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Reseña:

Si buscas una gran novela, solo tienes que encontrar a un hombre: John le Carré.El gran Le Carré, más radical que nunca, vuelve con una novela sobre el terrorismo y la conculcación de las libertades. Su protagonista, Issa, nacido de la relación entre una chechena y un ofcial ruso a quien aborrece, ha logrado huir de una cárcel turca y ahora se encuentra en Hamburgo. Cuenta con la ayuda de una joven abogada y de un banquero para poder cobrar la herencia de su padre y destinarla a distintas ONG islámicas, pero los servicios secretos alemanes sospechan que sus intenciones son muy distintas…Una obra de candente actualidad que denuncia los peligros de la actitud discriminatoria de Occidente hacia la comunidad islámica, y su total ineptitud para combatir el terrorismo. Una historia de amores profundos pero imposibles.
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Huelga decir que no podemos culpar a un boxeador turco, campeón de los pesos pesados, de no advertir, mientras pasea tranquilamente por una calle de Hamburgo con su madre del brazo, que le sigue los pasos un muchacho flaco envuelto en un abrigo negro.

El Gran Melik, como lo llamaban con admiración en su barrio, era un gigante de hombre, greñudo, desaliñado y campechano, con una sonrisa espontánea y amplia, el pelo negro recogido en una coleta y unos andares cimbreantes y desenvueltos que, incluso sin su madre, abarcaban media acera. A los veinte años, era una celebridad en su pequeño mundo, y no sólo por sus proezas en el cuadrilátero: representante juvenil electo de su club deportivo islámico, finalista tres años consecutivos en los cien metros mariposa del Campeonato del Norte de Alemania y, por si fuera poco, portero titular de su equipo de fútbol de los sábados.

Como la mayoría de las personas de envergadura considerable, estaba más acostumbrado a ser mirado que a mirar, y he ahí otra de las razones por las que aquel muchacho flaco le siguió los pasos sin que lo advirtiera durante tres días y tres noches.

Sus miradas se cruzaron por primera vez cuando Melik y su madre, Leyla, salían de la agencia de viajes al—Umma, recién comprados los pasajes de avión para ir a la boda de la hermana de Melik en su pueblo natal, a un paso de Ankara. Melik se sintió observado, echó un vistazo alrededor, y se encontró frente a frente con un muchacho alto, de su misma estatura, delgadísimo, de barba enmarañada, ojos enrojecidos en lo más hondo de las cuencas y un largo abrigo negro en el que habrían cabido hasta tres magos. Llevaba envuelta al cuello una kefiya negra y blanca y, colgada al hombro, una alforja de piel de camello más propia de un turista. Fijó la mirada en Melik, luego en Leyla. Después la posó de nuevo en Melik, y si bien no pestañeó, en aquellos ojos intensos y hundidos se traslució una expresión de súplica.

Con todo y con eso, la cara de desesperación del muchacho no tenía por qué alarmar a Melik más de la cuenta, pues la agencia de viajes estaba tocando a la explanada de la estación central, donde rondaban todo el santo día las más diversas almas en pena —vagabundos alemanes, inmigrantes asiáticos, árabes, africanos, o turcos como él pero con menos suerte—, amén de hombres sin piernas en vehículos eléctricos, vendedores de drogas y sus clientes, mendigos y sus perros, y un vaquero setentón con el sombrero de rigor y un pantalón de cuero con tachuelas plateadas. Casi ninguno tenía empleo, y alguno que otro ni siquiera tenía por qué estar en suelo alemán, pero en el mejor de los casos eran tolerados conforme a una intencionada política de privaciones en espera de la deportación sumaria, por lo general al amanecer. Sólo los recién llegados o los insensatos impenitentes corrían el riesgo. Los ilegales más avisados huían de la estación como de la peste.

Otra buena razón para desentenderse del muchacho era la música clásica con la que las autoridades de la estación atruenan el espacio mediante un despliegue de altavoces bien orientados. Lejos de difundir sentimientos de paz y bienestar entre los oyentes, su finalidad es inducirlos a poner tierra de por medio.

A pesar de estos impedimentos, la cara del muchacho flaco quedó grabada en la conciencia de Melik, quien por un fugaz instante se avergonzó de su propia felicidad. ¿Por qué demonios tenía que avergonzarse? Acababa de ocurrir algo maravilloso, y estaba impaciente por telefonear a su hermana para contarle que su madre, Leyla, después de seis meses al cuidado de su marido moribundo y un año hecha un mar de lágrimas por su pérdida, no cabía en sí de gozo ante la perspectiva de asistir al casamiento de su hija y que era un manojo de nervios porque no sabía qué ponerse, o si la dote bastaría, o si el novio era tan apuesto como todos, incluida la hermana de Melik, decían.

¿Por qué, pues, no seguía Melik charlando con su propia madre (cosa que hizo, y con entusiasmo, todo el camino de regreso a casa)? Fue por el aire taciturno del muchacho flaco, decidió más tarde. Esas arrugas de viejo en una cara tan joven como la mía. Su aire invernal en un precioso día de primavera.

Eso fue el jueves.

Y el viernes por la noche, cuando Melik y Leyla salieron juntos de la mezquita, allí estaba otra vez, el mismo muchacho, la misma kefiya y el holgadísimo abrigo, acurrucado en la penumbra de un portal sucio. En esta ocasión Melik advirtió cierta escora en el cuerpo del muchacho flaco, como si se hubiese torcido de un golpe y quedado en ese ángulo hasta que alguien le dijera que podía enderezarse de nuevo. Su mirada intensa ardía más vivamente aún que el día anterior. Melik fijó los ojos en los de él por un momento, se arrepintió y desvió la mirada.

En esta segunda ocasión la probabilidad de encontrarse allí era mucho menor, porque Leyla y Melik muy rara vez iban a una mezquita, ni siquiera a una como aquélla, de talante moderado y con parte de la liturgia en turco. Desde el 11—S, las mezquitas de Hamburgo eran lugares peligrosos. Si uno frecuentaba alguna poco aconsejable, o alguna aconsejable pero le caía en suerte un imam poco aconsejable, podía verse incluido, junto con su familia, en una lista de vigilancia policial por el resto de sus días. Nadie dudaba de que casi todas las filas de orantes contenían un informador que se granjeaba así las simpatías de las autoridades. Difícilmente olvidaría nadie, ya fuera musulmán, espía de la policía o lo uno y lo otro, que la ciudad—estado de Hamburgo había acogido sin saberlo a tres de los piratas aéreos del n—S, además de a sus compañeros de célula y autores del plan; ni que Mohamed Atta, que dirigió el primer avión contra las Torres Gemelas, había rezado a su colérico dios en una humilde mezquita de Hamburgo.

Tampoco podía negarse que, desde la muerte de su marido, Leyla y su hijo eran menos rigurosos en la observancia de la fe. Sí, el viejo había sido musulmán, claro, y a la vez laico. Pero era un activo defensor de los derechos de los trabajadores, motivo por el que fue expulsado de su patria. Entraron en la mezquita simplemente porque Leyla, impulsiva como era, sintió repentina necesidad. Estaba contenta. Empezaba a quitarse de encima el peso del desconsuelo. Aun así, se acercaba el primer aniversario del fallecimiento de su marido. Necesitaba mantener un diálogo con él y hacerle partícipe de la buena nueva. Era ya tarde para la oración principal del viernes y, por tanto, bien podrían haber rezado en casa. Pero los antojos de Leyla eran ley. Aduciendo no sin acierto que las invocaciones personales tenían más posibilidades de ser escuchadas si se ofrecían al anochecer, se empeñó en asistir a la última oración del día, lo que implicaba, dicho sea de paso, que la mezquita estaba prácticamente vacía.

Se caía de su peso, pues, que el segundo encuentro de Melik con el muchacho flaco era pura casualidad. ¿Qué podía ser, si no? O a esa conclusión llegó, en su sencillez, el bueno de Melik.

Como al día siguiente era sábado, Melik fue en autobús a la otra punta de la ciudad para visitar a su boyante tío paterno en la cerería de la familia. Las relaciones entre su tío y su padre habían sido tensas a rachas, pero Melik, desde la muerte de su padre, había aprendido a respetar la amistad de su tío. Al subir de un salto al autobús, vio al muchacho flaco, quien, sentado bajo la marquesina de cristal de la parada, lo observó marcharse. Y pasadas seis horas, cuando regresó a la misma parada de autobús, allí seguía el muchacho, arrebujado en su kefiya y su abrigo de mago, encogido en el mismo rincón bajo la marquesina, esperando.

Al verlo, Melik, quien como norma de vida se había comprometido a amar por igual a todos sus congéneres, experimentó una aversión poco caritativa. Tuvo la sensación de que el muchacho flaco lo acusaba de algo, y eso lo molestó. Peor aún, pese a su deplorable estado, destilaba cierto aire de superioridad. Además, ¿qué demonios pretendía con aquel ridículo abrigo negro? ¿Hacerse invisible o algo así? ¿O quería acaso dar a entender que, en su casi total desconocimiento de nuestras costumbres occidentales, no tenía la menor idea de la imagen que ofrecía?

Comoquiera que fuera, Melik tomó la firme determinación de sacudírselo de encima. Así que, en lugar de acercarse a él y preguntarle si necesitaba ayuda o estaba enfermo, como quizás habría hecho en otras circunstancias, se encaminó hacia su casa a toda prisa, convencido de que el muchacho flaco sería incapaz de mantener el paso.

Hacía un calor anormal para primavera y el resol anegaba la acera atestada. Aun así, el muchacho flaco, por algún milagro, consiguió seguir el ritmo de Melik, renqueando y jadeando, resollando y sudando, y a veces brincando en el aire como si le doliese algo, pero, a pesar de todo, logrando permanecer a la altura de Melik en los pasos de peatones.

Y cuando Melik entró en la casita de obra vista de la que su madre, después de décadas de economías, era propietaria casi libre de deudas, tuvo que esperar sólo unos pocos alientos hasta que sonó el carillón del timbre de la puerta. Y cuando volvió abajo, allí estaba el muchacho flaco, en el portal, con la alforja al hombro y los ojos como ascuas por el esfuerzo del paseo, y el sudor resbalándole por la cara como un chaparrón de verano, y en la mano trémula sostenía una cartulina marrón en la que se leía en turco: «Soy un estudiante musulmán de medicina. Estoy cansado y deseo quedarme en su casa. Isa». Y como para remachar el mensaje, llevaba en la muñeca una pulsera de oro puro y, suspendida de ésta, una diminuta réplica del Corán en oro.

Pero a esas alturas Melik rebosaba ya indignación. Desde luego no era la mayor lumbrera que había pasado por su colegio, pero no estaba dispuesto a sentirse culpable e inferior, ni a dejarse seguir ni explotar por un pordiosero con ínfulas. A la muerte de su padre, Melik asumió con orgullo la función de señor de la casa y protector de su madre y, para mayor reafirmación de su autoridad, hizo lo que su padre no había conseguido hacer antes de morir: como residente turco de segunda generación, emprendió, junto con su madre, el largo y pedregoso camino hacia la nacionalidad alemana, donde todos los aspectos de la forma de vida de una familia se examinaban con microscopio, y ocho años de conducta irreprochable eran el primer requisito. Nada les convenía menos a su madre y a él que tener mendigando ante su puerta a un vagabundo desquiciado y supuesto estudiante de medicina.

—Piérdete —ordenó en turco al muchacho flaco sin contemplaciones—. Largo de aquí. No nos sigas más, y no vuelvas.

Habida cuenta de que no percibió en aquel rostro demacrado más reacción que una mueca de dolor, como si lo hubiese abofeteado, Melik repitió la instrucción en alemán. Pero cuando se disponía a cerrar de un portazo, descubrió a Leyla en la escalera a sus espaldas, contemplando por encima de él al muchacho y el rótulo de la cartulina que temblaba sin control en su mano.

Y vio que su madre tenía ya lágrimas de compasión en los ojos.

Pasó el domingo, y el lunes por la mañana Melik buscó un pretexto para no presentarse en la verdulería de su primo en Wellingsbüttel. Debía quedarse a entrenar para el Abierto de Boxeo Amateur, dijo a su madre. Debía ejercitarse en el gimnasio y la piscina olímpica. Pero en realidad había llegado a la conclusión de que ella correría peligro en compañía de un psicópata esmirriado con delirios de grandeza que, cuando no estaba rezando o mirando la pared, merodeaba por la casa, tocándolo todo con ternura como si fuesen recuerdos de un pasado lejano. Leyla, en opinión de su hijo, era una mujer como no había dos, pero, desde la muerte de su marido, una mujer inestable y dominada exclusivamente por las emociones. Aquellos en quienes depositaba su amor eran, a sus ojos, incapaces de obrar mal. Isa, con sus modales delicados, su timidez y sus arranques de alegría incipiente, se había convertido al instante en miembro de esa selecta cofradía.

El lunes, como también el martes, Isa hizo poco más que dormir, rezar y bañarse. Para comunicarse, chapurreaba en turco con un peculiar acento gutural, furtivamente, en arrebatos, como si hablar estuviese prohibido, y sin embargo, a oídos de Melik, por alguna razón inescrutable, sus palabras tenían un tono doctoral. Por lo demás, comía. ¿Dónde demonios metía tal cantidad de alimento? A cualquier hora del día, Melik entraba en la cocina, y allí lo encontraba, con la cabeza agachada sobre una escudilla de cordero y arroz con verduras, la cuchara en continuo movimiento, lanzando miradas a uno y otro lado por miedo a que alguien intentase arrebatarle la comida. Al acabar, rebañaba la escudilla con un pedazo de pan, se comía el pan y, con un «Demos gracias a Dios» entre dientes y un amago de mueca fatua en la cara, como si ocultara un secreto demasiado bueno para compartirlo con ellos, llevaba la escudilla al fregadero y la lavaba, cosa que Leyla no habría permitido hacer a su hijo o su marido por nada del mundo. Ella era dueña y señora de su cocina. Allí los hombres tenían prohibido el paso.

—Y según tus cálculos, Isa, ¿cuándo empezarás a estudiar medicina? —le preguntó Melik con toda naturalidad en presencia de su madre.

—Pronto, si Dios quiere. Debo ser fuerte. No debo ser un mendigo.

—Necesitas el permiso de residencia, como ya sabrás. Y un carnet de estudiante. Por no hablar ya de los cien mil euros poco más o menos que te costarán la comida y el alojamiento. Y un buga molón para llevar por ahí a tus novias.

—Dios es misericordioso. Cuando ya no sea un mendigo, El proveerá.

Tamaña seguridad en sí mismo, a juicio de Melik, iba más allá de la simple devoción.

—Ése nos cuesta un dineral, madre —declaró, irrumpiendo en la cocina mientras Isa estaba a buen recaudo en el desván—. Tanto comer. Todos esos baños.

—No más que tú, Melik.

—No, pero él no es yo, ¿verdad que no? No sabemos quién es.

—Isa es nuestro huésped. Cuando recupere la salud, con la ayuda de Alá, nos plantearemos su futuro —repuso su madre con dignidad.

Los dudosos esfuerzos de Isa por pasar inadvertido servían sólo para hacerlo aún más visible a ojos de Melik. Cuando recorría con sigilo el estrecho pasillo o se preparaba para subir por la escalerilla de mano al desván donde Leyla le había dispuesto una cama, se valía de lo que Melik consideraba una discreción exagerada, pidiendo permiso con aquellos ojos enormes de mirada tierna y arrimándose a la pared para dejar paso a Melik y Leyla.

—Isa ha estado en la cárcel —anunció Leyla un día, muy ufana.

Melik quedó horrorizado.

—¿Eso te consta? ¿Hemos acogido a un quinqui? ¿Le consta a la policía? ¿Te lo ha dicho él?

—Me ha contado que en la cárcel, en Estambul, dan sólo un trozo de pan y un tazón de arroz al día —dijo Leyla, y sin dejar tiempo a Melik para proseguir con sus quejas, añadió una de las recetas preferidas de su difunto marido—: Honraremos al huésped y acudiremos en ayuda de quienes necesitan socorro. Ninguna obra de caridad quedará sin recompensa en el Paraíso —declamó—. ¿No estuvo tu propio padre en la cárcel en Turquía, Melik? No todo el que va a la cárcel es un delincuente. Para personas como Isa y tu padre, la cárcel es un signo de honor.

Pero Melik sabía que su madre se reservaba otros pensamientos, cosas que prefería no sacar a la luz. Alá había atendido sus plegarias. Le había mandado a un segundo hijo para compensar la pérdida del marido. A ella, por lo visto, la traía sin cuidado el hecho de que fuese un quinqui ilegal con delirios de grandeza y medio desquiciado.

Era de Chechenia.

Ese dato quedó patente la tercera noche, cuando Leyla los dejó a ambos anonadados hilvanando un par de vibrantes frases en checheno, cosa que Melik no le había oído hacer en la vida. El rostro demacrado de Isa se iluminó con una súbita sonrisa de asombro que se desvaneció igual de deprisa, y a partir de ese momento pareció enmudecer. No obstante, la explicación de las aptitudes lingüísticas de Leyla resultó muy sencilla. De pequeña, en Turquía, jugaba con niños chechenos en su pueblo y aprendió algún que otro retazo del idioma. Adivinó que Isa era checheno nada más ponerle la vista encima, pero se lo calló porque con los chechenos nunca se sabía.

Era de Chechenia; su madre había muerto, y el único recuerdo suyo que guardaba era la pulsera de oro con el Corán prendido que ella misma le había puesto alrededor de la muñeca antes de morir. Pero cuándo y cómo murió, y qué edad tenía él al heredar la pulsera fueron preguntas que no entendió o no quiso entender.

—A los chechenos los odian en todas partes —explicó Leyla a Melik mientras Isa mantenía la cabeza gacha y continuaba comiendo—. Pero nosotros no. ¿Me oyes, Melik?

—Claro que te oigo, madre.

—Todos persiguen a los chechenos excepto nosotros —prosiguió Leyla—. Es lo normal en Rusia y en todo el mundo. No sólo a los chechenos, sino a los musulmanes rusos de cualquier parte. Putin los persigue, y Bush lo anima. Siempre y cuando Putin lo llame su guerra contra el terrorismo, puede hacer con los chechenos lo que le venga en gana, y nadie se lo impedirá. ¿No es así, Isa?

Pero el breve momento de satisfacción de Isa había quedado atrás hacía rato. Las sombras habían vuelto a su semblante angustiado, el asomo de sufrimiento a sus ojos enormes de mirada tierna, y con una mano consumida envolvió la pulsera en un gesto protector. Habla, maldita sea, lo instó Melik, indignado, pero no de viva voz. A mí, si alguien me sorprende hablándome en turco, le respondo en turco, es de elemental cortesía. ¿Por qué tú, pues, no contestas a mi madre con unas pocas palabras amables en checheno? ¿Tan ocupado estás atiborrándote de comida gratis?

Melik tenía también otras preocupaciones. Mientras llevaba a cabo una inspección de seguridad en el desván que ahora Isa trataba como su territorio soberano —a hurtadillas, hallándose Isa en la cocina, de charla con su madre como de costumbre—, había hecho ciertos descubrimientos reveladores: sobras de comida acumuladas como si estuviese planeando la fuga; un marco de oro en miniatura con una fotografía de la hermana de Melik a los dieciocho años, ahora prometida en matrimonio, sustraído de la preciada colección de retratos de familia que tenía su madre en la sala de estar; y la lupa de su padre, sobre un ejemplar de las Páginas Amarillas de Hamburgo, abierto en la sección dedicada a los numerosos bancos de la ciudad.

—Dios concedió a tu hermana una sonrisa dulce —declaró Leyla, muy satisfecha, ante las airadas protestas de Melik, empeñado en que habían acogido a un desviado sexual, además de inmigrante ilegal—. Su sonrisa iluminará el corazón de Isa.

Isa era, pues, de Chechenia, hablase el idioma o no. Tanto su madre como su padre habían muerto, pero cuando le preguntaron por ellos quedó tan desorientado como sus anfitriones y dirigió una mirada tierna hacia un rincón con las cejas enarcadas. Ex presidiario e inmigrante ilegal, no tenía patria ni techo, pero Alá le proveería de medios para estudiar medicina en cuanto dejara de ser mendigo.

En fin, también Melik había soñado en otro tiempo con llegar a médico e incluso había arrancado a sus padres y sus tíos el compromiso conjunto de financiarle los estudios, cosa que habría representado un verdadero sacrificio para la familia. Y si hubiese sacado mejores notas en los exámenes y dedicado, quizá, menos tiempo al deporte, ahí estaría ahora: en la Facultad de Medicina, un alumno de primero dejándose la piel por el honor de su familia. Por tanto, era comprensible que la vana presunción de Isa —que Alá, de un modo u otro, haría posible para él aquello en lo que Melik había fracasado tan ostensiblemente— lo empujase a desoír las advertencias de Leyla y, en la medida en que se lo permitió su generoso corazón, sometiese a su huésped no deseado a un severo interrogatorio.

Tenía toda la casa para él. Leyla había ido de compras y no volvería hasta media tarde.

—Así que has estudiado medicina, ¿no? —insinuó, sentándose al lado de Isa para aparentar mayor intimidad, convencido de que era el interrogador más sagaz del mundo—. Muy bien.

—Verá, he estado en hospitales. —¿Como estudiante? —Verá, estaba enfermo.

¿A qué venía el «usted»? ¿Por qué tanto respeto? ¿También eso era una secuela de la cárcel?

—Pero ser paciente no es lo mismo que ser médico, digo yo. El médico tiene que saber qué le pasa al enfermo. El paciente se sienta y espera a que el médico lo cure.

Isa meditó sobre este comentario a su complicada manera, como meditaba sobre cualquier comentario con independencia de su extensión, ora fijando la mirada en el espacio vacío con su mueca fatua, ora rascándose la barba con sus dedos afilados, para acabar desplegando una radiante sonrisa sin responder.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Melik con mayor brusquedad de la que pretendía. Y con sarcasmo—: Si no es indiscreción.

—Veintitrés.

Pero también esta vez después de largas meditaciones.

—Eso ya es una edad, ¿no crees? Aun si consiguieras la residencia mañana mismo, no tendrías el título de médico hasta, pongamos, los treinta y cinco. Aparte, deberías aprender alemán, que sería un gasto más.

—Verá, si Dios quiere, también encontraré una buena esposa y tendré muchos hijos, dos niños, dos niñas.

—Pero no será mi hermana, eso que conste. Sintiéndolo mucho, se casa el mes que viene,

—Tendrá muchos hijos, varones, si Dios quiere.

Melik se detuvo a pensar su siguiente línea de ataque y arremetió:

—Y para empezar, ¿cómo llegaste a Hamburgo? —preguntó.

—Eso no tiene ninguna trascendencia.

¿«Trascendencia»? ¿De dónde demonios había sacado esa palabreja? ¿Y en turco?

—¿No sabías que aquí tratan a los refugiados peor que en ninguna otra ciudad alemana?

—Verá, en Hamburgo tendré mi casa. Aquí me trajeron. Es el designio divino de Alá.

—¿Te trajeron? ¿Quiénes?

—Verá, fue una combinación.

—Una combinación ¿de qué?

—Quizá turcos. Quizá chechenos. Nosotros les pagamos. Ellos nos llevan al barco. Nos meten en un contenedor. En el contenedor hay poco aire.

Isa empezaba a sudar, pero Melik ya había ido demasiado lejos para echarse atrás.

—¿«Nosotros»? ¿Quiénes?

—Un grupo. De Estambul. Verá, un grupo malo. Hombres malos. Yo no respeto a esos hombres.

De nuevo el tono de superioridad, incluso en su turco vacilante.

—¿Cuántos erais?

—Unos veinte, puede. En el contenedor hacía frío. Pasadas unas horas, mucho frío. Ese barco iba a Dinamarca. Yo estaba contento.

—¿A Copenhague, quieres decir? A Copenhague en Dinamarca, la capital.

—Sí —contestó Isa, animándose como si Copenhague fuese una buena idea—, a Copenhague. En Copenhague, yo ya tenía las cosas organizadas. Me libraría de los hombres malos. Pero el barco no fue directamente a Copenhague. El barco tuvo que ir antes a Suecia. A… Gotemburgo, ¿puede ser?

—Hay un puerto en Suecia que se llama Gotemburgo, sí, creo que sí—convino Melík.

—En Gotemburgo, el barco atracará, el barco cargará, y luego seguiremos hacia Copenhague. Cuando el barco llega a Gotemburgo, estamos muy mareados, hambrientos. En el barco nos dicen: «No hagáis ruido. Los suecos, severos. Los suecos os matarán». No hacemos ruido. Pero a los suecos no les gusta nuestro contenedor. Los suecos tienen perro. —Se abstrae por un momento—. «Su nombre, por favor» —declama, levantando tanto la voz que Melik, sobresaltado, se yergue en el asiento—. «Documentación, por favor. ¿Ha salido de la cárcel? ¿Qué delitos, por favor? ¿Ha escapado de la cárcel? ¿Cómo, por favor?» Los médicos son eficientes. Admiro a esos médicos. Nos dejan dormid Les estoy agradecido, a esos médicos. Algún día yo seré un médico así. Pero debo escapar, si Dios quiere. Escapar a Suecia no es opción. Hay un aviso de la OTAN. Mucha vigilancia. Pero también hay un baño. El baño tiene ventana. Al otro lado de la ventana está la verja del muelle. Mi amigo puede abrir esa verja. Mi amigo es del barco. Vuelvo al barco. El barco me lleva a Copenhague. Por fin, digo yo. En Copenhague se hallaba el camión para Hamburgo. Verá, amo a Dios. Pero también amo a Occidente. En Occidente veneraré libremente a Dios.

—¿Te trajo a Hamburgo un camión?

—Estaba organizado.

—¿Un camión checheno?

—Primero mi amigo debía llevarme a la carretera.

—¿Tu amigo de la tripulación? ¿Ese amigo? ¿El mismo?

—No. Verá, ése era otro amigo. Llegar a la carretera no era fácil. Antes del camión, tuvimos que dormir una noche en el campo. —Levantó la vista, y una expresión de puro júbilo alumbró momentáneamente sus facciones demacradas—. Había estrellas. Dios es misericordioso. Alabado sea.

En pugna con las inverosimilitudes de esta historia, humillado ante el fervor de la narración y a la vez exasperado tanto por las omisiones como por su propia incapacidad para vencerlas, Melik sintió propagarse la frustración por sus brazos y puños y contraerse en el estómago sus nervios de luchador.

—¿Y dónde te dejó entonces ese camión salido de la nada? ¿Dónde te dejó?

Pero Isa ya no escuchaba, si es que en algún momento había escuchado. De repente —o de repente a los ojos francos pero desconcertados de Melik— entró en erupción lo que fuera que venía acumulándose dentro de Isa. Se puso en pie, tambaleándose como un borracho, y con una mano en la boca renqueó, encorvado, hacia la puerta, la abrió con visible esfuerzo pese a que no estaba echado el pasador y se precipitó por el pasillo en dirección al cuarto de baño. Al cabo de unos segundos resonaron en la casa alaridos y arcadas, como Melik no oía desde la muerte de su padre. Cesaron gradualmente, para dar paso a un chapoteo de agua, la puerta del baño al abrirse y cerrarse, y los crujidos de los peldaños cuando Isa trepó por la escalerilla hacia el desván. A continuación se impuso un silencio profundo e inquietante, roto cada cuarto de hora por los trinos del reloj de cucú electrónico de Leyla.

A las cuatro de esa misma tarde, Leyla regresó cargada con la compra e, interpretando la atmósfera con acierto, reprendió a Melik por incumplir sus obligaciones de anfitrión y deshonrar el nombre de su padre. Acto seguido, también ella se retiró a su habitación, donde permaneció en clamoroso aislamiento hasta la hora de preparar la cena. Pronto el olor a guiso invadió la casa, pero Melik se quedó en la cama. A las ocho y media, su madre tocó el gong de latón con que anunciaba las comidas, un preciado regalo de boda que a Melik siempre le sonaba como un reproche. Consciente de que ella no toleraba retrasos en tales momentos, se encaminó, cabizbajo, hacia la cocina, donde eludió su mirada.

—¡Isa, cariño, baja, por favor! —llamó Leyla, alzando la voz, y al no recibir respuesta, cogió el bastón de su difunto marido y golpeó el techo con la contera de goma, posando los ojos acusadoramente en Melik, quien, bajo la gélida mirada de su madre, arrostró la misión de subir al desván.

Isa, en calzoncillos, yacía de costado en su colchón, encogido y bañado en sudor. Se había quitado de la muñeca la pulsera de su madre y la sujetaba con fuerza en la mano sudorosa. En torno al cuello, colgada de una correa, llevaba una bolsa de gamuza mugrienta. Pese a tener los ojos muy abiertos, no pareció advertir la presencia de Melik. Éste alargó el brazo en ademán de tocarle el hombro, pero lo retiró de pronto, consternado. La mitad superior del cuerpo de Isa era una costra de magulladuras entrecruzadas azules y naranja. Algunas parecían latigazos, otras marcas de porra. En las plantas de los pies —esos mismos pies que habían pateado las aceras de Hamburgo—, Melik distinguió orificios supurantes del tamaño de quemaduras de cigarrillo. Rodeando a Isa con los brazos y ciñéndole una manta a la cintura por decoro, Melik levantó con ternura su cuerpo pasivo y lo bajó por la trampilla del desván hacia los brazos de Leyla, que lo esperaba.

—Déjalo en mi cama —susurró Melik entre lágrimas—. Yo dormiré en el suelo. Me da igual. Incluso le daré a mi hermana para que le sonría —añadió, acordándose del retrato en miniatura sustraído que Isa tenía en el desván, y volvió a subir por la escalerilla para cogerlo.

El cuerpo maltrecho de Isa yacía envuelto en el albornoz de Melik, con las piernas magulladas sobresaliendo por los pies de la cama de Melik, la cadena de oro todavía sujeta en la mano, la mirada, inalterable, fija resueltamente en el mural de la fama de Melik: fotografías de prensa del triunfal campeón, sus cinturones de boxeo y sus guantes ganadores. En el suelo, a su lado, estaba en cuclillas el propio Melik. Había querido llamar a un médico y pagarlo de su propio bolsillo, pero Leyla le había prohibido avisar a nadie. Demasiado peligroso. Para Isa, pero también para nosotros. ¿Y nuestra solicitud de nacionalidad? Por la mañana ya le habrá bajado la fiebre y empezará a recuperarse.

Pero la fiebre no le bajó.

Embozada con un pañuelo y recorriendo medio camino en taxi para disuadir a sus perseguidores imaginados, Ley—la visitó sin previo aviso una mezquita en la otra punta de la ciudad donde, según decían, rendía culto un médico turco recién llegado. Tres horas más tarde regresó a casa indignada. El nuevo médico, un joven» era un necio y un farsante. No sabía nada. Carecía de las más elementales aptitudes. No tenía el menor sentido de sus responsabilidades religiosas. Seguro que ni siquiera era médico.

Entretanto, en su ausencia, a Isa por fin le había bajado un poco la fiebre, y Leyla recurrió a los rudimentarios conocimientos de enfermería adquiridos en la época en que la familia no podía permitirse un médico ni se atrevía a ir a la consulta de ninguno. Si Isa hubiese tenido lesiones internas, declaró, jamás habría podido engullir tal cantidad de comida, y por tanto no temía darle aspirinas para la fiebre ya en descenso ni preparar uno de sus caldos a base de agua de arroz aderezado con pociones herbales turcas.

Consciente de que Isa no le permitiría jamás, ni sano ni muerto, tocar su cuerpo desnudo, entregó a Melik unas toallas, una cataplasma para la frente y una palangana con agua fría y una esponja para refrescarlo una vez cada hora. Con este fin, Melik, corroído por los remordimientos, se sintió obligado a desprender la bolsa de gamuza del cuello de Isa.

Sólo después de muchas vacilaciones, y única y exclusivamente en interés de su huésped enfermo —o eso se aseguró a sí mismo—, y no antes de que Isa volviera la cara hacia la otra pared y se sumiera en un duermevela interrumpido por frases masculladas en ruso, desató la correa y aflojó la abertura de la bolsa.

El primer hallazgo fue un manojo de recortes de periódicos rusos, enrollados y sujetos con una goma elástica. Tras retirar la goma, los extendió en el suelo. El elemento común de todas las fotografías era un oficial uniformado del Ejército Rojo. Sesentón de carrillos gruesos y frente ancha, tenía un aspecto embrutecido. Dos recortes eran necrológicas, adornadas con cruces ortodoxas e insignias de regimiento.

El segundo hallazgo de Melik fue un fajo de billetes de cincuenta dólares estadounidenses, nuevos, diez en total, sujetos con un clip. Al verlos, lo asaltaron otra vez sus anteriores sospechas. ¿Un fugitivo molido a palos, sin un solo céntimo, sin techo, muerto de hambre, tiene quinientos dólares intactos en su bolsa? ¿Los ha robado? ¿Los ha falsificado? ¿Por eso ha estado en la cárcel? ¿Era eso lo que le quedaba después de pagar a los traficantes de hombres de Estambul, al servicial miembro de la tripulación que lo había escondido y al camionero que lo había llevado como por ensalmo de Copenhague a Hamburgo? Si aún le quedan quinientos, ¿con cuánto salió? Tal vez, a fin de cuentas, sus fantasías médicas no iban tan desencaminadas.

El tercer hallazgo fue un sobre blanco, mugriento y hecho una bola, como si alguien hubiese tenido la intención de tirarlo y después cambiara de idea: sin sello, sin destinatario, con la solapa abierta de un tirón. Alisando el sobre, extrajo una hoja arrugada, una carta mecanografiada en cirílico. Arriba, llevaba fecha y membrete con la dirección y el nombre del remitente —o eso supuso— en grandes letras negras. Bajo el texto ilegible constaba una firma ilegible en tinta azul, seguida de un número de seis cifras escrito a mano, pero escrito con sumo cuidado, cada cifra repasada varias veces, como diciendo «recuerda esto».

Su último hallazgo fue una llave, una llave plana y alargada, muy pequeña, no mayor que un nudillo de su mano de boxeador. Estaba torneada y tenía complejos dientes en tres lados: demasiado pequeña para la puerta de una cárcel, dedujo Melik, demasiado pequeña para la verja de Gotemburgo por donde volver al barco. Pero del tamaño idóneo para unas esposas.

Después de devolver a la bolsa las pertenencias de Isa, Melik la colocó bajo la almohada húmeda de sudor para que él la encontrase al despertar. Pero a la mañana siguiente el sentimiento de culpabilidad que se había adueñado de él no lo abandonó. Durante la noche en vela, tendido en el suelo, con Isa en la cama a un par de palmos por encima de él, lo habían perseguido las imágenes de aquellos brazos y piernas mortificados y la toma de conciencia de sus propias limitaciones.

Como luchador conocía el dolor, o eso pensaba. Como niño callejero turco, había recibido palizas y las había dado. En un combate de un campeonato reciente, una tanda de puñetazos lo había mandado vertiginosamente a esa oscuridad roja de la que los boxeadores temen no regresar. En natación, batiéndose con alemanes nativos, había puesto a prueba al máximo su resistencia, o eso pensaba.

Así y todo, en comparación con Isa, estaba en pañales.

Isa es un hombre y yo soy todavía un crío. Siempre he querido tener un hermano y ahora que me lo traen a la puerta, lo rechazo. Ha sufrido como un verdadero defensor de sus creencias mientras yo buscaba una miserable gloria en el cuadrilátero.

De madrugada, la irregular respiración que había mantenido en vilo a Melik toda la noche se estabilizó en un resuello uniforme. Al cambiarle la cataplasma, comprobó con alivio que la fiebre había remitido. A media mañana, después de colocarlo semierguido como un pacha entre una pila de cojines dorados de terciopelo con borlas traídos de la sala de estar, Leyla le daba de comer un puré vivificante de su propia cosecha y él volvía a llevar la cadena de oro de su madre en la muñeca.

Muerto de vergüenza, Melik esperó a que Leyla cerrase la puerta al salir. Arrodillándose junto a Isa, agachó la cabeza.

—He mirado en tu bolsa —dijo—. Me avergüenzo profundamente de lo que he hecho. Que el misericordioso Alá me perdone.

Isa se sumió en uno de sus silencios eternos y luego apoyó una mano descarnada en el hombro de Melik.

—Nunca confieses, amigo mío —aconsejó, adormilado, cogiéndole la mano a Melik—. Si confiesas, te dejarán ahí dentro para siempre.
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Eran las seis de la tarde del viernes siguiente cuando la entidad bancaria privada Brue Frères PLC, antes con sede en Glasgow, Río de Janeiro y Viena, y hoy día en Hamburgo, se preparaba para cerrar para el fin de semana.

A las cinco y media puntualmente, un musculoso conserje había cerrado las puertas delanteras del bonito chalet adosado a orillas del lago Binnen Alster. Pocos minutos después, la interventora de caja había bloqueado la cámara acorazada y conectado la alarma; la jefa de administración había despedido a la última de sus chicas e inspeccionado ordenadores y papeleras para asegurarse de que todo estaba en orden, y la empleada de mayor antigüedad, Frau Ellenberger, había desviado las líneas telefónicas, se había encasquetado la boina, había retirado la cadena de su bicicleta, sujeta a una argolla en el patio, y se había echado a pedalear para ir a recoger a su sobrina nieta a la salida de la clase de danza.

Pero no antes de detenerse a llamar a capítulo, en broma, a su jefe, el señor Tommy Brue, el único socio mayoritario superviviente del banco y portador de su ilustre apellido:

—Señor Tommy, es usted peor que nosotros los alemanes —se quejó Frau Ellenberger en su inglés aprendido a la perfección, asomando la cabeza a la puerta del sanctasanctórum de su jefe—. ¿Por qué se tortura con el trabajo? ¡Falta poco para la primavera! ¿Es que no ha visto el azafrán y las magnolias? Ya ha cumplido los sesenta, no lo olvide. Debería marcharse a casa y tomarse una copa de vino con la señora Brue en su precioso jardín. Si no, acabará reducido a una hilacha —advirtió, más por hacer gala de su propia afición a Beatrix Potter que por albergar verdaderas esperanzas de enmendar los hábitos de su jefe.

Brue alzó la mano derecha y trazó un gesto rotatorio en una festiva parodia de bendición papal.

—Vaya usted con Dios, Frau Elli —instó con burlona resignación—. Si mis empleados se niegan a trabajar por mí durante la semana, no me queda más remedio que trabajar yo por ellos el fin de semana. Tschüss —añadió, y le lanzó un beso.

—Eso mismo, señor Tommy, Tschüss, y recuerdos de mi parte a su buena esposa. —Se los daré.

La realidad, como los dos sabían, era muy distinta. Con los teléfonos y los pasillos en silencio, y sin el bullicio de los clientes que reclamaban su atención, y estando Mitzi, su mujer, en casa de los Von Essen, unos amigos de ella, para su partida de bridge semanal, Brue era dueño de su reino. Podía analizar la semana a punto de finalizar; podía prepararse para recibir la semana entrante. Podía consultar, si el humor lo acompañaba, con su alma inmortal.

En atención al calor impropio de la época, Brue estaba en mangas de camisa y tirantes. La chaqueta de su traje a medida colgaba pulcramente de un antiguo galán de madera junto a la puerta: Randall's de Glasgow, sastres de los Brue desde hacía cuatro generaciones. El escritorio en el que trabajaba era el mismo que Duncan Brue, fundador del banco, se había llevado consigo a bordo del barco cuando, en 1908, zarpó de Escocia sin nada más que esperanzas en el corazón y cincuenta soberanos de oro en el bolsillo.

La descomunal estantería de caoba que abarcaba toda una pared formaba parte asimismo de la leyenda familiar. Detrás de las historiadas puertas de cristal descansaban, fila sobre fila, las obras maestras de la cultura universal encuadernadas en piel: Dante, Goethe, Platón, Sócrates, Tolstói, Dickens, Shakespeare y, un tanto misteriosamente, Jack London. Esa estantería la había aceptado el abuelo de Brue en pago parcial de una mala deuda, y con ella los libros. ¿Se había sentido obligado a leerlos? Según la leyenda, no. Los había depositado en el banco.

Y en la pared opuesta Brue tenía colgado, como una señal de tráfico siempre en su camino, el árbol genealógico de la familia, el original, pintado a mano y en un marco dorado. Las raíces de su vetusto roble se hundían profundamente en las márgenes del plateado río Tay. Las ramas se adentraban hacia el este en la Vieja Europa y hacia el oeste en el Nuevo Mundo. Bellotas de oro señalaban las ciudades donde enlaces matrimoniales con extranjeros habían enriquecido la línea de sangre de los Brue, amén de sus reservas disponibles.

El propio Brue era digno descendiente de este noble linaje, pese a ser el último. Puede que en lo más hondo de su alma supiese que Frères, como se lo conocía sólo en el seno de la familia, era un oasis de prácticas en desuso. Frères lo acompañaría hasta el final de su vida, pero Frères había agotado su curso natural. Cierto era que tenía una hija, Géorgie, de su primera esposa, Sue, pero el paradero conocido más reciente de Géorgie era un ashram en las afueras de San Francisco. La banca nunca había figurado entre sus prioridades.

Con todo y con eso, Brue era en apariencia cualquier cosa menos un hombre obsoleto. Conservaba una constitución atlética y una discreta buena presencia, con la frente ancha y pecosa, y una mata de pelo castaño rojizo y estropajoso muy escocesa que, a saber cómo, había domesticado y conseguido peinar con raya. Poseía la seguridad en sí mismo de los ricos pero no su arrogancia. Sus facciones, cuando no las cerraba a cal y canto por necesidades de inescrutabilidad profesional, eran afables, y pese a toda una vida en la banca, o a causa de ello, mantenía la tez lozanamente tersa. Cuando los alemanes lo calificaban de inglés típico, soltaba una sincera risotada y prometía sobrellevar el insulto con entereza escocesa. Si era una especie en extinción, también por eso se sentía, en el fondo, bastante satisfecho de sí mismo: Tommy Brue, la sal de la tierra, un buen hombre en una noche oscura, sin grandes ambiciones pero mejor persona gracias a eso, una mujer de primera, un inmejorable comportamiento en las cenas y un juego en el golf razonablemente bueno. Eso decían y, creía él, no les faltaba razón.

Después de echar una última ojeada a los mercados en el cierre y calcular su impacto en los valores del banco —la habitual caída del viernes al final del día, nada como para darse cabezazos contra la pared—, Brue apagó el ordenador y recorrió con la mirada la pila de carpetas que Frau Ellenberger había apartado para que él les dedicara su atención

A lo largo de toda la semana había lidiado con las complejidades casi ininteligibles del mundo bancario moderno, donde saber a quién se le prestaba en realidad el dinero era casi tan difícil como saber quién era el hombre que había impreso los billetes. En cambio, sus prioridades para estas sesiones de los viernes venían determinadas tanto por el ánimo como por la necesidad. Si Brue se sentía benévolo, podía pasarse la tarde reorganizando el fondo solidario de un cliente sin cobrarle; si se dejaba llevar por la frivolidad, se centraba en un criadero de caballos, un balneario o una cadena de casinos. O si era época de hacer números, aptitud que había adquirido mediante rigurosa laboriosidad más que por herencia genética, ponía música de Mahler mientras meditaba sobre los folletos de agentes de cambio, sociedades de capital riesgo y fondos de pensiones de la competencia.

Esa noche, sin embargo, no disfrutaba de tal libertad de elección. Un estimado cliente había sido blanco de una investigación por parte de la Bolsa de Hamburgo, y si bien Haug von Westerheim, el presidente de la comisión, le había asegurado que el caso no se concretaría en forma de citaciones, Brue se sintió en la obligación de sumergirse en los últimos lances del asunto. Sin embargo antes, retrepándose en su silla, revivió el inverosímil momento en que el bueno de Haug había quebrantado sus férreas normas de confidencialidad:

En el marmóreo esplendor del Club Anglo—Germano, una suntuosa cena de etiqueta alcanza su punto culminante. La flor y nata de la comunidad financiera de Hamburgo agasaja a uno de los suyos. Esta noche Tommy Brue cumple los sesenta, y más le vale que vaya tomando conciencia, porque, como se complacía en decir su padre Edward Amadeus: «Tommy, hijo mío, la aritmética es la única parte de nuestro negocio que no engaña». Reina un clima de euforia; la comida es buena y el vino mejor; los ricos están contentos, y Haug von Westerheim, naviero septuagenario, traficante de influencias, anglófilo e ingenioso, propone un brindis a la salud de Brue.

—Tommy, muchacho, hemos llegado a la conclusión de que has leído a Oscar Wilde más de la cuenta —dice en inglés con voz aflautada, copa de champán en mano, de pie ante un retrato de la reina cuando era joven—. ¿Por casualidad has oído hablar de Dorian Gray? Sospechamos que sí. Sospechamos que has arrancado una hoja del libro de Dorian Gray. Sospechamos que en las cámaras de tu banco está el siniestro retrato de Tommy con su verdadera edad actual. Entretanto, a diferencia de nuestra querida reina, te niegas a envejecer con distinción, y ahí sentado nos sonríes como un elfo de veinticinco años, exactamente igual que nos sonreíste al llegar aquí desde Viena hace siete años con el propósito de despojarnos de nuestras riquezas, ganadas con tanto esfuerzo.

El aplauso continúa mientras Westerheim toma la elegante mano de la mujer de Brue, Mitzi, y con redoblada galantería porque es vienesa, le da un beso, e informa a los presentes de que su belleza, a diferencia de la de Brue, es de verdad eterna. Invadido por una sincera emoción, Brue se levanta del asiento con el propósito de estrecharle la mano a Westerheim en respuesta, pero el viejo, embriagado tanto por su triunfo como por el vino, lo envuelve en un fuerte abrazo y, con voz ronca, le susurra al oído:

—Tommy, muchacho… esa investigación sobre cierto cliente tuyo… será atendida… primero la aplazaremos por razones técnicas… luego la tiraremos al Elba… feliz cumpleaños, Tommy, amigo mío… eres una buena persona…

Poniéndose las gafas de media montura, Brue volvió a examinar las acusaciones contra su cliente. A esas alturas otro banquero, supuso, ya habría llamado a Westerheim y dado las gracias por aquellas palabras pronunciadas en susurros, obligándolo así a mantenerlas. Pero Brue no lo había hecho. No tenía el valor de cargar al viejo con el cumplimiento de una promesa apresurada hecha en medio de las efusiones de su sexagésimo aniversario.

Cogió un bolígrafo y redactó una nota para Frau Ellenberger: «Si es tan amable, el lunes a primera hora telefonee al secretariado de la Comisión de Ética y pregunte si se ha fijado una fecha. Gracias. T. B.».

Hecho, pensó. Ahora el viejo puede decidir en paz si seguir adelante con la vista o liquidarla.

La segunda de sus obligaciones de esa tarde era Marianne la Loca, como Brue la llamaba, pero sólo en presencia de Frau Ellenberger. Viuda de un próspero comerciante maderero de Hamburgo, Marianne era el serial de más larga duración de Brue Frères, la dienta en la que se cumplían todos los tópicos de la banca privada. En el episodio del día de hoy, acaba de experimentar una conversión religiosa a manos de un pastor luterano danés de treinta años y está a punto de renunciar a sus bienes terrenales —más al caso, una treintava parte de las reservas del banco— en favor de una misteriosa fundación sin ánimo de lucro bajo el control pastoral del danés.

Brue tiene delante los resultados de una investigación privada que ha encargado por propia iniciativa, y no son alentadores. El pastor ha sido acusado de fraude recientemente, pero ha quedado absuelto por incomparecencia de los testigos. Tiene hijos naturales de varias mujeres. Pero ¿cómo va a ingeniárselas el pobre Brue el banquero para revelar todo esto a su dienta encaprichada sin perder su cuenta? Marianne la Loca adolece de un bajo nivel de tolerancia a las malas noticias en el mejor de los casos, como Brue ya ha podido comprobar más de una vez a su propia costa. Ha necesitado todo su encanto —y no es poco, aseguraría él— para impedirle que se lleve la cuenta a Goldman Sachs, inducida por un joven camelador. Hay por medio un hijo que puede perder una fortuna, y Marianne lo adora a rachas, pero —otro lance— ahora el chico está en rehabilitación en los montes Taunus. Un discreto viaje a Frankfurt puede ser la solución…

Brue se apresura a escribir una segunda nota para su siempre leal Frau Ellenberger: «Póngase, por favor, en contacto con el director de la clínica y compruebe si el chico está en condiciones de recibir visita (¡la mía!)».

Distraído por el murmullo del sistema telefónico junto a su escritorio, Brue lanzó una mirada a los pilotos luminosos. Si la llamada entraba por su línea privada, no incluida en el listín, contestaría. Como no era así, fijó la atención en el borrador del informe semestral de Frères que, aun siendo saneado, requería cierto lustre. No llevaba mucho tiempo con la tarea cuando el sistema telefónico lo distrajo otra vez.

¿Era un nuevo mensaje o el murmullo anterior se había insinuado de algún modo en su memoria? ¿Un viernes a las siete de la tarde? ¿Por la línea abierta? Debían de equivocarse de número. Vencido por la curiosidad, pulsó el botón para reproducir. Primero oyó un pitido electrónico, interrumpido por Frau Ellenberger, quien cortésmente recomendaba, primero en alemán y luego en inglés, dejar un mensaje o volver a llamar en horario de oficina.

A continuación, una voz de mujer, alemana, y pura como la de un niño cantor.

El pan de cada día en la vida del banquero privado, se complacía en pontificar después de uno o dos whiskies en grata compañía, no era, como lógicamente cabría esperar, el dinero. No eran los mercados alcistas, ni los mercados bajistas, ni los fondos de cobertura, ni los derivados. Eran las pifias. Era, para no andarse con grandes sutilezas, el sonido persistente, incluso permanente se atrevería a decir, del proverbial excremento que nos salpica a todos. En consecuencia, si a alguien por casualidad no le gustaba vivir en un estado de asedio sin tregua, lo más probable era que la banca no fuese lo suyo. Ese mismo argumento, previamente preparado, lo había expuesto con cierto éxito en el discurso de respuesta al viejo Westerheim.

Y como veterano de tales pifias, Brue había desarrollado a lo largo de los años dos reacciones bien diferenciadas al momento del impacto. Si se encontraba en una reunión del consejo de dirección con todas las miradas fijas en él, se ponía en pie, hincaba los pulgares bajo la cinturilla de los pantalones y deambulaba por la sala con una expresión de calma ejemplar.

Cuando nadie lo veía, se decantaba en general por la segunda opción, que consistía en quedarse paralizado en la postura en que lo había alcanzado la noticia, toqueteándose el labio inferior con el índice; precisamente eso hacía ahora, mientras reproducía el mensaje por segunda y tercera vez, desde el pitido inicial.

«Buenas tardes. Soy Annabel Richter, abogada, y desearía hablar con el señor Tommy Brue personalmente lo antes posible en nombre de un cliente al que represento.»

«Lo representa pero no lo identifica», observa Brue metódicamente por tercera vez. Un acento alemán nítido, pero del sur, un tono culto y con poca paciencia para los circunloquios.

«Mi cliente me ha encargado que salude de su parte a un tal… —se interrumpe, como si consultara un guión—, a un tal señor Lipizzaner. Repito: su nombre es Lipizzaner. Sí, señor Brue, como los caballos. Esos famosos caballos blancos de la Escuela Española de Equitación de Viena, ciudad donde antes tenía oficina su banco. Creo que su banco conoce muy bien a los Lipizzaner.»

Levanta la voz. Un mensaje meramente informativo sobre caballos blancos da paso a un niño cantor angustiado.

«Señor Brue, mi cliente dispone de muy poco tiempo. Como es lógico, prefiero no decir nada más por teléfono. También es posible que conozca usted su situación mejor que yo, lo que agilizaría las cosas. Así pues, le estaría agradecida si, al recibir este mensaje, me devuelve la llamada al móvil para poder concertar una cita.»

Debería haberse interrumpido ahí, pero no lo hace. La voz de niño cantor adquiere un timbre más agudo: «Aunque llame esta noche ya tarde, no hay inconveniente, señor Brue, Por tarde que sea. Acabo de pasar por delante de su oficina y he visto luz. Puede que usted personalmente no esté ya en el trabajo, pero hay alguien. Si es así, ruego a esa persona que tenga la amabilidad de transmitir este mensaje al señor Tommy Brue con urgencia, porque nadie excepto el señor Tommy Brue está capacitado para intervenir en el asunto. Gracias por su tiempo».

Y gracias a usted por el suyo, Frau Annabel Richter, pensó Brue a la vez que se ponía en pie, con el labio inferior todavía entre el pulgar y el índice, y se encaminaba hacia la ventana del balcón cerrado como si fuera la vía de escape más cercana.

Sí, en efecto, mi banco conoce muy bien a los Lipizzaner, señora, si por banco se refiere a mí y a mi única confidente, Frau E1U, y a nadie más en el mundo. Mi banco pagaría un dineral por ver al último Lipizzaner vivo alejarse al galope por el horizonte, de regreso a su Viena natal, para no volver nunca más. Tal vez también sepa usted eso.

Lo asaltó una sospecha abominable. O quizá lo había acompañado durante los últimos siete años, y sólo en ese instante había decidido salir de las sombras. ¿Será de hecho «un dineral» lo que busca, Frau Annabel Richter? ¿Usted y ese bendito cliente suyo tan escaso de tiempo?

¿No se propondrá hacerme chantaje, por alguna remota casualidad?

¿Y no pretenderá quizá, con su pureza de niño cantor y su apariencia de elevadas intenciones profesionales, dejar caer —usted y su cómplice, perdón, «cliente»— la insinuación de que los caballos Lipizzaner poseen la curiosa cualidad de nacer negros como el azabache y volverse blancos con el paso de los años? ¿Y que por eso dieron su nombre a cierta clase de exótica cuenta bancaria inspirada por el ilustre Edward Amadeus Brue, caballero de la Orden del Imperio Británico, mi querido y difunto padre, a quien en todos los demás aspectos sigo reverenciando como el pilar mismo de la integridad bancaria, durante la etapa final de su máxima plenitud en Viena, cuando el dinero negro del Imperio del Mal a punto de desmoronarse manaba a chorros a través del Telón de Acero en rápida desintegración? Lentamente, Brue se paseó por el despacho.

Pero ¿por qué demonios lo hiciste, querido padre mío?

¿Por qué, cuando durante toda la vida sacaste provecho de tu buen nombre y el de tus antepasados y viviste de él, tanto en privado como en público, conforme a las más elevadas tradiciones de la cautela, la astucia y la formalidad escocesas, por qué poner todo eso en peligro por un hatajo de maleantes y advenedizos del Este cuyo único mérito había sido saquear el patrimonio de su país justo cuando éste más lo necesitaba?

¿Por qué abrirles de par en par las puertas de tu banco? ¿Tu querido banco, tu bien más preciado? ¿Por qué ofrecer refugio a ese botín obtenido de manera ilícita, además con unas condiciones de confidencialidad y protección sin precedentes?

¿Por qué forzar al límite, e incluso más allá, todas las normas y reglamentos en un intento desesperado y —tal como Brue había percibido ya en su momento— temerario de establecerse como el banquero preferido de un hatajo de gángsteres rusos en Viena?

Sí, de acuerdo, aborrecías el comunismo, y el comunismo estaba en su lecho de muerte. Esperabas con impaciencia el funeral. ¡Pero los maleantes con quienes tan bien te portabas formaban parte del régimen!

«¡No hacen falta nombres, camaradas! ¡Basta con que nos dejen su botín durante cinco años y nosotros les daremos un número! Y cuando vengan otra vez a vernos, sus Lipizzaner serán inversiones plenamente crecidas, desbocadas y blancas como azucenas. Lo hacemos igual que los suizos, pero como somos británicos lo hacemos mucho mejor.»

«Sólo que no es así», pensó Brue con tristeza, las manos entrelazadas detrás de la espalda, mientras se detenía a escudriñar por la ventana del balcón cerrado.

No es así porque los grandes hombres que en su vejez chochean, al final mueren; porque el dinero cambia de país, y también los bancos; y porque unos extraños individuos llamados reguladores se presentan en el lugar de los hechos y el pasado queda atrás. Sólo que eso en realidad nunca ocurre del todo, ¿verdad que no? Bastan unas palabras pronunciadas por una voz de niño cantor y todo vuelve al galope.

A quince metros por debajo de él, la caballería pesada de la ciudad más rica de Europa regresaba a casa ruidosamente para abrazar a sus hijos, comer, ver la televisión, hacer el amor e irse a dormir. En el lago, esquifes y yates se deslizaban por el crepúsculo rojo.

Ahí está ella, pensó. Ha visto mi luz encendida.

Ahí está ella, ensayando sus escalas con el supuesto cliente mientras andan en dares y tomares para decidir cuánto van a sacarme por no levantar la liebre sobre las cuentas Lipizzaner.

«También es posible que conozca usted su situación mejor que yo.»

Sí, y también es posible que no, Frau Annabel Richter; Y para serle sincero, no quiero conocerla, aunque por lo visto no me queda más remedio.

Y como no va a decirme nada más sobre su cliente por teléfono —reticencia que agradezco—, y como no poseo poderes extrasensoriales y, por tanto, difícilmente lo identificaré entre la media docena de Lipizzaner supervivientes en el supuesto de que quede alguno que no haya acabado muerto a tiros, en la cárcel, o que sencillamente en una de sus borracheras haya olvidado dónde diablos guardó esos millones de nada, no tengo más alternativa que acceder a su petición, en la mejor tradición del chantaje.

Marcó el número.

—Aquí Richter.

—Soy Tommy Brue, del Banco Brue. Buenas tardes, Frau Richter.

—Buenas tardes, señor Brue. Me gustaría hablar con usted en cuanto tenga un momento, si es tan amable.

Como ahora mismo, por ejemplo. Con voz algo menos cadenciosa y un poco más cortante que cuando suplicaba su atención.

El hotel Atlantic estaba a diez minutos del banco a pie, por un camino de gravilla muy transitado que bordeaba el lago. Junto a éste, discurría otro sendero en el que el susurro de las ruedas y el piñoneo llegaban acompañados de los juramentos de los ciclistas de vuelta a casa. Se había levantado una brisa fría y el cielo presentaba ahora un color negro azulado. Empezaron a caer gotas de lluvia alargadas. En Hamburgo, las llaman «madejas de hilo». Siete años antes, cuando Brue acababa de llegar a la ciudad, su residual encogimiento británico habría podido retrasarlo en su avance entre la muchedumbre. Esa noche se abrió su propio cauce y mantuvo un codo en posición por si se cruzaba con algún paraguas depredador.

En la entrada del hotel, un portero con capa roja lo saludó quitándose la chistera. En el vestíbulo, Herr Schwarz, el conserje, apareció en el acto y lo acompañó a la mesa elegida por Brue para los clientes que preferían hablar de sus asuntos fuera del banco. Ocupaba un rincón al fondo, entre una columna de mármol y unos óleos de barcos hanseáticos, bajo la mirada atrabiliaria del segundo kaiser Guillermo, representado en azulejos de color azul marino.

—Espero a una dama a quien no tengo todavía el gusto de conocer, Peter —confió Brue con una sonrisa de complicidad masculina—. Una tal Frau Richter. Sospecho que es joven. Tenga la bondad de asegurarse de que también es guapa.

—Haré todo lo posible —prometió Herr Schwarz con tono solemne, y veinte euros más en su haber.

Sin saber por qué, Brue recordó una dolorosa conversación con su hija Géorgie cuando ella tenía nueve años. Le había explicado que mamá y papá aún se querían pero iban a vivir separados. Era mejor vivir separados manteniendo una relación afectuosa que pelearse, le había dicho por consejo de un psiquiatra a quien detestaba. Y que dos hogares felices eran mejor que uno desdichado. Y que Géorgie podría ver a mamá y a papá siempre que quisiera, sólo que ya no juntos como antes, Pero Géorgie estaba más interesada en su nuevo perrito.

—Si sólo te quedara un schilling austríaco en el mundo, ¿qué harías con él? —preguntó la niña, rascándole la tripa al cachorro pensativamente.

—Pues invertirlo, claro. Y tú, cariño, ¿qué harías?

—Darle una propina a alguien —contestó.

Desconcertado más por sí mismo que por Géorgie, Brue intentó entender por qué se castigaba con aquella anécdota en ese preciso momento. Debe de ser por el parecido de las voces, decidió, con la mirada en la puerta de vaivén. ¿Llevará un micrófono oculto? ¿Lo llevará su «cliente», si es que lo trae? Pues si es así, no tendrán suerte.

Se acordó de su último encuentro con un chantajista: otro hotel, otra mujer, una británica afincada en Viena. Dejándose convencer por un cliente de Frères que no estaba dispuesto a confiar su problema a nadie más, Brue había quedado a tomar el té con ella en los discretos pabellones del Sachen Era una madame imponente, vestida de luto. Su chica se llamaba Sophie.

—Es una de las mejores que tengo, Sophie, así que, naturalmente, me avergüenzo —había explicado bajo el ala de su sombrero de jipijapa negro—. Sólo que está pensando en acudir a la prensa, entiéndalo. Le he recomendado que no lo haga, pero se niega a escucharme, joven como es. A ese hombre se le fue la mano con ella, a ese amigo de usted, y no precisamente para acariciarla. En fin, a nadie le gusta ser noticia, ¿verdad que no? Ni en los periódicos ni cuando se es director gerente de una gran empresa. Es perjudicial.

Pero Brue se había asesorado antes con el jefe de la policía vienesa, que casualmente era cliente de Frères. Por consejo suyo, accedió sin rechistar al desembolso de una suma exorbitante para garantizar el silencio de la mujer mientras unos inspectores vieneses vestidos de paisano grababan la conversación desde una mesa cercana.

Lo malo es que esta vez no tenía de su lado a ningún jefe de policía. El objetivo previsto no era un cliente, sino él.

En el gran salón del Atlantic, como fuera en la calle, era hora punta. Desde su posición estratégica, Brue observaba con supuesta despreocupación la llegada y salida de huéspedes. Algunos vestían pieles y estolas, algunos el fúnebre uniforme del ejecutivo moderno, otros los vaqueros rotos del vagabundo millonario.

De un pasillo interior salió una procesión de ancianos con esmoquin y mujeres con vestido de lentejuelas, encabezada por un botones que empujaba un carrito con ramos de flores envueltos en celofán. Alguien rico y viejo celebra su cumpleaños, pensó Brue, y por un momento se preguntó si sería uno de sus clientes y si Frau Elli le había enviado una botella. No más viejo que yo, seguramente, pensó con valor.

¿La gente lo consideraba viejo? Posiblemente. Su primera mujer, Sue, se quejaba de que había nacido viejo. En fin, los sesenta constaban en el contrato desde siempre, y eso si uno tenía la suerte de llegar. ¿Cómo era aquello que Géorgie le dijo una vez en su etapa inicial de aproximación al budismo? «La causa de la muerte es el nacimiento.»

Le echó una ojeada a su reloj de oro, regalo de Edward Amadeus en su vigésimo primer aniversario. Dentro de dos minutos habrá llegado tarde, aunque los abogados y los banqueros nunca llegan tarde. Tampoco los chantajistas, supuso.

En la calle, al otro lado de la puerta de vaivén, soplaba un mistral racheado. La capa del portero con chistera se agitaba como unas alas inútiles mientras corría de una limusina a otra. Se desató un espectacular aguacero y, a la vez, coches y personas desaparecieron en una bruma láctea. De ésta, como la única superviviente de un alud, surgió una silueta baja y voluminosa, envuelta en ropa informe y tocada con un pañuelo que le cubría la cabeza y el cuello. Por un momento Brue, consternado, creyó que llevaba un niño cargado a hombros, hasta que cayó en la cuenta de que era una mochila enorme.

Subió por la escalinata, se dejó acoger por la puerta de vaivén, entró en el vestíbulo y se detuvo. Obstruía el paso a quienes llegaban detrás pero, si era consciente de ello, le traía sin cuidado. Se quitó las gafas salpicadas de lluvia, se tiró del pañuelo para sacar la punta de las profundidades del anorak, limpió las gafas y volvió a colocárselas sobre la nariz. Herr Schwarz le dirigió unas palabras, y ella contestó con un parco gesto de asentimiento. Los dos miraron hacia Brue. Herr Schwarz hizo ademán de acompañarla, pero ella negó con la cabeza. Desplazando la mochila sobre un solo hombro, se encaminó hacia él entre las mesas con la mirada al frente, ajena a los otros huéspedes.

Sin maquillaje, sin un solo centímetro cuadrado de piel visible por debajo del cuello, observó Brue al levantarse a saludarla. Un movimiento fluido y firme de un cuerpo pequeño y apto dentro de aquel atuendo rancio y ñoño. Un tanto marcial, pero hoy día las mujeres eran así. Gafas redondas, sin montura, reflejando las arañas de luz. Ritmo de parpadeo nulo. Piel infantil. Unos treinta años menos que yo y un palmo y medio más baja, pero hay chantajistas de todas las tallas, y cada día son más jóvenes. Cara de niño cantor en consonancia con la voz de niño cantor.

Ningún cómplice a la vista. Vaqueros azul marino, botas militares. Una belleza de mujer en miniatura y disfrazada. Dura pero vulnerable; obsesionada con ocultar, en vano, su calidez femenina. Georgie.

—¿Frau Richter? Estupendo. Soy Tommy Brue. ¿Qué quiere que le pida?

Una mano tan pequeña que él relajó instintivamente la suya al estrechársela.

—¿Aquí tienen agua? —preguntó ella, mirándolo con expresión ceñuda a través de las gafas.

—Claro, —Brue hizo una seña al camarero—. ¿Ha venido a pie?

—En bicicleta. Sin gas, por favor. Ni limón. Natural.

Sentada frente a él, erguida en el centro de su trono de cuero, las manos apuntaladas en los brazos de la butaca, las rodillas muy juntas y la mochila a sus pies, observó a Brue: primero las manos, luego el reloj de oro y los zapatos, después los ojos, pero sólo brevemente. No pareció ver nada que la sorprendiera. Y Brue a su vez la sometió a una inspección igual de rigurosa, sólo que más furtiva: la manera disciplinada de tomar el agua, con el codo pegado al cuerpo, el antebrazo cruzado ante el torso; el aplomo en medio de aquel entorno lujoso que parecía desaprobar decididamente; la apariencia de buena cuna camuflada; la mujer con estilo que no lograba esconderlo del todo.

Se había quitado el pañuelo, dejando a la vista una boina de lana. Un mechón errante de cabello trigueño le caía sobre la frente. Lo devolvió a la cautividad antes de tomar un sorbo de agua y reanudar su inspección de Brue. Sus ojos, agrandados por las lentes, eran de un verde grisáceo y expresión inalterable. «Con motas de color miel», recordó él. ¿Dónde lo había leído? En cualquiera de la docena de novelas que Mitzi tenía siempre en la mesilla de noche. Pecho pequeño y erguido, deliberadamente ilegible.

Brue sacó una tarjeta de visita de un bolsillo del forro azul de seda de su chaqueta de Randall's y, con su sonrisa cortés, se la entregó por encima de la mesa.

—¿Por qué Frères? —preguntó ella.

Ningún anillo, las uñas infantilmente cortas.

—Fue idea de mi bisabuelo.

—¿Era francés?

—Lamento decir que no. Sólo quería serlo —contestó Brue, recurriendo a su respuesta de siempre—. Era escocés. Muchos escoceses se sentían más cerca de Francia que de Inglaterra.

—¿Tenía hermanos?

—No. Tampoco yo, lamento decir.

Annabel Richter se inclinó hacia su mochila, descorrió la cremallera de un compartimento y después de otro. Mirando por encima del hombro de ella, Brue advirtió en rápido orden: pañuelos de papel, un frasco de solución estéril para lentes de contacto, un móvil, llaves, un bloc, tarjetas de crédito y una carpeta beis rotulada y numerada como un acta judicial. Ninguna grabadora ni micrófono identificable, pero con la tecnología actual, ¿cómo podía uno estar seguro? Y en todo caso, bajo aquella ropa, bien podía llevar un cinturón bomba con diez kilos de explosivos.

Le entregó una tarjeta.

ASILO NORTE, leyó Brue. «Fundación benéfica cristiana para la protección de personas sin patria y desplazadas en la región norte de Alemania.» Oficinas en el este de la ciudad. Números de teléfono y fax, correo electrónico. Número de cuenta del Commerzbank. El lunes, si es necesario, mantendré una discreta charla con su director en la ciudad, comprobaré el índice de solvencia de esta mujer. «Annabel Richter, asesora jurídica.» Las palabras de su padre, persiguiéndolo de nuevo: «Nunca te fíes de una mujer hermosa, Tommy. Son una clase criminal, la mejor que hay».

—Conviene que también eche un vistazo a esto —dijo ella, plantándole delante un carnet de identidad.

—Vamos, ¿qué necesidad hay de eso? —protestó Brue, pese a que también él había considerado la posibilidad.

—Quizá no soy quien digo ser.

—¿Ah, no? ¿Y quién va a ser?

—A algunos de mis clientes los abordan personas que se presentan como abogados y no lo son.

—Eso es alarmante. Dios mío. Espero que a mí no me pase nunca. Aunque, claro, puede que ya me haya pasado, ¿no? Y que no me haya enterado. Una idea espantosa —declaró con falsa frivolidad, pero si esperaba que ella participara en la broma, lo defraudó.

Su fotografía la mostraba con el pelo suelto, unas gafas más viejas, y el mismo rostro pero sin ceño. Annabel Richter, nacida en Friburgo de Brisgovia, 1977 y, por consiguiente, todo lo joven que podía ser para tener el título de abogada en Alemania, si es que lo tenía. Se había desplomado en la butaca como un boxeador relajándose entre dos asaltos, sin dejar de escrutarlo a través de sus gafas de abuela acordes con su cuerpo menudo, pudibundo, tapado hasta el último botón y abultado.

—¿Ha oído hablar de nosotros?

—¿Cómo dice?

—De Asilo Norte. ¿Ha oído hablar de nuestro trabajo? ¿Ha llegado algo a sus oídos?

—Lamento decir que no.

Con un lento cabeceo, ella dejó vagar la mirada por el vestíbulo con cara de incredulidad. Posándola en las parejas de ancianos de tiros largos. En los jóvenes ricos y bullangueros junto a la barra. En el pianista del hotel tocando canciones de amor que nadie escuchaba.

—Y esa organización benéfica suya, ¿quién la financia? —inquirió Brue con su tono más realista.

Ella se encogió de hombros.

—Un par de Iglesias. El estado de Hamburgo cuando se siente virtuoso. Vamos tirando.

—¿Y cuánto tiempo lleva en el negocio? Me refiero a la organización.

—No es un negocio. Trabajamos sin ánimo de lucro. Cinco años.

—¿Y usted?

—Dos. Poco más o menos.

—¿A tiempo completo? ¿No trabaja para un bufete? —En otras palabras: ¿Ejerce el pluriempleo? ¿Se dedica al chantaje para redondear ingresos?

Ella se había cansado del interrogatorio.

—Tengo un cliente, señor Brue. Oficialmente lo representa Asilo Norte. Sin embargo en fecha reciente me ha otorgado poderes formalmente para actuar como abogada personal suya en todo lo relativo a su banco, y me ha dado su consentimiento para que me pusiera en contacto con usted. Cosa que hago ahora.

—¿Consentimiento?

La sonrisa forzada de Brue se ensanchó.

—Instrucciones. ¿Qué más da? Como le he dicho por teléfono, la situación de mi cliente en Hamburgo es delicada. Lo que está dispuesto a contarme tiene unos límites, como también tiene unos límites lo que yo puedo contarle a usted. Mi opinión, después de pasar unas cuantas horas en su compañía, es que lo poco que me ha contado es verdad. No toda la verdad, pero sí quizás una pequeña parte, retocada para mi consumo, pero verdad a fin de cuentas. Eso es algo que debemos juzgar nosotros, en mi organización. Debemos conformarnos con lo poco de lo que disponemos y trabajar con eso. Preferimos ser engañados a ser cínicos. Así somos. Eso defendemos —añadió en actitud de desafío, dejando a Brue con la tácita acusación de que él preferiría lo contrario.

—Escucho lo que dice —aseguró él—. Lo respeto.

Estaba escurriendo el bulto, cosa que sabía hacer.

—Nuestros clientes no son lo que usted consideraría clientes normales, señor Brue.

—¿Ah, no? No estoy muy seguro de haber conocido nunca a un cliente normal. —Otro comentario festivo en el que ella nuevamente se negó a participar.

—Nuestros clientes en esencia se acercan más a lo que Frantz Fanón llamó «los condenados de la tierra». ¿Conoce el libro?

—Me suena, pero la verdad es que no lo he leído, lamento decir.

—Son de hecho personas sin patria. A menudo están traumatizados. Nos tienen tanto miedo a nosotros como al mundo en el que han entrado y al mundo que han dejado atrás.

—Entiendo. —No entendía nada.

—Mi cliente cree, con o sin motivo, que usted es su salvación, señor Brue. Usted es la razón por la que vino a Hamburgo. Gracias a usted, podrá quedarse en Alemania, conseguir estatuto jurídico y estudiar. Sin usted, volverá al infierno.

Brue se planteó un «Válgame Dios» o un «Qué pena», pero ante la mirada implacable de ella se lo pensó mejor.

—Cree —prosiguió ella— que basta con mencionar al señor Lipizzaner y darle a usted cierto número de referencia… referencia a quién o a qué, lo desconozco, y quizá tampoco él lo sepa… y abracadabra, se le abrirán todas las puertas.

—¿Puedo saber cuánto tiempo lleva aquí?

—Digamos que un par de semanas.

—¿Y ha tardado tanto en ponerse en contacto conmigo cuando yo era, teóricamente, el motivo de su venida? Eso me cuesta un poco entenderlo.

—Llegó aquí en mal estado y muerto de miedo, sin conocer a un alma. Es su primera visita a Occidente. No habla ni una palabra de alemán.

Brue empezó a decir de nuevo «Entiendo», pero cambió de idea.

—Además, por razones que ni siquiera he empezado a elucidar, detesta el hecho mismo de verse obligado a acudir a usted. Al menos, la mitad del tiempo, preferiría negarse a hacerlo y morir de hambre. Por desgracia, dada su situación aquí, usted es su única opción.

Le había llegado el turno a Brue, pero ¿de qué? «Cuando estés en un hoyo, no caves, Tommy; sólo levanta más defensas.» Otra vez su padre.

—Perdone, Frau Richter —empezó a decir con respeto, aunque en modo alguno admitía haber hecho algo que requiriese el perdón de ella—. ¿Quién o qué exactamente le dio a su cliente la información… la impresión, prefiero decir… de que mi banco podría obrar ese milagro por él?

—No sólo el banco, señor Brue; usted personalmente.

—Lamento decir que no acabo de explicarme cómo es eso posible. Le preguntaba por su fuente de información.

—Quizá se lo dijo un abogado. Otro del gremio —añadió con tono autodenigratorio.

Brue optó por cambiar de enfoque.

—¿Y en qué idioma, si se me permite preguntarlo, obtuvo esa información de su cliente?

—¿Sobre el señor Lipizzaner?

—También sobre otras cosas. Para empezar, mi nombre.

Su rostro joven exhibía la dureza de una roca.

—Mi cliente diría que su pregunta no tiene ninguna trascendencia.

—¿Puedo saber si había intermediarios presentes cuando le dio sus instrucciones? ¿Un intérprete cualificado, por ejemplo? ¿O puede usted comunicarse con él directamente?

El mechón de pelo había escapado de nuevo de la boina, pero esta vez lo cogió y se lo enroscó mientras miraba alrededor con expresión ceñuda.

—En ruso —dijo, y con un repentino interés en él—: ¿Habla usted ruso?

—Aceptablemente. Bastante bien, de hecho —contestó Brue.

En cuanto admitió esta circunstancia, pareció desencadenarse en ella cierta conciencia de su propia feminidad, ya que sonrió y, por primera vez, lo miró abiertamente a la cara.

—¿Dónde lo aprendió?

—¿Yo? Ah, en París, lamento decir. Muy decadente.

—¡En París! ¿Por qué en París?

—Me mandó allí mi padre. Insistió. Tres años en la Sorbona y muchos poetas barbudos emigrados. ¿Y usted?

El momento de conexión había pasado. Ella volvía a hurgar en su mochila.

—Me ha dado una referencia —dijo—. Un número especial que al señor Lipizzaner le sonará de algo. Quizá también a usted le suene.

Arrancó una hoja del bloc y se la entregó. Seis dígitos, escritos a mano, por ella, supuso Brue. Empezando por 77, que era como se designaba a las cuentas Lipizzaner.

—¿Coincide? —preguntó ella, desafiándolo con su mirada inexorable.

—¿Qué ha de coincidir con qué?

—¿Es el número que acabo de darle una referencia utilizada en el banco Brue Frères? ¿O no lo es?

Habló como si se dirigiera a un niño díscolo.

Brue se detuvo a pensar la pregunta, o más bien cómo eludirla.

—Veamos, Frau Richter, ustedes los abogados hacen mucho hincapié en la confidencialidad para con el cliente, igual que yo —comenzó con desenvoltura—. Mi banco no divulga la identidad de sus clientes, ni el carácter de sus transacciones. Sin duda eso usted lo respetará. No revelamos nada que no estemos obligados a revelar por ley. Si usted me dice «señor Lipizzaner», yo lo oigo. Si usted me menciona un número de referencia, yo consulto nuestros archivos. —Se interrumpió para permitirle algún gesto de reconocimiento, pero ella mantenía el semblante fijo en una resuelta oposición—. Sin duda usted personalmente es honrada a carta cabal —prosiguió—. Claro que sí. Sin embargo, le sorprendería saber la cantidad de sinvergüenzas que andan por el mundo. —Hizo una seña al camarero.

—Él no es un sinvergüenza, señor Brue.

—Claro que no. Es su cliente.

Estaban de pie. Brue no sabía quién se había levantado primero. Probablemente ella. No se esperaba una reunión tan breve, y le sorprendió descubrir que, pese al caos que se arremolinaba dentro de él, habría deseado que se prolongase.

—La telefonearé en cuanto haya terminado mis averiguaciones. ¿Qué le parece?

—¿Cuándo?

—Depende. Si no encuentro nada, enseguida.

—¿Esta noche?

—Posiblemente.

—¿Va a volver ahora a su banco?

—¿Por qué no? Si es un caso digno de compasión, como parece usted decir, uno hace lo que puede. Como es natural. Todos lo hacemos.

—Mi cliente se está ahogando. Usted no tiene más que tenderle la mano.

—Sí, bueno, pero lamento decir que ése es un grito que oigo con cierta frecuencia en mi profesión.

El tono de Brue despertó una reacción de ira en ella.

—Él confía en usted —dijo.

—¿Y cómo es posible si no nos conocemos?

—De acuerdo, él no confía en usted pero su padre sí confiaba. Y usted es lo único que le queda.

—En fin, esto resulta muy confuso. Tanto para mí como para usted, seguramente.

Echándose la mochila a los hombros, Annabel Richter se alejó por el vestíbulo hacia la puerta de vaivén. Al otro lado, el portero de la chistera aguardaba con su bicicleta. Aún llovía a cántaros. Sacó un gorro impermeable de la caja de madera prendida del manillar, se lo caló, se lo abrochó, y luego se puso un pantalón impermeable. Sin una mirada ni un gesto de despedida, se marchó.

La cámara acorazada de Frères se encontraba en un semisótano al fondo del edificio. Las dimensiones eran tres metros y medio por dos y medio, y con el arquitecto habían cruzado algún que otro chiste malo sobre el número de acreedores morosos que cabrían dentro, de ahí que internamente la conocieran con el sobrenombre de «mazmorra». Con los avances de la tecnología moderna, acaso otros bancos privados hubieran prescindido por completo de los archivos e incluso de las cámaras acorazadas, pero Frères llevaba a cuestas su historia y allí estaba lo que quedaba de ella, transportado en furgones de seguridad desde Viena y enterrado en un mausoleo de obra vista pintado de blanco, provisto de deshumidificadores palpitantes y protegido por consolas de luces y dígitos que requerían una clave, una huella digital y un par de palabras tranquilizadoras. La compañía de seguros los había instado a añadir reconocimiento del iris, pero algo en Brue se había rebelado.

Una vez dentro, recorrió un pasadizo delimitado por cajas de seguridad anticuadas hasta un armario de acero encajonado en la pared del fondo. Después de introducir una contraseña, lo abrió y fue pasando las carpetas colgantes hasta que, consultando la hoja arrancada del bloc de Annabel Richter, encontró la que buscaba. Era de color naranja, desvaído, y unos clips de muelle mantenían sujeta la documentación contenida. Un marbete en el lomo indicaba la referencia pero no el nombre. Bajo el resplandor amarillento de las luces del techo, la hojeó a velocidad uniforme, mirando las páginas por encima más que leyéndolas. Buscando de nuevo en el armario, sacó una caja de zapatos con fichas ya ajadas. Pasándolas una por una, extrajo la ficha con la misma referencia que la carpeta.

«KARPOV —leyó—. Grígori Borísovich, coronel del Ejército Rojo. 1982. Miembro fundador.»

El año de tu mejor cosecha, pensó. Mi cáliz envenenado. Nunca he oído hablar de Karpov, que es como debe ser, ¿no? Los Lipizzaner eran tu cuadra particular.

«Debe informarse de manera inmediata y en persona a EAB de todos los movimientos de esta cuenta y todas las instrucciones del cliente antes de llevarse a cabo cualquier acción, firmado: Edward Amadeus Brue», leyó.

A ti en persona. Los maleantes rusos son tu coto vedado. Los maleantes de menor talla —gestores de inversiones, agentes de seguros, colegas de la banca— pueden aguardar en la sala de espera durante media hora y acabar conformándose con el interventor, pero los maleantes rusos, por orden expresa tuya, van derechos a EAB.

Sin mecanografiar. Sin el sello de goma de Frau Elli, por aquel entonces tu joven, fiel y muy privada secretaria, sino escrita de tu puño y letra con los delicados trazos azules de tu ubicua estilográfica, con tu firma completa al pie, por miedo a que un posible lector —que no lo hubo, como bien sabe Dios—por alguna razón desconociera que EAB equivalía a Edward Amadeus Brue, caballero de la Orden del Imperio Británico, el banquero que jamás en su vida transgredió las normas, hasta el final, cuando las quebrantó todas.

Tras volver a cerrar primero el armario y después la cámara acorazada, Brue se metió la carpeta bajo el brazo y subió por la elegante escalera hasta el despacho donde dos horas antes la paz de su fin de semana se había visto perturbada de manera tan brutal. Los residuos de Marianne la Loca desperdigados por su escritorio se le antojaron de hacía un año; las inquietudes éticas de la Bolsa de Hamburgo, irrelevantes.

Y una vez más: ¿por qué?

No necesitabas el dinero, querido padre mío, ni tú ni ninguno de nosotros lo necesitaba. Sólo necesitabas seguir siendo lo que eras: decano de la banca vienesa, rico y respetado, con la sensatez como lema.

Y cuando irrumpí en tu despacho una tarde y pedí a Frau Ellenberger que nos dejara solos —Fraulein era entonces, y una fraulein de muy buen ver, dicho sea de paso—, y cerré resueltamente la puerta cuando salió, y serví un buen whisky para cada uno, y te dije que estaba asqueado de oír que nos llamaban la Mafia Frères, ¿tú qué hiciste?

Recurriste a tu impostada sonrisa de banquero —sí, de acuerdo, una trabajosa versión de la misma, lo admito— y me diste una palmada en el hombro y me dijiste que en este mundo un hombre se ve obligado a guardar secretos que es mejor que no sepa siquiera su querido hijo.

Palabras textuales tuyas. Puro cuento. Incluso Fraulein Ellenberger sabía más que yo, pero la obligaste a jurar silencio el día mismo que inició su noviciado.

Y también fuiste tú quien rió el último, ¿verdad? Por entonces te estabas muriendo, pero ése fue otro secreto del que quedé excluido. Justo cuando empezaba a parecer una reñida carrera entre la Parca y las autoridades vienesas por ver quién se te llevaba primero, intervino la amada reina de Inglaterra del viejo Westerheim, quien por las buenas decidió, sin razón conocida por mortal alguno, recomendarte a la embajada británica, donde con la debida pompa su leal embajador te nombró caballero de la Orden del Imperio Británico, honor, se me informó más tarde, si bien tú personalmente nunca me lo dijiste, que habías codiciado toda la vida.

Y en la investidura lloraste.

Y yo también.

Y también tu esposa, mi madre, habría llorado si hubiese estado presente, pero en su caso la Parca había ganado hacía mucho tiempo.

Y para cuando tú te reuniste con ella en el Feliz Banco del Cielo, cosa que, acogiéndote una vez más a tu legendaria prudencia, consumaste apenas dos meses más tarde, el traslado a Hamburgo me atrajo más que nunca.

«Nuestros clientes no son lo que usted consideraría clientes normales, señor Brue.»

Mentón en mano, Brue hojeó el exiguo y parco contenido de la carpeta. El índice había sido falseado, y algunos papeles suprimidos para proteger la identidad del titular. Una relación de entrevistas —detalle incluido sólo en las cuentas Lipizzaner— consignaba la hora y el lugar de las reuniones entre el cliente desaprensivo y el banquero desaprensivo, pero no el asunto tratado.

El capital del propietario de la cuenta se invertía en un fondo de gestión transnacional en las Bahamas, una práctica corriente con las Lipizzaner.

El fondo de gestión pertenecía a una fundación radicada en Liechtenstein.

La participación del titular de la cuenta en la fundación de Liechtenstein era en forma de obligaciones al portador depositadas en Frères.

Dichas obligaciones debían entregarse al «solicitante autorizado» al presentar «el número de cuenta pertinente, documentos de identidad satisfactorios» y lo que remisamente se definía como «el instrumento de acceso necesario».

Para más detalles, véase el expediente personal del titular de la cuenta, sólo que eso es imposible porque se lo llevó el viento el mismo día que Edward Amadeus Brue, caballero de la Orden del Imperio Británico, hizo entrega formal de las llaves del banco a su hijo.

En pocas palabras, sin transferencia formal y, a todos los efectos, sin el debido procedimiento: sólo un «hola, soy yo» del afortunado titular del número de referencia, un carnet de conducir y el llamado «instrumento», y una avalancha no declarada de bonos basura había pasado de una zarpa mugrienta a otra… la situación de ensueño para el blanqueador de dinero.

—Excepto que… —musitó Brue.

Excepto que, en el caso del coronel Grígori Borísovich Karpov, en otro tiempo en el Ejército Rojo, el «solicitante autorizado» —si resulta que lo es— se cuenta entre los condenados de la tierra, detesta el hecho de que su contacto conmigo sea necesario y la mitad del tiempo preferiría morirse de hambre. Además, está ahogándose, y yo no tengo más que tenderle la mano. Cree que yo soy su salvación, y sin mí volverá al infierno.

Pero era la mano de Annabel Richter la que él recordaba: sin anillos, las uñas infantilmente cortas.

El tráfico había cesado. Viernes. La noche de bridge de Mitzi. Brue consultó el reloj. ¡Santo Dios, qué rápido había pasado el tiempo! ¿Cómo se había hecho tan tarde? Pero ¿Qué prisa tenía? A veces sus partidas de cartas se prolongaban hasta altas horas. Brue esperaba que su mujer fuese ganando. Ella le daba importancia a eso. No por el dinero; por el hecho mismo de ganar. Su hija Georgie era todo lo contrario. Una blanda, eso era Georgie. Sólo estaba contenta cuando perdía. Métela con los ojos vendados en una habitación llena de hombres, y si uno de ellos es un fracasado impenitente, puedes apostarte lo que quieras a que los dos acaban siendo colegas en cuestión de minutos.

¿Y usted, Annabel Richter de Asilo Norte, qué es? ¿Una ganadora o una perdedora? Si se propone salvar el mundo, probablemente esto último. Pero caerá luchando con uñas y dientes, eso por descontado. Edward Amadeus la habría adorado.

Sin darle más vueltas, Brue volvió a marcar su número de móvil.
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El primer indicio de la presencia de Isa en la ciudad penetró en la exigua oficina de la Unidad de Adquisiciones Extranjeras, una sección del pomposamente llamado Departamento para la Protección de la Constitución —hablando en cristiano, servicio de inteligencia interior—, la tarde de su cuarto día de callejeo por la ciudad, aproximadamente cuando, trémulo y sudoroso ante la puerta de Leyla rogaba que lo dejaran entrar.

La Unidad, como la denominaban con desdén sus refractarios anfitriones, no se hallaba en el edificio principal del complejo ocupado por los protectores en las afueras de la ciudad, sino al otro lado del patio y tan cerca de la valla exterior de alambre de cuchillas como podía uno llegar a estar sin cortarse. El equipo de dieciséis miembros, con su raquítico complemento de investigadores, vigilantes, escuchas y conductores, tenía su birriosa morada en unas antiguas caballerizas de las SS en desuso, con una torre de reloj extinta y una despejada vista de neumáticos de coche y jardines asilvestrados.

Impuesta a los protectores por el recién constituido Comité Directivo Conjunto de Berlín, que se arrogaba la misión de remodelar la fragmentada y sabidamente inepta comunidad de la inteligencia alemana, la Unidad se consideraba precursora de un proyecto destinado a eliminar preciadas delimitaciones de atribuciones en nombre de una organización integrada y funcional. Aunque sobre el papel estaban bajo el control de las autoridades locales y carecían de los poderes otorgados a la Policía Federal, no rendían cuentas ni a la Delegación de los protectores en Hamburgo, ni a su cuartel general en Colonia, sino al mismo organismo etéreo y todopoderoso de Berlín que ya de buen principio los había asignado por la fuerza a los protectores.

¿De quién o de qué se componía, pues, este omnipotente organismo de Berlín? Su mera existencia infundía pavor en las almas de la atrincherada espiocracia alemana. Cierto es que, nominalmente, el Comité Directivo Conjunto no era más que un puñado de capitostes reclutados de los principales servicios de información, a quienes se había encomendado la tarea de mejorar la cooperación entre todos ellos después de una serie de tramas terroristas casi culminadas con éxito en suelo alemán. Tras un período de gestación de seis meses —esto según la versión oficial—, sus recomendaciones pasarían a los dos centros de poder de la inteligencia alemana, el Ministerio del Interior y la Cancillería, para su consideración; a eso se reduciría el asunte» poco más o menos.

O no.

Porque en realidad la función del Comité Conjunto era de vital trascendencia: nada menos que la creación de un sistema totalmente nuevo de control y mando que abarcaría a todos los servicios de inteligencia grandes y pequeños y, cosa poco común en el sistema de Alemania Federal hasta la fecha, estaba presidido por un coordinador de inteligencia innovador —Zar— con un poder sin precedentes.

¿Quién iba a ser, pues, este nuevo coordinador tan temible?

Nadie dudaba que sería elegido entre las tenebrosas filas del propio Comité Conjunto. Pero ¿de qué facción? Con la estabilidad política de Alemania atrapada en el impasse de una coalición caprichosa, ¿hacia dónde se decantaría? ¿Qué lealtades, qué programa aportaría el coordinador a su formidable tarea? ¿Qué promesas tenía que cumplir? ¿La voz de quién exactamente escucharía cuando empuñara el timón recién tomado?

Por ejemplo, ¿seguiría la Policía Federal aventajando a los atribulados protectores de la constitución en su eterna pugna por la primacía en el ámbito de la inteligencia interior? ¿Continuaría siendo el Servicio Federal de Inteligencia Exterior el único organismo autorizado a actuar de manera encubierta en el extranjero? Y en tal caso, ¿se depuraría por fin de toda esa patulea de ex militares y semidiplomáticos que se amontonaban en las delegaciones de ultramar? Hombres excelentes, todos ellos, cuando se trataba de defender las embajadas alemanas en tiempos de disturbios civiles, eso sin duda, pero mucho menos diestros en la sutil labor de reclutar y supervisar redes clandestinas.

No era, pues, de extrañar que, contagiadas por el ambiente de recelo y desazón que reinaba en la comunidad de la inteligencia alemana, las relaciones entre los misteriosos intrusos de Berlín y sus refractarios anfitriones de Hamburgo fueran frías en el mejor de los casos, lo que incidía hasta en los menores aspectos de su trato cotidiano; ni que el interés suscitado a un lado del patio por la aparición de Isa no se viera necesariamente correspondido en el otro lado. Sin la visión imaginativa —demasiado imaginativa, según algunos— del imprevisible Günther Bachmann, de la Unidad, de hecho, la subrepticia llegada del hombre que se hacía llamar Isa acaso nunca hubiese sido siquiera detectada.

¿Quién era exactamente el tal Günther Bachmann, de Berlín, en la intimidad?

Si en el mundo hay personas para quienes el espionaje es la única vocación posible, Bachmann era una de ellas. Vástago polígloto de una sucesión de matrimonios mixtos contraídos por una extravagante germano—ucraniana y, según contaban, el único funcionario de su organismo sin más currículo académico que la expulsión sumaria de un colegio de enseñanza media, Bachmann a los treinta años ya había navegado, hecho una expedición al Hindu Kush, estado en la cárcel en Colombia y escrito una novela impublicable de mil páginas.

Pero, comoquiera que sea, mientras incorporaba estas insólitas experiencias a su bagaje, había descubierto tanto su nacionalidad como su verdadera vocación: primero, como agente ocasional de algún lejano territorio alemán, luego como funcionario encubierto en el extranjero sin rango diplomático; en Varsovia por su polaco, en Aden, Beirut, Bagdad y Mogadiscio por su árabe, y en Berlín por sus pecados, en el dique seco después de atribuírsele la responsabilidad de un escándalo de proporciones casi épicas del que sólo había llegado a la chismografía el más esquemático de los esbozos: exceso de celo, según los rumores; un intento de chantaje llevado demasiado lejos; un suicidio, un embajador alemán retirado precipitadamente.

Transcurrido un tiempo, con la debida cautela, al amparo de un nuevo nombre más, de vuelta a Beirut para seguir haciendo lo que siempre había hecho mejor que nadie, bien que no necesariamente de manera ortodoxa —pero ¿desde cuándo la ortodoxia había formado parte del equipo necesario en Beirut?—, esto es, buscar, reclutar y supervisar, por todos los medios, agentes sobre el terreno, lo que equivale al patrón oro en la auténtica labor de inteligencia. Al final, su historial lo llevó a una situación demasiado comprometida incluso para Beirut, y de pronto una mesa en Hamburgo pareció el lugar más seguro, si no para el propio Bachmann, sí al menos para sus superiores en Berlín.

Pero Bachmann no era de los que se dejan mandar a la reserva. Quienes sostenían que Hamburgo era un destino de castigo no sabían de qué hablaban. Plantado parecía que indefinidamente entre los cuarenta y los cincuenta años, desastrado y explosivo, era un hombre híbrido, ancho de espaldas, y a menudo con ceniza en las solapas, hasta que se la sacudía la formidable Erna Frey, compañera de trabajo y ayudante suya desde hacía largo tiempo. Era compulsivo, carismático e imperioso, un adicto al trabajo de sonrisa arrebatadora. Tenía una juvenil mata de pelo rubio rojizo que desentonaba con las arrugas entrecruzadas de su frente. Al igual que un actor, sabía lisonjear, cautivar o intimidar. Era capaz de hablar con dulzura y soltar obscenidades en la misma frase.

—Quiero darle cuerda y dejarle que siga su camino —dijo a Erna Frey, ambos hombro con hombro en la guarida de investigadores de las caballerizas de las SS, un cubil húmedo y frío, observando a Maximilian, su hacker número uno, mientras éste hacía aparecer como por arte de magia sucesivas imágenes de Isa en los monitores—. Quiero que hable con todo aquel con quien le hayan dicho que hable, que rece donde le hayan dicho que rece y que duerma donde le hayan dicho que duerma. No quiero que nadie se inmiscuya antes de que intervengamos nosotros, y menos esos gilipollas de ahí enfrente, al otro lado del patio.

Cuando se detectó por primera vez la presencia de Isa, si es que a eso podía llamarse «presencia», no suscitó aparente interés en nadie. Fue una notificación de búsqueda difundida, conforme a los tratados europeos, por la jefatura de policía sueca en Estocolmo comunicando a todos los países signatarios que un inmigrante ilegal ruso, de quien facilitaron nombre, fotografía e información detallada, había eludido la custodia sueca, paradero actual desconocido. Cada día llegaban media docena de avisos como ése. En el centro de operaciones de los protectores, al otro lado del patio, acusaron recibo debidamente, lo descargaron, lo añadieron a las hileras de avisos parecidos que adornaban las paredes de la sala de descanso, y allí cayó en el olvido.

Aun así, la fisonomía de Isa debió de quedar grabada en la retina del ojo interior de Maximilian, porque en el transcurso de las horas posteriores, a medida que se espesaba el ambiente en la guarida de investigadores de Bachmann, los miembros del equipo empezaron a llegar poco a poco desde otros rincones de las caballerizas para compartir el entusiasmo. A sus veintisiete años, Maximilian padecía una tartamudez casi total, tenía una memoria comparable a un diccionario de doce volúmenes y poseía una extraordinaria intuición para refundir fragmentos de información sin relación aparente. Con todo, la hora de la cena ya había quedado atrás hacía rato cuando por fin se retrepó en la silla y entrelazó los dedos largos y pecosos detrás de la cabeza pelirroja.

—Ponía otra vez, Maximilian, por favor —ordenó Bachmann, rompiendo aquel silencio de iglesia con una frase en inglés, cosa poco habitual en él.

Maximilian se sonrojó y volvió a ponerla.

La foto de Isa, procedente del archivo policial sueco: de frente, ambos perfiles, se busca estampado encima y el apellido, KARPOV, en letras mayúsculas como una advertencia.

Un texto de diez líneas en negrita lo describía como extremista musulmán fugado, natural de Grozni, Chechenia, de veintitrés años, violento según los informes, abordar con cautela.

Labios apretados. No sonreía ni le estaba permitido hacerlo.

Ojos muy abiertos en una expresión de dolor después de varios días y noches en la pestilente negrura del contenedor. Sin afeitar, macilento, desesperado.

—¿Cómo sabemos que dio su verdadero nombre? —preguntó Bachmann.

—No lo dio. —Esta vez habló Erna Frey, mientras Maximilian pugnaba aún por responder—. Dio un nombre checheno, pero sus compañeros del contenedor se la jugaron. «Es Isa Karpov —dijeron—. El aristócrata ruso fugado.»

—¿Aristócrata?

—Está en el informe. Sus compañeros llegaron a la conclusión de que se daba mucho tono, de que era un tanto especial. Cómo puede uno darse tono en un contenedor es un secreto que aún no hemos desvelado.

Maximilian había vencido la tartamudez.

—La policía sueca piensa que volvió al barco y pagó a la tripulación —prorrumpió en un gran salpicón verbal—. Y la última escala del barco era Copenhague.

Esta última palabra fue un contundente triunfo de la voluntad sobre la naturaleza.

Unas imágenes borrosas de un hombre flaco, con barba, bajando de la caja de un camión en plena noche; viste un abrigo oscuro largo, kefiya y gorro de lana con dibujo en zigzag.

El camionero se despide con un gesto.

El pasajero se marcha sin devolver el gesto de despedida.

Puntos de referencia conocidos de la explanada de la estación central de Hamburgo, fila tras fila de taxis de color amarillo pastel.

La misma figura flaca en posición horizontal sobre un banco de la estación.

La misma figura flaca sentada, hablando con un gordo gesticulador, aceptando un vaso de papel con un refresco, tomando un sorbo.

Comparaciones transversales entre la foto de la ficha policial de Isa e instantáneas ampliadas del hombre flaco con barba en el banco de la estación.

Otra instantánea del mismo hombre flaco con barba de pie en la explanada de la estación, de cuerpo entero.

—Los suecos lo midieron —informó Maximilian después de un par de intentos—. Es alto. Cerca de dos metros.

En la pantalla, aparece una vara métrica virtual junto al hombre de la barba, primero tendido y después sentado. La vara métrica indica un metro noventa y tres.

—¿Cómo demonios se te ha ocurrido ir a fijarte en las imágenes de la estación de Hamburgo? —protestó Bachmann—. Alguien te da una foto de la ficha policial sueca de un hombre que ha ido a Dinamarca, y tú te pones a rastrear entre los borrachos de la estación de Hamburgo. Creo que debería hacerte detener por vidente.

Rojo como la grana de placer, Maximilian levantó innecesariamente una mano para reclamar atención y con la otra hizo clic en la pantalla:

Imagen ampliada del mismo camión en la explanada de la estación, vista lateral, ningún rasgo distintivo.

Imagen ampliada del mismo camión, vista posterior. Maximilian acerca la matrícula del vehículo. Queda parcialmente tapada por un trapo negro anudado. Se ve parte de un emblema de la Unión Europea y los primeros dos números de una matrícula danesa. Maximilian pugna por hablar y no lo consigue.

Su bonita novia de la sección de audio, Niki, medio árabe, habla por él:

—Los suecos interrogaron a los otros polizones sobre él —dice mientras Maximilian asiente con la cabeza—. Iba camino de Hamburgo. No le servía ningún otro sitio. Todos sus problemas se resolverían en Hamburgo.

—¿Dijo cómo?

—No. Se andaba con mucha reserva y mucho misterio. Sus compañeros pensaron que estaba mal de la cabeza.

—Cuando salieron del contenedor, todos estaban mal de la cabeza. ¿Qué idiomas habla?

—Ruso.

—¿Sólo ruso? ¿No checheno?

—Según los suecos, no. Quizá no lo pusieron a prueba.

—Pero Isa es su nombre de pila. Isa es Jesús en árabe. Jesús Karpov. Tiene apellido ruso y nombre musulmán. ¿A qué diablos se debe eso?

—Niki no lo bautizó, querido Günther —bisbisea Erna Frey.

—Y sin patronímico —se queja Bachmann—. ¿Qué ha sido de su patronímico ruso? ¿Se lo dejó en la cárcel?

En lugar de contestarle, Niki reanudó la historia en representación de su amado.

—A Maximilian se le encendió una bombilla, Günther. Pensó que si Copenhague era la siguiente escala del barco y Hamburgo el destino del chico, ¿por qué no comprobar las imágenes de las cámaras de los andenes de la estación de Hamburgo a las horas de llegada de los trenes de Copenhague?

Escatimando como siempre sus elogios, Bachmann simuló no oírla.

—¿Fue Isa san patronímico Karpov el único en bajar del camión danés con la matrícula oculta?

—Estaba solo. ¿Verdad, Maximilian? Sin compañía de nadie.

Entusiastas gestos de asentimiento de Maximilian.

—Nadie más salió del camión danés, y el conductor se quedó en la cabina.

—Dime, pues, quién es ese cabrón, el viejo gordo.

«¿Qué viejo gordo? —dijo Niki, cogida por un momento a contrapié.

—El cabrón del vaso de papel, el gordo. Un viejo gordo habló con nuestro chico en la explanada de la estación. Llevaba un gorro de punto negro. ¿Soy yo el único que ha visto a ese gordo cabrón? No lo soy. Nuestro chico contestó al susodicho cabrón, el viejo gordo. ¿En qué idioma hablaron? ¿Ruso? ¿Checheno? ¿Árabe? ¿Latín? ¿Griego antiguo? ¿0 nuestro chico habla alemán y no lo sabemos?

Maximilian vuelve a levantar el brazo. Con la otra mano, hace clic en las imágenes del viejo gordo para acercarlas. Las reproduce primero en tiempo real y luego a cámara lenta; un hombre de edad avanzada, calvo y robusto, de porte militar y botas de soldado de caballería, ofreciendo ceremoniosamente un vaso de papel o poliestireno. En sus gestos se advierte algo extrañamente digno, casi sacerdotal. Y sí, el viejo gordo y nuestro chico sin duda cruzan unas palabras.

—Ahora enséñame su muñeca.

—¿Muñeca?

—La del chico —repuso Bachmann—. La muñeca derecha del chico, por Dios, cuando coge el café. Enséñamela en primer plano.

Una delicada pulsera, de oro o plata. Un minúsculo libro suspendido de ella.

—¿Dónde está Karl? Necesito a Karl —vocifera Bachmann, girando sobre sus talones y abriendo los brazos como si le hubiesen robado.

Pero Karl está justo delante de él: Karl, en otro tiempo niño callejero de Dresde con tres condenas en el tribunal de menores y titulado en Estudios Sociales. Karl, el de la sonrisa tímida, como de quien pide ayuda.

—Acércate a la estación por mí, Karl, hazme el favor. Quizás el encuentro casual entre el viejo gordo y nuestro chico no fue casual. Quizá nuestro chico estaba recibiendo instrucciones o reuniéndose con su contacto. O quizás estamos ante un pobre viejo cuya mayor satisfacción en la vida es ofrecer vasos de café a vagabundos jóvenes y apuestos en estaciones de tren a las dos de la madrugada. Habla con las buenas gentes que dirigen la Misión para los necesitados de esa zona. Pregúntales si conocen al que dio a nuestro chico ese vaso de algo en plena noche. Quizás es un asiduo. No les enseñes ninguna fotografía, o se asustarán. Recurre a tu labia y mantente alejado de la policía de la estación. Ten a mano un bonito cuento de hadas. El viejo gordo podría ser un tío tuyo que perdiste hace mucho tiempo. Podrías deberle dinero. Sobre todo, no armes mucho alboroto. Sé discreto, sé invisible, como tú sabes hacerlo. ¿Entendido?

—Entendido.

Bachmann se dirige a todos ellos: Niki, su amiga Laura, un par de vigilantes callejeros que habían seguido a Karl hasta allí, Maximilian, Erna Frey.

—Esto es lo que hay, amigos míos: buscamos a un hombre sin patronímico ni relación alguna con la normalidad. Según sus antecedentes, es un extremista checheno—ruso, delincuente violento, que ha salido de la cárcel turca mediante sobornos… ¿y qué diablos hacía allí, por cierto?… le da esquinazo a la policía portuaria sueca, paga para volver al barco en el que venía, sale furtivamente de los muelles de Copenhague, contrata un camión para que lo traslade a Hamburgo, acepta un vaso de refresco de un viejo gordo con el que entra en conversación en sabe Dios qué idioma y lleva una pulsera de oro con un Corán. Un hombre así merece nuestro considerable respeto. ¿Amén?

Tras lo cual, regresa a su despacho con paso firme, seguido de cerca por Erna Frey, como siempre.

¿Estaban casados?

En todos los aspectos conocidos, Bachmann y Erna Frey eran polos opuestos, así que quizá sí lo estaban. En tanto que Bachmann aborrecía el ejercicio, fumaba, era malhablado, se excedía con el whisky y no se sentía a gusto con nada a excepción hecha del trabajo, Erna Frey era una mujer alta, en buena forma, de hábitos frugales, pelo corto por razones de comodidad y andares resueltos. Obligada a cargar con el nombre de pila de una tía solterona y enviada por unos padres acomodados a un elitista colegio de Hamburgo para las hijas de los ciudadanos insignes, salió de allí con el lastre de las estrictas virtudes alemanes de la castidad, la diligencia, la devoción, la sinceridad y el honor; hasta que un cáustico sentido del humor y un saludable escepticismo dieron al traste con todo ello. Acaso otra mujer se habría cambiado ese nombre tan rancio por otro más moderno. No así Erna. En los torneos de tenis, se abría paso hacia la victoria sobre adversarios de ambos sexos a base de golpes cortados y voleas. En las excursiones alpinas, dejaba atrás a hombres a quienes doblaba la edad. Ahora bien, su mayor pasión era la vela en solitario, y era sabido que ahorraba hasta el último céntimo que ganaba para comprarse un yate que le permitiera dar la vuelta al mundo.

En el trabajo, sin embargo, este disparejo par eran marido y mujer, que compartían el despacho, los teléfonos, los archivos, los ordenadores, así como sus mutuos olores y hábitos. Cuando Bachmann, en clara falta de obediencia al reglamento, encendía uno de sus abominables cigarrillos rusos, Erna Frey tosía ostensiblemente y abría las ventanas de par en par. Pero ahí terminaban sus protestas. Bachmann podía seguir, calada tras calada, hasta que el despacho quedaba como un ahumadero de pescado, y ella no rechistaba. ¿Dormían juntos? Según los rumores, habían probado el sexo pero lo habían declarado zona catastrófica. Aun así, las noches que se quedaban allí trabajando hasta altas horas, no dudaban en irse al catre juntos en el estrecho dormitorio de emergencia al fondo del pasillo.

Y cuando los miembros del joven equipo se reunieron por primera vez en la galería superior de las caballerizas que serían su nuevo espacio de trabajo, apresuradamente redecoradas, se vieron agasajados con el vino de Badén preferido de Bachmann y el jabalí casero con frutos rojos de Erna Frey, y los dos destilaban tal armonía, interactuaban tan intuitivamente y tan bien, que sus invitados no se habrían sorprendido si se hubiesen cogido de la mano: es decir, hasta el momento en que Bachmann asumió la responsabilidad de explicar a su tropa recién congregada cuál demonios era su función en la vida. Su discurso, a ratos escabroso y a ratos mesiánico, fue en parte una clase de historia idiosincrásica y en parte un llamamiento al combate. Inevitablemente pasó a ser conocido como la Cantata de Bachmann. Fue como sigue:

—Cuando tuvo lugar el 11—S, hubo dos zonas cero —anunció, dirigiéndose ora desde un lado de la galería, ora desde el fondo, para asomar de pronto bajo las vigas frente a ellos como un fornido geniecillo, golpeando las palabras con los puños a medida que las pronunciaba—. Una zona cero estaba en Nueva York, La otra zona cero, de la que no habréis oído hablar tanto, estaba precisamente aquí, en Hamburgo.

En un gesto enérgico, señaló hacia la ventana con el brazo,

—Ese patio de ahí fuera estaba bajo una pila de escombros de treinta metros de altura, toda ella de papel. Y nuestros patéticos mandamases de la comunidad de la inteligencia alemana los revolvían en un esfuerzo por averiguar dónde demonios se habían equivocado tanto. Genios de todo el hemisferio volaron hasta esta ciudad para dar consejos y cubrirse el culo. Los máximos protectores de nuestra sagrada constitución de Colonia, protéjanos Dios de los protectores —risas, que pasó por alto—, espiócratas de nuestro propio y distinguido servicio de inteligencia exterior, excelentes damas y caballeros de nuestro omnisciente comité de supervisión de inteligencia del Bundestag, estadounidenses de agencias de las que yo ni siquiera tenía noticia,,, dieciséis según el último recuento… echándose unas sobre otras para plantar la mierda en la puerta de cualquiera menos la propia. Podéis creerme: en esas semanas pasó por aquí tanto enteradillo repartiendo sabiduría que los pobres capullos que intentaban mantener el tenderete en marcha y barrer los escombros lamentaron que toda esa panda no se hubiese dejado caer unas semanas antes. Así no habrían tenido a ningún Mohamed Atta ni a los monos chillones de los medios de comunicación meándose en ellos.

Se paseó por la galería con los puños cerrados y los codos hacia fuera.

—Hamburgo la cagó. Todos la habían cagado, pero Hamburgo pagó el pato. —Haciendo el payaso, representó ambas partes de una rueda de prensa imaginaria—: «Oiga, caballero, ¿puede decirnos, si es tan amable, cuántos hablantes de árabe tiene exactamente su organización aquí en la ciudad en este momento?» —graznó, y dio un brinco hacia su izquierda—. «Según el último recuento, uno y medio.» —Brinco a la derecha—. «Caballero, ¿a quiénes exactamente han puesto escuchas y seguido por la ciudad en los meses previos al apocalipsis?» —Otro brinco—. «Veamos, señora, ahora que lo pienso… a un par de caballeros chinos, sospechosos de robar nuestros extraordinarios secretos industriales… a unos adolescentes neonazis que pintan esvásticas en lápidas judías… a la siguiente generación de la Fraktion del Ejército Rojo… ah, y a veintiocho ex comunistas viejos de remate empeñados en rescatar nuestra querida RDA de antaño.»

Se perdió de vista para reaparecer en el extremo opuesto de la galería, un hombre taciturno.

—Hamburgo es una ciudad culpable —anunció con voz queda—. Consciente, inconscientemente. Incluso es posible que Hamburgo atrajese a esos secuestradores. ¿Nos eligieron ellos? ¿O los elegimos nosotros? ¿Qué señales envía Hamburgo al terrorista islámico antisionista medio aficionado a joder al mundo occidental? ¿Siglos de antisemitismo? Hamburgo los tiene. ¿Campos de concentración a la vuelta de la esquina? Hamburgo los tiene. De acuerdo, lo admito: Hítler no nació en Blankenese. Pero tampoco habría sido imposible, no os vayáis a creer. ¿Y la Baader—Meinhof? Ulrike Meinhof, nacida no muy lejos de aquí, fue la orgullosa hija adoptiva de Hamburgo. Incluso recibió adiestramiento de los árabes. Comulgó con los delirios de esa gente y se fue a secuestrar aviones con ellos. Quizás Ulrike fue una especie de señal. Son demasiados los árabes que aprecian a los alemanes por razones equivocadas. Quizás ése fue el caso de nuestros secuestradores. No se lo preguntamos. Y ahora ya nunca se lo preguntaremos.

Alargó el silencio por un rato y de pronto pareció animarse.

—Y Hamburgo tiene también su lado bueno —prosiguió alegremente—. Somos un pueblo marinero. Somos una ciudad—estado mundana, liberal, abierta. Somos comerciantes de talla mundial con un puerto de talla mundial y un olfato para los negocios de talla mundial. Nuestros extranjeros no son para nosotros unos desconocidos. No somos un villorrio de tierra adentro donde la gente toma por marcianos a los extranjeros. Aquí forman parte del paisaje. A lo largo de los siglos millones de Mohameds Atta o primos hermanos suyos han bebido nuestra cerveza, follado con nuestras putas y vuelto a casa en sus barcos. Y no los hemos saludado al llegar ni despedido al irse, ni les hemos preguntado qué hacían aquí, porque damos por sentada su presencia. Somos Alemania, pero somos algo aparte de Alemania. Somos mejores que Alemania. Somos Hamburgo, pero también somos Nueva York. No tenemos Torres Gemelas, vale. Pero Nueva York tampoco las tiene ya. Así y todo, somos atractivos. Seguimos oliéndole bien a quien no nos conviene.

Otro silencio para sopesar lo que acababa de decir.

—Pero volviendo a las «señales», la culpa, para mí, la tiene nuestra tolerancia a la diversidad religiosa y étnica, una tolerancia recién descubierta y pelotillera. Porque una ciudad culpable que se enmienda de sus anteriores pecados… que exhibe una tolerancia inagotable, asombrosa, indiscriminada… en fin, también eso es, a su manera, una señal. Es casi una invitación a venir a ponernos a prueba.

Se centraba ya en su tema favorito, el que todos esperaban, la razón por la que los habían sacado a rastras de Berlín o Munich y los habían relegado a unas ruinosas caballerizas de las SS en Hamburgo. Empezaba a despotricar contra la deplorable incapacidad de los servicios de inteligencia occidentales —y sobre todo el alemán— para reclutar a un solo informante aceptable contra el objetivo del extremismo islámico.

—¿Creéis acaso que todo cambió después del i i—S? —preguntó, enfurecido con ellos, o consigo mismo—, ¿Creéis que el n—S nuestro magnífico servicio de inteligencia exterior, espoleado por una visión global de la amenaza terrorista, se puso sus kefiyas y bajó a los zocos de Aden y Mogadiscio y El Cairo y Bagdad y Kandahar y compró un poco de información al por menor sobre dónde y cuándo estallaría la siguiente bomba y quién apretaría el botón? Sí, vale, todos conocemos ese chiste malo: no se puede comprar a un árabe, pero se lo puede alquilar, ¡Nosotros no pudimos siquiera alquilarlo, joder! Salvo un par de dignas excepciones con las que no os cansaré, por entonces teníamos mierda en lugar de informantes directos. Y ahora aún tenemos mierda en lugar de informantes directos.»Sí, claro, teníamos en nómina a insignes periodistas, hombres de negocios, cooperantes alemanes a montones, incluso algunos que no eran alemanes, pero demasiado interesados en vendernos sus residuos industriales por unos ingresos extras libres de impuestos. Esos no son informantes directos. No son imames radicales, desencantados, venales, ni jóvenes extremistas islámicos a medio camino del cinturón bomba. No son ni por el forro los hombres de Osama: ni sus agentes durmientes, ni sus cazadores de talentos, ni sus mensajeros, ni sus intendentes o pagadores. No son más que simpáticos invitados a cenar.

Aguardó a que se apagasen las risas.

—Y cuando caímos en la cuenta de lo que nos faltaba, no fuimos capaces de encontrarlo.

Primera persona del plural, advirtieron: nosotros. «Nosotros» en Beirut. «Nosotros» en Mogadiscio y Aden. El «nosotros» mayestático de Bachmann. Bachmann había encontrado informantes directos, de los auténticos, de los buenos, eso se decía en el mundo de los servicios secretos. Los había comprado o alquilado, igual daba. Pero quizá también él los había perdido. O quizá se vio obligado a desprenderse de ellos por razones de seguridad.

—Pensamos que, con nuestro encanto, podíamos inducirlos a cambiar de bando y venirse con nosotros. Pensamos que podíamos atraerlos con nuestra cara bonita y nuestra cartera bien repleta. Sentados en aparcamientos toda la puta noche, esperamos a que desertores de alto nivel se subieran al asiento trasero y llegaran a un acuerdo con nosotros. No se presentó nadie. Rastreamos sus ondas de radio para descifrar sus códigos. No tenían ni un puto código. ¿Por qué no? Porque la Guerra Fría había terminado. Ahora luchábamos contra los retazos de una nación llamada Islam, que tiene mil quinientos millones de habitantes y una infraestructura pasiva en consonancia. Pensamos que podíamos actuar como habíamos actuado antes, y estábamos en un error absurdo, garrafal, un error de mierda.

Se permitió entonces una digresión, y su ira amainó.

—Escuchad, Yo he estado allí —confió—. Antes de dedicarme al objetivo árabe, jugué con mis homólogos soviéticos. Compré y vendí a personas. Dupliqué y redupliqué a los agentes de a pie hasta que ni yo mismo sabía ya dónde tenía la mano derecha. Pero nadie me cortó la cabeza. Nadie hizo volar por los aires a mi mujer y mis hijos mientras tomaban el sol en Bali o iban en tren al colegio en Madrid o Londres. Las reglas habían cambiado. Nuestro problema era que nosotros seguíamos igual que antes.

Concluyó con un chasquido de dedos y se alejó a otra parte de la galería para anunciar un nuevo cambio de humor.

—E incluso después del 11—S nuestra querida patria… perdón, Heimat… era inmune, ¡claro que lo era! —afirmó con una amarga risotada—. Los alemanes podíamos ir desnudos a cualquier sitio. Todavía. Nadie iba a tocarnos por lo maravillosamente alemanes e inmunes que éramos. Sí, vale, habíamos dado acogida a unos cuantos terroristas islámicos, y tres de ellos habían ido y volado las Torres Gemelas y el Pentágono. ¿Y qué? Era lo que habían venido a hacer aquí, y lo habían hecho. Problema resuelto. Habían asestado un golpe al gran Satán en pleno corazón, y a la vez ellos mismos habían perdido la vida. ¡Éramos su plataforma de lanzamiento, por Dios, no su objetivo! ¿Por qué íbamos a preocuparnos? Así que encendimos velas por los pobres americanos. Y rezamos por los pobres americanos. Y les demostramos solidaridad gratara manos llenas. Pero de más está que os diga que había en este país muchos gilipollas a quienes no les inquietaba demasiado que la fortaleza América recibiera una dosis de su propia medicina, y algunos de esos gilipollas ocupaban cargos bastante altos en Berlín, y siguen ocupándolos. Y cuando llegó la guerra de Irak, y nosotros los buenos alemanes nos quedamos al margen, fuimos aún más inmunes. Pasó lo de Madrid. Vale. Pasó lo de Londres. Vale. Pero en Berlín nada. En Munich nada. En Hamburgo nada. Joder, tan inmunes éramos que a nosotros no podía pasarnos una cosa así.

Eligiendo un rincón de la galería, les habló en diagonal adoptando un tono de mayor confianza.

—Pero, amigos míos, había dos pequeños problemas. El primer pequeño problema era que Alemania proporcionaba a Estados Unidos bases de cinco estrellas conforme a tratados residuales de los tiempos en que ellos eran nuestros dueños por la sencilla razón de que nos habían derrotado. ¿Os acordáis de aquella preciosa pancarta negra que nuestros señores electos colgaron en la puerta de Brandenburgo? «Nosotros lloramos con vosotros.» No llegó allí por equivocación. El segundo pequeño problema era nuestro apoyo incondicional, inquebrantable y contrito al Estado de Israel. Los apoyamos contra los egipcios, los sirios y los palestinos. Contra Hamas y Hizbollah. Y cuando Israel hizo picadillo el Líbano a golpe de bomba, nosotros los alemanes consultamos nuestra conciencia intranquila y hablamos de cómo podía defenderse al pequeño y aguerrido Israel. Y mandamos al Líbano a nuestros pequeños y aguerridos muchachos de uniforme para hacer eso ni más ni menos: cosa que no sirvió precisamente para granjearnos el cariño de esos libaneses y otros árabes, que consideraron que nos habíamos precipitado al ir a proteger a un matón en pleno furor destructivo que actuaba con el permiso y el aliento de los señores Bush, Blair y otros valerosos estadistas internacionales quienes, por razones de modestia, preferían no ver incluidos sus nombres en el cuadro de honor.»Y acto seguido nos enteramos de que se han encontrado un par de bombas libanesas en nuestro sistema ferroviario, bombas al lado de las cuales, si hubiesen estallado, las de Londres y Madrid habrían parecido un simple ensayo. Después, incluso nuestros políticos aceptaron que había que pagar un precio por hacer un corte de mangas a los americanos en público y lamerles el culo en privado. Las ciudades alemanas eran víctimas en espera. Y ahora, esta misma noche, siguen siéndolo.

Recorrió la sala con la mirada, examinando sus rostros uno por uno. Maximilian había levantado la mano para dejar constancia de una objeción. Eso mismo hizo Niki, junto a él. Otros los siguieron. Bachmann, complacido, desplegó una amplia sonrisa.

—Vale, vale. No hace falta que habléis. Vais a salirme con que esos libaneses, los que colocaron las bombas, ni siquiera estaban al corriente de la última calamidad en el Líbano cuando empezaron a maquinar sus planes, ¿no es así?

Bajaron las manos. Así era.

—Se habían cabreado por unas pésimas caricaturas danesas de Mahoma el profeta que ciertos periódicos alemanes volvieron a publicar porque se las daban de valientes y consideraban que estaban liberándonos, ¿vale?

Valía.

—¿Me equivoco, pues? No, no me equivoco. Lo que los incitó a actuar nos importa un carajo. Lo que sí nos importa es otra cosa: la amenaza a la que nos enfrentamos no ve diferencias entre culpabilidad personal y colectiva. No dice: «Tú eres bueno y yo soy bueno, y Erna aquí presente no es buena ni remotamente». Dice: «Somos todos una pandilla de miserables apóstatas, blasfemos, asesinos, fornicadores y enemigos de Dios, así que a la mierda todos». Para ésos, y para todos aquellos que comparten sus ideas y nos gustaría conocer, es el hemisferio occidental contra el islam, y no hay puntos intermedios.

Y acto seguido planteó el quid de la cuestión.

—Los informantes que nosotros, los parias recién congregados aquí en Hamburgo, buscaremos tienen que cobrar vida por obra nuestra. No sabrán que existen hasta que nosotros se lo digamos. No vendrán a nosotros. Nosotros los encontraremos. Trabajaremos a pequeña escala. Trabajaremos en la calle. Nos ocuparemos de los detalles, no de las grandes visiones. No tenemos ningún objetivo preconcebido hacia el que orientarlos. Encontramos a un hombre, lo desarrollamos, vemos qué tiene y lo llevamos tan lejos como sea capaz de llegar. O a una mujer. Abordamos a gente a la que no accede nadie. Esos chicos desastrados de las mezquitas que hablan tres palabras de alemán. Nos hacemos amigos suyos y amigos de sus amigos. Estamos atentos al recién llegado silencioso, al nómada invisible camino de alguna otra parte que ha ido de casa en casa y de mezquita en mezquita.»Peinamos los archivos aún vivos de Herr Arní Mohr y sus compañeros protectores al otro lado del patio, revisamos casos antiguos que empezaron con mucho bombo y se apagaron cuando el candidato se asustó o se trasladó a otra ciudad donde los de la delegación local, de puro negados, no supieron ni quisieron manejarlo. Pasamos de las protestas de nuestros anfitriones y seguimos el rastro a esos antiguos candidatos. Volvemos a ponerles el termómetro. Fabricamos la coyuntura.

Tenía una última palabra de advertencia, aunque con el mismo tono anárquico propio de él.

—Y por favor, recordad que somos ilegales. En qué medida lo somos, no lo sé, francamente: al fin y al cabo, a diferencia de tantos de nuestros augustos colegas, yo no soy abogado. Pero si hay que hacer caso de lo que ellos dicen, no podemos ni limpiarnos el culo sin pedir antes consentimiento por escrito a un consejo de jueces supremos, la Santa Sede, el Comité Directivo Conjunto de Berlín y nuestra querida Policía Federal, que no saben ni una mierda de lo que es el espionaje, pero tienen todo el poder del que los servicios de inteligencia se han visto justamente privados para que no se conciertan, por error, en la Gestapo. Y ahora pongámonos manos a la obra. Necesito una copa.

El bar, abierto toda la noche, se llamaba Hampelmanns y estaba en una calle adoquinada adyacente a la explanada de la estación. Un bailarín de hierro forjado con un sombrero de pico pendía sobre el porche mal iluminado; esa noche, al parecer como casi todas las noches, el establecimiento acogía al caballero conocido inicialmente entre el equipo de Günther Bachmann como el «viejo gordo».

El anodino apellido del caballero, como ahora sabían, era Müller, pero los demás parroquianos del Hampelmanns lo conocían exclusivamente por el sobrenombre de «Almirante». Era un retornado de tierras soviéticas después de diez años de cautiverio en recompensa por su trayectoria como submarinista en la Flota Norte de Hitler. Karl, el niño callejero reformado de Dresde, lo había localizado y, tras telefonear para comunicar su nombre y paradero, lo vigiló en silencio desde una mesa contigua. Maximilian, el genio de la informática tartamudo, había encontrado por arte de magia su fecha de nacimiento, historial personal y antecedentes policiales, todo en cuestión de minutos. Y en ese preciso momento Bachmann en persona descendía entre el humo por la escalera de ladrillo que daba acceso al bar, instalado en un sótano. Mientras bajaba, Karl, el niño callejero, pasó junto a él y se adentró en la noche. Eran las tres de la madrugada.

Al principio, Bachmann veía sólo a la gente sentada más cerca de los haces de luz procedentes del hueco de la escalera. Luego distinguió una vela eléctrica en cada mesa y, gradualmente, los rostros alrededor. Dos hombres cadavéricos con traje y corbata negra jugaban al ajedrez. En la barra, una mujer solitaria lo invitó a pagarle una copa. Otra vez será, encanto, gracias, contestó Bachmann. En un entrante, cuatro muchachos, desnudos de cintura para arriba, se entretenían jugando al billar, observados por dos chicas de mirada mortecina. Otro entrante contenía zorros disecados, escudos de plata y banderines desvaídos con fusiles cruzados en aspa. En un tercero, entre maquetas de barcos de guerra en urnas de cristal polvorientas, nudos marineros, raídas cintas de gorras marineras y fotografías moteadas de submarinos en plenitud, había sentados tres hombres muy viejos en torno a una mesa redonda con cabida para doce personas. Dos eran delgados y frágiles, lo que debía dar autoridad al tercero, que, con su calva reluciente, pecho robusto y barriga, abultaba tanto como los otros dos juntos. Pero, a primera vista, no era la autoridad un rasgo dominante en él. Sus enormes manos inmóviles, ahuecadas sobre la mesa, parecían incapaces de aprehender los recuerdos que lo perseguían. Daba la impresión de que aquellos ojos pequeños, hundidos desde hacía tiempo en su cara tersa, miraban hacia dentro.

Con un gesto de saludo que los incluía a los tres, Bachmann se sentó en silencio junto al Almirante y, sacando del bolsillo trasero una cartera negra, mostró su fotografía y la dirección de una Agencia de Personas Desaparecidas semioficial radicada en Kiel que no existía. Era una de las varias identidades de diario que le gustaba llevar consigo para cualquier contingencia.

—Estamos buscando a ese pobre chico ruso con el que se tropezó usted en la estación el otro día —explicó—. Joven, alto y muerto de hambre. Muy digno él. Llevaba un gorro de lana. ¿Lo recuerda?

El Almirante salió de sus ensoñaciones justo lo suficiente para volver su enorme cabeza y examinar a Bachmann mientras el resto de su cuerpo permanecía quieto como un poste.

—¿Quiénes lo buscan? —preguntó por fin después de reparar en la modesta cazadora de cuero, la camisa y la corbata de Bachmann, así como en su aspecto de servicial interés que, casi legítimamente, era su especialidad.

—Ese chico no está bien —explicó Bachmann—. Tememos que pueda hacerse daño. O que se lo haga a otros. Los asistentes sanitarios de mi oficina están muy preocupados por él Quieren localizarlo antes de que le pase algo. Por joven que sea, ha tenido una vida difícil^ como usted —añadió.

El Almirante pareció no oírlo.

—¿Es usted un chulo? —preguntó.

Bachmann negó con la cabeza.

—¿Policía?

—Si lo encuentro antes que la policía, le haré un favor —dijo bajo la mirada fija del Almirante—. También le haré un favor a usted —prosiguió—. Cien euros en efectivo por todo lo que recuerde de él. Sin posteriores reclamaciones, se lo garantizo.

Alzando una mano enorme, el Almirante se enjugó la boca en actitud especulativa, se levantó cuan alto era y, sin mirar a sus callados compañeros, se marchó al entrante contiguo, vacío y casi a oscuras.

El Almirante comió con decoro, utilizando un sinfín de servilletas de papel para mantener limpios los dedos y añadiendo generosas dosis de tabasco que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Bachmann había pedido una botella de vodka. El Almirante había agregado al pedido pepinillos, embutido, arenques en salazón y una ración de queso de Tilsit.

—Acudieron a mí —dijo por fin.

—¿Quiénes?

—La gente de la Misión. Allí todos conocen al Almirante.

—¿Dónde estaba usted?

—En la casa de la Misión, ¿dónde iba a estar?

—¿Durmiendo?

El Almirante esbozó una sonrisa irónica, como si dormir fuese algo que hacían otros.

—Hablo ruso. Soy una rata portuaria de los muelles de Hamburgo, pero hablo ruso mejor que alemán. ¿Cómo es posible?

—Siberia —apuntó Bachmann, y el Almirante balanceó la enorme cabeza en un mudo gesto de asentimiento.

—En la Misión no hablan ruso, pero el Almirante sí lo habla. —Se obsequió con un buen trago de vodka—. Quiere ser médico.

—¿El chico?

—Aquí en Hamburgo. Quiere salvar a la humanidad. ¿De quién? De la humanidad, claro está. Es tártaro. Eso dijo. Musulmán. Ha venido a estudiar a Hamburgo por orden de Alá para salvar a la humanidad.

—¿Alá lo ha elegido por alguna razón en particular?

—En compensación por todos los pobres diablos que perdieron la vida a manos de su padre.

—¿Dijo quiénes eran esos pobres diablos?

—Los rusos matan a todo el mundo, amigo mío. Sacerdotes, niños, mujeres… al universo entero, joder.

—Las personas a quienes mató su padre ¿eran también musulmanes?

—No especificó quiénes fueron las víctimas.

—¿Dijo cuál era la profesión de su padre? ¿Cómo le fue posible ya de entrada matar a tantos pobres diablos?

El Almirante echó otro trago de vodka. Y otro más. Después volvió a llenar el vaso.

—Sentía curiosidad por saber dónde tenían sus oficinas los banqueros ricos de Hamburgo.

Para Bachmann, el ducho interrogador, ningún dato, por disparatado que fuese, debía arrancar jamás una reacción de sorpresa:

—¿Y usted qué le dijo?

—Me reí. Soy capaz de hacerlo. «¿Para qué quieres un banquero? ¿Necesitas hacer efectivo un cheque? A lo mejor yo puedo ayudarte.»

Bachmann participó en la broma.

—¿Y él cómo se lo tomó?

—«¿Un cheque? ¿Qué es un cheque?» Después me preguntó si vivían en sus oficinas o si también tenían casas particulares.

—¿Y usted qué le dijo?

—«Mira», le contesté, «tú eres un hombre bien educado, y Alá te ha dicho que seas médico. Así que deja de hacer preguntas absurdas sobre los banqueros. Ven a relajarte en nuestro piojoso albergue, duerme en una cama de verdad y conoce a algún otro de los refinados caballeros que quieren salvar a la humanidad.»

—¿Y lo hizo?

—Me plantó cincuenta dólares en la mano. Un chico tártaro, chiflado y muerto de hambre, le da a un viejo prisionero de guerra un billete nuevo de cincuenta dólares por un vaso de sopa asquerosa.

Después de aceptar también el dinero de Bachmann y meterse en los bolsillos todo lo que quedaba en la mesa, terminando por la botella de vodka, el Almirante regresó con sus compañeros de marinería a la contigua sala de oficiales.

Después de este encuentro, Bachmann se sumió durante varios días en uno de sus preciados silencios, de los que Erna Frey nunca intentaba rescatarlo. Ni siquiera la noticia de que en Dinamarca habían detenido al camionero bajo la acusación de tráfico de personas logró en un primer momento reactivarlo:

—¿Su chófer? —repitió—. ¿El camionero que lo dejó en la estación de Hamburgo? ¿Ese chófer?

—Sí, ese chófer —replicó Erna Frey—. Hará unas dos horas. Te he enviado la notificación, pero estabas muy ocupado. De Copenhague al Comité Conjunto de Berlín. Del Comité a nosotros. Es muy reveladora.

—¿Súbdito danés?

—Exacto.

—¿De origen danés?

—Exacto.

—Pero ¿musulmán converso?

—En absoluto. Consulta por una vez tu correo electrónico. Es luterano e hijo de luteranos. Su único delito es tener un hermano en el crimen organizado.

Ahora sí había captado su atención.

—El hermano malo telefoneó al hermano bueno hace dos semanas y le habló de un joven rico que había perdido el pasaporte y estaba a punto de llegar a Copenhague como pasajero de cierto buque de carga procedente de Estambul.

—¿Rico? —saltó Bachmann—. ¿Rico en qué medida?

—Los honorarios serían de cinco mil dólares por adelantado a cambio de sacarlo de los muelles y otros cinco mil por dejarlo sano y salvo en Hamburgo.

—¿Pagaderos por quién?

—Por el joven.

—¿Por él personalmente, al dejarlo sano y salvo? ¿De su propio bolsillo? ¿Cinco mil?

—Eso parece. El hermano bueno estaba a dos velas, así que el muy tonto aceptó el trabajo. No llegó a conocer el nombre del pasajero y no habla ruso.

—¿Dónde está el hermano malo?

—También en la cárcel. Naturalmente. Los tienen separados.

—¿Y qué dice?

—Está muerto de miedo y prefiere quedarse en la cárcel a que la mafia rusa se dedique toda una semana a matarlo.

—Ese capo mafioso… ¿es un ruso normal y corriente o un ruso musulmán?

—El contacto del hermano malo en Moscú, según el hermano malo, es un gángster ruso respetable, de pura cepa y altos vuelos, metido en el crimen organizado de la mejor dase. No tiene tiempo para musulmanes de ninguna especie, y preferiría verlos a todos ahogados en el Volga. Su encargo al hermano de nuestro camionero fue un favor a un amigo. Quién es, o era, el antedicho amigo no corresponde preguntarlo a un humilde hampón danés.

Se reclinó en la silla y, con los párpados bajados, esperó a que Bachmann entrara en vereda.

—¿Qué ha dicho el Comité Conjunto al respecto? —preguntó él.

—El Comité desvaría. El Comité tiene fijación con cierto imam influyente, establecido actualmente en Moscú, que filtra dinero hacia dudosas organizaciones benéficas islámicas. Los rusos lo saben. El sabe que lo saben. Por qué se lo permiten es algo que escapa al entendimiento humano. El Comité está empeñado en creer que el imam es el amigo desconocido del capo de la mafia. Esto pese al hecho de que, por lo que se sabe, no tiene antecedentes en financiación de fugas para vagabundos ruso—chechenos, prófugos de la justicia, que van a estudiar medicina en Hamburgo. Ah, y le regaló su abrigo.

—¿Quién?

—El hermano bueno que llevó a nuestro chico a Hamburgo se apiadó de él y temió que muriera congelado en el frío norte. Así que se lo regaló para que se abrigase. Uno negro y largo. Tengo otra joya para ti.

—¿Cuál?

—Herr Igor, al otro lado del patio, tiene un informante ultrasecreto infiltrado en la comunidad ortodoxa rusa de Colonia.

—¿Y?.

—Según el intrépido informante de Igor, unas monjas de clausura ortodoxas de un pueblo no muy lejos de Hamburgo dieron cobijo recientemente a un joven ruso musulmán famélico y un poco chiflado.

—¿Rico?

—Su fortuna no llegó a determinarse.

—Pero ¿bien educado?

—Mucho. Igor va a reunirse con su informante esta noche en condiciones de máximo secreto para hablar del pago a cambio del resto de la historia.

—Igor es un gilipollas y sus historias son una mierda —dictaminó Bachmann, recogiendo de cualquier manera los papeles de su mesa y metiéndolos en una cartera vieja y gastada que nadie desearía robar.

—¿Adonde vas? —preguntó Erna Frey.

—Al otro lado del patio.

—¿Para qué?

—Para decirles a nuestros insignes protectores que ese caso es nuestro. Para decirles que nos quiten a la policía de encima. Para asegurarme de que si, por una remota casualidad, la policía lo encuentra, tengan la bondad de mantenerse a distancia e informarnos de inmediato en vez de enviar la Respuesta Armada e iniciar una pequeña guerra. Necesito que este chico haga lo que ha venido a hacer durante tanto tiempo como le sea posible hacerlo.

—Te dejas las llaves —dijo Erna Frey.
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Si no va a coger el S—Bahn, no llegue al café en taxi, por favor.»

Annabel Richter había sido igual de inflexible en cuanto a la indumentaria de Brue. «Para mi cliente, los hombres con traje son policía secreta. Sea tan amable de ponerse algo informal.» Lo más que había conseguido eran unos pantalones grises de franela y la americana de Randall's de Glasgow que usaba en el club de golf, más una gabardina Aquascutum por si volvía a diluviar. A modo de gesto, había prescindido de la corbata.

Una relativa oscuridad se había abatido sobre Hamburgo. Después del reciente aguacero el cielo nocturno se había despejado. Una brisa fresca soplaba desde el lago cuando subió al taxi y dio instrucciones al conductor. A solas en una acera desconocida de un barrio modesto de la ciudad, lo asaltó por un momento cierta sensación de desamparo, pero se sobrepuso al ver en la placa de la calle el nombre que ella le había prometido. El tenderete de fruta de la tienda de alimentación halal era un estallido de rojos y verdes. Las luces blancas del establecimiento contiguo, un restaurante kebab, iluminaban toda la acera de enfrente. Dentro, en un rincón, estaba Annabel Richter, sentada a una mesa de vivo color morado, con una botella de agua mineral sin as y un tazón abandonado de algo que a Brue le recordó la tapioca del colegio, salpicada de azúcar moreno.

En una mesa cercana, cuatro ancianos jugaban al dominó. En otra, una joven pareja, ambos con sus mejores galas, festejaba nerviosamente. Annabel Richter tenía el anorak colgado del respaldo de la silla. Llevaba un jersey amorfo y la misma blusa de cuello alto. Un móvil descansaba en la mesa; la mochila, a sus pies. Cuando se sentó ante ella, Brue percibió un aroma fresco en su cabello.

—¿Estoy aprobado? —preguntó.

Ella recorrió con la mirada la americana y el pantalón de franela.

—¿Qué ha encontrado en sus archivos?

—Que a primera vista existen razones para seguir investigando.

—¿Eso es lo único que va a explicarme?

—Por de pronto, sí, lamento decir.

—En ese caso, permítame comentarle algunas cosas que desconoce.

—Serán muchas, no me cabe duda.

—Mi cliente es musulmán. Ésa es la primera. Devoto. 0 sea, le resulta difícil tratar con una mujer abogada.

—Pero seguramente a usted le resultará más difícil todavía, ¿no?

—Me pide que me ponga un pañuelo en la cabeza. Yo me lo pongo. Me pide que respete sus tradiciones. Yo las respeto. Usa su nombre musulmán: Isa. Como le he dicho, habla en ruso; aparte, chapurrea el turco con sus anfitriones,

—¿Y quiénes son los anfitriones, si puede saberse?

—Una viuda turca y su hijo. Su marido fue cliente de Asilo Norte. Casi le conseguimos la nacionalidad, pero murió. Ahora está intentándolo el hijo en nombre de la familia, lo que significa empezar de cero y llevar a cada miembro de la familia por separado; por eso tiene miedo y se ha puesto en contacto con nosotros. Aprecian a Isa, pero quieren quitárselo de encima. Creen que los expulsarán del país por acoger a un inmigrante ilegal. Nada va a convencerlos de lo contrario, y tal como están las cosas hoy día, quizá no les falte razón. Además, tienen ya los pasajes de avión para ir a la boda de su hija en Turquía y por nada del mundo van a dejarlo solo en la casa. No saben cómo se llama usted. Isa lo sabe pero no lo ha dicho ni lo dirá. Usted es una persona que está en situación de ayudar a Isa, sólo eso. ¿Le satisface esa descripción?

—Creo que sí.

—¿Sólo lo cree?

—Me satisface.

—También les he asegurado, porque no me quedaba más remedio, que no revelará usted el nombre de ninguno de ellos a las autoridades.

—¿Por qué diantres iba a hacerlo?

Ajena a sus ofrecimientos de ayuda, Annabel se puso el anorak y se echó la mochila a un hombro. Camino de la puerta, Brue reparó en un joven corpulento que se paseaba por la acera. Siguiéndolo a distancia prudencial, entraron por una calle adyacente. El muchacho pareció agrandarse conforme se alejaba de ellos. Ante una farmacia, echó un rápido vistazo a uno y otro lado de la calle, fijándose en los coches, las ventanas de las casas y dos mujeres de mediana edad que miraban el escaparate de una joyería. A un lado del escaparate había una tienda de trajes de novia y en ella una pareja de ensueño con flores de cera en las manos; al otro lado, una puerta con una gruesa capa de barniz y un timbre iluminado.

Antes de cruzar la calle, Annabel se detuvo, se descolgó parcialmente la mochila, sacó el pañuelo y, envolviéndose la cabeza con él, tiró con suavidad de dos ángulos y se lo ató al cuello. De pronto, bajo la luz de la farola, se la veía tensa y aparentaba más edad.

El chico corpulento abrió la puerta con llave, les indicó que pasaran y tendió una mano enorme. Brue se la estrechó pero no dio su nombre. La mujer, Leyla, era menuda y robusta, e iba vestida para recibir visitas: pañuelo en la cabeza, zapatos de tacón alto y un traje negro con volantes en el cuello. Miró fijamente a Brue por un momento e, inquieta, aceptó su mano sin apartar la vista de su hijo. Al seguir a Leyla hasta la sala de estar, Brue supo que había entrado en una casa dominada por el miedo.

El papel de pared era cárdeno; la tapicería, dorada. Antimacasares de encaje cubrían los brazos de los sillones. En el pie de cristal de una lamparilla de mesa, giraban glóbulos de plasma, separándose y uniéndose de nuevo. Leyla había otorgado a Brue el trono presidencial. De mi difunto marido, había explicado, tirándose nerviosamente del pañuelo. Durante treinta años mi marido no se sentó en ningún otro sillón, había dicho. Era recargado, horrendo y de una incomodidad exquisita. Brue manifestó su admiración como era debido. En su despacho tenía uno no muy distinto: heredado de su abuelo, y un tormento a la hora de sentarse. Pensó en hacer un comentario al respecto, pero se abstuvo. Soy una persona en situación de ayudar. Sólo soy eso. En platos de la mejor porcelana, Leyla había dispuesto triángulos de baklava en sirope y una tarta de limón cortada en porciones. Brue aceptó un trozo de tarta y un vaso de té de manzana.

—Excelente —declaró después de probar la tarta, pero nadie pareció oírlo.

Las dos mujeres, una hermosa, la otra regordeta, ambas muy serias, se sentaron en un sofá de velvetón. Melik se quedó de pie con la espalda apoyada en la puerta. Isa bajará dentro de un momento, dijo, echando una mirada al techo, aguzando el oído. Isa está preparándose. Isa está nervioso. Puede que esté rezando. Vendrá.

—Nada más irse Frau Richter, a esos policías les ha faltado tiempo para presentarse aquí —prorrumpió Leyla, dirigiéndose a Brue, en desahogo de una queja que a todas luces la carcomía—. Al salir ella, he cerrado la puerta, he llevado los platos a la cocina y, ni cinco minutos después, ahí estaban, llamando al timbre. Me han enseñado sus carnets de identidad y he apuntado sus nombres, tal y como hacía mi marido. Iban de paisano. ¿No es así, Melik?

Puso un bloc en las manos a Brue. Un sargento, un agente, con sus respectivos nombres. Sin saber qué hacer con él, Brue, incómodo, se levantó y se lo enseñó a Anna—bel, que se lo devolvió a Leyla, sentada a su lado.

—Han esperado a que mi madre se quedara sola en casa —explicó Melik desde la puerta—. Yo tenía un compromiso con mi equipo de natación. Relevos cuatro por doscientos.

Brue asintió en un sincero gesto de comprensión. Hacía mucho tiempo que no asistía a una reunión en la que no estuviera él al frente.

—Uno viejo y uno joven —añadió Leyla, reanudando su protesta—. Gracias a Dios, Isa estaba en el desván. Nada más oír el timbre, ha subido y ha cerrado la trampilla. No ha vuelto a bajar desde entonces. Dice que volverán. Hacen ver que se van y luego vuelven y te deportan.

—Sólo cumplen con su obligación —dijo Annabel—. Visitan a personas de la comunidad turca. Lo llaman servicio de información social.

—Primero han dicho que venían por el club deportivo islámico de mi hijo, luego por la boda de mi hija en Turquía el mes que viene, y que si estamos seguros de que tenemos derecho a volver a Alemania después. «¡Claro que estamos seguros!», he dicho yo. «No si obtuvieron la residencia alemana por razones humanitarias», han dicho. «¡De eso hace veinte años!», les he contestado.

—Leyla, está alterándose sin necesidad —dijo Annabel con tono severo—. Es una misión de buena voluntad para separar a los musulmanes honrados de las pocas manzanas podridas, sólo eso. Cálmese.

¿Mostraba acaso la voz de niño cantor más aplomo del necesario? Brue sospechaba que sí.

—¿Quiere saber una cosa graciosa? —preguntó Melik a Brue sin el menor asomo de humor en la expresión—. Como va usted a ayudarlo, quizá sea mejor que lo sepa. No se parece en nada a los musulmanes que he conocido. Puede que sea creyente, pero no piensa como un musulmán, no se comporta como un musulmán.

Su madre lo reprendió en turco, pero no sirvió de nada.

—Cuando estaba débil, cuando estaba acostado en mi cama, recuperándose, ¿sabe?, le leí unos versos del Corán. El Corán de mi padre. En turco. Luego quiso leerlos él mismo. En turco. Con lo que sabía, dijo, le bastaba para reconocer las palabras sagradas. Así que fui a la mesa donde lo tengo… abierto, ¿entiende?… dije Bismillah, como me enseñó mi padre… hice como que iba a besarlo pero no lo besé, también eso me lo enseñó él, sólo lo rocé con la frente, y se lo puse en las manos. «Aquí tienes, Isa», dije. «Aquí tienes el Corán de mi padre. Normalmente no deberías leerlo en la cama, pero como estás enfermo, quizá no haya inconveniente.» Y cuando volví a entrar en la habitación, pasada una hora, ¿dónde estaba el libro? En el suelo. El ejemplar del Corán de mi padre, en el suelo. Para cualquier musulmán decente, y no hablemos ya de mi padre, eso sería algo inconcebible. Así que pensé: bueno, no estoy enfadado. Está enfermo y se le ha caído de las manos porque le han fallado las fuerzas. Lo perdono. Está bien ser generoso de corazón. Pero cuando le di un grito, él alargó el brazo y lo cogió… sólo con una mano, no con las dos… y me lo tendió como si fuera… —por un momento no encontró la comparación adecuada—, como si fuera cualquier libro en una tienda. ¿Quién haría una cosa así? ¡Nadie! Sea cheche—no, turco, árabe o… En fin, es mi hermano, ¿no? Yo lo quiero. Es un auténtico héroe. Pero en el suelo. Con una mano. Sin una oración. Sin nada de nada.

Leyla ya había oído bastante.

—¿Quién eres tú para hablar mal de tu hermano, Melik? —reprendió, también en alemán en atención a su público—. ¡Tú que pones esa música rap alemana en tu habitación toda la noche, esas canciones obscenas! ¿Qué crees que diría tu padre de eso?

Procedentes del pasillo, Brue oyó unas cautas pisadas que descendían por una escalerilla de mano poco estable.

—Para colmo, cogió la fotografía de mi hermana y se la llevó a su habitación —dijo Melik—. La cogió así sin más. En los tiempos de mi padre, habría tenido que matarlo o algo por el estilo. Es mi hermano, sí, pero es un bicho raro.

Tomó las riendas Annabel Richter con su voz de niño cantor.

—Leyla, hoy le tocaba hacer el pan y se le ha pasado —dijo, lanzando una mirada elocuente a la mampara de cristal esmerilado que separaba la cocina de la sala de estar.

—La culpa es de ellos.

—¿Y por qué no lo hace ahora? —propuso Annabel con serenidad—. Así los vecinos sabrán que no tiene nada que esconder. —Se volvió hacia Melik, que se había apostado junto a la ventana—. Está bien que vigiles. Por favor, sigue atento. Si suena el timbre, sea quien sea, no puede entrar. Les dices que estás reunido con tus promotores deportivos. ¿Entendido?

—Entendido.

—Si es la policía otra vez, tendrán que volver en otro momento o hablar conmigo.

—Tampoco es un auténtico checheno. Sólo se hace pasar —dijo Melik.

La puerta se abrió y una silueta tan alta como la de Melik pero la mitad de ancha entró lentamente en la sala. Brue se levantó, con la sonrisa de banquero enarbolada y la mano de banquero extendida. De reojo, vio que Annabel también estaba de pie, pero no había dado un solo paso al frente.

—Isa, éste es el caballero a quien querías conocer —dijo Annabel en ruso estándar—. Tengo la seguridad de que es quien dice ser. Esta noche ha venido a verte a ti expresamente, a petición tuya, y no se lo ha dicho a nadie. Habla en ruso y necesita hacerte unas preguntas importantes. Le estamos todos muy agradecidos y no me cabe duda de que, por tu propio bien y en atención a Leyla y Melik, cooperarás con él en la medida de lo posible. Yo estaré escuchando, y representando tus intereses siempre que lo considere necesario.

Isa se había acercado al centro de la alfombra dorada de Leyla y, con los brazos a los lados, esperaba órdenes. Como no recibió ninguna, alzó la cabeza, se llevó la mano derecha al pecho y fijó en Brue una mirada de adoración.

—Señor, le doy las gracias con los mayores respetos —musitó entre unos labios en los que, a su pesar, parecía dibujarse una sonrisa—. Soy un privilegiado. Usted es un buen hombre, como me han asegurado. Se ve en su cara, en esa ropa preciosa. ¿Tiene también una limusina preciosa?

—Bueno, un Mercedes.

Por razones de ceremonia o autoprotección, Isa se había puesto el abrigo negro y colgado al hombro la alforja de pie! de camello. Se había afeitado. Las dos semanas de cuidados maternales de Leyla habían atenuado los surcos de sus mejillas, confiriéndole, a ojos de Brue, una irrealidad seráfica: ¿Este angelito ha sido torturado? Por un momento, Brue no se creyó nada en absoluto. La sonrisa radiante, el discurso declamatorio, florido por demás, la apariencia de falsa compostura… todo ello formaba parte del equipamiento habitual del impostor. Pero luego, cuando se sentaron a la mesa de Leyla, cara a cara, Brue vio el sudor en la frente de Isa, y cuando bajó la vista, advirtió que había vuelto a juntar las manos sobre la mesa, muñeca con muñeca, como si esperase las cadenas. Brue vio la fina pulsera de oro en torno a la muñeca y el talismán coránico de oro prendido de ella para librarlo de todo mal. Y supo que tenía ante sí a un niño deshecho.

Así y todo, mantuvo sus sentimientos bajo control. ¿Debía considerarse inferior a una persona sólo porque dicha persona había sido torturada? ¿Debía abstenerse de juzgarla por eso mismo? Intervenía ahí una cuestión de principios.

—Bien pues, antes que nada, bienvenido —empezó con desenfado, expresándose en un ruso cuidadoso y bien aprendido, comparable curiosamente al del propio Isa—. Me ha parecido entender que tenemos poco tiempo. En tal caso, seamos breves pero eficaces. ¿Puedo llamarte Isa?

—Conforme.

Otra vez la sonrisa y luego una ojeada a Melik en su ventana, evitando posar la mirada en Annabel, que se había acomodado en el rincón opuesto de la sala, donde estaba sentada de medio lado con las rodillas orientadas en otra dirección y castamente cubiertas con una carpeta.

—Y tú no me llamarás de ninguna manera —dijo Brue—. Creo que eso forma parte del acuerdo. ¿No?

—Sí, forma parte del acuerdo —se apresuró a responder Isa— ¡Todos sus deseos forman parte del acuerdo! ¿Me permite, por favor, hacer una declaración?

—Cómo no.

—¡Seré breve!

—Por favor.

—Sólo quiero estudiar medicina. Quiero llevar una vida ordenada y ayudar a toda la humanidad para mayor gloria de Alá.

—Ya, bueno, me parece digno de admiración y seguro que ya llegaremos a eso —dijo Brue, y en señal de sus intenciones profesionales sacó un cuaderno con el lomo en piel de un bolsillo interior y un bolígrafo de oro del otro— Pero, mientras tanto, tomemos nota de unos cuantos datos básicos, si no tienes inconveniente. Empezando por tu nombre completo.

Pero obviamente no era eso lo que Isa deseaba oír.

—Señor…

—Sí, Isa.

—¿Ha leído la obra del gran pensador francés Jean—Paul Sartre?

—No te diré que sí.

—Igual que Sartre, yo siento nostalgia del futuro. Cuando tenga futuro, no tendré pasado. Tendré sólo a Dios y mi futuro.

Brue sintió en él los ojos de Annabel. Cuando no podía vérselos, los sentía. O eso pensaba.

—Esta noche, sin embargo, estamos obligados a ocuparnos del presente —replicó con cierto artificio—. ¿Por qué no me das, pues, tu nombre completo?

Bolígrafo en mano para anotarlo.

—Salim —contestó Isa tras un momento de indecisión.

—¿Algo más?

—Mahmoud.

—O sea, Isa Salim Mahmoud.

—Sí.

—¿Y ésos son los nombres que te pusieron al nacer o los que tú has elegido?

—Verá, son los nombres elegidos por Dios.

—Ya. —Brue desplegó una flemática sonrisa, en parte para aliviar la tensión, en parte para demostrar que tenía las cosas bajo control—. Entonces permíteme hacerte otra pregunta, si no te importa. Estamos hablando en ruso. Tú eres ruso. Antes de que Dios eligiese tus actuales nombres, ¿tenías un nombre ruso? ¿Y acompañado quizá de un patronímico ruso? ¿Qué nombres podrían aparecer, pongamos, en tu partida de nacimiento? Me gustaría saberlo.

Tras consultar a Annabel sin levantar apenas la vista, Isa hundió una mano esquelética en el interior de su abrigo, luego bajo la pechera de la camisa, y extrajo una bolsa de gamuza mugrienta. Y de ahí dos recortes de prensa desvaídos que deslizó por encima de la mesa.

—Karpov —reflexionó Brue en voz alta después de leerlos—. ¿Quién es Karpov? ¿Karpov es el apellido de tu familia? ¿Por qué me das estos artículos de periódico?

—Verá, eso no tiene ninguna trascendencia. Por favor. No puedo —masculló Isa, moviendo la cabeza sudorosa en un gesto de negación.

—Pues para mí sí tiene trascendencia, lamento decir —contestó Brue con toda la gentileza de que pudo hacer acopio sin renunciar a su posición de superioridad—. Lamento decir que tiene una gran trascendencia, de hecho. ¿Estás afirmando que el coronel Grígori Borísovich Karpov es, o era, pariente tuyo? ¿Es eso? —Se volvió hacia Annabel, para quien en el fondo había estado hablando desde el principio—. Esto resulta muy complicado, Frau Richter, la verdad —se quejó en alemán, empezando con cierta aspereza y moderando luego el tono instintivamente—. Si su cliente tiene una solicitud que hacer, debe o bien identificarse y hacerla, o bien retirarse, y no hay vuelta de hoja. No puede pretender que yo juegue a los dos lados de la red.

Se produjo un momento de confusión cuando Leyla, desde la cocina, dirigió un comentario quejumbroso a Melik en turco y Melik, en respuesta, pronunció unas palabras tranquilizadoras.

—Isa —dijo Annabel cuando todos volvieron a serenarse—. Mi opinión profesional es que, por doloroso que sea para ti, debes intentar responder a la pregunta de este caballero.

—Verá, señor, como Dios es grande que sólo deseo llevar una vida ordenada —repitió Isa casi sin voz.

—Aun así, lamento decirlo, necesito una respuesta a la pregunta.

—Verá, lógicamente es cierto que Karpov era mi padre—admitió Isa por fin con una triste sonrisa—. No me cabe duda de que, para atribuirse ese título, hizo todo aquello que exige la naturaleza. Pero yo nunca he sido hijo de Karpov. Ahora no soy hijo de Karpov. Si Dios quiere, nunca en la vida seré hijo del coronel Grígori Borísovich Karpov.

—Pero el coronel Karpov ha muerto, según parece —observó Brue con más brutalidad de la que pretendía, señalando con la mano en dirección a los recortes extendidos en la mesa entre ellos.

—Ha muerto, y quiera Dios que esté en el infierno y siga en el infierno por toda la eternidad.

—Y antes de morir, o quizá más bien debería decir cuando tú naciste, ¿qué nombre de pila te puso además de tu patronímico, que, cabe suponer, es Grigorovich?

Isa balanceaba la cabeza gacha.

—Eligió el más puro —respondió, levantando la cabeza con una desdeñosa sonrisa de plena conciencia.

—¿El más puro en qué sentido?

—De todos los nombres rusos habidos y por haber, el más ruso de todos. Yo fui su Iván, señor. Su querido y pequeño Iván de Chechenia.

Hombre que nunca permitía que un mal momento se enconase, Brue decidió cambiar de tema.

—Tengo entendido que has llegado aquí desde Turquía. Por una ruta informal, digamos —declaró Brue con el mismo tono dicharachero que habría podido emplear en un cóctel.

Pese a las instrucciones de Annabel, Leyla había regresado de la cocina.

—Verá, estuve en una cárcel turca.

Isa se había desabrochado la pulsera de oro que llevaba y la sostenía en la mano, agitándola mientras hablaba.

—¿Y durante cuánto tiempo, si no es mucho preguntar?

—Ciento once días y medio exactamente. En una cárcel turca, uno encuentra todos los incentivos para estudiar la aritmética del tiempo —exclamó Isa, y dejó escapar una risa ronca y ultraterrena—, Y antes de Turquía estuve en la cárcel en Rusia, ya ve. En tres cárceles, de hecho, por un período total de ochocientos catorce días y siete horas. Si lo desea, enumeraré mis cárceles para usted en orden de calidad —continuó desaforadamente, elevando la voz con insistencia lírica— Soy todo un experto, se lo aseguro. Verá, había una cárcel con tanto éxito que tuvieron que dividirla en tres secciones. ¡Como lo oye! En una parte dormíamos, en otra nos torturaban y en la tercera había un hospital para recuperarnos. La tortura era eficaz, y después de la tortura uno duerme bien, pero, por desgracia, el hospital no cumplía los requisitos mínimos. Ese es uno de los problemas de nuestro Estado ruso moderno, diría yo. Las enfermeras eran auténticas especialistas en privación del sueño, pero dejaban mucho que desear por lo que se refiere a otros conocimientos médicos. Permítame usted una observación: para ser un buen torturador, es indispensable poseer una naturaleza compasiva. Sin conmiseración para con el prójimo, uno no puede ascender a las más altas cotas de ese arte. Yo sólo me he encontrado con uno o dos de primera categoría.

Brue esperó un momento por si había más, pero Isa, con sus ojos oscuros muy abiertos debido a la agitación, permanecía pendiente de los deseos de Brue. Y una vez más fue Leyla quien, sin proponérselo, logró disipar la tensión. Preocupada por el estado de agitación emocional de Isa, aunque incapaz de comprender la causa, se fue corriendo a la cocina en busca de un vaso de cordial, que colocó ante él en la mesa a la par que, con expresión ceñuda, dirigía una mirada de reproche primero a Brue y después a Annabel.

—¿Y se puede saber por qué fuiste a la cárcel ya de buen comienzo? —prosiguió Brue.

—¡Sí, cómo no! ¡Pregunte lo que quiera! Contestaré encantado —exclamó Isa, ahora con temeridad, como un erudito condenado a muerte hablando desde el cadalso—. Verá, ser checheno es delito suficiente, se lo aseguro. Nosotros los chechenos somos culpabilísimos ya de nacimiento. En tiempos de los zares, ya teníamos la nariz culpablemente chata y el pelo y la piel criminalmente oscuros. Eso es por sí solo una perpetua alteración del orden público.

—Pero tú no tienes la nariz chata, si se me permite decirlo.

—Para mi pesar.

—Pero, comoquiera que sea, llegaste a Turquía, y en Turquía te escapaste —apuntó Brue con ánimo apaciguador—. Y viniste a Hamburgo. Toda una hazaña, desde luego.

—Se hizo la voluntad de Alá.

—Pero con cierta ayuda por tu parte, sospecho.

—Verá, si un hombre tiene dinero, como usted sabrá mejor que yo, todo es posible.

—Ah, pero ¿el dinero de quién? —preguntó Brue sagazmente, aprovechando el resquicio tan pronto como el dinero salió a la conversación—. Me gustaría saber quién te proporcionó el dinero para pagar tus varias y espectaculares fugas.

—Verá, yo diría… —contestó Isa después de un prolongado momento de introspección durante el que Brue casi temió que Alá fuese otra vez la respuesta—, yo diría que muy probablemente su nombre es Anatoli.

—¿Anatoli? —repitió Brue, tras dejar que el nombre resonase en su cabeza, y en cierto compartimento lejano del pasado de su difunto padre.

—Anatoli, así es. Anatoli es el hombre que lo paga todo, pero en especial las fugas. ¿Lo conoce usted? —preguntó con tono acuciante—. ¿Es amigo suyo?

—Lamento decir que no.

—Para Anatoli, el dinero es el único objetivo en esta vida. Y también en la muerte, diría yo.

Brue se disponía a ahondar en el asunto cuando Melik habló desde su puesto junto a la ventana.

—Siguen ahí —gruñó en alemán, escudriñando desde detrás de la cortina—. Esas dos viejas. Ya han perdido el interés en las joyas. Una lee los anuncios del escaparate de la farmacia; la otra habla por el móvil desde un portal. Son muy feas para ser putas, incluso tratándose de estos barrios.

—Son dos mujeres normales y corrientes —replicó Anna—bel con severidad tras acercarse a la ventana y asomarse mientras Leyla se tapaba la cara con las manos y cerraba los ojos en una expresión de súplica—. Estás dramatizando, Melik.

Pero este comentario no bastó a Isa, quien, captando el sentido de las palabras de Melik, estaba ya de pie con la alforja en bandolera.

—¿Qué ves? —preguntó a Annabel con voz aguda y suplicante, volviéndose de cara a ella en actitud acusadora—. ¿Otra vez vuestro KGB?

—No es nadie, Isa. Si hay algún problema, cuidaremos de ti. Para eso estamos aquí.

Y de nuevo Brue creyó percibir en aquella voz de niño cantor cierto esfuerzo por aparentar despreocupación.

—Veamos, pues. Estábamos con lo de ese tal Anatoli —reanudó Brue con firme determinación una vez restablecida cierta paz y enviada Leyla, por insistencia de Annabel, a preparar té de manzana—. Debe de ser buen amigo tuyo, por lo que se ve.

—Verá, podemos decir en efecto que ese tal Anatoli es buen amigo de los presos, eso sin duda —convino Isa con exagerada presteza—. Por desgracia, resulta que también es amigo de los violadores, los asesinos, los gángsteres y los cruzados. Anatoli es muy amplio de miras por lo que se refiere a sus amistades, diría yo —añadió, limpiándose el sudor con el dorso de la mano a la vez que esbozaba una sonrisa un tanto siniestra. |

—¿También era buen amigo del coronel Karpov?

—Anatoli, diría yo, es el mejor amigo que puede llegar a tener un asesino y violador. Por consideración a Karpov, me consiguió plaza en los mejores colegios de Moscú, pese a que me habían rechazado por razones de disciplina.

—Y fue Anatoli quien pagó tu fuga de la cárcel. ¿Por qué lo hizo?, me pregunto. ¿Te habías ganado su gratitud de alguna manera?

—Karpov pagó.

—Perdona. Acabas de decir que pagó Anatoli.

—No, es usted quien debe perdonarme a mí. ¡Le ruego que me perdone este error técnico! Hace bien en corregirme. Espero que esto no pese en contra mía —prosiguió temerariamente, esta vez incluyendo a Annabel en su súplica—. Verá, pagó Karpov: ésa es la verdad ineludible. El dinero salió de los valiosos adornos de oro que llevaban los muertos chechenos al cuello y en las muñecas, eso es lo cierto. Pero fue Anatoli quien sobornó a los directores y los celadores de las cárceles. Fue Anatoli quien me dio la carta de presentación con la que acceder a la admirable persona de usted. Anatoli es un consejero sabio y pragmático que sabe muy bien cómo tratar con funcionarios de prisiones corruptos sin ofender su sentido de la probidad.

—¿Una carta de presentación? —repitió Brue—. A mí nadie me ha enseñado ninguna carta.

Se volvió hacia Annabel, pero de nada sirvió. Ella era capaz de adoptar una expresión tan inescrutable como la de él. Más aún.

—Verá, es una carta de la mafia. Está escrita por Anatoli, el abogado de la mafia, en relación con la muerte del asesino y violador Grígori Borísovich Karpov, antes coronel del Ejército Rojo.

—¿Y a quién va dirigida?

—A mí.

—¿La llevas encima? —Junto al corazón, siempre.

Tras volver a ponerse la pulsera en la muñeca, extrajo una vez más la bolsa de las profundidades del abrigo y le entregó a Brue una carta arrugada. Un membrete en caracteres cirílicos y latinos daba el nombre y dirección de un bufete de Moscú. Lo que seguía estaba mecanografiado en ruso y empezaba así: «Querido Isa». Lamentaba la muerte del padre de Isa, a causa de una embolia, en compañía de sus queridos compañeros de armas. Había sido enterrado con honores militares. No se mencionaba a ningún Karpov, pero sí constaban los nombres de «Tommy Brue» y «Brue Frères» en negrita, así como la palabra lipizzaner seguida del número de la cuenta anotado al pie. Firmaba Anatoli, sin apellido.

—¿Y qué es exactamente lo que, según este caballero, Anatoli, podemos hacer por ti mi banco y yo?

Al otro lado de la mampara de cristal esmerilado se oyó el ruidoso trajinar de Leyla con las tazas y los platos.

—Usted me protegerá. Me envolverá en su protección, como lo hizo el propio Anatoli. Usted es un hombre bueno y poderoso, un oligarca de su magnífica ciudad. Me asignará una plaza de estudiante de medicina en su universidad. Gracias a su gran banco, seré un médico al servicio de Dios y la humanidad, y llevaré una vida ordenada de acuerdo con un solemne juramento que su reverenciado padre le hizo al criminal y asesino Karpov, compromiso heredado por su hijo al morir él. Usted es el hijo de su padre, según creo.

Brue desplegó una diestra sonrisa.

—A diferencia de ti, sí, yo soy en efecto el hijo de mi padre —admitió, y se vio recompensado con otra sonrisa en exceso radiante cuando Isa dirigió su mirada atormentada hacia Annabel, la fijó en ella por un momento como si lo tuviera subyugado y luego la apartó.

—¡Su padre hizo muchas buenas promesas a ese coronel Karpov! —prorrumpió Isa, levantándose otra vez de un salto, desbordado nuevamente por el miedo y la agitación. Tomó una bocanada de aire, hizo una mueca de desesperación y adoptó el tono ronco y autocrático del padre imaginario de Brue—: ¡Grígori, amigo mío! Cuando tu hijo Iván venga a mí, esperemos que sea dentro de muchos años, mi banco lo tratará como si fuera de nuestra sangre —declamó, extendiendo un brazo y arañando al aire con las yemas de los dedos a fin de sellar el sagrado juramento—. Si yo ya no estoy en este mundo, será mi hijo Tommy quien honre a tu Iván, eso te lo juro. Te lo prometo de todo corazón, Grígori, amigo mío, y te lo promete asimismo el señor Lipizzaner. —Su voz volvió a decaer bajo el peso de la realidad— Éstas fueron las palabras de su reverenciado padre tal y como me las repitió el abogado de la mafia Anatoli, quien por un obcecado amor a mi padre ha sido mi salvador en muchos infortunios —concluyó a la vez que se le quebraba la voz y su respiración se convertía en un resuello irregular.

En el tenso silencio posterior, correspondió a Melik expresar sus sentimientos:

—Más vale que se ande con cuidado —advirtió a Brue con aspereza en alemán—. Si lo presiona más de la cuenta, al final le va a dar algo. —Y por si Brue no lo había entendido bien—: No se pase con él, eh. Es mi hermano.

Cuando por fin Brue habló, lo hizo en alemán, con simulada despreocupación, y no dirigió sus palabras a Isa sino a Annabel.

—¿Y tenemos esa promesa de todo corazón por escrito en algún sitio, Frau Richter? ¿O contamos única y exclusivamente con el testimonio de oídas del señor Anatoli, tal como nos lo ha reproducido su cliente?

—Lo único que tenemos por escrito es el nombre y el número de referencia de una cuenta de su banco —contestó ella, tensa.

Brue fingió reflexionar.

—Permíteme aclararte un pequeño problema, Isa —dijo en ruso, eligiendo entre las voces que clamaban dentro de su cabeza el tono de un hombre razonable que hace sus cálculos—. Tenemos a un tal Anatoli, quien, según me dices, es o fue el abogado de tu padre. Tenemos a un tal coronel Karpov, quien, según me dices, es tu padre natural, aunque tú por lo demás lo repudias. Pero no te tenemos a ti, ¿no es así? No traes documentos y, como tú mismo has reconocido, llevas a cuestas unos antecedentes penales dignos de consideración que en un banquero, por la razón que sea, no inspiran precisamente confianza.

—¡Señor, soy musulmán! —afirmó Isa, levantando la voz por el nerviosismo a la vez que lanzaba otra mirada a Annabel en busca de apoyo—. Soy un culinegro checheno. ¿Qué otro motivo he de tener para ir a la cárcel?

—Necesito que me convenzas, entiéndelo —continuó Brue implacablemente, ajeno al ceño de Melik— Necesito saber cómo llegó a tu poder la información confidencial referente a un apreciado cliente de mi banco. Necesito, a ser posible, ahondar un poco en tus circunstancias familiares, empezando por donde empieza todo lo bueno y lo malo de este mundo: tu madre. —Estaba siendo cruel y lo sabía, incluso lo deseaba. Pese a la advertencia de Melik, la grotesca imitación de Edward Amadeus por parte de Isa le había asqueado—. ¿Quién es tu querida madre? ¿O quién era? ¿Tienes hermanos, vivos o muertos?

Al principio Isa calló. Con el torso flaco extendido al frente y los codos apoyados en la mesa, cayéndole ahora la pulsera hasta medio antebrazo consumido, tenía la cabeza hundida en el cuello vuelto del abrigo negro y cubierta con las manos alargadas. De pronto su rostro infantil asomó y se convirtió en el de un hombre.

—Verá, mi madre está muerta. Muy muerta. Mi madre murió muchas veces. Murió el día que los selectos soldados de Karpov la sacaron por la fuerza de su aldea y la llevaron al cuartel para que Karpov la deshonrara. Tenía quince años. Murió el día que los ancianos de su tribu decretaron que había colaborado en su deshonra y ordenaron a uno de sus hermanos que fuera a matarla conforme a la tradición de nuestro pueblo. Murió todos los días de espera antes de darme a luz, consciente de que tan pronto como me trajera a mí al mundo, ella se vería obligada a abandonarlo, y de que su hijo sería enviado a un orfanato militar para los hijos de las madres chechenas violadas. Acertó al prever su muerte, pero no respecto a las acciones del hombre que la había causado. Cuando el regimiento de Karpov fue llamado de vuelta a Moscú, él decidió llevarse al niño consigo como trofeo.

—¿Y tú entonces qué edad tenías?

—El niño tenía siete años. Edad suficiente para haber entrevisto los bosques, las montañas y los ríos de Chechenia. Edad suficiente para regresar a ellos cuando Dios se lo permitiese. Deseo hacer otra declaración.

—Adelante, por favor.

—Verá, es usted un hombre gentil e importante. Es usted un inglés honorable, no un ruso barbárico. En otro tiempo los chechenos soñaban con tener una reina inglesa que los protegiera del tirano ruso. Aceptaré su protección tal como se la prometió a Karpov su respetado padre, y en nombre de Dios le doy las gracias desde lo más hondo de mi corazón. Pero si es dinero de Karpov de lo que hablamos, debo rechazarlo con todo mi pesar. Ni un euro, ni un dólar, ni un rublo, ni una libra inglesa, por favor. Ese es dinero de los ladrones imperialistas, los infieles y los cruzados. Dinero reunido mediante la usura, práctica que nuestra ley divina prohíbe. Dinero que fue esencial para mi difícil viaje hasta aquí, pero ya no tocaré un solo céntimo más. Tenga la bondad de conseguirme un pasaporte alemán y un permiso de residencia y un lugar donde estudiar medicina y rezar humildemente. Señor, sólo eso le pido. Gracias.

Dejó caer sobre la mesa la mitad superior del cuerpo y hundió la cabeza entre los brazos cruzados. Leyla salió como una flecha de la cocina para consolarlo mientras él se sacudía y sollozaba. Melik se plantó ante Brue como para proteger a Isa de otra agresión. Annabel también estaba de pie, pero por decoro no se había atrevido a acercarse a su cliente.

—Gracias a ti, Isa —contestó Brue después de un prolongado silencio—. Frau Richter, me gustaría hablar con usted a solas un momento, si es tan amable.

Se hallaban en la habitación de Melik, de pie, a medio metro uno del otro, junto a un punching—ball. Si ella hubiese medido un palmo más, habrían estado cara a cara. Detrás de las gafas, la expresión de sus ojos con motas de color miel era imperturbable. Mantenía la respiración lenta y acompasada, como él mismo, advirtió Brue. Con una mano, se desató el pañuelo y dejó el rostro al descubierto, retándolo a asestar el primer golpe de puño. Pero poseía la audacia de Georgie y una peculiar belleza propia inaprensible, y una parte de él supo ya que estaba perdido.

—¿Qué sabía usted de todo esto? —preguntó Brue con una voz que él mismo apenas reconocía.

—Eso es asunto de mi cliente, no suyo.

—Es un solicitante, pero no es un solicitante. ¿Qué debo hacer? Ha retirado su solicitud pero quiere mi protección.

—Así es.

—Yo no me dedico a la protección. Soy un banco. No me dedico a los permisos de residencia. No me dedico a los pasaportes alemanes ni a las plazas en facultades de medicina. —Gesticulaba con naturalidad, cosa que rara vez hacía. Con cada «dedico», se golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño derecho.

—Por lo que se refiere a mi cliente, usted es un alto cargo —replicó ella—. Es dueño de un banco y, por tanto, es dueño de la ciudad. Su padre y el de él eran dos maleantes con negocios en común. Por consiguiente, ustedes dos son hermanos de sangre. Claro que lo protegerá.

—¡Mi padre no era un maleante! —Brue se comidió—. De acuerdo, se ha implicado usted emocionalmente. Y parece que yo también. Y así debe ser. Su cliente es un caso trágico, y usted es una…

—¿Una simple mujer?

—Una abogada seria que hace cuanto está en sus manos por su cliente.

—También es cliente suyo, señor Brue.

En otras circunstancias, Brue lo habría discutido enérgicamente, pero lo dejó correr.

—Ese hombre ha sido torturado y no me extrañaría que, como consecuencia, se hubiera trastocado —dijo—. Por desgracia, eso no significa que diga la verdad. A saber si se ha apropiado de las pertenencias y la identidad de otro preso para reclamar falsamente lo que es propiedad de otro por derecho de nacimiento. ¿He dicho algo gracioso?

Ella sonreía, pero sólo a modo de reafirmación.

—Acaba de admitir que es suyo por derecho de nacimiento.

—¡No he admitido nada semejante! —replicó Brue, indignado—. He dicho todo lo contrario. ¡He dicho que muy fácilmente podría no ser suyo por derecho de nacimiento! Y aunque lo sea, si él no lo reclama, ¿qué diferencia hay?

—La diferencia, señor Brue, es que sin su puto banco, mi cliente no estaría aquí.

Siguió una tregua armada mientras cada uno evaluaba la sorprendente elección léxica de ella. Brue intentaba mostrar una actitud agresiva, pero no le salía del alma. Muy al contrario, cada vez se sentía más decantado hacia el lado de ella.

—Frau Richter.

—Señor Brue.

—Sin pruebas rotundas, me niego a aceptar que mi banco… mi padre… proporcionó ayuda y consuelo a maleantes rusos.

—¿Y qué va a aceptar?

—En primer lugar, su cliente debe presentar una solicitud.

—No lo hará. Le quedan quinientos dólares de lo que le dio Anatoli y no está dispuesto a tocarlos. Tiene intención de dárselos a Leyla cuando se marche de aquí.

—Si no presenta la solicitud, no tengo nada a qué responder y la situación en su conjunto queda reducida a una mera cuestión… teórica. Menos que teórica. Vacua.

Ella reflexionó, pero no por mucho rato,

—De acuerdo. Supongamos que presenta una solicitud. ¿Y entonces qué?

Intuyendo que su intención era cogerlo a contrapié, Brue vaciló.

—Bueno, en primer lugar necesitaría, lógicamente, unas pruebas básicas mínimas.

—¿Qué quiere decir «mínimas»?

Brue estaba extrapolando. Buscaba refugio tras la normativa que se pretendía eludir al crear las cuentas Lipizzaner. Esto es el presente, no el pasado, se aseguraba. Este soy yo a los sesenta años, no Edward Amadeus en su época de chocheo a rienda suelta.

—Pruebas de su identidad, lógicamente, empezando por la partida de nacimiento.

—¿De dónde va a sacarla?

—En el supuesto de que no tenga manera de proporcionarla, yo pediría ayuda a la embajada rusa en Berlín.

—¿Y después?

—Necesitaría una prueba de la muerte de su padre y ver el testamento, si lo hay, junto con una fe notarial remitida por su abogado, lógicamente.

Ella no dijo nada.

—No puede pretender que yo confíe exclusivamente en un par de recortes de prensa manoseados y una carta dudosa.

Todavía silencio.

—Ese sería el procedimiento normal —prosiguió valientemente, sabiendo de sobra que en ese caso los procedimientos normales no eran válidos—. Una vez obtenidas las pruebas necesarias, yo recomendaría que lleve a su cliente a un tribunal alemán y pida una validación formal del testamento o un auto de resolución. Mi banco opera aquí con licencia. Una condición de esa licencia es que me atenga a la jurisdicción del estado de Hamburgo y la República Federal.

Otra incómoda pausa mientras ella lo escrutaba con su mirada inconmovible.

—¿Ésas son las normas, pues? ¿Sí? —preguntó.

—Algunas.

—¿Qué pasaría si las incumpliera? Suponga que un elegante ejecutivo ruso con un traje de mil dólares viniese en primera clase desde Moscú a recoger su parte… «Hola, señor Tommy. Soy yo. El hijo de Karpov. Su padre y el mío se iban de copas juntos. ¿Dónde está mi dinero?» ¿Qué haría entonces?

—Exactamente lo mismo que estoy haciendo ahora —replicó él con ímpetu pero sin convicción.

Esta vez fue Annabel Richter la derrotada, y Tommy Brue el vencedor. Resignada, su semblante se suavizó. Tomó aire lentamente.

—De acuerdo —dijo—. Ayúdeme. No estoy en mi elemento. Dígame qué tengo que hacer.

—Lo que se hace siempre, imagino. Ponerse en manos de las autoridades alemanas y tratar de normalizar la situación. Cuanto antes mejor, por lo que se ve.

—Normalizar ¿cómo? Es joven, más joven que yo. Pongamos que no normalizan su situación. ¿Cuántos más de los mejores años de su vida van a quitarle a palos?

—Ese es el mundo en que usted se mueve, ¿no? Por suerte, no es el mío.

—Es tan mío como suyo —replicó ella a la vez que el color le subía al rostro y ya no desaparecía—. Sencillamente a usted no le gusta vivir en él. ¿Quiere saber lo mejor de todo? Dudo mucho que quiera. Pero se lo diré igualmente. Ha dicho que lo lleve a un tribunal, que pida una validación formal del testamento. En cuanto lo haga, será hombre muerto casi con toda seguridad. ¿Lo entiende? Muerto. Llegó aquí vía Suecia. Primero Suecia, luego Dinamarca, luego Hamburgo. Su barco no tenía previsto hacer escala en Suecia, pero la hizo. Eso pasa a veces con los barcos. Los suecos lo detuvieron. Estaba tan destrozado por la cárcel y el viaje que pensaron que no podría ni ponerse en pie. No se sabe cómo, consiguió echarse a correr. El dinero ayudó. A ese respecto sus explicaciones son muy vagas adrede. Antes de echarse a correr, la policía sueca le tomó la fotografía y las huellas digitales. ¿Sabe qué quiere decir eso?

—Todavía no.

Annabel Richter había recobrado el equilibrio, pero con dificultad.

—Quiere decir que sus huellas y su fotografía aparecen en todas las páginas web de la policía. Quiere decir que conforme al tratado de Dublín de 1990, que sin duda usted se ha leído de cabo a rabo, los alemanes no tienen más opción que devolverlo en el acto a Suecia. Sin apelación, sin las debidas garantías procesales. Es un preso fugado y un inmigrante ilegal en Suecia, buscado en Rusia y Turquía, con antecedentes por activismo musulmán. Son los suecos, y no los alemanes, quienes deben deportarlo.

—Los suecos son tan humanos como cualquiera, supongo.

—Sí, lo son. En lo que se refiere a inmigrantes ilegales, son especialmente humanos. Para los suecos, es un inmigrante ilegal y un terrorista fugitivo, y sanseacabó. Si los turcos quieren que vuelva para cumplir el resto de la condena, más unos cuantos años de propina por salir de la cárcel mediante soborno… los suecos se lo entregarán a los turcos y adiós muy buenas. De acuerdo, hay una posibilidad entre mil de que interceda algún santo sueco, pero no cuento mucho con ello. Cuando los turcos hayan acabado de divertirse con él, se lo entregarán a los rusos para más de lo mismo. Aunque también cabe la posibilidad de que los turcos consideren que ya le han sacado bastante jugo y lo dejen correr, y en ese caso los suecos se lo entregarán directamente a los rusos. Hagan lo que hagan, equivaldrá a más cárceles y más tortura. Usted ya ha visto cómo está. ¿Cuánto más puede soportar? ¿Me escucha? No tengo manera de saber si me escucha. No conozco su rostro.

El mismo no lo conocía. No sabía qué expresión debía adoptar, ni qué insuflarle a modo de sentimiento.

—Habla como si no fuera posible presentar un simple recurso de súplica por motivos humanitarios —se quejó sin convicción bajo la mirada fija de ella.

—El año pasado tuve un cliente que se llamaba Magomed. Era un checheno de veintitrés años que había sido torturado por los rusos, nada personal, nada demasiado científico, sencillamente muchas palizas. Pero era un chico blando, un poco loco como Isa. Las palizas no le sentaron bien. Quizá se llevó una paliza de más. Solicitamos asilo político, jugamos la baza de las razones humanitarias. Le gustaba ir al zoo. Como a mí me preocupaba, mi organización tiró la casa por la ventana y contrató a un abogado de altos vuelos que dijo que era un claro caso de súplica por razones humanitarias, y se desentendió. En teoría, Alemania tiene una legislación estricta en cuanto a qué países puede o no puede enviarse a la gente. Mientras esperábamos el veredicto, planeamos otra visita al zoo. Magomed no tenía los antecedentes de Isa. No era activista ni sospechoso de extremismo islámico. No lo buscaba la Interpol, A las cinco de la madrugada, lo sacaron a rastras de la cama de su albergue y lo metieron en un avión con destino a San Petersburgo. Tuvieron que amordazarlo. Sus gritos fueron lo último que se oyó de él. —Se ruborizó, inexplicablemente, y respiró hondo—. En la facultad de derecho hablábamos mucho acerca de la ley antepuesta a la vida. Es una verdad de nuestra historia alemana: la ley no para proteger la vida, sino para atropellada. Se lo hicimos a los judíos. Tal y como se aplica en Estados Unidos, autoriza la tortura y el secuestro de Estado. Y eso es contagioso. Su propio país no es inmune, como tampoco lo es el mío. Yo no estoy al servicio de una ley así. Estoy al servicio de Isa Karpov. Es mi cliente. Si eso a usted lo incomoda, no lo lamento.

Pero más bien parecía incomodarla a ella, porque a esas alturas estaba roja como la grana.

—¿Hasta qué punto su cliente conoce su situación? —preguntó Brue al cabo de un prolongado silencio.

—Decírselo forma parte de mi trabajo, así que se lo he dicho.

—¿Cómo se lo ha tomado él?

—Lo que es mala noticia para nosotros no lo es forzosamente para Isa. Mostró interés, pero tiene la certeza de que usted lo resolverá. La casa está bajo vigilancia; quizás usted no se ha dado cuenta. Esos policías en misión de buena voluntad que han hecho una visita de cortesía a Leyla… en fin, voluntad desde luego no les falta.

—Pensaba que usted los conocía.

—En Asilo Norte los conoce todo el mundo. Son los sabuesos.

En parte para escapar de su mirada y en parte para ganar un momento de respiro, Brue se paseó por la habitación.

—Tengo una pregunta para su cliente —dijo, volviéndose de cara a ella—. Tal vez usted pueda contestar por él. Según las condiciones relativas a la cuenta de su supuesto difunto padre, existe algo llamado «instrumento». Ese «instrumento» sería parte esencial de cualquier solicitud.

—¿Es una llave?

—Podría serlo.

—Una pequeña con dientes en tres de los lados.

—Cabe la posibilidad.

—Se lo preguntaré —dijo ella.

¿Sonreía? A Brue le dio la impresión de que se había producido entre ambos un destello de complicidad, y rogó que así fuera.

—Eso en el supuesto de que presente una solicitud, lógicamente —precisó él con severidad—. Sólo en el supuesto de que se deje convencer de ello. De lo contrario, volveremos al punto de partida,

—¿Es mucho dinero?

—Si presenta la solicitud, si su solicitud es aceptada, sin duda él mismo le dirá la cantidad en cuestión —contestó Brue puntillosamente.

Pero entonces, de improviso, o bien sucumbió a su buen corazón, o bien se olvidó por un momento de que era un banquero pragmático hasta la médula. De pronto lo asaltó la extraña sensación de que era otra persona —una persona real, una persona preparada para aceptar las demostraciones espontáneas de humanidad en lugar de tratarlas como una amenaza contra la gestión financiera solvente—, que se había adueñado de él y hablaba por él:

—Pero si entretanto hay algo que pueda hacer yo a título personal… para ayudar, quiero decir… lo digo sinceramente, cualquier cosa dentro de lo razonable… estaría encantado. De hecho, lo haría con mucho gusto. Lo consideraría un privilegio.

Annabel lo observaba tan inmóvil que él empezó a preguntarse si de verdad había hablado.

—¿Para ayudar cómo exactamente? —preguntó.

Brue no tenía más opción que seguir adelante, y bien estaba, porque a fin de cuentas ya iba en esa dirección.

—Dentro de lo razonable, en todo aquello que esté en mis manos. Me dejaría orientar por usted. Punto por punto. Parto de la base de que su cliente es lo que dice ser. Tengo que hacerlo, lógicamente.

—Los dos partimos de esa base —dijo ella con impaciencia—. Intento averiguar a qué se refería cuando ha dicho que de verdad quiere ayudar.

Brue no tenía más claro que Annabel a qué se refería, pero supo que ella no lo acusaba ya con la mirada: mejor dicho, que su ofrecimiento concordaba de algún modo con las intenciones de ella, aunque ella misma acababa de caer en la cuenta.

—Supongo que en realidad estaba pensando en dinero —dijo Brue, un poco avergonzado.

—¿Podría prestarle dinero ahora, por ejemplo, adelantárselo en previsión de sus expectativas futuras?

El banquero que llevaba dentro volvió a despertarse por un instante.

—¿A través del banco? No. No mientras sus expectativas no se vean confirmadas, y él no presente una solicitud. Eso quedaría descartado.

—¿De qué dinero hablamos, pues?

—¿No tiene su organización fondos para contingencias como ésta?

—En estos momentos Asilo Norte dispone de fondos sólo para pagarle el billete al centro de deportación más cercano.

—¿Y un… espacio… donde alojarlo temporalmente?

—Sin que la policía lo encuentre a los cinco minutos, no.

Brue no se había rendido del todo.

—¿Y si está enfermo de verdad? ¿Si alega problemas de salud? Nadie deporta a un hombre gravemente enfermo, digo yo.

—Si alega problemas de salud… cosa que hacen la mitad de ellos… cosa que hicimos en el caso de Magomed… y los médicos corroboran que no está en condiciones de viajar, será tratado en un hospital de máxima seguridad hasta que esté en condiciones de ser deportado. Permítame preguntárselo otra vez: ¿de qué dinero estamos hablando?

—Bueno, la suma dependería de la necesidad real, supongo —contestó Brue, de nuevo en el papel de banquero—. Si me da usted una idea de lo que se propone hacer con ese dinero…

—No puedo. Es secreto profesional.

—Claro. Y así debe ser. Sin duda. Pero si hablamos de, digamos, una cantidad relativamente modesta, sólo para capear el temporal…

—No tan modesta…

—…pues en ese caso, dadas las circunstancias, sería un préstamo salido de mis propios recursos personales. Dirigido a su cliente, lógicamente. Por mediación de usted, pero para uso de él.

—¿Necesita un aval?

—¡No, Dios me libre! —¿Por qué se escandalizó tanto?—. Sería sólo un préstamo informal, con la idea de recuperarlo a su debido tiempo… o no, por así decirlo. Según la cantidad que tenga usted pensada, lógicamente. Pero no. No exigiría ni necesitaría un aval.

Ya lo había dicho. Y ahora que lo había dicho, era consciente de que lo creía, y estaba dispuesto a repetirlo, y si hacía falta, lo diría incluso por tercera vez.

Ahora fue ella quien vaciló.

—Podría ser… en fin… mucho.

—Ah, pero eso depende de cuánto sea «mucho» —no pudo resistirse a contestar, indicando con su sonrisa de banquero que lo que a ella podía parecerle mucho a él podía no parecérselo.

—Si al final resulta que Isa no lo necesita, yo se lo devolveré. Tiene usted que creerlo.

—No me cabe la menor duda. Y ahora dígame en qué suma ha pensado.

¿Qué cálculos se hacía ella? ¿Cuánto podía sacarle a él concretamente, o cuánto en función de lo que ella tenía pensado? ¿Y desde cuándo lo tenía pensado? ¿Desde el momento en que entraron allí o sólo a partir del instante en que él le metió la idea en la cabeza?

—Para lo que él necesita hacer… si puedo convencerlo de que lo haga… supongo que no menos de… treinta mil euros —dijo, pronunciando la suma atropelladamente como para recortarla.

A Brue le daba vueltas la cabeza, pero no de manera alarmante. Ella no es una empresaria de poco fiar. No es una dienta en números rojos ni una mala deudora ni una perdedora brillante con una idea disparatada. La idea disparatada ha sido mía, o mejor dicho: ha sido mía y no ha sido disparatada.

—¿Cuándo lo quiere? —dijo sin poder evitarlo: otra pregunta formularia.

—Muy pronto. Dentro de un par de días como mucho. Las cosas pueden precipitarse para él. Si es así, tendré que disponer de ese dinero enseguida.

—Y hoy es viernes. ¿Por qué no lo resolvemos ahora, pues, y así no perdemos el autobús? Y como usted me devolverá lo que no utilice, añadamos un poco de reserva, ¿le parece? —como si estuvieran haciendo algo juntos, que era la sensación que tenía en su estado extracorpóreo.

Como siempre, Brue llevaba un talonario encima, emitido por un importante banco de compensación. Pero ¿dónde demonios tenía el bolígrafo? Se palpó los bolsillos, hasta que recordó que se lo había dejado en la mesa de la sala junto con el cuaderno. Ella le dio el suyo y lo observó mientras extendía un cheque a nombre de Annabel Richter por valor de cincuenta mil euros, firmado con fecha de hoy, viernes. En una tarjeta de visita, de las que guardaba una docena ocultas en su chaqueta de Randall's, anotó el número de móvil y, como si acabara de ocurrírsele —de perdidos, al río—, el de su línea directa en el banco.

—Y ya me telefoneará, supongo —añadió con un murmullo abochornado cuando descubrió que ella seguía mirándolo fijamente—. Por cierto, me llamo Tommy.

En la sala de estar, Isa se había dejado convencer para que reclinara la cabeza en el sofá mientras Leyla le aplicaba una compresa en la frente, y Brue recogió su bolígrafo de oro.

—Mejor será que no vuelva por aquí —gruñó Melik, acompañándolo a la puerta—. Mejor será que no recuerde el nombre de la calle. Nosotros no lo recordaremos a usted y usted no nos recordará a nosotros. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —contestó Brue.

—Los Von Essen son unos fulleros —anunció Mitzi, desabrochándose los pendientes de zafiro mientras se contemplaba en el espejo del tocador y Brue la observaba desde la cama. A los cincuenta años, gracias a un intensivo mantenimiento y a las atenciones de un cirujano de moda, se conservaba como si tuviese unos magníficos treinta y nueve, o casi— Los Von Essen se saben todas las trampas del manual —prosiguió, examinándose críticamente los tendones del cuello—. Los dedos en la cara, los dedos en las cartas, rascarse la cabeza, bostezar, espejos. Y la ordinaria de la chacha sirviéndote copas quieras o no y mirando por encima de tu hombro, eso cuando no le hace ojitos a Bernhard.

Eran las dos de la madrugada. A veces hablaban en alemán, a veces en inglés, y en una mezcla por diversión. Esa noche era en alemán, más concretamente la atenuada versión vienesa de Mitzi.

—O sea que has perdido —apuntó Brue.

—Y la casa de los Von Essen apesta —añadió ella sin prestarle atención—. Teniendo en cuenta que está construida encima de una alcantarilla, no me extraña. Bernhard no debería haber echado el rey. Es tan precipitado… Si hubiese conservado la calma, nos habríamos llevado el rubber. Ya va siendo hora de que madure.

Bernhard era su pareja habitual, y no sólo en el bridge, cabía sospechar. Pero ¿qué puede hacer uno? La vida es una mamarrachada. El viejo Westerheim dio en el clavo al definirla como la mejor primera dama de Hamburgo.

—¿Hoy te has quedado otra vez a trabajar hasta tarde, Tommy? —preguntó Mitzi desde el cuarto de baño.

—Más o menos.

—Pobrecito.

Un día, pensó él, me preguntarás de verdad dónde he estado y qué me traigo entre manos. Pero no, nunca lo harás. No me preguntarás nada que no quieras que te pregunten a ti. Una chica lista. Más lista que yo con mucho. Si te diera rienda suelta, pondrías el banco patas arriba en un par de años.

—Te noto crispado —se quejó ella, apareciendo en camisón— No tienes ánimo de viernes por la noche en absoluto. Se te ve sofocado e inquieto. ¿Te has tomado el somnífero?

—Sí, pero no me ha hecho efecto.

—¿Has bebido?

—Un par de whiskies.

—¿Te preocupa algo?

—Claro que no. Todo va bien.

—Estupendo. Quizá pasados los sesenta lo único que queremos es estar despiertos.

—Puede ser

Mitzi apagó la luz.

—Y Bernhard quiere llevarnos mañana a comer a su casa de Sylt. Tiene dos plazas libres en el avión. ¿Quieres venir?

—Puede ser un plan divertido.

Sí, Mitzi, estoy sofocado e inquieto. No, no tengo ánimo de viernes por la noche. Acabo de desprenderme de los cincuenta mil euros mejor aprovechados de mi vida y aún no acabo de entender por qué. ¿Por ganar tiempo para él? ¿Qué vas a hacer con él? ¿Reservarle una suite en el Atlantic?

Esta noche he vuelto a casa a pie. Nada de taxi, nada de limusina. Con cincuenta mil euros menos en mi haber, y muy satisfecho de ello, ¿Me han seguido? No lo creo. Al menos no cuando me he perdido en Eppendorf.

He recorrido calles rectas y llanas que parecían todas iguales y la cabeza se negaba a decirme adonde ir. Pero no era miedo. No era un intento de eludir a mis perseguidores, aun si los había. Era mi brújula averiada.

Esta noche he vuelto al mismo cruce tres veces, y si ahora estuviese allí, seguiría sin saber por dónde tomar.

Al mirar atrás, hacia mi vida sin percances, ¿qué veo? Una huida. Tanto si eran problemas de faldas, como problemas en el banco o problemas con Georgie, el bueno de Tommy siempre estaba ya a medio camino de la puerta al descargar el nublado. No era él, eran otras dos personas, él no estaba allí, y sin embargo siempre era él quien recibía el primero: así era el bueno de Tommy.

Mientras que tú, Annabel —si puedo llamarte así—, en fin, tú eres todo lo contrario, ¿no? Eres una mujer de choques frontales, auténtica, y posiblemente por eso estoy pensando Annabel, Annabel, cuando debería pensar: Edward Amadeus, loco, muerto y querido mío, ¡ya ves en qué lío me has metido!

Pero no estoy en un lío. Soy un inversor feliz. No he comprado mi escapatoria. He comprado mi participación. Esos cincuenta mil han sido mi billete de entrada. Soy socio en el plan que te traes entre manos, sea cual sea. Y por cierto, me llamo Tommy.

¿A quién tienes, Annabel? ¿Con quién hablas? ¿Ahora, en este mismo instante? ¿Con quién compartes tu vida cuando tocas el fondo del mar?

¿Uno de esos fantoches radicales de pelo largo con los que anda Georgie, esos con sueldos de menos de cincuenta mil al año y sin modales?

¿O un hombre de mundo más rico y mayor que te baja los humos cuando te pasas de la raya?

Padres, pensó cuando la pastilla empezó a adueñarse de él. El mío y el de Isa. Hermanos en el delito, cabalgando hacia la puesta de sol sobre unos Lipizzaner negros azabache que se niegan a volverse blancos.

¿Y quién es tu padre cuando estás en familia? ¿Otro como yo? Rechazado y vilipendiado, ¿con justa razón? ¿Querido sólo, si lo es, a quince mil kilómetros de distancia? Pero de todos modos es parte de ti, lo percibo. Lo percibo en tu seguridad en ti misma, en tu asomo de arrogancia social, incluso cuando salvas a los condenados de la tierra.

Isa, pensó. El expósito de Annabel. Su niño hombre torturado. Su checheno culinegro que sólo es medio checheno, pero insiste en que lo es por entero a la vez que me suelta comentarios irónicos como esos emigrados rusos barbudos que rondaban por Montparnasse, genios todos ellos.

Isa es quien debería ir a pasear por Eppendorf, no yo.
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Günther Bachmann se sintió en un primer momento molesto, y después alarmado, al ser requerido sumariamente ante la amplia presencia de Herr Arnold Mohr, jefe de la delegación de los protectores en Hamburgo, a mediodía de un domingo, cuando Mohr, un cristiano ostentoso, debía estar en buena lógica exhibiendo a su familia en una de las mejores iglesias de la ciudad. Bachmann había pasado la noche rastreando los antecedentes de yihadistas chechenos, preparados para él por Erna Frey, quien, en un insólito arranque de abandono, se había ido a Hannover para la boda de una sobrina. Una vez concluida la lectura, se había planteado coger el avión a Copenhague y tomarse allí un par de cervezas con la gente de seguridad danesa, que le caía bien, y, si se lo permitían, mantener una conversación con el hermano bueno, el camionero que había llevado a Isa clandestinamente a Hamburgo y le había regalado su abrigo. Había llegado al extremo de llamar a su contacto allí: no hay problema, Günther, mandaremos un coche al aeropuerto a recogerte.

Ahora, en lugar de eso, deambulaba inquieto por su despacho de las caballerizas mientras Erna Frey, todavía vestida de fiesta, se afanaba en la elaboración de un resumen mensual de costes para Berlín, sentada melindrosamente tras su escritorio.

—Keller está aquí —informó ella sin levantar la cabeza.

—¿Keller? ¿Qué Keller? —repuso Bachmann, irritado—, ¿Hans Keller de Moscú? ¿Paul Keller de Ammán?

—El doctor Otto Keller, el más protector de todos los protectores, ha llegado de Colonia hace una hora. Si miras por la ventana, podrás admirar su helicóptero, que ocupa todo el aparcamiento.

Bachmann miró, tal como ella le había indicado, y dejó escapar una exclamación de fastidio.

—¿Qué demonios quiere de nosotros esta vez el tío Otto? ¿Nos hemos saltado otro semáforo en rojo? ¿Le hemos pinchado el teléfono a su madre?

—Es una reunión de máximo secreto, operacional y en extremo urgente —contestó Erna Frey, continuando tranquilamente con su trabajo—. Eso es lo único que he podido sonsacarles.

A Bachmann se le cayó el alma a los pies.

—¿Quiere eso decir que han encontrado a mi chico?

—Si con eso de «tu chico» te refieres a Isa Karpov, corre el rumor de que no andan lejos.

Bachmann se llevó la mano a la frente en un gesto de desesperación.

—No pueden haberlo detenido. Arni juró que la policía no lo haría bajo ningún concepto sin consultamos antes. «Es tu caso, Günther. Tu caso, amigo mío, pero mantengámonos al habla.» Ese fue el pacto. —Se le ocurrió otra posibilidad aún más aterradora—: ¡No me digas que la policía lo ha detenido sólo para demostrarle a Arni quién manda aquí!

Erna Frey no se inmutó.

—Mi Garganta Profunda, en forma de pésima jugadora de tenis en la muy incompetente sección de contraespionaje de Arni, me asegura que los protectores no andan lejos, A eso se reduce el mensaje. Esa mujer nunca me perdonará por haberle ganado seis a cero en dos sets, así que, en obsequio, me trae chismes del comedor. Luego me dice que no debo decírtelo, y yo, como es natural, te lo digo —explicó, y, observada por Bachmann, reanudó sus cálculos.

—¿Por qué estás tan avinagrada esta mañana? —preguntó él a la espalda de Erna—. Eso me corresponde a mí.

—Detesto las bodas. Las considero poco naturales e insultantes. Cada vez que voy a una, veo a otra buena mujer ir al paredón.

—¿Y qué me dices del novio, el pobre desgraciado?

—Por lo que a mí se refiere, el novio, el pobre desgraciado, es el paredón. Por deseo de Keller, la reunión será sólo entre superiores. Tú, Mohr, Keller.

—¿Ningún policía?

—Anunciado, ninguno.

Más tranquilo, Bachmann reanudó su escrutinio del patio.

—Dos contra uno, pues. Los protectores blancos radiantes por un lado, la oveja negra excomulgada por otro.

—Bueno, tú recuerda que al fin y al cabo todos lucháis contra el mismo enemigo —dijo Erna Frey con mordacidad—. Uno contra otro.

Su escepticismo sorprendió a Bachmann, de tanto como se parecía al suyo propio.

—Y tú me acompañarás —replicó.

—No digas bobadas. Detesto a Keller. Keller me detesta a mí. Seré una carga y hablaré a destiempo.

Pero bajo la mirada inalterable de Bachmann, Erna Frey apagaba ya el ordenador.

Bachmann tenía motivos para estar preocupado. Abundaban los rumores procedentes de Berlín, algunos disparatados, otros desconcertantemente verosímiles. Lo indudable era que las antiguas delimitaciones de atribuciones entre servicios rivales de hecho estaban desapareciendo y que el Comité Directivo Conjunto, lejos de ser el consejo de sabios concebido en un principio, era ahora él mismo un órgano plagado de enconadas divisiones. La contienda en curso entre los resueltos a defender los derechos civiles a toda costa y los resueltos a restringirlos en nombre de una mayor seguridad nacional se acercaba a su masa crítica.

En el rincón izquierdista, si distinciones tan anticuadas servían aún para algo, presidía Michael Axelrod de Inteligencia Exterior, hombre de gran urbanidad. Axelrod era un europeo entusiasta, arabista y —con reservas— mentor de Bachmann; y en el rincón derechista, el archiconservador Dieter Burgdorf, del Ministerio del Interior, rival de Axelrod para el puesto de zar de los Servicios de Inteligencia una vez asentados los cimientos de la nueva estructura: Burgdorf, que exhibía sin el menor empacho su amistad con los neoconservadores de Washington y levantaba la voz más que nadie en la comunidad de la inteligencia alemana a la hora de predicar una mayor integración entre ellos y sus homólogos estadounidenses.

Aun así, en los tres meses venideros estos dos hombres, que no podían ser más dispares, estaban obligados a compartir el poder a partes iguales y ejercer el deber del consenso. Y a medida que los dos generales se distanciaban, se distanciaban también las tropas que tenían a su mando, ambas compitiendo y maniobrando para obtener una ventaja real o imaginaria. Como Burgdorf era del Ministerio del Interior, y Mohr y Keller trabajaban para los servicios de inteligencia interna, era lógicamente el simpático Burgdorf, ambicioso hasta la desfachatez, a quien acudirían en busca de favor; y como el caballeroso pero un tanto mayor Axelrod era de los servicios de inteligencia exterior, y Bachmann era su protegido y colega, lógicamente Bachmann era el vasallo de Axelrod en cuerpo y alma. Ahora bien, con las fronteras entre ambos servicios en continuo cambio, y el alcance de la Policía Federal sumándose a la confusión, y cuando aún no se habían trazado las líneas de energía del poder en Berlín, ¿quién sabía qué era lógico y qué no?

Razón por la cual Bachmann, con un vocabulario menos refinado, maldecía al mundo, mientras, en compañía de Erna Frey, atravesaba el patio en dirección a Arni Mohr, quien, con su elástico copete de colegial sobre la frente y sus andares de pato, salía a recibirlos con las manos carnosas abiertas y la escurridiza mirada fija a unos metros por detrás de ellos, no fuese a cruzar la puerta en ese momento alguien más importante.

—¡Günther, mi querido amigo! ¡Muchas gracias por sacrificar tu preciado domingo! ¡Frau Frey, qué grata sorpresa! ¡Y así de engalanada! Imprimiremos otro dossier para usted en el acto —bajando la voz por razones de seguridad—, que hay que devolver después de la reunioncita, por favor. Cada dossier está numerado. No sale nada del edificio. No, no, Günther, detrás de ti, por favor. ¡Aquí quien está en casa soy yo!

En la sala de reuniones estaba el doctor Otto Keller, solo, sentado a una larga mesa de caoba, encorvado sobre una carpeta de anillas, explorando el contenido meticulosamente con las yemas de unos dedos blancos y largos. Al verlos entrar a los tres, levantó la cabeza, reparó en la incorporación de Erna Frey ataviada con sus galas de boda y reanudó la lectura. Ante la silla dispuesta para Bachmann, habían colocado una segunda carpeta de anillas. La palabra en clave FÉLIX aparecía rotulada en negro en la tapa para informarle de que, al margen de lo acordado previamente, Isa Karpov era una creación de Mohr, y así lo había bautizado Mohr, clasificándolo, ya puestos, de información reservada y más aún. Por una puerta lateral entró una mujer con falda negra que entregó una tercera carpeta a Erna Frey y desapareció. Bachmann y Erna Frey, hombro con hombro, acometieron aplicadamente los deberes mientras Mohr y Keller permanecían alertas.

RECOMENDACIÓN URGENTE:

Que el extremista islámico fugitivo FÉLIX, buscado internacionalmente, y quienes tengan contacto con él sean objeto de una investigación inmediata y exhaustiva por parte de la Policía Federal y Estatal y las agencias de protección con vistas a la apertura de una causa criminal. Mohr.
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Presentado respetuosamente por el agente de campo [nombre tachado] del Departamento para la Protección de Hamburgo:

El informante es un médico turco recién llegado a Hamburgo y adscrito a una consulta que atiende a pacientes musulmanes. A su llegada a Alemania, el informante acordó con este agente que se mantendría atento a cualquier circunstancia de interés para este Departamento. Motivación: la opinión favorable de las autoridades estatales. Pago: sólo en función del resultado.

Declaración del informante:

«El viernes pasado asistí a las oraciones del mediodía en la mezquita Uzman, que ustedes ya conocen por su talante moderado. Cuando me disponía a salir de la mezquita, se me acercó una mujer turca que yo no conocía. Deseaba hablar conmigo confidencialmente sobre un asunto de la mayor urgencia, pero no en la consulta ni en la calle. La describiría como una mujer de unos cincuenta y cinco años, regordeta, envuelta en un gran pañuelo gris, quizá rubia, inestable.

»En la escalera que conduce a la mezquita, hacia la mitad, hay un despacho a disposición de los imames y los dignatarios visitantes. Estaba vacío. Una vez dentro, la mujer empezó a hablar por los codos pero, en mi opinión, no sinceramente. Por su acento, deduzco que era de extracción campesina, de la parte nororiental de Turquía. Diría que su declaración era contradictoria. Además, lloraba mucho, con la intención de conmoverme, creo. Mi impresión fue que estaba ante una mujer astuta con un plan.

»Su historia, que yo no me creo, fue la siguiente: reside legalmente en Hamburgo pero no tiene la nacionalidad. En su casa vive ahora un sobrino, un musulmán devoto como ella misma. Es un chico nervioso, de veintiún años recién cumplidos, que sufre ataques de histeria, fiebre alta y vómitos, además de estrés. Muchos de sus problemas vienen de la infancia, cuando la policía le dio frecuentes palizas por ser un elemento perturbador, y fue también recluido en un hospital especial para delincuentes donde lo maltrataron. Pese a que consume grandes cantidades de comida a cualquier hora del día o de la noche, continúa demacrado y muy tenso, se pasea de noche por su habitación y habla solo. En los ataques de excitación nerviosa, da señales de ira y hace gestos amenazadores, pero ella no le tiene miedo, porque su hijo es boxeador, campeón de los pesos pesados. Nadie ha podido con su hijo en una pelea cuerpo a cuerpo. Sin embargo, estaría agradecida si yo le recetara un calmante que le permitiera dormir y recobrar la estabilidad psicológica. Es un buen chico, y está decidido a ser médico como yo.

»Le aconsejé que trajera al chico a la consulta, pero ella dijo que él se negaría a ir: primero, porque estaba muy enfermo; segundo, porque sería imposible convencerlo, y tercero, porque sería demasiado peligroso para todos ellos y ella no lo permitiría. Estas tres excusas distintas no me parecieron compatibles y reforzaron mi impresión de que mentía.

» Cuando le pregunté por qué sería peligroso, se puso aún más nerviosa. Su sobrino era un ilegal, dijo, aunque para entonces ya no lo llamaba sobrino sino huésped. Si salía a la calle, corría el riesgo de que lo detuvieran, y a ella y su hijo los deportaran ahora que ya no estaba su difunto marido para sobornar a la policía.

»Cuando me ofrecí a ir a visitar al chico a su casa, se negó aduciendo que sería demasiado peligroso para mí profesionalmente, y que no deseaba ponerse en peligro ella dándome su dirección.

«Cuando le pregunté dónde estaban los padres del chico, contestó que, por lo que ella había creído entender, habían muerto los dos. Primero el padre había matado a la madre; luego el padre había sido enterrado con su uniforme militar. Esto explicaba los trastornos del chico. Cuando le pregunté por qué le costaba entender a su sobrino, contestó que él, en su demencia, sólo hablaba en ruso. Luego me ofreció doscientos euros de su bolso por una receta. Cuando me negué a aceptar el dinero y a extender la receta, soltó un grito de exasperación y se fue corriendo escalera abajo.

«He hecho averiguaciones en la mezquita. Por lo visto, nadie conoce a esa mujer. Como defensor de la inclusividad y contrario a todo acto terrorista, me siento en la obligación de dar a conocer estos hechos a las autoridades, ya que sospecho que esa mujer ha dado refugio voluntariamente a un individuo indeseable y quizá radical.»

—¿Por ahora satisfecho, Günther? —preguntó Mohr, posando en él sus ojos demasiado pequeños con expresión ávida—. ¿Captas la idea?

—¿Esto es toda la declaración? —quiso saber Bachmann.

—Abreviada. La declaración entera es más larga.

—¿Puedo verla?

—Protección de las fuentes, Günther, protección de las fuentes.

Daba la impresión de que el doctor Otto Keller no escuchaba. Acaso pensara que no debía. Como tantos de su especie, era abogado por formación y por filosofía. La máxima prioridad de su vida era, lejos de dar aliento a sus subordinados, arrojarles el código de leyes, la única arma que conocía.
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Fragmento del informe recopilado por el agente de campo [nombre tachado] de la Oficina Penal Federal a petición del Departamento para la Protección:

«Las órdenes eran identificar a un residente legal turco, boxeador campeón de los pesos pesados, sin nacionalidad, cuyo padre había muerto y cuya madre concordaba con la descripción del informante. Las pesquisas condujeron, como posible objetivo, a Melik Oktay, veinte años, conocido como el Gran Melik. Melik Oktay es el actual campeón de los pesos pesados y este año capitán de la Asociación Deportiva Los Tigres. Las fotografías expuestas en el gimnasio del Centro Deportivo Musulmán de Altona muestran al Gran Melik con un crespón negro cosido al pantalón de boxeo. Melik Oktay es hijo de los residentes turcos legales Gül y Leyla. Gül Oktay murió en 2007 y fue enterrado conforme a la costumbre en el Cementerio Musulmán de Hamburgo—Bergedorf. Melik y su madre viuda, Leyla, siguen ocupando una vivienda unifamiliar en propiedad en el n.° z6 de Heidering, Hamburgo.»

APÉNDICE:

Resumen del historial personal de OKTAY Melik, nacido en Hamburgo, 1987

A los trece años, el sujeto fue denunciado como cabecilla de una banda de adolescentes no alemanes que se hacían llamar Chicos Gengis. Implicado en enfrentamientos callejeros violentos contra elementos callejeros xenófobos de la misma edad. Detenido dos veces y puesto bajo orden cautelar. El padre ofrece una fianza en garantía de la conducta futura de su hijo. Ofrecimiento rechazado.

En un debate escolar, el sujeto, a los catorce años, defiende la expulsión de las tropas estadounidenses de todos los territorios musulmanes, incluidas Turquía y Arabia Saudí.

A los quince años, el sujeto inicia una etapa en la que deja de afeitarse y prefiere la indumentaria de estilo islámico.

A los dieciséis años, el sujeto gana varios títulos de boxeo y natación islámicos sub—18. Elegido capitán de su club deportivo musulmán, el sujeto se afeita, vuelve a usar indumentaria occidental. Entra como batería en un grupo de rock musulmán.

Asistencia a la mezquita:

Según se informa, el sujeto cayó bajo la influencia del imam suní en la mezquita de Abu Bakr, en Viereckstrasse. Tras la deportación del imam a Siria y el cierre de la mezquita en diciembre de 2006, no se le conoce ninguna otra adhesión a creencias islámicas radicales.

—Pasan a la sombra —explicó Mohr cuando Bachmann apartó el informe e hizo ademán de coger el siguiente.

—¿A la sombra de qué? —replicó Bachmann, sinceramente confuso.

—Como hacían los comunistas. Reciben el adoctrinamiento en una reunión de cuadros y se vuelven fanáticos. Luego pasan a la sombra y hacen ver que ya no son fanáticos. Son agentes durmientes —dijo como si hubiera acuñado el término él solo sin ayuda de nadie—. Ese club deportivo… lo sabemos por una fuente muy fidedigna que se ha infiltrado como miembro y nos proporciona material de primera clase, sin exageraciones… ese club deportivo donde el tal Oktay es tan admirado, en opinión de mi informante, es una organización clandestina. Boxean, luchan, se entrenan, se ponen en forma y hablan de chicas. Quizá no se arriesgan a manifestar su fanatismo en presencia de grupos numerosos porque saben que siempre estamos escuchando. Pero en secreto, de dos en dos y de tres en tres, tomando un café y en casa de los Oktay, son extremistas islámicos. Activistas. Y de vez en cuando… esto lo sabemos por ese magnífico informante… tal o cual miembro del grupo, un elegido, se escabulle. ¿Y adonde ha ido? ¡A Afganistán! ¡A Pakistán! A las madrasas. ¡A los campos de adiestramiento! Y cuando vuelve, ya está adiestrado. Adiestrado, pero durmiente. Lea el resto, Frau Frey. No juzgue prematuramente hasta que haya leído el resto, por favor. Debemos conservar la objetividad. No debemos dejarnos llevar por los prejuicios.

—Creía que habíamos acordado que el caso era mío —dijo Bachmann.

—¡Y lo es, Günther! ¡Ése era el acuerdo, desde luego! El caso es tuyo. Por eso estás aquí, amigo mío. El hecho de que sea tu caso no significa que debamos cerrar los ojos y taparnos los oídos. Observamos, escuchamos, pero no intervenimos en tu caso, ¿entendido? Los dos avanzamos en paralelo. Nosotros no cruzamos tus líneas, tú no cruzas las nuestras. Compartimos lo que sabemos. Ese Melik Oktay pronto irá a Turquía para una boda… en teoría. Acompañado de la madre, como es natural. Y lo hemos comprobado, claro está. Es verdad que se va a celebrar esa boda. De su hermana. No cabe duda. Pero después de la boda, o antes, ¿se esfumará para ir adonde? Quizá sólo durante unos días, pero se irá. ¿Y qué hará la madre? Buscar a más chicos para traérselos, quizá. Sí, estoy de acuerdo. Es circunstancial. Es hipotético. Pero nos pagan por pensar hipotéticamente. Y eso hacemos. Hipotética y objetivamente. Sin prejuicios.
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Operación FÉLIX. Informe del Equipo de Vigilancia Callejera del Departamento para la Protección de la Constitución de Hamburgo

Bachmann había traspasado el umbral de la cólera y entrado en un estado de calma operacional. Le gustara o no, aquello era información. La habían obtenido sin respetar lo pactado y se la habían plantado delante cuando a él ya de poco le servía. En fin, también él en su día le había hecho eso mismo a más de uno. El caso era que allí había sustancia, y él la quería.

Fecha de posible detección en retrospectiva: hace diecisiete días. Un hombre que concuerda con la descripción de FÉLIX fue visto merodear frente a la mayor mezquita de Hamburgo. Imágenes borrosas del vídeo de seguridad. El sujeto inspecciona a los fieles que entran y salen de la mezquita. El sujeto elige a una pareja de mediana edad cuando ésta se dirige hacia su coche, los sigue a diez metros de distancia. Cuando le preguntan en persa qué quiere, el sujeto se da media vuelta y huye. La pareja ha identificado posteriormente a FÉLIX a partir de una fotografía de archivo.

Nota del agente: ¿Mezquita elegida por error? La mezquita es shií. ¿FÉLIX es suní?

Nota del supervisor de zona: Según algunos informantes, más tarde ese mismo día un individuo parecido acechó en los alrededores de otras dos mezquitas, ambas suníes. Los informantes no han podido hacer una identificación concluyente de FÉLIX.

—¿A quién demonios buscará el chico? —masculló Bachmann, dirigiéndose a Erna Frey, que para entonces iba ya un par de páginas por delante de él.

No recibió respuesta.

INFORME NÚMERO TRES (CONTINUACIÓN):

Melik Oktay trabaja temporalmente en la verdulería mayorista de su primo. También tiene un empleo a tiempo parcial en la cerería de su tío. Discretas pesquisas con uno u otro pretexto revelan que durante las dos últimas semanas su asistencia ha sido insatisfactoria por los siguientes motivos:

Se ha acatarrado.

Necesita entrenarse para un próximo combate de boxeo.

Tiene en casa a un invitado imprevisto al que debe agasajar.

Su madre está deprimida.

Según los vecinos, Leyla Oktay ha mostrado una gran excitabilidad durante ese mismo período, diciéndoles que Alá le ha hecho un valioso regalo pero negándose a explicar cuál es. Hace compras desproporcionadas pero no permite a nadie entrar en su casa con la excusa de que tiene a un pariente enfermo bajo sus cuidados. Aunque políticamente ingenua, la describen como «profunda», «reservada», y según un vecino en particular, es «radical, manipuladora y alberga resentimientos ocultos contra Occidente».

—Pero fíjate en lo que ocurrió —instó Mohr a Bachmann. Bachmann seguía intentando adaptarse a la situación. Mohr, sin molestarse siquiera en pedir permiso, había sometido la casa de los Oktay a una vigilancia completa. Mohr había invitado al departamento de relaciones públicas de la policía de Hamburgo a hacer una visita de supuesta buena voluntad por si, en una de ésas, alcanzaban a ver al misterioso invitado. Mohr atentaba contra todos los principios conocidos del buen hacer en el campo de la inteligencia, pero Mohr también obtenía un botín en sus saqueos.
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INFORME NÚMERO CUATRO, relativo a la noche del viernes, 18 de abril.

Aproximadamente a las 2.0.40 horas, el sujeto Melik Oktay salió de su casa en el n.° 26 de Heidering…

A las 21.10 el sujeto volvió, seguido a una distancia de quince metros por una mujer rubia, de baja estatura y unos veinticinco años, cargada con una mochila grande; contenido desconocido. [¿Cómo iba a ser conocido?, pensó Bachmann.] La acompañaba un hombre de constitución robusta, edad comprendida entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco años, cabello oscuro, tal vez alemán étnico, tal vez turco o árabe de piel clara. Mientras Melik abría la puerta de su casa, la mujer rubia se puso un pañuelo a la manera musulmana. Acompañada por el hombre de cierta edad, cruzó la calle. A continuación, Leyla, la madre de Melik, que llevaba un vestido elegante, los hizo pasar a los dos.

—¿Hay alguna foto? —saltó Bachmann.

—¡El equipo no estaba preparado, Günther! ¿Por qué iba a estarlo? Fue un golpe de suerte. Dos mujeres cansadas, su segundo turno, a pie, a las nueve de la noche, oscuro. Nadie les anunció que ésa sería su gran noche.

—O sea: no hay fotos.

Bachmann siguió leyendo:

A las doce y cinco de la noche, el hombre de constitución robusta salió solo del n.° 26 y se alejó por la calle hasta perderse de vista.

—¿Alguien lo acompañó a casa? —preguntó Bachmann, echando una ojeada a la página siguiente.

—Ese individuo, Günther, era un agente bien adiestrado, el mejor —explicó Mohr con agitación—. Utilizó los callejones más estrechos, volvió sobre sus pasos… ¿Cómo sigues a un hombre así por las calles vacías a la una de la madrugada? Teníamos seis coches en circulación. Podríamos haber tenido veinte. ¡Nos dio esquinazo a todos! —concluyó con orgullo—. Además, no queríamos levantar la liebre, hazte cargo. Cuando un hombre está bien adiestrado y es consciente de que quizá lo vigilan, debemos extremar la cautela. Actuar con tacto.

INFORME NÚMERO CUATRO (CONTINUACIÓN):

02.30. Animado intercambio verbal en el interior del n.° 26. La voz de Leyla Oktay, la más penetrante. Nuestros agentes no pudieron distinguir las palabras exactas. Los idiomas hablados fueron turco, alemán y otro, según se cree eslavo. Una voz femenina desconocida intervino de vez en cuando, posiblemente para traducir.

—¿De verdad oyeron esto? —preguntó Bachmann.

—Otro equipo en una furgoneta —aclaró Mohr con satisfacción—. Yo personalmente ordené su presencia. No les dio tiempo de colocar micrófonos direccionales, pero lo oyeron todo.

A las 4.00, la joven desconocida antes descrita salió de la casa con el pañuelo puesto y la mochila a hombros. Acompañada por un hombre a quien nuestros agentes no habían visto antes; su descripción es la siguiente: casi dos metros de estatura, gorro de lana y abrigo oscuro largo, poco más de veinte años, pasos largos, actitud nerviosa, bolsa de color claro colgada de un hombro. Melik Oktay cerró la puerta cuando salieron. La pareja desapareció, caminando a paso ligero por calles secundarias.

—O sea que los perdisteis —dijo Bachmann.

—Sólo temporalmente, Günther. Durante una hora, quizá. Pero enseguida reconstruimos ese tiempo. Un trozo a pie, a toda prisa, un trecho en metro, un taxi, otra vez a pie. Los métodos típicos de la contravigilancia. Como antes el otro individuo, el robusto.

—¿Y qué hay de los teléfonos?

—En la página siguiente, Günther. Ahí los tienes todos. Móviles a la izquierda, fijos a la derecha. Melik Oktay a Annabel Richter. Annabel Richter a Melik Oktay. Nueve llamadas en total. Annabel Richter a Thomas Brue. Thomas Brue a Annabel Richter. Tres llamadas en un día. El viernes. De momento, sólo podemos ofrecer las llamadas realizadas, no las conversaciones. Quizás en retrospectiva podamos recuperar algunas de las conversaciones. Mañana, si el doctor Keller lo autoriza, haremos una petición al servicio de señales. Todo debe atenerse a los procedimientos legales, ni que decir tiene. Pero, dime, ¿qué había en esa mochila y en esa bolsa? ¿Qué había ahí dentro, Frau Frey? ¿Qué se llevaron esos dos sospechosos del piso franco de los Oktay? ¿Y adonde lo trasladaban en plena noche? ¿Y con qué fin?

—¿Richter? —preguntó Bachmann, apartando la vista por un momento de su lectura.

—Una abogada y hablante de ruso, Günther. De buena familia. Trabaja para Asilo Norte, una fundación de Hamburgo, Algunos de ellos un poco izquierdistas, pero nada del otro mundo. Beneficencia. Prestan auxilio a quienes solicitan asilo político y a los inmigrantes ilegales, procurándoles la residencia y ayudándolos con la burocracia, etcétera.

Fue en el «etcétera» donde puso la nota de desdén.

—¿Y Brue?

—Banquero. Inglés. Radicado en Hamburgo.

—¿Qué clase de banquero?

—Privado. Sólo para lo más selecto. Navieros. De gran tonelaje.

—¿Alguien tiene la menor idea de qué hacía allí?

—Es todo un misterio, Günther. Es posible que pronto se lo preguntemos a él. Con la aprobación del doctor Keller, como es natural. Su banco tuvo ciertos problemas en Viena —añadió— Un personaje un tanto turbio, por lo que se ve, ¿Estás listo?

—¿Para qué?

Pidiendo silencio con el dedo índice como si presentara un espectáculo teatral, Mohr hurgó en un maletín y rescató un sobre marrón. Del sobre sacó un par de hojas con texto en impresión electrónica. Bachmann miró furtivamente a Keller: ni un parpadeo. Erna Frey había cerrado su carpeta y se había recostado contra el respaldo, tensa de rabia, con una mirada iracunda fija en el suelo.

—Desde Rusia con amor —anunció Mohr en un inglés chirriante, colocando las hojas ante él—. Recién llegado de nuestra sección de traducción esta misma mañana. ¿Me permite, Frau Frey?

—Se lo permito, Herr Mohr.

Empezó a leer.

—«En 2003, órganos de la Seguridad del Estado ruso iniciaron una investigación sobre ciertos ataques armados sin provocación previa por parte de una banda de activistas contra miembros de las fuerzas del orden en la región de Nalchik, capital de la República Rusa de Kabardino—Balkaria —declamó Mohr con una voz colmada de trascendencia. Alzó la vista para asegurarse de que tenía su atención—. El cabecilla del grupo criminal, compuesto íntegramente por yihadistas disidentes de la vecina Chechenia, fue identificado como un tal Dombitov, consejero espiritual de una mezquita de la zona conocido por propagar "opiniones radicales extremistas". En la agenda del móvil de este Dombitov constaban el nombre y el número de teléfono del —un silencio— sujeto Felix —marcado énfasis—junto con los nombres y números de otros delincuentes de la banda. En el interrogatorio, Dombitov confesó que todos los nombres contenidos en su móvil pertenecían a miembros de un grupo salafista dedicado a cometer actos violentos con la ayuda de —un silencio elocuente— artefactos explosivos, fabricación casera, mala calidad, pero sumamente eficaces.»

Erna Frey levantó un poco la cabeza.

—Los torturaron —explicó con un tono intencionadamente realista—. Hablamos con Amnistía. No pasamos por alto a las fuentes de información públicas, Herr Mohr. Según testigos presenciales de Amnistía, los golpearon y les pusieron electrodos. Primero torturaron a Dombitov, luego torturaron a todos los que él había nombrado, que eran todos los que habían asistido a su mezquita. No había la más mínima prueba real contra ninguno de ellos.

Mohr estaba visiblemente molesto.

—¿Ha leído esto, Frau Frey?

—Sí, Herr Mohr.

—¿Ha pasado por encima de mi autoridad y acudido directamente a mis traductores, Frau Frey?

—Nuestro investigador descargó por internet el informe de la policía rusa anoche, Herr Mohr.

—¿Habla usted ruso?

—Sí. Herr Bachmann también lo habla.

Mohr recobró la compostura.

—Entonces ya conoce los antecedentes del tal Félix.

Se interpuso la voz irascible del doctor Keller:

—Léalo, por favor. Léalo ahora puesto que ya lo ha empezado.

Cuando Mohr reanudó la lectura, Bachmann alargó el pie y lo apoyó suavemente en el de Erna Frey. Pero ella lo apartó, y él supo que nada la contendría.

—«Las opiniones incendiarias y las actividades terroristas de Félix fueron confirmadas por sus cómplices, que lo describieron como un "mal pastor" —leyó Mohr porfiadamente—. Por tanto, el delincuente Félix fue internado en un centro de detención a la espera de juicio durante catorce meses bajo la doble acusación de atentado contra una comisaría local e incitación a cometer acciones terroristas a sus correligionarios musulmanes. Se confesó culpable de todos los cargos.»

—Lo obligaron —afirmó Erna Frey con voz cada vez más áspera.

—¿Insinúa usted que todo esto es una invención, Frau Frey? —preguntó Mohr—. ¿Desconoce que mantenemos excelentes relaciones de trabajo con Rusia en los ámbitos de la delincuencia y el terrorismo?

En vista de que no recibía respuesta, Mohr prosiguió:

—«En 2005, provisto de documentación falsa bajo el nombre de Nogerov, el delincuente Félix fue detenido por agentes de la Seguridad del Estado con motivo del sabotaje de un gasoducto en la región de Bugulma, en la República Rusa de Tatarstán. Gracias a una rápida actuación de los organismos locales, se detectó la presencia de un grupo de disidentes antisociales que vivía en precarias condiciones en un aislado granero cercano al lugar del atentado.»

—El gasoducto estaba viejo y corroído, como todos los gasoductos de Rusia —explicó Erna Frey con un tono de paciencia sobrehumana—. El director de la central de energía local, un borracho, sobornó a la policía para que lo presentara como sabotaje. La policía cogió al grupo de marginados musulmanes más a mano y obligó a sus miembros a denunciar a Félix como cabecilla. Según la organización Human Rights Watch, la policía puso un cargamento de explosivos bajo las tablas del suelo del granero, lo descubrió, rodeó al grupo, los torturó uno tras otro y obligó a mirar al resto. El que más aguantó fue dos días. Preguntaron a Félix si se creía capaz de batir el récord. Lo intentó, pero no lo consiguió.

Bachmann rogaba que su compañera se interrumpiera ya, pero la furia justiciera la empujó a continuar:

—El granero no estaba ni mucho menos cerca del lugar de la explosión, Herr Mohr. Estaba en un campo a cuarenta kilómetros carretera arriba y los chicos no tenían bicicleta ni dinero entre todos para comprar un billete de autobús, y ya no digamos coche. Era el Ramadán. Cuando la policía llegó a por ellos, estaban jugando un partido improvisado de hockey con palos caseros para animarse, Herr Mohr.

Ahora era el doctor Otto Keller de Colonia quien dirigía la reunión.

—¿Refuta usted este informe, pues, Bachmann?

—Sí y no.

—Explique el sí.

—Otros no lo refutarán de la misma manera, si es que lo refutan.

—¿Quiénes?

—Aquellos predispuestos a creérselo.

—¿Y para usted no hay término medio? ¿No acepta que la acusación contra Félix pueda ser parcialmente cierta? ¿Por ejemplo, el hecho de que sea un yihadista, como ellos plantean?

—Si vamos a utilizar a ese chico, mejor que sea cierta.

—¿Un yihadista recalcitrante colaborará gustosamente con usted, pues? ¿Es eso lo que me está diciendo, Bachmann? Hasta la fecha no hemos tenido mucho éxito en ese terreno.

—Quiero decir que quizá no tenga que colaborar con nosotros —replicó Bachmann, sintiendo la tensión en la garganta— Quizá sea mejor que no lo haga. Le dejaremos seguir su camino, con nuestra ayuda.

—Eso es pura especulación, obviamente.

—Tal y como se nos presenta en estos momentos, Félix resulta incomprensible. Tienen ustedes nuestro informe sobre el hombre conocido como «Almirante», a quien solicitó ayuda en la estación de tren. Tienen ustedes el informe sobre el camionero de Félix. La fuga del chico debió de costar una fortuna, pero duerme en la calle. Es checheno, pero no es un auténtico checheno. Si lo fuera, buscaría a otros chechenos. Es musulmán, pero no distingue entre una mezquita suní y una shií. En una misma noche lo visitó una abogada pro derechos civiles y un banquero británico. Para él, sólo valía Hamburgo. ¿Por qué? Ha venido con una misión. ¿Cuál?

Mohr metió baza.

—¡Con una misión! ¡Sí! La misión de ponerse en contacto con una terrorista y su hijo y fundar una célula durmiente de yihadistas limpios de antecedentes aquí en Hamburgo. Es un terrorista fugitivo, se esconde con un matón turco que fue inspirado por un agitador islamista y se dejó la barba para después cortársela y hacer ver que se había occidentalizado. Se escabulle con una abogada alemana en plena noche, llevando sabe Dios qué en su bolsa, ¿y quieren explotarlo sin que él se dé cuenta?

Pronunciando sentencia desde el trono, Keller revistió su voz árida de la severidad de una condena a muerte:

—Ningún agente de seguridad responsable puede pasar por alto una amenaza clara y presente a fin de seguir el juego a una difusa ambición operacional. En mi opinión, una operación de búsqueda y captura que dé como resultado detenciones de alto nivel servirá de disuasorio para los simpatizantes del extremismo islámico, y devolverá la confianza en las personas encargadas de localizarlos. Algunos casos exigen una resolución contundente. Este es uno de ellos. Por tanto, propongo que dejen de lado cualesquiera que sean los intereses que imaginan tener en el caso y que lo pongamos en manos de la Policía Federal para proceder debidamente conforme a la Constitución.

—¿Para detenerlo, quiere decir?

—Para lo que el caso merezca según la ley, eso quiero decir.

«Y para que ganes puntos ante tu amigo Burgdorf, el derechista del Comité Conjunto», pensó Bachmann con amargura. Para consagrarte como el supercerebro de los servicios de inteligencia detrás de la torpe Policía Federal. Y para arrinconarme a mí, que es lo que vosotros queréis.

Pero por una vez consiguió callárselo todo.

Uno al lado del otro, Erna Frey y Bachrnann cruzaron el patio de regreso a las humildes caballerizas de su unidad. Al llegar a su despacho, Bachrnann dejó la chaqueta en el brazo del sofá y telefoneó por la línea codificada a Michael Axelrod del Comité Conjunto

—Dile que ha sido culpa mía —propuso Erna Frey con la cabeza entre las manos.

Pero, para sorpresa de ambos, Axelrod se alteró mucho menos de lo que habría debido.

—¿Ya habéis comido? —pregunto con su habitual caballerosidad después de oír a Bachrnann—. Pues encargad un bocadillo y quedaos donde estáis.

Esperaron a que despegara el helicóptero de Keller, pero no despegó, cosa que los deprimió aun más. No les apetecía el bocadillo. Eran las cuatro de la tarde cuando sonó el teléfono codificado

—Tenéis diez días —dijo Axelrod—. Si no habéis conseguído un buen argumento dentro de diez días, lo detendrán. Así funcionan aquí las cosas. Diez días, ni uno más. Más vale que la suerte os acompañe.
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Hago esto por mi cliente Magomed, se dijo en su pugna para encontrar claridad en el caos de su cabeza.

Lo hago por mi cliente Isa.

Lo hago por la vida antepuesta a la ley.

Lo hago por mí.

Lo hago porque Brue el banquero me ha dado dinero, y el dinero me ha dado la idea. ¡Pero eso no es verdad ni de lejos! La idea empezó a formarse dentro de mí mucho antes de llegar el dinero de Brue. El dinero de Brue sólo ha decantado la balanza. En el momento mismo en que me senté con Isa y oí su historia, supe que es aquí donde el sistema no da más de sí, que ésta es la vida insalvable que debo salvar, que no debo verme como abogada sino como médico, como mi hermano Hugo, y preguntarme cuál es mi obligación para con este herido, qué clase de abogada alemana soy si lo dejo tirado en el sumidero legal hasta que muera desangrado como Magomed.

Mientras piense así, conservaré el valor.

Rayaba el alba. Lúgubres franjas de nubarrones azulados ensuciaban el cielo rosa de la ciudad. Annabel encabezaba la marcha a un metro por delante, e Isa, contra la costumbre musulmana, la seguía furtivamente con su largo abrigo negro; en la imaginación de ella eran un par de eternos refugiados: ella con la mochila, él con la alforja. El vocerío de la escena final en casa de Leyla resonaba aún en su cabeza.

Mientras Melik permanece mudo junto a ella, Leyla de pronto no entiende por qué se marcha Isa. Con sus gritos, clama al cielo. Ella ni siquiera sabía que iba a marcharse. ¿Por qué no se lo ha dicho nadie? ¿Dónde se lo lleva Anna—bel a esas horas de la noche, por amor de Dios? ¿Con unos amigos? ¿Qué amigos? Si ella lo hubiera sabido, le habría preparado comida para el viaje. Isa es su hijo, su don de Alá, la casa de ella es la casa de él, puede quedarse para siempre.

¿Quinientos dólares? ¡Leyla no aceptará un solo céntimo! No ha hecho nada por dinero. Lo ha hecho sólo por Alá y por amor a Isa. ¿Y de dónde, en el nombre de Alá, ha sacado ese dinero, dicho sea de paso? ¿De ese ruso rico que iba y venía? ¡Además, hoy día nadie acepta billetes de cincuenta dólares! Son todos falsos. Y si Isa quería darle dinero, ¿por qué lo ha tenido tan escondido durante dos semanas en lugar de enseñarlo a las claras como un hombre.

Tras lo cual Melik, para entonces deshecho en lágrimas también él, debe pedirle perdón a Isa y jurarle amistad eterna, y en prueba de ello le ofrece su preciado avisador del azán, la última novedad musulmana, obsequio de su amado tío, que señala electrónicamente las horas de oración,

—Quédatelo, querido hermano mío. Es tuyo, tenlo a tu lado a todas horas. Es muy fácil de usar. No te perderás ni un solo rezo.

Y mientras le muestra cómo funciona —ya que Isa es poco versado en esas cosas—, Annabel ocupa el lugar de Melik junto a la ventana y sigue vigilando la furgoneta de congelados estacionada a cincuenta metros calle abajo; aún no ha salido nadie de ella, razón por la que, una vez en la calle, no dobló a la izquierda ni a la derecha, sino que, a la vista de la furgoneta, llevó a Isa improvisadamente hacia la boca de un callejón en la acera de enfrente y luego, en un golpe de suerte, por una estrecha verja que daba a una calle más ancha, paralela, con tráfico y una parada de autobús. Al principio Isa estaba atenazado por el miedo y Annabel, para obligarlo a moverse, tenía que tirarle de la manga del abrigo, sólo de la manga, que conste, no del brazo, ni siquiera a través de la tela.

—¿Sabes adónde vamos, Annabel?

—Claro que sí.

Pero vamos con cautela. No seguimos el camino lógico. La parada de metro más cercana está a diez minutos a pie.

—En el metro no hablaremos, Isa. Si alguien se dirige a ti, señálate la boca y haz un gesto de negación.

Y observando su sometimiento, Annabel pensó: solamente soy otro de los mañosos de Anatoli organizando su última fuga.

El metro estaba lleno de empleados itinerantes de los servicios de limpieza de oficinas. Por indicación de Annabel, Isa se situó entre ellos, con la cabeza gacha como el resto, mientras ella, con la vista fija en la ventana negra, miraba el reflejo de él. No somos una pareja. Somos dos individuos aislados que viajan por casualidad en el mismo vagón de metro, y eso somos también en la vida, más nos vale creerlo. En cada estación, Isa levantaba la vista en dirección a Annabel, pero hasta la cuarta ella hizo como si no lo viera. Taxis de color crema formaban una fila delante de la estación. Annabel se acercó al primero, abrió la puerta trasera, subió y la dejó abierta para que él se reuniera con ella. Pero por un momento, para su horror, él se esfumó, y reapareció en el asiento delantero al lado del taxista, para evitar, cabía suponer, el contacto físico con ella. Llevaba el gorro de lana calado hasta las cejas de modo que ella sólo podía contemplar la cabeza enfundada y el misterio que se desarrollaba en su interior. En una travesía a quinientos metros de su calle, pagó al taxista y siguieron a pie. Aún estoy a tiempo, pensó cuando avistó el puente y volvió a flaquearle el valor. Lo único que tengo que hacer es llevarlo al otro lado del puente, entregarlo en la comisaría, granjearme el reconocimiento de una comunidad agradecida y vivir el resto de mi vida avergonzada.

La madre de Annabel era juez de distrito; su padre, aboga—do y diplomático al servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Su hermana, Heidi, estaba casada con un fiscal. Sólo su hermano mayor, Hugo, a quien ella adoraba, había conseguido escapar a la toga y convertirse primero en médico de cabecera y ahora en un psiquiatra brillante pero poco ortodoxo, el último freudiano puro en el mundo, según él.

El hecho de que Annabel, la rebelde de la familia, hubiese sucumbido a la abogacía era aún un misterio para ella misma. ¿Había sido una manera de complacer a sus padres? Eso ni hablar. Quizás había imaginado que accediendo a su misma profesión podía demostrarles lo distinta que era en un lenguaje que ellos entendían; que arrancaría la ley de las garras de los ricos y acomodados y la llevaría a las personas que más la necesitaban. Si era así, los diecinueve meses en Asilo Norte le habían demostrado lo equivocada que estaba.

Soportando patéticos tribunales arbitrarios, mordiéndose los labios mientras presenciaba cómo las historias de terror de sus clientes eran sometidas al puntilloso escrutinio de burócratas de bajo rango cuya experiencia del mundo exterior se reducía a dos semanas en Ibiza, debía de haber sabido que llegaría el momento —llegaría el cliente—que la induciría a abandonar todos los principios profesionales y jurídicos que había abrazado con reticencia.

Y tenía razón. Llegó el día, llegó el cliente: Isa.

Sólo que antes de Isa, había llegado Magomed, y fue Magomed —Magomed el tonto, el confiado, víctima de malos tratos, no especialmente sincero— quien le había enseñado que nunca más.

Nunca más el precipitado viaje al amanecer camino del aeropuerto cuando ya era demasiado tarde; ni el avión a San Petersburgo detenido en la pista con la compuerta de pasajeros abierta; ni la figura maniatada de su cliente subiendo a empujones por la escalerilla; ni las manos —¿eran reales o imaginarias?—, las manos esposadas dirigiéndole a ella un impotente gesto de despedida al otro lado de la ventanilla.

Nadie podía decirle, pues, que había tomado una decisión impulsiva, sin pensar, con respecto a Isa. Había tomado esa decisión aquel día en el aeropuerto de Hamburgo, cuando vio desaparecer en una nube baja la jaula de reo que llevaba a Magomed al cadalso. En cuanto posó la mirada en Isa la semana anterior en casa de Leyla y le sonsacó su historia, lo supo: éste es el que estaba esperando desde Magomed.

Primero, obligándose a respetar las normas de participación en el foro familiar, se había planteado sosegadamente los «datos» del caso:

Isa, a partir del momento en que desembarcó en Suecia, era insalvable.

Para él, no hay procedimiento jurídico alguno que ofrezca más que una remota esperanza de salvación.

Esa pobre gente que lo ha acogido, esa gente valerosa, corre un riesgo. No puede quedarse en su casa mucho más tiempo.

Después había ido derecha a los aspectos prácticos: en términos puros, en la realidad, dada la situación tal como es, ¿cómo ha de cumplir Annabel Richter, licenciada en derecho por las universidades de Tubinga y Berlín, con su solemne obligación para con su cliente?

¿Cuál es la mejor manera de esconder, alojar y dar de comer a dicho cliente, siendo otro precepto del foro familiar que el hecho de no poder hacer gran cosa no es pretexto para no hacer nada?

«Nosotros los abogados no estamos en el mundo para ser icebergs, Annabel —se complacía en predicar su padre, ¡y mira quién fue a hablar!—. Nuestro cometido es tomar conciencia de nuestros sentimientos y controlarlos.»

Sí, querido padre. Pero ¿no se te ha pasado nunca por la cabeza que, al controlarlos, los destruyes? ¿Cuántas veces podemos decir «lo lamento» hasta que ya no seamos capaces de lamentar nada?

Y perdona, pero ¿qué quieres decir exactamente con eso de «controlar»? ¿Te refieres a encontrar las razones jurídicas correctas para hacer lo que uno no debe? Y si es así, ¿no es eso lo que hicieron nuestros brillantes abogados alemanes durante el Gran Vacío Histórico, conocido también como la época nazi —sus doce años, del primero al último—, que por alguna razón se menciona tan poco en las deliberaciones de nuestro foro? Pues bien, a partir de este instante, yo controlo mis sentimientos.

En la vida —te complacía advertirme cuando yo había pecado gravemente contra ti—, puedo hacer lo que me venga en gana, siempre y cuando esté dispuesta a pagar el precio. Pues bien, querido padre, estoy dispuesta. Pagaré el precio. Si eso significa despedirme de mi preciosa pero breve carrera, lo pagaré también.

Y resulta que por un designio de la divina providencia, si es eso en lo que creemos, poseo provisionalmente dos apartamentos: uno que estoy impaciente por quitarme de encima; el otro, una joya en el puerto que compré con lo que me quedaba del dinero de mi querida abuela hace seis semanas, ahora en plena fase de reformas. Y por si fuera poco, la providencia, o la culpabilidad, o un repentino arranque de imprevista compasión —no tenía tiempo para discernir cuál— le había proporcionado dinero. El dinero de Brue: razón por la que ahora no sólo había un plan a corto plazo —un plan de emergencia de duración y conveniencia muy limitadas—, sino también, gracias a la munificencia de Brue, un plan a largo plazo; un plan que le daba tiempo para tantear soluciones; un plan que, llevado a cabo prudentemente con la ayuda de su querido hermano Hugo, no sólo mantendría a Isa oculto y a salvo de sus perseguidores, sino que lo pondría en el camino de la recuperación.

«Y ya me telefoneará, supongo», había dicho Brue, como si él, igual que Isa, necesitase ser rescatado por ella.

¿De qué? ¿La muerte emocional? ¿También Brue estaba ahogándose? ¿Bastaba igualmente con que ella le tendiese la mano?

Habían llegado a su casa. Al volverse, Annabel vio a Isa encogido en la penumbra de un limero de ramas colgantes, con la alforja aferrada entre los pliegues del abrigo negro.

—¿Qué te pasa?

—Vuestro KGB —musitó él.

—¿Dónde?

—Nos han seguido desde el taxi. Primero en un coche grande, luego en uno pequeño. Un hombre, una mujer.

—Eran sólo dos coches que pasaban.

—Esos coches tenían radio. —En Alemania, todos los coches tienen radio. Algunos también tienen teléfono. Por favor, Isa. Y no levantes la voz. No nos conviene despertar a todo el vecindario.

Después de mirar a uno y otro lado de la calle sin ver nada fuera de lo común, Annabel descendió por la escalera hasta la puerta de entrada, la abrió con la llave y le indicó con un gesto que pasara, pero él, temeroso, se apartó a un lado e insistió en entrar detrás de ella, y a cierta distancia.

Annabel se había marchado del piso apresuradamente. La cama de matrimonio estaba sin hacer, la almohada llena de arrugas, el pijama tirado encima. El armario tenía dos compartimentos, el de la izquierda para su propia ropa, el de la derecha para la de Karsten. Había echado a Karsten hacía tres meses, pero él no había tenido agallas para ir a recoger sus cosas. O tal vez pensaba que dejándolas allí establecía su derecho a regresar. Pues que se joda. Una cazadora de paño de marca, unos vaqueros de diseño, tres camisas, un par de mocasines de ante. Los echó sobre la cama.

—¿Eso es de tu marido, Annabel? —preguntó Isa desde la puerta.

—No.

—¿De quién es, por favor?

—Era de un hombre con quien mantuve una relación.

—¿Ha muerto, Annabel?

—Rompimos —contestó ella, empezando a arrepentirse de haberle dicho que la tuteara y llamara por su nombre de pila, aunque lo hacía con todos los clientes, y así se reservaba el apellido.

—¿Por qué rompisteis, Annabel?

—Porque no estábamos hechos el uno para el otro.

—¿Por qué no estabais hechos el uno para el otro? ¿No os queríais? Quizá fuiste demasiado severa con él, Annabel. No me extrañaría. Puedes llegar a ser muy severa. Me he dado cuenta.

Por un momento Annabel no supo si reírse a carcajadas o abofetearlo. Pero cuando lo miró para decidirse, sólo vio en sus ojos, además de miedo, perplejidad, y recordó que en el mundo del que él había escapado no existía la intimidad. Simultáneamente tomó conciencia de otra circunstancia, que la avergonzó y desconcertó a la vez: ella era la primera mujer con la que él estaba a solas después de años de reclusión, y para colmo en su dormitorio a altas horas de la madrugada.

—¿Te importaría bajarme esa bolsa, Isa, por favor?

Dando un largo paso atrás para dejarle espacio, Annabel se preguntó si no debería haberse metido el móvil en el bolsillo, aunque a saber a quién llamaría si las cosas se complicaban. La bolsa de viaje de Karsten acumulaba polvo en lo alto del armario. Isa la bajó y la dejó en la cama al lado de la ropa. Ella echó la ropa dentro y fue a por su saco de dormir, que tenía enrollado debajo del armario de orear.

—¿Era abogado como tú, Annabel? Ese hombre con el que tuviste una relación.

—Da igual lo que fuera. No es asunto tuyo, y además se acabó.

Ahora era Annabel quien sentía el perentorio deseo de poner una mayor distancia entre ambos. En la cocina, él era demasiado alto para ella y, por más que se apartara, su presencia la abrumaba. Colocó una bolsa de basura en la mesa y, con brusquedad, sostuvo en alto sucesivos artículos para su aprobación: ¿Pan integral, Isa? Sí, Annabel. ¿Té verde? ¿Queso? ¿Yogur bio de una tienda muy moderna de productos dietéticos, a diez minutos de allí en bicicleta, de la que ella era acérrima cliente en oposición al supermercado de la esquina? Sí, Annabel, a todo ello.

—No puedo darte carne, ¿vale? Yo no como.

Pero lo que quiso decir era: aquí no hay nada entre tú y yo. Lo único que pasa es que estoy jugándome el tipo por ti. Soy tu abogada, sólo eso, y hago esto por principios, no por el hombre en concreto.

Acarrearon el equipaje hasta la travesía. Apareció un taxi y ella indicó una dirección cerca del puerto. Luego, por segunda vez, lo obligó a ir a pie el resto del camino.

Para llegar a su apartamento nuevo había que subir por una precaria escalera de madera, ocho tramos hasta la buhardilla de un viejo almacén del muelle, el único edificio, según el dueño, que los británicos habían tenido la gentileza de dejar para la posteridad cuando relegaron el resto de Hamburgo al olvido con sus bombardeos. Era un altillo alargado de catorce metros por seis, con vigas de hierro y una magnífica ventana arqueada que daba al puerto, y un cuarto de baño encajonado bajo un alero y la cocina bajo el otro. Lo vio por primera vez el día mismo que salió a la venta, junto con la mitad de los jóvenes ricos de Hamburgo que se lo rifaban, pero el dueño se encariñó con ella y, a diferencia de su actual casero, era gay y no quería llevársela a la cama.

Aquella misma tarde, por un milagro, el piso era suyo, una vida sin Karsten en ciernes, y durante las últimas seis semanas había estado mimándolo, volcándose de pleno en el cableado, el yeso y la pintura, cambiando tablas podridas del suelo, y a última hora de la tarde, después de otro nauseabundo tribunal y otra batalla perdida con las autoridades, apresurándose a ir hasta allí en bicicleta, sólo para plantarse ante la ventana arqueada con los codos en el alféizar y contemplar la puesta de sol, y las grúas, y los cargueros y los transbordadores que se entrecruzaban y se relacionaban como deberían hacerlo los seres humanos, respetuosamente y sin embestidas, y las gaviotas que se arremolinaban y reñían, y los niños que alborotaban en el patio.

Y en lo que sabía que era un ilusorio arrebato de optimismo, se felicitaba por la mujer en que estaba a punto de convertirse, casada con su trabajo y su familia de Asilo Norte —Lisa, María, André, Max, Horst y Úrsula, su jefa, de armas tomar—, hombres y mujeres que, al igual que ella, luchaban al servicio de una buena causa por personas que, debido a los azares de la vida, acababan dejadas de la mano de Dios.

O dicho de otro modo: llegar a casa tan agotada y vacía como el piso que la esperaba, consciente de que por mucho que se hubiera exigido ese día, por la noche no se encontraría más que consigo misma. Pero incluso nada era mejor que Karsten.

Ascendieron por la escalera despacio, Annabel delante. En cada planta, ella dejaba en el suelo la bolsa de basura con las provisiones y se aseguraba de que Isa la seguía, a trancas y barrancas, con la bolsa de viaje y el saco de dormir a cuestas. Ella habría compartido más equitativamente la carga, pero cada vez que lo proponía, él lo rechazaba con gesto airado, pese a que después de dos tramos de escalera parecía un niño viejo y flaco, y después del tercero respiraba con un resuello cuyo eco resonaba en toda la escalera.

El alboroto era tal que Annabel se alarmó, hasta que por fin cayó en la cuenta de que ya era sábado y no había ningún vecino. Ocupaban el resto de las plantas elegantes oficinas de empresas de alta costura, muebles de diseño y gastronomía: mundos que, se decía, ella había dejado atrás resueltamente.

Isa se había detenido en el último tramo, a medio subir, y miraba por encima de ella, su semblante tenso por el miedo y la incomprensión. Daba acceso a la buhardilla una puerta vieja de hierro batido con sólidos cerrojos. El descomunal candado habría servido para atrancar la Bastilla. Ella se apresuró a bajar hasta él y esta vez, sin querer, lo agarró del brazo, notando un respingo.

—No vamos a encerrarte, Isa —dijo—. Nuestra intención es liberarte.

—¿De vuestro KGB?

—De todo el mundo. Tú haz lo que yo te diga.

El negó lentamente con la cabeza; por fin, en un sobre—cogedor acto de sumisión, la agachó y, peldaño a peldaño, pero tan trabajosamente como si llevase grilletes, la siguió hasta lo alto de la escalera. Luego volvió a detenerse, con la cabeza aún inclinada y los pies juntos, y esperó a que ella i abriese la puerta. Pero a Annabel la intuición le dijo que no lo hiciera.

—¿Isa?

No hubo respuesta. Tendiendo la mano derecha hasta que quedó justo ante los ojos de Isa, sostuvo la llave en la palma abierta y se la ofreció tal y como había ofrecido zanahorias a su caballo de pequeña.

—Toma. Abre tú. No soy tu carcelera. Coge la llave y abre la puerta para que entremos. Por favor.

Durante una eternidad, o eso se le antojó a ella, Isa mantuvo la mirada fija en su mano abierta y en la llave herrumbrosa que sostenía. Sin embargo, ya fuera porque se sentía desbordado ante la idea de cogerla, o porque temía entrar en contacto con su carne desnuda, de pronto volvió primero la cabeza y luego toda la mitad superior del cuerpo en ademán de rechazo. Pero Annabel no aceptaba rechazos.

—¿Quieres que abra yo? —preguntó—. Por favor, Isa, necesito saberlo. ¿Estás diciéndome que puedo abrir esta puerta? ¿Tengo tu permiso? Contéstame, Isa, por favor. Eres mi cliente. Necesito tus instrucciones. Isa, vamos a quedarnos aquí parados a pesar del frío y el cansancio hasta que tú me indiques que abra esta puerta. ¿Me oyes, Isa? ¿Dónde está tu pulsera?

La tenía en la mano.

—Vuelve a ponértela en la muñeca. Aquí no estás en peligro.

Isa volvió a ponerse la pulsera.

—Ahora dime que abra la puerta.

—Abre.

—Dilo más alto. Abre la puerta, por favor, Annabel.

—Abre la puerta, por favor.

—Annabel.

—Annabel.

—Ahora mira cómo abro la puerta a petición tuya, por favor. Así. Ya está. Yo entro primero y tú después. No como en una cárcel. No, deja la puerta abierta, por favor. No la cerraremos hasta que sea necesario.

No pasaba por allí desde hacía tres días. Le bastó una ojeada para ver que los albañiles habían adelantado más de lo que ella se temía. Ya casi habían acabado de rellenar las grietas con yeso; los azulejos que había encargado estaban allí apilados, en espera; la bañera antigua que su madre había encontrado en Stuttgart ocupaba ya su sitio y tenía instalados los grifos de bronce que Annabel había comprado en el rastro local. Se había restablecido el suministro de agua, o si no, ¿por qué iban a dejar los albañiles sus tazas de café en el fregadero? Vio en el suelo, en el centro, el teléfono que había encargado, todavía con su envoltorio plástico de burbujas, en espera de ser conectado.

Isa había descubierto la ventana arqueada. Totalmente inmóvil, de espaldas a ella, contemplando el cielo al amanecer, volvía a ser alto.

—Será sólo durante uno o dos días, hasta que consiga otra cosa —dijo ella con despreocupación desde el otro extremo de la buhardilla—. Aquí es donde te tendremos a salvo por tu propio bien. Te traeré libros y comida, y vendré a verte todos los días.

—¿No puedo volar? —preguntó con la mirada puesta aún en el cielo.

—Me temo que no. Tampoco puedes salir. No hasta que estemos listos para trasladarte.

—¿El señor Tommy y tú?

—El señor Tommy y yo.

—¿El también vendrá a verme?

—Está consultando sus archivos. Eso es lo que tiene que hacer. Yo no soy banquero, tampoco tú. No todo puede resolverse en el acto. Tenemos que avanzar paso a paso.

—El señor Tommy es un caballero importante. Cuando reciba el título de médico, lo invitaré a la ceremonia. Tiene buen corazón y habla en ruso como un Romanov. ¿Dónde lo aprendió?

—En París, creo.

—¿También tú lo aprendiste allí, Annabel?

Al menos esta vez la conversación no giraba en torno a Karsten. Isa ya no sudaba. Hablaba otra vez con voz serena.

—Yo aprendí ruso en Moscú —dijo ella.

—¿Estudiaste en Moscú, Annabel? ¡Qué interesante! Yo también estudié en Moscú. Aunque muy poco tiempo, la verdad. ¿A qué colegio fuiste, por favor? ¿Qué número era? A lo mejor yo conozco ese colegio. ¿Aceptaban a alumnos chechenos? —preguntó, claramente emocionado por establecer una conexión entre su mundo y el de ella, imaginando tal vez que eran amigos del colegio.

—No tenía número.

—¿Por qué no, Annabel?

—No era esa clase de colegio.

—¿Qué clase de colegio era para no tener número? ¿Era un colegio del KGB?

—No, claro que no. Era un colegio privado. —En su repentino cansancio, se oyó a sí misma explicar el resto—. Era un colegio privado para los hijos de los funcionarios extranjeros que vivían en Moscú. Por eso estudié allí.

—¿Tu padre era un funcionario extranjero que vivía en Moscú? ¿Qué clase de funcionario, Annabel?

Annabel empezó a desdecirse.

—Resulta que yo estuve un tiempo en casa de la familia de un funcionario extranjero. Reunía las condiciones para estudiar en ese colegio privado, y allí es donde aprendí ruso.

Y eso es más de lo que tenía previsto decirte, porque ni siquiera tú vas a arrancarme el hecho, desconocido incluso en Asilo Norte, de que mi padre fue agregado jurídico de la embajada alemana en Moscú.

Sonaba un busca y no era el de Annabel. Temiendo haber activado algún ingenioso sistema de alarma instalado por los albañiles, escudriñó alrededor para localizar la procedencia, pero era el avisador electrónico de Isa, obsequio de Melik, que lo llamaba a la primera hora de oración del día.

A pesar de ello, Isa se quedó ante la ventana. ¿Por qué? ¿Buscaba acaso a sus perseguidores del KGB? No. Determinaba la posición de La Meca por la luz del alba antes de plegar su cuerpo flaco como un fideo en el suelo de madera.

—Te ruego que salgas de la habitación, Annabel, por favor —dijo.

Mientras esperaba en la cocina, Annabel despejó un espacio y vació la bolsa de basura. Sentada en un taburete con un codo en la mesa de los decoradores y el puño apretado contra la mejilla, se sumió en un estado de aturdimiento en el que, mediante un acto de auto transposición, se encontró mirando, como tantas veces cuando la vencía el cansancio, la colección de pequeños cuadros de maestros flamencos de su padre, expuesta en el salón de la casa solariega en las afueras de Friburgo.

—Adquiridos en una subasta en Munich por tu abuelo, cariño —había contestado su madre cuando Annabel, por entonces una rebelde de catorce años, había acometido una investigación personal acerca de la procedencia de los cuadros—. Así es como le gusta a tu padre coleccionar sus iconos.

—¿Por cuánto? —En dinero actual, sin duda tienen un gran valor. Pero por aquel entonces, céntimos.

—Adquiridos en una subasta, ¿cuándo? —exigió saber—. ¿Adquiridos a quién? ¿A quién pertenecían antes de que el abuelo los adquiriera por unos céntimos en una subasta en Munich?

—¿Por qué no se lo preguntas a tu padre, cariño? —propuso su madre con excesiva dulzura para el suspicaz oído de Annabel—. Era su padre, no el mío.

Pero cuando Annabel preguntó a su padre, éste se convirtió en una persona desconocida para ella.

—Esos tiempos pasaron y ya no volverán —replicó con un tono oficial que nunca antes había usado con ella— Tu abuelo tenía olfato para el arte, pagó el precio de mercado. Que yo sepa, bien podrían ser falsos. Ni se te ocurra volver a preguntármelo.

Y nunca más lo hice, recordó. Ya fuera por amor, por miedo o, lo peor de todo, por sometimiento a la disciplina familiar contra la que se rebelaba, nunca más se atrevió a preguntárselo. ¡Y sus padres se consideraban radicales! Eran rebeldes, o lo habían sido: jóvenes del 68 que fueron a las barricadas en las manifestaciones estudiantiles y enarbolaron pancartas instando a los americanos a marcharse de Europa. «Vosotros los jóvenes de hoy no sabéis lo que es una verdadera manifestación», se complacían en decirle entre risas cuando ella se pasaba de la raya.

Sacando una libreta de la mochila, empezó a anotar tareas pendientes en una lista bajo el resplandor de la claraboya. Sus listas eran blanco de las bromas familiares en igual medida que su intransigencia. Tan pronto era una holgazana caótica con toda su desorganizada vida en la mochila, como era la alemana hiperorganizadora que hacía listas de las listas que iba a hacer.

Jabón.

Toallas.

Más comida.

Dulces y aperitivos salados.

Leche fresca.

Papel de váter.

Publicaciones médicas rusas: ¿dónde encontrarlas?

Mi cásete. Sólo clásica, nada de basura.

Y no, no compraré un maldito iPod, me niego a ser esclava del consumismo.

Como no sabía si Isa seguía rezando, regresó sigilosamente a la sala. Estaba vacía. Corrió a la ventana. Permanecía cerrada y no había vidrios rotos. Giró sobre sus talones y, con la luz a sus espaldas, volvió a mirar alrededor.

Estaba a dos metros por encima de ella, en lo alto de una escalerilla de los albañiles. Como una estatua de la era soviética, sostenía unas tijeras enormes con una mano y, con la otra, un avión de papel que debía de haber recortado del rollo de papel de protección al pie de la escalerilla. —

Algún día seré un gran ingeniero aeronáutico como Tupolev —anunció, sin mirarla.

—¿Ya no quieres ser médico? —preguntó Annabel desde abajo, siguiéndole la corriente como a un suicida.

—Médico también. Y quizá, si tengo tiempo, abogado. Deseo adquirir las cinco excelencias. ¿Conoces las cinco excelencias? Si no, no eres una persona culta. Tengo ya una buena formación en música, literatura y física. A lo mejor te conviertes al islam y me caso contigo y me ocupo de tu educación. Esa sería una buena solución para los dos. Pero no debes ser severa. Mira, Annabel.

Articulando su largo cuerpo hacia delante hasta un punto que desafiaba las leyes de la gravedad, depositó su avión de papel con delicadeza en el aire quieto.

Es un cliente más, se repitió, iracunda, mientras cerraba la puerta y echaba luego el viejo candado.

Un cliente necesitado de una atención especial, lo admito. Una atención poco ortodoxa. Una atención ilegal. Pero un cliente a fin de cuentas. Y pronto recibirá la asistencia médica que también necesita.

Es un caso, un caso jurídico con una carpeta. Sí, de acuerdo, también un paciente. Es un niño lastimado y traumatizado que no ha tenido infancia, y yo soy su abogada, su niñera y su único contacto con el mundo.

Es un niño, pero sabe más sobre el dolor, la cautividad, lo peor de la vida de lo que yo sabré nunca. Es arrogante e indefenso, y la mitad del tiempo lo que dice no guarda relación con lo que piensa.

Intenta complacerme y no sabe cómo. Dice lo que hay que decir, pero no es el hombre que debería decirlo.

«Cásate conmigo, Annabel. Mira mi avión de papel, Annabel. Conviértete al islam, Annabel. No seas severa, Annabel. Quiero ser abogado, médico y un gran ingeniero aeronáutico y unas cuantas cosas más que se me ocurrirán antes de que me manden de vuelta a Suecia para el posterior envío al gulag, Annabel. Te ruego que salgas de la habitación, Annabel, por favor.»

En el puerto, el alba había dado paso a la mañana. Subió al paseo del rompeolas. En las últimas semanas, mientras esperaba a que cobrase forma el nuevo apartamento, a menudo se acercaba hasta allí, tomando nota de las tiendas que utilizaría y las marisquerías donde quedaría con sus amigos, fantaseando sobre las rutas que seguiría para ir al trabajo: un día iría en bicicleta todo el camino, al día siguiente subiría la bicicleta al transbordador, lo tomaría durante tres paradas, bajaría y seguiría pedaleando, pero ahora sólo podía pensar en las palabras de despedida de Isa después de prepararlo para dejarlo otra vez encerrado: «Si me duermo, volveré a la cárcel, Annabel».

De vuelta en su antiguo piso, Annabel se movió con la concienzuda precisión por la que el foro familiar siempre se burlaba de ella. Se había asustado y se negaba a admitirlo. Ahora podía celebrar su victoria sobre el miedo.

Primero se deleitó con la larga ducha que se había prometido y de paso se lavó el pelo. Su estado de semiagotamiento de hacía una hora había dado paso a un afán de acción.

Después de la ducha se vistió para salir a pedalear: pantalón corto de lycra hasta la rodilla, zapatillas, una blusa ligera para un día caluroso, un chaleco sherpa y —cogiéndolos de la mesa de bambú al lado de la puerta— el casco y los guantes de piel. Su necesidad de ejercicio físico era insaciable. Sin eso, estaba convencida, quedaría reducida a puro sebo en una semana.

A continuación, envió por correo electrónico un mismo mensaje urgente a albañiles y demás operarios: lo siento mucho, amigos, pero por favor nada de obras en el piso hasta nueva orden. Problemas legales imprevistos con el contrato; todo se resolverá en los próximos días. Os recompensaré íntegramente cualquier pérdida de ingresos que esto pueda ocasionaros. Tschüss, Annabel Richter.

Y en la lista de compras que tenía al lado, añadió candado nuevo, porque no necesariamente todo el mundo leía su correo del fin de semana antes de salir a trabajar el lunes.

Sonaba el móvil. Las ocho. Todos los sábados por la mañana, festivos incluidos, a las ocho en punto, Frau Doktor Richter telefoneaba a su hija Annabel. Los domingos llamaba a Heidi, la hermana de Annabel, porque Heidi era la mayor. Según la ética familiar, ninguna de las hijas estaba autorizada a quedarse en la cama hasta tarde, durmiendo o haciendo el amor, un sábado o un domingo, ni ninguna otra mañana.

En primer lugar, el discurso sobre el Estado de la Nación de su madre. Annabel ya sonreía.

—Estoy siendo de una indiscreción absoluta, pero Heidi cree que quizás está embarazada otra vez, y saldrá de dudas el martes. Hasta entonces, Annabel, queda prohibida la divulgación de la noticia. ¿Entendido?

—Entendido, mamá, y qué bien para ti: tu cuarta nieta ya, y tú todavía una niña.

—En cuanto sea oficial, puedes darle la enhorabuena, claro está.

Annabel se abstuvo de comentar que Heidi estaba hecha una furia y que sólo las súplicas de su marido la habían disuadido de abortar.

—Y a tu hermano Hugo le han ofrecido un puesto en el pabellón de psicología humana de un gran hospital universitario de Colonia, pero dice que no está seguro de que sean todos freudianos auténticos, y por tanto puede que no lo acepte. A veces es francamente tonto, la verdad.

—Colonia podría ser un buen sitio para Hugo —dijo Annabel, sin añadir que hablaba con Hugo tres veces semanales por término medio y conocía de sobra sus planes: a saber, quedarse en Berlín hasta que su tórrida aventura amorosa con una mujer casada diez años mayor que él se hubiese consumido por sí sola o le hubiese estallado en la cara o, lo que en el caso de Hugo era casi la norma, lo uno y lo otro.

—Y tu padre ha accedido a pronunciar el discurso inaugural en un congreso internacional de juristas de Turín. Y tal como es él, ya ha empezado a escribirlo, o sea que no le sacaré una sola palabra hasta septiembre. ¿Has arreglado ya las cosas con Karsten?

—Estamos en ello.

—Me alegro.

Un breve silencio.

—¿Qué tal los resultados de tus pruebas, mamá? —preguntó Annabel.

—Absurdos, cariño, como de costumbre. Cuando alguien me dice que son negativos, me deprimo porque soy optimista por naturaleza. Luego tengo que obligarme a recordar que aquí es al revés.

—¿Han salido negativos?

—Había una pequeña voz positiva, pero de inmediato quedó ahogada por las negativas.

—¿Cuál daba positivo?

—Este ridículo hígado mío.

—¿Se lo has dicho a papá?

—Es un hombre, cariño. O bien me dirá que me tome otra copa de vino, o se pensará que me estoy muriendo. Ve a dar tu paseo en bicicleta.

Y ahora adelante con el plan maestro.

Hugo vivía, como siempre, en precario equilibrio. El marido de su amada era una especie de hombre de negocios ambulante con la desconsiderada costumbre de volver a casa los fines de semana. Así las cosas, Hugo pasaba las noches de los sábados y los domingos en su hospital, de guardia en la residencia del personal médico, y visitaba a sus pacientes durante el día. La clave, pues, era localizarlo entre las ocho de la mañana, cuando terminaba el turno de noche, y las diez, cuando iniciaba su ronda. En ese momento eran las ocho y veinte, la hora ideal.

Por razones de seguridad, Annabel necesitaba un teléfono público y, para su tranquilidad, un lugar conocido. Eligió un antiguo pabellón de caza convertido en cafetería en la reserva de venados de Blankenese, normalmente a quince minutos de pedaleo intenso. Recorrió la distancia en doce minutos y tuvo que pedir una infusión y quedarse sentada mirándola mientras recobraba el aliento. En el pasillo que llevaba a los servicios había una anticuada cabina roja inglesa. En la barra, cambió dinero por un puñado de monedas para tener a mano.

Como ocurría siempre con Hugo, hablaron medio en broma, medio en serio. Quizás Annabel se excedió un poco en la broma por lo serio que era para ella el asunto.

Tengo un cliente que es una pesadilla, Hugo, empezó. Muy inteligente pero una calamidad desde el punto de vista psicológico. Sólo habla en ruso.

Necesita tranquilizarse y recibir atención profesional.

Sus circunstancias personales son en extremo difíciles y no pueden describirse por teléfono.

—Seguramente tú serás el primero en reconocer que de verdad necesita ayuda —añadió Annabel, procurando que no sonara a ruego.

Pero apelar al lado tierno de Hugo era un error.?

—¿Ah, sí? Yo tengo mis dudas al respecto. ¿Cuáles son! los supuestos síntomas? —inquirió con aspereza, adoptando su tono más profesional.

Annabel los tenía por escrito.

—Delirios. Tan pronto se cree capaz de controlar el mundo como se echa a temblar igual que un ratón.

—Eso nos pasa a todos. ¿Qué es? ¿Político?

Annabel soltó una carcajada, pero tuvo la incómoda sensación de que Hugo no bromeaba.

—Arranques de ira imprevisibles. Tan pronto muestra una rastrera dependencia como vuelve a ser dueño de sí mismo. ¿Le ves alguna lógica a eso? Yo no soy médico, Hugo. Está peor de lo que te pueda parecer. Necesita ayuda, te lo aseguro. Ya. Urgente. Con absoluta confidencialidad incluida. ¿No hay sitios así? Tiene que haberlos.

—Buenos, no. No que yo sepa. No para lo que tú quieres. ¿Es un individuo peligroso?

—¿Por qué iba a serlo?

—¿Has advertido en él indicios de violencia?

—Escucha música. Se pasa horas sentado mirando por la ventana. Hace aviones de papel. No creo que nada de eso sea violento.

—¿A qué altura está la ventana?

—¡Hugo, no digas eso!

—¿Te mira de una manera extraña? Quiero saberlo. Lo pregunto en serio.

—No mira. O sea, desvía la mirada. La mayor parte del tiempo mira en otra dirección. —Annabel recobró la calma—Muy bien, pues; un sitio no tan bueno, un sitio que lo acepte, que lo vigile, que no haga muchas preguntas y que simplemente… le proporcione el espacio y lo ayude a recomponerse.

Estaba hablando más de la cuenta.

—¿Tiene dinero? —quiso saber Hugo.

—Sí. Mucho. De sobra. —¿De dónde lo ha sacado?

—De todas las mujeres casadas ricas con las que se acuesta.

—¿Lo despilfarra a lo loco? ¿Comprando Rolls—Royces y collares de perlas?

—En realidad no sabe que tiene dinero —contestó ella, empezando a desesperarse—, Pero lo tiene. Está en buena situación. Económicamente, quiero decir. Se lo facilitan otras personas. Por Dios, Hugo, ¿de verdad ha de ser tan complicado?

—¿Sólo habla en ruso?

—Ya te lo he dicho.

—¿Y te lo estás tirando?

—¡No!

—¿Tienes intenciones de hacerlo?

—Vamos, Hugo, sé sensato por una vez.

—Estoy siendo sensato. Eso es lo que te irrita.

—Oye, sólo necesito… sólo necesita… la cuestión es si podemos llevarlo a algún sitio pronto, digamos que en el plazo de una semana, aunque no sea el lugar perfecto. Basta con que sea adecuado y muy privado. Ni siquiera los de Asilo Norte saben que estamos manteniendo esta conversación. Para que veas lo privado que debe ser.

—¿Dónde estás?

—En una cabina. Se me ha acabado la batería del móvil

—Estamos en pleno fin de semana, por si no te has dado cuenta.

Annabel esperó.

—Y el lunes estaré reunido todo el día. Llámame al móvil el lunes por la noche, a eso de las nueve. ¿Annabel?

—¿Qué?

—Nada. Ya indagaré por ahí. Tú llámame.
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Frau Elli —empezó a decir Brue animosamente.

El viaje a Sylt y el almuerzo en la casa de la playa de Bernhard habían transcurrido como era de prever, con la mezcla habitual en sociedad de ricos seniles y jóvenes aburridos, langosta y champán, y una excursión por las dunas durante la que Brue consultó reiteradamente su móvil por si había alguna llamada perdida de Annabel Richter, pero, por desgracia, no la había. Al atardecer, el aeródromo cerró a causa del mal tiempo, y los Brue tuvieron que quedarse a pasar la noche en la cabaña de invitados, ante lo que Hildegard, la mujer de Bernhard, ciega de cocaína, presentó exageradas disculpas por no poder ofrecer a Mitzi un reparto de camas más acorde con sus apetitos. La cosa amenazó con acabar en trifulca, pero Brue, siempre diestro, apaciguó los ánimos como de costumbre. El domingo jugó mal al golf, perdió mil euros y después se vio obligado a comer hígado rebozado y beber Obstler con un anciano magnate naviero. Ya era por fin la mañana del lunes, la reunión tic las nueve con el personal directivo había concluido, y lime había invitado a Frau Ellenberger a quedarse, si tenía la bondad y disponía de un momento, maniobra que venía planeando a lo largo de todo el fin de semana.

—Es una nadería lo que deseo pedirle —empezó a decir ton un inglés teatral.

—Señor Tommy, nadería o no, me tiene usted aquí para servirle —contestó ella en la misma línea.

Estos rituales absurdos, representados durante un cuarto de siglo primero por Brue padre y ahora por el hijo, eran en teoría una celebración de la cadena ininterrumpida de Frères.

—Si yo le dijera «Karpov», Frau Elli, «Grígori Borísovich Karpov», y si añadiera la palabra «Lipizzaner», ¿cómo cree que reaccionaría?

La broma había terminado mucho antes de que él completara la pregunta.

—Creo que me entristecería, Herr Tommy —contestó ella en alemán.

—¿Entristecerse en qué sentido exactamente? ¿Por Viena? ¿Por su pequeño piso en Operngasse, aquel que tanto gustaba a su madre?

—Por su buen padre.

—¿Y por lo que le exigió a usted en relación con las cuentas Lipizzaner, quizá?

—Con las Lipizzaner no se obró correctamente —dijo ella con la mirada baja.

Era una conversación que deberían haber mantenido siete años antes, pero Brue siempre había pensado que no convenía remover piedras innecesariamente, y menos cuando tenía una idea muy aproximada de lo que encontraría debajo.

—Aun así, ha continuado usted administrándolas, muy lealmente —afirmó él con delicadeza.

—Yo no las administro, Herr Tommy. Me he hecho el firme propósito de saber lo menos posible acerca de cómo se administran. Esa labor corresponde al gestor de fondos de Liechtenstein. Esa es su competencia y así, supongo, es como se gana la vida, al margen de lo que pensemos de su sentido ético. Yo sólo hago lo que le prometí hacer a su padre.

—Y eso incluía, creo, aligerar los expedientes personales de los titulares de las cuentas Lipizzaner pasados o presentes.

—Sí.

—¿Es eso lo que hizo en el caso de Karpov?

—Sí.

—¿Y los documentos de esta carpeta —la sostuvo en alto—son, pues, lo único que nos queda?

—Sí.

—En el mundo. En la mazmorra, en el sótano de Glasgow, aquí en Hamburgo.

—Sí —respondió ella con énfasis después de un breve titubeo que a Brue no le pasó inadvertido.

—Y aparte de estos documentos, ¿conserva usted algún recuerdo personal de Karpov de aquellos tiempos, de algún comentario que mi padre pudiera haber hecho o dejado de hacer sobre él?

—Su padre trató la cuenta de Karpov con…

—¿Con…?

—Respeto, Herr Tommy —respondió ella, sonrojándose.

—Pero mi padre trataba a todos los clientes con respeto, ¿no?

—Su padre decía de Karpov que era un hombre cuyos pecados debían perdonarse, incluso por adelantado. No siempre mostraba tanta indulgencia con nuestros clientes.

—¿Dijo por qué debían perdonarse?

—Karpov era especial. Todos los Lipizzaner eran especiales, pero Karpov era muy especial.

—¿Dijo cuáles eran los pecados, esos que debían perdonarse por adelantado?

—No.

—¿Insinuó que podría haber por medio… cómo decirlo… una vida amorosa irregular? ¿Hijos fuera del matrimonio repartidos por ahí y demás?

—Cosas como ésa quedaron implícitas en general.

—Pero ¿no se plantearon de manera concreta? ¿No se mencionó, por ejemplo, a un querido hijo ilegítimo que algún día pudiera entrar por la puerta y anunciarse?

—Se habló de muchas contingencias de esa clase en relación con las cuentas Lipizzaner. No guardo ningún recuerdo específico sobre ninguna de ellas.

—Y «Anatoli». ¿De qué me suena ese nombre? ¿Es algo que oí sin querer? ¿Algo así como que Anatoli lo arreglará?

—Hubo un Anatoli, intermediario, creo —contestó Frau Elli de mala gana.

—¿Intermediario entre…?

—Entre el señor Edward y el coronel Karpov, cuando Karpov no estaba disponible, o no quería estarlo.

—¿Como abogado de Karpov, pues?

—Como… —vaciló—, como apoderado. Los servicios de Anatoli iban más allá del ámbito puramente legal.

—O ilegal —apuntó Brue, pero en vista de que su ocurrencia no despertaba la menor reacción dio uno de sus paseos por el despacho— Y para evitarle la molestia de abrir la mazmorra, ¿puede decirme, a ojo, sólo entre nosotros, qué porcentaje del fondo total de Liechtenstein corresponde a la cuenta de Karpov?

—A cada titular de las cuentas Lipizzaner se le otorgaban acciones en cantidad proporcional a su inversión.

—Eso ya lo imagino.

—Si en cualquier momento el titular decidía aumentar la inversión, su participación aumentaba también.

—Eso tiene lógica.

—El coronel Karpov fue uno de los primeros Lipizzaner, y el más rico. Su padre lo llamaba «nuestro miembro fundador». En cuatro años, su inversión se multiplicó por nueve.

—¿Mediante ingresos del propio Karpov?

—Mediante transferencias bancadas a su cuenta. No se sabía si era el propio Karpov quien hacía los pagos o si los hacían otros en su nombre. Los justificantes de abono, una vez realizado el ingreso, se destruían.

—¿Los destruía usted?

—Su padre.

—¿Algún depósito en efectivo? ¿Billetes en una maleta, por así decirlo? ¿A la vieja usanza? ¿Otra vez como en los tiempos de Viena?

—En mi presencia, no.

—¿Y cuando usted estaba ausente?

—De vez en cuando ingresaban en la cuenta cantidades en efectivo.

—¿El propio Karpov?

—Eso creo.

—¿Y terceras partes?

—Es posible.

—¿Como Anatoli, por ejemplo?

—No se exigía identificación formal a los firmantes. Se entregaba el dinero en caja, se indicaba el número de cuenta del beneficiario y se daba un resguardo a nombre del depositante.

Otro paseo de Brue mientras reflexionaba sobre los usos de la pasiva refleja.

—¿Y cuándo, calcula usted, llegó la última transferencia a la cuenta de Karpov?

—Según tengo entendido, siguen llegando transferencias, incluso a día de hoy.

—¿A día de hoy literalmente? ¿O sólo hasta fecha reciente, digamos?

—No estoy en el mejor lugar para saberlo, Herr Tommy.

Ni en el mejor lugar ni en la mejor época de su vida, pensó Brue.

—¿Y a cuánto ascendía el valor del fondo de Liechtenstein cuando nos marchamos de Viena, antes de repartirse entre los accionistas, obviamente?

—Cuando nos marchamos de Viena, había sólo un accionista, Herr Tommy. El coronel Karpov era el único. Los otros se habían ido quedando en el camino.

—¿Ah, sí? ¿Y eso cómo fue?

—No ha llegado a mi conocimiento, Herr Tommy. Según tengo entendido, los otros Lipizzaner los compró Karpov o desaparecieron por causas naturales.

—¿O no tan naturales?

—Eso es lo único que puedo decirle, Herr Tommy.

—Deme una cifra a bulto, a bote pronto —instó Brue.

—No puedo hablar por el gestor del fondo de Liechtenstein, Herr Tommy. Eso no es de mi competencia.

—Verá, me telefoneó una tal Frau Richter —explicó Brue con el tono de un hombre dispuesto a confesar—. Una abogada. Supongo que habrá oído usted su mensaje esta mañana al revisar la tanda del fin de semana.

—En efecto, Herr Tommy.

—Esa mujer tenía algunas preguntas que hacerme respecto a… cierto cliente suyo… y teóricamente nuestro. Preguntas acuciantes.

—Eso me ha parecido entender, Herr Tommy.

Brue había tomado una decisión. Bien, Frau Elli no quería cooperar. Era una mujer de cierta edad. Y por lo que se refería a los Lipizzaner, nunca había querido cooperar. Pero la convertiría en aliada suya, le contaría toda la historia, se la ganaría. ¿A quién podía confiarse si no a ella?

—Frau Elli.

—Herr Tommy.

—Creo que estaría muy bien si usted y yo tuviéramos una conversación con el corazón en la mano sobre… en fin, sobre barcos… lacres… y zapatos… —Sonrió y se interrumpió, esperando a que ella concluyera una de sus citas de Lewis Carroll preferidas, pero fue en vano—. Lo que sugiero, pues —prosiguió, como quien acaba de tener una magnífica idea—, es una buena cafetera de su delicioso café vienes y algunas de esas galletas de Pascua caseras de su madre, y dos tazas. Y ya puestos, dígale a centralita que estoy reunido, y usted también.

Pero el téte—á—téte propuesto por Brue no siguió su debido curso. Cierto es que Frau Ellenberger regresó con el café —si bien tardó más en prepararlo de lo que razonablemente cabía esperar—, y era, como de costumbre, la cortesía en persona. Cuando se terciaba sonreír, sonreía. Las galletas de Pascua de su madre eran incomparables. Pero en cuanto Brue intentó sonsacarle más información sobre el coronel Karpov, ella se puso en pie y, con la mirada al frente como un niño en un concierto del colegio, pronunció una declaración formal.

—Herr Brue, lamento informarle de que, según me han asesorado, las cuentas Lipizzaner sobrepasan los límites de la legalidad. Dada mi posición subalterna en el banco en aquella época, y las promesas que hice a su padre, me han aconsejado también que no hable más de estos asuntos con usted.

—Claro, claro —dijo Brue, quitándole importancia, ya que se enorgullecía de saber reaccionar como nadie ante un revés—. Lo entiendo y acepto plenamente, Frau Elli. El banco se lo agradece.

—Y ha telefoneado el señor Foreman —dijo ella mirando hacia la puerta cuando Brue la siguió apresuradamente para ayudarla con la bandeja del café.

¿Por qué le hablaba de espaldas? ¿Por qué se le había enrojecido la nuca?

—¿Otra vez? ¿Para qué?

—Quería confirmar el almuerzo de hoy.

—¡Por Dios, ya lo confirmó el viernes!

—Necesitaba saber si tiene usted alguna restricción dietética. La especialidad de La Scala es el pescado, según parece.

—Ya sé que la especialidad es el pescado. Ceno allí al menos una vez al mes. Y también sé que no abre a la hora del almuerzo.

—Por lo que se observa, el señor Foreman ha llegado a un acuerdo con el dueño. Y trae a su socio, un tal señor Lantern.

—Su rayo de luz —apuntó Brue, jugando con el significado del apellido, Lantern, «linterna», cáusticamente satisfecho de su propio ingenio. Pero ella seguía eludiéndolo como si tuviera mal de ojo, y Brue, por su parte, se preguntaba qué clase de hombre era aquel capaz de persuadir a Mario, el propietario de La Scala, para que abriese su establecimiento a la hora del almuerzo nada menos que un lunes, por pequeño que fuera el restaurante.

Frau Ellenberger había accedido por fin a mirarlo a la cara.

—El señor Foreman trae referencias muy sólidas, Herr Tommy —dijo con un énfasis que él no supo interpretar—. Me pidió usted que Jo investigara, y eso he hecho. El señor Foreman ha sido recomendado personalmente por su propio bufete de Londres y por un importante banco de la City. Viene de Londres ex profeso para verle.

—¿Con su rayo de luz?

—El señor Lantern vendrá por su cuenta desde Berlín, donde reside, según tengo entendido. Proponen una comida exploratoria sin compromiso por ninguna parte. Este proyecto es de gran calado y exigirá un amplio estudio de viabilidad.

—¿Y cuánto hace que estoy al corriente de esto?

—Una semana exactamente, Herr Tommy. Hablamos de ello el lunes pasado a esta misma hora, gracias.

¿Y a qué demonios venía ese «gracias»?, se preguntó Brue.

—¿Se ha vuelto loco el mundo, Frau Elli, o me he vuelto loco yo?

—Eso mismo decía su padre, Herr Tommy —contestó Frau Ellenberger remilgadamente, y Brue volvió a pensar en Annabel: esa mujer joven, vibrante, soberana, en bicicleta, cuya identidad no dependía de las ocasiones sociales.

Para su sorpresa y alivio, los señores Foreman y Lantern resultaron ser una compañía bastante entretenida. Cuando entró en La Scala, ellos ya habían convencido a Mario con sus encantos para que les indicara cuál era la mesa favorita de Brue junto a la ventana y qué vino blanco Costa de los Etruscos prefería Brue, para tenerlo listo a su llegada. Y allí estaba ya, descorchado en un cubilete.

Después, Brue se preguntó cómo demonios sabían que La Scala era su local preferido, pero como la mayoría de la gente de la banca en Hamburgo sabía que lo frecuentaba, supuso que ellos también se habrían enterado. O quizá Foreman había sonsacado la información a Frau Ellenberger con sus encantos, porque era precisamente encanto lo que a Foreman le sobraba. A veces uno conoce a un alma afín y se identifica con ella de inmediato. Foreman era de la misma estatura y edad que Brue, y tenía la cabeza de la misma forma. Vestía de tweed, exhibiendo un estilo aristocrático que Brue admiraba, y tenía unos ojos alegres y una sonrisa que lo desarmaba a uno de tal modo que se sentía obligado a sonreír también. Y la voz grave y confiada de quien había aprendido a tomarse las cosas tal como venían.

—¡Tommy Brue! Helo aquí, caballero, helo aquí, y ya estamos todos —murmuró, poniéndose en pie cuando Brue cruzó la puerta—. Te presento a Ian Lantern, mi cómplice en el delito. ¿Te importa que te tutee? Yo también me llamo Edward, me temo, como tu querido padre. Pero me llaman Ted. El nunca lo habría tolerado, ¿verdad que no? Para él, era Edward o nada.

—Y ante la duda, «señor Edward» —contraatacó Brue, para regocijo colectivo.

¿Advirtió un peculiar tonillo posesivo en esta primera alusión a su padre? ¿Lo advirtió aunque fuese en lo más hondo de sí mismo, allí donde Brue nunca había perdido el equilibrio, o nunca hasta la noche del pasado viernes? Si así fue, no tuvo conciencia de ello. Edward Amadeus, caballero de la Orden del Imperio Británico, había sido en vida una leyenda, y aún lo era. Brue estaba acostumbrado a oír a los demás hablar de él como si lo conocieran, y lo tomaba como un cumplido.

Su primera impresión de Lantern fue igualmente favorable. En la actualidad, los jóvenes ingleses, según la limitada experiencia de Brue en cuanto a esa especie, ya no eran como Lantern. Bajo de estatura y en buena forma, lucía un traje gris marengo sin hombreras y chaqueta de un solo botón, todo a la manera del ejecutivo de movilidad ascendente en la época en que lo era el propio Brue. Tenía el pelo castaño claro y lo llevaba muy corto, al estilo militar. Hablaba sin levantar la voz y reflexivamente y poseía una cortesía cautivadora. Pero, al igual que Foreman, irradiaba un sereno aplomo que indicaba que no se sometía a nadie. Tenía asimismo lo que Brue había aprendido a considerar un acento neutro, sin marca de clase social alguna, y esto, como demócrata que era, le llegó al alma.

—Todo un detalle por tu parte haber pensado en nosotros, Ian —dijo Brue efusivamente para estrechar lazos de inmediato—. Nosotros los de la banca privada empezamos a sentirnos un tanto marginados de un tiempo a esta parte, y cómo no, con los grandes pavoneándose por ahí.

—Es un privilegio conocerte, Tommy, y te lo digo con toda sinceridad —respondió Lantern, dándole a Brue un generoso segundo apretón, como si no soportara la idea de soltarle la mano—. Hemos oído contar maravillas de ti, ¿verdad, Ted? No hay una sola voz discrepante, ¿a que no?

—¡Quía! —confirmó Foreman, eligiendo una curiosa expresión, y con este ánimo se sentaron, y Mario se acercó a toda prisa con una lubina gigante que, según juró, habían matado en honor de ellos, y tras bromear un poco, acordaron cocinarla a la sal marina. ¿Y por qué no un par de vieiras con salsa de ajo mientras esperaban?

Corre de nuestra cuenta, insistieron ellos.

De la mía, eso por descontado, protestó Brue. Los banqueros siempre pagan.

Pero estaba en minoría. Y además había sido idea de ellos. Así que Brue hizo exactamente lo que, como sabía, se esperaba de él: se recostó contra el respaldo y se dispuso a disfrutar, plenamente consciente de que los señores Foreman y Lantern con toda probabilidad se proponían desplumarlo, como la mayoría de la gente con quien trataba. Pues que lo intentasen. Si eran depredadores, al menos eran depredadores civilizados, lo que no era siempre el caso, como bien sabía Dios. Después de un fin de semana horrendo y sin la menor señal de Annabel, por no hablar de su inquietante no diálogo con Frau Elli, se sentía poco inclinado a mostrarse crítico.

¡Y le gustaban los ingleses, maldita sea! Como expatriado, cultivaba una intensa nostalgia por la tierra donde nació. Sus ocho espantosos años de internado escocés habían dejado en él un vacío que no podía llenar ninguna cantidad de años de vida en el extranjero: lo que seguramente explicaba por qué su trato con Foreman fue, desde el principio, tan fluido, mientras que el pequeño Lantern, como un elfo embelesado, desplazaba su respetuosa sonrisa de un interlocutor al otro.

—Ian ni lo prueba, me temo —dijo Foreman, disculpando la renuencia de su compañero a beber el vino que Mario le había servido—. Es de la nueva quinta. No como nosotros los viejos carcamales. ¡Por los viejos carcamales! ¡Brindemos!

Y brindo también por Annabel Richter, que se ha empeñado en pasar por mi cabeza en su bicicleta siempre que le viene en gana.

Después, una vez más, Brue se esforzó por recordar de qué demonios habían hablado tanto tiempo antes de caer la bomba. Tenían amigos comunes en Londres, y a Brue se le ocurrió que probablemente, pero no con total certeza, los amigos comunes conocían a Foreman bastante mejor de lo que Foreman conocía a los amigos comunes. Pero si era así, no le concedió mayor importancia. La gente propensa a cultivar contactos lo hacía a todas horas. No tenía nada de siniestro. Comentó que teóricamente estaban allí para hablar de negocios, pese a que ninguno de sus anfitriones parecía tener mucha prisa por empezar. Y él ya había soltado su cantinela de siempre sobre la integridad y solvencia de Frères y especulado debidamente sobre si Wall Street gozaba de buena salud, en vista del asunto de las hipotecas de alto riesgo —Frères, gracias a Dios, había pisado con cautela en ese terreno—, y sobre si la subida de los precios de las materias primas afectaría a las inversiones en activos blandos en el mercado mundial, y si la burbuja asiática volvería a inflarse o se quedaría donde estaba, y si el boom de la economía interna china significaba que debían buscar mano de obra barata en otras partes, temas en los que Brue estaba aceptablemente versado gracias a sus lecturas de los informes financieros, pero sobre los que en realidad no tenía formada ninguna opinión, hecho que le permitió abandonarse a nuevas reflexiones en torno a Annabel Richter sin incomodar a su público.

Y luego estaba la cuestión árabe. Quién de los dos sacó el tema a colación, Brue nunca llegó a elucidarlo. ¿Era Ted quien con razón pensaba que el padre de Brue había sido uno de los primeros banqueros británicos en recuperar a los inversores árabes desafectos después del lío de 1956? ¿O era Ian? Daba igual. Al margen de quién levantase la liebre, el otro la siguió. Y era cierto, admitió Brue con cautela, sin mencionar nombres, que uno o dos de los miembros inferiores de las familias saudíes y kuwaitíes tenían cuenta en Frères, si bien Brue personalmente, siendo un hombre más a la europea, nunca había compartido el entusiasmo de su padre por ese mercado.

—Pero ¿sin resentimientos? —preguntó Foreman, solícito—. ¿Sin animadversión ni nada por el estilo?

No, cielos, Dios no lo quiera, contestó Brue. Todo iba como la seda. Unos cuantos habían muerto, otros se habían ido y algunos se habían quedado. Sencillamente los árabes ricos preferían tener su dinero en los bancos donde lo tenían otros árabes ricos, y Frères hoy día no estaba de hecho en situación de ofrecer cobertura a semejante nivel.

En su momento parecieron satisfechos con la respuesta. En retrospectiva, daba la impresión de que ésa fuese una pregunta pendiente de su lista y la hubiesen metido con calzador en la conversación. Y quizás inconscientemente Brue lo notó y eso mismo lo impulsó, aunque con retraso, a centrar la conversación en ellos.

—¿Y vosotros qué tenéis que contar, pues? Ya conocéis nuestra reputación o no estaríais aquí. ¿En qué podemos ayudaros? O como nosotros preferimos plantearlo: ¿qué podemos hacer por vosotros que los grandes no pueden hacer? Porque a no ser por mi puto banco, no estaríais aquí.

Foreman paró de comer y se limpió los labios con la servilleta mientras echaba un vistazo a las mesas alrededor en busca de una respuesta y miraba por último a Lantern, quien, a diferencia de él, parecía no haber oído nada. Con sus manos bien cuidadas de jockey, intervenía quirúrgicamente a su lubina, la piel en un lado del plato, las espinas en el otro, y una pequeña pirámide de carne que iba apilando en el centro.

—¿Te molestaría mucho si te pido que apagues eso un momento? —preguntó Foreman en voz baja—. Me pone muy nervioso, francamente.

Brue comprendió que Foreman se refería al móvil que él había puesto a su lado por si Annabel llamaba. Tras un momento de desconcierto, lo apagó y se lo metió en el bolsillo, y para entonces Foreman estaba ya inclinado sobre la mesa, mirándolo.

—Ahora abróchate el cinturón un momento y atiende —recomendó en un susurro de confidencialidad—. Somos del servicio de inteligencia británico, ¿entiendes? Espías. Ian es de la embajada de Berlín; yo estoy en Londres. Nuestros nombres son legítimos. Si no te gustan, verifícalos preguntando al embajador de Ian. Rusia es mi territorio. Válgame Dios, lo es desde hace veintiocho años. Fue así como conocí a tu venerado y difunto padre Edward Amadeus. En esa época me llamaba Findlay, por lo que a él se refería. ¿Tal vez oíste a tu viejo hablar de mí en alguna ocasión?

—Pues no, lamento decirlo.

—Magnífico. Ya ves cómo era Edward Amadeus. Discreto hasta el final. No es por ponerme medallas, pero yo fui quien le consiguió la Orden del Imperio Británico.

En buena lógica, Brue habría podido esperar que Foreman se interrumpiese en ese momento, permitiéndole así hacer unas cuantas preguntas esclarecedoras de entre las miles que pasaban por su cabeza, pero Foreman no tenía la menor intención de darle respiro. Tras abrir brecha en las defensas de Brue, mantuvo la presión para consolidar la victoria. Cierto era que por entonces Foreman estaba cómodamente reclinado en su silla, con las yemas de los dedos unidas y una expresión benévola, incluso pastoral, en su rostro curtido, en apariencia la viva imagen de un apacible comensal exponiendo sus observaciones sobre el estado del universo. Su voz, regulada para distancias cortas, transmitía desenfado y una misteriosa felicidad. Sonaba música en la cocina —un laúd, si a Brue no le engañaba el oído—, y Foreman hablaba por debajo de la melodía. Estaba ofreciendo un retrato de una época tan muerta y enterrada como el padre de Brue pero, al igual que el fantasma de su padre, se negaba a reposar en paz: los últimos años de la Guerra Fría, Tommy, cuando el caballero andante soviético fenecía en su armadura y toda Rusia apestaba a podredumbre.

No habló de la mayor lealtad de los rusos que habían espiado para él, ni de sus ideales o sus motivaciones superiores. Si te proponías inducir a un soviético de alto rango a jugarse el cuello por el capitalismo, créeme, Tommy, tenías que ofrecerle el elemento esencial del capitalismo: dinero, y a carretadas.

Y no le ofrecías dinero a secas, claro, porque mientras trabajase para ti no podía gastarlo, no podía hacer ostentación, no podía pasárselo a sus hijos, a su mujer o a su amante. Si lo intentaba, era un pedazo de cretino y se merecía que lo cogiesen, como normalmente ocurría. Por tanto, ofrecías a tu futuro espía todo un paquete.

Un componente clave de dicho paquete era un banco occidental solvente y flexible con una gran tradición a sus espaldas, porque sabes tan bien como yo, Tommy, que el ruso adora la tradición. Otro componente clave era un sistema impermeable para el traspaso del botín, ganado con el sudor de su frente, a sus herederos y cesionarios sin las formalidades que suelen acompañarlo: validación de testamento, impuestos sobre sucesiones, total transparencia y las inevitables preguntas sobre la procedencia de dicho botín… en fin, Tommy, todo eso que tú ya sabes.

—Es lo de la gallina y el huevo —prosiguió con el mismo tono entrañable mientras Brue se esforzaba por poner en orden sus pensamientos—. En este caso, lo primero fue el huevo. Un huevo de oro. Un coronel disidente del Ejército Rojo que vio hacia dónde soplaba el viento y decidió liquidar sus activos antes del Gran Crack. Su razonamiento fue el mismo que el vuestro. El precio de las acciones de URSS Sociedad Anónima caía en picado, y por tanto él quería vender sus títulos y valores antes de que se saturase el mercado. Y tenía mucho que vender. También tenía unos amigos interesantes que presentarnos. Hombres de mentalidad afín a la suya, capaces de estrangular a sus propias madres por un billete en divisa fuerte. Lo llamaré Vladimir, ¿te parece? —propuso.

«Y yo lo llamaré Grígori Borísovich Karpov», pensaba Brue. Y Annabel también. Después de la onda expansiva inicial, se había adueñado de él una calma inesperada.

—Vladimir era un mierda, pero era nuestro mierda, aunque no sea ése exactamente el dicho. Astuto donde los haya, venal hasta los tuétanos, pero un acceso de primera a secretos militares. En nuestro trabajo, ésa es una receta para el amor puro. Formaba parte de tres comisiones de inteligencia, había servido en las fuerzas especiales soviéticas en África, Cuba, Afganistán y Chechenia, y dirigido todos los tinglados habidos y por haber. Conocía a todos sus colegas los oficiales corruptos, y los chanchullos en que estaban metidos; sabía cómo amenazarlos y cómo comprarlos. Era el jefe de una mafia del Ejército Rojo cinco años antes de que nadie fuera de Rusia supiese que allí había mafias: sangre, petróleo, diamantes, heroína sacada de Afganistán mediante aviones de carga de las fuerzas aéreas rusas. Cuando desmovilizaron a su unidad, Vladimir vistió a sus chicos de Armani pero les hizo conservar las armas. ¿Cómo, si no, iban a tratar con la competencia?

Brue hacía lo que ya había decidido: callar, mostrarse atento pero distante, y preguntarse por qué Foreman le contaba todo aquello, y con tal lujo de detalles, y proyectando sobre él toda su capacidad para confraternizar, que no era poca, como si los tres fuesen ya hermanos en una empresa aún por desvelar.

—Nuestro problema era… y no era la primera vez que ocurría en nuestro medio ni será la última… que a fin de tener contento a Vladimir, no sólo teníamos que ingresar su dinero en un banco e ir añadiendo; además, teníamos que blanqueárselo.

Para sorpresa de Brue, ya que empezaba a conocerlo, Foreman parecía considerar que eso requería cierta justificación.

—Bueno, la cosa es que si no lo hacíamos nosotros, lo habrían hecho los americanos y la habrían cagado. Por eso tuvimos una discreta charla con tu padre. A Vladimir le gustaba Viena. Había estado allí con un par de delegaciones. Le gustaban el vals, los prostíbulos y las Wiener Schnitzels. ¿Qué mejor sitio que la vieja y querida Viena para ir de vez en cuando a visitar su dinero? Y tu padre estuvo… en fin, extraordinariamente receptivo. Entusiasta, a decir verdad. Ese es uno de los aspectos divertidos de este tejemaneje nuestro. Cuanto más respetable es un individuo en su vida pública, antes viene corriendo al silbido de nosotros los espías. En cuanto le propusimos los Lipizzaner, no se lo pensó dos veces. De haber sido por él, habría convertido todo el banco en una sucursal del Servicio. De hecho, tenemos la esperanza de que tú, cuando te hayamos explicado nuestro pequeño problema, reacciones igual, ¿no es así, Ian? No me refiero a lo de la sucursal —una alegre risotada de los dos—, no vamos por ese camino, gracias a Dios. Sólo buscamos… en fin, que nos echen una mano aquí y allá.

—Contamos contigo, Tommy —confirmó Lantern con su ligero acento del norte y la sonrisa siempre a punto de un hombre pequeño intentando complacer.

Y una vez más Foreman habría podido tener la decencia de darle tregua, pero se acercaba al punto esencial de su historia y no quería distracciones. Mario se paseaba indeciso con la carta de postres. Brue se paseaba también indeciso, pero en el sanctasanctórum de su padre en Viena, con la puerta cerrada a cal y canto, escribiendo febrilmente el guión de la última parte de la discusión inacabada que había mantenido con él sobre las cuentas Lipizzaner: «Conque eras un espía británico, me dicen ahora. Traicionaste a Frères por una medalla británica. Lástima que no fueras capaz de decírmelo tú mismo».

El último destino de Vladimir fue Chechenia, decía Foreman. Y si Brue cogía todo lo que había oído sobre ese infierno y lo multiplicaba por diez, tendría una idea aproximada de cómo era: los rusos reduciendo el lugar a cenizas, y los chechenos devolviendo el cumplido a la menor ocasión:

—Pero para Vladimir y los suyos fue una larga juerga —confió con el mismo tono íntimo, como si se hubiese guardado esa historia en lo más hondo de su alma durante años, y sólo la presencia de Brue hubiese conseguido sacarla a la superficie—. Bombas, borracheras, violaciones y saqueos. Extraías el petróleo y lo vendías al mejor postor. Luego ponías a los lugareños en fila y los fusilabas en represalia por lo que tú habías hecho, y encima te ascendían por tus esfuerzos. —Esta vez Foreman sí se permitió una pausa, aunque sólo fuera para indicar un cambio de rumbo en la narración— En fin, ése era el telón de fondo, Tommy. Y fue ante este telón de fondo donde Vladimir se enamoró. Había tenido esposas por todo el planeta, pero ésta, por algún motivo, le llegó al corazón. Una belleza chechena de la que se había apropiado, que había instalado en la residencia de oficiales de Grozni, y de la que luego se había enamorado perdidamente. Y ella de él, o eso quiso creer Vladimir. El amor y Vladimir no cuadraban bien juntos, lo reconozco, o al menos no tal como tú y yo podamos entender la palabra. Pero para Vladimir era por fin el amor verdadero. O eso me dijo. Borracho como una cuba. En Moscú. Mientras disfrutaba de un breve y bien merecido permiso del frente checheno.

Foreman se había convertido en un personaje de su propio relato. Había suavizado la expresión, y también el tono de confidencialidad. Y Brue se veía invitado a entrar en el círculo de sus extraños afectos, arrastrando consigo a Annabel y su bicicleta.

—En nuestro trabajo, Tommy, a medida que pasan los años, ésos son los fragmentos de nuestra vida de los que querríamos hablar, daríamos los ojos por poder hacerlo, y nunca podemos. Seguro que en tu mundo pasa algo parecido, ¿no?

Brue contestó con lugares comunes.

—Estás encerrado en un apestoso piso franco en los suburbios de Moscú con tu agente. La embajada te ha proporcionado una tapadera, y has tardado todo el día en llegar allí sin ser visto. Dispones de una hora como máximo con él y estás alerta por si se oyen pasos en la escalera. El te pasa un microfilm por encima de la mesa, y tú intentas recibir su información e informarle al mismo tiempo. «¿Por qué te dijo eso el general tal y tal? Háblame de la base de misiles en tal y tal. ¿Qué te parece nuestro nuevo sistema de señales?» Pero tu agente no escucha. Tiene lágrimas en las mejillas y sólo te quiere hablar de esa chica increíble a la que violó. Y ahora, que Dios lo ampare, ella lo ama y espera un hijo suyo. Y es el hombre más feliz del mundo. Nunca se imaginó que podía pasarle una cosa semejante. Así que me alegro por él. Bebemos a la salud de ella. Por Yelena, o comoquiera que se llame. Y por el bebé, que Dios lo bendiga. Ese es mi trabajo, o lo era. Espía a medias y funcionario de bienestar social a jornada completa. Me quedan siete meses. Sólo Dios sabe a qué me dedicaré. Me van detrás varias empresas de seguridad privadas, pero creo que preferiré reflexionar sobre los tiempos pasados —añadió en un gesto cautivador, y desplegó una triste sonrisa a la que Brue intentó corresponder debidamente.

»Ese pues era Vladimir enamorado —reanudó Foreman con un tono más alegre—. Y como todos los grandes amores, no duró. En cuanto ella dio a luz, la familia introdujo a uno de sus hermanos en el cuartel para matarla. Vladimir quedó desolado, y no podía ser menos. Cuando su unidad fue devuelta a Moscú y disgregada, se llevó al niño. La esposa en Moscú de aquel entonces no se lo tomó nada bien. Dijo a Vladimir que le molestaba cargar con un bastardo culinegro. Pero Vladimir no renunció a él. Quería al niño, fruto del amor de su vida, y lo había nombrado heredero de su fondo de reptiles, y eso no cambiaría por nada.

¿Había terminado la historia? Foreman enarcó las cejas y se encogió de hombros como diciendo: así es la vida, ¿qué le vamos a hacer?

—¿Y ahora qué? —preguntó Brue.

—Y ahora la gran rueda de la historia ha trazado un círculo completo, Tommy. El pasado, pasado está; el hijo de Vladimir ya es un hombre y viene de camino para ver al hijo de Edward Amadeus y reclamar su parte.

Esta vez no se granjearon la voluntad de Brue tan fácilmente como, por lo visto, esperaban. Él se crecía con el papel, fuera cual fuese el papel en cuestión.

—Perdona —empezó a decir después de acogerse al momento de sensata reflexión del banquero—. No quiero estropearte la diversión, pero estoy casi seguro de que si ahora volviese al banco y consultase los expedientes de las cuentas Lipizzaner, y determinase qué cliente se aproxima más a la descripción que me has dado, junto con las condiciones que estableció para su heredero…

No necesitaba decir más. De un bolsillo de la chaqueta, Foreman extrajo un sobre blanco que recordó a Brue las pequeñas cajas blancas de pringosa tarta nupcial envuelta en blonda que su hija Georgie había enviado a los amigos ausentes para celebrar su boda, inicio de un breve matrimonio, con un artista de cincuenta años llamado Millard. El sobre contenía una cartulina blanca en la que aparecía escrito en bolígrafo el nombre KARPOV y, al dorso, la palabra LIPIZZANER.

—¿Te suena de algo? —inquirió Foreman.

—¿El nombre?

—Exacto. No el caballo. El individuo.

Pero Brue no se dejó apabullar. Una terca objeción empezaba a cobrar forma dentro de él, e iba mucho más allá de la obligada discreción del banquero. Iba mucho más allá de los esporádicos arrebatos de cabezonería escocesa que le sobrevenían de improviso y que él siempre se apresuraba a corregir. Era una objeción con múltiples hilos trenzados, y a su debido tiempo los separaría, pero sabía que de algún modo Annabel Richter estaba allí entretejida, y necesitaba su protección, y por consiguiente también la necesitaba Isa. Entretanto, respondería de la manera más natural en él. Adoptaría la táctica del erizo, como la definía Edward Amadeus. Se encogería y sacaría las púas. Diría lo mínimo, y dejaría que ellos llenasen las pausas.

—Tendría que consultar a mi interventora de caja. Las cuentas Lipizzaner son como un mundo aparte en Frères —dijo—. Por deseo de mi padre.

—¡A mí me lo vas a contar! —exclamó Foreman— En comparación con Edward Amadeus, la proverbial tumba sería una cotorra. Eso mismo le decía a Ian antes de que llegaras. ¿Verdad, Ian?

—Palabras textuales, Tommy —contestó el pequeño Lantern con su agraciada sonrisa.

—En ese caso quizá sepáis más que yo —afirmó Brue—. Las Lipizzaner siguen siendo una zona en sombra para mí, lamento decirlo. Son una espina para el banco desde hace dos décadas.

Lantern, a diferencia de Foreman, no se inclinó sobre la mesa para hablar en confianza a Brue, pero, como Foreman, sabía mantener su voz del norte por debajo del volumen de la música.

—Tommy. Acláranos el procedimiento. Si el chico en cuestión, o alguien delegado por él y provisto de la contraseña necesaria… o la referencia… lograse entrar en el banco… ¿sí?

—Te escucho. —Y también Annabel, atentamente.

—Y esa persona reclamase para sí una cuenta Lipizzaner… que la vaciara, digamos… ¿en qué punto llegaría a tu conocimiento? ¿Inmediatamente? ¿Un par de días después? ¿Cómo sería?

Brue el erizo dejó la pregunta sin contestar durante tanto tiempo que tal vez Lantern empezaba a preguntarse si la había entendido.

—En primer lugar, cabe suponer, esa persona pediría una cita y daría a conocer sus intenciones —dijo con cautela.

—¿Y si lo hiciera?

—En ese caso, mi principal ayudante, Frau Ellenberger, me lo comunicaría por adelantado. Y si todo estaba en orden, me pondría a su disposición. Si hubiese un elemento personal… no sé si es aplicable en este caso, pero supongamos, por decir algo, que sí lo hay: si su padre conocía a mi padre, por ejemplo, y él nos lo hiciese saber… siendo así, obviamente uno pondría especial interés en recibirlo de manera más cálida. Frères concede especial importancia a esa clase de continuidad. —Dejó pasar unos segundos para darles tiempo a asimilarlo— Si, por el contrario, no hubiese cita, y yo estuviese reunido, o lejos de mi mesa, es posible, aunque poco probable, que la transacción se efectuase sin llegar a mi conocimiento. Lo que sería una circunstancia desafortunada. Yo lo lamentaría.

A juzgar por la cara de preocupación de Brue, parecía lamentarlo ya.

—Desde luego las cuentas Lipizzaner son, en gran medida, una categoría aparte —prosiguió con tono de desaprobación—. Y no muy acertada, francamente. Rara vez nos acordamos de ellas, y a las que quedan, con el paso del tiempo, hemos acabado considerándolas, supongo, algo latente o aislado. Sin correspondencia directa con los clientes. Toda la documentación y la contabilidad en el banco. Esas cosas —añadió con desdén.

Foreman y Lantern cruzaron una mirada, dudando al parecer quién debía intervenir a continuación, y hasta dónde debía llegar. Para la relativa sorpresa de Brue, Lantern decidió hacerse cargo.

—Tommy, necesitamos hablar urgentemente con el chico, compréndelo —explicó, y bajó aún más su voz susurrante de las Midlands—. Necesitamos hablar con él en privado y de inmediato. Extraoficialmente y en cuanto aparezca. Antes de que hable con nadie. Pero tiene que hacerse con naturalidad. Lo último que queremos es que piense que alguien lo vigila, que el personal del banco ha sido alertado de alguna manera o que se trama algo a sus espaldas, ya sea en el banco o en cualquier otro sitio. Eso daría al traste con todo, ¿verdad, Ted?

—Por completo —confirmó Foreman en su recién descubierto papel de segundo violín.

—El aparece, se anuncia, ve a quien sea que vería en condiciones normales. Presenta su solicitud, hace lo que tenga que hacer, y entretanto tú aprietas el botón para avisarnos. Por ahora sólo te pedimos eso —dijo Lantern.

—Aprieto el botón… ¿cómo exactamente?

Otra vez Foreman desempeñaba el papel de ordenanza de Lantern:

—Telefoneas a Ian a Berlín. Enseguida. Incluso antes de darle la mano al chico, o de que lo acompañen arriba a tomar un café en tu despacho. «Aquí está el chico.» Sólo tienes que decir eso. Ian se ocupará del resto. Tiene gente. Atienden los teléfonos día y noche.

—Las veinticuatro horas, de lunes a domingo —confirmó Lantern, y entregó su tarjeta a Brue por encima de la mesa.

Un emblema real, o algo parecido, en blanco y negro. Embajada británica, Berlín. Ian K. Lantern, asesor, defensa y coordinación. Varios números telefónicos. Uno de ellos subrayado con bolígrafo azul y marcado con un asterisco.

¿Cómo sabían que mi despacho estaba en el piso de arriba? ¿Igual que lo sabía Annabel? ¿Pasando en bicicleta por delante de mi ventana? Eludiendo las miradas de sus anfitriones, Brue se guardó la tarjeta de Lantern en el bolsillo, junto con la cartulina que tenía escritas las palabras «Karpov» y «Lipizzaner»,

—Vuestro planteamiento, pues, es el siguiente —declaró— Corregidme si me equivoco. Entra un nuevo cliente en el banco. Es hijo de un cliente importante, ya fallecido. Y reclama… una suma sin duda considerable de dinero. Y en lugar de asesorarlo, como bien podría hacer, sobre la mejor manera de velar por sus intereses, e invertirlo, lo pongo en vuestras manos sin consultarle siquiera.

—Te equivocas, Tommy —lo corrigió Lantern.

Su sonrisa permanecía inmutable.

—¿Por qué?

—No es «en lugar de». Es «además de». Queremos que hagas las dos cosas. Primero nos avisas, luego actúas como si no lo hubieras hecho. El no sabe que nos lo has dicho. La vida sigue con total normalidad.

—O sea que lo engaño.

—Si quieres llamarlo así.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Sintiéndolo mucho, Tommy, eso es cosa nuestra.

Quizá Lantern había adoptado un tono más brusco de lo que pretendía, o quizá Foreman, siendo el más veterano, tuvo esa impresión y pensó que debía enmendar la plana.

—Ian sólo necesita mantener una conversación muy privada y muy útil con el chico, Tommy. No estarás perjudicando a tu nuevo cliente en nada. Si pudiéramos contártela historia completa, sabrías que así le echarías una mano.

«Se está ahogando. Usted no tiene más que tenderle la mano», le decía una voz de niño cantor.

—Aun así, coincidirás conmigo, creo, en que eso es mucho pedirle a un banquero —insistió Brue mientras los otros dos hombres se consultaban con la mirada. Esta vez fue Foreman quien asumió la misión de contestarle.

—Basta decir que es un fragmento de historia un tanto revuelto que debe ponerse en orden, Tommy. ¿Te conformarías con eso? Unos cuantos cabos sueltos, un poco turbios, que cierto difunto cliente tuyo dejó atrás.

—Sí no los atamos ahora, podrían volver para atormentarnos de verdad, Tommy, a todos nosotros —corroboró Lantern, muy serio.

Se refería a los cabos sueltos, por lo visto. Los cabos sueltos que volverían para atormentarnos.

—¿A todos nosotros? —repitió Brue.

Después de echar otra mirada a Lantern, Foreman se encogió de hombros en un gesto de resignación, dando a entender que había llegado ya muy lejos, y de perdidos al río.

—No sé sí estoy autorizado a decirte esto, Tommy. Pero te lo diré. En Londres existen ciertas dudas sobre cuál será la repercusión de todo esto en tu banco si nos desentendemos, no sé si me sigues.

Lantern se apresuró a añadir su propia garantía personal.

—Hacemos absolutamente todo lo que podemos, Tommy. AI más alto nivel.

—Más alto imposible —confirmó Foreman.

—Sólo una cosa más —intervino Lantern, a modo, quizá, de advertencia—. Es muy posible que unos alemanes extraños empiecen a husmear en tus asuntos. Si eso ocurriera, te pediríamos una vez más que nos avisaras de inmediato para poder arreglarlo. Cosa que haríamos, por supuesto, sin demora. Siempre y cuando tú nos des la oportunidad.

—¿Y qué demonios van a querer los alemanes? —preguntó Brue, pensando que al menos una alemana estaba ya husmeando, aunque no era ésa la clase de alemán contra quienes lo prevenían.

—Puede que no sientan mucho aprecio por los banqueros británicos que manejan cuentas en dinero negro dentro de su territorio —apuntó Lantern, enarcando sus jóvenes cejas en un agraciado gesto.

En el taxi, Brue comprobó su móvil y luego llamó a Frau Ellenberger. No, ni una palabra de ella, Herr Tommy. Tampoco en su línea directa.

Había un lugar, un preciado lugar, abierto al público y para Brue sin embargo reservado, al que se retiraba cuando sentía la opresión de la vida. Era un pequeño museo dedicado a la obra de Ernst Barlach, escultor. Brue no era un fanático del arte, y Barlach no había sido más que un nombre en su cabeza, y un nombre un tanto borroso, para ser sinceros, hasta que un día, hacía un par de años, Georgie, con voz inexpresiva, le informó por el teléfono transatlántico de que su bebé de seis días había muerto. Al oír la noticia, Brue salió a la calle, paró el primer taxi y dijo al conductor, que era viejo y, a juzgar por el nombre en la licencia, croata, que lo llevase a un lugar reservado, le daba igual dónde. Media hora después, sin cruzar una sola palabra más, se detuvieron ante un edificio bajo de obra vista en el extremo de un gran parque. Por un espantoso momento, Brue creyó que lo había llevado a un crematorio, pero una mujer vendía entradas en una mesa, así que compró una y pasó a un patio acristalado sin más moradores que figuras míticas del mundo medio.

Una vestía hábito de monje, y flotaba. Otra estaba sumida en la depresión, una tercera en la contemplación o la desesperanza. Otra gritaba, pero era imposible saber si de dolor o de placer. Lo evidente para Brue era, sin embargo, que todas las figuras estaban tan solas como él, y que cada una transmitía algo, pero nadie escuchaba, cada una buscaba un consuelo inasequible, lo que era en sí mismo una suerte de consuelo.

Y que, en su conjunto, el mensaje de Barlach al mundo era de una compasión profundamente perpleja ante su sufrimiento, razón por la que, desde ese día, Brue había ido allí tal vez una docena de veces, bien cuando se sentía en un estado de desesperanza pasajera —«el perro negro», como lo llamaba Edward—, o bien cuando las cosas se torcían en el banco, o por ejemplo cuando Mitzi le dijo, casi textualmente, que como amante no estaba a la altura de sus elevadas expectativas, circunstancia que él tenía más o menos asumida pero habría preferido no oír. No obstante, nunca había ido allí en el estado de rabia pospuesta y perplejidad de ese momento.

He conservado la fe, dijo a los espectros de Barlach. He salido en defensa de ella y ocultado la verdad. He mentido como han mentido ellos: por omisión. Sus mentiras contenían tantas omisiones que cuando acabaron de hablar, yo sólo oía las mentiras. Mentiras de espía, no expresadas de viva voz, sino, al igual que centros vacíos, descritas por lo que no se ha dicho:

Isa nunca ha sido, y no lo es ahora, musulmán, han mentido.

Isa nunca ha sido un activista checheno. Nunca ha sido activista al servicio de nadie, han mentido.

Isa es sólo el hijo normal y corriente de un espía, como yo, camino de reclamarme su sucio legado, han mentido.

Y desde luego no ha sido torturado ni encarcelado, ni se ha escapado de ninguna prisión, ¡no, por Dios!

Y no guarda la más remota relación con un presunto terrorista islámico fugado a quien buscan los suecos y que aparece en todas las páginas web de la policía, incluida, por tanto, cabe suponer, la página web del omnisciente Servicio Secreto Británico.

La respuesta a todo eso ha sido no. El problema de Isa —si puede decirse que es problema suyo— tiene que ver con un fragmento de historia un tanto revuelto, y vete a saber qué es eso. Está relacionado con ciertos cabos sueltos un poco turbios que nuestros padres dejaron sin atar y que nos convierten a nosotros, de una manera difusa, en culpables conjuntos.

Pero, por suerte, si hago todo lo que me han dicho los señores Foreman y Lantern, con la ayuda de su más alto nivel, me salvarán el pellejo. Y ya de paso me salvarán también de los alemanes.

Así y todo, Brue no estaba en conflicto consigo mismo cuando se despidió de Barlach y se adentró sin prisa en el parque soleado. No había dado ningún paso en falso. Un grito de dolor y placer como el de la escultura de Barlach creció dentro de él cuando despertó a la realidad de sus sentimientos. Ya desde su reunión en el Atlantic, hacía una eternidad, Annabel Richter había sido una fuerza aleccionadora y, casi podía decirse, moral. A partir de ese momento, Brue no había visto ni pensado en nada sin referirlo a ella en su cabeza: ¿es el proceder correcto? ¿Estaría conforme Annabel?

Al principio, se había visto a sí mismo como víctima incauta de una manipulación hostil. Después se había reído de sí mismo: yo, un adolescente de sesenta años, en pugna con mi menguante testosterona. En ningún momento había entrado en el diálogo que mantenía consigo mismo la temida palabra «amor», fuera cual fuese su significado para él. El amor era Georgie. Todo lo demás —la parte pegajosa y jadeante, las declaraciones de amor eterno—, eso lo dejaba para otros, francamente. Y Brue se preguntaba si, poses aparte, en realidad era para otros, pero eso era asunto de ellos. En todo caso, cuando alguien a quien doblas la edad irrumpe en tu vida y se autodesigna mentor moral tuyo, te sientas y escuchas, no hay otra. Y más aún si resulta que es la mujer más atractiva e interesante, y el amor más imposible, que se te ha cruzado en la vida.

¿Y el sexo? Al casarse con Mitzi, había tenido que reconocer que estaba boxeando por encima de su peso. No le guardaba a Mitzi ningún rencor por eso, ni ella a él, en apariencia. Si lo obligaban a expresar su punto de vista, Brue probablemente aduciría que ella lo había mantenido en la forma de vida a la que estaba acostumbrado y le había pasado después factura, lo que era un trato justo. No podía echarle en cara tener apetitos que él no satisfacía.

Ahora por fin podía entenderse a sí mismo. Había confundido sus propias necesidades. Se había invertido a sí mismo en el mercado erróneo. No era la cópula lo que él buscaba. Era «esto», y ahora lo había encontrado, lo que para él resultaba una aclaración importante y un tanto asombrosa acerca de su naturaleza. No se trataba de la testosterona menguante. Se trataba de «esto», y «esto» era Annabel.

Y era por «esto», tanto como por cualquier otra razón, por lo que había mentido a los señores Lantern y Foreman. Habían hablado de su padre como si fuera propiedad de ellos. Habían intentado intimidar al hijo en nombre del padre y considerado que también eran dueños de él. Se habían acercado demasiado a un territorio que era sólo de Annabel y suyo, y les había cerrado el paso. Al hacerlo, había penetrado consciente e intencionadamente en la zona de peligro de Annabel, que ahora compartía con ella. Y por consiguiente su vida había pasado a ser intensa y preciosa para él, por lo cual le daba las gracias de todo corazón.

—La casa Brue Frères se va a pique, según dicen por ahí —comentó Mitzi.

Era esa misma tarde. Sentados en la solana, admiraban el jardín. Brue tomaba un Calvados añejo, regalo de un cliente francés.

—¿Ah, sí? —contestó él con despreocupación—. No lo sabía. ¿Quién lo dice, si puede saberse?

—Bernhard, que se lo oyó al vejestorio de tu amigo Haug von Westerheim, quien en teoría se entera de estas cosas. ¿Es verdad?

—Todavía no. Al menos que yo sepa.

—¿Y tú te vas a pique?

—No perceptiblemente. ¿Por qué?

—Pareces incapaz de controlar tus señales. Tan pronto brincas igual que un cachorro como nos odias a todos. ¿Es una mujer, Tommy? Tenía la impresión de que habías renunciado a nosotras desde hacía un tiempo.

Incluso según las reglas de los juegos a los que jugaban —y no jugaban—, la pregunta era anormalmente directa, y Brue se permitió un tiempo anormalmente largo para reaccionar.

—De hecho, es un hombre —contestó, refugiándose mentalmente en Isa.

Ante esto, Mitzi esbozó una sonrisa de comprensión y volvió a centrarse en su libro.
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El edificio no era un asilo, al menos visto desde fuera. Era un ruinoso y culpable cómplice de la época nazi, encajonado en el chaflán de un cruce y circundado de vallas publicitarias con estridentes anuncios de tabaco. En los muros manchados de humedad, las pintadas ofrecían puestas de sol tropicales y obscenidades. A un lado se agazapaba un barucho llamado Asyl; al otro, un mercadillo afroasiático de ropa desechada. Dentro, sin embargo, todo era bullicio, eficiencia y resuelto optimismo.

Ese ambiente reinaba aquella soleada y primaveral mañana de lunes cuando Annabel, esforzándose por presentar una apariencia de normalidad, subió a pulso su bicicleta escalinata arriba hasta su lugar acostumbrado en la entrada, la encadenó a un bajante y, siguiendo las flechas de pintura fosforescente, ascendió por la escalera embaldosada hasta el vestíbulo, donde saludó con la mano y, como siempre, esperó a que Wangaza, la recepcionista, la viera a través de la puerta de cristal y pulsara el botón que activaba el cerrojo; ya dentro del vestíbulo, pasó por delante de las habituales filas de hombres en traje marrón y mujeres en hiyab de niños ojerosos que colocaban piezas de arquitectura en el parquecito acristalado, daban de comer lechuga a la familia de tortugas o, muy atentos, metían el dedo a través de la alambrada de la conejera —¿por qué estaban todos tan callados esa mañana, o siempre era así?—; cruzó la sala sin mamparas ocupada por Lisa y María, las arabistas de la casa, ambas sentadas ya ante su primer cliente del día —un rápido saludo y una sonrisa a cada una—; accedió al pasillo de los abogados que, con sus haces de luz matinal, parecía más bien una senda hacia el Paraíso —¿por qué un lunes tan temprano estaba cerrada la puerta de Úrsula y encendida en lo alto la luz roja que prohibía el paso?… Úrsula que se enorgullecía de tener la puerta abierta para todo el mundo e instaba a hacer lo mismo a los demás—; por último, entró en su despacho, donde se desprendió de la mochila y la tiró al suelo como el peso de la culpa en que se había convertido; se sentó a la mesa, cerró los ojos y apoyó la cabeza en las manos por un momento, antes de refugiarse en su ordenador y fijar la mirada en la pantalla sin verla.

En el súbito silencio de su despacho, el lugar donde había recibido la llamada de Melik, remitida por Úrsula, para rogarle que acudiera a visitar a un amigo rusohablante que necesitaba su ayuda desesperadamente, contempló en retrospectiva el fin de semana como si éste abarcara su vida entera.

Las piezas aún se resistían a encajar. Durante dos días y dos noches lo había visitado cinco veces, ¿o eran seis? ¿o siete, si incluíamos cuando lo llevó allí? Otra vez el sábado por la noche. Dos el domingo. Otra vez esta mañana al amanecer, cuando lo he interrumpido durante las oraciones. ¿Cuántas veces hacían en total?

Pero si se le pedía que rindiera cuentas de las horas reales que había pasado con él, que las dispusiera en algún orden racional —de qué habían hablado mientras cada uno recorría su propia cuerda floja, dónde se habían reído y dónde se habían retirado a sus respectivos rincones—, todo se confundía, y los incidentes empezaban a intercambiar sus lugares.

¿Fue para la cena del sábado cuando, a oscuras, prepararon juntos una sopa de cebolla y patata en un camping gas, como niños en un fuego de campamento?

—¿Por qué no enciendes las luces, Annabel? ¿Estás en Chechenia esperando un bombardeo aéreo? ¿Es ilegal encender la luz esta noche? Si es así, todo Hamburgo incumple la ley.

—Es mejor no atraer la atención innecesariamente, solamente eso.

—A veces la oscuridad atrae más la atención que la luz —observó él después de una larga reflexión.

Para él todo tenía un significado, y eran significados de su mundo, no el de ella. En todo se percibía el eco de una profundidad ganada con esfuerzo, alcanzada en plena desesperación.

¿Fue el domingo por la mañana cuando ella le llevó los periódicos rusos del quiosco de la estación, o fue por la tarde? Recordaba haber ido en bicicleta hasta la estación y gastado una pequeña fortuna en Ogonyok, Novi Mir y Kommersant y de paso unas flores del puesto de la estación. Primero pensó en una begonia para que Isa la cuidase. Luego, dados los planes que tenía para él, decidió que era mejor comprar flores cortadas, pero ¿cuáles? ¿Denotaban las rosas amor hacia él? ¡Dios nos libre! Acabó optando por unos tulipanes; enseguida descubrió que no cabían en la cesta de la bicicleta, así que tuvo que llevarlos en la mano, como una antorcha olímpica, hasta el puerto y allí se encontró con que la mitad de los pétalos habían volado.

Y cuando se quedaron sentados, cada uno en un extremo de la buhardilla, a escuchar a Chaikovski, y él repentinamente se levantó de un salto, apagó el casete y volvió a sentarse en la caja de embalaje debajo de la ventana arqueada para recitarle a ella un heroico poema checheno sobre montañas, ríos, bosques y el amor frustrado de un noble cazador checheno —traduciendo arbitrariamente fragmentos al ruso cuando le apetecía o, como ella sospechaba, cuando conocía su significado, que no era siempre el caso, y agarrando la pulsera de oro mientras declamaba—, en fin, ¿eso fue la noche anterior o el sábado?

¿Y cuándo describió él, por medio de reminiscencias dispersas, una paliza que había recibido mientras lo arrastraban de una habitación a otra dos hombres a quienes insistió en llamar «los japoneses», aunque no quedó claro si era una descripción veraz de su etnia o sus apodos carcelarios, ni si las palizas tuvieron lugar en Rusia o en Turquía? A él sólo le interesaban las habitaciones: en tal habitación me pegaron en los pies, en tal otra en el cuerpo, y en otra me pusieron electrodos.

Cuando quiera que ocurriese, fue el momento en que se sintió más predispuesta a enamorarse de él, en que tal grado de intimidad se convirtió en un acto de generosidad suprema, y todo su ser respondió a él: se lo merece todo, está humillándose para que yo lo conozca y lo sane: ¿qué tengo yo para darle a cambio? Pero tan pronto como se perfiló la respuesta, se sintió retraerse por completo, ya que en esa dirección acabaría faltando a la promesa que se había hecho: anteponer la vida de él —y no su amor— a la ley.

También sabía que había largos ratos en que Isa, como quien ha vivido solo mucho tiempo, apenas hablaba, o no hablaba en absoluto. Pero sus silencios no eran opresivos. Ella los interpretaba como una especie de cumplido, como otro acto de confianza. Y cuando concluían, él empezaba a hablar por los codos, de forma que parecían viejos amigos reencontrados, y ella, sin darse cuenta, le respondía en consonancia, hablándole de su hermana Heidi y sus tres niños, y de Hugo, el brillante médico del que tan orgullosa estaba —Isa nunca se cansaba de oír hablar de él—, e incluso del cáncer de su madre.

Pero nunca de su padre, a saber por qué. Quizá por su antiguo empleo de agregado jurídico en Moscú. O quizás era la larga sombra del coronel Karpov lo que la disuadía. O quizá sabía que ahora por fin era ella y no su padre quien controlaba su vida.

Con todo y con eso, era la abogada de Isa, no sólo su guardiana. No una, sino una docena de veces, lo había intentado convencer, le había implorado, prácticamente le había ordenado, que reclamase formalmente su herencia, pero siempre en vano. Lo que esperaba que Isa consiguiese reclamándola era algo en lo que apenas se atrevía a pensar. Pero ¿qué duda cabía que si la cuantía de la herencia era tan grande como Brue había insinuado, se le abrirían misteriosamente las más diversas puertas? Había oído hablar de casos —algunos en susurros allí en Asilo Norte— de árabes y asiáticos ricos cuyos antecedentes olían que apestaban, y sin embargo habían recibido un trato benévolo en virtud de una buena propiedad en Alemania o una buena cuenta bancaria en Alemania.

Primero hay que cuidar de él, se dijo. Cuando esté tranquilo y fuerte, habrá que trabajárselo en serio. Esperemos la solución de Hugo.

¿Y Brue? De modo realista pero intuitivo, Annabel creía haber comprendido quién era: un rico solitario en la última etapa de su vida, buscando la dignidad del amor.

Sonaba su teléfono. Una llamada interna de Úrsula.

—Aplazamos nuestra habitual reunión de los lunes hasta las dos del mediodía, Annabel. ¿Te parece bien?

—No hay problema.

Sí que había problema. La voz cortante de Úrsula era una advertencia. Tenía a alguien en el despacho: hablaba para un público.

—Está aquí Herr Werner.

—¿Werner?

—Del Departamento para la Protección de la Constitución. Quiere hacerte unas preguntas acerca de un cliente tuyo.

—No puede. Soy abogada. Ni él está autorizado a preguntar ni yo estoy autorizada a contestar. Debe conocer la ley tan bien como tú y como yo. —Y al ver que Úrsula callaba—: Por cierto, ¿de qué cliente se trata?

«Está de pie detrás de ella —pensó—. Escucha todo lo que decimos.»

—Herr Werner ha venido acompañado de un tal Herr Dinkelmann, Annabel, también del Departamento para la Protección. Son unos caballeros muy serios y quieren conversar contigo urgentemente sobre «un temido atentado que, según creen, está a punto de cometerse».

Está repitiendo textualmente las palabras de ellos, exagerando el tono ex profeso en atención a mí.

Hombre de cerca de treinta años, entrado en carnes, Herr Werner tenía los ojos pequeños y húmedos, las cejas de un rubio ceniciento, y cierto lustre en la tez pálida y sobrealimentada. Cuando Annabel entró en el despacho, Úrsula estaba sentada tras su escritorio y Herr Werner se hallaba de pie a sus espaldas, tal como Annabel se lo había representado, con la cabeza echada hacia atrás y los labios fijos en una imperiosa curva descendente mientras sometía a Annabel a una prolongada inspección visual: cara, pechos, caderas, piernas y de nuevo cara. Una vez concluido el examen, dio un envarado paso al frente, se sirvió él mismo de la mano de ella y se inclinó en un cuarto de reverencia.

—Frau Richter. Me llamo Werner. Soy una de esas personas que se ganan el sueldo ayudando al gran público alemán a dormir plácidamente por las noches. Según la ley, mi departamento tiene responsabilidades pero no poder ejecutivo. Somos funcionarios, no policías. Como abogada que es, usted ya lo sabe. Permítame que le presente a Herr Dinkelmann, de nuestra unidad de coordinación —prosiguió, soltándole la mano.

Pero Herr Dinkelmann de nuestra unidad de coordinación fue en un primer momento invisible. Se había sentado en el rincón detrás de la mesa de Úrsula y sólo entonces asomó para dejarse ver. Hombre de unos cuarenta y cinco años, tenía el pelo rojizo, cuerpo rechoncho y un aire de disculpa con el que parecía admitir que para él la flor de la vida ya había quedado atrás. Llevaba una chaqueta de lino de bibliotecario, arrugada, y una corbata vieja a cuadros escoceses.

—¿Coordinación? —repitió Annabel, mirando de soslayo a Úrsula—, ¿Y qué coordina usted, Herr Dinkelmann? ¿O no se nos permite saberlo?

La sonrisa de Úrsula era tibia en el mejor de los casos; en cambio, la sonrisa de Herr Dinkelmann fue por un instante adorable: una sonrisa de payaso, amplia hasta los pómulos.

—Frau Richter, sin mí el mundo, descoordinado, se vendría abajo de inmediato —dijo con tono jovial, dándole un apretón de manos ligeramente más prolongado de lo que ella consideraba necesario.

Se sentaron los cuatro en círculo alrededor de la mesa baja de pino, con Úrsula, una mujer de ojos azules, espalda erguida, pelo prematuramente gris recogido en un moño, en el papel de madre. Úrsula tenía unas butacas tapizadas tan hundidas que en ellas era imposible darse ínfulas. En cada butaca había uno de sus cojines bordados a mano. Las labores me sirven para administrar la ira, había dicho a Annabel durante una de sus charlas. Termos de café de tamaño industrial, leche, azúcar, tazones y un imponente despliegue de aguas variadas. Úrsula es una catadora de aguas, como yo. Y a medio camino entre el café y la bandeja con el agua, una fotografía de Isa en papel brillante, de frente y los dos perfiles.

Pero Annabel era la única que miraba la fotografía de Isa, de lo que tomó conciencia gradualmente. Los demás miraban a Annabel: Werner con un alarde de sagacidad profesional, Dinkelmann con su sonrisa de payaso y Úrsula con la deliberada imperturbabilidad que adoptaba en situaciones de crisis.

—¿Reconoces a este hombre, Annabel? —preguntó Úrsula—. Como abogada, no tienes que decir nada a estos caballeros a menos que tú misma seas objeto de una investigación. Las dos lo sabemos.

—¡Pero si nosotros también lo sabemos, Frau Meyer! —exclamó Herr Werner con postiza efusividad—. ¡Desde el primer día de nuestro curso de formación! Los abogados son coto vedado. No hay que tocarlos, y menos si son mujeres. —Se regodeó con la insinuación—. Y no olvidamos, Frau Richter, que está usted sujeta asimismo al deber de secreto profesional. También eso lo respetamos. A rajatabla, ¿verdad que sí, Dinkelmann?

Dócilmente, la sonrisa de payaso corroboró: «a rajatabla».

—Si intentáramos convencer a Frau Richter de que incumpliese el deber de secreto profesional, incurriríamos en una ilegalidad absoluta. O si lo hiciera usted, Frau Meyer. ¡Ni siquiera usted puede intentar convencerla! A menos que ella misma sea objeto de una investigación, y no lo es, desde luego. De momento. Es abogada, es una ciudadana, suponemos que leal, miembro de una distinguida familia de juristas. Una persona así no es objeto de una investigación salvo en circunstancias muy excepcionales. Ese es el espíritu de nuestra Constitución y nosotros somos sus protectores, en el espíritu y la letra de la ley. Así que, lógicamente, lo sabemos.

Por fin calló. Y mientras esperaba, la observó. Igual que los demás; Dinkelmann era el único que sonreía.

—La verdad es que sí reconozco a este hombre —admitió Annabel tras una larga pausa para poner de manifiesto su preocupación profesional—. Es cliente nuestro. Uno reciente. —Dirigiéndose a Úrsula, y sólo a Úrsula—: Tú no lo conoces, pero me lo pasaste porque habla ruso. —Cogiendo la foto con toda tranquilidad, fingió examinarla de cerca y volvió a dejarla.

—Díganos cómo se llama, Frau Richter, por favor —prorrumpió Werner en el oído izquierdo de Annabel—. No la presionamos. Quizá también está usted obligada a reservarse su nombre. Si es así, no la presionamos. Sólo que hay un posible atentado a punto de cometerse. Pero da igual.

—Se llama Isa Karpov. O eso dice —dirigiéndose todavía a Úrsula con firmeza y total deliberación—; es medio ruso, medio checheno. O eso dice. Con algunos clientes, una nunca está del todo segura, como las dos sabemos.

—¡Ah, pero nosotros sí estamos seguros, Frau Richter! —la contradijo Werner con inesperado vigor—. Isa Karpov es un delincuente ruso y un extremista islámico con un largo historial de condenas por actos terroristas. Entró en Alemania de manera ilegal, introducido clandestinamente por otros delincuentes, quizá también extremistas islámicos, y en este país no tiene ningún derecho, ni el más mínimo.

—Todo el mundo tiene derechos, digo yo —afirmó Annabel con un leve tono de reprobación.

—No en su situación, Frau Richter. No en su situación,

—Pero el señor Karpov ha acudido a Asilo Norte para regularizar su situación —objetó Annabel.

Werner rió afectadamente.

—¡Pero cómo! ¿Acaso su cliente no le ha explicado que cuando su barco atracó en Gotemburgo se evadió del cautiverio a fin de entrar clandestinamente en Alemania? ¿Y que en Copenhague volvió a fugarse? Después de fugarse de Turquía y previamente de Rusia.

—Lo que me haya contado mi cliente es un asunto entre mi cliente y yo, que no puede darse a conocer a terceras partes sin su consentimiento, Herr Werner.

Úrsula había adoptado su expresión más inescrutable. Herr Dinkelmann, a su lado, se golpeteaba los labios con los gruesos dedos observando a Annabel con una sonrisa paternal.

—Frau Richter —prosiguió Werner con un tono que daba a entender que se le agotaba la paciencia—, necesitamos encontrar con carácter de urgencia a un extremista islámico fugitivo violento. Es un hombre desesperado, con contactos terroristas, sospechamos. Nuestra obligación es proteger al público de él. Y protegerla también a usted, Frau Richter. Usted es una mujer soltera, indefensa, y muy atractiva si me permite decirlo. Así las cosas, le pedimos, a usted y también a Frau Meyer aquí presente, que nos ayude a cumplir con nuestro deber. ¿Dónde podemos encontrar a ese hombre, por favor? Y segunda pregunta, quizá la primera: ¿cuándo lo ha visto por última vez? Pero sólo si desea usted contestar, naturalmente. Quizá no le importe proteger a un terrorista o permitir que se cometa un atentado.

Con la intención de consultar la opinión de Úrsula sobre lo apropiado de la pregunta, Annabel se volvió para dirigirse a ella, pero esa dilación colmó la paciencia de Herr Werner:

—¡No necesita preguntar a su directora, Frau Richter! Permítame plantear las cosas claramente, y luego podrá usted decidir cuál es la respuesta más correcta en interés de su cliente. Nadie la obliga a nada. Tenemos testigos. ¿Qué hizo usted con Isa Karpov después de salir de casa de la señora Leyla Oktay a las cuatro de la madrugada del sábado?

Así que lo sabían.

Sabían algo, pero no todo.

Conocían la forma pero no el contenido. O eso debía creer ella. Sí conocieran el contenido, Isa estaría ya en un avión camino de San Petersburgo, despidiéndose de ella por la ventanilla con las muñecas esposadas como Magomed.

—Frau Richter. Se lo preguntaré otra vez. Por favor, ¿qué hizo usted con Isa Karpov cuando se marchó de casa de los Oktay?

—Lo acompañé.

—¿A pie?

—A pie.

—¿A las cuatro de la madrugada? ¿Lo hace con todos sus clientes? ¿Pasear con ellos por la calle al amanecer? ¿Es una práctica normal en una abogada joven y atractiva? Si estoy pidiéndole de nuevo que incumpla el deber de secreto profesional, retiro la pregunta. Será un obstáculo para nuestra investigación, pero no importa. Al final lo cogeremos, aunque sea demasiado tarde.

—Nuestra conversación se alargó hasta bien entrada la noche, lo que no es nada fuera de lo común con clientes de origen oriental o asiático —prosiguió Annabel tras la debida reflexión—. En casa de los Oktay el ambiente era tenso. El señor Karpov no quería abusar más de su hospitalidad. Es un hombre de una sensibilidad notable. Su situación irregular empezaba a convertirse en motivo de malestar para ellos, y él era consciente. Además, ellos están a punto de marcharse de vacaciones a Turquía.

Aún dirigía sus respuestas a Úrsula, no a Werner. Se expresaba con frases cortas, sometiendo cada una al juicio de Úrsula antes de pasar a la siguiente. Úrsula, como una esfinge, miraba el vacío a media distancia con los ojos entornados mientras Herr Dinkelmann, relajado en la butaca junto a ella, conservaba su sonrisa confiada.

—Describa la ruta exacta que siguieron, por favor, Frau Richter. También los medios de transporte. Debo prevenirla de una cosa: se halla usted en una situación de peligro potencial, no sólo a manos de Isa Karpov. Nosotros no somos policías, pero tenemos responsabilidades. Adelante, por favor.

—Fuimos a pie hasta Eppendorfer Baum, y allí cogimos el metro.

—¿Hasta dónde? Por favor, cuente la historia completa, no por partes.

—Mi cliente estaba tenso y el tren lo ponía nervioso. Después de cuatro paradas, cogimos un taxi.

—Cogieron un taxi. Siempre un dato por vez. ¿Por qué tiene que dosificar la información como si cada dato fuese una moneda de oro, Frau Richter? Cogieron un taxi, ¿y adonde fueron?

—Al principio no teníamos destino fijo,

—¡No habla en serio! Le dio al taxista una dirección: una travesía a menos de un kilómetro del consulado de Estados Unidos. ¿Cómo puede decir que no tenían destino si le dio un destino al taxista?

—Muy sencillo, Herr Werner. Si pudiera usted penetrar por un momento en la mentalidad de muchos de nuestros clientes, comprendería que esas cosas ocurren a diario. —Estaba magnífica. Ni una sola palabra fuera de sitio. Ni un paso en falso. En los juegos de mentiras legales del foro familiar nunca había logrado una actuación tan buena—. El señor Karpov tenía un destino en mente, pero por sus propias razones no quería dármelo a conocer. Esa travesía da acceso a distintas direcciones. También a mí me venía bien, ya que casualmente vivo muy cerca de allí.

—Pero no fue a su apartamento directamente en el taxi. ¿Por qué no? El habría podido seguir a pie desde allí, y usted habría estado ya sana y salva en su casa. ¿O hemos topado con otro obstáculo insalvable en su historia?

—No, ciertamente no fui en el taxi hasta mi casa —con testó a Werner a la cara.

—¿Por qué no?

—Quizá no fui a mi casa.

—¿Por qué no?

—Quizá no soy partidaria de enseñar a mis clientes dónde vivo. Quizá decidí ir a casa de alguno de mis muchos amantes, Herr Werner.

«Entre quienes a usted le encantaría contarse», pensaba.

—Pero despidió al taxi.

—Sí.

—Y fue a pie. Puede que no sepamos adonde.

—Exacto.

—Y Karpov la acompañó, obviamente. No habría dejado a una mujer bonita como usted sola en la calle a las cuatro de la madrugada. Es un hombre sensible. En absoluto peligroso. Usted misma lo ha dicho. ¿No?

—No.

—No ¿qué?

—No me acompañó.

—Así que también siguió a pie, pero en otra dirección.

—Exacto. Se dirigió hacia el norte y desapareció. Supongo que tomó por alguna travesía. Me preocupaba más la posibilidad de que me siguiera que ver adonde iba.

—¿Y después?

—¿Qué quiere decir con «después»?

—¿No ha vuelto a verlo? ¿No ha tenido ningún contacto con él?

—No.

—¿Ni siquiera a través de intermediarios?

—No.

—Pero le dio un número de teléfono, lógicamente. Y una dirección. Un inmigrante ilegal desesperado no consigue los servicios de una joven valedora de talento un día para despedirla al siguiente, me imagino.

—No me facilitó ningún teléfono ni dirección, Herr Werner. En nuestro trabajo, eso también es muy normal. Él tiene el número de teléfono de Asilo Norte. Como es natural, espero que volvamos a tener noticias suyas, pero puede que no sea así. —Buscando una vez más la confirmación tácita de Úrsula, pero recibiendo sólo el más leve gesto de asentimiento—. Así es nuestro trabajo aquí, en Asilo. Los clientes entran en nuestras vidas y desaparecen. Necesitan un tiempo para hablar con sus compañeros de fatigas, para rezar, para recobrarse, o esconderse. A lo mejor el señor Karpov tiene una esposa y una familia ya aquí. A nosotros rara vez nos hacen partícipes de toda la historia. A lo mejor tiene amigos, compatriotas rusos, compatriotas chechenos. A lo mejor se ha puesto en manos de una comunidad religiosa. Lo ignoramos. A veces vuelven al día siguiente, a veces al cabo de seis meses, a veces nunca.

Herr Werner continuaba planteándose cómo lanzar su contraataque cuando su colega, hasta entonces mudo, decidió intervenir en la conversación.

—¿Y qué me dice de ese otro individuo que estaba en casa de los turcos el viernes por la noche? —preguntó Herr Dinkelmann con el tono cordial de un hombre aficionado al esparcimiento—. Un individuo grande, muy digno, bien vestido. De mi edad. Incluso mayor. ¿También es abogado de Karpov?

Annabel se acordó de uno de sus profesores de derecho en Tubinga, disertando sobre el arte del contrainterrogatorio. Nunca subestimen el silencio de un testigo, se complacía en decir. Hay silencios elocuentes, y silencios culpables, y silencios de sincera perplejidad, y silencios creativos. La clave reside en saber qué clase de silencio está uno oyendo de un testigo. Pero este silencio era el suyo propio.

—¿Forma esto parte de su coordinación, Herr Dinkelmann? —preguntó ella con sorna mientras ponía en orden desesperadamente sus pensamientos.

Otra vez la sonrisa de payaso, la curva perfecta.

—No coquetee conmigo, Frau Richter. Soy muy susceptible. Limítese a decírmelo: ¿quién era ese hombre? Lo llevó usted. Estuvo en la casa horas y horas. Luego se marchó solo, el pobre. Se paseó por toda la ciudad, como si hubiera perdido algo. ¿Qué buscaba? —Apeló a Úrsula—: En esta historia todo el mundo se pasea, Frau Meyer. Empiezo a agotarme. —Luego otra vez a Annabel, sin el menor apremio—: Vamos, dígame quién es. Un nombre. Cualquier nombre. Invénteselo.

Pero Annabel había adoptado la expresión de su padre, la que indicaba que no quería volver a oír hablar del tema.

—Mi cliente tiene un benefactor potencial aquí en Hamburgo. Como hombre de cierta posición, de momento desea conservar el anonimato. He accedido a respetar su deseo.

—Respetémoslo todos, pues. ¿Habló o se sentó a mirar sin más, ese benefactor anónimo?

—¿Si habló a quién?

—A ese chico suyo, el tal Isa. O a usted.

—No es mío.

—Estoy preguntándole si el benefactor anónimo de su cliente participó en la conversación. No estoy preguntándole el tema de esa conversación. Pregunto: ¿intervino? ¿O es sordomudo?

—Intervino.

—Fue una conversación a tres bandas, pues. Usted. El benefactor. Isa. Eso puede decírmelo. No está incumpliendo ninguna norma. Estuvieron ustedes allí, sentados, los tres, pegando la hebra. Puede decirme sí o no.

—Vale, pues sí.

Acompañó la respuesta de un gesto de indiferencia.

—Un intercambio libre. Tenían temas de que hablar que no puede usted revelar. Pero hablaron de ellos libremente y sin trabas. ¿Sí?

—No sé qué pretende insinuar.

—No tiene por qué saberlo. Basta con que conteste. ¿Disfrutaron de un intercambio pleno y desinhibido entre los tres, de una charla fluida, sin trabas?

—Esto es absurdo.

—Sí. Lo es. ¿Fue así?

—Sí.

—Así que él habla ruso, como usted.

—Yo no he dicho eso.

—No, ciertamente no. Alguien ha tenido que decirlo por usted. Eso es algo que admiro. Su cliente es un chico afortunado.

Herr Werner hizo un último esfuerzo por recuperar su ascendiente.

—¡Así que es ahí a donde fue su Isa Karpov cuando lo dejó usted solo a las cuatro y media de la madrugada! —exclamó—. Acudió a ese benefactor anónimo. Incluso puede que sea él quien financia a los terroristas. Lo dejó usted en un cruce de una zona rica de la ciudad, y en cuanto se quitó del medio, él fue a casa de su benefactor. ¿Le parece ésa una hipótesis razonable?

—Es tan razonable como cualquier otra hipótesis, Herr Werner —replicó Annabel.

Y sorprendentemente fue el jovial y anticuado Herr Dinkelmann, en lugar de su joven e impetuoso superior, quien decidió que ya habían entretenido más que suficiente a Frau Meyer y Frau Richter.

—¿Annabel?

Estaban solas, las dos.

—Sí, Úrsula.

—Quizá te convendría saltarte la reunión del mediodía. Sospecho que tal vez tengas cosas más importantes a las que dedicar tu tiempo. ¿Quieres decirme algo más acerca de nuestro cliente desaparecido?

Annabel no tenía nada más que decir.

—Bien. El nuestro es un mundo de medidas intermedias. Las soluciones perfectas no están a nuestro alcance, al margen de cuáles sean nuestros deseos. Creo que ya hemos tenido esta conversación antes.

Así era. En relación con Magomed. No podemos esperar que una institución haga realidad nuestras utopías personales, le dijo Úrsula entonces, cuando Annabel encabezó una marcha de protesta hasta su despacho.

No era pánico. Annabel no había sucumbido al pánico. Al menos, a su modo de ver. Reaccionaba a una situación crítica que amenazaba con complicarse.

Desde Asilo Norte fue en bicicleta a toda velocidad hasta una gasolinera en las afueras de la ciudad, mirando por los retrovisores montados a ambos lados del manillar, atenta al menor indicio de que la siguieran. Aunque no tenía la menor idea de cuáles podían ser esos indicios.

Pidió cambio en la caja.

Marcó el número del móvil de Hugo y le saltó el contestador, como ella esperaba.

Marcó el número de información y le facilitaron el teléfono del hospital donde trabajaba.

El lunes estaba reunido todo el día, le había dicho. Llámame el lunes por la noche. Pero de pronto el lunes por la noche era ya demasiado tarde. La reunión, recordó, era sobre la reestructuración del departamento de salud mental del centro. Primero habló con la centralita del hospital y, después de cierto tira y afloja, con la ayudante del administrador del hospital. Era la hermana del doctor Hugo Richter, dijo; llamaba por un asunto familiar urgente. ¿Podían pedirle que se pusiera al teléfono para una breve conversación?

—Más vale que tengas una razón de peso, Annabel.

—Aquello de mi cliente se me está escapando de las manos, Hugo. Necesita una clínica ya mismo. Ya mismo literalmente.

—¿Qué hora es?

Hugo, el único médico del mundo sin reloj.

—Las diez y media. De la mañana.

—Te llamaré a la hora de comer. A las doce y media. Al móvil. ¿Ya te funciona o todavía no lo has cargado?

Quiso decir «nada de móviles», pero dijo: «Gracias, Hugo, gracias, de verdad». Funciona perfectamente, añadió.

Delante del taller mecánico de la gasolinera, dos mujeres hacían algo con una furgoneta amarilla destartalada. Las apartó de su mente. Las furgonetas de Herr Werner estarían impecables. Para matar el tiempo, visitó su centro comercial preferido: los arenques frescos en vinagre que le gustan a él, el chocolate negro biológico, queso emmental para lo que, rogaba, sería su última noche en el apartamento. Y su marca de agua mineral preferida, que ahora también era la preferida de él.

Hugo telefoneó a las doce y media en punto como ella preveía, con o sin reloj. Estaba sentada en un banco de un parque con la bicicleta apoyada en una farola. Su hermano empezó con tono agresivo, cosa que ella quiso interpretar como buena señal.

—¿Se supone que yo soy el médico que lo envía a ese lugar? ¿El que ha de firmar la petición de ingreso sin saber siquiera su nombre? Porque por ahí no paso. Así y todo, ni siquiera necesitas una petición falsa —prosiguió sin dejarla contestar—. Habrá un matasanos de la casa que le tomará el pulso y hará un diagnóstico por mil euros al día. Tenemos dos opciones, las dos sacacuartos de cinco estrellas.

Su primera propuesta estaba en Kónigswinter, que ella descartó por la distancia. La segunda era óptima: una granja rehabilitada cerca de Husum, a dos horas al norte de Hamburgo en tren.

—Pregunta por el doctor Fischer y tápate la nariz con una pinza. Éste es el número. Y no me des las gracias. Sólo espero que ese cliente tuyo lo merezca.

—Lo merece —aseguró ella, y marcó el número.

El doctor Fischer entendió la situación de inmediato.

De inmediato entendió que Annabel hablaba en nombre de un amigo íntimo, pero no se atrevió a preguntar por el carácter de esa amistad.

De inmediato entendió las consideraciones de Annabel sobre la conveniencia de discreción al teléfono y las compartió.

Entendió que el paciente anónimo sólo hablaba en ruso pero en ese sentido no vio ningún problema, ya que varias de sus enfermeras más expertas procedían de lo que él, con delicadeza, llamó el Este.

Entendió que el paciente no era ni mucho menos violento, sino que estaba traumatizado por una sucesión de desafortunados incidentes que era mejor comentar cara a cara.

Coincidió con ella en que un régimen de descanso absoluto, comida abundante y paseos acompañado podía proporcionar la curación necesaria. Tales decisiones, lógicamente, dependían de una detallada evaluación del caso.

Entendió la necesidad de urgencia, y propuso una primera entrevista sin compromiso entre el paciente, la persona a su cargo y el asesor médico.

Sí, desde luego, podría ser mañana por la tarde, ¿le vendría bien a las cuatro? A las cuatro en punto, pues.

Y unos detalles más. ¿Estaba el paciente en condiciones de viajar solo o acaso requería ayuda? Tenían a su disposición a auxiliares preparados y transporte adecuado con un coste adicional.

Entendió por último que Annabel quería formarse una idea de los honorarios básicos de la clínica, que, aun sin atención especializada añadida, eran astronómicos. Pero, gracias a Brue, sí, su amigo enfermo por suerte estaba en situación de hacer un pago por adelantado considerable.

Hasta mañana a las cuatro, pues, Frau Richter, y esperemos que entonces todas las formalidades pendientes puedan resolverse con rapidez. ¿Podría decirme otra vez su nombre? ¿Su dirección? ¿Y la profesión, por favor? Y ése era su número de móvil habitual, ¿no?

Le había llevado el ajedrez de su abuela, un tesoro. Lamentó no haber pensado antes en el ajedrez. Para él era un deporte. Antes de mover una pieza, permanecía inmóvil en el lugar donde, suponía Annabel, pasaba todo el día cuando ella no estaba allí: en el alféizar de la ventana arqueada de obra vista con las largas piernas encogidas bajo el mentón y los dedos finos de filósofo entrelazados en torno a las rodillas. De pronto se abatía sobre el tablero, movía pieza, volvía a levantarse de un salto y, pavoneándose, iba hasta el extremo opuesto de la buhardilla para lanzar sus aviones de papel y hacer piruetas al son de Chaikovski mientras ella meditaba su siguiente jugada. La música, le había asegurado él, no estaba prohibida por la ley islámica siempre y cuando no fuera un obstáculo para la oración. A veces sus declaraciones religiosas sonaban más a adoctrinamiento que a convicción.

—Estoy haciendo planes para llevarte mañana a otro sitio, Isa —dijo, eligiendo un momento distendido— Un sitio más cómodo donde podrán cuidar de ti como es debido. Buenos médicos, buena comida, todas esas decadentes comodidades occidentales.

La música había cesado, también el roce de sus pies en el suelo.

—¿Para esconderme, Annabel?

—Durante una temporada, sí.

—¿Tú también estarás allí?

Se buscó a tientas la pulsera de su madre.

—Iré de visita. A menudo. Yo te llevaré hasta allí e iré a verte siempre que pueda. No está muy lejos. A dos horas en tren —casualmente, tal como ella había planeado.

—¿Vendrán Leyla y Melik?

—No lo creo. No hasta que seas legal.

—¿Es una cárcel, Annabel, ese sitio donde vas a esconderme?

—¡No! ¡No es una cárcel! —Annabel procuró comedirse—. Es un sitio para descansar. Una especie de… —No quería pronunciar la palabra, pero la pronunció de todos modos—. Es una clínica especial donde puedes recuperar las fuerzas mientras esperamos al señor Brue.

—¿Una clínica especial?

—Privada. Pero carísima, tiene que serlo por lo buena que es. Por eso necesitamos hablar otra vez del dinero que el señor Brue tiene guardado para ti. El señor Brue, muy amablemente, nos ha adelantado una cantidad para que tú puedas ir allí. Esa es otra de las razones por las que debemos reclamar tu herencia. Para devolverle al señor Brue ese dinero.

—¿Una clínica del KGB?

—¡Isa, aquí no hay KGB!

Annabel maldecía su propia estupidez. Para él una clínica era algo peor que una cárcel.

Isa tenía que rezar. Ella se retiró a la cocina. Cuando regresó, lo encontró encaramado en su lugar de costumbre, el alféizar de la ventana.

—¿Tu madre te enseñó a cantar, Annabel? —preguntó él con actitud pensativa.

—De pequeña, me llevaba a la iglesia. Pero no puede decirse que me enseñara a cantar realmente. Nadie me ha enseñado, creo. Dudo mucho que alguien fuera capaz. Ni siquiera los mejores maestros.

—A mí me basta con oírte hablar. ¿Tu madre es católica, Annabel?

—Luterana. Cristiana, pero no católica.

—¿Tú también eres luterana, Annabel?

—Me criaron como tal.

—¿Rezas a Jesucristo, Annabel?

—Ya no.

—¿Al Dios único?

Annabel ya no lo resistía más.

—Isa, escúchame.

—Te escucho, Annabel.

—No podemos eludir este problema negándonos a hablar de él. Es una buena clínica. Esa buena clínica será un lugar seguro para ti. Para estar en la buena clínica, necesitamos tu dinero. Es decir, tienes que reclamarlo. Te hablo como abogada. Si no lo reclamas, no podrás estudiar medicina aquí, ni en ninguna otra parte del mundo. O hacer lo que decidas hacer con tu vida.

—Se impondrá la palabra de Dios. Se hará su voluntad.

—¡No! Se hará la tuya. Por mucho que reces, eres tú quien tendrá que tomar la decisión.

¿Nada lo convencería? Por lo visto, no.

—Eres una mujer, Annabel. Ahora estás siendo poco razonable. Al señor Tommy Brue le encanta su dinero. Si le digo que se lo quede, me estará agradecido y seguirá ayudándome. Si me quedo con su dinero, no me ayudará, se enfadará. Esa es la lógica de su posición. Para mí, también es una lógica conveniente, ya que ese dinero, para mí, es sucio, y me niego a ensuciarme las manos con él. ¿Quieres el dinero para ti?

—¡No digas tonterías!

—Entonces no lo necesitamos para nada. A ti te gusta tan poco como a mí. Todavía no estás preparada para aceptar la realidad de Dios en tu vida, pero eres una persona íntegra. Eso es una señal favorable para nuestra relación. Partiremos de ese buen entendimiento.

Quedándose sin palabras que decir, Annabel hundió la cara entre las manos, pero a él el gesto no pareció interesarle.

—Ten la bondad de no mandarme a esa clínica, Annabel. Prefiero quedarme aquí en tu casa. Cuando te hayas convertido al islam, será aquí donde vivamos. Díselo también al señor Brue. Ahora debes irte, o serás una provocación para mí. Es mejor que no nos demos la mano. Ve con Dios, Annabel.

Había dejado la bicicleta en la portería. Las luces del puerto brillaban desdibujadas en la oscuridad, y tuvo que parpadear varias veces para verlas con nitidez. Al recordar que el carril bici discurría al otro lado de la calle, se colocó entre la multitud de peatones que esperaban en el paso de cebra. Alguien la llamaba. No tenía la certeza de que la voz no estuviese dentro de su cabeza, pero no podía estarlo porque era una voz de mujer, y la voz dentro de su cabeza era la de Isa.

La voz exterior que oía, ahora que escuchaba con atención, le hablaba de su hermana.

—¡Dios mío, Annabel! ¿Qué tal? ¿Cómo está Heidi? ¿Es verdad que se ha quedado embarazada otra vez?

Una mujer robusta de su misma edad. Chaqueta de velvetón verde, vaqueros. Cabello corto, sin maquillaje, sonrisa amplia. Esforzándose todavía por volver al mundo real, Annabel intentó ganar tiempo mientras escarbaba dentro de su cabeza en busca de una conexión: ¿Friburgo? ¿El colegio? ¿El esquí en Austria? ¿El gimnasio?

—Ah, estupendamente —dijo—. Heidi también. ¿Has salido de compras?

El semáforo se puso en verde. Cruzaron juntas, con la bicicleta de Annabel en medio.

—¡Eh, Annabel! ¿Qué haces por estos barrios? ¿Ya no vives en Winterhude?

Otra mujer se había acercado a Annabel por la izquierda, el lado donde no tenía la bicicleta. Tocada con un pañuelo de gitana, tenía los pechos grandes y las mejillas sonrosadas. Habían llegado al bordillo y estaban ellas tres solas. Una mano fuerte se cerró en torno a la muñeca que sujetaba la bicicleta. Otra la cogió del brazo izquierdo y, en un gesto que podría pasar por afecto, se lo dobló por la fuerza, llevándoselo a la espalda. Al sentir el dolor, Annabel recordó con absoluta claridad a las dos mujeres que había visto esa mañana en la gasolinera.

—Entra en silencio en el vehículo —explicó la segunda mujer a Annabel susurrándole al oído—. Siéntate detrás, en el centro, y sin alborotos, por favor. Total normalidad, como amigas. Mi compañera cuidará de tu bici.

La furgoneta amarilla destartalada tenía las puertas traseras abiertas. Ocupaban el asiento delantero un conductor y su acompañante, ambos con la mirada fija al frente. Con el brazo de la mujer alrededor del hombro, Annabel se dejó empujar hacia el asiento trasero. Oyó el ruido metálico de la bicicleta detrás de ella, seguido de un golpe sordo. En la confusión, no se había dado cuenta de que le habían quitado la mochila. Parsimoniosamente, las mujeres se sentaron junto a ella, una a cada lado, le cogieron las manos y le colocaron sendas esposas que luego ocultaron encajonándolas entre sus cuerpos.

—¿Qué van a hacer con él? —susurró—. ¡Está encerrado! ¿Quién va a darle de comer cuando yo no esté?

Un sedán Saab negro se puso en marcha delante de ellos. La furgoneta lo siguió de cerca. Nadie tenía prisa.
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Hazte una composición de lugar con calma y claridad.

Eres abogada.

Puede que seas una mujer indignada, con un volcán de rabia dentro a punto de entrar en erupción, pero es la abogada, no la mujer, quien hablará en tu nombre.

Este ruidoso ascensor de hierro en el que vas no baja, sube. Lo sabes por la sensación en el estómago, que es independiente de otras cosas que sientes, como náuseas y el dolor sordo de la violación.

Por tanto, estás a punto de llegar a un piso superior y no a un sótano, cosa que agradeces con la debida cautela.

Este ascensor no se detiene en las plantas intermedias. No tiene mandos, ni espejos, ni ventana. Huele a gasóleo y a granja. Es un montacargas de ganado. Huele como el campo de deporte del colegio en otoño. Analicemos:

Los que montan en este ascensor lo hacen por voluntad de otros. Estás entre dos mujeres que te han secuestrado fingiéndose amigas tuyas. Luego las ha ayudado una tercera que no fingía ser tu amiga. Ninguna se ha identificado. En tu presencia, ninguna ha utilizado más nombre que el tuyo.

Nadie, ni siquiera Isa, puede describirte lo que se siente al perder la libertad, pero empiezas a aprenderlo.

Eres una abogada que empieza a aprender.

Precedidos por el Saab negro, habían desfilado en majestuosa procesión por delante de campanarios y astilleros, parado debidamente en los semáforos en rojo, indicado los giros a derecha e izquierda, recorrido avenidas a velocidad moderada entre confortables casas con luz en las ventanas, entrado en un erial industrial, superado resaltes de hierro dispuestos ante ellos, aminorado la marcha sin detenerse en una garita flanqueada por rollos de alambrada de cuchillas, visto la barrera roja y blanca levantarse a instancias del Saab, y llegado a un patio de asfalto iluminado donde, en un extremo, había coches aparcados y bloques de oficinas de ojos negros y, en el otro, unas antiguas caballerizas primas lejanas de las caballerizas de la casa solariega de friburgo

Pero la furgoneta no se detuvo. Eligiendo el lado más oscuro del patio, prosiguió, despacio y, según le pareció a Annabel, furtivamente, hasta detenerse a unos metros de las caballerizas. Después de soltarle las manos de las esposas prendidas entre los cojines del asiento trasero, sus captoras la sacaron al asfalto y, por la fuerza, la condujeron hacia un portillo. Este se abrió desde dentro, y la obligaron a entrar de un empujón. Una tercera mujer, más joven, pecosa, con un corte de pelo masculino, esperaba para echar una mano. Estaban en un guadarnés sin arneses. Estaquillas de hierro y cabalhustes sobresalían de las paredes. Un viejo cubo para caballos con un número de regimiento estampado. Un banco bajo almohadillado con una sola manta. Un lavamanos de hospital. Jabón. Toallas. Guantes de goma.

Cada mujer vigilaba una tercera parte de ella. La pecosa tenía los ojos del mismo color que Annabel. Quizá por eso era la encargada de dirigirse a ella. Era una mujer de la Alemania meridional, tal vez de Baden—Württemberg, como Annabel: otra razón. No tienes más alternativa, Annabel, explicaba. Seguimos el procedimiento habitual con cómplices de terroristas. Puedes someterte pacíficamente, o puedes ser retenida por la fuerza. ¿Qué prefieres?

Soy abogada.

¿Te sometes o no?

Sometiéndose, Annabel se recitó a sí misma los inútiles consejos que daba a sus clientes en el último momento antes de enfrentarse a los tribunales: «Di la verdad… no pierdas la calma… no llores… mantén la voz baja y no intentes coquetear con ellos… no quieren odiarte ni quererte, no quieren compadecerte… quieren hacer su trabajo, cobrar y marcharse a casa».

La puerta del ascensor se abrió, dejando a la vista una pequeña sala blanca, como la sala donde habían puesto a su abuela cuando murió. Sentado a la mesa de madera desnuda donde debería haber yacido su abuela, estaba el hombre que esa mañana se había presentado como Herr Dinkelmann, fumando un cigarrillo ruso: Annabel reconoció el olor de inmediato. Era el mismo tabaco que fumaba su padre en Moscú después de una buena cena.

Al lado de Herr Dinkelmann, una mujer alta y fibrosa de pelo ya algo canoso y ojos castaños que, si bien no se parecía en nada a su madre, tenía la misma expresión de sagacidad.

Y en la mesa, delante de ellos, el contenido de su mochila, dispuesto como pruebas judiciales pero sin las bolsas de plástico ni las etiquetas. En el lado de la mesa más cerca de ella, una única silla para Annabel, la acusada. De pie ante sus jueces, oyó los golpes y el traqueteo del montacargas de ganado mientras descendía.

—Mi verdadero nombre es Bachmann —dijo Dinkelmann, como para llevarle la contraria—. Por si estás pensando en demandarnos, soy Günther Bachmann. Y te presento a Frau Frey. Erna Frey. Es aficionada a la vela. Espía y hace vela. Yo espío, pero no hago vela. Siéntate, por favor.

Annabel se acercó a la mesa y se sentó.

—¿Quieres dejar constancia de tu protesta ahora y así nos lo quitamos ya del medio? —preguntó Bachmann, y dio una calada al cigarrillo—. ¿Quieres sermonearnos sobre tu estatus especial como abogada y toda esa mierda? ¿Tus asombrosos privilegios, el secreto profesional? ¿Vas a decirme que me pondrían de patitas en la calle mañana mismo si tú quisieras? ¿Que he violado el reglamento punto por punto, como así ha sido? ¿Que he pisoteado la esencia misma de la Constitución? ¿Vas a soltarme todo ese rollo, o lo damos por sentado y listo? Ah, por cierto, ¿y cuándo es tu próxima cita con el terrorista Isa Karpov, buscado por la policía, a quien tienes escondido en tu apartamento?

—No es terrorista. Usted sí lo es. Exijo hablar con un abogado de inmediato.

—¿Con tu madre, la importante jueza?

—Un abogado que pueda representarme.

—¿Y qué tal tu ilustre padre? ¿O quizá tu cuñado de Dresde? Desde luego, tú sí eres una mujer de peso. Con un par de llamadas, puedes echarme encima a toda la abogacía al completo. La cuestión es: ¿quieres hacerlo? No. Todo eso son gilipolleces. Tú quieres salvarle el cuello al chico. Eso es lo único que quieres. Se ve a la legua.

Erna Frey añadió su propia aportación, más reflexiva.

—Mucho me temo que tendrás que elegir entre nosotros y nadie, querida. Hay mucha gente, no muy lejos de donde nos encontramos, cuyo mayor deseo sería convertir a Isa en blanco de una espectacular detención policial, y atribuirse el mérito. Y a la policía, claro está, le encantaría detener a quienes serían presentados como cómplices suyos. Leyla, Melik y el señor Brue que sepamos, incluso tu hermano Hugo. Conseguirían unos titulares magníficos, al margen del posterior resultado. ¿He mencionado Asilo Norte? Imagina lo que dirían los valedores de la pobre Úrsula. Y también estás tú: objeto oficial de investigación de Herr Werner, por utilizar la desagradable terminología que tanto le gusta a Herr Werner. Abusando de tu estatus de abogada. Dando refugio conscientemente a un terrorista buscado por la justicia. Mintiendo a las autoridades y a todo el mundo. Tu carrera acabada a los… ¿cuántos?… digamos que a los cuarenta una vez que hayas cumplido condena.

—Me da igual lo que me hagan.

—Pero no es de ti de quien hablamos, ¿verdad, querida? Es de Isa.

Bachmann, cuyo tiempo de atención continuada era por lo visto muy limitado, ya había perdido interés en la conversación y revolvía los objetos de la mochila: el cuaderno de espiral, la agenda, el carnet de conducir, el carnet de identidad, el pañuelo, llevándoselo ostensiblemente a la nariz como para detectar el perfume que ella nunca usaba. Pero era el cheque de Tommy Brue a lo que volvía una y otra vez, ladeándolo al trasluz, escudriñándolo del derecho y el revés, estudiando las cifras o la letra y cabeceando con afectada perplejidad.

—¿Por qué no lo has hecho efectivo? —preguntó.

—Estaba esperando.

—Esperando ¿qué? ¿Al doctor Fischer, de la clínica?

—Sí.

—Esto no te habría durado mucho, ¿no? Cincuenta mil. En un sitio así, no.

—Lo necesario.

—¿Para qué?

Annabel encogió los hombros en un gesto de impotencia.

—Para intentarlo. Nada más. Sólo para intentarlo.

—¿Aseguró Brue que habría más en el sitio de donde salió esto?

A punto de contestar, Annabel cambió de idea repentinamente.

—Necesito saber por qué ustedes dos se creen distintos —dijo con actitud desafiante volviéndose hacia Erna Frey.

—¿De quién, querida?

—De la gente que, según dicen, quiere detenerlo y devolverlo a Rusia o Turquía.

Contestando en nombre de los dos, Bachmann cogió una vez más el cheque de Brue y lo escrutó como si allí estuviese la respuesta.

—Somos distintos, y tanto que lo somos —gruñó—. De eso no hay duda. Pero nos preguntas qué pretendemos hacer con tu chico. —Dejó el cheque, pero no lo perdió de vista—Pues bien, Annabel, no tengo muy claro hasta qué punto lo sabemos. A decir verdad, tengo muy claro que no lo sabemos. Nos gusta pensar que aquí fabricamos la coyuntura. Vamos con calma. Esperamos tanto como nos es posible. Y vemos qué provee Alá —añadió, clavando el dedo en el cheque—. Y si Alá es propicio… en fin, quizá tu chico acabe siendo un espíritu libre, viviendo en Occidente y haciendo realidad sus esperanzas y sueños más descabellados. Si no, si Alá no es propicio… o si tú no lo eres… en fin, volverá al sitio de donde ha venido, ¿no? A menos que los americanos pujen por él. En cuyo caso, no sabremos dónde acaba. Y probablemente tampoco lo sabrá él.

—Intentamos hacer lo que más le conviene a Isa, querida —dijo Erna Frey con una sinceridad tan patente en la voz que Annabel se sintió por un momento impulsada a creerla—. Günther también lo sabe, sólo que no lo expresa muy bien. No pensamos que Isa sea mala persona. No estamos emitiendo esa clase de juicio ni mucho menos. Y nos consta que es un poco raro… ¿quién no lo sería en su lugar? Así y todo, estamos convencidos de que quizá pueda ayudarnos a acceder a ciertas personas malísimas.

Annabel intentó reír.

—¿Como espía? ¿Isa? ¡Están locos! ¡Están tan enfermos como él!

—Como carajo quieras llamarlo —replicó Bachmann, irritado—. En esta obra de teatro todavía no se ha escrito el papel de nadie. Tampoco el tuyo. Lo que sí sabemos es que si te subes al carro con nosotros y llegamos a donde queremos llegar, juntos salvaremos muchas más vidas inocentes que tú sola dando de comer a los putos conejos de Asilo Norte.

Cogiendo el cheque de la mesa, Bachmann se levantó con visible impaciencia.

—Así pues, lo primero que quiero saber es esto: ¿qué demonios hacía un banquero inglés sin mucho éxito, ex vienes y rusohablante, yendo a presentar sus respetos al señor Isa Karpov un viernes por la noche? ¿Quieres ir a un sitio más civilizado o vas a quedarte sentada a esta mesa con cara de pocos amigos?

Pero Erna Frey tenía un mensaje más amable:

—No te diremos toda la verdad, querida, no podemos. Pero todo lo que te digamos será verdad.

Pasadas ya hacía mucho las doce de la noche, aún no había llorado.

Les había contado todo lo que sabía, medio sabía, conjeturaba y medio conjeturaba, hasta el último detalle, pero no había llorado, ni siquiera se había quejado. ¿Cómo era posible que se hubiera puesto de su lado tan rápidamente? ¿Qué había sido de la rebelde que llevaba dentro, de su legendaria capacidad de discusión y resistencia, tan valorada en el foro familiar? ¿Por qué no había urdido otra maraña de mentiras como las que había urdido para Herr Werner? ¿Era eso el síndrome de Estocolmo? Se acordó de un poni que tuvo. Se llamaba Moritz, y Moritz era un delincuente. Era indomable e inmontable. Ni una sola familia de Badén—Württemberg se lo quería quedar, hasta que Annabel oyó hablar de él y, a fin de ejercitar su poder, pasó por encima de sus padres y recaudó el dinero entre sus compañeras de colegio para comprarlo. Recién entregado, Moritz coceó al mozo de cuadra, abrió un agujero en su compartimento de las caballerizas de una coz y se escapó al cercado. Pero a la mañana siguiente cuando Annabel, nerviosa, fue en busca del animal, éste se encaminó tranquilamente hacia ella, agachó la cabeza para que le pusiera el cabestro y se convirtió en su esclavo para siempre. El poni, harto ya de tanto oponerse, quería que otro se hiciera cargo de sus problemas.

¿Era eso mismo lo que ella había hecho ahora? ¿Había tirado la toalla y dicho: «Bien, maldita sea, soy toda vuestra», tal como se lo había dicho a algún que otro hombre cuando, por la pura pesadez de su insistencia, se había visto reducida a una iracunda sumisión?

No. El demonio estaba presente en la lógica, no le cabía la menor duda: en el distanciamiento voluntario con el que la abogada que llevaba dentro había dado un paso atrás y reconocido que no tenía la menor posibilidad de defensa en aquel caso, y menos aún de victoria… en interés de su cliente o en el suyo propio, aunque ella era quien menos le preocupaba. Era la abogada tenaz que llevaba dentro —o eso quería creer a toda costa— la que le dijo que su única esperanza era ponerse a merced del tribunal: es decir, de sus nuevos supervisores.

Sí, estaba extenuada emocionalmente. Claro que lo estaba. Sí, la soledad y la tensión de mantener un secreto así durante tanto tiempo la habían llevado al límite de su aguante. Y había cierto alivio, incluso placer, en convertirse otra vez en niña, en dejar las grandes decisiones de su vida a personas mayores y más sabias que ella. Pero, aun después de poner estos factores en la balanza, era la lógica de la abogada —o eso se aseguró a sí misma resueltamente—lo que la había inducido a desembuchar todo lo que sabía.

Había hablado de Brue y del señor Lipizzaner, de la llave y la carta de Anatoli, de Isa y Magomed, y luego otra vez de Brue: de su aspecto y su manera de hablar, y su reacción en tal momento o en tal otro, en el Atlantic, en la cafetería antes de ir a casa de Leyla. ¿Y cómo era eso de que estudió en París? Y ese dineral que le dio de pronto, ¿por qué? ¿Fue para llevarte al huerto, querida? Esta última pregunta venta de Erna Frey, no de Bachmann. En lo que atañía a mujeres bonitas, él era demasiado susceptible.

Pero no fue una confesión arrancada mediante artimañas, amenazas o incentivos. Fue la vergonzosa necesidad de Annabel de abandonarse: una liberación catártica de información y emociones que guardaba dentro de sí desde hacía demasiado tiempo, una supresión de todas las barreras que había levantado en su cabeza, contra Isa, Hugo, Úrsula, los fontaneros, decoradores y electricistas, y sobre todo contra sí misma.

Y tenían razón: no le quedaba otra alternativa. Al igual que Moritz, estaba agotada debido a su propia oposición. Para salvar a Isa necesitaba amigos, no enemigos, ya fueran realmente distintos de los otros, o sólo lo hicieran ver.

Un estrecho pasillo llevaba a un pequeño dormitorio. La cama de matrimonio estaba hecha, las sábanas limpias. Tan cansada que podría haberse dormido de pie, Annabel miró alrededor mientras Erna Frey le enseñaba cómo funcionaba la ducha y, molesta, chasqueaba la lengua antes de retirar las toallas sucias y sustituirlas por otras limpias que sacó de un cajón.

—¿Dónde dormirán ustedes? —preguntó Annabel, sin saber por qué le importaba.

—Tú no te preocupes por eso, querida. Descansa. Has tenido un día difícil y mañana también lo será.

«Si me duermo, volveré a la cárcel, Annabel.»

Tommy Brue no estaba en la cárcel, pero tampoco dormía.

A las cuatro de esa misma madrugada, había abandonado furtivamente el lecho conyugal y, descalzo, había bajado de puntillas por la escalera al despacho donde tenía la agenda. Para Georgie, constaban seis números. Cinco estaban tachados. El sexto aparecía identificado con la anotación «móvil de K», de puño y letra del propio Brue. K de Kevin, su última dirección conocida. Hacía tres meses que no la telefoneaba, y mucho más desde que no conseguía hablar con ella porque Kevin no le pasaba la llamada. Pero esta vez le ocurría a su hija algo perentoriamente grave, y él lo sabía. No lo llamemos premonición. No lo llamemos ataque de pánico. Llamémoslo por su nombre: temor de padre.

Usando el móvil para que no apareciera el piloto delator en el teléfono de la mesilla de Mitzi, marcó el número de Kevin, cerró los ojos y esperó a oír aquella voz arrastrada suya, como si hablase con la boca abierta, informarle de que, ya, bueno, lo siento, Tommy, pero a Georgie no le apetece hablar contigo ahora mismo, está bien, está de maravilla, sólo que luego se queda… cómo te diría… alterada. Pero esta vez iba a exigir hablar con ella. Iba a hacer valer sus derechos paternos, por más que en realidad no los tuviera. Una ráfaga de música rock reforzó su determinación, y aún más la voz grabada de Kevin recomendándole que si de verdad tienes que dejar un mensaje, tío, pues vale, déjalo, pero como aquí nadie escucha mucho los mensajes, por qué no cuelgas y llamas en otro momento… hasta que este mensaje fue interrumpido por una voz de mujer.

—¿Georgie?

—¿Quién es?

—¿De verdad eres Georgie?

—Claro que soy yo, papá. ¿No reconoces mi voz?

—Es que no sabía que contestaras el teléfono. No me lo esperaba. ¿Cómo estás, Georgie? ¿Estás bien?

—Estupendamente. ¿Pasa algo? Te noto mal. ¿Cómo está la nueva señora Brue? Dios mío, ¿qué hora es allí? ¿Papá?

Brue apartó el teléfono del oído para no perder la compostura. La nueva señora Brue, nueva desde hacía ocho años. Jamás Mitzi.

—No pasa nada, Georgie. También yo estoy estupendamente. Está durmiendo. Es que me tenías muy preocupado, no sé por qué. Pero estás bien. Estás más que bien, lo noto. Cumplí sesenta años la semana pasada. ¿Georgie?

No la desafíes, decía el odioso psiquiatra vienes. Cuando cae en uno de sus silencios, espera a que vuelva.

—Hace un momento no parecías estar bien, papá —se quejó ella, como si charlaran todos los días de la semana—. Creía que eras Kevin, llamando desde el supermercado, y resulta que eres tú. Me he quedado descolocada.

—No sabía que usarais los supermercados. ¿Qué ha ido a comprar?

—Toda la tienda. Se ha vuelto loco. Y hablo de un hombre de cuarenta años que llevaba diez viviendo de piñones y diciendo que los niños son el fin de la vida tal como la conocemos. Ahora sólo piensa en cambiadores, monos con orejas de conejo, una cuna con faldones de encaje y un cochecito con visera. ¿Tú también te pusiste así cuando mamá se quedó embarazada? Y yo insistiendo en que estamos a dos velas y tiene que devolverlo todo…

—¿Georgie?

—¿Sí?

—Es increíble. Es maravilloso. No lo sabía.

—Ni yo hasta hace cinco minutos.

—Pero, por Dios, ¿para cuándo lo esperas? Si no te importa que lo pregunte.

—No antes de cincuenta años. ¿Puedes creerlo? ¿Y que Kevin actúe como si estuviéramos ya embarazados? Incluso quiere casarse conmigo ahora que le han aceptado el libro.

—¿El libro? Nadie me había dicho siquiera que estuviese escribiendo un libro.

—Es de autoayuda. La inteligencia, la dieta y la contemplación.

—¡Magnífico!

—Y feliz cumpleaños, ¿eh? Ven a vernos alguna vez. Te quiero, papá. Será niña. Eso ha decidido Kevin.

—¿Puedo enviarte algo de dinero? ¿Para ayudaros a ir tirando? ¿Para el bebé? ¿Para la cuna con faldones de encaje y demás?

Tenía en la punta de la lengua la suma de cincuenta mil euros, pero se contuvo y esperó a que ella volviera.

—Puede que más adelante. Hablaré con Kevin y ya te llamaré. Puede que nos venga bien algo de dinero para la cuna con faldones de encaje. Pero nada de dinero en el sentido de dinero en lugar de amor. Vuelve a darme tu número.

Por novena o nonagésima vez en los últimos diez años, Brue le dio la lista entera de números: móvil, casa, el que suena en mi escritorio del banco. ¿Los había anotado? Quizás esta vez sí.

Se sirvió un whisky. Una noticia maravillosa, increíble. La mejor que podría haber concebido.

Lástima que Annabel no pudiera decirle eso mismo, que estaba bien. Porque en realidad, como cayó de pronto en la cuenta, era Annabel, y no Georgie, quien le preocupaba cuando se despertó sobresaltado y bajó sigilosamente.

En resumidas cuentas, pues, lo que podría llamarse un caso de paranoia mal orientada, como quizás habría dicho el odioso psiquiatra vienes.

Esta escalera es una imbecilidad.

No tenía que haber comprado esta casa.

Con todos estos descansillos, huecos y recodos peligrosos: podría partirme el cuello.

La mochila pesa una tonelada. ¿Qué demonios hemos metido?

Las correas se le hincan en los hombros como alambres.

Un tramo más y habré llegado.

Había dormido. Después de dos noches en vela en su piso con la vista fija en el techo, había dormido profundamente, como un niño, sin pesadillas.

—Isa va a estar muy contento contigo, querida —le había asegurado Erna Frey, despertándola con una taza de café y sentándose luego en la cama—. Vas a llevarle la noticia que espera. Y un delicioso desayuno.

Lo había repetido por el espejo retrovisor, mientras Annabel, encogida en la parte de atrás con su bicicleta, aguardaba a que la lanzasen cuesta abajo hacia el puerto:

—Recuerda que no hay nada de engañoso ni deshonroso en lo que estás haciendo, querida. Eres su fuente de esperanza, y confía en ti. He puesto el yogur arriba. Tienes la llave en el bolsillo del anorak. ¿Lista? Adelante, pues.

El candado nuevo se abrió, la puerta de hierro requirió un empujón con las dos manos. Se oía una música suave por la radio, tal vez Brahms, pensó. Se quedó en el umbral de la puerta, llena de miedo y vergüenza y una tristeza nauseabunda y desesperada por lo que se disponía a hacer. El estaba tendido boca abajo, junto a la ventana arqueada, en el trozo de suelo donde tenía la cama, el largo cuerpo envuelto de la cabeza a los pies en una manta marrón, asomando por un extremo la punta del gorro de lana y por el otro los calcetines de diseño de Karsten. En orden, junto a él, había puesto todo lo que necesitaba para acompañarlo a su siguiente cárcel: la alforja de piel de camello, el abrigo negro muy plegado, los mocasines y los vaqueros de diseño de Karsten. ¿Estaba desnudo aparte de los calcetines y el gorro? Annabel cerró la puerta al entrar pero se quedó allí, separada de él por la buhardilla en toda su amplitud.

—Saldremos hacia la clínica de inmediato, Annabel, por favor —anunció Isa desde debajo de la manta—. ¿Ha proporcionado el señor Brue un guardia armado y un autobús gris maloliente con barrotes en las ventanillas?

—No hay autobús ni guardia armado, sintiéndolo mucho —contestó ella alegremente—. Tampoco hay clínica. Al final no irás a ninguna parte. —Evasiva, se dirigió hacia la cocina—. Para celebrarlo, he traído un desayuno exótico. ¿Te apetece venir aquí conmigo cuando te hayas levantado? Quizá quieras rezar.

Silencio. El roce en el suelo de unos pies con calcetines. Annabel se acuclilló ante la nevera, abrió la puerta, dejó la mochila al lado.

—¿No hay clínica, Annabel?

—No hay clínica —repitió ella, sin oír ya sus pisadas.

—Ayer me dijiste que debía ir a una clínica, Annabel. Ahora no debo ir. ¿Por qué?

¿Dónde estaba? Asustada, no se atrevía a volverse.

—No era tan buena solución como pensábamos —dijo en voz alta— Demasiada burocracia. Demasiadas instancias que rellenar, preguntas incómodas que contestar… —ideas de Erna Frey—, hemos decidido que ya estás bien donde estás.

—¿«Hemos»? ¿Tú y quién más?

—El señor Brue. Yo.

«Mantén a Brue entre vosotros —había aconsejado Bachmann—. Si Isa lo percibe como un ser superior, que siga así.»

—No entiendo vuestra motivación, Annabel.

—Hemos cambiado de idea, así de sencillo. Yo soy tu abogada; él, tu banquero. Hemos analizado las opciones y decidido que estás mejor aquí, en mi apartamento, donde quieres estar.

Annabel hizo acopio de valor y se volvió. Isa estaba de pie en el vano de la puerta, llenándolo, arrebujado en la manta marrón, un monje de ojos muy negros, observando la vaciar la mochila repleta de todo aquello que, según ella misma había dicho a Erna Frey, le gustaba a Isa: un cartón de seis yogures de fruta, bollos de semilla de amapola recién salidos del horno, miel griega, crema agria, queso emmental.

—¿Se deprimió el señor Brue al saber que tenía que pagar mucho dinero por la clínica, Annabel? ¿Por eso ha cambiado de idea?

—Ya te he dicho la razón: tu propia seguridad.

—Estás mintiéndome, Annabel.

Ella se levantó de pronto y giró sobre sus talones para mirarlo a la cara, a sólo un metro de él. En cualquier otro momento habría respetado la zona de exclusión invisible que los separaba, pero esta vez no se alejó.

—No te miento, Isa. Estoy diciéndote que, por tu propio bien, ha habido un cambio de planes.

—Tienes los ojos enrojecidos, Annabel. ¿Has estado bebiendo alcohol?

—No, claro que no.

—¿Por qué «claro», Annabel?

—Porque no bebo.

—Dime, por favor, ¿conoces bien a ese señor Tommy Brue?

—¿De qué me hablas?

—¿Has estado bebiendo alcohol con el señor Brue, Annabel?

—¡Isa, basta ya!

—¿Tienes una relación con el señor Tommy Brue, comparable a la relación que tuviste con ese hombre insatisfactorio en tu anterior apartamento?

—¡Isa, he dicho que basta!

—¿Es el señor Tommy Brue el sucesor de ese hombre insatisfactorio? ¿Ejerce el señor Brue un poder desproporcionado sobre ti? En casa de Leyla vi que te miraba con lujuria. ¿Has sucumbido a los bajos deseos del señor Brue por su riqueza material? ¿Cree el señor Brue que reteniéndome aquí en tu casa te somete a su voluntad y se ahorra de paso pagar grandes sumas a la clínica del KGB?

Annabel había recobrado el dominio de sí misma. No te queremos dócil, había dicho Bachmann. Te queremos creativa. Queremos tu cabeza fría como el hielo y tu mentalidad jurídica más rapaz, no un montón de mierda emocional y pueril que no va a ninguna parte.

—Mira, Isa —dijo ella con tono persuasivo, volviéndose hacia la mochila—. El señor Brue no sólo quiere darte alimento para el cuerpo. Mira lo que te manda.

Una edición en tapa rústica, en un solo volumen, de Aguas primaverales y Primer amor de Turguénev.

Los cuentos de Chéjov, también en ruso.

Un discman, mucho mejor que su vieja grabadora, con discos de Rachmaninov, Chaikovski y Prokófiev, y —porque Erna piensa en todo— pilas de repuesto.

—El señor Brue nos aprecia y respeta a los dos —dijo ella—. No es mi amante. Eso sólo son imaginaciones tuyas No queremos tenerte aquí ni un día más de lo necesario Haríamos cualquier cosa por conseguir tu libertad. Debes creerlo.

La furgoneta amarilla permanecía donde antes había dejado a Annabel. El mismo muchacho seguía al volante. Erna Frey aún ocupaba el asiento del acompañante. Tenía la radio puesta y escuchaba a Chaikovski. Annabel cargó la bicicleta detrás y después la mochila. Saltó al interior y cerró de un portazo.

—Ha sido lo más inmundo que he tenido que hacer en la vida —comentó, mirando por el parabrisas—. Muchas gracias. Me lo he pasado en grande.

—Tonterías, querida. Lo has hecho a pedir de boca —respondió Erna Frey—. Está encantado. Escucha.

Seguía oyéndose Chaikovski por la radio, pero la recepción sonaba extrañamente distorsionada, hasta que Annabel reconoció las ruidosas pisadas de Isa en la buhardilla con los mocasines de Karsten, cantando a pleno pulmón con discordante voz de tenor.

—Así que también he hecho eso —dijo Annabel—. Estupendo.
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Una glicina colgaba por encima del porche de madera. El jardín, exiguo pero impecable, cuidado a la manera romántica, tenía rosales y un estanque con nenúfares surtido de agua por ranas ornamentales. La propia casa era pequeña pero bonita, una casita de Blancanieves con rústicas tejas rosadas y pintorescas chimeneas junto a uno de los canales más deseables de Hamburgo. Eran las siete en punto de la tarde. Bachmann conocía la importancia de la puntualidad. Vestía su mejor traje burocrático y llevaba un maletín oficial. Se había lustrado los zapatos negros y, con la ayuda de la laca de Erna Frey, había sometido temporalmente su rebelde mata de pelo, ahora liso.

—Schneider —musitó por el portero automático, y la puerta se abrió de inmediato.

En cuanto entró, Frau Ellenberger se apresuró a cerrarla.

En las dieciocho horas poco más o menos desde que Erna Frey había acompañado a Annabel a la cama, Bachmann, con ayuda de Maximilian, había asediado el ordenador central del Servicio en busca de todos los Karpov existentes conocidos por el hombre, telefoneado a un contacto suyo en el Servicio de Seguridad austríaco para obligarlo a desenterrar la deplorable historia de Brue Frères en Viena durante sus años de decadencia, acorralado al picajoso jefe de vigilancia callejera de Arni Mohr para sonsacarle la forma de vida observada del socio mayoritario superviviente del banco, enviado a un investigador a tomar por asalto los archivos del departamento financiero de Hamburgo, y —a mediodía— acosado durante una hora entera a Michael Axelrod del Comité Conjunto por la línea codificada con Berlín, antes de pedir todos los expedientes sobre un respetadísimo estudioso musulmán que vivía en el norte de Alemania y era conocido por sus opiniones moderadas y modales corteses en televisión.

Para algunos de los expedientes, Bachmann se vio obligado a solicitar una autorización especial de la sección de blanqueo de dinero del Comité Conjunto. A ojos de Erna Frey, su comportamiento tenía algo de demencial mientras iba y venía a rastras desde la guarida de investigadores a su propio cubil, fumaba incontables cigarrillos, se sumergía en los expedientes esparcidos por encima de su escritorio o le pedía a Erna que le dejara ver algún comunicado que él mismo había enviado y olvidado, y permanecía ahora enterrado en las entrañas del ordenador de Erna.

—¿Por qué esos malditos británicos precisamente? —había querido saber—, ¿Por qué un maleante ruso va a un banco británico en una ciudad austríaca? Sí, Karpov padre admira la hipocresía inglesa, de acuerdo. Respeta sus mentiras caballerosas. Pero ¿cómo carajo los encontró? ¿Quién lo remitió a ellos?

Y a las tres de la tarde: ¡Eureka! Lo tenía en la mano, una delgada carpeta marrón extraída de las catacumbas de la fiscalía. Marcada para ser destruida, se había librado de las llamas por milagro. Una vez más Bachmann había fabricado la coyuntura.

Sentados en sillones estampados de flores, uno frente al otro, en el balcón cerrado de aquel impoluto salón que era un trozo de Inglaterra, bebían té Earl Grey en tazas de la mejor porcelana china de Minton. En las paredes, grabados del viejo Londres y paisajes de Constable. En una librería Sheraton, ediciones de Jane Austen, Trollope, Hardy, Edward Lear y Lewis Carroll. Junto a la ventana, vaporosas flores de primavera en macetas de Wedgwood.

Durante un largo rato ninguno de los dos habló. Bachmann sonreía benévolamente, en general para sí. Frau Ellenberger contemplaba la cortina de encaje de la ventana.

—¿Se opone a que grabe la conversación, Frau Ellenberger? —preguntó él.

—Categóricamente, Herr Schneider.

—Pues nada de grabaciones —anunció Bachmann de manera concluyente, guardando una grabadora en el maletín al mismo tiempo que dejaba la otra en marcha—. Pero sí puedo tomar notas —afirmó, colocándose una libreta en las rodillas y alzando el bolígrafo.

—Necesitaré una copia de lo que tenga intención de archivar —dijo ella—. Si me hubiese avisado con más tiempo, mi hermano estaría aquí para representarme. Por desgracia, esta tarde tenía otro asunto que atender.

—Su hermano puede venir a inspeccionar nuestros archivos cuando lo desee.

—Esperemos, Herr Schneider —dijo Frau Ellenberger.

Al abrirle la puerta se había ruborizado. Ahora presentaba una palidez espectral. Y era bella: de ojos grandes y vulnerables, pelo peinado hacia atrás, cuello largo y perfil de muchacha, era para Bachmann una de esas mujeres hermosas que llegan inadvertidamente a la mediana edad, y desaparecen.

—¿Puedo empezar? —preguntó él.

—Por favor.

—Hace siete años usted hizo una declaración jurada voluntaria a mi predecesor y colega, Herr Brenner, en lo tocante a ciertas preocupaciones suyas acerca de las actividades de su empresa en esa época.

—No he cambiado de empresa, Herr Schneider.

—Hecho que nos consta, y respetamos —respondió Bachmann con actitud reverente, tomando nota de manera ostentosa con el propósito de tranquilizarla.

—Esperemos, Herr Schneider —repitió Frau Ellenberger, dirigiéndose a las cortinas de encaje, a la vez que se aferraba a los brazos del sillón.

—¿Me permite decir que la admiro por su valor?

Tal vez sí se lo permitía, o tal vez no, ya que no dio la menor señal de haberlo oído.

—También por su honradez, claro está. Pero sobre todo por su valor. ¿Me permite preguntarle qué la impulsó a actuar de ese modo?

—¿Y usted me permite a mí preguntarle qué hace aquí?

—Karpov —contestó Bachmann en el acto—. Grígori Borísovich Karpov. Preciado cliente del banco Brue Fréres, Viena, ahora en Hamburgo. Titular de una cuenta Lipizzaner.

Mientras hablaba, ella se volvió para mirarlo, en parte, o eso le pareció a Bachmann, con desagrado, pero en parte también con honda, aunque culpable, satisfacción.

—No me diga que ha vuelto a las andadas —exclamó.

—El propio Karpov, no lamento informarle, ya no está entre nosotros, Frau Ellenberger. Pero su obra le sobrevive. Como también la de los otros criminales con quienes estaba asociado. Razón por la que, sin violar el secreto oficial, estoy aquí. La historia no se detiene a tomar aliento, dicen. Cuanto más escarbamos, más retrocedemos en el tiempo. Permítame hacerle una pregunta: ¿le dice algo el nombre de Anatoli? ¿Anatoli, consigliere del difunto Karpov?

—Muy lejanamente. Como nombre. Era el amañador.

—Pero no llegó a conocerlo.

—No había intermediarios. —Se corrigió—. Aparte de Anatoli, claro. El «amañador extraordinaire» de Karpov, como lo llamaba el señor Edward. Pero, cuidado, Anatoli no era sólo un amañador. Era más bien un enderezador. Se dedicaba a coger los asuntos torcidos de Karpov y enderezarlos.

Bachmann apuntó el chocante comentario pero no ahondó en él.

—¿E Iván? ¿Iván Grigórevich?

—No conozco a ningún Iván, Herr Schneider.

—El hijo natural de Karpov. El que más tarde se haría llamar Isa.

—No conozco a ningún descendiente del coronel Karpov, ni natural ni de ninguna otra clase, aunque sin duda tenía muchos. El señor Brue hijo me hizo esa misma pregunta hace sólo unos días.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me la hizo.

De nuevo Bachmann dejó pasar la observación. Un interrogador medianamente aceptable, se complacía en preconizar las contadas veces que le daban rienda suelta con los recién llegados al Servicio, no echa abajo la puerta de la calle. Llama al timbre de delante, y luego entra por la puerta de atrás. Pero no se contuvo por eso, como más tarde admitió ante Erna Frey. Fue por «la otra música» que oía: la sensación de que, mientras Frau Ellenberger le contaba una historia, él escuchaba otra, y también ella.

—Así pues, ¿puedo preguntarle, Frau Ellenberger, remontándonos al pasado, si me permite, qué la indujo siete años atrás a hacer esa valerosísima declaración?

Ella tardó un rato en oírlo.

—Soy alemana, ¿es que no se da cuenta? —contestó, malhumorada, justo cuando él se disponía a repetir la pregunta.

—Sí, ciertamente.

—Yo regresaba a Alemania. Mi patria.

—De Viena.

—Fréres estaba a punto de abrir una sucursal en Alemania. En mi Alemania. Yo quería… sí, bueno, yo quería… —dijo airada, y miró al jardín con expresión ceñuda a través de las cortinas de redecilla, como si buscara allí el motivo de su irritación.

—¿Quería trazar una línea, quizás? ¿Una línea entre el presente y el pasado? —apuntó Bachmann.

—Quería volver a entrar en mi país en un estado puro —replicó, de pronto más animada—. Sin tacha. ¿No lo entiende?

—Aún no del todo, pero creo que estoy en camino, no me cabe duda.

—Quería empezar limpia. En el banco. En mi vida. ¿Acaso no forma eso parte de la naturaleza humana? El deseo de empezar de nuevo. Quizás usted no piense lo mismo. Los hombres son distintos.

—También se daba la circunstancia, según creo, de que acababa de fallecer el que fuera su distinguido jefe durante muchos años, y Brue hijo —empleando el mismo término que ella para referirse a él— había asumido recientemente la dirección del banco —afirmó Bachmann, bajando la voz en señal de sometimiento al tono didáctico de ella.

—Así es, Herr Schneider. Ha hecho los deberes, me complace observar. Hoy día son tan pocos los que hacen sus deberes… Yo era muy joven —informó con un tono de auto—diagnóstico implacable— Mucho más joven de la edad que en realidad tenía, le diré. Si me comparo con la juventud de hoy día, era una niña. Procedía de una familia pobre, y no tenía la menor experiencia del mundo en su sentido más amplio.

—Pero ¡permítame, usted era sólo una recluta, una novata, por primera vez en el campo de batalla! —protestó Bachmann, remedando su indignación—. Las órdenes venían de arriba y usted las obedecía. Era joven e inocente, y estaba en una posición de confianza. ¿No es un poco severa consigo misma, Frau Ellenberger?

¿Lo oía? Y si lo oía, ¿por qué sonreía? La voz de Frau Ellenberger cambiaba por momentos. Ahora parecía más joven. Cuando comenzó a hablar de nuevo, le insufló una cadencia más viva, un dejo más suave, más fresco, más vienes, que revistió de una pátina de perdón incluso las observaciones más severas. Y esa voz más joven llegó acompañada de una figura más joven: todavía remilgada, todavía respetuosamente erguida, pero más activa y coqueta en sus gestos. Más raro aún fue el hecho de que su misma manera de hablar parecía escogida para deleitar el oído de alguien superior a ella en edad y rango, en tanto que Bachmann no era ni lo uno ni lo otro, y de que, en un acto inconsciente de ventriloquia retrospectivo, ella evocaba no sólo la voz de su juventud extinta, sino la voz en que se había desarrollado la relación con la persona que ella describía.

—Alrededor tenía gente atrevida, Herr Schneider —recordó, aunque con cariño—. Muy atrevida, con tal de captar la atención del señor Edward. —Un nombre que valorar y poseer. Un nombre que saborear—. Pero ése no era mi estilo, ni mucho menos. Nada más lejos. Fue mi reticencia, no mi atrevimiento, lo que me valió su aceptación. Me lo dijo él mismo: «Elli, cuando andas buscando a una chica para todo, es mejor elegir a la que se queda al fondo de la multitud». Ese era su lado tosco —añadió como sumida en una ensoñación—. Al principio ese lado tosco me cogió por sorpresa. No era fácil acostumbrarse. Una no se lo esperaba en un caballero tan refinado como el señor Edward. Con el tiempo, empezó a gustarme. Era auténtico —dijo con orgullo, y volvió a quedarse en silencio.

—Y entonces usted tenía sólo… ¿cuántos años? —preguntó Bachmann finalmente, pero con mucha delicadeza, resuelto a no romper el hechizo por nada del mundo.

—Veintidós, y con las mejores calificaciones en el curso de secretariado. Verá, mi padre había muerto cuando yo era niña. Una nube oscurece las circunstancias de su muerte, no me importa decírselo. Se ahorcó, oí contar, pero nunca me lo confirmaron oficialmente. Somos católicos. El hermano de mi madre tuvo la bondad de acogernos. Vivía en Passau y era sacerdote. ¿Qué otra cosa iba a ser en Passau? Por desgracia, con los años, mi tío desarrolló un afecto excesivo hacia mí, y consideré prudente, a riesgo de disgustar a mi madre, trasladarme a la escuela de secretariado de Viena. Sí. En fin. En ésas estábamos. Me violó, si quiere saber la verdad. En ese momento casi ni me di cuenta. Una no se da cuenta, si es inocente.

Y volvió a quedarse en silencio.

—Y Brue Frères debió de ser su primer empleo —apuntó Bachmann.

—Sólo puedo decirle —continuó Frau Ellenberger en respuesta a una pregunta que él no había planteado— que el señor Edward me trató con una consideración ejemplar.

—Jamás lo habría dudado.

—El señor Edward era un modelo de decoro.

—Mi departamento no lo pone en tela de juicio. Tenemos la impresión de que se dejó llevar por las malas influencias.

—Era inglés en el mejor sentido de la palabra. Cuando el señor Edward se confió a mí, me sentí halagada. Cuando me invitó a acompañarlo en su vida social, por ejemplo a «una pequeña cena» —empleó las palabras en inglés— después de una larga jornada de trabajo y antes de volver a casa a relajarse con su familia, me sentí orgullosa de ser la elegida.

—¿Y quién no? Nadie.

—El hecho de que no sólo tuviese edad suficiente para ser mi tío, sino casi mi abuelo, no me despertó gran preocupación —continuó con severidad, como para dejar constancia—. Acostumbrada ya a recibir las atenciones de un hombre mayor, las acepté como algo normal para alguien en mi posición. La diferencia estaba en que el señor Edward tenía un no sé qué. No era mi tío. Cuando le conté a mi madre lo que había ocurrido, mi situación no le pareció desafortunada, sino que, muy al contrario, me aconsejó que no la pusiera en peligro por consideraciones menores. El señor Edward, con un solo hijo de quien acordarse, seguramente no se olvidaría de una joven bonita que le había proporcionado una amistad cariñosa en el ocaso de su vida.

—Y no se olvidó, ¿verdad que no? —instó Bachmann, lanzando una mirada ponderativa a la sala, pero había vuelto a perderla, y casi, o esa impresión le dio, se había perdido ella misma—. Así pues, Frau Ellenberger —prosiguió animadamente, partiendo de cero—, ¿en qué preciso momento, diría usted, la intrusión del coronel Karpov ensombreció la felicidad que compartían, si me permite expresarlo así?

¿De verdad no lo había oído?

¿Aún no?

Frau Ellenberger enarcó las cejas al máximo. Ladeó la cabeza con expresión atenta e inició otra declaración para el expediente:

—La llegada de Grígori Borísovich Karpov como cliente importante de Frères coincidió con el pleno e inverosímil florecimiento de mi relación con el señor Edward. Ni entonces ni ahora puedo establecer qué fue primero. El señor Edward había entrado en lo que no puedo por menos de describir como su segunda o tercera juventud. Era firme en sus atenciones hacia mí, y de espíritu mucho más aventurero que un sinfín de hombres más jóvenes de la comunidad bancada vienesa. —Caviló, empezó a decir algo, movió la cabeza en un gesto de negación y esbozó una picara sonrisa de reminiscencia—. Muy firme, si quiere saber la verdad. —El momento se desvaneció—. Me ha preguntado cuándo, creo recordar. Cuándo entró en escena, supongo que se refiere a eso. Karpov. ¿No?

—Algo así.

—Permítame hablarle de Karpov, pues.

—Adelante, por favor.

—Sería tentador describir a Karpov como el oso ruso arquetípico. Pero eso sólo es la mitad de la historia. En el señor Edward ejerció el efecto de un tónico revitalizante. «Karpov es mi mosca española», me comentó una vez. La irreverencia de Karpov para con las convenciones de la vida encendió una chispa de afinidad en el corazón del señor Edward. En las semanas previas a la inauguración del sistema Lipizzaner, el señor Edward viajó a Praga, París y Berlín Este con la única finalidad de reunirse con nuestro nuevo cliente.

—¿Con usted?

—Conmigo a veces, sí. Conmigo a menudo, de hecho. Y a veces acompañaba a Karpov el pequeño Anatoli con su maletín, el bueno de él. Siempre me pregunté qué guardaba ahí dentro. ¿Un arma? El señor Edward decía que llevaba su pijama. ¿Se imagina un maletín en un club nocturno? ¡Y lo pagaba absolutamente todo con dinero que sacaba del maletín! De un bolsillo en la parte delantera. Nunca vimos el interior. Era alto secreto. Por alguna razón, su calva hacía la situación aún más graciosa.

Se permitió una risita de niña.

—Ni un minuto de aburrimiento, imposible con Karpov. Cada encuentro era una mezcla de anarquía y cultura, y nunca sabías con cuál te iba a salir. —Frunció profundamente el ceño, y se corrigió—. Le diré una cosa, Herr Schneider. El coronel Karpov era un admirador auténtico y apasionado de toda forma de arte, música y literatura, también de la física. Y de las mujeres, claro está. Ni que decir tiene. En ruso, se definiría a sí mismo como kulturny. Cultivado.

—Gracias —dijo Bachmann, escribiendo con diligencia en su cuaderno.

El mismo tono estricto:

—Después de estar de juerga en un club hasta el amanecer, y de hacer uso de las habitaciones de arriba… dos o incluso tres veces, puedo decir… y de departir sobre literatura entre visita y visita, necesitaba explorar de inmediato las galerías de arte y visitar los espacios culturales de la ciudad. Dormir, tal como nosotros lo entendemos, era un concepto desconocido para él. Para el señor Edward, y para mí personalmente, fue un viaje educativo irrepetible.

Desprendiéndose de su severidad, empezó a cabecear y reír calladamente. A modo de acompañamiento, Bachmann le ofreció su sonrisa de payaso.

—¿Y se hablaba abiertamente de las cuentas Lipizzaner en esas ocasiones? —preguntó—. ¿O era todo… chist, chist, material reservado… algo sólo entre los dos hombres? ¿Y Anatoli cuando estaba presente?

Otro inquietante silencio y de pronto se le ensombreció el rostro con el recuerdo.

—Uy, el señor Edward, incluso en sus momentos más desinhibidos, era siempre muy reservado, se lo aseguro —protestó, reconociendo la pregunta sin contestarla directamente—. En cuestiones bancarias, eso era lo lógico, supongo. Pero también en cuestiones de la esfera privada. A veces yo me preguntaba si era la única, aparte de la señora Brue. Pero entonces ella murió —añadió con un mohín—. Él quedó muy afectado, sin duda. Muy triste en realidad. Verá, yo había pensado que quizá nos casaríamos. Resultó que no había quedado plaza vacante. No para Elli.

—Y también era reservado sobre su amigo británico, el señor Findlay, dijo usted en su declaración, si la memoria no me engaña —le recordó Bachmann, introduciendo con la ligereza de una pluma la pregunta que lo había llevado allí.

Se le había ensombrecido el rostro. Echó al frente el mentón en actitud de rechazo, apretando los labios.

—¿No se llamaba así? ¿Findlay? ¿El inglés misterioso? —insistió Bachmann como si tal cosa—. Así consta en su declaración. ¿O me equivoco?

—No. No se equivoca. Fue Findlay quien se equivocó. Y mucho.

—¿Findlay, la influencia malévola oculta tras las cuentas Lipizzaner, podría decirse, incluso?

—Nadie debería interesarse en el señor Findlay. El señor Findlay debería quedar relegado al olvido por siempre jamás, eso es lo que debería ocurrir con nuestro señor Findlay —contestó ella, adoptando una vocecilla de canción infantil, aunque rebosante de ira—. ¡Al señor Findlay habría que cortarlo en trocitos y meterlo en una olla hasta que estuviese bien cocido!

El repentino brote de energía con que se había expresado confirmó lo que Bachmann sospechaba desde hacía rato: que si bien podían estar bebiendo té inglés en tazas de porcelana fina en una bandeja de plata, con un colador de plata y una jarrita de leche de plata y una tetera de plata, y saboreando galletas escocesas caseras de mantequilla, los efluvios que llegaban a él esporádicamente en el aliento de Frau Ellenberger correspondían a algo mucho más potente que un simple té.

—¿Tan malo era? —preguntó Bachmann, maravillado—Cortarlo en trozos. Darle su merecido. —Pero ella se había retirado a sus propias evocaciones, así que bien podría haber estado hablando solo—. Aunque no se crea, me hago cargo. Si alguien tomara el pelo a mi jefe, yo también me pondría hecho una furia. Allí sentada, de brazos cruzados, viendo cómo llevaban al huerto a su superior… —Sin respuesta—. Aun así, debía de ser todo un personaje, nuestro señor Findlay, ¿no? Cualquiera capaz de desviar al señor Edward del camino recto, presentarle a maleantes rusos como Karpov y su amañador extraordinaire…

Había roto el hechizo.

—¡Perdone, pero Findlay no era todo un personaje! —replicó Frau Ellenberger, colérica—. No era un personaje ni mucho menos. El señor Findlay era una acumulación de características robadas a otras personas.

De pronto se llevó las manos a los labios para tapárselos.

—¿Qué aspecto tenía ese Findlay? Retrátelo en palabras. El señor Findlay.

—Artero. Perverso. Lustroso. Nariz seca.

—¿Edad?

—Cuarenta. O eso aparentaba. Pero su sombra era mucho, mucho más vieja.

—¿Estatura? ¿Apariencia general? ¿Algún rasgo físico que recuerde?

—Dos cuernos y un rabo largo y un olor a azufre muy intenso.

Bachmann cabeceó en un gesto de asombro.

—Ciertamente, no le caía muy bien, ¿eh?

Frau Ellenberger experimentó otra de sus bruscas metamorfosis. Enderezó la espalda como una maestra de escuela, apretó los labios y fijó en él una mirada de severo reproche.

—Cuando un hombre es excluido intencionadamente de tu vida por un tercero, Herr Schneider… de la vida de una… un hombre con quien tienes un vínculo emocional, a quien te has mostrado en toda tu feminidad… no tiene nada de raro despreciar y desconfiar de ese tercero, y más aún si es quien ha seducido y corrompido… la integridad bancada de tu… del señor Edward.

—¿Coincidió con él muchas veces?

—Una, y con una me bastó para formarme una opinión. Pidió una entrevista, presentándose como un cliente potencial normal y corriente. Vino al banco y entablé con él una conversación intrascendente en la sala de espera, lo que era parte de mis obligaciones. Sólo en esa ocasión apareció por el banco. En adelante, Findlay operó su magia maléfica y yo me vi excluida por completo. Por los dos.

—¿Podría explicarme eso?

—Podíamos estar en medio de un momento íntimo, el señor Edward y yo. Solos. O durante un dictado, daba igual. Sonaba el teléfono. Era Findlay. Tan pronto como el señor Edward oía su voz, me salía con «Elli, ve a empolvarte la nariz». Si Findlay quería ver al señor Edward, la reunión se celebraba en algún otro sitio de la ciudad, nunca en el banco, y de nuevo yo quedaba excluida. «Esta noche no, Elli. Ve a guisarle un pollo a tu madre.»

—¿Se quejó usted al señor Edward de este trato tan desatento?

—Su respuesta era que en el mundo hay ciertos secretos de los que ni siquiera yo podía ser partícipe, y Teddy Findlay era uno de esos secretos.

—¿Teddy?

—Ese era su nombre de pila.

—Creo que ese detalle no lo había mencionado usted antes.

—Preferí no hacerlo. Éramos Teddy y Elli. Sólo por teléfono, claro. Y en virtud de un encuentro en la sala de espera durante el que no hablamos de nada digno de mención. Todo fue una farsa. Eso era Findlay en esencia: un farsante. Nuestra supuesta familiaridad por teléfono nunca habría sobrevivido a la realidad, de eso puede estar seguro. El señor Edward deseaba que yo le viera la gracia a su impertinencia, y yo, como es natural, se la veía.

—¿Por qué está tan segura de que Findlay se escondía detrás de la operación Lipizzaner?

—¡La montó él!

—¿La montó con Karpov?

—Con Anatoli, actuando en nombre de Karpov, a veces. O eso me pareció entender. A distancia. Pero la creación era sólo suya. Se jactaba de ello. Mis Lipizzaner. Mi pequeña cuadra. Mi señor Edward, era lo que en realidad quería decir. Estaba todo planeado. El pobre señor Edward no tuvo la menor opción. Cayó en una trampa. Primero la llamada telefónica, muy bromista, encantador, pidiendo una cita… privada y personal, claro, sin terceros, nada que conste en acta. Luego la invitación halagüeña a la embajada británica y una copa con el embajador para darle rango oficial. ¿Cómo oficial?, quisiera yo saber. Los Lipizzaner no tenían nada de oficial. Eran todo lo contrario de lo oficial. Estaban dopados y maneados ya desde el principio. ¡Impostores cazcorvos presentados como si fueran purasangres, eso eran!

—Ah, sí, la embajada —convino Bachmann con cierta vaguedad, como si por un momento se hubiera olvidado de la «embajada», porque un interrogador medianamente aceptable no echa abajo la puerta. Pero en realidad era la primera vez que oía hablar de la embajada británica, y lo sería también para Erna Frey. Nada en la declaración de Frau Ellenberger de siete años antes los había preparado para la implicación de la embajada británica en Viena.

—¿Y dónde encaja exactamente la embajada? —preguntó con fingido bochorno—. Refrésqueme la memoria, si no le importa, Frau Ellenberger. Quizá no he hecho los deberes tan bien como pensábamos.

—El señor Findlay se había presentado inicialmente como una especie de diplomático británico —respondió ella con causticidad—. Un diplomático informal, si es que existe esa raza, cosa que dudo.

A juzgar por la expresión de Bachmann, también lo dudó, pese a que él mismo lo había sido.

—Más tarde se reinventó como asesor financiero. Si quiere saber mi opinión, no era ni lo uno ni lo otro. Era un charlatán de feria, y siempre lo fue.

—Así que los Lipizzaner llegaron al mundo por gentileza de la embajada británica en Viena —meditó Bachmann en voz alta—. ¡Claro! Sí, ahora me acuerdo. Disculpe la laguna.

—Fue allí donde se guisó el plan Lipizzaner, no me cabe la menor duda. La noche en que el señor Edward regresó de esa primera reunión en la embajada, me explicó a grandes rasgos toda la operación. Me quedé de una pieza, pero yo no era quién para exteriorizar mi asombro. En adelante, toda labor de pulimento o mejora se planteaba invariablemente después de la correspondiente consulta con el señor Findlay. Ya fuera en una ciudad extranjera o en Viena, pero lejos del banco, o por teléfono de una forma astutamente camuflada que el señor Edward insistía en llamar su «lenguaje cifrado». Era un término que nunca le había oído emplear. Buenas noches, Herr Schneider.

—Buenas noches, Frau Ellenberger.

Pero Bachmann no se movió. Y ella tampoco. A lo largo de toda su carrera, confió a Erna Frey más tarde, nunca había estado tan cerca de un momento de intuición parapsicología, Frau Ellenberger le había ordenado que se marchara, pero él no se había ido, porque adivinaba que ella sabía algo más que se moría por contarle, pero a la vez temía contarlo. Forcejeaba con su sentido de la lealtad por un lado y su indignación por el otro. De pronto se impuso la indignación:

—Y ahora ha vuelto —susurró, atónita, con los ojos muy abiertos—. Para hacer lo mismo con el pobre señor Tommy, que no es ni la mitad de hombre que su padre. Le olí la voz en cuanto telefoneó. A azufre, a eso olía. Es un Belcebú. Foreman. Esta vez se presentó como Foreman. El amo del cotarro, tiene que serlo, siempre lo ha sido. ¡A saber quién será la semana que viene!

A sólo cien metros de donde aguardaba el coche de Bachmann, en la misma carretera, había una arboleda junto al lago con un sinuoso camino público. Después de entregar su maletín al conductor, lo asaltó un deseo espontáneo de pasear solo por allí. Encontró un banco y se sentó. Anochecía. Había empezado la hora mágica de Hamburgo. Abstraído en sus pensamientos, contempló la creciente oscuridad en el lago y las luces de la ciudad que aparecían alrededor. Antes, por un momento, como un ladrón con conciencia, había experimentado la sensación de haber robado a quien no debía. Cabeceando por haber flaqueado momentáneamente en su determinación, extrajo un móvil de un bolsillo del traje burocrático y seleccionó la línea directa de Michael Axelrod.

—¿Sí, Günther?

—Los ingleses quieren lo mismo que nosotros —anunció—. Sin nosotros.

Por teléfono, Ian Lantern no podía haber sido más encantador, eso Brue tenía que reconocerlo. Adoptó un tono de disculpa, aceptó plenamente la excusa de que Tommy tenía una agenda apretadísima y aseguró que por nada del mundo se atrevería a importunarlo, pero Londres se le había echado encima.

—Lamentablemente, no puedo decir nada más por la línea abierta. Necesito un cara a cara contigo ya mismo, Tommy, ayer mejor que hoy. Bastará con una hora. Sólo tienes que decirme dónde y cuándo.

Como no era tonto, Brue se puso en guardia de inmediato.

—¿Se trata del mismo asunto del que hablamos largamente en la comida, por casualidad? —insinuó sin ceder un ápice de terreno.

—Tiene que ver. No del todo, pero le anda cerca. El pasado asoma de nuevo su fea cabeza. Pero no es nada amenazador. Nada que pueda desacreditar a nadie. En realidad, te beneficia. Una hora, y quedarás libre.

Tranquilizado, Brue echó una ojeada a su agenda, pese a que no era necesario. El miércoles por la noche Mitzi iba a la ópera. Ella y Bernhard tenían abono los dos. Para Brue, eso equivalía a fiambres de la nevera o una cena y una partida de billar en el Club Anglo—Germano: los miércoles podía elegir.

—¿Te iría bien a las siete y cuarto en mi casa?

Se dispuso a darle la dirección pero Lantern lo atajó.

—Estupendo, Tommy. Allí me tendrás puntualmente.

Y así fue. Con un coche y un chófer que esperó fuera. Y flores para Mitzi. Y la maldita sonrisa que permanecía inamovible mientras tomaba sorbos de agua con gas, acompañada de hielo y una rodaja de limón.

—No, me quedaré de pie, si no te importa —dijo afablemente cuando Brue le ofreció asiento—. Después de tres horas en la autobahn, resulta agradable estirar estas viejas piernas.

—Deberías probar el tren.

—Sí, debería, ¿verdad?

Así que Brue también se quedó de pie, con las manos detrás de la espalda, adoptando la actitud cortés pero algo adusta de un hombre ocupado que padece una intrusión en su propia casa y tiene derecho a una explicación.

—Vamos muy justos de tiempo, Tommy, como te dije, así que primero te describiré la situación complicada en que te encuentras tú, y después de eso quizá podamos repasar la situación complicada en que nos encontramos nosotros. ¿Conforme?

—Como gustes.

—A propósito, yo me ocupo del terrorismo. Creo que no lo mencionamos en la comida, ¿verdad que no?

—Creo que no.

—Ah, y no te preocupes por Mitzi. Si ella y su amigo deciden escaparse en el descanso, mis chicos serán los primeros en avisarnos. ¿Por qué no te sientas y te acabas ese whisky que estabas tomándote?

—Estoy bien así, gracias.

Lantern quedó un tanto decepcionado, pero procedió de todos modos:

—No fue muy agradable, te diré, Tommy, enterarme por mediación de mi homólogo alemán de que, lejos de desconocer el paradero del tal Isa Karpov, pasaste media noche con él en compañía de testigos. Con eso, hemos quedado como imbéciles. Y no es que no te lo preguntáramos, ¿verdad?

—Me pedisteis que os informase en caso de que reclamara la cuenta. No la había reclamado. Ni lo ha hecho todavía.

Lantern aceptó el argumento de Brue, como haría en deferencia a un hombre de mayor edad, pero quedó claro que no le complacía plenamente.

—Para serte franco, había ahí mucha información, que tú tenías y nos habría venido bien. Nos habría dado ventaja en el juego, y en lugar de eso hemos tenido que tragarnos una buena lección de humildad.

—¿Qué juego?

Un asomo de pesar apareció en la sonrisa de Lantern.

—Sin comentarios, sintiéndolo mucho. En nuestra profesión saber es una necesidad, Tommy.

—También en la mía.

—De hecho, Tommy, hemos llevado a cabo un pequeño estudio sobre tus motivaciones. Nosotros y Londres. Tus antecedentes familiares, la hija de tu primera mujer… ¿Georgie, se llama?… ¿Hija de Sue? Nadie entendió del todo por qué os separasteis, lo cual es triste, como siempre pienso. Una especie de muerte, en realidad; un divorcio innecesario es eso, en mi opinión. Mis propios padres nunca lo superaron, eso me consta. Yo en cierto modo tampoco, supongo. En cualquier caso, está embarazada, lo que es una buena noticia. Georgie, quiero decir. Debes de estar loco de contento.

—¿De qué demonios estás hablando? Métete en tus asuntos, ¿quieres?

—Sólo intentamos aclarar por qué pusiste tantos obstáculos, Tommy, y qué estabas protegiendo. O a quién. ¿Sólo a ti mismo?, nos preguntamos. ¿O a Brue Frères? ¿Era al joven Karpov? ¿Te encaprichaste de él de una u otra manera? En serio, Tommy, fue una sarta de mentiras. Nos engañaste del todo. Desde luego es admirable, mal que me pese.

—Me parece recordar que vosotros tampoco fuisteis muy generosos con la verdad. Lantern prefirió no oírlo.

—Ahora bien —prosiguió con desenfado—, después de echar un vistazo al estado un tanto alicaído de las finanzas de Brue Frères, y de hacer un cálculo aproximado de lo que el viejo Karpov debió de apartar, tenemos la impresión de entenderte mejor: ¡ah, así que Tommy va de eso! Espera que los millones del viejo Karpov le hagan más grata la vejez. Con razón no quiere que nadie los reclame. ¿Algún comentario al respecto?

—¿Por qué no suponemos que estás en lo cierto, y listo? —replicó Brue—. Y después sales de mi casa.

La juvenil sonrisa de Lantern se ensanchó en una expresión compasiva.

—Eso no puedo hacerlo, Tommy, sintiéndolo mucho. Y tú tampoco, no sé si me entiendes. Además, en el caso hay implicada una joven, según tenemos entendido.

—Tonterías. Yo no tengo a ninguna joven. Eso no son más que estupideces. A menos que te refieras a la abogada del chico… —fingiendo desesperadamente rebuscar en su cerebro—, Frau Richter. Rusohablante. Su representante en la solicitud de asilo político y demás.

—Y está de muy buen ver, dicho sea de paso, a juzgar por lo que hemos oído. Si es que te gustan pequeñitas, como es mi caso.

—No me he fijado. Lamento decir que a mi edad ya no tengo el ojo de antes para las mujeres.

Evaluando la necesidad de Brue de oír en ese momento un comentario que restara importancia a su edad, Lantern se acercó al aparador y, muy distendido, se sirvió más agua con gas.

—Esa es, por tanto, tu situación complicada, Tommy, que ya ampliaré a su debido tiempo. Pero entretanto desearía darte a conocer mi situación complicada, que, sinceramente, gracias a ti, no es mucho mejor que la tuya. ¿Me permites?

—Si te permito ¿qué?

—Acabo de decírtelo. Describirte hasta qué punto estamos con la mierda al cuello por tu culpa. ¿Me escuchas o no?

—Claro que sí.

—Bien. Porque mañana por la mañana, a las nueve en punto, aquí en Hamburgo, acudiré a una reunión en extremo delicada y muy secreta cuyo tema será nada menos que Isa Karpov, a quien simulaste no haber visto nunca. Cuando sí lo habías visto.

Se había convertido en otra persona: didáctico, imparable y napoleónico, pulsando con la voz palabras inesperadas como notas de un piano mal afinado.

—Y en esa reunión, Tommy, donde gracias a ti preveo estar prácticamente entre la espada y la pared, necesito… mi departamento necesita… todos los que intentamos hacer las cosas bien en estas circunstancias en extremo delicadas… Londres, los alemanes, además de otros servicios amigos que no me molestaré en mencionar en esta coyuntura… necesitamos que tú, el señor Tommy Brue del banco Brue Frères… como buen patriota británico y declarado enemigo del terrorismo… no sólo estés dispuesto a colaborar conmigo, sino también deseoso de hacerlo, de cualquier manera, forma o modo, conforme a las imposiciones de esta operación del máximo secreto, respecto a la cual, al menos de momento, permanecerás totalmente desinformado. Por tanto, mi pregunta es: ¿estoy en lo cierto? ¿Colaborarás, o seguirás poniéndonos obstáculos en la guerra contra el terrorismo?

No dejó tiempo a Brue para contraatacar. Había abandonado el tono hostil y adoptado otro de conmiseración:

—Verás, aparte de tu buena voluntad, Tommy, que es a lo que apelamos aquí, fíjate a lo que te enfrentas. Estás a un pasito del síndico, incluso sin una acusación por blanqueo de dinero. Además de lo que los alemanes tuvieran que decir acerca de un banquero británico residente que juguetea con un conocido terrorista islámico fugado, cosa que asusta sólo de pensarlo. Estás jodido. Así que ¿por qué no vienes con nosotros por las buenas y te lo pasas bien? ¿Entiendes lo que quiero decir? No sé si me he explicado bien. ¿Quieres que hable con Annabel?

—Así que es un chantaje —afirmó Brue.

—El palo y la zanahoria, Tommy. Si salimos del paso, los antiguos pecados del banco quedarán olvidados, la opinión sobre ti en la City será más favorable y Brue Fréres vivirá para luchar un día más. ¿Qué podría haber más justo que eso?

—¿Y el chico?

—¿Quién?

—Isa.

—Ah, sí. Tu faceta altruista. Bueno, eso dependerá de cómo desempeñes tu papel, lógicamente. Es propiedad de los alemanes, claro está. No podemos permitirnos una injerencia en su soberanía; en esencia, tendrán que decidir ellos. Pero después de esto nadie va a ponerlo en la picota, eso de ninguna manera. Por aquí nadie hace eso.

—¿Y Frau Richter? ¿Qué se supone que ha hecho?

—Annabel. Ah, ella también está con la mierda al cuello, teóricamente: por confraternizar con él, por hacerlo desaparecer, por tirárselo con toda probabilidad.

—Te he preguntado qué será de ella.

—No, no me has preguntado eso. Me has preguntado qué ha hecho. Y yo te lo he dicho. En cuanto a qué harán con ella, vete tú a saber. Si tienen dos dedos de frente, la desempolvarán y volverán a ponerla en pie. Está muy bien relacionada, como seguramente ya sabes.

—No lo sabía.

—Una gran familia de juristas, muy bien establecida, el servicio exterior alemán, títulos que no usan. Fincas en Friburgo. Se le da un tirón de orejas y se la manda a casa; ése sería mi consejo, tal y como funciona este país.

—En resumidas cuentas, debo daros un cheque en blanco sobre mis servicios, ¿es eso lo que me estás diciendo?

—Bueno, en esencia, así es, para serte sincero, Tommy. Firmas en la línea de puntos, nosotros hacemos borrón y cuenta nueva y seguimos adelante juntos proactivamente. Y reconocemos que estamos haciendo un trabajo muy meritorio. No sólo para nosotros. Para «todos los que andan por ahí», como decimos en el oficio.

Para estupefacción de Brue, había en efecto un documento que firmar, que al examinarlo reunía muchos de los aspectos de un cheque en blanco. Estaba en un grueso sobre marrón salido del bolsillo de la chaqueta de Lantern; obligaba a Brue a un «trabajo de importancia nacional» no especificado y llamaba su atención sobre las muchas cláusulas draconianas de la ley de secretos oficiales, y sobre las penas que le esperaban si las transgredía. Perplejo, lanzó una mirada primero a Lantern, luego alrededor, en torno a la solana, donde se hallaban, en busca de ayuda. Al no encontrarla, firmó.

Lantern se había ido.

Paralizado por la ira, tan colérico que ni siquiera pudo apurar el whisky como le había aconsejado Lantern tan consideradamente, Brue se quedó de pie en su propio vestíbulo, mirando la puerta de la calle cerrada. Su vista fue a posarse en el ramo de flores que seguía sobre la mesa del vestíbulo, todavía en su envoltorio. Lo cogió, lo olió y lo dejó donde estaba.

Gardenias. Las preferidas de Mitzi. Una buena floristería. No repara en gastos, el bueno de Ian, cuando se trata de despilfarrar dinero público.

¿Por qué se las había llevado? ¿Para demostrar que sabía? ¿Que sabía qué? ¿Que las gardenias eran las flores preferidas de Mitzi? ¿De la misma manera que sabían que yo comía pescado en La Scala? ¿Y cómo conseguir que Mario abriera un lunes al mediodía?

O para demostrar que no sabía: que ella había ido a la ópera con su amante, cosa que, por supuesto, sí sabía. Pero en la lógica de su oficio, lo que uno sabe finge no saberlo. Por tanto, oficialmente no lo sabía.

¿Y Annabel? «Ah, ella también está con la mierda al cuello.»

Brue consideró que no debía darle mucho crédito a lo que Lantern había dicho, pero ese detalle sí lo creía. Durante cuatro días y sus noches había considerado todas las posibilidades para ponerse en contacto con ella discretamente: una nota entregada en mano en Asilo Norte, por mediación del mensajero de Frères; un mensaje insulso en el contestador de su despacho o el buzón del móvil.

Pero por delicadeza —palabra de Lantern— o por simple cobardía, como quiera verse, se había abstenido. En los más diversos momentos en su despacho, cuando en teoría debía tener la cabeza puesta en las altas finanzas, se había sorprendido, mentón en mano, mirando el teléfono, deseando que sonara. Y no había sonado.

Y ahora, tal como temía, ella estaba en un aprieto. Las buenas palabras de Lantern no lo convencerían de que saldría ilesa del asunto. Lo único que necesitaba era una razón para llamarla y, en su ira, la había encontrado. ¿Y Lantern? Que lo zurzan. Tengo un banco que dirigir. Y un whisky que acabarme. Lo apuró de un trago y marcó el número desde el teléfono fijo.

—¿Frau Richter?

—¿Sí?

—Soy Brue. Tommy Brue.

—Hola, señor Brue.

—¿La llamo en un mal momento?

A juzgar por su tono inexpresivo, debía de ser así.

—No, no se preocupe.

—Es que he pensado en llamarla por dos razones. Si de verdad tiene un momento… ¿Lo tiene?

—Sí. Sí, lo tengo. Por supuesto.

¿Está drogada? ¿Atada? ¿Recibe órdenes? ¿Consulta a alguien antes de contestar?

—La primera razón… aunque obviamente no quiero entrar en detalles por teléfono… es un cheque extendido en fecha reciente. Según parece, no se ha hecho efectivo.

—Las cosas han cambiado —contestó ella después de una espera interminable.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Nos hemos decidido por una solución distinta.

¿Nos? ¿Tú y quién más, para ser exactos? ¿Tú e Isa? A Brue no le había parecido que Isa interviniera en la toma de decisiones.

—Pero será para mejor, espero —dijo él, empleando un tono optimista.

—Puede que sí. Puede que no. Lo importante es el resultado final, ¿no cree? —El mismo tono vacío, una voz procedente del abismo—, ¿Quiere que lo rompa? ¿Que se lo devuelva?

—¡No, no! —Demasiado enfático, modérate—. No si existe la posibilidad de que aún vaya a utilizarlo, claro. Me parecerá muy bien que lo haga efectivo mientras el asunto esté pendiente, por así decirlo. Y si queda en nada, ya me devolverá más adelante la parte que no utilice. —Vaciló, sin saber si atreverse a exponer la segunda razón—, Y en cuanto a la otra cuestión bancaria, ¿ha adelantado algo en ese frente?

No hubo respuesta.

—Es decir, en cuanto a los presuntos derechos de nuestro amigo. —En un intento de broma, añadió—: Ese caballo de equitación del que hablamos. Si nuestro amigo propone hacerse cargo de él…

—Todavía no estoy en situación de decirlo. Tengo que volver a hablar con él.

—¿Me llamará, pues?

—Tal vez cuando haya hablado un poco más con él.

—Y mientras tanto, ¿hará efectivo el talón? —Puede ser.

—¿Y usted está bien? ¿Ninguna dificultad? ¿Ningún problema? ¿Nada en lo que pueda ayudarla, quiero decir?

—Estoy bien.

—Me alegro.

Un largo silencio obra de ambos. Por el lado de él, desasosiego impotente; por el de ella, una indiferencia aparentemente profunda.

—Entonces, ¿mantendremos pronto una larga charla? —propuso, haciendo acopio del entusiasmo que le quedaba.

Quizá la mantendrían, quizá no. Ella había colgado. Están escuchando, pensó. Están en la habitación con ella. Están supervisando su voz de niño cantor.

Con el móvil todavía en la mano, Annabel se quedó sentada tras el pequeño escritorio blanco de su viejo apartamento, escrutando la calle oscura por la ventana. Detrás de ella, sentada en el único sillón, Erna Frey bebía té verde en actitud alerta,

—Quiere saber si Isa va a reclamar la herencia —dijo Annabel—, Y qué ha pasado con su cheque.

—Y tú le has dado largas —contestó Erna Frey con tono de aprobación—. Y muy limpiamente, me ha parecido. Quizá la próxima vez que llame, tengas mejores noticias para él.

—¿Mejores para él? ¿Mejores para ustedes? ¿Mejores para quién?

Tras dejar el móvil en el escritorio y apoyar la cabeza en las manos, Annabel miró con atención el teléfono como si contuviera las respuestas a todas las preguntas del universo.

—Para todos nosotros, querida —dijo Erna Frey, y se puso en pie al instante cuando el móvil sonó por segunda vez.

Pero llegó tarde. Al igual que una adicta, Annabel ya lo había cogido y daba su nombre.

Era Melik, que quería despedirse de ella antes de partir hacia Turquía con su madre, pero también necesitaba saber cómo estaba Isa, porque se sentía culpable.

—Oye, cuando volvamos… díselo a mi hermano… díselo a nuestro amigo… cuando sea. ¿Vale? En cuanto consiga el permiso, será bien recibido entre nosotros. Puede volver a ocupar su habitación, comerse la casa entera. Dile que es una gran persona, ¿vale? Palabras de Melik. Podría dejarme KO en un solo asalto, ¿vale? No en el ring, quizá. Pero fuera sí. Donde él ha estado. ¿Sabes lo que quiero decir?

Sí, Melik, sé lo que quieres decir. Y dale recuerdos míos a Leyla. Y dile que le deseo una boda magnífica, tradicional. Y a ti también, Melik. Y una larga vida a tu hermana y su futuro marido. Que sean muy felices. Y volved sanos y salvos, Melik, cuida de tu madre; es una mujer buena y valiente y te quiere y fue una madre extraordinaria para tu amigo…

Y más de lo mismo, hasta que Erna Frey, con delicadeza, retiró el móvil de los dedos rígidos de Annabel y colgó mientras apoyaba la otra mano tiernamente en su hombro.
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Ni la respuesta desproporcionada a Melik ni la fría respuesta a Brue eran episodios aislados en la nueva existencia de Annabel. Cada día que pasaba, su ánimo oscilaba entre la vergüenza, el odio hacia sus supervisores, un optimismo luminoso e irracional, y largos períodos de aceptación no crítica de su difícil situación.

En Asilo, a pesar de que Herr Werner, a instancias de Bachmann, había hecho una llamada oficial a Úrsula para informarle de que el asunto de Isa Karpov ya no era un interés vigente para las autoridades, Annabel se había refugiado en el mutismo.

Erna Frey era ahora su vecina además de custodia. Un día después de llevar a Annabel al puerto en la furgoneta amarilla, se había instalado en la planta baja de un apartahotel de acero y hormigón a menos de cien metros. Poco a poco, el apartamento se convirtió en el tercer hogar de Annabel. Pasaba por allí antes de cada visita a Isa y otra vez después. A veces, por razones de comodidad, también dormía allí, en una habitación para niños que nunca se quedaba del todo a oscuras gracias a los letreros publicitarios de la calle.

Sus dos visitas diarias a Isa ya no eran aventuras arriesgadas, sino piezas teatrales ensayadas bajo la meticulosa dirección de Erna y, con el paso de los días, también de Bachmann. En la intimidad de la salita del piso franco, tras las cortinas, por separado o juntos, le daban instrucciones antes y después de cada ascenso por la tortuosa escalera de madera. Las escenas anteriores volvían a reproducirse y se analizaban, las nuevas se proyectaban y pulían, todas con la única intención de convencer a Isa para que reclamara su herencia y se salvara de los horrores de la expulsión.

Y Annabel, aunque entendía vagamente, si es que algo entendía, su propósito en el sentido más amplio, agradecía tácitamente su orientación, consciente para desesperación suya de que había empezado a depender de ella. Mientras los tres estaban agachados sobre la grabadora, eran Erna y Günther, y no Isa, su piedra de toque para la realidad, e Isa su niño problema ausente.

Sólo cuando recorría la concurrida acera, aquellos cien metros de su vía crucis, y se hallaba de nuevo en presencia de Isa, se le revolvía el estómago y notaba la lengua pastosa por la vergüenza, y ansiaba pisotear todas las promesas sucias que había hecho a sus manipuladores. Peor aún, tenía la sensación de que Isa, con sus facultades empáticas de preso, era capaz de percibir su nuevo estado y la confianza añadida que, por mucho que se resistiera, le proporcionaba estar bajo su control.

—Dale tanto de ti como puedas, querida, siempre y cuando sea a una distancia prudencial —aconsejó Erna— Limítate a conducirlo suavemente hasta el agua. Su decisión, cuando llegue, será más emocional que racional.

Annabel había jugado con él al ajedrez, había escuchado música con él e, inducida por Erna, había abordado temas que sólo dos días antes no habrían sido admisibles. Sin embargo, curiosamente, a medida que la relación se hacía más fluida, se sintió cada vez menos dispuesta a consentirle las críticas a su forma de vida occidental, y en concreto sus comentarios de desaprobación sobre Karsten, cuya ropa cara parecía llevar muy a gusto.

—Así pues, ¿has querido a alguna mujer, Isa, aparte de tu madre? —preguntó ella, separada de él por la buhardilla en toda su longitud.

Sí, admitió tras un prolongado silencio. Tenía dieciséis años. Ella tenía dieciocho y ya era huérfana: chechena hasta la médula, como su madre, devota, guapa y casta. Sus sentimientos no tuvieron expresión física, aseguró a Annabel; eran amor puro.

—¿Y qué fue de ella?

—Desapareció.

—¿Cómo se llamaba?

—Eso no tiene ninguna trascendencia.

—¿Cómo desapareció, pues?

—Fue una mártir del islam.

—¿Como tu madre?

—Fue una mártir.

—¿Qué clase de mártir? —Silencio—. ¿Una mártir voluntaria? ¿Quieres decir que se sacrificó a propósito por el islam? —Silencio—. ¿O fue una mártir a su pesar? ¿Una víctima, como tú? Como tu madre.

No tenía ninguna trascendencia, repitió Isa después de una eternidad. Dios era misericordioso. La perdonaría y recibiría en el Paraíso. No obstante, el mero hecho de que Isa reconociera que había amado representaba un debilitamiento de sus defensas, como Erna Frey se apresuró a señalar:

—Eso no es un bollo en su armadura, querida, ¡es un agujero! —exclamó—. Si está dispuesto a hablar de amor, hablará de cualquier cosa: religión, política y toda la pesca. Puede que él aún no lo sepa, pero quiere que le hagas hablar de todo. La mejor manera de ayudarlo es seguir tirándole de la lengua. —Seguido del habitual terrón de azúcar del que Annabel tenía ya dependencia—: Lo estás haciendo de maravilla, querida. Es un hombre con suerte.

Annabel siguió tirándole de la lengua. Desayuno a la mañana siguiente, a las seis. Café y cruasanes recién hechos, por gentileza de Erna Frey. Están sentados en lo que para entonces se había convertido en sus posiciones de costumbre: Isa debajo de la ventana arqueada, Annabel hecha un ovillo en el extremo opuesto, con la falda larga estirada hasta las sólidas botas negras.

—Ha habido otro atentado en Bagdad —anunció ella—. ¿Has encendido la radio esta mañana? Ochenta y cinco muertos y cientos de heridos.

—Es la voluntad de Dios.

—¿Quieres decir que Dios aprueba que los musulmanes se maten entre sí? Creo que a un Dios así no lo entiendo muy bien.

—No juzgues a Dios, Annabel. Será severo contigo.

—¿Tú lo apruebas?

—¿Qué?

—Esas muertes.

—No se puede hacer feliz a Alá matando a inocentes.

—¿Quién es inocente? ¿A quién se puede matar para hacer feliz a Alá?

—Alá lo sabe. Siempre lo sabe.

—¿Y cómo lo sabemos nosotros? ¿Cómo nos lo comunica Alá?

—Nos lo ha dicho mediante el sagrado Corán. Nos lo ha dicho mediante el Profeta, que la paz esté con él.

«Espera a estar segura de que ha bajado la guardia, y entonces lánzate», había aconsejado Erna. Ahora estaba segura:

—He estado leyendo a un famoso estudioso islámico. Doctor Abdullah, se llama. ¿Has oído hablar de él? El doctor Faisal Abdullah. Que vive aquí, en Alemania. De vez en cuando sale por televisión. No muy a menudo. Es demasiado devoto.

—¿Por qué tenía que haber oído hablar de él, Annabel? Si aparece en la televisión occidental, no es un buen musulmán; está corrupto.

—Nada más lejos. Es devoto, es un asceta, y es un estudioso islámico muy respetado que ha escrito libros importantes sobre la fe y la práctica islámicas —replicó ella, pasando por alto la mueca de recelo que se dibujaba ya en el rostro de Isa.

—¿En qué idioma ha escrito esos libros, Annabel?

—En árabe. Pero se han traducido a muchos idiomas. Al alemán, el ruso, el turco, y prácticamente todas las lenguas del mundo que te vengan a la cabeza. Representa a muchas organizaciones benéficas musulmanas. También ha escrito extensamente sobre la ley musulmana de dar —añadió con segundas.

—Annabel.

Ella esperó.

—Al dirigir mi atención hacia la obra de ese Abdullah, ¿pretendes convencerme de que acepte el dinero sucio de Karpov?

—¿Y qué si es así?

—Pues entonces, por favor, métete en la cabeza esta información: nunca lo haré.

—¡Ah, de acuerdo! —repuso ella, perdiendo la paciencia con él—. Me lo meto en la cabeza. —¿Era verdad? ¿O estaba fingiendo? Ella misma ya no lo sabía—. Me meto en la cabeza que nunca serás médico, o lo que sea que quieras ser hoy. Y que yo nunca recuperaré mi vida de antes. Y que el señor Brue nunca recuperará el dinero que me dio para cuidar de ti, porque cualquier día de éstos vendrán aquí, te encontrarán y te enviarán a Turquía o Rusia o algún sitio incluso peor. Y eso no será voluntad de Dios. Será elección tuya, por tu estupidez y terquedad.

Con la respiración entrecortada, una parte de ella furiosa con él, la otra parte fría como el hielo, vio que Isa se había puesto en pie y contemplaba, abajo, el mundo iluminado por el sol a través de la ventana arqueada.

«Si te sale de manera natural, enfádate con él —le había aconsejado Bachmann—. De la misma manera que te enfadaste con nosotros la noche que te sacamos de la calle y te obligamos a madurar.»

Al volver al piso franco, Annabel encontró a Erna Frey y a Bachmann eufóricos pero indecisos. Los elogios de Erna Frey no conocían límites. Annabel había actuado de manera soberbia, había superado todas sus expectativas, las cosas habían avanzado mucho más deprisa de lo que habían previsto. Ahora la cuestión era si dejar a Isa esperando sentado todo un día o hacer salir a Annabel de Asilo Norte a la hora de comer con cualquier pretexto para mostrar los libros de Abdullah a Isa y aprovechar así al máximo la ventaja.

Pero en sus planes no tenían en cuenta la repentina desmoralización de Annabel después de su logro. En un primer momento, abstraídos como estaban, no advirtieron su cambio de humor mientras permanecía sentada al otro extremo de la mesa con la cabeza apoyada en la mano. Supusieron que estaba tomándose un respiro después de la difícil prueba. Luego Erna Frey alargó la mano y le tocó el brazo, y ella lo retiró como si se lo hubieran mordido. Pero Bachmann era poco dado a consentir los arranques temperamentales de sus agentes.

—¿Y eso a qué viene? —quiso saber.

—Soy vuestra cabra amarrada, ¿no? —respondió Annabel con la mano en la boca.

—Eres ¿qué?

—Sirvo de cebo para atraer a Isa. Luego sirvo de cebo para atraer a Abdullah. Y luego aniquiláis a Abdullah. A eso lo llamáis salvar vidas inocentes.

—Eso son sandeces —le gritó él al oído—. Mientras tú te prestes al juego, tu chico tendrá vía libre. Y para tu información, no pienso tocarle un puto pelo de la venerable cabeza a Abdullah. Es un icono de la tolerancia afectuosa y la integración, y yo no me dedico a provocar disturbios.

Se decidieron por la opción del mediodía. Annabel haría una brevísima visita a Isa a la hora de comer, dejaría los libros de Abdullah, aduciría premura de tiempo como excusa y volvería por la tarde para oír su reacción. Annabel accedió a todo.

—No te me ablandes, Erna —dijo Bachmann después de acompañar a Annabel a la furgoneta amarilla con su bicicleta— No hay lugar para eso en esta operación.

—Dime de alguna en que lo haya —contestó Erna Frey.

Como de costumbre, Annabel e Isa estaban sentados en extremos opuestos de la buhardilla. Había anochecido. Ella había hecho su visita relámpago al mediodía y dejado tres pequeños libros del doctor Abdullah en ruso. Ahora se encontraba allí otra vez. Sacó un papel del anorak. Hasta ese momento apenas habían cruzado palabra.

—He descargado esto por internet. ¿Quieres oírlo? Está en alemán. Tendría que traducirlo.

Aguardó una respuesta y, al no recibirla, habló levantando la voz lo suficiente para los dos.

—El doctor Abdullah, de cincuenta y cinco años, es natural de Egipto. Estudioso de renombre mundial, es hijo y nieto de imames, muftíes y profesores… En su turbulenta juventud, cuando estudiaba en El Cairo, cayó bajo la influencia de las doctrinas de los Hermanos Musulmanes, fue detenido, encarcelado y torturado por sus combativas convicciones… Al salir en libertad, volvió a hallarse en peligro de muerte, esta vez a manos de sus antiguos cama—radas, por predicar el camino de la fraternidad, la verdad, la tolerancia y el respeto hacia todas las criaturas de Dios. El doctor Abdullah es un estudioso ortodoxo reformista que hace hincapié en el ejemplo del Profeta y sus compañeros.

Y Annabel volvió a esperar.

—¿Me escuchas?

—Prefiero las obras de Turguénev.

—¿Eso es porque te niegas a tomar una decisión? ¿O es porque no quieres que una mujer estúpida y descreída te traiga libros donde te cuentan qué hace un buen musulmán con su dinero? ¿Cuántas veces tengo que recordarte que soy tu abogada?

En la penumbra moteada, Annabel cerró los ojos y volvió a abrirlos. ¿Acaso Isa no tiene ya sensación de apremio? ¿Por qué habría de molestarse con grandes decisiones cuando nosotros tomamos por él todas las menores?

—Isa, despierta, por favor. Musulmanes devotos de todas partes piden consejo al doctor Abdullah. ¿Por qué tú no? El representa a muchas organizaciones benéficas musulmanas importantes. Algunas de ellas mandan ayuda a Chechenia. Si un sabio musulmán como el doctor Abdullah está dispuesto a indicarte el mejor uso para tu dinero, ¿por qué demonios no lo escuchas?

—No es mi dinero, Annabel. Se lo robaron al pueblo de mi madre.

—Entonces ¿por qué no buscas la manera de devolvérselo? Y ya que estás, te conviertes de verdad en médico para poder volver a tu tierra y ayudarlos. ¿No es eso lo que quieres?

—¿Tiene el señor Brue una opinión favorable de ese Abdullah?

—Dudo mucho que lo conozca. Quizá lo ha visto en televisión.

—No tiene ninguna trascendencia. El parecer de un no creyente en relación con el doctor Abdullah carece de importancia. Leeré estos libros por mi cuenta y, con la ayuda de Dios, me formaré una idea.

¿Caía por fin su última barrera? En un momento de miedo inexplicable, Annabel rogó que no fuera así.

Isa volvió a tardar una eternidad en hablar:

—El señor Tommy Brue, no obstante, es banquero y por tanto puede consultar a este doctor Abdullah desde una perspectiva secular. Primero, con la colaboración de otros oligarcas, determinará si se considera honrado a ese hombre en sus asuntos seculares. El pueblo oprimido de Chechenia ha sido víctima de muchos robos, y no sólo a manos de Karpov. Si es honrado, el señor Brue le propondrá ciertas condiciones en mi representación, y el doctor Abdullah interpretará los mandamientos de Dios.

—¿Y después?

—Tú eres mi abogada, Annabel. Tú me asesorarás.

El pequeño restaurante se llamaba Louise y era el número 3 de Maria—Louisenstrasse, la arteria principal de un pintoresco barrio de anticuarios y tiendas de productos naturales y peluquerías caninas para el cuidado de los numerosos perros que habitaban esa deseable zona de la ciudad. En los tiempos en que Annabel se consideraba un espíritu libre, el Louise era el local donde le gustaba estarse la mañana del domingo tomando latte, leyendo los periódicos y viendo pasar el mundo. Y ése era el local que había seleccionado para su cita con el señor Tommy Brue del banco Brue Frères, convencida de que él no se sentiría incómodo en un entorno tan protegido y de postín.

A sugerencia de Erna Frey, había propuesto quedar a media mañana, porque a esa hora el restaurante estaría menos concurrido y tendría más probabilidades de encontrar a Brue disponible pese a avisarlo con tan poco tiempo de antelación. Porque como había dicho Erna acertadamente, si tu señor Tommy de verdad es un banquero, con toda seguridad tendrá ya algún compromiso para el almuerzo. A lo que Annabel se abstuvo de contestar, como bien podría haber hecho, que si sus sospechas respecto a los sentimientos de Brue eran ciertas, éste habría renunciado a una comida con el presidente del Banco Mundial para complacerla.

Pero fue decisión de ella —tomada por propia iniciativa, en un capricho, después de mirarse en el espejo durante largo rato y no quedar especialmente impresionada— arreglarse para el encuentro. Al señor Tommy Brue le gustaría. Nada excesivo, pero era un buen hombre, estaba enamorado de ella y se merecía el cumplido. Sería un detalle, para variar, presentarse ante él como una mujer occidental. Al demonio, pues, el uniforme impuesto por las sensibilidades musulmanas de Isa —su traje de presidiario, como empezaba a verlo—, ¿y qué tal, para variar, uno de sus mejores vaqueros y la blusa cruzada de seda blanca que le había regalado Karsten y no se había puesto nunca? ¿Y los zapatos nuevos, unos no tan robustos pero que también le servían para ir en bicicleta? Y ya puestos, ¿un poco de maquillaje para dar vida a esas mejillas enfermizas y realzar los encantos ocultos? El sincero entusiasmo de Brue al llamarlo desde su cautiverio en el piso de Erna, temprano por la mañana después de ver a Isa, le había llegado al alma:

«¡Estupendo! ¡Fantástico! Lo ha convencido, pues. Bravo. Empezaba a pensar que no lo conseguiría nunca, pero ahí tiene. Diga el lugar y la hora», la había instado él. Y cuando ella había hecho velada alusión a Abdullah, aunque sin mencionarlo por su nombre porque Erna lo consideraba prematuro: «¿Intereses éticos y religiosos? Amiga mía, nosotros los banqueros tratamos con esas cosas a diario. Lo esencial es que su cliente reclame la herencia. Una vez presentada la solicitud, Frères removerá cielo y tierra por él».

En otro hombre de su edad, tal entusiasmo habría podido inquietarla pero, después del gris papel representado por ella en su última conversación, le inspiró un profundo alivio, incluso euforia. Pues ¿acaso no dependía el mundo entero de cómo se comportase ella? ¿No era cada una de sus palabras, sus sonrisas, sus expresiones ceñudas y sus gestos propiedad privada de sus dueños: Isa, Bachmann, Erna Frey y, en Asilo Norte, Úrsula y toda su antigua familia, quienes eludían su mirada a la vez que la observaban furtivamente?

Con razón no podía dormir. Sólo apoyar la cabeza en la almohada, experimentaba en una vivida reproducción sus muchas y variadas interpretaciones del día: ¿he exagerado mi preocupación por el hijo enfermo de la telefonista en Asilo? ¿Cómo he reaccionado cuando Úrsula ha sugerido que ya va siendo hora de que me tome unas vacaciones? ¿Y por qué lo ha sugerido, dicho sea de paso, cuando lo único que hago es mantener la cabeza gacha y la puerta cerrada, y dar la impresión de estar cumpliendo diligentemente con mis obligaciones? ¿Y cómo es que he acabado viéndome como la proverbial mariposa de Australia que sólo tiene que mover las alas para provocar un terremoto en el extremo opuesto de la Tierra?

De vuelta en su apartamento la noche anterior, animada porque Isa había accedido a reclamar su herencia, visitó otra vez la web del doctor Abdullah y vio fragmentos de sus entrevistas y apariciones en televisión, y le complació enormemente recordar que Günther Bachmann no tenía la menor intención de tocarle un puto pelo de la venerable cabeza, si bien en aquella cabeza no había un solo pelo que tocar: era pequeño, calvo y chispeante, y erhaben, una de las palabras preferidas de su profesor de religión en el internado que le acudió a la memoria, sugiriendo lo sublime. Su sublimidad, como la de Isa, abarcaba todo aquello que deseaba oír de un buen hombre: pureza de mente y cuerpo, el amor como un absoluto, y el reconocimiento de los numerosos caminos hacia Dios o como quiera que prefiriésemos llamarlo.

Le causó perplejidad, tuvo que admitir, que Abdullah no hiciese referencia alguna a lo que otros quizá percibiesen como el lado negativo del islam tal como se practicaba, pero su sonrisa benévola y sabia y su perspicaz optimismo contrarrestaban fácilmente críticas tan capciosas. Todas las religiones tenían creyentes que se apartaban del buen camino por su fanatismo, y el islam no era una excepción, afirmaba; todas las religiones estaban sujetas al uso indebido de hombres malvados; la diversidad era un don divino y debíamos alabar a Dios por ello. En sus circunstancias, Annabel oyó con especial agrado las alusiones de Abdullah a la necesidad de dar generosamente, y sus conmovedoras referencias a los condenados de la tierra del islam, que eran clientes de ella tanto como de él.

Misteriosamente reconfortada por estos pensamientos dispersos, se sumió por fin en un profundo sueño y despertó muy despejada.

Y se sintió de nuevo reconfortada al ver el semblante inesperadamente feliz de Brue cuando cruzó con toda naturalidad las puertas de cristal del restaurante Louise y se acercó a ella con las dos manos extendidas como un ruso. Annabel incluso sintió el deseo espontáneo de prescindir del restaurante y ofrecerle un café en su piso, sólo para demostrarle lo mucho que lo valoraba como amigo que responde en caso de necesidad, pero de inmediato se aconsejó cautela, porque tenía la sensación de haberse guardado tantas cosas en la cabeza que, si se dejaba ir en lo más mínimo, todo saldría de golpe a borbotones, y lo lamentaría en el acto, como lo lamentarían también todos aquellos a quienes debía lealtad.

—Veamos, ¿qué estamos tomando? Pues no creo que eso vaya mucho conmigo —dijo él, mirando con una mueca cómica el vaso de leche a la vainilla, y pidió un café exprés doble—. Por cierto, ¿cómo están los turcos?

¿Los turcos? ¿Qué turcos? No conocía a ningún turco. Tenía la cabeza en tantos sitios que tardó en rescatar a Melik y Leyla entre las caras que le rondaban por la mente.

—Ah, bien —respondió.

Y en un gesto un tanto estúpido echó un vistazo a su reloj, pensando que a esas horas debían de estar en pleno vuelo, de camino a San Petersburgo. Ankara, quería decir.

—Van a casar a mi hermana.

—¿A su hermana?

—La hermana de Melik —se corrigió, y se oyó soltar una carcajada junto con él por el lapsus línguae.

Se lo ve mucho más joven, pensó, y decidió decírselo. Y eso hizo, y con una mirada invitadora de la que se avergonzó al instante,

—Dios santo, ¿de verdad lo piensa? —contestó él, ruborizándose de una manera encantadora—. Bueno, para ser sincero, es que he recibido una buena noticia familiar. Sí.

El «sí» indicaba, por lo visto, que no estaba en situación de decir nada más de momento, cosa que ella comprendió perfectamente. Era un hombre honorable, lo sabía, y albergaba la sincera esperanza de que pudieran entablar una amistad de por vida, aunque no de la clase que probablemente él tenía en la cabeza. ¿O acaso estaba la idea más en la cabeza de ella que en la de él?

Comoquiera que sea, Annabel decidió que había llegado la hora de la severidad. A sugerencia de Erna, llevaba una copia del texto que había enseñado a Isa, además de una segunda hoja impresa con el número de teléfono, dirección y correo electrónico del doctor Abdullah, material también de libre acceso por internet. Recordándolo todo de pronto, sacó los papeles de su mochila y se los entregó mientras se miraba en el espejo.

—Por cierto, aquí tiene a su hombre —dijo con su voz más severa—. Y no hace más que hablar de la virtud musulmana de dar.

Y mientras él miraba las hojas con cierta perplejidad —puesto que ella aún no le había explicado qué pintaba aquello allí, no lo había hecho pero lo haría—, metió de nuevo la mano en la mochila alegremente y sacó el cheque de cincuenta mil euros sin cobrar, por el cual se sintió obligada a darle las gracias una vez más, tan profusamente que lo distrajo por completo de la lectura sobre el doctor Abdullah, ante lo que ambos se echaron a reír, mirándose a los ojos, cosa que ella normalmente no habría permitido pero en el caso de Brue no le pareció mal porque le inspiraba confianza, y además ella rió con mayor estridencia que él, hasta que se contuvo y se examinó en el espejo por decoro.

—La cosa es que hay complicaciones, ¿sabe? —dijo Annabel, todavía mirándolo a los ojos, y la entristeció ver asomar en su cara arrugas de preocupación, porque hasta ese momento seguía iluminada por la buena noticia familiar que había recibido, pero así era la vida.

La complicación, explicó, era que en esencia su cliente quería donarlo todo a buenas causas musulmanas y para ello se proponía pedir consejo al gran y bondadoso doctor Abdullah sobre la manera correcta de hacerlo, sólo que debido a su posición en extremo delicada —que los dos conocemos, no abundaré en ello por razones obvias—, no estaba en condiciones de abordarlo directamente y, por tanto, una vez demostrado su derecho a reclamar el dinero de su padre —lo que, según usted ha dado a entender, no será problema—, recurriría al señor Tommy, como él lo llama afectuosamente, para que actúe en su representación.

—Si ése es un procedimiento aceptable en lo que atañe a Brue Frères —concluyó Annabel, aún con la mirada fija en sus ojos y su sonrisa más radiante, a la que, de nuevo para tristeza de ella, él no pudo corresponder con convicción.

—¿Y su cliente está… bien? —preguntó él con recelo, llegándole las cejas enarcadas casi hasta el nacimiento del pelo en un gesto de preocupación.

—Dadas las circunstancias, sí, está bien, gracias, señor Brue. Muy bien. Es decir, las cosas podrían estar mucho peor, dejémoslo en eso.

—¿Y todavía está…? ¿No ha sido…?

—No —atajó ella—, no, señor Brue, no lo ha sido. Nuestro cliente está exactamente tal como usted lo vio, gracias.

—¿Y en buenas manos?

—Tan buenas como pueden serlo dadas las circunstancias, sí. De hecho, está en muchas manos.

—¿Y tú, Annabel? —preguntó Brue con un profundo cambio de voz.

E inclinándose con apremio sobre la mesa, le cogió el antebrazo y la miró con tan afectuosa ternura que el primer impulso de Annabel fue compartir su preocupación y echarse a llorar a lágrima viva, y el segundo fue dar un brusco respingo y buscar refugio en su posición profesional. A esas alturas también había reparado, con desaprobación, en que él se había tomado la libertad de usar su nombre de pila y, para más bochorno todavía, el íntimo tuteo, ambos sin su consentimiento. Y para eso no había absolutamente ninguna excusa. Se había puesto tensa, notó, y también lo culpaba por eso, como por el hecho de obligarla a hablar entre dientes. Le dolía el pecho, pero qué le dolía o dejaba de dolerle no era asunto de nadie, y menos de un banquero de mediana edad que se había atrevido a ponerle la zarpa en el antebrazo.

—No me vengo abajo —anunció—. ¿Entiende?

Brue lo entendía. Empezaba ya a dar marcha atrás, aparentemente avergonzado de sí mismo, pero por alguna razón seguía sujetándole la muñeca.

—Nunca me vengo abajo. Soy abogada.

Y muy buena, coincidió él con absurda presteza.

—Mi padre es abogado. Mi madre es abogada. Mi cuñado es abogado. Mi novio era abogado. Karsten. Lo eché porque trabajaba para una compañía de seguros, entorpeciendo reclamaciones por amiantosis para que los demandantes se fueran muriendo. En mi familia no nos permitimos, como profesión, dejarnos llevar por las emociones. Ni usar palabras malsonantes. Yo empleé una con usted. Lo lamento. Me disculpo. Dije su «puto banco». No es un puro banco. Sólo es un banco. Un banco del todo decente y honorable, en la medida en que eso es posible para un banco.

No contento con agarrarla de la muñeca, intentaba rodearle la espalda con un brazo. Ella se lo sacudió de encima. Podía sostenerse en pie por sí sola, y eso hizo.

—Soy una abogada sin una posición negociadora, señor Brue, que es una de las cosas más absurdas e inútiles del universo. Procure no usar conmigo palabras de consuelo. No estoy dispuesta a aceptar planes ingeniosos. Tenemos que seguir adelante o Isa es hombre muerto. Esto es la «Asociación Salvemos a Isa». Esto es: hagamos lo único posible y racional, en interés de Isa. ¿He hablado con absoluta claridad?

Pero antes de que Brue pudiera dar una respuesta debidamente apaciguadora, Annabel se había dejado caer de golpe en la silla, y las dos mujeres en el extremo opuesto del local corrieron hacia ella. Mientras una ponía el brazo donde Brue había intentado poner el suyo, la otra hacía señas con su rechoncha mano a un Volvo familiar aparcado ilegalmente en la acera.
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Gúnther Bachmann se disponía a dar a conocer lo que se traía entre manos. Desde las nueve de la mañana, los peces gordos de Berlín habían ido presentándose de dos en dos y de tres en tres en la antesala de Arni Mohr, donde probaron el café, profirieron órdenes a sus subordinados, vociferaron por sus móviles y consultaron sus portátiles con expresión ceñuda. En el aparcamiento había dos helicópteros oficiales. Los automovilistas normales y corrientes debían conformarse con la zona de las caballerizas. Los guardaespaldas con sus trajes grises de mala calidad rondaban por el patio como gatos extraviados.

Y Bachmann, la causa de todo aquello, el hombre que fabricaba la coyuntura, el fogueado agente in situ con su único traje respetable, estaba ganándose a la concurrencia, ora departiendo muy serio, en susurros, con un mandamás de la burocracia, ora dando palmadas en el hombro a un viejo colega de épocas pasadas. Si alguien le preguntaba cuánto tiempo llevaba cociéndose su producto, y si existía cierto grado de confianza, él desplegaba su sonrisa de payaso y murmuraba «veinticinco putos años», que era el tiempo que, en una función u otra, llevaba trabajando en la viña de la información secreta.

Erna Frey lo había abandonado. Debía quedarse con «esa pobre niña», como ahora llamaba a Annabel. Por si necesitaba una segunda excusa, y no la necesitaba, se habría ido a la otra punta del mundo antes que respirar el mismo aire que el doctor Keller de Colonia. Privado de la influencia estabilizadora de su ayudante, Bachmann se movía más deprisa y hablaba en un tono más animado, quizá demasiado animado, como un motor sin una pieza del engranaje.

¿Cuáles de esos hombres y mujeres, con sus sonrisas afables y miradas de soslayo, eran sus amigos ese día, y cuáles sus enemigos? ¿A qué oscuro comité, ministerio, confesión religiosa o partido político debían lealtad? Sólo un exiguo puñado, que él supiera, había oído estallar una bomba fruto de la ira, pero en la larga y silenciosa guerra por el liderazgo del Servicio, eran veteranos fogueados.

Esa era otra lección que Bachmann de muy buena gana habría impartido a esos funcionarios rápidamente ascendidos del mercado de los servicios de inteligencia y oficios afines, en expansión a partir del 11—S: otra Cantata que Bachmann se guardaba en la manga para el día en que lo invitasen a volver a Berlín. En ella, les advertía que por muchos modernos y prodigiosos juguetes para espías que tuvieran en sus armarios, por muchos códigos mágicos que descifraran, e intercambios de señales de vital importancia que escucharan, y deducciones brillantes que sacaran del éter acerca de las estructuras organizativas del enemigo, o la ausencia de ellas, y las luchas intestinas que libraran, y por muchos periodistas serviciales que compitieran por trocar sus dudosas joyas informativas a cambio de soplos sesgados y algo más para el bolsillo de atrás, al final eran el imam rechazado, el mensajero secreto desengañado, el científico de defensa paquistaní venal, el oficial iraní de rango medio a quien olvidaron en la concesión de ascensos, el que antes dormía solo y ahora ya no puede dormir sin compañía, quienes proporcionan, entre todos, la base de información sólida sin la que todo lo demás es pasto para los deformadores de la verdad, los ideólogos y los politópatas que arruinan el planeta.

Pero ¿quién iba a escucharlo? Bachmann, como él bien sabía, era un profeta desterrado en el desierto. De toda la espiocracia berlinesa reunida allí aquel día, sólo Michael Axelrod, alto, lánguido, sagaz y un poco entrado en años, que en ese momento se agachaba para dirigirse a él, podía describirse como aliado.

—¿De momento todo bien, Günther? —preguntó con su acostumbrada media sonrisa.

La pregunta no carecía de intención. Ian Lantern acababa de entrar. La noche anterior, en una boda de penalti organizada por el propio Axelrod, los tres se habían reunido en el bar del hotel Four Seasons y tomado una copa en un clima de franca cordialidad. El pequeño Lantern se había mostrado tan inglés y abochornado por haber pescado en aguas de Günther, y tan sincero y claro acerca de los planes de Londres en relación con Isa si le echaban el guante —«y de verdad, Günther, no era más que un proyecto en ciernes; estoy convencido de que al final habríamos acudido a vosotros y dicho: "Mirad, trabajemos juntos en esto y hagamos las cosas como las hacéis vosotros"»—, que Bachmann supo que había desconfiado de Lantern toda su vida.

Pero no contaba con Martha, que entró en la antesala de Arni Mohr pisándole los pasos a Lantern, casi como si éste fuese su heraldo asignado, cosa que quizás era: la majestuosa Martha, la formidable Número Dos de la Agencia en Berlín —la dos de sólo Dios sabía cuántos—, vestida como el Ángel Exterminador con un caftán de satén carmesí salpicado de lentejuelas negras. Y a un paso de Martha, tan cerca de ella que podría haberse ocultado detrás de su considerable humanidad, nada menos que Newton, alias Newt, con su metro ochenta y pico, antiguo subjefe de operaciones de la embajada de Estados Unidos en Beirut y homólogo de Bachmann allí, quien al ver a su viejo camarada, rompió filas, trotó hacia él y lo abrazó a la par que exclamaba: «¡Joder, Günther, la última vez que te vi estabas tendido en la barra del Commodore! ¿Qué cono haces en Hamburgo, tío?».

Y Bachmann, mientras bromeaba, reía y se comportaba en conjunto como un buen tipo, hizo a Newton tácitamente la misma pregunta: ¿qué demonios hace en Hamburgo la delegación berlinesa de la Agencia Central de Inteligencia, invadiendo mi territorio? ¿Quién los ha invitado y por qué? Y en cuanto Martha y Newton se alejaron en busca de otra presa, volvió a preguntarlo, esta vez a Axelrod, acalorada y perentoriamente.

—Son observadores inofensivos. Tranquilo. Ni siquiera hemos empezado aún.

—¿Y qué observan? Newt no observa. Degüella.

—Consideran de su interés a Abdullah. Creen que cofinanció un atentado contra una de sus casas cuartel en Arabia Saudí, y otro fallido a una base de vigilancia americana en Kuwait.

—¿Y qué? Por lo que sabemos, podría haber cofinancia—do el atentado contra las Torres Gemelas. Intentamos reclutarlo, no juzgarlo. ¿Cómo han llegado aquí? ¿Quién los ha informado?

—El Comité Conjunto. ¿Quién, si no?

—¿Quién del Comité? ¿Qué parte del Comité? ¿Cuál de la media docena de partes del Comité? ¿Me estás diciendo que los ha metido Burgdorf? ¿Burgdorf ha servido en bandeja mi operación a los americanos?

—Ha sido por consenso —replicó Axelrod, y precisamente fue ése el momento que eligió Martha para apartarse de Arni Mohr y, como un gran transatlántico, poner rumbo hacia ellos, con Ian Lantern a remolque en su estela.

—¡Pero si es nada menos que el mismísimo Günther Bachmann! —bramó, con la voz que uno emplearía para comunicarse de barco a barco, como si acabara de avistarlo en el horizonte—. ¿Por qué demonios cumples condena en este rincón del bosque? —Lo cogió de la mano y lo atrajo hacia su amplio cuerpo como si lo necesitara sólo para ella—. ¿Ya conoces a mi pequeño Ian? Claro que sí. Ian es mi caniche británico. Lo saco a pasear por Charlottenburg cada mañana, ¿verdad, Ian?

—Religiosamente —contestó Lantern, acercándose a ella, agradecido—. Y también limpia lo que voy dejando —añadió, guiñándole un ojo a su nuevo amigo Günther.

Axelrod se había alejado. En el otro extremo de la sala, Burgdorf cuchicheaba con su sátrapa, el doctor Otto Keller, pero no quitaba ojo a Bachmann, así que quizá Bachmann era el tema de su conversación. Los hombres de la derecha recalcitrante deberían aparentar lo que son; en cambio Burgdorf, a sus sesenta años, le parecía a Bachmann más bien un niño descontento, enfurruñado porque sus hermanos recibían más amor materno que él. La puerta de dos hojas se abrió. Sacando pecho, con los brazos respetuosamente a los lados, Arni Mohr, una vez más como quien presenta un espectáculo teatral, llamaba a sus invitados al festín.

Alterado por la presencia americana, a la vez que confuso, Bachmann ocupó su asiento preasignado en la cabecera de la larga mesa de juntas. Mohr le había concedido el lugar de honor, ¿o era la silla del burro? Ciertamente Bachmann era el iniciador de la operación y su peticionario, pero también, si las cosas se torcían, el culpable. Las decisiones del Comité Conjunto, pese a las luchas internas que las precedían, eran, como acababa de recordarle Axelrod, colectivas por una política férrea. Los solicitantes autónomos, como Bachmann, eran elementos de riesgo, o provecho, común, que se aceptaban o rechazaban por consenso. Quizá por eso mismo los bandos rivales de Burgdorf y Axelrod parecían haber cerrado filas en mutua defensa en el extremo opuesto de la mesa, dejando que sus subordinados burocráticos ocuparan el espacio entre ellos y el agresor.

A fin de poner de relieve su papel de observadores, Mohr había asignado a Martha y Newton una mesa aparte, pero, para mayor consternación de Bachmann, los dos se habían convertido inexplicablemente en tres, gracias a la incorporación de una cuarentona de hombros cuadrados con dentadura perfecta y una larga melena rubia ceniza. Y por si eso no bastara, en el breve período de tiempo desde que Newton, con su uno ochenta y pico, había abrazado a Bachmann, le había crecido la barba, o quizá Bachmann no había reparado en ella durante el abrazo: una pincelada negra, un triángulo perfectamente recortado, en el extremo del mentón, justo allí donde uno apuntaría para asestarle un puñetazo, sólo que a esas alturas Newton ya lo habría dejado KO de un golpe.

Ian Lantern, almibaradamente cortés, era un participante invitado, pese a ser extranjero. Lo habían colocado en la mesa principal, pero tan cerca de los observadores que podía susurrarle a Martha al oído. A la izquierda de Lantern se sentaba Burgdorf, pero muy separado de él, ya que a Burgdorf, tan acicalado, pulcro y afable, le disgustaba la proximidad física. A dos sitios de Burgdorf había un par de obsesivas del equipo de blanqueo de dinero de Berlín. Su vocación era llegar a la vejez prematura resolviendo cierta clase de acertijos, por ejemplo, cómo era posible que una transferencia bancaria de diez mil dólares recaudados de buena fe por una organización benéfica musulmana en Nuremberg se convirtiese en quinientos litros de tinte para el pelo en un recóndito garaje de Barcelona.

El resto de las caras dispuestas ante Bachmann eran ministeriales o algo peor: altos cargos de Hacienda; una mujer de aspecto fúnebre de la Cancillería; un jefe de departamento absurdamente joven del servicio de información de la Policía Federal y el antiguo director de la sección internacional de un periódico berlinés especializado en desmentir noticias.

¿Debía empezar ya Bachmann? Mohr había cerrado la puerta y corrido el pestillo. El doctor Keller miró ceñudo su móvil y se lo guardó en el bolsillo. Lantern dirigió a Bachmann su sonrisa animosa, que decía: «Lánzate, Günther». Bachmann se lanzó:

—Operación Félix —anunció—, ¿Puedo dar por hecho que todos los presentes han visto la documentación? ¿Nadie ha escurrido el bulto?

Nadie había escurrido el bulto. Todos se volvieron hacia él.

—El profesor Aziz tendrá la amabilidad de proporcionarnos un perfil de nuestro objetivo.

«Suéltales primero a Aziz, y deja la parte dura para el final», había aconsejado Axelrod.

Durante veinte años Bachmann había adorado a Aziz: cuando Aziz era su agente jefe en Ammán; cuando Aziz se pudría en una cárcel tunecina con su red en suspenso y su familia oculta; y el día que Aziz salió cojeando por las puertas de la cárcel, descalzo, con los pies destrozados, y entró en el coche de la embajada alemana, que lo llevó al aeropuerto y la reinserción en Baviera.

Y adoraba a Aziz ahora, cuando una puerta lateral se abrió y Maximilian, como estaba acordado, asomó por un momento, y la figura diminuta, marcial, con bigote, pelo oscuro, traje oscuro, entró silenciosamente en la sala y ocupó su lugar en un estrado al otro extremo de la mesa: Aziz el espía reinsertado, principal experto del Comité Conjunto en los vericuetos del yihadismo, y en las obras y meditaciones de su antiguo compañero de estudios en El Cairo, el doctor Abdullah.

Sólo que Aziz no lo llama Abdullah. Lo llama Señal, el nombre en clave elegido caprichosamente por Axelrod en velada alusión al manual espiritual de todo activista islámico, titulado Señales en el camino y escrito por su mentor Sayyed Qutub mientras cumplía condena en una cárcel egipcia. Aziz tenía la voz grave, y subrayada por el dolor.

—Señal es un hombre de Dios en todos los sentidos menos uno —empieza, adoptando el papel de abogado defensor—. Es un auténtico erudito. Es incuestionablemente devoto. Predica el camino de la paz. Cree de todo corazón que el uso de la violencia para derrocar a gobiernos islámicos corruptos va contra la ley religiosa. Acaba de publicar una nueva traducción al alemán de los dichos del profeta Mahoma. Es una traducción excelente. No conozco una mejor. Vive con sencillez y come miel. —Nadie se ríe—. Es un insaciable devorador de miel. Entre los musulmanes, se lo conoce por su pasión por la miel. A los musulmanes les gusta encasillar a la gente. Es un hombre de Dios, del Libro y de la miel. Pero, por desgracia, tenemos la impresión de que también es un hombre de las bombas. Esta acusación no está demostrada. Pero las pruebas son convincentes.

Bachmann lanza una ojeada furtiva en torno a la mesa. Miel, Dios y bombas. Todas las miradas están puestas en el pequeño y marcial profesor, antiguo amigo del colocador de bombas y devorador de miel.

—Hasta hace cinco años vestía trajes a medida. Era un dandi. Pero en cuanto comenzó a salir en la televisión alemana y participar en debates públicos, adoptó una indumentaria más humilde. Deseaba distinguirse por su humildad. Por su forma de vida austera. Es un hecho. No sé muy bien por qué lo hizo.

Tampoco lo sabe su público,

—Durante toda su vida, Señal ha luchado sinceramente por vencer las diferencias sectarias en el seno de la Umma. Por eso, opino, es digno de admiración.

Titubea. La mayoría de los presentes, pero no la totalidad, saben que al decir «Umma» hace referencia a la comunidad mundial de todos los musulmanes.

—En sus actividades de recaudación de fondos, Señal ha formado parte de las juntas directivas de organizaciones benéficas de distintas tendencias, algunas enconadamente opuestas entre sí, con el propósito de fomentar y repartir el zakat —continúa Aziz, y realiza otra rápida valoración de su público.

»El zakat es el dos y medio por ciento de los ingresos de un musulmán que, según la sharia, debería destinarse a buenas causas, como colegios, hospitales, proporcionar alimento a los pobres y necesitados, becas a los estudiantes, y orfanatos. Orfanatos musulmanes. Estos son su gran amor. Por nuestros huérfanos, ha declarado Señal, está dispuesto a recorrer la tierra durante el resto de su vida sin dormir. Y también por eso es digno de admiración. El islam tiene muchos huérfanos. Y el propio Señal fue huérfano desde una edad muy temprana: producto de escuelas coránicas estrictas, muy estrictas.

Pero este compromiso tiene un lado negativo, como induce a pensar la creciente tensión en su voz:

—Los orfanatos, les diría, son uno de los muchos puntos en que por fuerza se cruzan las causas sociales y terroristas. Los orfanatos son refugios para los hijos de los muertos. Entre los muertos hay mártires, hombres y mujeres que han dado su vida en la defensa del islam, ya sea en el campo de batalla o en atentados suicidas. No corresponde a los generosos donantes indagar sobre la forma específica del martirio. Por tanto, en este contexto, los vínculos con los proveedores de terrorismo son, me temo, inevitables.

Si los allí reunidos hubiesen dicho «Amén» en un arrobado susurro, Bachmann no se habría sorprendido.

—Señal es intrépido —insiste el profesor Aziz, volviendo a su papel de abogado defensor—. En el cumplimiento de la misión de su vida, ha sido testigo de la difícil situación de sus hermanos y hermanas musulmanes en algunos de los peores lugares de la Tierra, diría que los peores en términos absolutos. En los últimos tres años, ha viajado con peligro para su persona a Gaza, Bagdad, Somalia, Yemen, Etiopía, y también a Líbano, donde experimentó de primera mano la devastación del país provocada por los israelíes. Eso, me temo, no lo justifica.

Respira hondo, como si se llenase de valor, aunque valor, por lo que Bachmann recuerda, no es lo que le falta a Aziz.

—Debo decirles que en estos casos, para musulmanes y no musulmanes por igual, se plantea siempre la misma duda: si las pruebas convincentes son ciertas, ¿hace un hombre como Señal un poco de bien a fin de hacer el mal, o hace un poco de mal a fin de hacer el bien? Yo sostengo que el propósito de Señal siempre ha sido hacer el bien. Si le preguntamos acerca de los usos aceptables de la violencia, nos dirá que para hacer frente al problema del terrorismo, debemos discernir entre, por un lado, el levantamiento legítimo contra la ocupación y, por otro, el terrorismo declarado, que no apoyamos. La Carta de las Naciones Unidas autoriza la resistencia contra la ocupación. Nosotros compartimos esa postura, como todos los liberales europeos. Sin embargo —de pronto una actitud alerta—, sin embargo, lo que hemos visto en estos casos… y Señal, en virtud de las pruebas convincentes, no es una excepción… es que los hombres buenos aceptan un poco de mal como elemento necesario de su trabajo. Para algunos puede ser tanto como el veinte por ciento. Para otros, el doce o el diez. Y para otros, incluso tan poco como el cinco. Pero el cinco por ciento de mal puede ser de hecho mucho mal, aun si el noventa y cinco por ciento restante es muy bueno. Conocen los argumentos. Pero en su cabeza —se toca la suya— los consideran no resueltos. En su mente hay lugar para el terrorismo, y no es un lugar del todo negativo. Lo ven —¿está buscando en su propia conciencia y fingiendo que es la de Abdullah?— como un tributo doloroso pero necesario a la gran diversidad que es la Umma. Por desgracia, eso no es una excusa. Pero es, me atrevería a afirmar, una explicación. Por tanto, mientras Señal puede estar seguro en su fuero interno de lo que considera el camino correcto, en realidad no llegaría al punto de decir a los activistas a la cara que están equivocados. Porque en el fondo de su alma, no está del todo seguro. Esa es su paradoja irresoluble, y no sólo la de él. Pues ¿acaso no buscan todos los verdaderos creyentes el camino correcto? ¿Y no son los mandamientos de Dios difíciles de comprender? Puede que Señal sienta un profundo rechazo hacia lo que hacen los activistas. Es probable que lo sienta. Pero ¿quién es él para decir que ellos son menos piadosos, o están menos guiados por Dios, que él, siempre en el supuesto de que las pruebas convincentes nos convenzan?

Bachmann mira a Burgdorf y después, fugazmente, a Martha, porque la espía norteamericana de alto rango y el aspirante a zar de los servicios de inteligencia alemanes tienen en común la misma mirada atenta, y la dirigen el uno al otro. Es una mirada sin expresión, que no indica nada aparte de la existencia de un vínculo personal. En ese momento Lantern, siempre vigilante, percibe también esa mirada y, esforzándose por formar parte de ella, se recuesta en el asiento hasta que queda lo más cerca posible de la oreja enjoyada de Martha y le susurra algo al oído que tampoco ejerce el menor impacto en sus facciones.

Si Aziz ha advertido esta interacción, hace caso omiso.

—También hay que considerar otra posibilidad —continúa—: que Señal, debido a su procedencia y las conexiones de ella derivadas, esté bajo la presión moral de sus correligionarios. Eso puede suceder. Su cooperación no sólo se da por supuesta, sino que se exige. «Si no nos ayudas, estás traicionándonos.» Quizá Señal se ve sometido a otras formas de coerción. Tiene una primera esposa y unos hijos queridos de un matrimonio anterior, que ahora viven en

Arabia Saudí. No lo sabemos —insiste con doloroso énfasis—. Nunca lo sabremos. Quizás el propio Señal nunca sepa cómo se convirtió en lo que es, en el supuesto de que sea lo que es. —Se arma de valor para lo que parece un último llamamiento a la improbable comprensión de su público—. Tal vez Señal no quiera saber, tal vez no sepa realmente, adonde va a parar su cinco por ciento. Hasta el último eslabón, tal vez no lo sepa nadie. Una mezquita necesita un tejado. Un hospital necesita un pabellón. Y por la gracia del misericordioso Alá, hay un intermediario que les da el dinero. Pero los rincones más pobres del islam no destacan precisamente por su meticulosa contabilidad. Así que el intermediario es capaz de reservarse una cantidad con la que comprar los explosivos para un par de cinturones bomba. —Le queda un último mensaje—. El noventa y cinco por ciento de Señal conoce y ama lo que hace. Pero un cinco por ciento de él no quiere saberlo, ni puede. Lo siento.

¿Qué es lo que siente?, desea preguntarle Bachmann.

—¿Qué es entonces? —prorrumpe una impaciente voz masculina.

Es la de Burgdorf.

—¿Por sus actos, Herr Burgdorf? ¿Por sus efectos, quiere usted decir? ¿En el supuesto de que las pruebas sean ciertas?

—¿Acaso no estamos hablando de eso? ¿Una vez aceptado ese supuesto? ¿De sus actos?

Burgdorf, el niño hombre malhumorado, es conocido por su desprecio a la ambigüedad liberal. «Tráeme sólo asesores unidireccionales, Michael —se dice que ordenó a gritos a Axelrod en el transcurso de una indecorosa discusión en público—. No me traigas más gente que me diga: "En cierto sentido tal cosa, en otro sentido tal otra".»

—Señal es un eje, Herr Burgdorf —reconoce el profesor Aziz con tristeza, desde la tarima—. No en el contenido de lo que hace, sino en los detalles. Cierta cantidad sustraída por aquí, una pequeña malversación por allá… no son grandes sumas. En el nivel en el que actúa hoy día el terrorismo, no tienen por qué serlo. Puede bastar con unos cuantos miles de dólares. En los lugares peores, unos cuantos cientos ya dan mucho de sí. Si hablamos de Hamas, incluso menos.

Parece a punto de añadir algo. Tal vez esté recordando para qué han servido exactamente unos cuantos cientos. Burgdorf se le anticipa:

—Es decir que financia el terrorismo —replica con estridencia, aclarando las cosas en atención a la mayoría.

—En efecto, Herr Burgdorf, sí. Si lo que creemos es verdad. El noventa y cinco por ciento de él, no. El noventa y cinco por ciento de él apoya a los enfermos y necesitados de la Umma. Pero el cinco por ciento de él financia el terrorismo. Conscientemente y con ingenio. Por tanto, es un hombre malvado. Esa es su tragedia.

Axelrod se veía venir este momento y está preparado.

—Profesor Aziz, ¿no insinúa algo distinto? Por lo que hemos estado oyendo entre líneas, ¿no estaría de acuerdo en que, dados los incentivos adecuados, por decir algo, y la convergencia adecuada de presiones e infortunios, Señal es material idóneo para reclutarlo e incorporarlo al camino de la paz, tal como usted mismo lo fue hace muchos años, en los tiempos en que era un Hermano Musulmán, partidario de la acción directa?

El profesor Aziz se despide de su público con una inclinación de cabeza y es acompañado hasta la puerta. Tiene acceso autorizado a información privilegiada, pero ¿para qué correr el riesgo? Mientras lo ve marcharse, Bachmann oye un aparte de Martha a Lantern expresamente mal disimulado:

—Te diré una cosa, Ian. Yo ahora mismo firmaría por el cinco por ciento.

Un revuelo de actividad no coordinada siguió a la marcha de Aziz. Martha se levantó, hinchó las velas y surcó la sala hacia la puerta con el móvil en el oído, llevándose consigo a Newton y a la rubia de hombros anchos. Por lo visto, Mohr había reservado un despacho a la Agencia para que pudiera llevar a cabo desde allí su inofensiva labor de observación. Burgdorf, de pie, estaba inclinado sobre Keller, todavía sentado, y le susurraba al oído mientras miraban en direcciones contrarias. Y Bachmann, en un esfuerzo por sofocar las preocupaciones que crecían en él, rezaba en silencio en el lenguaje de su Cantata no interpretada:

No somos policías, sino espías. No detenemos a nuestros objetivos. Los desarrollamos y redirigimos hacia objetivos mayores. Cuando identificamos una red, la observamos, la escuchamos, nos infiltramos y gradualmente la controlamos. Las detenciones son un valor negativo. Destruyen una valiosa adquisición. Te obligan a empezar de cero, a buscar otra red la mitad de buena que la que acabas de echar por tierra. Si Abdullah no forma parte de una red conocida, yo personalmente lo introduciré en alguna. Si es necesario, inventaré una red, sólo para él. Me ha salido bien otras veces, y saldrá bien en el caso de Abdullah, sólo quiero que me den la oportunidad. Amén.

En manos de una legendaria investigadora llamada Frau Zimmermann con quien Bachmann se había cruzado en las fugaces visitas de ella a la embajada de Beirut, Señal deja de ser un académico religioso y devorador de miel con una tara del cinco por ciento para convertirse en un sanguinario financiador de terroristas.

En una pantalla por encima de la cabeza achatada de Frau Zimmermann han aparecido diagramas semejantes a árboles genealógicos, en los que se demuestra cuáles de las organizaciones benéficas musulmanas más acreditadas bajo el control de Señal son utilizadas indebidamente, según se cree, para desviar dinero y material hacia los terroristas. No todas las transacciones de su cinco por ciento son económicas. ¿Que los desdichados de Yibuti piden a gritos cien toneladas de azúcar? Una de las organizaciones benéficas de Señal se asegurará de que salga para allí un envío de inmediato. Sin embargo, camino de Yibuti, el buque de socorro atraca casualmente en el modesto puerto de Berbera, en la costa norte de Somalia, devastada por la guerra, con el propósito de dejar otro cargamento, explica ella, hincando irritada el puntero en la pantalla como para librarse de un insecto molesto.

Y en Berbera, resulta que se descargan por error diez toneladas de azúcar. Bueno, esas cosas pasan, tanto en Berbera como en Hamburgo. No se descubre el insignificante error hasta que el barco ya ha zarpado. Cuando el barco llega a su destino oficial en Yibuti, los receptores tienen tanta hambre y están tan agradecidos por sus noventa toneladas que nadie se queja de las diez que se han extraviado. Mientras tanto, en Berbera, con las diez toneladas de azúcar se compran detonadores, minas terrestres, pistolas y lanzamisiles portátiles para los activistas somalíes cuyo objetivo en la vida es sembrar el caos y la muerte a precios de saldo.

Pero ¿quién puede echar la culpa a la bienintencionada organización benéfica que, en su incuestionable bondad, suministró azúcar a los hambrientos de Yibuti? ¿Y quién se atrevería a echar la culpa a Señal, en un noventa y cinco por ciento piadoso adalid de la tolerancia y la integración entre los pueblos de todas las religiones?

Frau Zimmermann, sin ir más lejos.

Además, remitiría a su público al expediente Félix, donde se proporciona el razonamiento detallado que subyace a sus hallazgos. Al mismo tiempo, para los zoquetes, tiene otro diagrama, aún más simple que el primero. Se compone de un archipiélago de establecimientos bancarios comerciales, pequeños y grandes, repartidos por todo el planeta. Algunos son nombres muy conocidos, otros muy probablemente tienen su oficina principal entre las chabolas de alguna localidad montañesa paquistaní. Nada relaciona a unos con otros. Lo único que tienen en común es un piloto luminoso que se enciende cuando Zimmermann agita el puntero en dirección a ellos, igual que una mujercita colérica agita su paraguas cuando se le escapa el autobús.

Un buen día ingresan una cantidad discreta de dinero en este banco, dice. En Amsterdam, pongamos. Diez mil euros. Entra por la puerta un hombre, una buena persona, y lo ingresa.

Y el dinero se queda en ese banco. Puede estar a nombre de un particular o una empresa o una institución o una organización benéfica. Pero no se mueve de ahí. Permanece a nombre del afortunado titular. Quizá durante seis meses. O un año.

Luego, al cabo de una semana, mira por dónde, se ingresa la misma cantidad en este otro banco, a miles de kilómetros de distancia, en, pongamos, Karachi. Y también se queda donde está. Ninguna llamada telefónica, ninguna transferencia. Sólo otro hombre, otra buena persona, que entra por la puerta.

—Hasta que al cabo de un mes una suma muy parecida llega por fin aquí —dice Frau Zimmermann, levantando indignada su voz aguda. Apoya el extremo del puntero en el norte de Chipre— En el lugar previsto desde el principio, ingresada mediante una discreta gestión, a la que sin el minucioso trabajo de los servicios de inteligencia nos sería imposible seguir el rastro. Innumerables transacciones de esta clase tienen lugar cada hora. Sólo unas pocas financian actos terroristas. Fuentes combinadas y datos informatizados nos revelan de vez en cuando el camino: pero sólo un camino. He ahí el dilema. Si encontramos el rastro de la cadena esta vez, ¿quién nos dice que lo encontraremos también la próxima? La próxima vez podría ser un camino totalmente distinto. Esa es la virtud de este sistema. A menos, claro está, que el cerebro de la cadena se confíe, o se deje vencer por la pereza, y empiece a repetirse. Entonces surge una pauta y, con el tiempo, pueden extraerse ciertas suposiciones. Lo óptimo es identificar al cerebro de la cadena y su primer eslabón. Señal es el cerebro de la cadena que ha sucumbido a la pereza.

Un piloto se enciende en la ciudad de Nicosia. El puntero le da un golpe acusador y ahí se queda.

—Con las transferencias invisibles ocurre lo mismo que con la decodificación —prosigue la legendaria Frau Zimmermann con su alemán meridional de maestra de escuela—. La repetición es el sueño del investigador. Después de tres años de observación de cierta naviera en extremo insignificante que a lo largo de su historia ha descargado alimentos y otros géneros por error en lugares dudosos y no se ha tomado muchas molestias por recuperarlos —el inocuo nombre de la COMPAÑÍA DE NAVEGACIÓN SIETE AMIGOS se despliega en rojo por encima de la isla mientras el puntero permanece resueltamente en su sitio—, y partiendo del primer eslabón, los ingresos de Señal en una cuenta benéfica de este banco —se enciende Riad, junto con el nombre del banco, en árabe e inglés—, y de una cantidad equivalente ingresada en este banco —el puntero se ha desplazado a París— y de la misma suma que entra en este banco —estamos en Estambul—, todo el dinero a cuentas que ya hemos podido identificar previamente, se desprende, en vista de todo esto, la clara suposición de que Señal está implicado en la financiación terrorista. Si Señal estuviera limpio, tenemos la firme convicción de que jamás habría tenido contacto directo con esta compañía naviera de bajo nivel y anómala. Y sin embargo, él personalmente ha contratado los servicios de esta compañía en más de una ocasión pese a saber, y quizá porque lo sabe, que en más de una ocasión dicha compañía se ha equivocado de lugar en la entrega de género. No demuestra nada de manera concluyente. Pero como base para una suposición, clama al cielo.

Cuando la pantalla se retira hacia las vigas, la voz meticulosa de Frau Zimmermann se ve interrumpida por el atronador megáfono naval de Martha, desde el otro extremo de la sala.

—Cuando dices «clara suposición», Charlotte —¿cómo demonios sabe el nombre de pila de esa mujer?, se pregunta Bachmann, ¿y cómo demonios ha vuelto a entrar aquí sin que yo me dé cuenta?—, ¿lo usas como sinónimo de «prueba»? Señal da el paso que queremos que dé, el primer eslabón, ¿y eso se considera la «prueba»? ¿Una prueba presentable en un tribunal de justicia de Estados Unidos?

Mientras Frau Zimmermann, con cierta agitación, declara que la pregunta está por encima de su rango, Axelrod tercia diestramente:

—¿De cuál de vuestros tribunales hablamos, Martha? ¿Vuestros tribunales militares a puerta cerrada, o los de antes, aquellos a los que al acusado se le permitía saber de qué se lo acusaba?

Unos cuantos de los espíritus más libres se echan a reír. Los demás hacen como si no lo hubieran oído.

—Herr Bachmann —prorrumpe Burgdorf—. Tiene usted una propuesta operacional. Oigámosla, si es tan amable.

Un hombre que fabrica la coyuntura no acepta de buen grado que los no iniciados miren por encima de su hombro mientras obra su magia. Ante la idea de compartir el proceso de creación, Bachmann tenía la susceptibilidad del artista. Con todo y con eso, se esforzó en complacer a su público. En un lenguaje accesible y sin pretensiones concebido para atraer a aquellos en los márgenes del espionaje, expuso los argumentos que, con las correcciones de Erna Frey y Axelrod, habían constituido el núcleo de su informe, escrito apresuradamente. El objetivo operacional, explicó, era presentar la prueba concluyente de la culpabilidad de Señal, pero al mismo tiempo dejar incólumes su buen nombre y su prestigio, y a largo plazo incluso potenciarlos, para no alterar sus contactos en la beneficencia. Era tomar el control de su cinco por ciento y utilizarlo a él como canal y puesto de escucha. Pese a disgustarle la expresión, Bachmann se obligó a hablar de «guerra contra el terrorismo». El primer paso era, por tanto, crucial: consistía en implicar a Señal de lleno, en hacerle saber que estaba implicado y ofrecerle la alternativa de seguir siendo una destacada figura en el seno de la Umma, o…

—¿O qué exactamente, Günther? Dinos —lo interrumpió Martha, la observadora inofensiva.

—O la humillación pública y posible encarcelamiento.

—¿Posible?

Axelrod al rescate:

—Estamos en Alemania, Martha.

—Estamos en Alemania, ya lo creo. Lo procesáis y digamos que, por una vez, el caso no es sobreseído. ¿Cuántos años le caen? ¿Seis más o menos? ¿Y tres de ellos en libertad condicional? Vosotros no sabéis lo que es una cárcel. ¿Quién lo interrogará?

A Axelrod no le cabía la menor duda.

—Sería propiedad alemana y sería interrogado conforme a la ley alemana. Eso si se niega a seguir el juego. En todo caso, nos conviene mucho más que siga en su sitio y colabore con nosotros. Creemos que lo hará.

—¿Por qué? Es un fanático, un terrorista. A lo mejor prefiere hacerse volar por los aires.

Otra vez Bachmann:

—Esa no es nuestra visión de él, Martha. Nosotros lo vemos como un padre de familia, un hombre establecido, respetado en toda la Umma, admirado en Occidente. Hace ya treinta años que estuvo en la cárcel. No le pedimos que sea un traidor. Le ofrecemos una nueva definición de lealtad. Afianzamos su posición aquí, le prometemos la nacionalidad alemana, que ha solicitado ya media docena de veces en vano. Sí, claro, al principio quizá lo amenacemos. Pero eso es juego previo. Luego nos hacemos amigos suyos. «Ven con nosotros y trabajemos juntos creativamente por un islam mejor y más moderado.»

—¿Y por qué no amnistiarlo por las acciones terroristas del pasado? —sugirió Martha, dando ahora la impresión de que suscribía el razonamiento en lugar de oponerse—. ¿Incluirías también eso?

—Siempre y cuando las confiese. En el supuesto de que Berlín diera el visto bueno. Como parte necesaria del paquete. Sí.

El asomo de hostilidad mutua había quedado atrás. Martha exhibía una amplia sonrisa.

—Joder, Günther, querido, ¿cuántos años tienes? ¿Ciento cincuenta?

—Ciento cuarenta y nueve —contestó Bachmann, siguiéndole el juego.

—¡Y pensar que yo me libré de mi último ideal a los diecisiete y medio! —exclamó Martha, arrancando las carcajadas de los presentes, con Ian Lantern en cabeza.

Pero Bachmann estaba muy lejos de haber ganado la partida. Un disimulado examen de los rostros en torno a la mesa le confirmó lo que temía desde el principio: que la perspectiva de una cordial amistad con alguien dedicado a financiar actos terroristas no satisfacía a todos los paladares.

—Así que ahora concedemos la nacionalidad a nuestros enemigos —comentó con causticidad un conocido socarrón del Ministerio de Asuntos Exteriores—. Le abrimos los brazos no sólo a Señal, que es un terrorista internacional identificado, sino también a nuestro buen amigo Félix, un delincuente ruso, un presidiario fugado, con varias condenas por actos violentos de inspiración musulmana. Nuestra hospitalidad para con los delincuentes extranjeros parece no tener límites. Como ese hombre está totalmente a nuestra merced, le ofrecemos la nacionalidad alemana como incentivo. Uno se pregunta hasta dónde puede llegar nuestra cortesía.

—Es por la chica —gruñó Bachmann, sonrojándose.

—Ah, claro. La mujer implicada en el caso. Me olvidaba.

—La chica jamás habría trabajado para nosotros si no le hubiésemos hecho la solemne promesa de que Félix quedaría libre. Sin la chica, nunca habríamos llevado a Félix al agua. La chica se hizo amiga de él; la chica lo convenció de que acudiera a Señal.

Consciente de que sus palabras se recibían con un silencio de incredulidad, por no decir manifiesto escepticismo, Bachmann hundió la cabeza entre los hombros en actitud agresiva.

—Le di mi palabra. La que nunca incumplimos, la del supervisor con su agente. Ese fue el trato. Aprobado por el Comité Conjunto. —Lanzó esta última embestida a Burgdorf mientras Axelrod, incómodo y ceñudo, fijaba la mirada en la distancia media—. Es su abogada. —Ahora se dirigía a toda la sala— En tanto abogada suya, tiene el compromiso de hacer todo lo necesario para proteger a su cliente. Coopera porque le hemos asegurado que su cliente saldrá beneficiado. Quedará libre y se le permitirá estudiar y rezar, que es lo único que quiere. Por eso se ha prestado a nuestro juego.

—También nos han dicho que está enamorada de él —afirmó la misma voz cáustica, impenitente—. Tal vez la pregunta sea: ¿cuánto amor nos reserva a nosotros?

Bachmann, pese a la mirada de advertencia de Axelrod, bien podría haber respondido a la pulla con palabras que habría lamentado si Lantern no hubiese terciado hábilmente para distender los ánimos:

—¿Me permites hacer un poco de patriotismo, Ax? —preguntó, eligiendo a Axelrod como destinatario de su ingenio británico—. Me siento en la obligación de señalar que, sin la participación de cierto banco británico de primera línea, no habría ningún Félix para heredar el dinero de su padre, ni Señal para ayudarlo a gastarlo.

Pero las posteriores risas fueron vacilantes y la tensión no disminuyó. Martha departía con Newton y su mujer misteriosa, la rubia ceniza, los tres con las cabezas agachadas. De pronto se irguió, sobresaltada.

—Günther. Ian. Ax. Bien. Contestadme, por favor, ¿De verdad estáis diciéndome, chicos, que os creéis capaces de sacar esto adelante? En fin, veamos qué tenemos entre manos, por Dios. Una abogada liberal, una mema, al borde del ataque de nervios. Un banquero británico semiextinto que se ha enconado con ella. Y un defensor de la libertad semichecheno, fugitivo de la justicia rusa, que lanza aviones de papel y cree que algún día será médico. Y vosotros, chicos, ¿en serio creéis que, juntándolos en una habitación, van a llevar al huerto a un recalcitrante blanqueador de dinero y extremista islámico que se ha andado toda la vida con pies de plomo? ¿Lo he entendido bien? ¿O por casualidad se me ha reblandecido la mollera?

Para alivio de Bachmann, esta vez Axelrod pudo responder desde una posición sólida:

—Martha, Félix no nos ha caído del cielo, por lo que a Señal se refiere. Si consultas el material, verás la campaña de imagen que le hemos hecho en las páginas web islámicas radicales que controlamos, y según me dicen los del servicio de señales, nuestros esfuerzos se han visto recompensados. El aviso de busca y captura sueco y el informe policial ruso tampoco nos ha venido mal. Webs de las que ni siquiera habíamos oído hablar lo han descubierto y presentado como el gran escapista y luchador checheno. Cuando todas confluyan, la fama de Félix le precederá.

Alguien preguntaba por el procedimiento operacional. Una vez implicado y plenamente persuadido Señal, ¿durante cuánto tiempo podría retenerlo Bachmann sin despertar preocupación en cuanto a su paradero?

Bachmann contestó que todo dependía de dónde tuviese previsto pasar esa noche Señal. El tiempo corría en contra de ellos. La chica y Félix empezaban a dar muestras de crispación.

La atención se centró en Arni Mohr. Deseoso de hacerse notar, describía su visita de la noche anterior a la jefatura de policía, donde ante una selecta concurrencia había expuesto parte —no toda, por supuesto— de la operación planeada.

Mientras Bachmann escuchaba, la desesperación lo invadió como una enfermedad. La policía propuso apostar francotiradores en las inmediaciones del banco ante la posibilidad de que Señal llevara un cinturón bomba, anunció Mohr con orgullo.

Y como cabía suponer que Señal llegaría armado, proponían asimismo cubrir el crucial encuentro en el banco Brue Frères desde las cinco direcciones: desde la orilla del Alster, desde ambas aceras de la calle y desde ambos extremos.

También desde los tejados, prosiguió Mohr. Su plan maestro consistía en acordonar la zona en cuanto Señal accediese al banco y repoblarla con su propia versión de la humanidad: en coches, en bicicletas, a pie. Con la ayuda de la policía, evacuarían todas las casas y hoteles cercanos.

Keller estuvo de acuerdo.

Burgdorf no discrepó.

Martha, aunque sólo era una observadora, se complació en dar su aprobación.

Newton dijo que contaran con ellos para cualquier cosa: juguetes, material de visión nocturna, lo que fuese, hasta el más pequeño detalle.

La misteriosa mujer rubia ceniza, malcarada, dio su conformidad con un gesto de asentimiento, apretando los labios.

En un esfuerzo por moderar el presuntuoso plan de Mohr, Axelrod le recordó que las precauciones que la policía y él defendían no debían dejar huella, ni antes, ni durante, ni después de la visita de Señal a Brue Frères. Si corría la voz —entre los medios de comunicación, entre la comunidad musulmana que lo tenía en tan gran estima—toda esperanza de que Señal actuase como valioso informador se vería frustrada.

Y sí, concedió Axelrod, en lo que a él se refería, el propio Arni Mohr podía estar presente cuando la policía detuviera a Señal por algún tecnicismo jurídico, pero sólo si Bachmann creía deseable una detención como medio para intimidarlo antes de iniciar el proceso de acercamiento amistoso. ¿Estaban todos conformes con eso?

Lo estaban todos menos Bachmann, por lo visto. De pronto la reunión había terminado. El jurado —con el auxilio de sus observadores— se retiraría a deliberar, y Bachmann, no por primera vez, podía regresar a las caballerizas y morderse las uñas.

—Un trabajo excelente, Bachmann —encomió Burgdorf, dándole una palmada en el hombro, un contacto físico raro en él.

A oídos de Bachmann, el elogio parecía más bien una necrológica.

Bachmann estaba sentado a su escritorio, con la cabeza entre las manos, y Erna Frey, frente a él, trabajaba metódicamente en su ordenador.

—¿Cómo está ella? —preguntó Bachmann.

—Tan bien como cabría esperar.

—¿Y eso es muy bien?

—Mientras crea que Isa está peor que ella, aguantará.

—Estupendo.

—¿Ah, sí?

¿Qué más podía asegurar Bachmann? ¿Era culpa de él si Erna también se había quedado prendada de la chica? ¿Era culpa de Erna? Todos los demás parecían prendados de ella, ¿por qué no Erna, pues? El amor era aquello que uno podía sobrellevar sin que le impidiera cumplir con su trabajo.

En todos los rincones de las caballerizas, el ánimo era igual de sombrío. Maximilian y Niki descifraban y verificaban el material entrante del día, haciendo lo que quiera que hiciesen en lugar de irse a casa. Pero ni una sola voz humana llegó a los oídos de Bachmann, ni una risa ni una exclamación, ya fuera de los investigadores en la sala contigua, o los escuchas más allá en el pasillo, o el pequeño grupo de conductores y vigilantes callejeros en la planta baja.

De pie en la ventana y con una sensación de deja vu, Bachmann observó despegar con rumbo a Colonia el helicóptero oficial de Keller, luego el de Burgdorf con rumbo a Berlín, acompañado de una camarilla de funcionarios y de Axelrod; la última en subir a bordo fue Martha, sin su Newton ni su rubia ceniza.

Una fila de Mercedes negros se dirigió hacia la salida. La barrera se levantó y se quedó levantada.

El teléfono codificado sonaba en la mesa de Bachmann. Se lo llevó al oído y gruñó algún que otro «Sí, Michael», «No, Michael».

Erna Frey permanecía ante su ordenador.

Bachmann dijo «Adiós, Michael» y colgó. Erna Frey prosiguió con su trabajo.

—Lo hemos conseguido —anunció Bachmann.

—¿Qué hemos conseguido?

—Luz verde. Con condiciones. Podemos seguir adelante. Lo antes posible. Les preocupa que estemos sentados sobre un volcán. Dispongo de él durante las primeras ocho horas.

—Ocho. No nueve.

—Ocho bastarán. Si no ha mordido el anzuelo después de ocho horas, Arni puede mandar a la policía para que lo detenga.

—¿Y adonde te lo llevarás durante tus ocho horas, si puede saberse? ¿Al Atlantic? ¿Al Four Seasons?

—A tu piso franco en el puerto.

—¿Piensas arrastrarlo hasta allí por los pelos?

—Pienso invitarlo. En cuanto salga del banco. Herr Doktor, represento al Gobierno alemán y nos gustaría hablar con usted sobre ciertas transacciones financieras ilegales que acaba de realizar.

—¿Y él qué dice?

—Para entonces ya está en el coche. Puede decir lo que le venga en gana.
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Está catatónica. Van a volverla loca.

Otra semana así, y les armará una buena, a lo Georgie, si es que no lo ha hecho ya. Debió de pensar que yo también estaba loco.

Cuando nos vimos en el Atlantic, yo era el bueno de Tommy Brue, heredero en vías de fracasar, parte de un banco en vías de fracasar y de un matrimonio fracasado, un globo a la deriva.

En la casa de los turcos, yo era un vejestorio corroído por la culpa con la intención de colarse en su vida a cambio de cincuenta mil euros que ella ni llegó a tocar.

¿Y ahora qué soy, mientras conduzco en dirección noroeste a los ciento treinta kilómetros por hora autorizados? El sirviente chantajeado de los corruptores de mi difunto padre, de camino a una entrevista con un venerable erudito musulmán, malo en un cinco por ciento, para convencerlo con buenas palabras de que salve el pellejo al chico, a quien ella probablemente ama.

—Simplemente respondes a los deseos de otro cliente rico —le había dicho Lantern para tranquilizarlo en el transcurso de la sesión orientativa de la tarde anterior, por lo demás borrascosa, en su abominable piso franco, que apestaba a cloro por los efluvios de la piscina comunitaria, en el patio seis plantas más abajo—. Aunque desde el lado oscuro de tu banco, lo que explica por qué actúas con especial discreción. Y estás a punto de consultar con el gestor de inversiones elegido por él, da igual de qué tendencia sea, y vas a embolsarte una sustanciosa comisión al margen de cómo se reparta el pastel —añadió con el tono autoritario de un director de estudios, en miniatura, del aborrecido colegio de Brue—. Es una situación normal y corriente en la banca.

—No, según mis pautas no lo es.

—En esa misma línea de actividad bancaria normal y corriente —insistió Lantern, pasando por alto magnánimamente la impertinencia—, te has comprometido a explorar, conforme a los deseos de tu cliente, tal como acaba de comunicarte su asesora legal, si el caballero que estás a punto de visitar es lo que más le conviene. ¿Te parece un resumen claro?

—Es un resumen, supongo, dejémoslo en eso —contestó Brue, sirviéndose un generoso whisky sin que nadie se lo ofreciera.

—Serás sagaz y serás objetivo. Decidirás, en pleno uso de tu sabiduría profesional, qué es lo mejor para ambas partes: para tu cliente y para tu banco. Los intereses del insigne caballero musulmán a quien vas a consultar son para ti una cuestión secundaria, o incluso ajena.

—Y en el pleno uso de mi sabiduría profesional decidiré que el insigne caballero musulmán es idóneo para el trabajo —declaró Brue en el mismo tenor.

—Bueno, tampoco es que tengas mucho dónde elegir, ¿no, Tommy? —repuso el pequeño Lantern, activando su irresistible sonrisa.

Doce horas antes Mitzi tenía su propia noticia que comunicarle.

—Últimamente Bernhard está pesadísimo —manifestó mientras Brue leía, absorto, su Financial Times—. Hildegard va a dejarlo.

Brue bebió un poco de café y se limpió los labios con la servilleta. En sus juegos, la primera regla de la vida era no mostrarse nunca sorprendido por nada.

—En ese caso, debe de ser Hildegard la que está pesadísima últimamente —afirmó.

—Hildegard siempre ha sido pesadísima.

—¿Y qué ha hecho el pobre Bernhard para resultarte tan pesado? —preguntó Brue, tomando partido por el hombre.

—Me ha propuesto matrimonio. Tengo que dejarte y pedir el divorcio y pasar el verano con él en Sylt mientras decidimos dónde vivir el resto de nuestras vidas —explicó, indignada— ¿Te imaginas, compartir la vejez con Bernhard?

—Para serte sincero, compartir cualquier cosa con Bernhard es algo que escapa a mi imaginación.

—Y Hildegard está pensando en demandarte.

—¿A mí?

—O a mí, ¿qué más da? Por apartar a su marido de ella con mis encantos. Cree que eres rico. Así que tendrás que demandar a Bernhard para hacerla callar. Voy a preguntar a tu amigo Westerheim quién es el mejor abogado.

—¿Se ha parado Hildegard a pensar en la publicidad?

—Adora la publicidad. Se regodea en ella. Nunca había oído nada más vulgar.

—¿Has aceptado la propuesta de Bernhard?

—Me lo estoy pensando.

—Ah. ¿Y hasta dónde has llegado en tus reflexiones?

—No sé muy bien para qué nos servimos el uno al otro, Tommy.

—¿Tú y Bernhard?

—Tú y yo.

Por encima del paisaje llano y poco sugerente, el cielo presentaba un color negro. La autobahn relucía como el cristal. En el carril contrario, los faros de los coches arremetían contra él. Así que ya no nos servimos el uno al otro. Bueno. Estaré bien solo. Venderé el banco ahora que aún queda algo por vender e iniciaré una nueva vida. Incluso puede que me deje caer por California para la boda de Georgie. Aún no le había dicho a Mitzi que iba a ser abuelo, perspectiva que le complacía. Quizá no se lo dijese nunca.

¿Había comunicado Georgie el secreto a su madre? Brue esperaba que sí. La buena de Sue no cabría en sí de alegría. Perro ladrador poco mordedor, eso era la buena de Sue, cuando uno superaba su lado fiero. Ojalá se hubiera dado cuenta antes de eso, la verdad. Antes de Mitzi, y no después de Mitzi, por así decirlo. Ahora ya nada podía hacerse al respecto, claro. No cuando Sue estaba cómodamente instalada con su viticultor italiano. Un buen hombre, por lo que contaban. Quizá le pusieran el nombre del bebé a una cuvée.

A continuación, el júbilo experimentado brevemente, por pequeño que fuese, se desvaneció con el murmullo de la carretera mojada, y estaba otra vez con Annabel, reexaminando su propia ira protectora por aquello en lo que la habían convertido: el andar robótico, el tono remoto en su voz de niño cantor, tan lejos del fervor con el que lo había abordado en el dormitorio de Melik: «¡Sin su puto banco, mi cliente no estaría aquí!».

—El banco está en deuda con usted, Frau Richter —proclamó en voz alta al parabrisas, imitando su propia grandilocuencia—. Por tanto, me complace decir que el banco está a punto de pagar su deuda.

El banco te adora, prosiguió en su cabeza. No para poseerte, sino para ayudarte a reencontrar el valor que te permita vivir la vida que yo obviamente no he vivido. ¿Estás enamorada de Isa, Annabel? Georgie lo amaría en el acto. También te amaría a ti. Y te diría que cuidaras de mí, que es como piensa Georgie. Todo el mundo debería cuidar de todo el mundo. Por eso la dejan tirada tan a menudo. ¿Realmente importa si estás enamorada de Isa? ¿Con un «amor» tal como lo define el diccionario? No, y mil veces no. Lo que importa es que consigas su libertad.

—¿Qué será de Annabel cuando acabe todo este jolgorio? —había preguntado Brue a Lantern en la amplia sesión orientativa mientras bebía su whisky, ni mucho menos el primero, y Lantern su enésimo vaso de agua con gas.

Había sido un día malo como pocos, incluso desde el punto de vista de Brue: en el desayuno, la bomba de Mitzi sobre Bernhard. En la oficina, una revuelta con todas las de la ley en el departamento de contabilidad por los turnos de trabajo en días festivos. Seguida de una conversación de una hora con su venerado asesor jurídico de Glasgow, quien aparentemente nunca hasta la fecha había oído hablar del divorcio. Seguida de una imprudente comida de dos horas en el restaurante Á la Carte, exprimiendo su ingenio cómico en atención a un par de clientes ricos de Oldenburg sin sentido del humor. Seguida de una resaca que ahora se afanaba en redondear.

—¿Qué será de ella, Lantern? —repitió.

—Es un asunto estrictamente alemán, Tommy —contestó Lantern con cautela, recurriendo una vez más a su voz de director de estudios—. Casi seguro que la dejan donde está, o al menos ésa es mi opinión. Siempre y cuando no escriba sus memorias o desequilibre la balanza de alguna otra manera.

—No me basta, lamento decirlo.

—¿Qué?

—Tu opinión. Necesito garantías sólidas. Por escrito. Dirigidas a ella, con copia para mí.

—¿Copia de qué exactamente, Tommy? Creo que estás un poco mamado, ¿no? Tal vez deberíamos dejar el tema para mejor ocasión.

Brue se paseaba por la sala mugrienta.

—¿Quién dice que habrá otra ocasión? Puede que no la haya. No si yo me echo atrás. ¿Qué te parecería eso? ¿Qué me dices?

—Pues en tal caso, Tommy, puede que a Londres no le quede más remedio que aplicar ciertas sanciones pendientes a tu banco.

—Aplicadlas, os lo aconsejo. Y que os divirtáis. Adelante, amigo mío. Frères se va a pique. Muchos lamentos en el bar. Pero ¿durante cuánto tiempo? ¿Y de quién? ¿Y a quién? —Por fin se habían acabado los miramientos. Ya era hora, a juicio de Brue. Los cuchillos estaban en alto, y por él podían irse a la mierda—. Todos los días se van bancos a pique. Especialmente los bancos viejos e ineficientes como el mío. No ocurre lo mismo con vosotros cuando vuestra operación de ensueño se va al garete, ¿verdad que no? Soy capaz de oler a una legua un buen acuerdo, y éste es un buen acuerdo. Lástima por el joven Ian: teníamos un gran concepto de él. Esperemos que encuentre un empleo aceptable fuera de aquí. Salud. Brindemos por ti y por todos los que naveguen en ti.

Esperó otro «salud» en respuesta y le complació no oírlo.

—Dime exactamente con qué te quedarías tranquilo, Tommy —propuso Lantern con una voz tan inexpresiva como la de un servicio horario.

—La Orden del Imperio Británico, para empezar. Un té con la reina. Y una compensación de diez millones de libras por convertir Frères en una lavandería rusa.

—Es broma, supongo.

—Claro que sí. Es para morirse de risa. Igual que toda esta operación. Tengo más exigencias. Puntos críticos, de hecho.

—¿Y cuáles serían esas exigencias, Tommy?

—La primera… ¿Quieres anotarlo o te acordarás?

—Me acordaré, gracias.

—Una carta oficial. Dirigida a Frau Annabel Richter, con copia para mí. Firmada y sellada por una autoridad alemana competente, dándole las gracias por su cooperación y asegurándole que no se emprenderán contra ella acciones legales ni de ningún otro tipo. Eso para empezar, ¿entendido? La parte esencial viene ahora. —Y captando la expresión rayana en la incredulidad de Lantern—: No me ando con tonterías, Lantern. Hablo muy en serio. Nada en el mundo va a obligarme a cruzar la puerta de la casa de Abdullah mañana si no me doy por satisfecho plenamente. Número dos: quiero ver por adelantado el nuevo pasaporte alemán de Isa Karpov, vigente desde el mismísimo momento en que firme la entrega de su botín. Lo quiero en mi mano para enseñárselo a Annabel, en previsión de posibles hostilidades, como prueba irrefutable de que quienquiera que sea el que mueve los hilos cumplirá sus promesas y no se desentenderá. ¿Captas el mensaje o lo quieres con subtítulos?

—Eso es imposible de todas todas. ¿Estás pidiéndome que vaya a los alemanes, consiga ese pasaporte y te lo preste a ti? ¡Pero, hombre, tú vives en la luna!

—Gilipolleces. Pura y plenamente confirmada inmundicia, y perdona la grosería. Tú estás en el oficio de la varita mágica. Utilízala, por pequeña que sea. Y te diré otra cosa.

—¿Qué?

—En relación con ese pasaporte.

—¿Qué, en relación con ese pasaporte?

—En tu trabajo, los pasaportes salen a un céntimo la docena, según tengo entendido. Se pueden falsificar, anular, retirar e impregnar de mensajes desagradables dirigidos a las autoridades de otros países. ¿No es así?

—¿Y?

—Tengo un derecho de retención sobre ti. Hazme el favor de recordarlo. Un derecho que no vencerá una vez expedido el pasaporte de Isa. Si llego a enterarme de que se la has jugado, cantaré: alto, claro y largamente. Lantern, el de la embajada británica en Berlín. El espía que falta a su palabra. Y para cuando me cojas, ya será tarde. Y ahora me voy a casa. Llámame cuando tengas una respuesta. Abro las veinticuatro horas del día.

—¿Y qué pasa con tu mujer?

Eso, ¿qué pasaba con su mujer? Estaba tendido en la cama, viendo mecerse el techo, y esperando a que se estabilizara. Nota de Mitzi: «Reunión en la cumbre con Bernhard».

Que tenga suerte. Todo el mundo debería celebrar una cumbre.

Eran las doce de la noche cuando telefoneó Lantern.

—¿Puedes hablar?

—Estoy solo, si eso es lo que quieres saber.

Lantern había utilizado su varita mágica.

Brue puso el intermitente de la derecha y miró por el retrovisor. La salida se acercaba y aún los tenía detrás: dos hombres en un BMW que lo seguían desde su casa. «Alguien para velar por ti», había dicho Lantern con una mueca.

El pueblo era un cúmulo de ladrillo rojo vertido sobre campos brumosos. Una iglesia roja, una estación roja, un cuartel de bomberos. Una hilera de casas de dos plantas a un lado de la calle principal. En la otra acera, una gasolinera y un colegio de hormigón y acero. Había un campo de fútbol pero no jugaba nadie.

Como estaba prohibido aparcar en la calle mayor, buscó una adyacente y desanduvo el camino a pie. Los cuidadores de Lantern habían desaparecido. Probablemente habían ido a tomar un café a la gasolinera, haciéndose pasar por quienes no eran.

Dos hombres fornidos con holgados trajes marrones, árabes en apariencia, lo observaron aproximarse. El de mayor edad hacía oscilar sus cuentas de la oración, el más joven fumaba un cigarrillo amarillo de aspecto repugnante. El de mayor edad dio un paso hacia él abriendo los brazos. A cincuenta metros calle arriba, dos policías uniformados salieron de la sombra de un seto para echar una ojeada.

—¿Me permite, caballero?

Brue se lo permitió. Hombros, solapas, axilas, bolsillos laterales, espalda, cadera, entrepierna, pantorrillas, tobillos, todas sus zonas, erógenas y no erógenas. Y por insistencia del segundo hombre, que había apagado el cigarrillo de un pisotón, el contenido de los bolsillos superiores. «Es una estilográfica normal y corriente —había dicho Lantern—. Parece una pluma, escribe como una pluma, escucha como una pluma. Si la desmontan, sigue siendo una estilográfica normal y corriente.»

No la desmontaron.

Un destello de sol embelleció el lugar. En el descuidado jardín delantero, una mujer de negro sentada en una tumbona, oculta casi por completo tras su vestimenta, acunaba a un bebé. Georgie, dentro de siete meses. La puerta de entrada estaba abierta. Un niño con casquete y túnica blanca, muy pequeño, no más alto que media puerta, asomó la cabeza. A lo mejor Georgie tiene un niño.

—Sea usted bienvenido, señor Brue, caballero —declamó en inglés con una sonrisa de oreja a oreja.

Desde el porche, Brue entró directamente en la sala de estar. A sus pies, tres niñas de blanco construían una granja de Lego mientras una televisión sin sonido mostraba cúpulas doradas y minaretes. Al pie de una escalera había un joven barbudo con chinos y una larga camisa a rayas.

—Señor Brue, caballero, soy Ismail, secretario particular del doctor Abdullah. Sea usted bienvenido —dijo, y se llevó la mano derecha al corazón antes de tenderla para dársela a Brue.

Si un cinco por ciento del doctor Abdullah era malo, como había insistido Lantern, era un cinco por ciento de muy poca cosa. Era un hombre menudo, chispeante, paternal, calvo y benévolo, de ojos vivos, cejas pobladas y andar saltarín. Rodeando briosamente su escritorio, le estrechó la mano a Brue con las dos suyas y así se quedó por un momento. Vestía traje negro y camisa blanca con el cuello abrochado, y calzaba zapatillas deportivas sin cordones.

—Usted es el gran señor Brue —dijo con voz aflautada, hablando un inglés muy rápido y muy correcto—. Su nombre no nos es desconocido, caballero. Su banco tuvo en su día conexiones árabes, que no eran buenas, pero eran conexiones. Quizás usted lo haya olvidado. Ése es uno de los grandes problemas del mundo moderno, ¿sabe? El olvido. La víctima nunca olvida. Pregúntele a un irlandés qué le hicieron los ingleses en 1920 y le dirá el día del mes y la hora y el nombre de todos los hombres asesinados. Pregúntele a un iraní qué le hicieron los ingleses en 1953 y se lo dirá. Su hijo se lo dirá. Su nieto se lo dirá. Y también su bisnieto, cuando lo tenga, se lo dirá. Pero ¿y si le pregunta a un inglés…? —Levantó las manos abiertas en un gesto de fingida ignorancia—. Si alguna vez lo supo, lo ha olvidado. «¡Adelante! ¡No se queden ahí!», nos dicen ustedes. «¡Adelante! Olviden lo que les hemos hecho. Mañana será otro día.» Pero no es así, señor Brue. —Seguía estrechándole la mano—. El mañana se creó ayer, téngalo en cuenta. Eso es lo que quiero darle a entender. Y también anteayer. Permanecer ajeno a la historia es permanecer ajeno al lobo ante nuestra puerta. Tome asiento, por favor. Ha tenido un buen viaje, espero.

«Sí, muy bueno, gracias.

—No ha sido bueno: llovía. Ahora luce el sol por un rato. En la vida, debemos hacer frente a las realidades. ¿Ya ha conocido a mi hijo Ismail, mi secretario? Ésta es Fátima, mi hija. En octubre próximo, Dios mediante, Fátima empezará a estudiar en la London School of Economics, e Ismail, a su debido tiempo, seguirá los pasos de su padre en El Cairo, y yo seré un hombre más solitario pero orgulloso. ¿Tiene usted hijos, señor Brue?

—Una hija.

—En ese caso también usted ha sido bendecido.

—Pero no tanto como usted, por lo que puede verse —dijo Brue efusivamente.

Al igual que su hermano, Fátima le sacaba una cabeza a su padre. Era hermosa, de rostro ancho. El hiyab marrón le caía sobre los hombros como una capa.

—Hola —dijo, y, con la vista baja, lo saludó llevándose la mano derecha al corazón.

—Los americanos son peores que ustedes los británicos, pero tienen una excusa —prosiguió el doctor Abdullah con el mismo tono jovial, guiando a Brue hacia el único sillón para las visitas, exuberantemente mullido, pero sin soltarle la muñeca—. Su excusa es la ignorancia. No saben qué hacen mal. Pero ustedes los ingleses lo saben muy bien. Lo saben desde hace mucho tiempo. Y lo hacen igualmente. ¿Le molesta que le cuente un chiste? El humor será mi perdición, me dicen. Pero no me tome por un filósofo, se lo ruego. La filosofía es para ustedes, no para mí. Yo soy una autoridad religiosa, sí. La filosofía es para los laicos y los impíos. Nuestra parte del mundo está muy mal, no hace falta que me lo diga. ¿De quién es la culpa, me gustaría a mí saber? Hace mil años, teníamos en Córdoba más hospitales per cápita de los que tienen ahora los españoles. Nuestros médicos realizaban operaciones que superan todavía las de sus médicos modernos. ¿Cómo se torció eso, nos preguntamos? ¿Las injerencias extranjeras? ¿El imperialismo ruso? ¿O el laicismo? Pero también nosotros los musulmanes tuvimos parte de la culpa. Algunos perdimos la fe en nuestra fe. Ya no éramos verdaderos musulmanes. Fue ahí donde tropezamos. Fátima, necesitamos té, por favor. Yo estudié un año en Cambridge. En el Caius College. Posiblemente usted ya lo sabe. Con internet y la televisión, ya no hay secretos. La información ya no es conocimiento, eso por descontado. La información es carne muerta. Sólo Dios puede convertir la información en conocimiento. Y pastas, Fátima, el señor Brue ha venido en coche desde Hamburgo bajo la lluvia. ¿Tiene usted calor, caballero? ¿Tiene frío? Díganoslo con franqueza. Aquí somos gente hospitalaria, y nos esforzamos por cumplir los mandamientos de Dios. Deseamos que esté usted a gusto. Si nos trae dinero, deseamos que esté muy a gusto. Cuanto más a gusto, mejor, así lo vemos nosotros. Por aquí, caballero, por favor. Permítanos llevarlo a nuestra sala de consulta. Es usted un hombre bondadoso. Tiene un semblante bueno, como decimos nosotros.

Un cinco por ciento malo ¿en qué sentido?, pensaba Brue, airado en su nerviosismo. Cuando hizo esta pregunta a Lantern, él se negó a explicarse: «Tú acepta mi palabra y ya está, Tommy. Un cinco por ciento, eso es todo lo que necesitas saber». Pero, a ver, ¿quién no es un cinco por ciento malo?, se preguntó Brue mientras, acompañados por toda la familia, recorrían un estrecho pasillo. ¿Brue Fréres, con sus inversiones arriesgadas, sus clientes arriesgados y sus Lipizzaner? ¿Más algún que otro abuso de información privilegiada cuando podemos salir impunes? En nuestro caso sería más bien el quince. En cuanto a nuestro aguerrido presidente y director gerente, o sea, yo, ¿con qué nos encontramos? Me divorcié de una buena esposa, me quedó una hija residual a quien estoy aprendiendo a querer cuando ya es demasiado tarde, anduve con una y con otra, me casé con una fulana y ahora encima me da la patada: en mi caso, más que el cinco por ciento, sería el cincuenta.

¿Y qué hace con el otro noventa y cinco por ciento de sí mismo?, había preguntado Brue a Lantern.

«Buenas obras», fue la evasiva respuesta.

¿Qué hago yo con el mío? Pinchar en todo. Si calculamos el total en uno y otro caso y miramos el balance final, empezaremos a preguntarnos quién de los dos es un cinco por ciento peor que el otro.

—Tenga, pues, la bondad de empezar, caballero. Cuando guste, pero en inglés, por favor. Para los niños es muy importante aprovechar cualquier oportunidad de aprender inglés. Por aquí, caballero, por favor. Gracias.

Se habían trasladado a un modesto cubil de estudio que daba al jardín trasero. Allí donde no había libros, había caligrafía. El doctor Abdullah se sentó tras un sencillo escritorio de madera y se inclinó hacia delante sobre las manos entrelazadas. Fátima debía de tener el té ya preparado, porque lo llevó al instante, junto con una bandeja de galletas de azúcar. Correteando tras ella apareció el niño pequeño que había abierto a Brue la puerta de entrada, acompañado por la más valiente de sus tres hermanas menores. Al subir por la escalera detrás de Ismail, Brue había sentido deslizarse una solitaria gota de sudor por el costado derecho, como un insecto muy frío. Pero ahora que se habían acomodado, estaba tranquilo y profesional, ya en su elemento. Tenía las instrucciones de Lantern bien ensayadas en la cabeza y un trabajo que hacer. Y siempre frente a él, en algún sitio, a Annabel.

—Doctor Abdullah. Discúlpeme —empezó, adoptando cierto tono de autoridad.

—Pero ¿qué debo disculpar, caballero?

—Mi cliente, como ya le comenté por teléfono, insiste en la mayor reserva. Su situación es, por decir poco, delicada. Opino que debemos ocuparnos de este asunto a solas. Lo siento.

—¡Pero si ni siquiera tiene intención de decirme su nombre, señor Brue! ¿Cómo voy yo a poner en peligro a su preciado cliente si no sé quién es?

Murmuró unas palabras en árabe. Fátima se levantó y, sin mirar a Brue, salió de la habitación, seguida por los niños pequeños y finalmente por Ismail. Mientras esperaba a que se cerrara la puerta, Brue sacó del bolsillo un sobre abierto y lo dejó en el escritorio del doctor Abdullah.

—¿Ha hecho tan largo camino para traerme una carta? —preguntó el doctor Abdullah jocosamente.

A continuación, viendo el semblante serio de Brue, sacó unas gafas de lectura rayadas, extrajo una hoja del sobre, la desplegó y examinó la columna de cifras que contenía. Luego se quitó las gafas, se frotó la cara y volvió a ponérselas.

—¿Es esto una broma, señor Brue?

—Una broma muy cara, ¿no le parece?

—¿Cara para usted?

—Para mí personalmente, no. Para mi banco, sí. A ningún banco le gusta despedirse de semejantes sumas.

Poco convencido, el doctor Abdullah echó otro vistazo a las cifras.

—Tampoco yo estoy acostumbrado a recibirlas, señor Brue. ¿Qué debo hacer? ¿Dar las gracias? ¿Debo decir gracias pero no? ¿O decir sí? Usted es banquero. Yo soy un humilde mendigo al servicio de Dios. ¿Están siendo atendidas mis plegarias o me toma usted el pelo?

—En todo caso, hay condiciones —previno Brue con severidad, decidiendo pasar por alto la pregunta.

—Me alegra mucho oírlo. Cuantas más condiciones, tanto mejor. ¿Tiene alguna idea del dinero que recaudan mis organizaciones benéficas en este hemisferio en el período de un año?

—Ni la más remota.

—Creía que los banqueros lo sabían todo. Un tercio de esta cantidad como mucho. Más bien una cuarta parte. Alá es misericordioso.

Abdullah mantenía la mirada fija en el papel extendido sobre su escritorio, con las manos a ambos lados en actitud posesiva. Durante su larga vida de banquero, Brue había tenido el privilegio de ver a hombres y mujeres de todas las condiciones tomar conciencia de la magnitud de su riqueza recién descubierta. Nunca había visto un retrato más radiante de inocente arrobo que el que en ese momento ofrecía el buen doctor.

—No imagina usted lo que una cantidad así representaría para mi pueblo —dijo, y para bochorno de Brue, se le saltaron las lágrimas, motivo por el que cerró los ojos y bajó la cabeza. Pero cuando volvió a levantarla, habló con voz dura y sin rodeos—: ¿Me permite preguntar cuál es la procedencia de tanto dinero? ¿Cómo se ha obtenido? ¿Cómo ha llegado a manos de su cliente?

—La mayor parte ha permanecido ingresada en mi banco durante una década o dos.

—Pero el dinero no nació en su banco.

—Obviamente no.

—¿Dónde nació, pues, señor Brue?

—El dinero es una herencia. En opinión de mi cliente, se obtuvo de manera deshonrosa. También ha estado produciendo intereses, lo que, según tengo entendido, va contra la ley islámica. Antes de que mi cliente lo reclame formalmente, necesita asegurarse de que está actuando conforme a su fe.

—Ha dicho usted que había condiciones, señor Brue.

—Al pedirle que reparta usted su riqueza entre las diversas instituciones benéficas, mi cliente desea que dé prioridad a Chechenia.

—¿Su cliente es checheno, señor Brue?

A medida que se suavizó su voz de nuevo, se endureció su mirada y se formaron arrugas en las comisuras de sus ojos, como si lo deslumbrara el sol del desierto.

—Mi cliente está hondamente preocupado por las aflicciones del pueblo checheno oprimido —dijo Brue, rehusándose otra vez a contestar la pregunta—. Su mayor prioridad sería proporcionarles medicamentos y dispensarios.

—Tenemos muchas organizaciones benéficas musulmanas consagradas a esa importante labor, señor Brue.

El doctor Abdullah mantenía sus ojos pequeños y oscuros fijos en los de Brue.

—Mi cliente alberga la esperanza de llegar a ser médico algún día. A fin de reparar los agravios causados a los chechenos.

—Sólo Dios repara, señor Brue. El hombre únicamente ayuda. ¿Qué edad tiene su cliente, si se me permite saberlo? ¿Hablamos de un hombre en la madurez de la vida? ¿Un hombre que ha amasado su fortuna dentro de un ámbito legítimo, quizá?

—Independientemente de su edad y posición social, mi cliente tiene la firme determinación de estudiar medicina y desea ser el primer beneficiario de su propia generosidad. En lugar de hacer uso directo de un dinero que considera sucio, pide que una organización benéfica musulmana le financie la carrera de medicina aquí en Europa. El coste será insignificante en comparación con el donativo. Pero él prefiere la tranquilidad de saber que su comportamiento ha sido ético. En todos estos asuntos, le gustaría que usted personalmente lo orientara. En Hamburgo, en algún momento y lugar oportuno para ambos.

El doctor Abdullah volvió a posar la mirada en el papel que tenía delante y después en Brue.

—¿Me permite que apele a su intuición, señor Brue?

—Cómo no.

—Es usted un hombre honorable, eso salta a la vista. Bondadoso y honorable. Da igual qué más sea: cristiano, judío, me es indiferente. Sólo me interesa que sea usted lo que aparenta. Es padre como yo. También es un hombre de mundo.

—Eso me gusta pensar.

—Siendo así, déme, por favor, una razón para confiar en usted.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque tengo un mal sabor de boca por lo que se refiere a esta magnífica proposición.

«No llevas a nadie al matadero —había dicho Lantern—, Estás dándole la oportunidad de enmendarse y actuar con honradez. Así que no hay necesidad de entonar el mea culpa. Dentro de un año te lo agradecerá.»

—Si tiene mal sabor de boca, no es por mí, ni por mi cliente. Quizá se debe a la procedencia del dinero.

—Eso ha dicho.

—Mi cliente sabe muy bien que ese dinero tiene un origen poco afortunado. Ha tratado el tema con su abogado por extenso y usted es la solución a la que han llegado.

—¿Tiene abogado?

—Sí.

—¿Aquí en Alemania?

El interrogatorio había adquirido de nuevo un cariz más áspero, al que Brue respondió agradecido.

—Sí, naturalmente —dijo con énfasis.

—¿Es bueno?

—Supongo que sí. Puesto que la eligió él.

—Ah, es una mujer. Son las mejores, según me han dicho. ¿Alguien le ha recomendado esa abogada a su cliente?

—Supongo que sí.

—¿Es musulmana?

—Eso tendría que preguntárselo a ella usted mismo.

—¿Es su cliente un hombre confiado como yo, señor Brue?

«Esto es lo que vas a contarle, y nada más —había dicho Lantern—. Un poco de tobillo, lo justo para atraerlo, y ahí paras.»

—Mi cliente ha vivido experiencias trágicas, doctor Abdullah. Se han perpetrado contra él muchas injusticias. El las ha sobrellevado. Ha resistido. Pero le han dejado cicatrices.

—¿Por tanto?

—Por tanto, ha dado instrucciones a mi banco, por mediación de su abogada, para que ese dinero contaminado, como él lo considera, se traspase directamente a las organizaciones benéficas que usted y él acuerden. En presencia de él y de usted. Desde Brue Fréres a los beneficiarios. No quiere intermediarios. Sabe que es usted un hombre de gran prestigio, ha estudiado sus textos y sólo desea su orientación. Pero necesita presenciar las transacciones con sus propios ojos.

—¿Su cliente habla árabe?

—Disculpe…

—¿Alemán? ¿Francés? ¿Inglés? Si es checheno, debe de hablar ruso. ¿O quizá sólo checheno?

—Cualquiera que sea su lengua, le aseguro que habrá un intérprete a su disposición.

Expectante, el doctor Abdullah tamborileó con los dedos en el papel y, fijando la mirada una vez más en Brue, se abismó en sus pensamientos.

—Lo noto muy risueño —se quejó por fin—. Parece usted un hombre liberado de una carga. ¿Por qué? Su banco se despide de una fortuna y usted sonríe, lo cual es una paradoja. ¿Es ésa su pérfida sonrisa inglesa?

—Quizás exista una razón para mi sonrisa inglesa.

—Entonces quizá sea esa razón lo que me inquieta.

—Mi cliente no es el único que considera desagradable el origen de este dinero.

—Pero el dinero no huele, según dicen. No para un banquero.

—Aun así, puedo decir, creo, que mi banco lanza un pequeño suspiro de alivio.

—La moralidad de su banco es digna de admiración, pues. Dígame otra cosa, por favor.

—Si está en mis manos…

Reapareció la solitaria gota de sudor, notó Brue, esta vez al otro lado de las costillas.

—En todo esto advierto cierta urgencia. ¿A qué se debe esa urgencia? ¿Qué extraña fuerza nos impulsa exactamente? Vamos, caballero. Somos dos hombres honrados. Estamos solos.

—Mí cliente vive de tiempo prestado. En cualquier momento puede dejar de estar en posición de autorizar estos donativos. Lo que necesito de usted lo antes posible es una lista de organizaciones benéficas recomendadas y una descripción de las causas que defienden. Yo se la entregaré a la abogada, y ella a su vez se la presentará a nuestro cliente para que dé el visto bueno, y podamos de esta forma zanjar este asunto.

Cuando Brue se levantó para marcharse, el doctor Abdullah volvía a ser otra vez el hombre enérgico y pícaro de antes.

—Así que no tengo tiempo ni alternativa —se quejó acusadoramente, estrechando la mano a Brue con las dos suyas y sonriéndole con sus ojos chispeantes.

—Tampoco yo —convino Brue de igual buen humor y con el mismo tono de queja—. Hasta muy pronto, espero.

—Le deseo, pues, que llegue con bien a casa, caballero, al seno de su familia, como nosotros decimos. Que Alá sea con usted.

—Y cuídese usted también —dijo Brue con igual calidez mientras se daban la mano con cierto bochorno.

Al volver a su coche, Brue descubrió que, a causa del sudor, se le había empapado la camisa y manchado el cuello de la chaqueta. Cuando llegó a la autobahn, sus dos cuidadores se colocaron detrás de él, sonriendo como idiotas. Brue no sabía qué encontraban tan gracioso. Ni cuándo se había aborrecido más a sí mismo.

Desde que Brue ha salido de casa de Abdullah, hace ocho horas, Erna Frey y Günther Bachmann apenas han cruzado palabra, pese a estar sentados a sólo unos centímetros de distancia detrás de la batería de monitores de Maximilian. Uno de ellos está conectado al centro de inteligencia de señales de Berlín, otro al servicio de vigilancia vía satélite, un tercero a un equipo motorizado de vigilantes de Arni Mohr compuesto por cinco hombres.

A las 15.48 horas, en un silencio sepulcral, habían oído con los ojos entornados la conversación entre Brue y Abdullah, transmitida por la estilográfica de escucha de Brue a los vigilantes de Lantern ocultos en un garaje en la acera de enfrente, y enviada desde allí, previa codificación, a las caballerizas. La única reacción de Bachmann fue una muda palmada. Erna Frey no reaccionó en absoluto.

A las 17.10 horas llegó la primera de una serie de llamadas interceptadas desde casa de Abdullah. Una traducción simultánea del árabe al alemán apareció en el monitor del centro de inteligencia de señales. Para Bachmann, que hablaba árabe, la traducción estaba de más. Para Erna Frey y la mayor parte del equipo de Bachmann, no.

En cada llamada, se incluía al pie de la pantalla el nombre de la persona al otro lado de la línea. Un monitor paralelo mostraba los datos personales y los detalles del seguimiento. Las llamadas, seis en total, eran exclusivamente a respetables recaudadores de fondos y responsables de organizaciones benéficas musulmanas. Ninguna de las personalidades contactadas, según los comentarios al margen ofrecidos por los analistas, se hallaba bajo investigación en la actualidad.

El mensaje a cada una de las personas telefoneadas era idéntico: tenemos fondos, hermanos míos, el misericordioso Alá en su infinita generosidad nos ha considerado dignos de una donación grande e histórica. Una peculiaridad presente en todas las conversaciones era que el doctor Abdullah, de manera no muy convincente, fingía hablar de una donación no en dólares estadounidenses, sino en forma de arroz americano. Por esta simplista clave, los millones se convertían en toneladas.

La razón de su disimulo, según el comentario al margen, era la precaución: no deseaba despertar accidentalmente el apetito de ningún empleado local que por casualidad permaneciera escuchando. Las variaciones entre una conversación y otra eran mínimas. Una única transcripción habría valido para las seis:

«Doce toneladas y media de la mejor calidad, mi buen amigo… toneladas americanas… ¿lo has oído?… sí, tal cual, toneladas. Hasta el último grano se repartirá entre los fieles. ¡Sí, viejo tontorrón! Toneladas. ¿Es que Dios ha tapado con sus misericordiosas manos esos estúpidos oídos tuyos? Hay condiciones, como comprenderás. No muchas, pero no dejan de ser condiciones. ¿Me escuchas aún? Nuestros hermanos oprimidos de Chechenia reciben el primer envío. Sus hambrientos serán los primeros a quienes demos de comer. Y formaremos a más médicos, Inshallah. ¿No es magnífico? También en Europa. ¡Ya tenemos un candidato!»

El receptor de esta llamada en concreto fue un tal Shaij Rashid Hassan, un viejo amigo y antiguo compañero de estudios de Abdullah en El Cairo, establecido ahora en la localidad inglesa de Weybridge, en Surrey. Quizá por la misma razón fue la más larga y más íntima. Sin embargo, concluyó enigmáticamente, hecho que advirtieron los analistas:

«Sin duda nuestro buen amigo te llamará más tarde para hablar de lo que haya que hablar», promete Abdullah. La respuesta es un gruñido evasivo.

A las 19.42 horas llegan las primeras imágenes en vivo:

Señal sale de su porche con aspecto muy europeo, vistiendo una gabardina Burberry clara y una gorra al estilo rural inglés. Va solo. Lo espera un Volvo berlina negro ante la verja, con la puerta trasera abierta para recibirlo.

Nota al margen de los analistas: el Volvo está a nombre de una compañía de alquiler de automóviles de propiedad turca, con sede en Flensburg, a ciento cincuenta kilómetros al norte de Hamburgo. No consta nada contra la compañía o sus propietarios.

Señal entra en la parte trasera del Volvo ayudado por uno de sus guardaespaldas, el de mayor edad, que luego se sienta junto al conductor. La cámara de vigilancia, cambiando de punto de vista, se sitúa detrás del Volvo y lo sigue. Los hombres devotos son poco aficionados a conducir, reflexiona Bachmann. Se fija en el guardaespaldas del asiento delantero, que observa los retrovisores internos y externos.

El Volvo llega a la autobahn, sigue hacia el noreste veinte, cuarenta, cincuenta y siete kilómetros. Anochece. La cámara adopta el verde turbio de una lente de visión nocturna. A lo largo de todo el recorrido, la silueta de la cabeza del guardaespaldas ha girado una y otra vez para mirar por uno u otro retrovisor. Cuando el Volvo accede a un área de descanso, el hombre vigila con mayor atención.

El guardaespaldas sale del coche y echa una meada mientras parece examinar el área de descanso en busca de alguna presencia indeseada. Mira hacia la cámara, observando, cabe suponer, el vehículo de vigilancia de Mohr, aparcado a unos cincuenta metros por detrás de él.

Al regresar al Volvo, el guardaespaldas abre la puerta de atrás, habla hacia el interior del coche. Señal sale y, sujetándose la gorra para que no se la lleve el viento, se encamina hacia una cabina de teléfono de cristal en el extremo este del área de descanso.

Entra en la cabina e inmediatamente introduce una tarjeta de pago que tiene lista en la mano. «Idiota», piensa Bachmann. Pero quizá la tarjeta, como el Volvo, no esté a nombre de Señal.

Mientras Señal marca un número, aparece un nombre al pie de una de las pantallas de Maximilian. Es el mismo Shaij Rashid Hassan de Weybridge a quien Señal ha telefoneado desde su casa un rato antes esa tarde. Pero algo raro le ha ocurrido a la voz de Señal entretanto, como la recoge, tardíamente y un poco desincronizada, el centro de señales de Berlín.

Al principio, incluso Bachmann consigue apenas desenmarañar lo que oye. Tiene que recurrir a la ayuda de la traducción simultánea del monitor contiguo. Señal habla en árabe, sí, pero en un cerrado dialecto coloquial egipcio que, por lo visto, cree que escapará a la comprensión de cualquier posible escucha.

Si es así, se equivoca. El traductor simultáneo, quienquiera que sea, debe de ser un genio. No vacila:




SEÑAL: ¿Hablo con Shaij Rashid?

RASHID: Sí, soy Rashid.

SEÑAL: Yo soy Faisal, el primo de tu distinguido suegro.

RASHID: ¿Y?

SEÑAL: Tengo un mensaje para él. ¿Puedes transmitírselo?

RASHID (respuesta con retraso): Sí puedo. Inshallah.

SEÑAL: Se ha producido un retraso en la entrega de miembros ortopédicos y sillas de ruedas en el hospital de su hermano en Mogadiscio.

RASHID: ¿Y qué?

SEÑAL: El retraso se rectificará de inmediato. Entonces podrá irse libremente de vacaciones a Chipre. ¿Puedes comunicarle el mensaje? Se alegrará.

RASHID: Mi suegro recibirá aviso. Inshallah.




Shaij Rashid cuelga.
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Frau Elli —empezó Brue, anunciando la rutina habitual.

—Señor Tommy —contestó Frau Ellenberger, preparándose para otro de sus diálogos rituales. Se equivocaba. Esta vez, Brue optó por la modalidad ejecutivo:

—Me complace comunicarle que hoy cancelaremos la última cuenta Lipizzaner, Frau Elli.

—Será un alivio, señor Tommy. Ya era hora.

—Recibiré al solicitante esta noche cuando haya cerrado el banco. Es su expreso deseo.

—Esta noche no tengo ningún compromiso. Con mucho gusto me quedaré —contestó Frau Elli con misteriosa avidez.

¿Le interesaba presenciar el final de las cuentas Lipizzaner, o conocer al hijo bastardo del coronel Grígori Borísovich Karpov?

—Gracias, Frau Elli, pero no será necesario. El cliente insiste en que quiere total privacidad. No obstante, le agradecería que desenterrase los documentos pertinentes y los dejase en mi mesa.

—Doy por supuesto que el solicitante tiene una llave, ¿no, señor Tommy?

—Según su abogada, tiene una llave más que adecuada. Y nosotros tenemos la nuestra. ¿Dónde?

—En la mazmorra, señor Tommy. En la caja fuerte empotrada. Con doble combinación.

—¿Al lado de las cajas de seguridad?

Al lado de las cajas de seguridad.

—Siempre he pensado que nuestra política era mantener las llaves de las cajas de seguridad lo más lejos posible de éstas.

—Eso era en tiempos del señor Edward. En Hamburgo, adoptó usted una política más relajada.

—Bien, ¿tendría usted la gentileza de sacarme esa llave?

—Tendré que pedir ayuda a la interventora de caja.

—¿Por qué?

—Ella guarda la otra combinación, señor Tommy.

—Claro. ¿Es necesario darle explicaciones?

—No, señor Tommy.

—En ese caso, por favor, no se las dé. Y hoy cerraremos temprano. Me gustaría que a las tres, como muy tarde, no quedase nadie en el banco.

—¿Nadie?

—Excepto yo, si no le importa.

—Muy bien, señor Tommy.

Pero la expresión de ira en la cara de Frau Ellenberger lo había inquietado, tanto más porque no supo interpretarla. A las tres de esa tarde, conforme a sus instrucciones, no quedaba nadie en el banco, y Brue telefoneó a Lantern para confirmárselo. En cuestión de minutos sonó el timbre de la puerta. Sólo en el edificio, Brue descendió con cautela a la planta baja, y en la puerta encontró a cuatro hombres con monos azules y, aparcada detrás de ellos, en el antepatio del banco, una furgoneta blanca que pertenecía supuestamente a la Compañía Eléctrica Tres Océanos de Lübeck. «En el oficio, como no es raro, los llamamos pinchadores», le había confiado Lantern, preparándolo para la invasión.

El mayor de los cuatro tenía dos dientes de oro, como un pirata.

—¿Señor Brue? —preguntó con un destello en los dientes.

—¿Qué desea?

—Habíamos quedado a esta hora para comprobar su sistema —explicó en un inglés poco fluido.

—Pues pasen —contestó Brue en alemán con un gruñido—Hagan lo que tengan que hacer. Pero si no les importa, lleven cuidado con las molduras de escayola.

Le había dicho a Lantern hasta la saciedad que Frères estaba plagado de cámaras por dentro y por fuera. Si los pinchadores de Lantern de verdad necesitaban poner más de lo mismo, ¿por qué no se limitaban a adaptar la instalación existente? Pero ésta no cumplía los mínimos exigidos por las personas a quienes ahora Lantern se refería como «nuestros amigos alemanes». Durante una hora Brue deambuló por su despacho con una sensación de impotencia mientras aquellos hombres realizaban su trabajo: vestíbulo, recepción, escalera, la sala de ordenadores que ocupaban los cajeros, el departamento de administración, los lavabos, la mazmorra, que tuvo que abrirles con su propio juego de llaves.

—Y ahora, por favor, su despacho, señor Brue, si nos lo permite —dijo el hombre que a cada sonrisa enseñaba los dientes de oro.

Brue esperó en la planta baja mientras profanaban su despacho. Con todo, por más que buscó los desperfectos, en ninguna parte encontró el menor rastro de su trabajo. Y cuando volvió a tomar posesión de sus dominios, también parecían indemnes.

Con vacuas expresiones de respeto, los hombres se marcharon y Brue, quedándose solo otra vez y sintiendo de súbito el peso de la soledad, se desmoronó tras su escritorio, reacio incluso a tender la mano hacia la pila de envejecidos documentos Lipizzaner que Frau Ellenberger había dejado para su atención.

Pero pronto se reafirmó un Brue distinto, tanto daba si era el de siempre o una nueva versión. Era Brue revivido. Cruzando a grandes pasos el despacho, con las manos hundidas en los bolsillos, miró atentamente el árbol genealógico de la familia, el original pintado a mano que durante treinta y cinco años había sido recordatorio diario de su ineptitud. ¿Habrán metido detrás del marco alguno de sus micrófonos nuestros amigos alemanes? ¿Está espiando cada uno de mis pasos el gran fundador?

Pues allá él. Dentro de unas semanas estará espiando desde un contenedor verde.

Girando sobre sus talones, volvió a lanzar otra mirada al despacho: mi despacho, mi mesa de escritorio con doble pedestal, mi condenado galán de noche de Randall's de Glasgow, mi estantería, no de mi padre, no de su padre, tampoco de su padre. Y los libros que contiene, aunque yo nunca los he abierto: también son míos. Y ya iba siendo hora de que ellos lo supieran, hora de que él mismo lo supiera. Míos para hacer con ellos lo que me venga en gana. Para quemarlos, o venderlos, o donarlos a los condenados de la tierra.

Así pues, que los pinchen donde más les duela. Como acaban de pincharme a mí, ja ja.

Y tras ocurrírsele esta pequeña insolencia —y recrearse en ella y saborearla—, la repitió en voz alta, cortésmente y en correcto inglés, primero en atención a Lantern, luego en atención a los amigos alemanes de Lantern y por último en atención a todos sus oyentes dondequiera que estuviesen. ¿Ya estaban conectados? Que los pinchen también a ellos donde más les duela.

Luego, con gran parsimonia, se dispuso a preparar la escena: Isa se sienta aquí, Abdullah ahí, y yo me quedaré aquí detrás de mi escritorio.

¿Y Annabel?

Annabel no será relegada al fondo del aula, eso ni hablar. No en mi casa. Está aquí como invitada mía y por Dios que recibirá el trato que yo digo que merece.

Y mientras pensaba esto, reparó en la butaca de su abuelo, agazapada en el rincón más oscuro, donde él la había desterrado, la espantosa butaca de recargadas tallas que exhibía en lo alto la divisa de los Brue y, bordado en la desvaída tapicería, el tartán de los Brue. Sacándola a rastras de su retiro, echó un par de cojines sobre el asiento y retrocedió para admirar su obra: así es como le gusta sentarse, muy erguida, como diciendo «moléstame y verás».

Como último detalle, se acercó a la nevera en el hueco de la pared, cogió un par de botellas de agua mineral sin gas y las dejó en la mesita de centro para que estuvieran a temperatura ambiente cuando ella llegase. Pensó, ya puestos, en servirse un whisky, pero se resistió. Quedaba un último asunto de vital importancia que atender antes de iniciarse la reunión de esa noche, y esperaba ese momento con impaciencia.

Brue había insistido en el Atlantic sin dar ningún motivo. Lantern, después de un reconocimiento, había aprobado dócilmente su elección. La hora concertada era las siete, exactamente la misma de su primera reunión con Annabel. Los mismos aromas impregnaban el aire del vestíbulo. El mismo Herr Schwarz estaba de servicio. La misma babel llegaba de la barra. El mismo pianista al que nadie escuchaba tocaba melodías de amor mientras Brue ocupaba el mismo sitio debajo de los mismos cuadros de tema mercantil y mantenía la vista fija en la misma puerta de vaivén.

Sólo el tiempo era distinto. Un oblicuo sol primaveral hería la calle, liberando a los transeúntes y haciéndolos más altos. O eso le pareció a Brue, quizá porque él mismo se sentía más libre y más alto.

Había llegado pronto, pero Lantern y sus dos muchachos habían llegado mucho antes y estaban sentados como tres ejecutivos de rango medio entre el rincón de Brue y la puerta de vaivén, supuestamente para decapitarlo en caso de que saliera corriendo con el pasaporte de Isa. Al otro lado del pasillo, cerca de la entrada del comedor, se hallaban las dos mujeres que se habían apresurado a ayudar a Annabel en el restaurante Louise. Parecían dispuestas a hacerlo otra vez: muy serias y metódicas, mantenían un diálogo poco convincente ante un plano de la ciudad.

Había prescindido de la mochila.

Fue lo primero que Brue advirtió en ella cuando cruzó la puerta de vaivén. Sin mochila, a paso más lento, sin bicicleta. Un Volvo de color arena la había dejado ante la puerta y no era un taxi; debía de ser, pues, el coche de sus cuidadores el que la había acercado hasta allí.

Llevaba en torno al cuello el mismo pañuelo que había empleado a modo de hiyab en casa de Leyla. La austera indumentaria —falda negra, blusa de manga larga y chaqueta sastre— al principio lo sorprendió un tanto. Era la imagen de una abogada a punto de actuar en la sala de un juzgado, o poco después de hacerlo, pero Brue recordó entonces que también él había elegido su traje más oscuro para la cita de esa noche con Abdullah.

—¿Agua? —propuso con cautela—. ¿Sin limón? ¿Natural? ¿Lo mismo de siempre?

—Sí, por favor —contestó ella sin sonreír.

Brue pidió dos aguas, una para él. Al estrecharle la mano, se permitió sólo mirarle el rostro de reojo por miedo a lo que pudiera ver. Estaba demacrada e insomne. Tenía los labios apretados en un gesto de autocontrol.

—Y creo que tienes aquí a tu escolta, ¿no? —dijo con el mismo tono jovial—. Podríamos pedirle al camarero que les sirva algo, si quieres. Una botella de champán.

Un gesto de indiferencia a lo Georgie.

Estaba haciendo teatro para ella a propósito. Estaba interpretando el papel del bufón inglés. Usaba la comedia de una manera que no tenía sentido usarla, pero él no conocía otra. Era un viejo histrión, preparándola para su gran escena, y deseando demostrarle su amor.

—A decir verdad, Annabel, tengo la impresión de que estás un poco desprotegida. Dado lo que en apariencia valemos para nuestros supervisores. Sólo tienes a dos de las bestias, en tanto que a mí me han puesto tres. Los míos están allí, si quieres verlos. —Los señaló con toda intención—. El joven trajeado de tamaño mini es el cerebro pensante. Lantern, se llama. Ian Lantern, de la embajada británica en Berlín. Puedes confirmarlo con el embajador cuando quieras. Los otros dos son… en fin, un poco «oligo», francamente. Nada entre oreja y oreja. Supongo que tú también llevas un dispositivo de escucha.

—Sí.

¿Había visto Brue un amago de sonrisa? Eso creía.

—Bien. Eso nos garantiza una audiencia aceptable. ¿O crees… —como si lo hubiese asaltado una repentina ansiedad—, o crees que tus bestias sólo te oyen a ti, y las mías sólo me oyen a mí? No, eso es sencillamente imposible, ¿verdad? No soy un genio de la electrónica, pero no pueden estar en longitudes de onda distintas. ¿O sí? —Miró a izquierda y derecha por encima del hombro, fingiendo que lo comprobaba—. No deberíamos preocuparnos mucho por ellos —dijo, cabeceando en un gesto de autorreproche—. Al fin y al cabo, esta noche somos los protagonistas. Ellos son sólo el público. Lo único que pueden hacer es escuchar —explicó, y ella lo recompensó con una sonrisa tan alentadora, tan por completo indefensa, que fue como todo un mundo nuevo en el que deleitarse.

—Tiene su pasaporte —comentó ella, aún sonriente—. Me han dicho que está siendo muy amable.

—Bueno, amable no sé, pero pensé que querrías verlo. Pensé que también yo querría verlo. Hoy día uno no sabe con quién trata. Lamentablemente aún no puedo dártelo. Sólo puedo enseñártelo y luego devolvérselo al joven señor Lantern, allí a nuestra derecha, que se lo devolverá a uno de los vuestros, que lo activará, si es que se dice así, en cuanto nuestro cliente haya hecho lo que pretende hacer… y se pretende que haga.

Le había tendido el pasaporte. No con disimulo, sino ofreciéndole un pasaporte por encima de la mesa con tal ostentación que los dos grupos de vigilantes abandonaron toda apariencia de hacer otra cosa que vigilarlos.

—¿O hay variantes en tu lado de la casa? —prosiguió con desenfado—. Con esta gente, es vital comparar versiones, me da la impresión. Digamos que no pecan de sinceridad. Te contaré cómo me lo describieron a mí. Traes a nuestro cliente al banco, él da sus disposiciones y luego es trasladado… directamente, me aseguran… a un establecimiento cuya dirección no se me permite conocer, donde rellenará impresos por triplicado y se le hará entrega del pasaporte alemán. Este mismo que tenemos aquí, y que en ese instante cobrará vida de inmediato. ¿Coincide? ¿O tenemos un problema?

—Coincide —respondió ella.

Cogió el pasaporte y lo examinó. Primero la fotografía, luego unos inocentes sellos de entrada y salida, nada demasiado nuevo. Luego el plazo de validez, tres años y siete meses desde ahora.

—Tendré que ir con él a recogerlo —afirmó Annabel, deleitándolo con su determinación de antes.

—Claro que sí. Como abogada suya, es tu obligación.

—Está enfermo. Necesita un descanso.

—Claro que sí. Y después de esta noche podrá descansar todo el tiempo que quiera —dijo Brue—. Y tengo un pequeño documento para ti personalmente. —Volvió a coger el pasaporte y le puso un sobre abierto en la mano—. No te molestes en leerlo ahora. No es una joya ni ningún regalo que pueda abochornarte, lamento decirlo. Sólo un papel. Pero te deja libre también a ti. Sin represalias judiciales ni nada por el estilo, siempre y cuando no reincidas, aunque yo, naturalmente, espero que sí lo hagas. Y es una manera de agradecerte que estés a bordo, por así decirlo. Para ellos, en su mundo, eso es lo que más se acerca a una propuesta de matrimonio.

—Me da igual si quedo libre o no.

—Ya, ya. Pero yo creo que te conviene —repuso él.

Pero esta vez habló en ruso, no en alemán, lo que, para su satisfacción, provocó un violento revuelo en los dos bandos a ambos lados del pasillo. De pronto alzaron las cabezas y, pasillo por medio, se consultaron mutuamente con desesperación: ¿alguien entre nosotros habla ruso? A juzgar por sus expresiones de perplejidad, no.

—Bueno, ahora que vamos a estar solos unos minutos, o eso espero —prosiguió Brue con su ruso estándar aprendido en París—, hay un par de asuntos muy personales y del máximo secreto que me gustaría comentar contigo. ¿Puedo?

Para alegría suya, el rostro de Annabel se iluminó mágicamente.

—Puede, señor Brue.

—Dijiste algo de mi banco. Mi puto banco. Sin él, Isa no estaría aquí. Pues ahora está. Y puede quedarse, creemos. ¿Todavía lamentas que haya venido?

—No.

—Es un alivio para mí. También quiero que sepas que tengo una hija muy querida, Georgina. Yo la llamo Georgie. Nació de un matrimonio anterior que contraje en una época de mi vida en que no comprendía la esencia del matrimonio. Ni del amor, dicho sea de paso. Yo no era apto para el matrimonio, ni lo era para la paternidad. Eso ya no es así. Georgie va a tener un bebé y aprenderé a ser abuelo.

—¡Enhorabuena!

—Gracias. Me moría de ganas de decírselo a alguien, y ya lo he hecho, así que me alegro. Georgie es depresiva. Yo desconfío de esa clase de jerga, pero en su caso estoy convencido de que el diagnóstico se corresponde con su estado. Necesita «equilibrarse». Creo que ésa es la palabra. Vive en California. Con un escritor. En su día también fue anoréxica. Parecía un pájaro famélico. No había nada que hacer. Fue un mal asunto. Y el divorcio no la ayudó. Muy sensatamente, se marchó a Estados Unidos. A California. Donde ahora está.

—Ya lo ha dicho.

—Perdona. El caso es que ahora empieza a levantar cabeza. Hablé con ella hace poco, una noche. A veces, por teléfono, pienso que cuanto mayor es la distancia, más fácil me es notar su felicidad. Ya tuvo antes un hijo, pero murió. Este no morirá, estoy seguro. Sé que no morirá. Me estoy yendo por las ramas. Disculpa. Me dije que, cuando todo esto acabe, puedo concederme un respiro y escaparme a verla. Quizá me quede allí una temporada. El banco está muñéndose, la verdad. No diré que vaya a echarlo de menos. Todo tiene su ciclo de vida natural. Y de pronto pensé: en cuanto esté allí, ya instalado, y también tú hayas levantado cabeza, tal vez te apetezca venir a vernos unos días… a cargo mío, claro está… puedes llevar a alguien si quieres… y conocer a Georgie y a su hijo. Y a su marido, que sin duda es espantoso.

—Me gustaría.

—No tienes que contestar ahora. No es una proposición indecorosa. Piénsatelo. Sólo quería decirte eso. Y ahora podemos volver al alemán antes de que nuestro público se ponga más nervioso de la cuenta.

—Iré —dije ella, aún en ruso—. Me gustaría. No tengo que pensármelo. Sé que me gustaría.

—Excelente —continuó él, ahora en alemán, consultando la hora como para calcular cuánto tiempo llevaba apartado de su escritorio—. Hay otro asunto, y es la lista de deseos del doctor Abdullah para Chechenia. Tiene propuestas generales en relación con la comunidad musulmana en su conjunto, pero ésta es una preselección de sus recomendaciones para Chechenia. Pensó que nuestro cliente podría echarles un vistazo antes de la reunión de esta noche. Quizás así acabemos antes. A las diez os estaré esperando a los dos con ilusión, si me permites decirlo.

—Se lo permito —dijo ella—. Se lo permito. —Y tras un enérgico gesto de asentimiento para dar énfasis a sus palabras, se volvió y, tensa, se dirigió hacia la puerta de vaivén, donde la aguardaba ya su escolta.

—Nada sedicioso, Ian —aseguró Brue a Lantern con despreocupación a la vez que le devolvía el pasaporte de Isa—. Sólo hemos sacado de paseo a nuestro libre albedrío.

Eran las ocho y media cuando las mujeres dejaron a Anna—bel en el puerto para que subiera sola al apartamento de la buhardilla en la que sería, pensó, la última vez: la última vez que Isa sería su prisionero, y ella la prisionera de él; la última vez que escucharían música rusa al resplandor de las luces del puerto que titilaban en la ventana arqueada; la última vez que estaría con él como si fuera un hijo a quien dar de comer y seguir la corriente, como un amante intocable, y como un maestro del dolor insoportable y la esperanza. Pasada una hora, lo pondría en manos de Brue y el doctor Abdullah. Pasada una hora, Bachmann y Erna Frey tendrían lo que querían. Con la ayuda de Isa, habrían salvado más vidas inocentes de las que Asilo Norte podría salvar en toda una vida… ¿sólo que cómo puede hacerse el recuento de quienes no han muerto?

—¿Éstas son las recomendaciones del doctor Abdullah? —preguntó Isa con un tono un tanto imperioso, de pie bajo el plafón del techo, en el centro de la sala, mientras leía.

—Unas cuantas. Ha puesto Chechenia al principio de la lista. Como tú pediste.

—Es sabio. Esta organización que menciona aquí es muy conocida en Chechenia. He oído hablar de esta organización. Lleva medicamentos y vendas a las montañas para nuestros valerosos combatientes, y también anestésicos. Daremos apoyo a esta organización.

—Bien.

—Pero en primer lugar debemos salvar a los niños de Grozni —dijo él mientras seguía leyendo—. Y después a las viudas. Las jóvenes que han sido deshonradas sin su complicidad no serán castigadas; si Dios quiere, serán alojadas en hoteles especiales. Incluso si su complicidad está en duda, serán alojadas allí. Ese es mi deseo.

—Bien.

—Nadie será castigado, ni siquiera por su familia. Designaremos cuidadoras expertas para esas mujeres. —Pasó la hoja—. Los hijos de los mártires tendrán preferencia, es la voluntad de Alá. Pero siempre y cuando sus padres no hayan matado a inocentes. Si han matado a inocentes, cosa que Alá no permite, los alojaremos igualmente. ¿Estás de acuerdo, Annabel?

—Me parece fantástico. Un poco confuso, pero fantástico —dijo ella, sonriendo.

—Esta organización también la admiro. No he oído hablar de ella, pero la admiro. La educación de nuestros niños ha quedado descuidada durante nuestra larga guerra de independencia.

—¿Por qué no vas marcando las que te gustan? ¿Tienes un lápiz?

—Me gustan todas. También tú me gustas, Annabel.

Dobló la lista y se la metió en el bolsillo.

No lo digas, le rogaba ella desde su sitio en el extremo de la buhardilla. No me obligues a prometerlo. No pintes el sueño irrealizable. No me quedan fuerzas para eso. ¡Basta!

—Cuando te hayas convertido a la fe de Dios, que es la religión de mi madre y mi pueblo, y yo sea un médico importante con un título occidental y un coche como el del señor Brue, dedicaré todo mi tiempo fuera del trabajo a tu bienestar. Me comprometo, Annabel. Cuando no estés demasiado embarazada, serás enfermera en mi hospital. He observado que eres muy compasiva cuando no eres severa. Pero primero tendrás que estudiar. Un título de abogado no basta para ser enfermera.

—Ya me imagino.

—¿Me escuchas, Annabel? Concéntrate, por favor.

—Sólo miro el reloj, nada más. El señor Brue quiere que lleguemos un buen rato antes que el doctor Abdullah. Primero tienes que reclamar la herencia, aun si no vas a aceptar el dinero.

—Soy consciente de eso, Annabel. Conozco esos tecnicismos. Por eso la limusina del señor Brue vendrá aquí a recogerme con tiempo de sobra. ¿Vendrán Melik y Leyla a la ceremonia?

—No. Están en Turquía.

—Eso me entristece. Lo que estoy a punto de hacer les reconfortaría. Proporcionaré a nuestros hijos una educación amplia y variada. No en Chechenia, por desgracia, eso sería demasiado peligroso. Primero estudiarán el Corán, después literatura y música. Aspirarán a las cinco excelencias. Si no lo consiguen, no serán castigados. Los amaremos y rezaremos con ellos muchas veces. Yo personalmente desconozco los pasos necesarios para tu conversión. Un imam sabio debe emprender la labor. En cuanto me haya formado una opinión personal acerca de ese doctor Abdullah, cuyos textos respeto, me plantearé si es él el indicado. Annabel, nunca te he insultado.

—Lo sé.

—Y tú nunca has intentado seducirme. Ha habido momentos en que temía que fueras a hacerlo. Pero te has controlado.

—Creo que deberíamos empezar a prepararnos, ¿no te parece?

—Pondremos música de Rachmaninov.

Acercándose a la ventana arqueada, encendió el reproductor de CD. Sonó al volumen alto que él ponía cuando estaba solo. Descomunales acordes atronaron contra las vigas. Isa se volvió hacia la ventana y ella observó su silueta mientras él se vestía metódicamente para el viaje. La cazadora de cuero de Karsten ya no le atraía. Prefería su viejo abrigo negro y su gorro de lana, y la alforja amarilla al hombro.

—Bueno, Annabel. Tú irás detrás de mí, por favor. Yo te protegeré. Es nuestra tradición.

Pero en la puerta paró en seco y la miró tan a las claras como nunca antes, y por un momento Annabel de verdad creyó que Isa se disponía a cerrar otra vez y retenerla dentro para continuar para siempre con la vida que habían compartido, allí arriba, solos en su propio mundo.

Y quizás en parte concibió la esperanza de que así fuera, pero para entonces él bajaba ya por la escalera y era demasiado tarde. Los esperaba una larga limusina negra. El chófer mantenía la puerta trasera abierta. Era joven y rubio, un muchacho en la flor de la vida. Ella subió. El chófer esperó a que Isa la siguiera, pero él rehusó el ofrecimiento. El chófer abrió la puerta del acompañante, y él entró.

Brue se encaminó hacia su sanctasanctórum, seguido de Isa y, detrás, Annabel con su traje sastre negro y el pañuelo en la cabeza. Isa, había advertido Brue de inmediato, era otro hombre. El devoto fugitivo musulmán se había convertido en el hijo millonario del coronel del Ejército Rojo. Al entrar en el vestíbulo, echó una ojeada de desdén alrededor, como si la noble sede del banco no estuviera a la altura de aquello a lo que él estaba acostumbrado. Después de sentarse sin previa invitación en la butaca que Brue había reservado para Annabel, se cruzó de brazos y piernas, esperando a que le dirigiesen la palabra, relegando así a Annabel al final de la fila.

—Frau Richter, ¿no desea acercarse un poco a nosotros? —preguntó Brue en el ruso que todos hablaban.

—No, gracias, señor Brue, estoy bien así —contestó ella con su sonrisa recién descubierta.

—Entonces empezaré —anunció Brue, tragándose su decepción.

Y empezó, pese a la curiosa sensación de estar hablando a una sala abarrotada de gente, y no a dos personas sentadas a un par de metros de él. En nombre de Brue Frères, dio la bienvenida formalmente a Isa como hijo de un antiguo cliente del banco, pero tuvo el tacto de no expresar sus condolencias por el fallecimiento del cliente.

Isa torció el gesto, pero asintió en señal de agradecimiento. Brue se aclaró la garganta. Dadas las circunstancias, dijo, proponía reducir los trámites formales a la mínima expresión. La abogada de Isa —con una pequeña inclinación de cabeza hacia Annabel— le había comunicado que Isa pretendía reclamar su herencia a condición de entregarla, inmediatamente después, a una selección de organizaciones benéficas musulmanas.

—También se me ha informado de que, para ello, te orientará el doctor Abdullah, distinguida autoridad religiosa, a quien yo he remitido tus instrucciones. En breve el doctor Abdullah se reunirá con nosotros gustosamente.

—Será Alá quien me oriente —rectificó Isa con un gruñido hosco, dirigiéndose no a Brue sino a la pulsera coránica de oro que tenía aferrada en la mano—. Se hará la voluntad de Dios.

Con ese fin —prosiguió Brue, impertérrito—, en condiciones más normales exigiría que el solicitante se identificara. Sin embargo —gracias al poder de persuasión de Frau Richter, dijo con énfasis— podía prescindir de esa formalidad y proceder sin demora a la reclamación de la herencia —dirigiéndose de nuevo a Annabel— si ése seguía siendo el deseo de su cliente.

—¡Lo es! La reclamo —exclamó Isa, anticipándose a ella—. ¡La reclamo por todos los musulmanes! ¡La reclamo por Chechenia!

—Bien, en ese caso, quizá tengas a bien acompañarme —dijo Brue.

Y cogió de su bandeja de entrada una llave pequeña, hábilmente diseñada.

La puerta de la mazmorra chirrió al abrirse. Después de marcharse los técnicos, Brue había conectado sólo uno de los sistemas. Adosadas a una pared, las cajas de seguridad eran todas de color verde oscuro, cada una con dos ojos de cerradura. Edward Amadeus, a quien le encantaba poner nombres absurdos a las cosas, había llamado a aquello su «palomar». Algunas de las cajas, como Brue sabía, no se abrían desde hacía cincuenta años. Quizá ya nunca se abrirían. Se volvió hacia Annabel y vio que tenía el rostro iluminado y expresión de cauta impaciencia. Con la mirada fija en él, le entregó la carta de Anatoli recibida por Isa, donde constaba el número de la caja escrito a pluma con gruesos trazos. Brue se lo sabía de memoria. Se conocía la caja de memoria, aunque no su contenido: más maltrecha que las de alrededor, le inducía a imaginar una caja de municiones rusa. La inscripción en la etiqueta —una tarjeta amarillenta, manchada, sujeta por las cuatro esquinas mediante garras de hierro en miniatura— estaba escrita con la pedante letra de Edward Amadeus: LIP, barra, el número y luego la leyenda TODA ACCIÓN DEBE NOTIFICARSE ANTES A EAB.

—¿Tu llave, si eres tan amable? —pidió a Isa.

Poniéndose otra vez la pulsera en la muñeca, Isa se desabrochó el largo abrigo y se rebuscó bajo la pechera de la camisa para sacar la bolsa de gamuza. Aflojó el cordón de la abertura, extrajo la llave y se la tendió bruscamente a Brue.

—Lamento decir que esto es algo que debes hacer tú, Isa —dijo Brue con una sonrisa paternal—. Yo tengo la mía, como puedes ver.

Y sostuvo en alto la llave del banco para enseñársela a Isa.

—¿Primero Isa? —preguntó Annabel con el placer de una niña jugando en una fiesta.

—Creo que es la costumbre, ¿no, Frau Richter?

—Isa, haz lo que te pide el señor Brue, por favor. Mete la llave en la cerradura y gírala.

Isa dio un paso al frente e introdujo su llave en la cerradura de la izquierda. Pero cuando intentó girarla, se atascó. Frustrado, retiró la llave y probó en la cerradura derecha. Giró. Dio un paso atrás. Brue dio un paso al frente y, con la llave del banco, abrió la cerradura izquierda. A continuación, también él dio un paso atrás.

Uno al lado del otro, Brue y Annabel miraron al hijo del coronel Grígori Borísovich Karpov mientras éste, con inequívoca repugnancia, tomaba posesión de los millones ganados ilícitamente por su difunto padre, guardados allí para él por el difunto Edward Amadeus, caballero de la Orden del Imperio Británico, a instancias del servicio de inteligencia de su país. A primera vista, el contenido de la caja no ascendía a gran cosa: un sobre grande, grasiento, sin cerrar, sin destinatario.

Las manos consumidas de Isa temblaban. El rostro, bajo la luz del techo, era una vez más un rostro carcelario, formado de concavidades y sombras, fijo en una expresión de asco. Con el índice y el pulgar, como para no mancharse, sacó un papel grabado semejante a un billete de banco enorme. Colocándose el sobre bajo el brazo para volver a usarlo otro día, extendió el documento y, dando la espalda a Brue y Annabel, lo examinó: pero como artefacto más que por la información que pudiera contener, ya que estaba escrito en alemán, no en ruso.

—Quizá Frau Richter quiera traducirlo arriba —sugirió Brue en voz baja cuando hubo transcurrido un minuto o más sin que Isa se moviera.

—¿Richter? —repitió Isa, como si nunca hubiese oído el nombre.

—Annabel. Frau Richter. Tu abogada. La mujer a quien debes tu presencia aquí esta noche, eso y mucho más, si me permites decirlo.

Volviendo de dondequiera que se hubiese ido, Isa entregó a Annabel primero el documento y luego el sobre.

—¿Esto es dinero, Annabel?

—Lo será —contestó ella.

Ya otra vez arriba, Brue se esmeró por actuar como si todo fuese un asunto rutinario, temiendo que Isa, ante la realidad física de la monstruosidad de su padre, se retractara. Annabel, compartiendo quizá su inquietud, siguió de inmediato su ejemplo. Con actitud profesional, enumeró para su cliente los términos y condiciones de su título al portador, y le preguntó si tenía alguna duda, ante lo cual Isa se encogió de hombros en un gesto de vaga conformidad. No tenía dudas. Tenía que firmar un recibo, y Brue se lo entregó a Annabel, invitándola a explicar la finalidad de éste a su cliente. Con tranquilidad y paciencia, aclaró a Isa el significado de la palabra «recibo».

Significaba que, hasta que se desprendiese del dinero, éste era suyo. Si después de firmar el recibo cambiaba de parecer y decidía quedarse con el dinero, o buscarle otro uso, podía hacerlo con entera libertad. Y Brue tuvo la impresión de que, al decirle eso a Isa, Annabel anteponía la lealtad a su cliente a la lealtad a sus supervisores y manipuladores; y de que eso era para ella una cuestión de principios, así como un notable acto de valor, que ponía en peligro todo aquello para lo cual la habían inducido a ir allí.

Pero Isa no tenía la menor intención de cambiar de parecer. Con el bolígrafo en la mano derecha, y los dedos juntos y apretados contra la frente, y la cadena de oro asomando entre ellos, firmó el recibo con trazos coléricos. Descuidando por un momento las pautas de conducta musulmanas, Annabel tendió la mano para cogerle el bolígrafo y rozó sin querer la de Isa. El dio un respingo, pero ella lo cogió de todos modos.

El gestor del fondo de Liechtenstein había preparado un extracto de la cuenta. En virtud del título al portador y, ahora, del recibo firmado, Isa era el único propietario del fondo. La suma total de todos sus activos, como le había informado Brue al doctor Abdullah, era de doce millones y medio de dólares estadounidenses; o como el doctor Abdullah había preferido describírselos a su amigo de Weybridge, en Surrey, doce toneladas y media de arroz americano.

—Isa —dijo Annabel en un esfuerzo por arrancarlo de su trance.

Con la mirada fija en el título al portador, Isa se frotó las mejillas hundidas con las palmas de las manos, moviendo los labios en una muda oración. Y Brue, que conocía desde hacía mucho tiempo hasta las señales más nimias de la adquisición repentina —la luz reprimida de la codicia, del triunfo, del alivio—, las buscó inútilmente en Isa, tan inútilmente como las había buscado en Abdullah: o si las vio, las vio transmitirse primero a Annabel, y desvanecerse luego tan pronto como habían aparecido.

—Así pues —dijo, animado—, suponiendo que no tengamos nada más de qué hablar, lo que he sugerido a Frau Richter que podemos hacer… y en realidad hemos hecho ya provisionalmente, sujeto a tu aprobación, Isa… es ingresar de momento toda la suma en nuestro banco, de manera que pueda traspasarse al instante, mediante transferencia electrónica, a los beneficiarios que tú y el doctor Abdullah, a la luz de tus inquietudes éticas y religiosas, decidáis —de pronto extendió un brazo y consultó su reloj de lujo— dentro de… veamos… siete minutos a partir de ahora. Menos, si no me equivoco.

No se equivocaba. Un coche se detenía en el antepatio. Siguió un ahogado intercambio de voces en árabe. El conductor y su pasajero se despedían. Brue alcanzó a oír un Inshallah y reconoció la voz del doctor Abdullah. Alcanzó a oír un Salaam a modo de adiós. El coche se alejó y los pasos de una sola persona se aproximaron al porche.

—Discúlpeme un momento, por favor, Frau Richter —dijo en un exceso de cortesía, y, brioso, corrió escalera abajo para dar inicio al siguiente acto.

Arni Mohr estaba orgulloso de su nueva furgoneta de vigilancia, y había accedido a separarse de ella sólo a condición de que la colocaran fuera de la zona acordonada que la policía y él habían trazado en torno al banco de Brue. Dentro de la zona: los vigilantes callejeros de Arni y los francotiradores de la policía; fuera de la zona: la furgoneta, Bachmann, los dos miembros de su equipo y un taxi de color crema vacío, cubierto de pegatinas publicitarias. Era el acuerdo aprobado por Keller y Burgdorf, impugnado sin éxito por Axelrod y aceptado bajo protesta por Bachmann.

—No voy a andar peleándome con ellos por cada cuestión de detalle trivial, Günther —había insistido Axelrod con más desesperación de la que Bachmann habría deseado—. Si tengo que ceder unos cuantos peones a cambio de la reina, por mí no hay inconveniente —añadió, recordando las partidas de ajedrez que Bachmann y él jugaban en el refugio antiaéreo bajo la embajada alemana en Beirut.

—Pero la reina es nuestra, ¿no? —había insistido Bachmann con nerviosismo.

—En las condiciones descritas, sí. Si puedes llevar a Señal a tu piso franco y si puedes convencerlo en las líneas acordadas, y si da indicios de prestarse al juego, es nuestro. ¿Contesta eso a tu pregunta?

No. No contesta.

Me lleva a preguntar por qué necesitas tres condiciones para decir sí.

No explica qué hacía Martha en la reunión, ni por qué trajo consigo a Newton, el degollador de Beirut.

Ni quién era aquella rubia ceniza malcarada y ancha de hombros.

Ni por qué tuvieron que entrarla furtivamente en la sala de reuniones como mercancía prohibida cuando todo el mundo estaba ya sentado, y sacarla después furtivamente como a una puta de un hotel.

Ni por qué Axelrod, a quien molestaba la presencia americana tanto como a Bachmann, había sido incapaz de impedirla, y Burgdorf, al parecer, la había consentido.

La furgoneta, a diferencia de las otras de su especie, no estaba camuflada de camión de mudanzas, o camión de guardamuebles, o camión portacontenedores, sino del lento gigante gris del servicio de limpieza de calles que había sido en su día, con todos sus accesorios originales. También era invisible, como alardeaba Arni con fruición. Nadie ponía en tela de juicio su presencia, y menos cuando se arrastraba por el centro de la ciudad a altas horas de la noche. Podía operar tan fácilmente en movimiento como estacionado. Podía patrullar una calle a tres kilómetros por hora y nadie rechistaba.

Para su ubicación, Bachmann había elegido un área de descanso entre la orilla del Alster y la calle principal, a tan sólo medio kilómetro del banco de Brue. Bajo el resplandor anaranjado de las farolas, su equipo podía admirar por el parabrisas un castañar y, por unas aspilleras ocultas en la parte de atrás, la estatua de bronce de dos niñas eternamente a punto de echar a volar sus cometas.

En contraste con Mohr, Bachmann había reducido sus efectivos al mínimo y simplificado su plan de acción. Para controlar la batería de pantallas de vídeo e imágenes por vía satélite, había reclutado, junto con Maximilian, a su inseparable Niki, su novia, que hablaba ruso y árabe con fluidez. Para disponer de respaldo en caso de cualquier emergencia imprevista, había apostado a dos de sus vigilantes callejeros en un Audi trucado, que debían permanecer justo en la periferia exterior de la zona acordonada hasta que se los llamase. Únicamente Bachmann, mientras estuviera en la furgoneta, mantendría contacto con Arni Mohr y Axelrod en la sede del Comité Conjunto en Berlín. Había implorado a Erna Frey que lo acompañara, pero ella, una vez más, se negó resueltamente a dejarse convencer.

—Esa pobre chica ya me ha aguantado abusos de sobra, y más de los que ella sabe —había contestado Erna. Y después de una prolongada pausa, consciente de que él la miraba, añadió—: Le mentí. Le dijimos que nunca le mentiríamos. Le dijimos que no le diríamos toda la verdad, pero todo lo que le dijésemos sería verdad.

—¿Y?

—Le mentí.

—Eso has dicho. ¿Sobre qué?

—Sobre Melik y Leyla.

—¿Y qué le dijiste sobre Melik y Leyla que fuese mentira, si puede saberse?

—No me interrogues, Günther.

—Te estoy interrogando.

—Quizás hayas olvidado que tengo a una Garganta Profunda en el bando de Arni Mohr.

—La mala jugadora de tenis. No me he olvidado. ¿Qué tiene que ver la mala jugadora de tenis con mentirle a Annabel sobre Melik y Leyla?

—Annabel estaba preocupada por ellos. Era plena noche. Vino a mi habitación y me exigió garantías de que Melik y Leyla no saldrían perjudicados en modo alguno por haber acogido a Isa. Por ser personas decentes que obraron bien. Me dijo que había soñado con ellos. Pero yo creo que, preocupada por ellos, sencillamente no había podido dormirse.

—¿Y qué le dijiste?

—Que se lo pasarían en grande en la boda de la hija de Leyla, y volverían renovados y felices, y Melik no tendría rival en el cuadrilátero, y Leyla encontraría otro marido, y que en adelante todo les iría a pedir de boca. Fue un cuento de hadas.

—¿Por qué fue un cuento de hadas?

—Arni Mohr y el doctor Keller de Colonia han recomendado que se les retire el permiso de residencia por haber violado las condiciones al acoger a un extremista islámico y promover el activismo en la comunidad turca. Proponen que se informe a las autoridades de Ankara. Burgdorf está conforme, siempre y cuando su detención en Turquía se lleve a cabo sin poner en peligro la operación Señal.

Después de lo cual había apagado expresivamente el ordenador, guardado sus papeles bajo llave en el armario de acero y salido hacia el piso franco del puerto a fin de prepararse para la llegada de Señal ya entrada la noche.

Sólo y encendido de ira, Bachmann apeló una vez más a Axelrod. La respuesta fue tan mala como temía:

—¡Por Dios, Günther! ¿Cuántas batallas quieres que libre en este asunto? ¿Quieres que me presente sin más ante Burgdorf y le diga que hemos estado espiando a los protectores?

En las últimas dos horas, la información operacional había llegado con fluidez a la furgoneta y toda era buena:

La salida de Señal la noche anterior había sido a todas luces una anomalía, ya que, según sus pautas de comportamiento conocidas, no utilizaba teléfonos públicos. Tampoco tenía por costumbre dejar su casa, esposa e hijos sin protección en horas nocturnas. Esa noche su intención era, conforme a su práctica habitual, solicitar los servicios de un ingeniero civil jubilado, servicial amigo y vecino: un palestino llamado Fuad, a quien nada le complacía más en la vida que servir de chófer al gran erudito religioso en sus idas y venidas y tratar cuestiones profundas con él. La noche anterior Fuad había asistido a una conferencia en el instituto de cultura de su barrio. Esa noche la tenía libre, y los cuidadores de Señal podían quedarse de guardia en la casa, que era el sitio que les correspondía.

Pero ¿dónde pasaría Señal la noche en Hamburgo después de su reunión en el banco? ¿O dónde creía que iba a pasar la noche? Si lo esperaban unos amigos, si había reservado habitación en un hotel, si se proponía volver tarde a casa y dormir en su propia cama, la licencia de ocho horas en su compañía concedida a Bachmann podía reducirse a tres o cuatro.

Pero al menos a ese respecto los dioses habían sonreído a los planificadores. Señal había aceptado una invitación para quedarse a dormir en casa del cuñado de Fuad, un iraní llamado Cyrus, donde había pernoctado con frecuencia, y Cyrus había proporcionado a Fuad una llave porque su familia y él estaban de visita en casa de unos amigos en Lübeck y no regresarían hasta la mañana siguiente.

Mejor aún, Señal se iría allí por su cuenta una vez concluido el asunto del banco. Fuad había rogado que le permitiese esperarlo delante del banco, pero Señal se había mantenido en sus trece:

—Hazme el favor de marcharte inmediatamente a casa de tu querido cuñado, a quien Dios ampare, y quedarte tranquilo, Fuad —le había instado por teléfono desde su casa—. Esa es la orden que te doy, querido amigo. Tan grande tienes el corazón que no te cabe en el pecho. Si no andas con cuidado, Alá se te llevará con él antes de tiempo. Yo pediré un taxi desde el banco, no te preocupes.

De ahí el taxi vacío, aparcado junto a la furgoneta.

De ahí la foto de Bachmann envuelta en celofán y pegada a la licencia urbana por encima del salpicadero del taxi.

De ahí la modesta cazadora de Bachmann y el gorro de lana colgados del tirador de la puerta que comunicaba con la parte de atrás de la furgoneta. Si todo ocurría con arreglo a los planes, ésa era la indumentaria que usaría al dejar a Señal, secuestrado, en el piso franco del puerto para su conversión forzosa al camino del bien.

—De aquí al amanecer necesito que se hagan realidad tres deseos —le había dicho Erna Frey antes de su expresiva salida—. Necesito a Señal en el saco. Necesito a Félix y esa pobre chica devueltos a la selva, y te necesito a ti sentado en el tren con un billete sólo de ida a Berlín. En clase económica.

—¿Y para tí misma?

—Mi pensión y mi yate transoceánico.

Se esperaba a Señal en Brue Fréres a las 22.00 horas.

A las 20.30, según los informes entrantes de los hombres de Mohr, Fuad había parado ante la puerta de Señal con su flamante BMW 335i Coupé, el orgullo de su vida. La intención de utilizarlo se había conocido demasiado tarde para colocar micrófonos.

Al salir de su casa, Señal parecía de buen humor. Las instrucciones dadas a su mujer y familia, captadas por los micrófonos direccionales situados en la acera de enfrente, eran: permaneced atentos y alabad a Dios. Los escuchas, según declararon, habían percibido en su voz un «tono de gran ocasión». Uno dijo «premonitorio», otro afirmó que había hablado «como si emprendiera un largo viaje y no supiera cuándo volvería».

A las 21.14, el helicóptero de vigilancia informó de la llegada del BMW sin percances al barrio noroccidental de la ciudad, donde estacionó en un aparcamiento con la supuesta intención de rezar y matar el tiempo hasta la cita de Señal en el banco. Contrariamente a la costumbre árabe, se sabía que Señal era de una puntualidad obsesiva.

A las 21.16 —por tanto, dos minutos después—, los vigilantes callejeros de Bachmann comunicaron la recogida sin percances de Félix y Annabel para su traslado al banco de Brue en la limusina en la que Félix había insistido, y Arni Mohr había proporcionado gustosamente.

Desde su zona acordonada, Mohr confirmó su llegada sin percances, cosa totalmente innecesaria, ya que Bachmann lo había visto por el monitor de Maximilian, pero en Arni Mohr la duplicación no era extraña.

A las 21.29, Bachmann se enteró por mediación de no otro que Axelrod, en Berlín, de que Ian Lantern se las había ingeniado para colarse en la zona acordonada y tenía su Peugeot aparcado en un callejón sin salida con una vista de primera fila del banco y «un pasajero no identificado» en el asiento del acompañante.

Horrorizado, aunque ya en actitud operacional, Bachmann supo que no era momento de prorrumpir en gritos de indignación. En lugar de eso, controlado y sereno, preguntó a Axelrod a través del teléfono codificado por autorización de quién exactamente se había invitado a Lantern a asistir a la fiesta.

—Günther, tiene tanto derecho como tú a estar ahí —señaló Axelrod.

—Más, por lo visto.

—Tú tienes a esa chica por quien velar, él tiene a su banquero.

Pero para Bachmann esa explicación carecía de sentido. Sí, Lantern era el controlador de Brue. Pero ¿también estaba allí en segundo plano para cogerle la mano a Brue y ayudarlo con el guión si fallaba? Por lo que Bachmann sabía, lo único que le quedaba por hacer era recoger a su hombre, enjugarle la frente, recibir el informe y decirle lo bien que lo había hecho. Y para eso, no necesitaba rondar por allí como un padre embarazado a cien metros del objetivo. ¿Y quién, por amor de Dios, era su acompañante? ¿Cómo se había metido en la escena?

Pero Axelrod había colgado, y Maximilian tenía el brazo en alto. Fuad, el ingeniero jubilado, había dejado a Señal ante el banco Brue Frères.
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En el sanctasanctórum de Tommy Brue en el piso de arriba, sus preparativos por fin se veían recompensados. Al asignar la butaca de su abuelo a «nuestra apreciada intérprete», como insistía en llamarla, había conseguido situarla en la posición central. Permanecía muy erguida contra los cojines, tal como él quería. A su izquierda se sentaba Isa y a su derecha el doctor Abdullah, cara a cara ante Brue, al otro lado del escritorio. Al ver al doctor Abdullah, Isa se había convertido una vez más en otro hombre, vacilante, tímido y confuso cuando descubrió que su mentor recién hallado y él no disponían de una lengua común mediante la que comunicarse. El doctor Abdullah lo había saludado primero en árabe, luego en francés, inglés y alemán en rápida sucesión. Incluso encontró unas cuantas palabras en checheno para Isa, que por un momento cobró ánimo y luego bajó la mirada avergonzado al agotarse su fluidez.

A ojos de Brue, el doctor Abdullah también era otro hombre en comparación con el del día anterior. Brue, nervioso él mismo, no había imaginado que Abdullah pudiera estar más nervioso aún. Acercándose recelosamente a Isa con los brazos en alto para el abrazo árabe, había parecido dudar hasta el último momento si debía llevar a cabo el saludo. Su manera de hablar, una vez optó por el alemán y la traducción de Annabel, reflejaba un respeto cauto, pero era también inquisitiva.

—Nuestro buen amigo el señor Brue rehúsa con buen criterio revelarme su nombre, caballero. Y hace bien. Usted es el señor X, yo no puedo saber de dónde es. Pero usted y yo no tenemos por qué guardarnos secretos. Yo cuento con mis fuentes de información. Usted cuenta con las suyas, o no habría enviado a su banquero inglés a examinarme. Bien, lo que ha oído de mí es cierto, hermano Isa. Soy, en primer lugar y por encima de todas las cosas, un hombre de paz. Eso no significa que me quede al margen de nuestra gran lucha. No soy partidario de la violencia, pero respeto a quienes regresan con nosotros del campo de batalla. Ellos han visto el humo. Como lo he visto yo. Han sufrido torturas en nombre del Profeta y de Dios. Han sido apaleados y encarcelados, como yo, pero no se han venido abajo. La violencia no es obra de ellos. Ellos son sus víctimas.

En espera de la respuesta, miró a Isa atentamente, examinando con compasión y a la vez con curiosidad el impacto de sus palabras. Pero Isa, después de escuchar la traducción de Annabel, se limitó a inclinar la cabeza.

—Por consiguiente, debo creer en usted, caballero —prosiguió Abdullah—. Es mi deber ante Dios. Si Dios desea concedernos tales riquezas, ¿quién soy yo, su pobre siervo, para rechazarlas?

Pero entonces, tal como Brue recordaba del día anterior, la voz de Abdullah se endureció:

—Dígame, pues, una cosa, hermano, si es tan amable. ¿Gracias a qué munificencia de Alá, gracias a qué ingeniosos medios, goza usted de libertad en este país? ¿Cómo es posible que podamos sentarnos aquí con usted y hablarle y tocarle cuando, según cierta información que me ha llegado a través de internet y por otros medios, la mitad de la policía mundial desearía ponerle los grilletes?

Isa se volvió hacia Annabel en espera de la traducción y luego de nuevo hacia Abdullah mientras ella ofrecía la respuesta que, según sospechaba Brue, sus supervisores le habían escrito previamente:

—La situación de mi cliente es precaria, doctor Abdullah —dijo primero en alemán y luego, bajando la voz, resumió en ruso—. Conforme a la ley alemana, no es posible devolverlo a un país que practica la tortura o aplica la pena de muerte. Por desgracia, ésa es una ley que las autoridades alemanas, al igual que otras democracias occidentales, pasan por alto con mucha frecuencia. Así y todo, solicitaremos asilo en Alemania.

—¿Lo solicitarán? ¿Cuánto tiempo lleva su distinguido cliente en este país?

—Ha estado enfermo y ahora empieza a recuperarse.

—¿Y entretanto?

—Entretanto, mi cliente padece persecución, carece de patria y vive en gran peligro.

—Pero por la gracia de Dios está aquí entre nosotros —objetó el doctor Abdullah, sin dejarse convencer.

—Entretanto —continuó Annabel con firmeza—, y hasta que recibamos de las autoridades alemanas garantías vinculantes de que mi cliente no será expulsado, bajo ninguna circunstancia, a Turquía o Rusia, él se niega a ponerse en sus manos.

—¿Y en manos de quién se ha puesto, pues, si se me permite preguntarlo? —insistió el doctor Abdullah, mirando alternativamente a Annabel, a Isa y a Brue—. ¿Es él una trampa? ¿Lo es usted? ¿Son todos ustedes una trampa? —Incluyendo ahora a Brue en su amplia mirada—. Yo estoy aquí al servicio de Alá. No tengo elección. Pero ¿al servicio de quién están ustedes? Lo pregunto desde el fondo de mi corazón: ¿son ustedes buenas personas o buscan mi ruina? ¿Están aquí por alguna razón que yo no alcanzo a comprender, para hacerme quedar como un tonto o un sinvergüenza? Si mi pregunta les ofende, perdónenme. Vivimos tiempos atroces.

Resuelto a salir en defensa de Annabel, Brue preparaba ya su respuesta cuando ella se le adelantó, y esta vez prescindió de la traducción.

—Doctor Abdullah —dijo con una voz en la que se adivinaba ira o desesperación.

—¿Señora?

—Mi cliente ha corrido un gran riesgo al venir aquí esta noche para entregar a sus organizaciones benéficas una enorme suma de dinero. Sólo quiere poder dar, y que usted reciba. No pide nada a cambio…

—Dios lo recompensará.

—… aparte de la garantía de que una de las organizaciones de las que es donante cubra los gastos de sus estudios de medicina. ¿Va a ofrecerle usted esa garantía o piensa seguir poniendo en duda sus intenciones?

—Dios mediante, sus estudios de medicina serán financiados.

—Ahora bien, insiste en que mantenga usted un silencio absoluto en cuanto a su identidad, su situación aquí en Alemania y el origen del dinero que está a punto de entregar a sus organizaciones benéficas. Esas son las condiciones. Si usted las respeta, también las respetará él.

El doctor Abdullah volvió a posar la mirada en Isa: los ojos de expresión atormentada, el rostro demacrado, tenso por el dolor y la confusión, las manos largas y consumidas, juntas y ahuecadas, el abrigo raído, el gorro de lana y la barba corta. Y mientras Abdullah lo miraba, la expresión de sus propios ojos se suavizó.

—Isa, hijo mío.

—Dígame.

—¿Me equivoco si creo que no ha recibido mucha instrucción en lo que se refiere a nuestra gran religión?

—Así es —gruñó Isa, perdiendo el control de la voz en su impaciencia.

Pero Abdullah había fijado sus ojos pequeños y vivos en la pulsera que Isa deslizaba nerviosamente entre sus dedos.

—¿Es de oro, Isa, ese adorno que lleva?

—Es del mejor oro —con una mirada de aprensión a Annabel mientras ésta traducía.

—El librito que tiene prendido, ¿es una representación del sagrado Corán?

Un gesto de asentimiento de Isa, mucho antes de que Annabel hubiese acabado de traducir la pregunta.

—¿Y está grabado en esas páginas el nombre de Alá? ¿Son ésas sus palabras sagradas?

Sólo para Annabel, y sólo después de un largo silencio una vez acabada la traducción, se oyó el «Sí» de Isa.

—¿Y no ha llegado a sus oídos, Isa, que tales objetos y tal ostentación, por ser sólo pobres imitaciones de las prácticas cristiana y judía, por ejemplo la estrella de David o el crucifijo de oro, nos están prohibidos?

El rostro de Isa se ensombreció. Hundió la cabeza en el pecho y clavó la mirada en la pulsera que tenía en la mano.

Annabel acudió en su rescate.

—Era de su madre —explicó sin necesitar incitación alguna de su cliente—. Era la tradición de su pueblo y su tribu.

Pasando por alto su intervención como si no se hubiese producido, Abdullah continuó reflexionando sobre la gravedad de la ofensa de Isa.

—Vuelva a ponérsela en la muñeca, Isa —dijo por fin—. Cúbrasela con la manga para no obligarme a verla. —Y después de escuchar la traducción de Annabel y aguardar a que su mandato fuese obedecido, reanudó su sermón.

—Hay hombres en el mundo, Isa, a quienes sólo les interesa la dunya. Con esto me refiero al dinero y la posición material en la breve vida que tenemos aquí en la tierra. Y hay hombres en el mundo a quienes no les interesa la dunya pero sí, y mucho, la ajira, con lo que me refiero a la vida eterna que tendremos después, según nuestros méritos y nuestras faltas a ojos de Dios. Nuestra vida en la dunya es el tiempo que se nos concede para sembrar. En la ajira veremos cuál es nuestra cosecha. Y ahora dígame, Isa, ¿usted a qué renuncia, y por quién?

Annabel apenas había concluido su traducción cuando Isa se puso en pie y vociferó:

—¡Por favor! ¡Renuncio por Dios a los pecados de mi padre!

Inclinado al lado de Maximilian, con los puños apoyados en la mesa de trabajo dispuesta bajo la hilera de pantallas, Bachmann había observado cada inflexión y cada gesto cruzado por los cuatro protagonistas. Nada de lo que había visto en Isa lo sorprendía: tenía la sensación de conocerlo desde su llegada a Alemania. En un primer examen de Señal, había constatado asimismo lo que esperaba ver, y había visto innumerables veces en las grabaciones de los programas de televisión y las fotografías de prensa acompañadas de editoriales donde se ensalzaba el ingenio, la moderación y el talante integrador de uno de los más destacados musulmanes de Alemania: un hombre en plena madurez, ágil, carismático e inteligente, atrapado entre su cultivada imagen de aislamiento y su tendencia a la autopromoción.

Pero, para Bachmann, era Annabel quien ocupaba el centro de la escena. Viendo sus hábiles malabarismos en el interrogatorio de Abdullah, había quedado mudo de admiración, y no era el único. Maximilian permanecía rígido, con las manos suspendidas sobre el teclado en mitad de un movimiento, en tanto que Niki, tapándose la cara, miraba la pantalla entre los dedos.

—Dios nos proteja de los abogados —dijo Bachmann por fin en un susurro, arrancándoles una carcajada de alivio—, ¿No os había dicho que tiene un don natural?

Y para sus adentros: Erna, tendrías que haber visto ahora a tu pobre chica.

En el despacho de Brue reinaba aún un clima de solemnidad, pero, para Brue, más tedioso que tenso. Después de descubrir las lagunas en los conocimientos de Isa, el doctor Abdullah lo aleccionaba sobre el carácter de las organizaciones benéficas musulmanas de amplia presencia por las que él abogaba y sobre su sistema de financiación. Brue, reclinado en su butaca de piel de director de banco, lo escuchaba con lo que, confiaba, pareciese un vivo interés a la par que admiraba la traducción de Annabel.

Zakat, prosiguió el doctor Abdullah, infatigable, se definía en la ley musulmana no como un tributo, sino como un acto de servicio a Dios.

—Eso es muy cierto —musitó Isa después de traducírselo Annabel. Brue adoptó un semblante de devota aprobación.

—Zakat es el corazón donador del islam —continuó el doctor Abdullah metódicamente, e hizo una pausa para que Annabel tradujese— Un hombre debe dar parte de su riqueza, así lo han prescrito Dios y el Profeta, y la paz sea con él.

—¡Pero yo lo doy todo! —exclamó Isa, levantándose otra vez, aun antes de haber oído a Annabel—. ¡Hasta el último kopeikal ¡Ya lo verá! Daré el ciento por ciento. ¡A todos mis hermanos y hermanas de Chechenia!

—Pero también a la Umma en su totalidad, porque todos formamos parte de una gran familia —le recordó con paciencia el doctor Abdullah.

—¡Por favor! ¡Los chechenos son mi familia! —exclamó Isa, interrumpiendo a Annabel en plena traducción—. ¡Chechenia es mi madre!

—Sin embargo, puesto que esta noche estamos en Occidente, Isa —prosiguió el doctor Abdullah con firmeza, como si no lo hubiera oído—, permítame informarle de que hoy día muchos musulmanes occidentales, en lugar de dar su zakat a amigos personales o parientes consanguíneos, prefieren entregarlo a nuestras numerosas organizaciones benéficas islámicas para que lo repartan en el seno de la Umma con arreglo a las necesidades de cada cual. Según tengo entendido, también es ése su deseo personal.

Una pausa para la traducción de Annabel. Otra mientras Isa, con la cabeza gacha y las cejas juntas, lo digiere y expresa su conformidad.

—Y fue partiendo de esta idea —continuó Abdullah, llegando por fin a la cuestión central— que preparé una lista de organizaciones benéficas que, a mi juicio, merecían su generosidad. Isa, según tengo entendido, ha recibido usted esa lista. Y ha seleccionado unas cuantas. ¿Es así? Era así.

—¿Se da por satisfecho, pues, con esa lista, Isa? ¿O debo explicarle con mayor exactitud la función de las organizaciones benéficas que he recomendado?

Pero a esas alturas Isa estaba ya cansado.

—¡Verá! —prorrumpió, levantándose de un brinco una vez más—. ¡Doctor Abdullah, hermano mío! Asegúreme sólo una cosa, por favor. Vamos a darle ese dinero a Dios y a Chechenia. ¡Eso es lo único que necesito oír! Es dinero de ladrones, violadores y asesinos. Son los beneficios sucios de la riba. Es haraam. Son los beneficios del alcohol, la carne de cerdo y la pornografía. No es dinero de Dios. Es dinero de Satán.

Tras escuchar implacablemente la traducción de Annabel, y ayudarla con las palabras en árabe, Abdullah ofreció su comedida respuesta:

—Está usted donando el dinero para cumplir la voluntad de Dios, mi buen hermano Isa. Darlo es sabio y correcto por su parte, y cuando lo haya dado, dispondrá de entera libertad para estudiar y para venerar a Dios desde la modestia y la castidad. Quizá sea cierto que el dinero fue robado, y prestado con usura y usado con otros fines prohibidos por las leyes de Dios. Pero pronto será sólo de Dios, y él será misericordioso con usted en la existencia que venga después de esta vida terrenal, ya que nadie excepto Dios puede juzgar qué recompensa merecerá usted, ya sea en el cielo o en el infierno.

Entonces Brue vio por fin la ocasión de actuar:

—Bien, pues —dijo, animado, poniéndose también en pie como Isa— Si me lo permiten, propongo que nos traslademos al despacho de la interventora y concluyamos allí este asunto. En el supuesto de que Frau Richter dé el visto bueno, claro está.

Frau Richter dio el visto bueno.

—¿Vamos ya? —preguntó Maximilian a Bachmann cuando los tres vieron a Brue y Señal encaminarse hacia la puerta, seguidos de Isa y Annabel.

Quería decir: ¿ha llegado ya el momento de que usted suba al taxi y yo indique a sus dos vigilantes que lo sigan en el Audi?

Bachmann señaló con el pulgar la pantalla que comunicaba la furgoneta con Berlín.

—No tenemos luz verde —protestó, e hizo lo posible por esbozar una franca sonrisa ante los asombrosos métodos de aquellos burócratas de Berlín.

No tenían la última, definitiva, irrevocable, innegable, incondicional y puta luz verde. Ni de Burgdorf, ni de Axelrod, ni de toda aquella panda de individuos fatuos, trajeados, estreñidos, cizañeros, legalistas, eso quería decir. ¿De verdad el jurado seguía deliberando? ¿A esas alturas buscaba aún el Comité Conjunto bajo sus suntuosos sofás de piel otra manera de decir que no? ¿Acaso debatían aún si el cinco por ciento de maldad era maldad suficiente para justificar una posible ofensa a las baqueteadas susceptibilidades de nuestra moderada comunidad musulmana?

¡Os estoy ofreciendo una salida, por el amor de Dios!, gritó a toda esa panda para sus adentros. Hacedlo a mi manera y nadie se enterará. ¿O debo quizá suspender la operación, irme en helicóptero a Berlín y explicaros qué significa exactamente «un cinco por ciento de maldad» ahí fuera, en el mundo real, ese del que se os protege con tanta diligencia: la sangre de la masacre en las punteras de vuestros zapatos, y los muertos, ciento por ciento muertos, esparcidos en pedacitos no mayores de un cinco por ciento en un kilómetro a la redonda desde la plaza del pueblo?

Pero su mayor temor era el que apenas se atrevía a expresar, ni siquiera para sí: era por Martha y los de su calaña. Martha, que observa y no interviene, como si fuera a conformarse con ese papel. Martha, que es el alma gemela neoconservadora de Burgdorf. Martha, que se ríe a carcajadas de la operación Félix como si fuera una encopetada cacería europea organizada por un puñado de diletantes liberales alemanes. Se la imaginó en ese momento en Berlín. ¿Estaba a su lado Newton el degollador? No, él se había quedado en Hamburgo con la rubia ceniza. Se imaginó a Martha en la sala de operaciones del Comité Conjunto, diciéndole a Burgdorf qué le convenía más si aspiraba a llegar a lo más alto. Diciéndole que Langley nunca olvida a sus amigos.

—No tenemos luz verde —confirmó Maximilian—. En espera hasta nuevo aviso.

Ella era su abogada y sólo conocía sus propias instrucciones.

Y sus instrucciones, impuestas a ella por la desesperada situación de Isa e inculcadas por Erna Frey, eran que debía llevar a su cliente a la mesa, permitirle entregar su dinero y conseguirle el pasaporte a la libertad.

No era jueza como su madre, ni una fanática de la diplomacia como su padre. Era abogada, e Isa su imperativo legal, y si ese afable sabio musulmán tenía razón o estaba equivocado, era inocente o culpable, no formaba parte de sus instrucciones. Günther había dicho que no tenía intención de tocarle un solo pelo de la cabeza y ella lo había creído: o eso se decía mientras los cuatro bajaban por la elegante escalera de mármol del banco de Brue, con Brue a la cabeza y Abdullah detrás de él —¿por qué tan tembloroso de repente?— e Isa y Annabel cerrando la marcha.

Isa, inclinado hacia atrás, le tendía el brazo para que ella se lo cogiera, pero sólo por la tela, siempre sólo por la tela. Annabel sentía el calor de la piel a través de la manga, y quiso creer que sentía también el pulso, pero probablemente era el suyo propio.

—¿Qué ha hecho Abdullah? —había preguntado a Erna Frey por enésima vez en la comida, esperando que la inminencia de la acción le aflojara la lengua.

—Es una pequeña parte de un barco grande y desordenado, querida —había contestado enigmáticamente Erna, la apasionada marinera—. Algo así como una chaveta. Y si no conoces bien el barco, casi igual de difícil de encontrar. Y casi igual de fácil de volver a perder.

Mirando más allá de Isa, veía el casquete blanco del doctor Abdullah balancearse precariamente seis peldaños por debajo de ella: una pequeña parte de un barco desordenado.

La puerta del despacho de la interventora estaba abierta. Brue, padre de Georgina, se hallaba de pie ante el ordenador. ¿Sabía usarlo? Si necesita mi ayuda, la tendrá.

En la furgoneta, Bachmann y los dos miembros de su equipo estaban sumidos en el mismo silencio que se había impuesto en el grupo de cuatro congregado en el despacho de la interventora de caja. Una cámara instalada en la pared del fondo de dicho despacho proporcionaba la toma principal en gran angular; una segunda cámara ofrecía el primer plano de Brue sentado ante el ordenador, tecleando afanosamente con dos dedos los números de las entidades, oficinas^ dígitos de control y cuentas proporcionados en un listado por el doctor Abdullah y leídos por una tercera cámara oculta en el aplique del techo. En una pantalla aparte que recibía sus datos desde el Comité Conjunto de Berlín, se reproducía la misma lista al ritmo vacilante del tecleo de Brue. Las organizaciones benéficas no incluidas en el grupo que el doctor Abdullah ya había entregado para la aprobación de Isa aparecían destacadas en rojo.

—Por Dios, Michael —rogó Bachmann a Axelrod por su línea directa—. Si no ahora, ¿cuándo?

—No te subas al taxi, Günther.

—¡Lo hemos pillado, joder! ¿A qué esperan?

—Quédate donde estás. No te acerques más al banco hasta que te lo diga yo personalmente. Es una orden.

¿Acercarme más al banco que quién? ¿Que Arni Mohr? ¿Que Lantern y su acompañante no identificado? Pero Axelrod había vuelto a colgarle. Bachmann fijó la vista en las pantallas por un momento, cruzó una mirada con Niki y la desvió. Una orden, había dicho. ¿Una orden de quién? ¿De Axelrod? ¿De Burgdorf? ¿De Burgdorf con Martha susurrándole al oído? ¿O una orden consensuada de un comité que estaba en guerra consigo mismo y vivía en una cápsula donde nunca penetraba el olor de la sangre caliente?

De pronto volvió a mirar a Niki. Un teléfono negro, incoherentemente antiguo, colocado sobre una repisa encima de las pantallas, emitía el familiar sonido del timbre. Niki no se inmutó. No enarcó las cejas para preguntarle, ni lo exhortó, ni se unió a él en su vacilación. Dejó sonar el teléfono y esperó una señal de Bachmann. Este le dirigió un gesto de asentimiento: cógelo. Ella ladeó la cabeza, aguardando la orden verbal.

—Atiende la llamada —dijo él en voz alta.

Ella descolgó el auricular y habló con una voz enérgica y un tanto cantarina que reprodujo el sistema de megafonía de la furgoneta.

—¡Taxis Hansa! Gracias por su llamada. ¿Dónde tenemos que recogerlo, si es tan amable?

En un tono distendido como no le habían oído en toda la noche, Brue silabeó la dirección del banco a velocidad de dictado.

—¿Un número de teléfono?

Brue lo dio.

—¡Un momento, por favor! —canturreó Niki.

Y guardando silencio para dar a entender que consultaba su ordenador, tapó el auricular del teléfono negro con la mano mientras volvía a esperar la orden de Bachmann. Durante otro momento aún más largo, Bachmann reflexionó. Luego, poniéndose en pie, cogió el gorro de lana del gancho de la puerta y se lo encasquetó en la cabeza. A continuación, la cazadora de obrero, una manga y después la otra. Acto seguido, se dio un último tirón para acomodársela bien sobre los hombros.

—Dile que voy para allá —indicó.

Niki retiró la mano del micrófono.

—En diez minutos —dijo, y colgó.

Desde la puerta, Bachmann echó un último vistazo a las pantallas.

—Basta con un «Adelante» —dijo a Maximilian y Niki a la vez—. Si nos dan luz verde, sólo tenéis que decirme eso: «Adelante».

—¿Y si no? —preguntó Niki en nombre de los dos.

—Si no ¿qué?

—Si no nos la dan. Si no tenemos luz verde.

—Entonces no decís nada, ¿no te parece?

Brue detestaba la sola imagen del despacho de la interventora, con juguetes de alta tecnología de pared a pared, y no sólo por su propia incompetencia. Uno de los momentos más tristes de su vida había sido cuando, de pie ante la hoguera en su jardín de Viena, con su primera esposa, Sue, a un lado y Géorgie al otro, contempló cómo se convertía en humo el legendario fichero de Brue Frères. Otra batalla perdida. Otro pasado destruido. En adelante, seremos como todos los demás.

El doctor Abdullah huele a polvo de talco, notó mientras introducía afanosamente una serie de números. En casa del estudioso, Brue no lo había notado. Quizás el buen hombre se había puesto una dosis doble para la ocasión. Se preguntó si Annabel lo había notado: cuando aquello terminase, se lo preguntaría.

Con la camisa y el casquete blancos resplandeciendo bajo la luz fluorescente, Abdullah permanecía inclinado hacia Brue, rozándolo con el hombro, mientras señalaba atentamente con el índice, ora un código, ora la cantidad en efectivo de la correspondiente transferencia electrónica.

A decir verdad, Abdullah invadía demasiado el espacio vital de Brue para su gusto, con tanto contacto físico, y el olor a talco, y el calor dentro del despacho. Pero a los árabes, había leído Brue, esas cosas no les molestaban en absoluto: tan alegremente, se paseaban por la calle o se sentaban en las cafeterías cogidos de la mano, y luego bien podían ser los más machos del barrio. Así y todo, habría preferido que Abdullah se apartara un poco, porque lo estaba sacando de quicio.

Ismail. ¿Por qué pensó de pronto en Ismail? Quizá porque siempre había deseado dar un hermano a Géorgie. Vaya un chico aquel. Si él hubiese tenido ese aspecto a su edad, habría causado sensación. O quizá yo tenía ese aspecto pero no conseguí causar sensación. Así son las cosas. Fátima, que iría a… ¿adonde? ¿Balliol? No, a la London School of Economies, sí, eso era. Géorgie nunca ascendió a tales alturas. La buena de Géorgie, lista como el hambre, te cala a simple vista, no se le escapa un detalle, pero no tiene la clase de cabeza susceptible de ser educada. En muchos sentidos nació ya educada. Pero no es apta para el aprendizaje formal, no, eso no es lo suyo.

Otra vaharada de talco. Abdullah se apretaba contra él. Si se descuida, acabará sentado en mi regazo, el condenado. Y todos esos críos, ¿tres?, ¿cuatro? Y además el del jardín. Debe de ser algo extraordinario, reproducirse así. Reproducirse prácticamente sin pensar. Vamos allá, cumplamos la voluntad de Dios.

Abdullah había deslizado el índice un par de líneas más abajo. Una compañía naviera de Chipre. ¿Qué demonios tiene eso que ver con nada? De pronto una organización benéfica de fama internacional con sede en Riad y a renglón seguido una ridícula compañía naviera de Nicosia. En parte para escapar a la cercanía de Abdullah y en parte para su propia tranquilidad, Brue se volvió hacia Annabel.

—¿Están de acuerdo con ésta? —preguntó en alemán—. Según veo, no está marcada. Lo único que aparece es la cantidad. Cincuenta mil dólares. La Compañía de Navegación Siete Amigos, Nicosia.

—Ah. Esta es esencial para los afligidos de Yemen —explicó Abdullah a Brue antes de que Annabel pudiera plantear la pregunta a Isa—. Si su cliente está interesado en distribuir asistencia médica a todo lo largo y ancho de la Umma, éste es un medio muy eficaz para alcanzar su objetivo.

Con las manos apoyadas a ambos lados del teclado, Brue escuchó la traducción de Annabel al ruso:

—Dice el doctor Abdullah que el pueblo de Yemen sufre una gran pobreza. Esta compañía naviera de confianza tiene una larga experiencia en llevarles auxilio. ¿Quieres incluirla o no?

Isa reflexionó, ahora sí, ahora no, ahora un gesto de indiferencia. De pronto, vio la luz:

—En mi cárcel turca había un yemení tan enfermo que murió. Ahora eso ya no volverá a pasar. Inclúyala, inclúyala, señor Tommy.

Obedientemente, Brue introdujo los datos de la compañía naviera, y en su imaginación los siguió hacia el éter: primero al banco de compensación a través del que Fréres estaba obligado a realizar sus transferencias —en los tiempos previos al ordenador, el nombre de Brue habría bastado—, luego a Ankara, después a un banco turco—chipriota de mala muerte en Nicosia que probablemente parecía un lavabo público y tenía un montón de perros sarnosos tendidos al sol ante la puerta. Annabel le llamó la atención con unos golpecitos en el hombro. Salvo por un apretón de manos, nunca antes lo había tocado.

—Eso es el símbolo et, y usted ha puesto una barra.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? Cielos, es verdad. Tonto de mí, muchas gracias.

Puso et. Había llevado a cabo su cometido. Catorce condenados bancos y una compañía naviera de tres al cuarto. Ahora sólo tenía que pulsar intro, y listo, así de fácil.

—¿Ya hemos cumplido, Frau Richter? —preguntó jovialmente con la mano suspendida sobre el teclado y el dedo corazón asomando.

—¿Isa? —preguntó ella.

Isa, distraído, asintió con la cabeza y volvió a sus cavilaciones.

—¿Todo en orden, doctor Abdullah?

—Sí, gracias. Estoy muy contento, como es lógico.

«¿En un ciento por ciento?», se preguntó Brue.

Todavía mirando la tecla intro, se planteó qué gesto debía hacer y qué ánimo debía expresar su rostro al pulsarla.

¿Era un banquero feliz porque estaba a punto de despojarse de doce millones y medio de dólares en activos de su banco? Ni mucho menos.

¿Era feliz por realizar un servicio al hijo y heredero de un antiguo cliente del banco?

¿O era más feliz aún por rescatar a Annabel de un lío tremendo y a Isa de una encarcelación a perpetuidad y cosas peores?

En realidad era esto último, pero por razones de seguridad adoptó su semblante de sala de juntas y, en su anticipado alivio, pulsó la tecla intro con más fuerza de la que pretendía.

Al diablo la última Lipizzaner. Adiós, Edward Amadeus, caballero de la Orden del Imperio Británico. Y adiós, Ian Lantern, que Dios te ayude, a ti y a todos los que naveguen en ti.

Le quedaba sólo un último deber que cumplir.

—Doctor Abdullah, permítame llamarle un taxi a cargo del banco.

Y sin aguardar la respuesta del buen doctor, marcó el número que Lantern le había dado para ese momento.

Después de cruzar los conos invisibles de la zona acordonada de Mohr, dejar atrás coches misteriosamente inmunes en las esquinas, fornidos peatones sin nada que hacer más que aparentar inocencia y electricistas con linternas trabajando de manera poco convincente en cajas de empalme, Bachmann aparcó su taxi en el antepatio elevado del banco Brue Frères, se levantó el cuello de la cazadora de obrero y, como cualquier taxista en espera, se puso a escuchar la radio y a mirar ociosamente a través del parabrisas, y no tan ociosamente el panel de navegación vía satélite que parpadeaba discretamente en la parte inferior del salpicadero. Tenía imagen, pero en el último momento los técnicos de Mohr la habían pifiado, dejándolo sin sonido.

Tan pronto como aparcó el taxi, sus dos vigilantes estacionaron el Audi en la calle, a una altura inferior. Estaban allí en previsión de la inoportuna contingencia de que Señal no tomase a bien que lo llevaran secuestrado con destino desconocido. Sus instrucciones, inculcadas a machamartillo por Bachmann, eran permanecer dentro del coche hasta que él los avisara. Nada de entrometerse con los hombres de Mohr so pena de excomunión.

Bachmann escudriñó con disimulo las casas a uno y otro lado de la hilera y, horrorizado, distinguió dos sombrías siluetas en un tejado y otras dos en la entrada de un callejón sin salida que ascendía desde la orilla del Binnen Alster. Las imágenes mudas de su panel de navegación mostraban a Annabel y a Félix aguardando en el pasillo mientras Brue acompañaba a Señal al excusado de la planta baja, luego volvía a subir, con ese mismo propósito, cabía suponer, o quizá necesitaba una copa rápida.

En la pantalla, Annabel y Félix están frente a frente, a un par de metros de distancia, y ríen de un modo un tanto forzado. Es la primera vez que Bachmann ve a Annabel con un pañuelo en la cabeza. Es la primera vez que la ve reír. Félix extiende los brazos, los levanta por encima de la cabeza y ejecuta una pequeña giga. Bachmann se figura que es algún baile checheno. Annabel, con su falda larga, se une a la danza con cautela. El baile termina antes de haber empezado.

Bachmann cerró los ojos y los abrió, y sí, allí seguía, esperando aún la última y definitiva luz verde, en claro incumplimiento de las órdenes de Axelrod, pero Günther Bachmann era conocido por su afición al riesgo y eso nada lo cambiaría jamás. El hombre in situ sabe lo que se hace: ésa era la Ley de Bachmann. Pero ¿por qué el retraso, y más retraso? Eh, ¿por qué, por qué, por qué? A menos que Berlín la hubiera cagado —cosa que, debía reconocerse, era muy posible—, Abdullah estaba comprometido hasta el cuello y la operación era un éxito. Siendo así, ¿por qué no tocaba la orquesta a todo volumen, y por qué no recibía él luz verde a falta de sólo unos minutos?

Sonaba su móvil. Niki, hablando por Maximilian:

—Es una orden por escrito. Acaba de llegar.

—Léela —susurró Bachmann.

—Proyecto aplazado. Evacuen la zona y regresen a la delegación de Hamburgo.

—¿Quién la firma, Niki?

—El Comité Conjunto. El símbolo de ustedes arriba y el del Comité Conjunto abajo.

—¿Sin nombre?

—Sin nombre —confirmó Niki.

Una decisión consensuada, pues, como todas las que tomaba el Comité. Al margen de quién moviera los hilos.

—Y «proyecto», ¿no? ¿«Proyecto aplazado»? ¿No «operación aplazada»?

—Proyecto, exacto. Sin ninguna referencia a operación.

—¿Y nada sobre Félix?

—Nada.

—¿O sobre Señal?

—Nada sobre Señal. Ya le he leído todo el mensaje.

Trató de telefonear a Axelrod por el móvil, y le salió el buzón de voz. Probó por la línea directa del Comité Conjunto, y comunicaba. Lo intentó con la centralita, y no le contestaron. En la pantalla a la altura de sus rodillas, Brue regresaba del piso de arriba. Ahora los tres estaban en el pasillo, esperando a que Señal saliera del excusado.

«Proyecto aplazado», habían dicho.

¿Durante cuánto tiempo? ¿Cinco minutos o por un plazo indefinido?

Axelrod se ha visto superado tácticamente. Lo han superado tácticamente pero le han permitido redactar la orden, y él, aposta, ha empleado una redacción poco clara para que yo pueda malinterpretarlo.

No Señal, no Félix, no operación, sólo proyecto. Axelrod está diciéndome que haga uso de mi propia iniciativa. Si puedes tirar adelante, tira adelante, pero no digas que es cosa mía, di sólo que no entendiste el mensaje. No, o sea, sí.

Isa, Annabel y Brue esperaban a que Señal saliera del excusado, y también Bachmann.

¿Qué demonios hace ahí dentro tanto rato? ¿Prepararse para el martirio? Bachmann recordó la expresión de su cara al acercarse a Isa para el primer abrazo: ¿estoy abrazando a un hermano o a mi propia muerte? En Beirut había visto esa misma expresión en los rostros de los chiflados antes de salir a dejarse matar.

Ya sale. Señal ha salido por fin del excusado. Lleva una gabardina Burberry de color beis pero no el casquete blanco. ¿Se lo ha dejado en el excusado o lo ha metido en el maletín? ¿O está diciéndonos algo? ¿Está diciendo lo que viene pensando desde el principio: llevadme? He caído conscientemente en vuestra trampa cebada, porque ¿cómo, si no, podría reconciliarme con Dios? Llevadme, pues.

Señal se ha plantado ante Isa y lo mira, con adoración. Isa, desconcertado, baja la vista para observarlo. Señal tiende los brazos y estrecha afectuosamente a Isa dándole palmadas en los hombros: hijo mío. Señal acaricia el rostro a Isa, le acuna las manos, se las sujeta tiernamente contra su pecho mientras los dos occidentales miran desde el otro lado de la barrera cultural. Isa, tardíamente, le da las gracias y honra a su guía y mentor. Annabel Richter traduce. Está resultando una larga despedida.

—¿Ningún mensaje, Niki?

—Esto está muerto. Nuestras pantallas, todo.

Estoy solo, como siempre. El hombre in situ sabe lo que se hace. Por mí, pueden irse a la mierda.

Pero milagrosamente la pantalla de Bachmann sigue funcionando, pese a no tener sonido. El pasillo está vacío. Los cuatro han desaparecido. Los técnicos de Mohr atacan de nuevo. No hay cobertura de vídeo en el vestíbulo.

Se abre la puerta del banco. Las cámaras y la pantalla ya no vienen a cuento. Por fin el ojo toma el relevo. Los focos del sistema de alarma, de una intensidad excesiva, iluminan la escalinata y las columnas a los lados. Primero sale Señal, Andar vacilante. Está muerto de miedo.

También Isa ha reparado en su debilidad y, colocándose a su lado, coge al maestro del brazo. Isa sonríe.

Detrás, Annabel sonríe también. Por fin aire libre. Estrellas. Incluso luna. Annabel y Brue se rezagan. Ahora todos, incluido Brue, sonríen. Sólo Abdullah parece disgustado, cosa que a mí ya me viene bien. Primero le diré que sus mayores temores se han cumplido, y luego me convertiré en su mejor y único amigo en la necesidad.

Vienen hacia mí. Isa y Annabel charlan con Abdullah, y él consigue sonreír, pero tiembla como una hoja.

Bachmann levanta lentamente la cabeza, cubierta con el gorro, hacia el pequeño grupo que se acerca al taxi, una interpretación bien ensayada. Soy un taxista soñoliento de Hamburgo, sólo una carrera más y doy la noche por terminada.

Ahora Brue se pone al frente. Brue el caballero inglés tomando la delantera a fin de acompañar al invitado que se marcha.

Bachmann —que sólo quince segundos antes ha desconectado el sistema de navegación vía satélite—, con su gorro y su cazadora rozada, baja la ventanilla y recibe a Brue con la clase de saludo no demasiado deferente propio de cualquier taxista de noche.

—¿Es el taxi para Brue Frères? —pregunta Brue alegremente, inclinándose junto a la ventanilla abierta de Bachmann, con una mano en el tirador de la puerta trasera—, ¡Estupendo! —Y volviéndose hacia Señal con igual jovialidad—: ¿Y adonde vamos esta noche, doctor, si me permite preguntarlo? Si es todo el viaje hasta su casa, por parte del banco no hay inconveniente. Ojalá todas nuestras transacciones se desarrollasen de manera tan cordial.

Pero Abdullah no tuvo tiempo de contestar, o si lo tuvo, Bachmann no llegó a oírlo. Un microbús blanco de gran altura había entrado a toda velocidad en el antepatio, y se empotró contra el taxi de Bachmann, lo desplazó de lado, hizo añicos la ventanilla y hundió la puerta del conductor. Salpicado por una lluvia de vidrios rotos y caído sobre el asiento del acompañante, Bachmann vio en cámara lenta saltar a Brue para ponerse a resguardo, hinchándose la chaqueta de su traje como si flotase en el agua. Medio irguiéndose, vio un Mercedes con las ventanillas negras que se detenía casi en contacto con el microbús por la parte de atrás y otro que retrocedía rápidamente hasta situarse justo delante. Aturdido como estaba por el impacto y el resplandor de los faros, vio el pelo rubio ceniza y la cara de pocos amigos de la mujer sentada junto a un conductor enmascarado a través del parabrisas del primer Mercedes en el preciso instante en que frenaba con un chirrido detrás del microbús blanco.

Primero Annabel lo soñó; luego supo que era real. Dio un paso y descubrió que estaba sola. También Abdullah había parado en seco y permanecía inmóvil, con los pies juntos y vueltos hacia dentro, mirando calle abajo por encima de ella. Si no hubiese sido un gran erudito musulmán, Annabel habría obedecido a sus instintos y lo habría agarrado del antebrazo, porque, viendo que empezaba a balancearse, temió que le diera un ataque y se desplomara.

Pero no se desplomó. Para alivio de Annabel, recobró el equilibrio, manteniendo no obstante la mirada fija calle abajo con un visaje de comprensión angustiada y horror en la cara, la expresión de un hombre cuyos peores temores habían cobrado realidad. Annabel advirtió asimismo que tenía hundida entre los hombros la cabeza huesuda, encogida en actitud de autoprotección, como si imaginase que alguien le asestaba ya un golpe tras otro desde atrás, pese a que no había allí nadie para hacerlo.

A esas alturas, Annabel buscaba ya a Isa con la vista, por encima de Abdullah, deseando captar su mirada y comunicarle su nerviosismo, pero no pudo menos que mirar más allá, en la dirección que miraban ya tanto Isa como Abdullah, y vio por fin lo que ellos veían, aunque la imagen no le produjo en un primer instante el mismo terror que había causado a Abdullah.

En el transcurso de su trabajo en Asilo Norte había oído hablar, ciertamente, de hombres que, en el momento de la expulsión, tenían que ser inmovilizados, y algunos incluso sometidos a golpes. Y el recuerdo de Magomed saludándola desde la ventanilla del avión a punto de despegar la acompañaría hasta la tumba.

Pero ahí acababa poco más o menos su experiencia de esas cuestiones, razón por la que su mente tardó en asimilar el hecho inimaginable y, aun así, absolutamente concreto: no sólo que el antepatio se había convertido en escenario de un complicado accidente de tráfico en que se hallaban envueltos un taxi de color crema aparcado y dos Mercedes fuera de lugar con los cristales tintados, sino que el microbús blanco que a todas luces había provocado el accidente estaba ante ella, de lado, con las puertas abiertas de par en par, y del interior salían sin impedimento alguno cuatro hombres —no, cinco— con pasamontañas, chándales y zapatillas negras.

Y como Annabel tardó tanto en reaccionar, aquello fue para ellos un juego de niños. Habían arrancado a Abdullah de su lado tan limpiamente como si le arrebatasen el bolso; mientras que Isa, más avezado en cuestiones de fuerza bruta, se aferró a su mentor como si le fuese en ello la vida, rodeándolo con sus largos brazos e hincándose de rodillas con él para proporcionarle mayor protección.

Pero eso fue sólo hasta que los cuatro o cinco enmascarados formaron una pina alrededor de los dos —una especie de testudo, como lo llamaban los romanos en las clases de latín Annabel— y, a rastras, los llevaron al microbús, los arrojaron dentro, saltaron detrás de ellos y cerraron las puertas para disfrutar de intimidad.

Annabel vio a Brue acercarse corriendo y lo oyó gritar en inglés a pleno pulmón en pos de los enmascarados, y se preguntó por qué en inglés. Recordó entonces haberlos oído cruzar entrecortados juramentos en inglés americano, lo que explicaba por qué Brue eligió el inglés para vociferarles, aunque, para el caso que le hicieron, bien podría haberse ahorrado la saliva.

Y fue probablemente la presencia de Brue junto a ella lo que le permitió salir de su estupor y echar a correr como una flecha hacia el microbús ya en marcha, con toda la intención de plantarse delante, si es que podía meterse entre el capó abollado y un Mercedes que había retrocedido hasta él.

Tras salir como pudo por la puerta del acompañante valiéndose del brazo derecho, Bachmann, medio corriendo, medio cojeando, se aproximó al costado del microbús y golpeó el panel blanco con el puño ileso. Dejándose caer en el capó del primer Mercedes, se apuntaló sobre él con los pies por delante ante la indiferencia de los dos hombres con pasamontañas que ocupaban los asientos delanteros. El microbús ya arrancaba, sus puertas laterales se cerraban, pero no antes de que Bachmann alcanzase a ver dentro a unos hombres de pie con pasamontañas negros y monos negros y, a sus pies, dos cuerpos tendidos boca abajo, con los brazos y las piernas extendidos, uno con un abrigo negro y largo, el otro con una gabardina Burberry beis. Oyó gritos y cayó en la cuenta de que eran de Annabel, y vio que ella había agarrado el tirador de una puerta lateral y se dejaba arrastrar mientras exclamaba en inglés «Abrid la puerta, abrid la puerta», una y otra vez.

El Mercedes de persecución con el conductor enmascarado y la rubia ceniza con cara de pocos amigos en el asiento del acompañante se había puesto también en marcha e intentaba apartarla, y el microbús aceleraba, pero Annabel, aún colgada, gritaba «Cabrones, cabrones», también en inglés. Entonces la oyó clamar «Conseguiré que vuelvas», en ruso, y se dio cuenta de que esta vez se dirigía a Isa, no a sus secuestradores. «Conseguiré que vuelvas aunque sea lo último…», y quería decir, cabe suponer, aunque fuera lo último que hiciera en la vida, pero a esas alturas sus esfuerzos habían quedado en el aire literalmente, ya que Brue, sujetándola, había logrado desprenderla del tirador de la puerta. Pero incluso cuando la colocó sobre sus pies, ella mantuvo los brazos extendidos hacia el microbús, empeñada en obligarlo a volver.

Bachmann descendió por la rampa del antepatio hasta la calle, donde sus dos vigilantes permanecían inmóviles en su Audi, todavía esperando a que él los avisara. Caminando como buenamente podía, siguió por la acera hasta llegar al callejón sin salida donde había visto el coche de control de Arni Mohr. Se había ido, pero Arni Mohr se hallaba en la acera bajo una farola, de charla con Newton, el de la época en Beirut. Junto a ellos, aguardando a que lo dejasen entrar en la conversación, estaba el pequeño Ian Lantern, tan risueño como de costumbre, así que Bachmann supuso que Newton era el acompañante no identificado en el coche de Lantern.

Al acercarse Bachmann, Arni Mohr adoptó una expresión de intencionada imparcialidad y necesitó hacer una llamada que lo obligó a alejarse por la calle a cierta distancia; Newton, en cambio, con su nueva barba negra, un triángulo en el mentón, se encaminó afablemente hacia su antiguo colega para saludarlo.

—¡Vaya! ¡Pero si es Günther Bachmann, por amor de Dios! ¿Cómo te las has arreglado para meter la nariz en el cerco? Pensábamos que eras el chico de Mike Axelrod. ¿Es que el Hermano Burgdorf te ha dado un asiento de primera fila después de todo?

Pero cuando Newton se aproximó a Bachmann y vio su brazo roto y su lamentable estado, y la enloquecida mirada de acusación en los ojos, cayó en la cuenta de que se había equivocado de hombre y paró en el acto.

—Oye, siento lo del taxi, ¿vale? Esos paletos de la Granja conducen de puta pena. Ahora ve a que te arreglen el brazo. Ian te llevará a un hospital. Ya mismo. ¿Eh, Ian? Dice que sí. Id ya.

—¿Adonde lo habéis llevado? —preguntó Bachmann.

—¿A Abdullah? ¿Y qué coño importa? A algún hoyo en el desierto, que yo sepa. Se ha administrado justicia, amigo mío. Podemos irnos todos a casa.

Había pronunciado estas últimas palabras en inglés, pero Bachmann, en su aturdimiento, no consiguió interpretarlas.

—¿Administrado? —repitió como un tonto—. ¿Qué se ha administrado? ¿De qué justicia hablas?

—La justicia americana, gilipollas. ¿Cuál va a ser? La justicia a punta de pistola, tío. Una justicia que no se anda con chorradas, esa clase de justicia. Una justicia sin un puto abogado que pervierta la acción. ¿Nunca has oído hablar de la rendición extraordinaria? Ya iba siendo hora de que vosotros los boches tuvierais algo que decir a favor. ¿Has renunciado a hablar o qué?

Pero como Bachmann siguió sin pronunciar una sola palabra, Newton continuó:

—Joder, Günther, ojo por ojo. La justicia como merecido castigo, ¿lo pillas? Abdullah estaba matando americanos. Nosotros llamamos a eso pecado original. ¿Quieres jugar a espías de andar por casa? Pues ve a buscarte a unos cuantos europigmeos.

—Te preguntaba por Isa —dijo Bachmann.

—Isa era puro aire, tío —repuso Newton, ahora de verdad colérico—. Además, ¿de quién cono era el puto dinero? Isa Karpov financia el terrorismo, y punto. Isa Karpov manda dinero a unos fulanos muy malos. Acaba de hacerlo. Anda y que te jodan, Günther. ¿Vale? —Pero al parecer pensó que no se había explicado del todo bien—: ¿Y esos activistas chechenos con los que andaba? ¿Eh? ¿Vas a decirme que son un puñado de angelitos?

—Es inocente.

—Y una mierda. Isa Karpov estaba metido hasta el cuello, y dentro de un par de semanas, si es que aguanta tanto, lo admitirá. Y ahora quítate de delante, o te aparto yo.

Flotando a la sombra del americano alto, Lantern pareció coincidir con él.

Un tonificante aire nocturno soplaba desde el lago, arrastrando el olor a petróleo del puerto. Annabel permanecía en pie en el centro del antepatio, con la vista fija en la calle vacía por donde se había marchado el microbús. Brue estaba a su lado. El pañuelo le había resbalado y lo tenía alrededor del cuello. Distraídamente, se envolvió con él la cabeza y se lo ató bajo la barbilla. Al oír pasos, Brue se dio media vuelta y vio al conductor del taxi destrozado renquear hacia ellos. Annabel se volvió también y reconoció a Günther Bachmann, el hombre que fabricaba la coyuntura, a diez metros de ella, sin atreverse a acercarse. Tras observarlo, cabeceó y se estremeció. Brue le rodeó los hombros con el brazo como siempre había deseado hacer, pero dudó que ella se diese cuenta.
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