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  Publicada en quince países, Puerto humano es la novela que, tal y como declara la prestigiosa Kirkus Review, ha consagrado a John Ajvide Lindqvist como el maestro escandinavo del terror.


  Ésta es, sin duda, su novela más original y misteriosa: comienza a finales de verano, cuando llega a la isla de Domarö, un pintoresco archipiélago del mar Báltico, Anders, un joven devastado por la misteriosa desaparición de su pequeña hija Maja dos años atrás. Una mañana de invierno, la niña echó a andar por el mar helado y jamás se la volvió a ver. Esa tragedia acabó con el matrimonio de Anders y le convirtió en un hombre asocial y atormentado por los remordimientos. Él cree que su única posibilidad de redención es volver al lugar donde ocurrió la tragedia y, de la manera que sea, encontrar el hilo que le ayude a traer de nuevo a su hija entre los vivos. Lo que Anders ignora es que la desaparición de Maja sólo es uno de los innombrables misterios que envuelven a Domarö, un lugar maldito desde la noche de los tiempos.
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    A mi padre,


    Ingemar Pettersson (1938-1998),


    que me dio el mar


    y el mar me lo arrebató.

  


  
    Bienvenido a la isla de Domarö


    Este es un lugar que no podrás encontrar en ninguna carta de navegación, a menos que pongas mucha atención. Se encuentra a algo más de dos millas al este del istmo de Refsnäs, en el sur del archipiélago de Roslagen, en el interior del mismo, alejado de los faros de Söderarm y Tjärven.


    Tienes que apartar unas cuantas islas, crear entre ellas superficies de agua despejadas, para distinguir la isla de Domarö. Entonces verás también el faro de Gåvasten y todos los demás puntos de referencia que aparecen a lo largo de este relato.


    Que aparecen, sí. Esa es la expresión correcta. Nos vamos a mover en un espacio nuevo para el hombre. Ha permanecido bajo las aguas durante decenas de miles de años. Pero luego emergieron las islas y a ellas llegan los hombres y con los hombres, los relatos.


    Así pues, empezamos.

  


  DESTERRADO


  
    Donde rugen las olas y gimen las tormentas.


    Donde retumba el rompiente y se arremolina el agua salada,


    allí surge del mar esta tierra que es la nuestra.


    Heredad que de padres a hijos va.


    Lennart Albinsson, Rådmansö.

  


  El mar nos lo dio y el mar nos lo quitó


  
    ¿Quién vuela hasta allí cubierto de plumas,


    quién emerge del espejo oscuro del agua?


    Gunnar Ekelöf, Tjärven.

  


  El espino amarillo


  Hace tres mil años la isla de Domarö solo era una roca grande y plana que sobresalía de la superficie del agua coronada por un bloque de piedra errático que los hielos habían dejado tras de sí. Hacia el este, a una milla náutica, se podía divisar la colina redondeada que posteriormente iba a emerger y recibiría el nombre de Gåvasten. No había nada más. Tendrían que pasar otros mil años más antes de que las islas e islotes circundantes se atrevieran a asomar la coronilla y comenzara la formación del grupo de islas que en la actualidad recibe el nombre de archipiélago de Domarö.


  Para entonces el espino amarillo ya había llegado a Domarö.


  A los pies del enorme bloque de piedra abandonado por los hielos se había formado una línea de costa. Allí, en los resquicios de la piedra, buscó acomodo el espino amarillo con sus raíces trepadoras y encontró abono en las algas podridas, creció donde no había donde crecer, aferrándose a las piedras. El espino amarillo. El más duro entre los duros.


  Y el espino amarillo echó nuevos brotes, se deslizó lentamente desde el borde del agua y creció en altura hasta que un reborde de color verde metálico rodeó a modo de barba las deshabitadas playas de Domarö. Los pájaros picoteaban sus bayas de color amarillo fuego con sabor a naranja amarga y volaban con ellas a otras islas, extendiendo el evangelio del espino amarillo a nuevas playas, y en unos cientos de años el reborde verde apareció por todas partes.


  Pero el espino amarillo se estaba cavando su propia tumba.


  El sustrato formado por la descomposición de las hojas de espino era más rico que el que podían ofrecer las piedras de la playa. Entonces vio el aliso su oportunidad. Depositó sus semillas entre los restos del espino amarillo y se hizo cada vez más fuerte. El espino no toleraba ni la tierra rica en nitrógeno a que daba lugar el aliso ni la sombra de sus hojas, y se retiró más abajo, cerca del agua.


  Al aliso le siguieron otras especies que también exigían un sustrato más rico y entablaron una pelea por la ocupación del territorio. El espino amarillo quedó relegado a la línea de costa que avanzaba muy lentamente, medio metro de elevación en cien años. Pese a que había propiciado la aparición del resto de las especies, el espino amarillo terminó arrinconado y postergado. Así pues, aguanta a orillas del agua esperando su momento.


  Bajo las estrechas hojas lanceoladas de color verde plateado esconde sus pinchos. Grandes pinchos.


  Dos niños y una piedra grande (julio de 1984)


  Iban cogidos de la mano.


  Él tenía trece años y ella doce. Si alguien de la pandilla los descubría en ese momento estaban perdidos. Se deslizaron a hurtadillas en el bosque de abetos, atentos a cada ruido y a cada movimiento como si estuvieran en una misión secreta. La verdad es que en cierto modo lo estaban: se iban a hacer novios, aunque eso ellos aún no lo sabían.


  Eran casi las diez de la noche pero el cielo estaba todavía lo bastante claro como para que ambos pudieran ver los brazos y las piernas del otro como pálidos movimientos sobre la alfombra de turba y tierra que aún conservaba el calor del día. No se atrevían a mirarse a la cara. Si lo hacían, tendrían que decir algo, y no había ninguna palabra buena.


  Habían decidido que iban a subir hasta la piedra. Al poco de ir caminando por el sendero entre los abetos sus manos se rozaron, uno de ellos cogió la mano del otro y así continuaron. Ahora seguían cogidos de la mano y si decían algo lo sencillo se iba a volver complicado.


  Anders sentía su piel como si hubiera estado todo el día bajo un sol abrasador. Ardía y le quemaba por todas partes y sentía vértigo como si tuviera una insolación, tenía miedo de tropezar con alguna raíz y miedo de que le sudara la mano, miedo de que lo que estaba haciendo fuera una transgresión, aunque él no comprendiera el motivo.


  Había otras parejas en la pandilla. Martin y Malin ahora estaban juntos. Malin había salido antes con Joel. Ellos podían tumbarse y besarse delante de todos, y Martin dijo que Malin y él habían estado metiéndose mano en las casetas de los pescadores. Fuera o no verdad, lo cierto era que ellos podían decir esas cosas, hacer esas cosas.


  En parte porque tenían un año más y en parte porque eran los guapos. Chulitos. En tal caso les estaban permitidas un montón de cosas y podían hablar en otro idioma. Tratar de imitarles no era una buena idea, solo hacías el ridículo. Tenías que mirarlos y admirarlos, intentando reírles las gracias en el momento oportuno. No había más que hacer.


  Ni Anders ni Cecilia eran unos mindundis. No estaban marginados como Henrik y Björn —Hubba y Bubba, como los llamaban—, pero tampoco formaban parte de la élite que marcaba las reglas del juego y decidía qué bromas internas eran divertidas.


  Que Anders y Cecilia fueran y se cogieran de la mano era sencillamente ridículo. Ellos lo sabían. Anders era bajito y casi escuálido, su pelo castaño era demasiado fino para que pudiera hacerse ningún peinado y no entendía cómo lo hacían Martin y Joel. Él había intentado domar el pelo hacia atrás con gomina, pero se sentía ridículo y se lo había aclarado antes de que alguien lo viera.


  Cecilia no era una chica que llamara la atención. Era de aspecto desgarbado y ancha de hombros, aunque delgada; casi nada de cadera y casi nada de pecho. Su cara apenas destacaba entre aquellos hombros tan anchos. Era rubia y llevaba el pelo cortado en media melena. Tenía la nariz sorprendentemente pequeña y llena de pecas. Cuando llevaba el pelo recogido en cola de caballo, a Anders le parecía guapísima. Sus ojos azules siempre parecían un poco tristes, y eso le gustaba a Anders. Parecía como si ella supiera.


  Martin y Joel no sabían. Malin y Elin no sabían. Ellos eran perspicaces, decían lo que había que decir y podían llevar sandalias sin hacer el ridículo. Pero no sabían. Ellos solo hacían cosas. Sandra leía libros y era lista, pero no había nada en sus ojos que diera a entender que sabía.


  Cecilia sabía, y como Anders podía verlo, esa era la demostración de que él también sabía. Cada uno de ellos sabía que el otro sabía. Anders no podía describir qué era lo que sabían, pero era algo. Algo sobre la vida, sobre cómo eran las cosas.


  El terreno se volvió más empinado cuando empezaron a subir hacia la piedra, los abetos empezaron a ralear. Dentro de unos minutos se verían obligados a soltarse la mano para poder trepar.


  Anders miraba de reojo a Cecilia. Ella llevaba puesta una camiseta de rayas amarillas y blancas con un escote que le dejaba los hombros al descubierto. Era absolutamente increíble que ella hubiera estado cinco minutos unida a él, piel con piel.


  Que hubiera sido suya.


  Había sido suya ya durante cinco minutos. Pronto iban a soltarse, a separarse, y volverían a ser personas normales. ¿Qué dirían entonces?


  Anders agachó la mirada. El suelo empezaba a volverse pedregoso, tenía que mirar dónde ponía los pies. Esperaba que de un momento a otro Cecilia le soltara la mano, pero ella no la soltaba. Llegó a pensar que él apretaba tanto, que ella no podía soltarse. Fue una ocurrencia algo embarazosa, por lo que aflojó un poco la mano. Entonces ella se la soltó.


  Anders dedicó los dos minutos que le llevó trepar hasta lo alto de la piedra a analizar lo que había pensado: si era cierto que él estaba apretando demasiado fuerte o si, por el contrario, el hecho de que él hubiera aflojado la mano le había hecho creer a ella que él estaba a punto de soltarse y que por eso ella le había soltado antes.


  Independientemente de lo que él supiese o no, estaba convencido de que Joel y Martin nunca se planteaban este tipo de problemas. Se secó disimuladamente la mano en los pantalones. La tenía un poco entumecida y sudorosa.


  Cuando llegó a lo alto de la piedra tuvo la impresión de que tenía la cabeza más grande de lo normal, le zumbaba la sangre en los oídos y seguro que tenía la cara roja. Se quedó mirándose fijamente el pecho, donde asomaba un fantasmilla en medio de una señal de prohibido. Ghostbusters. Era su camiseta favorita, y tenía ya tantos lavados que los bordes del fantasma empezaban a estar algo borrosos.


  —¡Qué bonito es!


  Cecilia estaba en el borde de la piedra contemplando el mar. Se encontraban por encima de las copas de los abetos. Abajo, a lo lejos, se veía el pueblo turístico en el que vivían casi todos sus amigos. Fuera, en el mar, avanzaba lentamente un transbordador finlandés, un haz de luz sobre el agua. Más lejos y más al este había otros archipiélagos que Anders no sabía cómo se llamaban.


  Él se puso a su lado, tan cerca como fue capaz, y dijo:


  —Sí, seguro que es lo más bonito que hay. —Y se arrepintió nada más decirlo. Decir una cosa así era una estupidez e intentó suavizarlo un poco añadiendo—: Si uno piensa así. —Pero aquello también sonaba mal y se alejó de ella siguiendo el borde de la piedra.


  Cuando acabó de dar la vuelta a la piedra, unos treinta metros, y se acercaba de nuevo a Cecilia, ella dijo:


  —Es raro lo de esta piedra, ¿no?


  A eso sí que podía decir algo:


  —Es un bloque errático. Al menos eso es lo que dice mi padre.


  —Y ¿eso qué es?


  Anders dirigió la vista al mar y la fijó en el faro de Gåvasten tratando de recordar cómo se lo había explicado su padre. Hizo un movimiento envolvente con la mano. El casco antiguo, la casa de la misión, la campana de avisos junto a la tienda del pueblo.


  —Pues... cuando había hielos. Que cubrían todo esto. La glaciación. Entonces el hielo arrastraba las piedras. Y cuando llegó el deshielo estas piedras quedaron esparcidas por todas partes.


  —¿Dónde estaban... al principio?


  Eso también se lo había contado su padre, pero ya no se acordaba. ¿De dónde podían venir? Se encogió de hombros.


  —Pues vendrán del norte. De las montañas. De las partes altas de las montañas. Allí hay... muchas piedras.


  Cecilia observaba el borde del bloque de piedra. La cara superior era casi lisa, y seguro que tenía diez metros de altura. Ella dijo:


  —Pues tuvo que haber mucho hielo.


  Ahí fue cuando Anders recordó los datos. Hizo un gesto con la mano hacia el cielo.


  —Un kilómetro. De grosor.


  Cecilia arrugó la nariz y eso a Anders le llegó al alma.


  —¡Nooo! —exclamó ella—. ¿Lo dices de broma?


  —Eso es lo que dice mi padre.


  —¿Un kilómetro?


  —Sí, y que... bueno, ya sabes, que las islas y todo, pues que todo sigue, como si dijéramos, saliendo del mar, un poco cada año.


  Cecilia asintió.


  —Pasa eso porque los hielos pesaban tanto que presionaban todo hacia abajo, como si dijéramos, y aún se está... levantando. Poco a poco.


  Ya había cogido carrerilla. Lo recordaba. Y como Cecilia seguía mirándole con interés, continuó. Apuntó hacia Gåvasten.


  —Hace aproximadamente dos mil años aquí solo había agua. Lo único que asomaba era ese faro. Bueno, la roca sobre la que se asienta el faro. Entonces no había ningún faro, claro. Y esta piedra. Entonces todo lo demás estaba por debajo del agua.


  Se quedó mirándose los pies y dio una patada al ligero manto de musgo y liquen que crecía sobre la piedra. Cuando alzó la mirada, Cecilia estaba contemplando el mar, la península, Domarö, y llevándose la mano a uno de los hombros, como si se hubiera asustado, exclamó:


  —¿Es verdad eso?


  —Eso creo.


  Algo cambió en la cabeza de Anders. Empezó a ver las mismas cosas que ella. Cuando estuvo aquí arriba con su padre el verano pasado, las palabras solo habían entrado en su cabeza como meros datos, y aunque le pareció que era interesante, lo cierto era que no había pensado realmente en ello. No se lo había imaginado.


  Ahora lo veía. Lo nuevo que era todo. Solo llevaba allí un espacio de tiempo muy corto. Su isla, el terreno sobre el que se asentaban sus casas, incluso las viejísimas casetas del puerto pesquero hechas de troncos de madera colocados uno encima de otro no eran más que piezas de lego encima de la roca madre. Sintió un vacío en la boca del estómago, como una especie de vahído, de vértigo ante el abismo del tiempo. Se colocó los brazos alrededor del cuerpo y se sintió de pronto completamente solo en el mundo. Buscó con la mirada el horizonte y no halló ningún consuelo. Era mudo e infinito.


  Entonces escuchó un sonido a su izquierda. Una respiración. Giró la cabeza en esa dirección y se encontró con la cara de Cecilia a solo dos palmos de la suya. Ella le miró a los ojos. Y suspiró. Sus bocas estaban tan cerca que él podía sentir el aliento de ella como un cálido ventilador sobre sus labios, y el olor a chicle Juicy Fruit en la nariz.


  Después no lo pudo comprender, pero eso era lo que había pasado: él no dudó. Se había inclinado sobre ella y la había besado sin pararse a pensarlo. Lo había hecho, sin más.


  Cecilia tenía los labios tensos y un poco rígidos. Con la misma decisión incomprensible él introdujo su lengua entre ellos. La lengua de ella salió a su encuentro. Era cálida y suave y él la lamió. Fue una experiencia totalmente nueva: lamer otra lengua. No pensó exactamente eso, pero algo parecido, y entonces todo se volvió raro y confuso y ya no sabía cómo actuar.


  Le lamió un poco más la lengua y una parte de él disfrutó y pensó que aquello era estupendo, mientras que la otra parte dudaba: «¿Es esto lo que se hace? ¿Hay que seguir así?». Eso no podía ser, y supuso que desde ahí se pasaba a lo de meterse mano. Pero, aunque su pito se estaba poniendo tieso al deslizar su lengua por encima de la de ella, no había ninguna posibilidad, ni hablar, cómo iba él a empezar... a tocarla de esa manera. Ni hablar. No podía, no sabía y... no, además, tampoco quería.


  Ocupado en tales pensamientos había dejado de mover la lengua sin darse cuenta. Ahora era ella quien le lamía a él la lengua. Él se dejó hacer agradecido, el placer aumentó un tanto, las dudas desaparecieron. Cuando ella retiró la lengua y le dio un beso normal antes de que se separaran sus mejillas, él constató que había ido bien.


  Era la primera vez que besaba a una chica y había salido bien. Tenía la cara ardiendo y las piernas flojas, pero había salido bien. La miró de reojo y tuvo la impresión de que ella pensaba lo mismo. Al ver que ella sonrió un poco, él sonrió también. Cuando ella lo vio se rio aún más.


  Durante un segundo los dos se miraron fijamente a los ojos sonriendo. Después fue demasiado y los dos volvieron a mirar de nuevo hacia el mar. A Anders ya no le parecía tan terrible, no entendía cómo había podido pensar una cosa así.


  Seguro que es lo más bonito que hay.


  Eso era lo que ella había dicho. Ahora era verdad.


  Bajaron. Cuando cruzaron la zona más pedregosa se cogieron otra vez de la mano. Anders quería gritar, saltar y romper ramas secas contra los troncos, tenía que soltarlo.


  La llevaba cogida de la mano y por dentro sentía una explosión de alegría tan grande que no le cabía en el pecho.


  Estamos juntos. Cecilia y yo. Ahora estamos juntos.


  Gåvasten (febrero de 2004)


  —¡Qué día! ¡Es increíble!


  Cecilia y Anders estaban junto a la ventana del cuarto de estar contemplando la bahía. El hielo estaba cubierto por un manto de nieve intacta y el sol brillaba en un cielo totalmente despejado, borrando los contornos de la bahía, el muelle y la playa como en una fotografía con demasiada luz.


  —¡Quiero verlo! ¡Quiero verlo!


  Maja venía corriendo desde la cocina y a Anders solo le dio tiempo a abrir la boca para advertirle por enésima vez de que fuera con cuidado. Después a Maja se le resbalaron los calcetines de lana en el suelo pulido y cayó de espaldas a los pies de Anders.


  Instintivamente él se agachó para consolarla, pero Maja se giró con rapidez hacia el otro lado y se echó medio metro más atrás. Los ojos se le llenaron de lágrimas y gritó:


  —¡Malditos calcetines! —Y se quitó los calcetines y los tiró contra la pared. Después se levantó y volvió corriendo a la cocina.


  Anders y Cecilia se miraron y lanzaron un suspiro. Oían a Maja rebuscando en los cajones de la cocina.


  ¿Quién de los dos?


  Cecilia le hizo un guiño y se dispuso a ir a la cocina antes de que Maja vaciara el contenido de los cajones o rompiera algo. Ella fue a la cocina y Anders se volvió para contemplar de nuevo aquel día tan radiante.


  —¡No, Maja! ¡Para!


  Maja salía corriendo de la cocina con unas tijeras en la mano. Cecilia iba tras ella. Antes de que ninguno de los dos hubiera conseguido detenerla, Maja ya había cogido un calcetín y había empezado a cortarlo.


  Anders le sujetó las manos y consiguió que la niña soltara las tijeras. Maja se revolvía de rabia y daba patadas al calcetín.


  —¡Te odio! ¡Calcetín tonto!


  Anders la abrazó envolviendo con los suyos los agitados brazos de la pequeña.


  —Maja, eso no sirve de nada. Los calcetines no entienden.


  Maja era un bulto inquieto en sus brazos.


  —¡Los odio!


  —Vale, pero no por eso tienes que...


  —¡Pienso romperlos y quemarlos!


  —Vamos, cariño. Vamos...


  Anders se sentó en el sofá con Maja en brazos. Cecilia se sentó a su lado. Le hablaron con cariño y le hicieron caricias en el pelo y por encima del chándal azul, la única prenda que accedía a ponerse sin protestar. Pasados un par de minutos, Maja dejó de agitarse, su corazón empezó a latir más despacio y la niña se relajó en los brazos de Anders.


  Él le dijo:


  —En lugar de los calcetines, puedes ponerte los zapatos, si quieres.


  —Quiero ir descalza.


  —Eso no puede ser. El suelo está demasiado frío.


  —Descalza.


  Cecilia se encogió de hombros. Maja no tenía frío casi nunca. Si nadie le decía nada, ella podía correr fuera en camiseta incluso cuando la temperatura estaba bajo cero. Por la noche dormía como mucho ocho horas. Y, sin embargo, no solía estar enferma, ni siquiera cansada.


  Cecilia cogió los pies de Maja en sus manos y se los calentó.


  —De todas formas ahora tienes que ponerte unos calcetines. Hemos pensado salir de excursión.


  Maja se sentó en las rodillas de Anders.


  —¿Adónde?


  Cecilia señaló a través de la ventana hacia el nordeste.


  —A Gåvasten. Al faro.


  Maja se echó hacia delante y entornó los ojos contra la luz del sol. El viejo faro de piedra solo se distinguía en el horizonte como un escollo desdibujado contra el cielo. Había aproximadamente dos kilómetros hasta allí y estaban esperando un día como este para hacer la excursión de la que llevaban hablando todo el invierno.


  Maja se desinfló.


  —¿Vamos a ir andando hasta allí?


  —Pensábamos ir esquiando —dijo Anders, y antes de que terminara de decir la última palabra, Maja ya se había bajado de sus rodillas y corría hacia la entrada. Le habían regalado sus primeros esquís dos semanas antes, cuando cumplió los seis años, y ya la segunda vez que salieron a probarlos lo había hecho muy bien. La niña tenía un talento natural para esquiar. Dos minutos después volvió vestida con el buzo, el gorro y los guantes.


  —¡Venga, vamos!


  Ellos, sin hacer caso a las protestas de Maja, prepararon la mochila con algunas provisiones para comer junto al faro. Café, leche con cacao y bocadillos. Después buscaron los equipos de esquí y bajaron hasta la bahía. La luz era cegadora. Hacía varios días que el viento estaba en calma y había nieve sobre las ramas de los árboles. Se girara uno hacia el lado que se girase, todo estaba blanco, muy blanco, deslumbrantemente blanco. Era imposible imaginarse que pudiera haber calor y vegetación en algún sitio. Incluso desde el espacio la Tierra tenía que parecer una bola de nieve muy bien hecha, blanca y redonda.


  Llevó un poco de tiempo ponerle los esquís a Maja porque estaba tan impaciente que no podía estarse quieta. En cuanto le ajustaron bien las fijaciones y le colocaron las correas de los bastones alrededor de las muñecas, Maja salió inmediatamente deslizándose sobre el hielo mientras gritaba:


  —¡Mira lo que hago! ¡Mira lo que hago!


  Menos mal que ahora no tenían que preocuparse al verla alejarse sola. Pese a que Maja se había apartado unos cientos de metros del muelle antes de que Anders y Cecilia terminaran de ponerse los esquís, podían verla como una mancha roja resplandeciente en medio de aquella blancura.


  En la ciudad era distinto. Después de que Maja se les hubiera escapado unas cuantas veces correteando detrás de algo que había visto o algo que se le había ocurrido, ellos habían bromeado con ponerle un transmisor de GPS. No solo bromeado. Lo habían considerado seriamente, pero parecía una medida demasiado drástica.


  Se pusieron en marcha. A lo lejos Maja se cayó, pero se puso de pie enseguida y siguió esquiando. Anders y Cecilia siguieron las huellas que ella había ido dejando. Anders se dio la vuelta cuando se habían alejado poco más de cincuenta metros.


  La Chapuza, su casa, se encontraba en el extremo del promontorio. De las dos chimeneas salían sendos penachos de humo. Dos pinos cargados de nieve la enmarcaban por ambos lados. Era una auténtica mierda de casa, mal construida y mal conservada, pero en ese momento y desde aquella distancia parecía como un paraíso en la tierra.


  Anders consiguió encontrar su vieja Nikon en la mochila, enfocó el objetivo y tomó una foto. Una especie de consuelo para cuando empezara a jurar por el mal aislante de las paredes y la inclinación del suelo. Que era un paraíso en la tierra. Además. Metió la cámara en la mochila y siguió a su familia.


  Llegó a su altura dos minutos después. Él había pensado en ir abriendo camino para que les resultara más fácil a Maja y a Cecilia deslizarse por aquel manto de nieve de varios decímetros de espesor, pero Maja se negó. Ella era la guía y marcaba el ritmo, ellos tenían que ir detrás.


  El hielo no presentaba problemas. Un ruido procedente de la orilla se lo confirmó. Desde el muelle de Nåten venía un coche en dirección a Domarö. Desde aquella distancia parecía del tamaño de una mosca. Maja se detuvo y lo miró detenidamente.


  —¿Ese es un coche de verdad?


  —Sí —dijo Anders—. ¿Qué iba a ser si no?


  Maja no respondió y siguió mirando el coche, que se dirigía a la punta, en el otro extremo de la isla.


  —¿Quién lo conduce?


  —Algún veraneante, probablemente. Algún bañista.


  Maja se rio burlona, lo miró con aquella cara de sabelotodo que ponía a veces y contestó:


  —¡Papá! ¿Un bañista? ¿Ahora?


  Anders y Cecilia se echaron a reír. El coche desapareció tras la punta dejando tras de sí una ligera nube de nieve.


  —Pues será alguien de Estocolmo. De la capital. Vendrá a dar una vuelta a su casa de veraneo y... a mirar el hielo, ¿qué sé yo?


  Maja quedó satisfecha con la respuesta y se volvió para seguir esquiando. Pero se le ocurrió algo y se giró de nuevo.


  —¿Y nosotros por qué no somos de la capital, si vivimos en Estocolmo?


  Cecilia le contestó:


  —Tú y yo somos de la capital, pero papá no lo es del todo porque su padre no era de allí.


  —¿Mi abuelo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué era él?


  Cecilia hizo un movimiento impreciso con los labios y miró a Anders, quien dijo:


  —Pescador.


  Maja asintió y siguió esquiando en dirección al faro, que ahora se veía como una mancha alargada contra el cielo claro.


  Simon estaba en su mirador acristalado y seguía su paseo con los prismáticos. Vio que se paraban y hablaban, los vio seguir con Maja a la cabeza. Se sonrió. Aquello era típico de Maja. Esforzarse y pelear hasta caer agotada. Aquella niña parecía como si tuviera una dinamo dentro, un pequeño motor que daba vueltas y más vueltas y se cargaba solo. La energía tenía que salir por algún sitio.


  En todo, menos en la sangre, él era su bisabuelo, de la misma manera que era el abuelo de Anders. Él les había conocido a los dos antes de que ellos pudieran fijar la mirada en su cara. Él era un forastero, integrado en esta familia, aunque no era la suya.


  Mientras cargaba la cafetera, siguiendo una vieja costumbre, miró de reojo hacia la casa de Anna-Greta. Sabía que ella se había ido de compras a la península y que no volvería hasta bien avanzada la tarde. Pero no podía evitar mirar, y sintió que ya la estaba echando de menos.


  Más de cuarenta años juntos y aún la echaba de menos. Eso era bueno. Quizá tuviera que ver en parte con el hecho de que vivían separados. Al principio se sintió dolido cuando Anna-Greta le dijo que sí, que lo quería, pero que no, que no pensaba vivir con él. Él podía seguir alquilándole la casa como antes y si no le parecía bien pues lo sentía mucho, pero eso era lo que había.


  Él se conformó con la esperanza de que las cosas cambiaran con el tiempo. Y cambiaron, pero no de la manera que él había previsto. Fue él mismo el que cambió de opinión y después de diez años llegó a la conclusión de que todo estaba organizado estupendamente. El alquiler que pagaba era más bien simbólico. No había subido ni una corona desde que empezó a alquilar en 1955. Mil coronas al año. Con ese dinero solían hacer un viaje en los transbordadores que iban a Finlandia, comer y beber bien. Era una pequeña tradición.


  No estaban casados —Anna-Greta pensaba que después de su matrimonio con Erik ya había tenido más que suficiente—, pero en la práctica él era su marido, y el abuelo y bisabuelo de su nieto y bisnieta.


  Volvió a salir al mirador y cogió los prismáticos. Anders y los suyos seguían peleando allá a lo lejos, ya habían llegado casi al faro. Se pararon y él apenas podía ver lo que hacían. Estaba tratando de ajustar los prismáticos para ver mejor, cuando se abrió la puerta.


  —¡Hola!


  Simon sonrió. Le había costado años acostumbrarse a que los vecinos que vivían allí todo el año entraran por las buenas en las casas de los demás sin molestarse en llamar. Al principio él solía llamar a la puerta de la gente y la recompensa era una larga espera. Al final cuando abrían la puerta le echaban una mirada como diciendo: ¿qué haces ahí parado? Vamos, entra de una vez.


  Elof Lundberg se quitó las botas en la entrada, se aclaró la voz y luego apareció en el cuarto, como siempre con la visera puesta, y saludó con la cabeza a Simon.


  —Buenos días, jefe.


  —Buenos días.


  Elof se humedeció los labios con la lengua, los tenía secos del frío, y echó una ojeada al cuarto. Al parecer lo que vio no le dio motivo para ningún comentario, así que preguntó:


  —Bueno, ¿y qué? ¿Hay alguna novedad?


  Simon meneó la cabeza.


  —No. Lo de siempre.


  A veces le parecía divertido lo de estar allí intercambiando frases con Elof hasta llegar al verdadero motivo de la conversación, pero hoy no estaba de humor para eso, así que contraviniendo la norma establecida le preguntó:


  —Quieres la barrena para el hielo, ¿no?


  Elof achicó los ojos como si aquello fuera algo tan sorprendente que tuviera que pensárselo, pero después de reflexionar un par de segundos, dijo:


  —Sí. La barrena. Había pensado ir y... —mirando hacia el agua helada—... probar a ver si hay suerte.


  —Debajo de la escalera, como siempre.


  El último invierno que se heló el agua —hacía de ello tres años—, Elof había ido a pedirle prestada la barrena un par de veces por semana. Simon le dijo entonces que no tenía más que cogerla cuando la necesitara y dejarla en su sitio cuando hubiera terminado. Elof masculló algo que parecía indicar que estaba de acuerdo, pero siguió entrando para preguntárselo cada vez que la necesitaba.


  El tema había quedado resuelto por esta vez, pero parecía que Elof no tenía prisa. A lo mejor quería calentarse un poco antes de salir. Señaló con la cabeza los prismáticos que Simon tenía en la mano.


  —¿Qué andas mirando?


  Simon apuntó hacia el faro.


  —La familia está fuera esquiando en el hielo, yo... los vigilo desde aquí.


  Elof miró a través de los cristales pero no pudo ver nada.


  —¿Dónde los ves tú?


  —Allí, junto al faro.


  —¿Han ido hasta el faro?


  —Sí.


  Elof seguía mirando fijamente a través de la ventana, movía las mandíbulas como si estuviera masticando algo invisible. Simon quería acabar con aquello antes de que Elof notara el olor a café y se invitara él solo. Quería estar un poco tranquilo. Elof se mordió los labios y preguntó de pronto:


  —¿Tendrá uno de esos... teléfonos móviles? Anders, quiero decir.


  —Sí, ¿por qué?


  Elof suspiró profundamente mientras miraba por la ventana en busca de lo que no se podía ver. Simon no entendió a qué venía aquello, así que volvió a preguntar.


  —¿Por qué preguntas si tiene móvil?


  Elof se quedó callado unos segundos. Simon pudo oír los últimos borbotones del agua cayendo en la cafetera. Elof se volvió y con la mirada clavada en el suelo dijo:


  —Creo que deberías llamarle y decirle que... tiene que volver a casa ya.


  —¿Por qué?


  Se volvieron a quedar en silencio y Simon percibió que ya llegaba desde la cocina el aroma del café. Parecía que Elof no lo había notado. Suspiró y dijo:


  —El hielo puede ser inestable allí fuera.


  Simon pegó un bufido.


  —¡Pero si toda la bahía está cubierta con más de medio metro de hielo!


  Elof suspiró aún más fuerte mientras estudiaba el dibujo de la alfombra. Después tuvo una reacción inesperada. Alzó la cabeza, miró a Simon fijamente a los ojos y dijo:


  —Haz lo que te digo. Llama al chico. Dile que coja a su familia y que vuelva a casa.


  Simon observó los acuosos ojos azules de Elof. Se notaba que lo decía en serio. Simon no comprendía cuál podía ser el problema, pero nunca había oído a Elof hacer una advertencia con tal seriedad. Pasó algo entre ellos, no sabía exactamente qué, pero algo hizo que fuera hasta el teléfono y marcara el número del teléfono móvil de Anders.


  —Hola, soy Anders. Deja el mensaje después de la señal.


  Simon colgó el auricular.


  —No contesta. Lo tendrá apagado. ¿Qué es lo que pasa?


  Elof volvió a observar la bahía de nuevo. Después apretó los labios y asintió, como si acabara de tomar una decisión.


  —Seguro que irá bien de todas formas. —Y, dirigiéndose a la entrada, añadió—: Bueno, cogeré la barrena, te la devuelvo en un par de horas.


  Simon oyó que se abría y se cerraba la puerta de la calle. Una corriente de aire frío se arremolinó a sus pies. Alzó los prismáticos y escudriñó la zona del faro. Tres hormiguitas trepaban en ese momento por la roca del faro.


  —¡Espera un poco!


  Anders indicó por señas a Maja y a Cecilia cómo debían colocarse y sacó una, dos, tres fotografías con distintos grados de zum. Maja forcejeaba todo el tiempo para escaparse, pero Cecilia la tenía cogida a su lado. Parecían unas fotos magníficas, con dos personas pequeñas en mitad de la nieve y la torre del faro alzándose detrás de ellas. Anders hizo un gesto de aprobación con el pulgar y volvió a guardar la cámara.


  Maja y Cecilia subieron hasta la puerta del faro, pintada de color rojo brillante. Anders se quedó allí con las manos en los bolsillos contemplando la torre de más de veinte metros de altura. Estaba hecha de piedra, de granito. Una construcción que parecía edificada para aguantar en pie cualquier inclemencia.


  Menudo trabajo tuvo que ser. Transportar hasta aquí toda esta piedra, levantarla y ponerla en su sitio...


  —¡Papá! ¡Papá, ven!


  Maja estaba al lado de la puerta del faro dando saltos de alegría, agitando los guantes en el aire.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anders acercándose a ellas.


  —Está abierta.


  Así era. Al otro lado de la puerta había un cepillo petitorio y una repisa con folletos. En un letrero ponía que la Fundación del Archipiélago les daba la bienvenida al faro de Gåvasten: «Si lo deseas puedes coger un folleto con información y subir al faro, se agradecen todas las ayudas».


  Anders rebuscó en los bolsillos y encontró un billete de cincuenta coronas bastante arrugado y lo echó alegremente en el cepillo vacío. Aquello superaba todas sus expectativas. No había pensado ni por un momento que el faro estuviera abierto, y menos en invierno.


  Maja ya estaba subiendo las escaleras, Anders y Cecilia la siguieron. La desgastada escalera de caracol era tan estrecha que no podían subir dos personas a la vez. Los ventanucos estaban cerrados con contraventanas de hierro sujetas con tuercas de mariposa.


  Cecilia se detuvo. Anders se dio cuenta de que estaba cogiendo aire. Le tendió la mano y le preguntó:


  —¿Qué tal vas?


  —Bien.


  Cecilia se agarró con fuerza a la mano de Anders y siguió subiendo. Tenía tendencia a la claustrofobia y la torre del faro, en ese aspecto, era una pesadilla. Los gruesos muros de piedra casi se juntaban y absorbían todos los ruidos; la escasa luz que los rodeaba procedía de la puerta de abajo y de alguna fuente de luz más débil en lo alto.


  Después de subir unos cuarenta escalones más, la escalera estaba totalmente oscura a sus espaldas, mientras que, por contra, la luz que llegaba desde lo alto fue adquiriendo mayor intensidad. Arriba, en algún sitio, oyeron la voz de Maja:


  —¡Venid! ¡Venid! ¡Mirad!


  La escalera terminaba con una trampilla abierta en un suelo de madera. Se encontraron en una sala redonda en la que varios ventanucos con cristales gruesos dejaban entrar una parte de la luz. En mitad de la sala había otra puerta abierta que conducía a una torre dentro de la torre, desde donde penetraba la luz a raudales.


  Cecilia se sentó en el suelo y se pasó la mano por la cara. Cuando Anders se sentó en cuclillas a su lado, ella le hizo un gesto con la mano para que se alejara:


  —No es nada. Solo tengo que...


  Maja gritaba desde lo alto de la torre y Cecilia le dijo que podía irse, que ella subiría enseguida. Anders le acarició el pelo y fue hasta la puerta que conducía a otra escalera de caracol, esta vez de hierro. La luz le cegó cuando subió los veinte escalones que conducían al corazón y el cerebro del faro: el reflector.


  Anders se quedó parado con la boca abierta: ¡aquello era tan bello...!


  De la oscuridad subamos la luz[1]. Después de haber ascendido a oscuras por la escalera era impresionante llegar arriba. Salvo un zócalo encalado en la parte de abajo, las paredes eran una cúpula de cristal y todo era cielo y luz. En el centro de la sala estaba el reflector: una linterna con prismas y trozos de cristal de geometría exacta y de diferentes colores. Un santuario consagrado a la luz.


  Maja tenía la nariz y las manos pegadas contra la pared de cristal. Cuando oyó llegar a Anders, señaló el hielo, hacia el nordeste.


  —Papá, ¿qué es eso?


  Anders entornó los ojos a causa de la intensidad de la luz y miró el hielo. No pudo ver nada aparte del manto blanco, y a lo lejos, en el horizonte, el sutil reflejo del archipiélago de Ledinge.


  —¿A qué te refieres?


  Maja seguía señalando. Allí. En el hielo.


  Una ráfaga de viento hizo que la nieve suelta se arremolinara y se moviera como un espíritu sobre la límpida superficie. Anders sacudió la cabeza y se volvió hacia el interior de la sala.


  —¿Has visto esto?


  Observaron el reflector y Anders tomó unas cuantas fotos de Maja a través de él, detrás y delante del aparato. La pequeña y el caleidoscopio de luces se refractaban en todas las direcciones. Cuando ya estaban listos, apareció Cecilia por la escalera y también ella se quedó sorprendida.


  Sacaron la bolsa de las provisiones y comieron en la sala de luces mientras contemplaban el archipiélago desde lo alto tratando de localizar los puntos más destacados. Maja quería saber lo que decían las pintadas que había en la pared blanca, pero como una buena parte de lo escrito precisaba explicaciones no aptas para una niña de seis años, Anders cogió el folleto informativo y empezó a leer en voz alta.


  La parte baja del faro se había construido ya en el siglo XVI; era una plataforma en la que se hacía fuego para señalizar la ruta a los barcos que navegaban rumbo a Estocolmo. Después se construyó encima el faro y se instaló un reflector que al principio se iluminaba quemando aceite y después queroseno.


  Ya con eso tuvo Maja más que suficiente y estaba a punto de empezar a bajar las escaleras. Anders consiguió agarrarla del buzo.


  —Alto ahí. ¿Adónde vas?


  —Voy a mirar qué era eso que te he dicho.


  —No te vayas lejos.


  —No, no lo haré.


  Anders la soltó y Maja siguió bajando las escaleras. Cecilia la siguió con la mirada.


  —¿No deberíamos...?


  —Sí. Pero ¿adónde podría irse?


  Estuvieron un par de minutos terminando de leer el folleto, se enteraron de que con el tiempo instalaron un equipo automático de AGA, de que el faro dejó de usarse en 1973 y que entonces había pasado a depender de la Fundación del Archipiélago, que de modo simbólico había colocado en él una bombilla de cien vatios que en la actualidad se abastecía con paneles fotovoltaicos.


  Recorrieron con la mirada las pintadas y constataron que en aquel suelo se había echado al menos un polvo, a no ser que solo se tratara de fantasías o deseos por parte de quien escribió la pintada. Después recogieron las cosas e iniciaron el descenso. Cecilia tenía que bajar despacio por las palpitaciones y la presión en el pecho, y Anders la iba esperando.


  Cuando cruzaron la puerta y salieron al exterior no vieron a Maja. Había empezado a levantarse viento y la nieve se elevaba como velos ligeros en el aire, lanzando destellos bajo los rayos del sol.


  Anders cerró los ojos y respiró profundamente. Había sido una excursión maravillosa, pero ya era hora de volver a casa.


  —¡Maaaja! —gritó.


  No hubo respuesta. Dieron una vuelta al faro para ver si estaba allí. La roca del faro solo era una pequeña isleta, de unos cien metros de perímetro. No se veía a Maja por ningún sitio. Anders escudriñó el hielo, pero no había ninguna figura pequeña y roja.


  —¡Maaaja!


  Esta vez gritó un poco más alto y el corazón empezó a latirle más deprisa. Una estupidez, lógicamente. Aquí no había ninguna posibilidad de que se perdiera. Sintió la mano de Cecilia en su hombro. Ella le señaló la nieve.


  —Aquí no hay ninguna huella.


  También ella hablaba con un poco de inquietud en la voz. Anders asintió. Obvio. Solo tenían que seguir las huellas de Maja.


  Volvieron al punto de partida, la puerta del faro. Anders introdujo la cabeza y gritó hacia la escalera, por si Maja había vuelto sin que ellos se hubieran dado cuenta. No hubo respuesta.


  Junto a la puerta estaba lleno de huellas de los pies de todos, pero no había ninguna que fuera ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Anders bajó un poco hasta la base de la roca. Pudo ver las huellas de los tres que iban desde el hielo hasta el faro, y también unas pisadas de Maja que iban en dirección contraria.


  Escudriñó la superficie del hielo. No veía a Maja. Parpadeó, se frotó los ojos. La niña no podía haber ido tan lejos como para que él no la pudiera ver. El perfil de Domarö se fundía con el de la península, un trazo grueso sobre otro más fino. Se volvió hacia el otro lado y alcanzó a ver la mirada de Cecilia, que ahora era concentrada, tensa.


  En la otra dirección tampoco veía a su hija.


  Cecilia pasó a su lado, se dirigía al hielo. Iba con la cabeza agachada, siguiendo las huellas con la mirada.


  —Voy a buscar en el faro —gritó Anders—. Tiene que haberse escondido o algo así.


  Corrió hasta el faro y siguió escaleras arriba llamando a Maja. No obtuvo respuesta. El corazón le latía con fuerza e intentó tranquilizarse un poco, pensar con calma.


  Es que no hay ninguna posibilidad, sencillamente.


  Siempre hay alguna posibilidad.


  No, no la hay. Aquí no la hay. No hay ningún sitio donde pueda estar escondida.


  No. Exactamente.


  Déjalo. Déjalo.


  El escondite era el juego preferido de Maja. Se le daba bien buscar sitios donde esconderse. Ella, que normalmente era impetuosa e impaciente, jugando al escondite o al rescate podía permanecer quieta y callada el tiempo que hiciera falta.


  Subió la escalera con los brazos extendidos, agachado como un buzo, revisando con las manos los ángulos entre los peldaños y las paredes. Por si se hubiera caído. Por si estaba en lo oscuro, donde él no pudiera verla.


  Por si se hubiera caído y se hubiera dado un golpe en la cabeza, por si...


  Pero Anders no encontró nada, no vio nada.


  Buscó en la sala a la que conducía la escalera, encontró dos armarios que eran demasiado pequeños para que Maja pudiera esconderse allí. Los abrió de todos modos. Dentro había piezas de metal oxidadas que él no pudo identificar, botellas con etiquetas escritas a mano. Pero Maja no estaba allí.


  Se dirigió a la puerta que conducía a la torre superior, cerró los ojos un par de segundos antes entrar.


  Seguro que está ahí arriba. Seguro que está ahí. Luego nos iremos a casa y sumaremos esta al resto de las veces que ella ha desaparecido por un momento y después ha vuelto a aparecer.


  Junto a la escalera había un mecanismo de pesas y cadenas, un armario de máquinas cerrado con candado. Anders tiró de él y se aseguró de que estaba cerrado, de que Maja no podía estar allí. Subió las escaleras despacio, llamándola. No hubo respuesta. Le zumbaban los oídos y le flojeaban las piernas.


  Llegó a la sala del reflector. Ni rastro de Maja.


  Solo hacía media hora que él la había fotografiado aquí, y ahora no había ni el menor rastro de ella. Nada. Gritó:


  —¡Maaajaaa! ¡Sal! ¡Ya no tiene gracia!


  En la angosta sala aquel grito hizo vibrar los cristales.


  Recorrió la sala, observó la superficie del hielo. Allá abajo vio a Cecilia siguiendo las huellas que los habían traído hasta aquí. Pero el buzo rojo no se veía por ninguna parte. Le costaba respirar. Tenía la lengua pegada al paladar. Aquello era imposible. No podía estar ocurriendo. Desesperado, rastreó con la mirada la superficie del hielo en todas direcciones.


  ¿Dónde está? ¿Dónde está?


  Débil, muy débil, le llegaba la voz de Cecilia gritando lo mismo que él había gritado ya tantas veces. Tampoco ella obtuvo ninguna respuesta.


  Piensa, idiota. Piensa.


  Volvió a mirar la superficie helada. No había nada que impidiera la visibilidad, nada que pudiera ocultarla. Si hubiera agujeros en el hielo, se verían. Por muy bueno que seas escondiéndote, primero tendrás que tener un sitio en el que esconderte.


  Se detuvo un momento. Entornó los ojos. Oyó en su interior la voz de Maja.


  Papá, ¿qué es eso?


  Fue hasta el sitio donde ella estaba cuando se lo preguntó, miró en la dirección que la niña le había señalado. Nada. Solo hielo y nieve.


  ¿Qué fue lo que vio?


  Forzó la mirada tratando de ver algo, entonces se dio cuenta de que aún llevaba consigo la mochila. Buscó la cámara y miró por el visor, ajustó el zum y dirigió el objetivo sobre la zona que la niña había señalado. Nada. Ni un cambio de color, ni de la tonalidad del blanco, nada.


  Le temblaban las manos cuando echó de nuevo la cámara en la mochila. La superficie del hielo se veía solo blanca, blanca, pero el cielo se había puesto un poco más oscuro. Avanzaba la tarde, oscurecería dentro de un par de horas.


  Se tapó la boca con las manos, con la vista fija en el vacío inmenso, oyendo los gritos lejanos de Cecilia. Maja había desaparecido. Maja ya no estaba.


  No puede ser. No puede ser.


  Sin embargo, en su interior algo le decía que así era.


  Eran algo más de las dos cuando sonó el teléfono de Simon. Él había pasado la última hora sentado revolviendo los viejos objetos de magia que sus manos, atormentadas por el reumatismo, ya no podían utilizar. Había pensado alguna vez en venderlos, pero decidió conservarlos como un pequeño recuerdo de familia.


  Cuando sonó el teléfono, respondió a la segunda señal. Apenas tuvo tiempo de saludar antes de que la voz de Anders le interrumpiera.


  —Hola, soy Anders. ¿Has visto a Maja?


  —Creía que estaba con vosotros.


  Una pausa breve. Una respiración temblorosa al otro lado del hilo. Simon se dio cuenta de que acababa de segar una esperanza.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Que ha desaparecido. Sabía que no podía haber llegado a la isla ella sola, pero pensé que... no sé, Simon, ha desaparecido. Ha desaparecido.


  —¿Estáis en el faro?


  —Sí. Y no puede... es imposible... no hay ningún sitio... pero no está aquí... ¿Dónde está? ¿Dónde está?


  Dos minutos después Simon ya se había echado encima ropa de abrigo y había puesto en marcha su motocarro. Condujo por el hielo hasta donde estaba Elof, sentado en una silla plegable mirando fijamente al agujero que había hecho en el hielo con la barrena de Simon. Levantó la vista al oír llegar el vehículo. Simon frenó.


  —Hola. ¿Has visto a Maja, la hija de Anders?


  —No... ¿Aquí? ¿Ahora?


  —Sí. En esta última hora.


  —No. Por aquí no ha pasado un alma. Ni tampoco ningún pez, si te he de ser sincero. ¿Por qué lo preguntas?


  —Se ha perdido. Fuera, al lado del faro.


  Elof giró la cabeza hacia el faro, miró fijamente unos segundos y luego se rascó la frente.


  —¿No la encuentran?


  Simon apretó tanto los dientes que se le tensaron las mandíbulas. Esa maldita meticulosidad. Elof hizo un gesto con la cabeza y empezó a recoger el sedal.


  —Tendré que ir... a buscar gente, entonces. Iremos enseguida.


  Simon le dio las gracias y se puso en marcha en dirección al faro. Después de recorrer unos cincuenta metros se volvió, allí seguía todavía Elof recogiendo con cuidado sus aparejos de pesca, antes de ponerse en marcha. Simon rechinó los dientes y aceleró de tal manera que las ruedas levantaron remolinos mientras empezaba a anochecer.


  Cinco minutos después Simon ya estaba junto al faro ayudando en la búsqueda, aunque no había ningún sitio donde buscar. Se concentró en dar vueltas con la moto para comprobar si era verdad lo que Elof había dicho, que había puntos débiles. No encontró ninguno. Un cuarto de hora más tarde aparecieron en el horizonte unos puntitos que iban acercándose desde Domarö. Cuatro motocarros. Elof y su hermano Jan venían cada uno en el suyo. Mats, que era el dueño de la tienda, llevaba con él a su mujer. La última era Margareta Bergwall, una de las pocas mujeres del pueblo que tenía su propia moto.


  Condujeron alrededor del faro en círculos cada vez más amplios, rastrearon cada metro cuadrado de hielo. Anders y Cecilia deambulaban sin rumbo alrededor de la roca del faro sin decir nada. Después de una hora había oscurecido tanto que la luz de la luna era más fuerte que la débil luz del sol que aún quedaba en el cielo.


  Simon se acercó a Anders y Cecilia, que estaban sentados a la puerta del faro con la cabeza entre las manos. En el hielo a lo lejos se veían las débiles luces de las motos, que seguían dando vueltas en círculo, como satélites alrededor de un planeta desierto. Había llegado un helicóptero de la policía con un foco para ampliar el radio.


  A Simon le crujieron las articulaciones cuando se puso en cuclillas delante de ellos. Tenían la mirada perdida. Le acarició la rodilla a Cecilia.


  —¿Cómo dijiste que eran las huellas?


  Cecilia hizo un gesto casi sin fuerza en dirección a Domarö. Su voz era tan débil que Simon tuvo que acercarse un poco más para oír lo que decía.


  —No había nada.


  —¿Quieres decir que no giraban en ninguna dirección?


  —Se acababan. Como si la hubieran... levantado por los aires.


  Anders gimió.


  —Eso no es posible. ¿Cómo puede ser?


  Miraba fijamente a Simon, como si buscara respuesta en un conocimiento que estuviera más allá de la retina.


  Simon se levantó y bajó de nuevo hasta el hielo, se sentó en el carro de su moto y miró a su alrededor.


  Si al menos hubiera por dónde empezar.


  Algún cambio de color, una sombra, cualquier cosa que pudiera indicar un borde en el que empezar a buscar. Introdujo una mano en el bolsillo de la cazadora y envolvió con los dedos una caja de cerillas que llevaba allí. Después colocó las yemas de los dedos de la otra mano sobre el hielo y le pidió que se fundiera.


  Primero se fundió la nieve, después apareció un hueco cada vez más profundo que se iba llenando de agua. Después de unos veinte segundos se había formado un agujero negro en el hielo del tamaño de un puño. Simon soltó la caja y con cierta dificultad introdujo el brazo dentro del agua fría. Pudo meter hasta un poco por encima del codo antes de poder tocar con los dedos el borde inferior del hielo.


  El hielo era profundo. No existía ninguna posibilidad de que Maja se hubiera caído abajo en ningún sitio a través de una grieta.


  Entonces, ¿qué puede haber pasado?


  No había ningún reborde. Ningún sitio donde su pensamiento pudiera remover, agrandar la grieta, llegar a entender. Era imposible, sencillamente. Simon volvió a subir y se sentó con Anders y Cecilia, los abrazó y dijo algo de vez en cuando, hasta que se hizo completamente de noche y los círculos de las motos empezaron a acercarse de nuevo al faro.


  Maja había desaparecido.


  Domarö y el tiempo


  A lo largo de este relato va a ser necesario a veces saltar hacia atrás en el tiempo con el fin de explicar algo que ocurre en el presente. Es molesto pero inevitable.


  Domarö no es una isla grande. Todo cuanto ha sucedido aquí aún pervive y actúa sobre el presente. Los lugares y los objetos están cargados de significados que no se olvidan así como así. No podemos escapar.


  En una perspectiva amplia este es un relato muy pequeño. La mayor parte de él cabe en una caja de cerillas.


  Lo que el gato trajo consigo (mayo de 1996)


  Era la última semana de mayo y abundaban las percas. Simon tenía una manera sencilla de pescar. Después de pasarse unos años buscando el mejor sitio, había llegado a la conclusión de que era innecesario dar tantas vueltas. Funcionaba igual atar un extremo de la red al muelle con una cuerda y estirar el otro extremo de la red con el barco. Fácil de poner y más fácil aún vaciarla. Recogía la red desde el muelle y allí podía desenredar los peces pequeños atrapados en la red y devolverlos de nuevo al mar.


  Las siete percas de la mañana ya estaban limpias en la nevera, los gobios liberados habían podido seguir su camino a nado. Simon estaba en el perchel quitando de la red los restos de zosteras y de algas, mientras las gaviotas daban cuenta de los desperdicios de las percas. Era una mañana luminosa y cálida, el sol le pegaba en la nuca y él sudaba con el buzo puesto.


  Dante, el gato, había andado detrás de él toda la mañana, parecía que no iba a aprender nunca que era muy extraño que aparecieran arenques en la red. No obstante, las pocas veces que había conseguido alguno bastaban para que la luz de la esperanza se encendiera en su cabeza, y siempre seguía a Simon hasta el embarcadero.


  Dante, cuando constató que aquella mañana tampoco había conseguido atrapar ningún arenque en la red, se sentó en el muelle a mirar las gaviotas mientras se peleaban por los restos del pescado. Jamás se atrevería él a atacar a una gaviota, pero tendría sus fantasías, como todos los seres vivos.


  Simon desató la red y la enrolló para que no se estropeara al sol. Cuando iba hacia la caseta para colgarla, observó que el gato estaba jugando con algo en el muelle.


  Peleándose con algo, más bien. Dante saltaba de un lado a otro, hacia arriba, golpeaba con las patas algo que Simon no podía ver. Parecía como si el gato estuviera bailando, pero Simon lo había visto jugar de ese modo con los ratones. De todos modos, esto era diferente. Con los ratones y con las ranas era un juego, el gato hacía como si la presa fuera más difícil de cazar de lo que en realidad era. En esta ocasión parecía como si el gato estuviera realmente... ¿asustado?


  Tenía los pelos del lomo erizados, y sus saltos y sus tímidos ataques no podían interpretarse de otro modo: se enfrentaba a algo que le imponía respeto. No podía explicarse qué, puesto que no se veía ni siquiera a veinte metros de distancia, y eso que Simon tenía buena vista.


  Simon dobló la red para evitar que se enredara, la dejó encima de una piedra y fue a ver lo que estaba haciendo el gato.


  Al llegar al muelle seguía sin poder ver qué era lo que excitaba tanto al gato. Sí, había allí un trozo de cuerda alrededor del cual daba vueltas. Aquello no era propio de Dante, tenía once años y no se rebajaba a jugar con bolas de papel o con pelotas. Pero, evidentemente, aquel trozo de cuerda le parecía divertido.


  Dante realizó un ataque rápido y saltó con las dos patas sobre el trozo de cuerda, pero salió despedido con una sacudida, como si la cuerda tuviera electricidad. Dante se tambaleó y cayó de lado, quedó aplanado sobre el muelle.


  Cuando Simon se acercó, el gato permanecía inmóvil al lado del noray más alejado. Aquello con lo que estaba jugando no era una cuerda, puesto que se movía. Era algún tipo de insecto, algo parecido a una lombriz. Simon dejó de prestarle atención y se agachó junto al gato.


  —Dante, pequeño, ¿qué te pasa?


  El gato tenía los ojos abiertos como platos y se estremeció un par de veces como si sollozara. Echaba algo por la boca. Simon le levantó la cabeza y vio que era agua. Salió un montón de agua por la boca del gato. Dante tosió y el agua salió a borbotones. Después se quedó quieto. Con los ojos perdidos.


  Simon detectó un movimiento por el rabillo del ojo. El insecto se arrastraba por el muelle. Se inclinó sobre él, lo estudió de cerca. Era completamente negro, del grosor de un bolígrafo y de largo como un dedo meñique. Su piel brillaba al sol. Las uñas de Dante le habían hecho un arañazo, y por allí asomaba carne de color rosáceo.


  Simon resopló y miró a su alrededor. En el muelle había una taza de café olvidada. La cogió, le dio la vuelta y la colocó sobre el insecto. Parpadeó un par de veces y se frotó la cara con las manos.


  No es posible. No puede ser...


  Aquel insecto no estaba en ningún libro de insectos y él, Simon, probablemente era la única persona en muchos kilómetros a la redonda que sabía lo que era. Había visto uno antes, en California cuarenta años atrás. Pero aquél estaba muerto, disecado. De no haber sido por lo que le había pasado al gato, ni siquiera se le habría ocurrido pensar en ello.


  Dante.


  El primer Dante, en recuerdo del cual todos los gatos de Simon recibieron su nombre. El mago, el más grande de todos. Tras décadas de giras y rodajes de cine se había retirado a descansar a un rancho en California y allí había conseguido Simon que lo recibieran cuando tenía veinticuatro años y era una joven promesa.


  Dante le había enseñado su museo. Atrezos de diferentes épocas realizados a mano: las fuentes chinas que fueron su número estelar durante algunos años; cofres de sustitución de varios tipos; ataúdes llenos de agua y armarios de los que Dante había salido en las pistas de circo de todo el mundo.


  Al terminar la visita Simon señaló una pequeña vitrina de cristal que había en una esquina. En el centro de la vitrina había un pedestal y encima de él había algo que parecía un trozo de cordón de cuero. Preguntó qué era.


  Entonces Dante, con gesto teatral, arqueó una ceja, gesto que tenía muy bien aprendido, y en el idioma danés de su infancia le preguntó a Simon si creía en la magia.


  —¿Se refiere usted a... magia de verdad?


  Dante asintió.


  —Entonces, tendré que reconocer que soy... agnóstico. No he visto ninguna prueba, pero no niego la posibilidad. No sé si esto suena razonable.


  Dante pareció satisfecho con la respuesta y levantó la tapa de cristal. Simon comprendió que la situación requería que él prestara mucha atención y así lo hizo. Entonces pudo observar que el cordón de cuero era un insecto disecado parecido a un ciempiés, aunque solo tenía unos pocos pies.


  —¿Qué es?


  Dante observó a Simon con detenimiento, tanto que Simon se sintió algo incómodo. Después el mago asintió como si hubiera tomado una decisión para sus adentros, volvió a colocar el cristal y sacó un libro con las tapas de cuero. Lo hojeó. Ante los ojos de Simon pasaron imágenes de vivos colores, antes de que Dante se detuviera en una página y le pusiera el libro delante.


  El dibujo que cubría toda la página estaba pintado a mano. Representaba un insecto parecido a una lombriz, tan bien pintado que podía verse el reflejo de la luz sobre su piel brillante, negra. Simon meneó la cabeza y Dante, con un suspiro, cerró de nuevo el libro.


  —Es un Spiritus, o un Spertus, como dicen ustedes en Suecia —dijo.


  Simon miró la vitrina, al mago, la vitrina otra vez. Luego dijo:


  —¿Uno de verdad?


  —Sí.


  Simon se acercó más al cristal. El ser disecado que había allí dentro no parecía que tuviera realmente ningún poder especial. Simon lo miró detenidamente.


  —¿Cómo es posible que haya muerto? Porque está muerto, ¿verdad?


  —No lo sé, esa es la respuesta a ambas preguntas. Me lo dieron así.


  —¿Y eso?


  —Eso es algo de lo que no quiero hablar.


  Dante hizo un gesto con el que le dio a entender a Simon que la visita al museo había terminado. Antes de alejarse de la vitrina, Simon preguntó:


  —¿Qué elemento?


  El mago esbozó una sonrisa retorcida.


  —Agua. Evidentemente.


  Tomaron café, intercambiaron cumplidos y después Simon abandonó el rancho. Dos años después murió Dante y Simon se enteró por la prensa de que sus pertenencias se iban a subastar. Simon sopesó la idea de atravesar el charco y pujar por el objeto de la vitrina, pero en parte porque se encontraba en mitad de una gira por los parques públicos y en parte porque le iba a resultar demasiado caro el viaje y demás, el caso es que lo dejó pasar.


  En los años siguientes pensó a veces en aquel encuentro. Sus colegas, cuando se enteraban de que había visto a Dante, querían que les contara todo. Simon se lo contaba, pero sin mencionar lo que mejor recordaba, el Spiritus de Dante.


  Naturalmente, pudo tratarse de una broma. El mago era famoso no solo por sus trucos de magia, sino también por lo hábil que era para hacerse propaganda llamando la atención en público. Había creado un aura de misterio en torno a su persona. Su aspecto, la barba larga y apuntada, y los ojos oscuros, fueron durante varias décadas la imagen del mago por antonomasia. Pudo ser una mentira, todo.


  Lo que hablaba en contra de ello era que Dante nunca dijo públicamente que era dueño de un Spiritus. A Dante le gustaba dar pábulo a especulaciones que afirmaban que había hecho un pacto con el diablo, que estaba en connivencia con poderes ocultos. Era una carta de presentación y nada más que tonterías, naturalmente.


  Pero teniendo en cuenta la última respuesta que le había dado en el museo, Simon había llegado a otra conclusión, que también convertía a Dante en un mentiroso, pero de otro tipo. Que Dante en realidad había mentido al decir que su Spiritus ya estaba muerto cuando se lo dieron.


  Agua. Evidentemente.


  Dante era aclamado sobre todo por sus números de magia dentro del agua. Su habilidad para escapar de barriles y tanques llenos de agua emulaba la de Houdini. Se decía que podía contener la respiración allí dentro durante cinco minutos, por lo menos. Poseía la facultad de hacer que el agua cambiara de un sitio a otro: su truco consistía en hacer aparecer una gran cantidad de agua en un sitio que un momento antes estaba vacío.


  Agua. Evidentemente.


  Si Dante hubiera sido dueño de un Spiritus del agua, todo resultaría más fácil de explicar: había sido magia auténtica, y Dante solo la había limitado con la intención de que la gente no se diera cuenta de que precisamente era de eso de lo que se trataba. ¿O acaso los poderes del Spiritus eran limitados?


  Simon se dedicó a leer sobre el tema.


  Su agnosticismo natural tuvo que ceder frente a la fe en la magia, al menos en lo tocante al Spiritus. Parecía que algunas personas a lo largo de la historia realmente habían sido dueñas de un ejemplar auténtico. Se trataba siempre de un insecto negro del tipo que él había visto en el museo de Dante, ya fuera de tierra, fuego, aire o agua.


  Intentó averiguar lo que había pasado con el Spiritus que él había visto, pero no sacó nada en claro y se arrepintió amargamente de no haber actuado en su momento y haber viajado cuando tuvo la posibilidad de hacerlo. Nunca volvería a tener la oportunidad de ver un Spiritus.


  Eso creía él.


  Su mirada iba del gato muerto a la taza de café. Era una ironía del destino que fuese Dante quien le encontrara un Spiritus y muriera en el intento.


  Unas horas más tarde Simon tenía lista una caja de madera, colocó a Dante en ella y la enterró junto al seto de avellanos donde el gato solía sentarse a observar los pájaros. Fue entonces cuando la emoción por su Spiritus dejó paso a una ligera tristeza. Él no era sentimental, había tenido cuatro gatos con el mismo nombre, pero con todo era una época, un tiempo de su vida que iba a la tumba con este cuarto Dante. Un pequeño testigo que se había deslizado junto a sus piernas durante once años.


  —Adiós, amigo. Gracias por este tiempo. Eras un buen gato. Espero que te vaya bien allá donde llegues. Que haya arenques que tú mismo puedas pescar con las patas. Que haya alguien que... te quiera.


  Se le hizo un nudo en la garganta y se quitó una lágrima del ojo. Hizo una inclinación con la cabeza y dijo:


  —Amén.


  Después entró en casa.


  Encima de la mesa de la cocina había una caja de cerillas.


  Sin tocar al insecto, Simon había conseguido meterlo en la caja y cerrarla. Se acercó con cuidado a la caja, puso la oreja al lado. No se oía nada.


  Lo había estudiado. Sabía lo que se esperaba de él. La cuestión era si él estaba dispuesto. De todo lo que decían los libros, no era fácil desentrañar cuánto eran meras especulaciones y cuánto había de cierto, pero algo creía saber con certeza: unirse a un Spiritus llevaba implícita una obligación. Una promesa al poder que lo había soltado.


  ¿Merece la pena?


  No, la verdad es que no.


  De joven se había vuelto loco de contento ante la mera posibilidad, pero ahora tenía setenta y tres años y había colgado los artilugios de magia dos años antes. Solo hacía trucos para el consumo casero, cuando se lo pedían la familia o los amigos. Trucos de estar por casa. El cigarrillo en la chaqueta, el salero por la mesa. Nada extraordinario. No tenía, pues, ninguna necesidad de magia de la de verdad.


  Podía seguir dándole vueltas al asunto todo lo que quisiera; en el fondo, sabía que lo iba a hacer. Había pasado toda una vida al servicio de la magia de salón. ¿Iba a echarse atrás cuando tenía la cosa-en-sí al alcance de la mano?


  Idiota. Idiota. Lo harás, ¿no?


  Abrió la caja con cautela y observó al insecto. No había nada en él que dejara entrever que era un nexo de unión entre el mundo de los humanos y la insensata y bella magia. Su aspecto era más bien repulsivo. Como una víscera extirpada de su sitio y ennegrecida.


  Simon tosió, juntó saliva.


  Después lo hizo.


  El escupitajo apareció entre sus labios. Él agachó la cabeza encima de la caja y vio caer el interminable chorro de saliva viscosa sobre el insecto. Un hilillo fino le colgaba aún de los labios cuando la saliva alcanzó su objetivo y se extendió sobre aquella piel brillante.


  Como si el hilo de saliva que los unía hubiera sido una aguja, a Simon le llegó un sabor a través de los labios. Aquel sabor penetró inmediatamente en su cuerpo, no tenía ningún parecido con nada. Lo más próximo era el gusto a nuez estropeada dentro de la cáscara. Madera podrida, pero amarga y dulce a la vez. Un sabor repugnante.


  Simon tragó en seco y se pasó la lengua por el paladar. La débil cuerda se rompió, pero aquel sabor seguía creciendo en su cuerpo. El insecto se estremeció y la herida que tenía en la piel se empezó a curar. Simon se levantó y todo su cuerpo era una náusea.


  Esto ha sido un error.


  Sacó una cerveza del frigorífico, la abrió y dio un par de tragos con los que se enjuagó la boca. Algo mejor, pero la náusea seguía en su cuerpo y le dieron arcadas.


  El insecto se había recuperado y ahora salía de la caja, recorriendo la mesa en dirección a Simon. Él retrocedió hasta el fregadero y miró fijamente la masa negra que se arrastró hasta el borde de la mesa y desde allí se dejó caer al suelo con un golpe húmedo y suave.


  Simon se hizo a un lado, hacia la cocina. El insecto cambió de dirección, lo siguió. Simon sintió que estaba a punto de vomitar. Respiró profundamente un par de veces y se frotó los ojos con las yemas de los dedos.


  Tranquilízate. Esto ya lo sabías.


  Sin embargo fue incapaz de quedarse quieto cuando el insecto casi había llegado a su pie. Salió huyendo hacia la entrada y se sentó en el arcón marinero, donde guardaba los impermeables, se apretó las sienes con las manos e intentó analizar la situación con calma. La náusea que sentía en el cuerpo empezaba a debilitarse, el sabor ya no era tan intenso.


  El insecto cruzó el umbral de la cocina, en dirección a él. Iba dejando tras de sí un delgado rastro de mucosidad. Simon sabía ahora cosas que cinco minutos antes no sabía. El conocimiento había penetrado en él.


  Lo que él sentía como un sabor en el cuerpo, el insecto lo percibía como un olor. Lo iba a perseguir, ir tras él hasta que consiguiera estar con él. Ese era su único objetivo. Estar con él...


  Hasta que la muerte nos separe.


  ... Compartir su fuerza con él. Él lo sabía. Con la saliva había sellado un pacto imposible de romper.


  A no ser que...


  Sí, había una salida. Pero ese no era el momento de pensar en ello, porque el insecto se dirigía de nuevo hacia su pie. Ahora era suyo. Para siempre, de momento.


  Dio unos pasos rápidos por encima del insecto, que inmediatamente cambió de dirección y buscó la caja de cerillas que estaba encima de la mesa de la cocina. Puso la caja sobre aquel cuerpo negro que seguía arrastrándose, y con cuidado logró taparla. Solstickspojken[2], el niño de la caja de cerillas, caminaba hacia el sol, hacia un futuro mejor, y Simon sopesó la caja con la mano.


  Apretó los labios para contener el malestar que sentía cuando el insecto se movía dentro de la caja y podía sentir su calor contra la palma de la mano. Sí. Tenía calor. Se encontraba bien ahora, tenía comida y un dueño.


  Se lo metió en el bolsillo.


  La Chapuza


  
    Difícil la existencia de esos potros que no toleran fusta ni espuela. Con cada dolor que los supera, se desbocan por caminos desenfrenados hacia precipicios abismales.


    Selma Lagerlöf, Gösta Berlings saga.

  


  Helecho (octubre de 2006)


  Fue el helecho el que acabó con aquella situación.


  Anders había estado sentado mirándolo fijamente durante veinte minutos; mientras, se había fumado dos cigarrillos. Veía el helecho a través de una cortina de humo y de partículas de polvo que giraban alrededor de la luz tamizada del sol. La ventana no se había limpiado desde hacía mucho tiempo y algunas manchas irregulares de grasa ensuciaban la superficie, huellas de todas las noches que Anders se había pasado con la frente apoyada contra el cristal mirando al aparcamiento con la esperanza de que ocurriera algo que cambiara las cosas. Algo, lo que fuera, un milagro.


  El helecho estaba en la repisa de la ventana que cubría el radiador. Una rama larga se mecía con el aire caliente. Tenía las hojas pequeñas y marrones, secas.


  Anders encendió un cigarrillo más para aclarar sus pensamientos o como recompensa porque acababa de atrapar un pensamiento, un pensamiento claro. Le escocían los ojos del humo, tosió y siguió mirando el helecho.


  Está muerto.


  La mayor parte de las ramas caían pegadas a los lados del tiesto, marrón claro contra el rojo. La tierra de la maceta estaba tan seca que tiraba a blanca. Anders dio una profunda calada y trató de recordar: ¿cuánto tiempo llevaba así el helecho, cuánto tiempo llevaba muerto?


  Repasó en su memoria los días y las noches que había pasado sentado en el sofá o dando vueltas por el piso o de pie junto a la ventana. Se convirtieron en una niebla a través de la cual no podía ver ningún helecho marchitándose. Pensándolo bien, lo cierto era que no podía recordar siquiera cuándo lo había comprado, ¿a santo de qué le había dado a él por comprar una planta?


  ¿Se la habría regalado alguien?


  Probablemente.


  Se levantó del sofá y le flojearon las piernas. Pensó en llenar una botella con agua y regar el helecho, pero sabía que el fregadero estaba lleno de cacharros sin fregar y que la botella no iba a caber debajo del grifo. En el lavabo no se podía poner la botella de manera que entrara algo de agua en ella. Es decir, tendría desenroscar la boquilla de la ducha...


  De todos modos, está muerta.


  Y, además, no se veía con fuerzas.


  En el tiesto encontró ocho colillas. Algunas estaban medio enterradas en la tierra seca. Por lo visto debía de haber estado allí fumando. No podía recordarlo. Al pasar los dedos por las ramas secas se desprendieron unas cuantas hojas que revolotearon hasta el suelo.


  ¿De dónde vienes?


  Le asaltó la idea de que la planta había aparecido en el mundo real de la misma forma que Maja había desaparecido de él. A través de un resquicio en el espacio-tiempo de repente estaba allí, igual que su hija de repente había dejado de estar allí. Desaparecida.


  ¿Qué era lo que solía decir Simon cuando les hacía sus trucos de magia?


  Nada por aquí, nada por allá... Después, señalando a su cabeza... y nada de nada ahí.


  Anders esbozó una sonrisa al recordar la cara de Maja la primera vez que Simon le hizo unos trucos de magia, fue apenas un par de meses antes de que desapareciera. La pelota de espuma que tenía en la mano desapareció, y apareció junto a la única pelota que Maja tenía en la mano hasta entonces. Maja siguió mirando a Simon con la misma expectación:


  ¿Y eso? ¿Y ahora?


  La magia no es tan inexplicable cuando uno tiene cinco años, sino, más bien, algo natural.


  Anders apagó el cigarrillo en la tierra convirtiendo las ocho colillas en nueve, y justo en ese momento lo recordó: mamá.


  Fue su madre quien le había traído la planta cuando vino a visitarlo, cuatro meses antes. Le había limpiado el piso y había puesto allí el helecho. Él pasaba entonces por un periodo apático, y solo la había visto desde la cama. Después ella volvió a su propia vida en Gotemburgo.


  El helecho no formaba parte de las cosas necesarias, y por eso se había olvidado de él, no le había llamado más la atención que una mancha en el papel pintado.


  Pero ahora lo veía. Ahora lo miraba. Ahora volvía a pensar otra vez lo mismo.


  Es lo más feo que he visto en mi vida.


  Sí. Eso fue lo que se le ocurrió pensar cuando por fin se fijó en él: un helecho solitario y muerto encima de la repisa polvorienta de la ventana, recortándose contra la luz de los rayos del sol tamizados a través del sucio cristal. Era lo más feo que había visto en su vida.


  Lo raro fue que esta vez el pensamiento no quedó ahí, sino que siguió hasta cuestionar qué tipo de vida podía dar lugar a semejante monstruo, y era una vida fea.


  Podía aceptar que su vida era fea. Lo sabía, la había dispuesto así, se había acostumbrado y aceptaba que iba a morir en unos años como consecuencia de la fea vida que llevaba.


  Pero el helecho...


  El helecho era demasiado. Era insoportable.


  Anders se arrastró tosiendo hasta el dormitorio. Le parecía que sus pulmones se habían reducido al tamaño de un puño. De un puño bien apretado. Cogió la foto de Maja de la mesilla de noche y la llevó consigo hasta la ventana.


  Era una foto tomada el día que cumplió los seis años, dos semanas antes de su desaparición. Encima de la frente llevaba una máscara que había hecho en la guardería y a la que llamaba el Trol del Diablo. Él la había captado justo en el instante en que ella se levantó la máscara y lo miraba con ojos expectantes para ver el efecto que había tenido su «asustamiento», como ella dijo.


  Se le marcaban con claridad los hoyuelos de la risa; la máscara le apartaba el cabello fino de color castaño hacia atrás de manera que se le veían las orejas ligeramente despegadas. Sus ojos, normalmente diminutos, estaban abiertos de par en par y lo miraban directamente.


  Se sabía la foto de memoria, cada minúscula partícula pegada a la lente y plasmada allí como un puntito blanco, cada vello de su labio superior. Podía imaginársela cuando quisiera.


  —Maja —dijo—. No puedo más. Aquí. Mira.


  Dio la vuelta a la foto de manera que los ojos de Maja miraran el helecho.


  —No puede ser.


  Dejó la foto al lado del helecho y abrió la ventana. Su piso estaba en el cuarto piso y al echarse hacia delante pudo ver Haninge Centrum, la estación del tren de cercanías. Miró hacia abajo. Había diez metros hasta el asfalto del aparcamiento, no se veía a nadie.


  Cogió la foto de nuevo, la apretó contra su corazón. Unos bucles de humo se acercaban a la luz del sol, flotando hacia arriba.


  —Ya no puede ser.


  Cogió el helecho y lo sacó por la ventana. Luego lo soltó. Poco después oyó el ruido del tiesto al hacerse añicos contra el suelo. Él volvió la cara hacia el sol y cerró los ojos.


  —Esto tiene que acabar.


  El ancla


  Junto a la playa en el cementerio de Nåten hay un ancla. Un ancla gigantesca de hierro fundido con la caña de troncos de madera alquitranada. Es más grande que cualquiera de las lápidas, más grande que todo lo demás dentro del cementerio, a excepción de la iglesia. Casi todas las personas que visitan el cementerio se acercan antes o después hasta el ancla, se paran y la contemplan un rato antes de continuar.


  En el ancla, a la altura de los ojos, hay una placa. En ella dice: «En recuerdo de aquellos que desaparecieron en el mar». El ancla es, por lo tanto, un monumento conmemorativo de aquellos cuyos cuerpos no pudieron recibir sepultura, cuyas cenizas no pudieron ser esparcidas en el jardín del recuerdo. Los que salieron y nunca regresaron.


  El ancla tiene cuatro metros y medio de alto, pesa más de novecientos kilos.


  ¡Cómo sería el barco! ¿Dónde estará ahora?


  Quizá se deslice desde el ancla del cementerio de Nåten una cadena invisible. Una cadena que suba al cielo, baje a la tierra o salga hasta el mar. Y allí, en el otro extremo de la cadena, encontraremos el barco. La tripulación y los pasajeros son los desaparecidos. Están dando vueltas por la cubierta oteando el horizonte.


  Están esperando que alguien los encuentre. El ruido de un motor diésel o la punta de un mástil a lo lejos. Un par de ojos que lleguen y los vean.


  Quieren seguir su viaje y llegar al fin, quieren bajar a la tumba, quieren arder. Pero están atados a la tierra por una cadena invisible y solo pueden escudriñar un mar deshabitado en perpetua calma.


  De vuelta


  Cuando el barco de pasajeros daba marcha atrás para abandonar el muelle, Anders levantó la mano para saludar a Roger, quien iba en el asiento del conductor de la cabina de mandos. Eran casi de la misma edad, aunque nunca habían alternado. Pero se saludaban, como hacía todo el mundo en la isla, cuando se veían. Excepto, quizá, algunos veraneantes.


  Anders se sentó en la maleta y siguió al barco con la mirada mientras este daba marcha atrás, volvía y ponía rumbo a la punta sur, de vuelta a Nåten. Se desabrochó la cazadora. La temperatura era aquí un par de grados más alta que en la ciudad, el mar guardaba aún algo del calor del verano.


  Para él la llegada a Domarö siempre había estado asociada con un cierto olor: una mezcla de agua salada, algas, coníferas y gasoil del depósito que había al lado del muelle. Respiró profundamente por la nariz. No notó casi nada. Dos años fumando como una chimenea le habían hecho polvo las mucosas. Rebuscó en el bolsillo el paquete de Marlboro y encendió un cigarrillo contemplando el barco mientras doblaba el cabo de Norrudden peligrosamente cerca para un ojo desentrenado.


  No había estado aquí desde que Maja desapareció y no sabía aún si no era un error volver. De momento solo sentía la alegría nostálgica y apacible de la llegada. Un sitio en el que sabes dónde está cada piedra.


  El matorral de espino amarillo que había al lado del muelle estaba como siempre, ni más grande ni más pequeño. Como todo lo demás en la isla era inalterable, siempre había estado allí. Le había servido para ocultarse cuando jugaban al escondite, después, de sitio para esconder las botellas de alcohol compradas en el ferry de Åland que no quería que viera su padre.


  Anders cogió su maleta y bajó por el camino pasando por el sur del pueblo. Las casas de la zona cercana al puerto eran básicamente las antiguas viviendas de los prácticos de puertos y en la mayoría de los casos se habían renovado o reconstruido. La actividad de los prácticos había sido la base de la relativa bonanza que vivió Domarö durante el siglo XIX y principios del XX.


  Anders no quería encontrarse con nadie, así que tomó el atajo que subía paralelo a las rocas hasta el albergue, que en aquella época del año se encontraba cerrado. El camino se estrechó y se dividió en dos. Él dejó la maleta en el suelo y dudó. El de la izquierda iba hasta la casa de su abuela y la casa de Simon, el de la derecha iba a la Chapuza. Después de pensárselo un rato continuó por el de la izquierda.


  Simon era la única persona con la que había permanecido en contacto durante los últimos años, al único al que le parecía que podía llamar incluso cuando no había nada que decir. La abuela de Anders llamaba a veces, su madre más de cuando en cuando, pero a Simon era al único al que él llamaba cuando necesitaba oír la voz de otra persona.


  Simon aquel día de otoño estaba cavando el huerto y parecía que no había envejecido mucho desde la última vez que Anders lo vio el invierno en que Maja desapareció. Había llegado a una edad en la que eso ya no tiene ninguna importancia. Además, Anders siempre lo había visto igual de viejo; es decir, muy viejo. Solo cuando veía fotos de su infancia en las que Simon tendría unos sesenta, podía apreciar que los veinte años largos que habían transcurrido habían dejado su impronta.


  Simon lo abrazó y le dio unas palmadas en la espalda.


  —Bienvenido a casa, Anders.


  El pelo blanco y más bien largo, que era el orgullo de Simon, le cosquilleó a Anders en la frente cuando apoyó la mejilla en el hombro de Simon y cerró los ojos. Los breves instantes en los que uno no tiene que comportarse como una persona mayor y responsable. Hay que aprovecharlos.


  Entraron en casa y Simon puso la cafetera. La cocina no había cambiado mucho desde cuando Anders siendo niño se sentaba allí en los veranos. Sobre la encimera había ahora un calentador para el agua y un microondas. Pero el fuego seguía chisporroteando en la cocinilla de hierro fundido irradiando calor a los mismos papeles pintados de las paredes y a los mismos muebles. Anders se desinfló un poco, se relajó. Tenía su historia y su casa, y ellas no habían desaparecido aunque todo lo demás se hubiera ido a la mierda. Puede que le estuviera permitido existir, puesto que tenía recuerdos.


  Simon colocó una caja de plástico con pastas y sirvió el café en las tazas. Anders levantó la suya.


  —Recuerdo cuando tú... ¿qué fue lo que hiciste? Tenías tres tazas y una bola de papel que se movía de una a otra. Luego, al final... había un caramelo debajo de cada taza. Y me los regalaste. ¿Cómo lo hacías?


  Simon sacudió la cabeza y se echó el pelo hacia atrás.


  —Entrenando, entrenando y vuelta a entrenar.


  Nada había cambiado tampoco en aquel tema. Simon no había revelado nunca ningún secreto. Sin embargo recomendaba un libro, Trolleri som hobby [la magia como hobby]. Anders lo leyó cuando tenía diez años y la verdad es que no entendió nada. Sí, claro, allí se describía cómo se podían hacer diferentes trucos y Anders probó un par de ellos. Pero no era lo mismo que lo que hacía Simon. Lo suyo era magia.


  Simon suspiró.


  —Eso no podría hacerlo ahora —le enseñó los dedos, rígidos y torcidos, que sujetaban la cucharilla del café—. Ya solo me quedan las cosas sencillas.


  Simon juntó las manos, se las frotó y las abrió. La cucharilla del café había desaparecido.


  Anders se rio y Simon, que había actuado en grandes escenarios, actuado para reyes y reinas, se echó hacia atrás en la silla y parecía ufanamente satisfecho. Anders buscó en las manos de Simon, encima de la mesa, en el suelo.


  —¿Y dónde está?


  Cuando levantó la vista, Simon ya estaba dando vueltas a su café con la cucharilla. Anders resopló.


  —Truco y despiste, ¿no?


  —Sí, truco y despiste.


  Eso era lo único importante que había aprendido del libro que había leído. Que buena parte de la magia consistía en truco y despiste. Apuntar hacia otro sitio. Hacer mirar al espectador hacia donde no pasa nada, hacerle volver a mirar cuando ya ha pasado. Como con la cucharilla. Pero, esa era la teoría. Y a Anders no le ayudaba a entender más. Tomó un sorbo de café mientras escuchaba el chisporroteo de la lumbre. Simon tenía los brazos apoyados en la mesa.


  —¿Qué tal estás?


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Anders bajó la mirada a la taza de café. La luz de la ventana se reflejaba como un rectángulo fluctuante. Él lo miró y esperó a que se parase. Cuando el rectángulo estuvo completamente quieto dijo:


  —He decidido vivir. A pesar de todo. Creía que quería desaparecer, yo también. Pero... parece que no ha sido así. Así que ahora lo voy a intentar... estoy a cero. He tocado fondo y... bueno, entonces es cuando se puede dar una patada para coger impulso. Hacia arriba.


  Simon aguardaba musitando. Cuando dejó de hablar, le preguntó:


  —¿Sigues bebiendo igual que antes?


  —¿A qué te refieres?


  —No, nada, estaba pensando... que puede ser difícil dejarlo.


  A Anders le dio un tic en la mejilla. Eso era algo de lo que prefería no hablar. Cecilia y él bebían con moderación cuando Maja vivía. Un brik de tres litros de vino a la semana, aproximadamente. Después de la desaparición de Maja, Cecilia dejó de beber totalmente, decía que un solo vaso de vino la deprimía aún más. Anders bebía por los dos y después aún más. Tardes silenciosas frente al televisor. Un vaso detrás de otro, primero de vino y luego otras bebidas más fuertes. Para no pensar en nada.


  No sabía hasta qué punto la bebida había jugado un papel importante para que ella un día le dijera que ya no aguantaba, que la vida que él llevaba era como un lastre de plomo atado a sus pies que la hacía hundirse cada vez más en las tinieblas.


  Después de aquello el alcohol se convirtió en el centro de la existencia de Anders. Él mismo se puso un límite: no empezar a beber antes de las ocho de la tarde. Una semana después bajó el límite a las siete. A la semana siguiente... Al final, bebía cuando le daba por ahí, es decir, casi a todas horas.


  Durante las tres semanas que habían transcurrido desde que ocurrió lo del helecho, con un gran esfuerzo de voluntad había vuelto a poner el límite en las ocho, y había conseguido respetarlo. Su cara y sus ojos, rojos durante más de un año por la rotura de los vasos sanguíneos, habían recuperado algo del color normal.


  Anders se pasó la mano por la cara y dijo:


  —Lo tengo bajo control.


  —¿De verdad?


  —Sí, ¿qué cojones quieres que te diga?


  Simon no hizo ningún gesto en respuesta a su salida de tono. Anders parpadeó un par de veces, sintió vergüenza y dijo:


  —Lo estoy intentando. De veras que lo hago.


  Se quedaron de nuevo en silencio. Anders no tenía nada que añadir. El problema era suyo, y solo suyo. En parte, la idea de volver a Domarö era alejarse de la perniciosa rutina en la que había caído. No podía más que esperar que aquello funcionara. No había más que decir.


  Simon le preguntó si sabía algo de Cecilia, y Anders se encogió de hombros.


  —No sé nada de ella desde hace seis meses. Raro, ¿no? Uno lo comparte todo y luego... puff. Desaparece. Tendrá que ser así.


  Sintió que empezaba a invadirle la tristeza. No era bueno. Si continuaba allí sentado un rato más, seguramente iba a empezar a llorar. No era bueno. No se trataba de ocultar sus sentimientos, había llorado a cubos.


  ¿A cubos?


  Sí. Igual había llorado como para llenar un cubo. Un maldito cubo de diez litros llenos de lágrimas. Secadas con papel, con las mangas, lágrimas en el sofá, en la sábana, evaporadas de su cara durante la noche. Sal en la boca, mocos en la nariz. Un cubo. Un cubo azul de plástico lleno de lágrimas. Había llorado.


  Pero ahora no iba a llorar. No quería empezar su nueva vida lamentándose por todo lo que había desaparecido.


  Anders apuró su café y se levantó.


  —Gracias, Simon. Voy a bajar a... ver si la casa sigue en pie.


  —Sigue en pie —dijo Simon—. Por extraño que parezca. Subirás a ver a Anna-Greta, ¿no?


  —Mañana. Sin falta.


  Al encontrarse de nuevo en el punto en el que se dividía el camino, Anders pensó: «¿Una nueva vida? Eso no existe».


  Que la gente tuviera una nueva vida era algo que solo pasaba en las portadas de las revistas del corazón. Dejó la bebida o las drogas, encontró un nuevo amor. Pero la misma vida.


  Anders contempló el camino que iba hasta la Chapuza. Podía poner muebles nuevos, pintarla de azul y cambiar las ventanas. Sin embargo, sería la misma casa desastrosa, la misma construcción defectuosa. Se podía echar abajo todo, claro está, y construir una casa nueva, pero ¿cómo se hace eso con una vida?


  Es imposible. Ahí la comparación que vale es la de los muebles, la pintura y las ventanas. Quizá, las puertas. Cambiar lo que está estropeado y confiar en que la estructura aguante. A pesar de todo.


  Anders agarró la maleta con decisión y echó a andar por el camino que iba a la Chapuza.


  La Chapuza


  Un nombre extraño aquel. La Chapuza. Nada que uno escribiera en un letrero de madera labrada, como se pone Villa del Mar o Casa Serena.


  Pero ese no era el nombre que su constructor le había puesto, ni el nombre que aparecía en los papeles del seguro. Allí ponía Nido del Acantilado. Pero la gente de Domarö la llamaba la Chapuza, incluso Anders la llamaba así, porque era una chapuza de construcción.


  El tatarabuelo de Anders fue el último práctico del puerto de la familia Ivarsson. Cuando Torgny, su hijo, heredó la casa del práctico la reconstruyó, convirtiéndola en una amplia vivienda de dos pisos. Animado por el resultado, construyó con la ayuda de su hermano la Casita del Mar, que era la casa en la que vivía ahora Simon como inquilino permanente.


  Cuando empezaron a llegar los primeros veraneantes con los barcos de Vaxholm a principios del siglo pasado, muchos de los habitantes de la isla quisieron ampliar o reconstruir sus casas. Los dos hermanos convirtieron viejos gallineros en casitas de veraneo, a las casetas de los pescadores les añadieron un ala y les cambiaron el tejado, en algunos casos construyeron nuevas. Lo que después se convertiría en un albergue fue una casa construida para un fabricante de tejidos de Estocolmo.


  Cuando su hijo Erik, el abuelo de Anders, en los años treinta necesitó algo propio, le dieron un terreno en el acantilado. Tenían sus dudas. Erik había ido con su padre a las obras, trabajando de peón y echando una mano en los trabajos de albañilería más sencillos. No demostró mucha habilidad. Pero, claro está, sabía las cosas básicas.


  Su padre se ofreció a ayudarle, pero Erik se empeñó en hacer la casa él solo. Era un chico de temperamento fogoso que no soportaba que le llevasen la contraria, oscilaba entre periodos de intensa actividad y otros de sombría introspección. La casa sería la demostración de que podía volar con sus propias alas y valerse por sí mismo.


  Se buscó la madera en los bosques de la península, se serró en el aserradero de Nåten y se transportó en barco hasta Domarö. Hasta ahí, todo bien. En el verano de 1938 Erik empezó a abrir los cimientos. En otoño había levantado todas las vigas y el caballete del tejado y había echado aguas. No le pidió consejo a su padre ni una sola vez y le prohibió visitar la obra.


  Y pasó lo que tenía que pasar. Un sábado a mediados de septiembre Erik se fue a Nåten. Anna-Greta, su prometida, y él iban a ir a Norrtälje para mirar las alianzas. Tenían planeado casarse en primavera, la joven pareja no se había visto mucho durante el verano ya que Erik había estado ocupado con la construcción. La idea era que él y su futura esposa, después de la boda, se fueran a vivir a la casa nueva, lista para entonces.


  Cuando el barco de Erik desapareció de la vista más allá de la punta sur, su padre se presentó en la obra con un nivel y una plomada.


  Se fue hasta las rocas y se puso a observar el armazón. No estaba mal, pero ¿no estaba un poco ralo entre las viguetas de las paredes? Él sabía que el pino que había cerca de la entrada daba la casualidad de que se elevaba formando con el suelo un ángulo de noventa grados exactos. Se agachó, cerró un ojo y entornó el otro. Una de dos, o el pino se había torcido durante el verano, o si no...


  Cuando cogió el metro de carpintero y midió la distancia entre las viguetas de las paredes, se le encogió el estómago. Estaban colocadas a demasiada distancia unas de otras, y ni siquiera el espacio entre ellas era el mismo en todas partes. En algunos sitios era de setenta centímetros, en otros pasaba de ochenta. Él solía dejar una distancia de cincuenta centímetros, sesenta como máximo. Y las viguetas horizontales eran a todas luces demasiado pocas.


  Fue a inspeccionar el suministro de materiales para la obra. Era lo que él sospechaba: no había ni una sola vigueta. Erik había escatimado con la madera.


  El malestar del estómago se le mudó al pecho tras realizar las comprobaciones pertinentes con la plomada y el nivel. Los cimientos estaban ligeramente inclinados hacia el este y, para compensarlo, el armazón se inclinaba aún más hacia el oeste. Probablemente Erik se había dado cuenta de que los cimientos no le habían quedado bien nivelados, y había tratado de compensarlo inclinando la casa hacia el otro lado.


  Torgny dio una vuelta a la cimentación golpeando en ella con una piedra. No era un desastre, pero sonaba hueco en algunos sitios. A Erik se le habían formado burbujas de aire en el cemento. Tampoco había dejado ningún hueco para la ventilación. Si Erik ponía un tejado de tejas sobre el armazón inclinado, era solo una cuestión de tiempo averiguar qué hundiría antes la casa, si la humedad desde abajo o el peso desde arriba.


  Torgny se sentó apesadumbrado en el umbral y constató de pasada que las medidas de la puerta estaban mal. Y fue el primero en pensar lo que otros muchos dirían después:


  ¡Qué chapuza del demonio!


  ¿Qué podía hacer?


  Si hubiera podido, la habría echado abajo inmediatamente y habría vuelto a levantar el armazón antes de que Erik volviera a casa, y se habría enfrentado a un hecho consumado. Lo cierto es que por un instante sopesó la idea de mantener a Erik una semana fuera de allí con alguna excusa, reunir toda la mano de obra que pudiera y hacer eso exactamente. Pero la cosa no era tan sencilla. Solo volver a abrir la cimentación...


  Avanzó haciendo equilibrios sobre las escasas viguetas del suelo e inspeccionó la distribución interior de la casa. Hasta eso era raro. Un pasillo alargado dispuesto atravesado, los dormitorios y la cocina de medidas desproporcionadas esparcidos a los lados. Era como si Erik hubiera empezado por el cuarto de estar, que, a Dios gracias, parecía normal, y después hubiera ido construyendo el resto de las habitaciones al tuntún mientras dio de sí la madera.


  Torgny estaba con las piernas abiertas apoyadas en dos viguetas del suelo de lo que iba a ser el cuarto de estar, y se avergonzó. No tanto porque hubiese sido su hijo quien había construido aquello como por el hecho de que se vería obligado a vivir el resto de sus días con aquel esperpento cerca, dentro de su propiedad. Aquello, de alguna manera, iba a formar parte de la familia.


  Torgny recogió sus cosas y abandonó la obra de Erik sin echar la vista atrás. Ya en su casa le puso un buen chorro de aguardiente al café mientras la tristeza se iba adueñando de él, sentado en la terraza bajo el sol otoñal.


  Su mujer, Maja, salió y se sentó a su lado con un cubo de manzanas que tenía que pelar para hacer luego compota.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó mientras hacía una serpentina con la monda de la primera manzana.


  —¿El qué?


  —La casa, la casa de Erik.


  —Bueno, espero que los proteja del viento.


  Maja cortó mal y la serpentina cayó al suelo antes de que estuviera lista.


  —¿Tan mal está?


  Torgny asintió y se quedó mirando fijamente los posos del café. Le pareció ver una torre de Babel que se derrumbaba sobre gente que gritaba. No hacía falta ser adivino para comprender lo que significaba.


  —¿Y tú no puedes hacer nada?


  Torgny movió la taza de modo que la torre desapareció, y se encogió de hombros.


  —Podría ir allí con un bidón de queroseno y una cerilla, claro está, pero... pero podría tomárselo mal...


  Erik volvió a casa por la noche, de buen humor. Anna-Greta y él estuvieron de acuerdo en que los anillos fueran lisos y sencillos, así que el asunto había sido formalidad más que nada. Pero habían pasado un día muy agradable en Norrtälje, sentados a orillas del canal se habían confirmado su mutuo amor y hecho planes para la boda.


  Torgny, sentado a la mesa de la cocina arreglando las redes, escuchó a su hijo inusitadamente comunicativo; asintiendo y musitando, admitió que Erik había conseguido atrapar a una joven estupenda.


  Maja, de pie frente a la cocinilla dando vueltas a la compota, no participó mucho en la conversación. Al rato Erik se dio cuenta de que algo pasaba. Se quedó mirándolos de hito en hito.


  —¿Ha pasado algo?


  Torgny hizo un nudo, lo apretó, y sin apartar la vista de la labor preguntó:


  —¿Cómo has pensado poner las tejas?


  —¿Qué tejas?


  —Las de tu... casa.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Buena pregunta. ¿No?


  Erik miró a su madre, que estaba de espaldas sin dejar de dar vueltas a la compota. Su padre seguía con la vista enredada en los puntos sueltos de la red. Después de permanecer un rato en silencio, Erik preguntó:


  —¿No está bien? —Como su padre no contestó, añadió—: ¿Qué es lo que está mal, entonces?


  Torgny cortó las puntas sueltas de los hilos con el cortaplumas e hizo una bola con ellos.


  —Hay que decir que... que tendrás que sopesar poner planchas de hojalata en el tejado. Si es que piensas tener gente dentro de esa casa. —Erik lo miraba fijamente. Él prosiguió—: Si pudiéramos mirar juntos lo que yo creo que hay que arreglar, entonces a lo mejor podríamos...


  Erik lo interrumpió.


  —Piensas que debería tirarlo, ¿no? ¿Todo?


  Torgny abrió la boca para contestar, pero Erik golpeó la mesa con la mano extendida mientras gritaba:


  —¡Joder! ¡Que te den por el culo!


  Maja, que estaba junto a la cocinilla, se volvió tan deprisa que se le escaparon algunas gotas de compota de la cuchara que tenía en la mano y cayeron en la pechera de la camisa de Erik cuando se levantaba de la mesa.


  —¡Erik! —exclamó—. ¡Así no se le habla a un padre!


  Erik se quedó mirándola como si pensara pegarle, después deslizó la mirada hacia las gotas calientes de color ambarino que tenía en la pechera.


  —Te voy a decir dos cosas —dijo Torgny mientras Erik aún permanecía con la cabeza gacha—, dos cosas. Después puedes irte donde quieras, y estar todo lo enfadado que te dé la gana. No pongas tejas sobre ese armazón. Y haz un agujero para la ventilación en los cimientos. Después, haz lo que te dé la gana.


  Torgny cortó un trozo de hilo para empezar con el siguiente agujero. Pero le temblaban las manos y se cortó en el pulgar. No fue un corte profundo, pero sangró un poco.


  Torgny se quedó mirando la sangre. Erik observaba las manchas de compota de su camisa. Maja estaba aún con la cuchara en alto. Permanecieron así un par de segundos, y algo que no era una casa se vino abajo entre ellos, el estruendo de la madera resquebrajándose, el quejumbroso chirrido de las puntas al soltarse.


  Después Erik salió de la cocina. Oyeron retumbar sus pasos subiendo la escalera, el portazo de su habitación en el piso de arriba. Torgny se chupó la sangre del dedo, Maja removió el contenido de la cazuela.


  Aquello se había venido abajo.


  Después de aquella noche Erik perdió la ilusión. Siguió con la construcción durante el otoño y terminó el revestimiento de madera antes de que llegara el invierno, puso un tejado de chapa. Perforó agujeros para la ventilación que quedaron mal hechos y feos, pero que al menos permitían que se ventilara la cimentación.


  Hizo todo aquello, pero lo hizo sin ilusión, sin energía. Comía en silencio y contestaba con monosílabos a las preguntas del padre o de la madre. A veces viajaba a Nåten para ver a Anna-Greta, y parecía que recobraba los ánimos en aquellos encuentros porque los planes de boda seguían adelante.


  Torgny no volvió a bajar más veces a la Chapuza. Cuando la gente le preguntaba que cómo iba la obra de su hijo, respondía que aquello no era asunto suyo, que era cosa de Erik. Había dicho lo que pensaba, remediado lo que se podía remediar. Ahora que pasara lo que tuviera que pasar.


  El invierno llegó tarde. Quitando los habituales golpes de frío a principios de noviembre, fue un invierno de temperaturas suaves y sin nieve hasta bien entrado el mes de enero. Erik había puesto las ventanas y ahora pasaba incluso las tardes y parte de la noche en su casa. Una enorme lámpara de queroseno esparcía su luz sobre el acantilado y de lejos parecía agradable de veras.


  A mediados de enero Erik trasladó su cama y los enseres domésticos imprescindibles. Torgny y Maja estaban junto a la ventana de la cocina mirándolo a escondidas cuando llevaba su cama sobre la espalda cuesta abajo. Maja puso la mano en el hombro de Torgny.


  —Ahora se va de casa nuestro hijo.


  —Sí —dijo Torgny dándose la vuelta, porque empezaban a escocerle los ojos. Se sentó a la mesa de la cocina y llenó la pipa. Maja seguía junto a la ventana viendo cómo Erik desaparecía por detrás de la Casa del Mar.


  —Es de ideas fijas —dijo ella—. Eso no hay quien se lo quite.


  La casa estuvo terminada a primeros de mayo. Dos semanas después era la boda. La ceremonia nupcial se iba a celebrar al aire libre, en el cabo de Norrudden, y después el convite con el que festejarían la boda y la echada de aguas tendría lugar en la casa de Erik en el cabo.


  Hizo mucho viento ese día. La gente tenía que sujetarse los sombreros con la mano y cuando la novia tiró el ramo salió arrastrado hasta el mar antes de que nadie pudiera cogerlo. Los invitados se apresuraron para llegar hasta la casa de la pareja con las ropas ondeando al viento y los ojos llenos de lágrimas por el viento y la emoción.


  A Anna-Greta le pareció que Erik le apretaba la mano con demasiada fuerza cuando pasaron el puerto y siguieron en dirección a su casa abriendo el cortejo. Tenso y nervioso, probablemente. Ella no estaba menos inquieta, porque Erik aún no le había enseñado la casa en la que iban a vivir de casados, en las alegrías y en las penas hasta que la muerte los separase. Él la apretaba con tanta fuerza, que ella no podía hacerle ninguna manifestación de cariño con alguna ligera presión, no había espacio.


  Por la mañana la madre de Erik y sus amigas habían puesto la mesa fuera, pero al levantarse tanto viento una hora antes de la boda la habían cambiado adentro. La mesa estaba puesta cuando llegaron los invitados; la madre y sus ayudantes se pusieron enseguida a servir la comida.


  Erik soltó la mano de Anna-Greta y pronunció unas palabras de bienvenida. Ella tuvo ocasión de mirar a su alrededor. Todo parecía bastante bonito, pero hubo un detalle en el que no pudo evitar fijarse: las cortinas se movían aunque las ventanas estaban cerradas. Y...


  ¿Qué es? Algo...


  Sus ojos fueron de la entrada a la cocina y al cuarto de estar. Las ventanas, las puertas, el techo. Algo hacía que se sintiera un ligero mareo, como si un peso cambiara de posición en el estómago. No tuvo tiempo de pensar más en ello. Había terminado el discurso y los invitados se sentaron a la mesa. Ella lo achacó todo a sus nervios.


  Erik se fue volviendo más sombrío a medida que avanzaron la tarde y la noche. Se habló de la pesca y de los veraneantes, de Hitler y de la posible fortificación de Åland, pero en los rincones y no totalmente fuera del alcance del oído había quien daba golpecitos en las paredes y señalaba los ángulos y las esquinas. Algunos meneaban la cabeza y ciertas réplicas llegaron a los oídos de Erik.


  Anna-Greta se percató de que Erik se servía aguardiente alegremente. Ella intentó desviar su atención de la bebida, pero cuando Erik pasaba de cierto punto era como si no fuera más que un par de oídos alerta y una boca sedienta. Avanzada ya la tarde, cuando varios de los invitados decían en voz alta lo que antes solo habían susurrado, Anna-Greta lo encontró sentado en una silla, mirando fijamente una de las paredes.


  Había tres niños entretenidos con un juego. Estaban jugando con los huevos cocidos que habían sobrado y competían a ver quién conseguía que su huevo rodara más lejos con solo ponerlo en el suelo y soltarlo.


  De repente, Erik se levantó y tosió para aclararse la voz. El ambiente estaba en su punto álgido dentro de la curiosa casa y solo unos pocos interrumpieron la conversación. A Erik pareció no importarle eso. Buscó apoyo en el respaldo de la silla para no irse al suelo y dijo en voz alta:


  —Se ha hablado tanto en todas partes, que ahora he pensado que iba a coger y decir lo que yo pienso sobre ese Hitler.


  Pronunció un discurso ardiente, pero muy extraño. El razonamiento era enmarañado y a ratos incomprensible. De todos modos, vino a decir que a personajes como Hitler había que hacerlos desaparecer de la faz de la tierra, y ¿por qué? Pues porque se metían en la vida de otras personas y con su autoridad asfixiaban la libertad de la gente. Hitler era de los que creía que lo sabía todo y por eso aplastaba a la gente bajo la suela de sus botas.


  Erik terminó su numerito con un:


  —Sí, al diablo con semejantes besserwissrar, sabelotodos. Esa es precisamente una palabra alemana, besserwisser. Cabría preguntarse por qué.


  Solo cuando un poco después Torgny se disculpó y se marchó llevándose con él a Maja, Anna-Greta comprendió que las palabras de Erik, en realidad, se referían a algo completamente distinto.


  No, no fue una buena fiesta de boda. Ni la noche tampoco, si vamos a eso. Erik estaba borracho como una cuba y al amanecer Anna-Greta salió a buscar consuelo en las gaviotas que habían empezado a dar vueltas sobre las rocas.


  ¿Qué va a ser mi vida aquí, en esta casa?


  Cuentas de plástico


  En la entrada el pino estaba tan recto como siempre. Anders dejó la maleta al lado del pino y contempló la Chapuza. Habían cambiado la cubierta de chapas de hojalata por otra de planchas de uralita, en cuyos huecos se habían acumulado gran cantidad de agujas de pino. Los canalones estarían atascados seguramente.


  El muelle se extendía desvencijado sobre el agua desde la orilla del matorral de ajenjo. Hacía muchos años la abuela paterna de Anders se había traído una planta desde la isla Stora Korset, y se había ido extendiendo poco a poco hasta convertirse en el manto ondulante de hojas y tallos desnudos que rodeaba ahora al viejo barco de plástico, que reposaba boca abajo sobre un par de caballetes.


  Anders dio una vuelta alrededor de la casa. El lado que daba hacia la isla tenía buen aspecto, pero en el costado que miraba al mar el color rojo estaba descolorido y se veían algunas grietas considerables en las tablas. La antena de televisión había desaparecido. Cuando subió a la terraza vio allí parte de la antena tirada en el suelo como una araña moribunda. Todo aquello le causaba un dolor constante.


  Sentía todo el tiempo una presión en el pecho, como un grito de dolor. Cuando siguió dando la vuelta a la casa su mirada captó algo rojo entre las zarzas de escaramujo. La barca de playa de Maja. Era una baratija hinchable con la que habían jugado juntos el último verano. Él, Maja y Cecilia.


  Ahora aparecía allí, desinflada en las zarzas de escaramujo. Recordaba que había advertido a Maja que no arrastrara la barca por encima de las piedras puntiagudas, que no... ahora estaba agujereada por cientos de espinas y todo había desaparecido y era demasiado tarde.


  Por culpa de esa barca no había vuelto él a Domarö desde hacía casi tres años. Por esa barca y por otros recuerdos similares, huellas. Cosas que se empeñaban cruelmente en existir, pese a que lo que les daba sentido había desaparecido.


  Contaba con ello. Se había mentalizado. No lloró. La barca de plástico rojo seguía reluciendo por el rabillo del ojo cuando siguió dando la vuelta a la casa, con unas piernas que se movían solo porque él se lo ordenaba. Dio la vuelta a la esquina y buscó refugio en la mesa del jardín, dejándose caer sobre el tablón que servía de asiento. Le costaba respirar, unas manos pequeñas le apretaban la garganta y veía puntos bailando delante de sus ojos.


  ¿Qué cojones he venido yo a hacer aquí?


  Cuando se le pasaron las peores convulsiones en la garganta, se levantó y dio una patada a una piedra que había junto al arbusto de grosellas espinosas. Unas cuantas cochinillas correteaban encima de la bolsa de plástico donde guardaban la llave de la puerta. Esperó hasta que desparecieron, luego se agachó y cogió la bolsa. Al levantarse sintió una especie de mareo. Caminó hacia la puerta de entrada como si estuviera bebido y la abrió, se dirigió al cuarto de baño y bebió del grifo un par de tragos de agua que sabían a óxido. Respiró y bebió unos tragos más. El mareo no desapareció.


  La puerta que comunicaba el cuarto de estar con el recibidor estaba abierta y la luz del mar y del cielo se reflejaba blanquecina en el sofá debajo de la ventana. La vio como a través de un túnel, llegó tambaleándose hasta ella y se desplomó.


  Pasó el tiempo.


  Estaba echado en el sofá con los ojos abiertos o cerrados y sentía frío. Pero no era más que una verificación, no tenía ninguna importancia. Miró la pantalla negra del televisor, los cristales cubiertos de hollín de la chimenea típica de la zona.


  Lo reconocía todo, y todo le era ajeno. Había creído que encontraría una ligera sensación de vuelta a casa, la sensación de encuentro con algo que era suyo, pese a todo. Pero no fue así. Se sentía como un ladrón de recuerdos ajenos. Todo aquello pertenecía a un extraño, alguien que él había sido hacía mucho tiempo y al que ya no conocía.


  Había oscurecido al otro lado de la ventana y el mar lamía las rocas. Él se levantó a duras penas del sofá, buscó un bote y lo llenó de alcohol de quemar, lo puso en la chimenea y lo encendió para expulsar el aire frío del tiro. Después encendió un fuego y fue a abrir la puerta del dormitorio, para que se caldeara un poco, pero se detuvo a mitad de camino.


  La puerta.


  La puerta estaba cerrada.


  Alguien había cerrado aquella puerta.


  Anders permaneció quieto respirando por la nariz. Cada vez más deprisa, como un animal en peligro. Con la mirada fija en la puerta. Era una puerta normal. Madera de pino de color claro, el tipo más barato. La había comprado él mismo en la serrería de Nåten y le había llevado un día cambiar el antiguo marco torcido y colgar allí la puerta nueva. La puerta no tenía nada de particular. Pero estaba cerrada.


  Él estaba completamente seguro de que no estaba cerrada cuando Cecilia y él salieron de la casa la última vez, extenuados, cansados de llorar, vacíos.


  Tranquilízate. La habrá cerrado Simon.


  Pero ¿por qué iba a hacer eso Simon? En la casa no había otras señales de que alguien hubiera estado allí. ¿Habría ido allí Simon solo para cerrar la puerta del dormitorio? ¿Por qué iba a hacerlo?


  Por consiguiente, la puerta tuvo que quedar cerrada cuando ellos se fueron. Tenía que estar equivocado.


  Pero no lo estoy.


  Lo recordaba demasiado bien. Cómo Cecilia había salido hasta el coche con el último equipaje, una maleta con las cosas de verano de Maja. Cómo él se había quedado contemplando la casa por última vez antes de cerrar con llave la puerta. Él supo entonces que estaba diciendo adiós, que nada de todo lo que había imaginado llegaría a ser realidad, que quizá no volviera a ver aquel lugar nunca más. Aquella imagen se le había quedado grabada en el cerebro.


  Y la puerta del dormitorio estaba abierta.


  Puso la mano sobre el tirador. Estaba frío. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Presionó el tirador con cuidado y tiró. La puerta se abrió. Pese al frío que salía del dormitorio, él notó que desde la axila le corría una gota de sudor.


  Nada.


  No había nada, lógicamente. La luz del faro parpadeaba sobre la cama de matrimonio, que estaba enfrente de la puerta. Todo estaba como debería estar. Sin embargo, él buscó a tientas al otro lado del marco de la puerta el interruptor de la luz para encenderla antes de entrar. El plafón del techo se encendió.


  La cama de matrimonio estaba hecha, la funda blanca de falso satén que cubría el edredón resplandecía y reflejaba la luz sobre las paredes de madera de color azul claro, el cuadro de escaso valor que representaba un mar encrespado con una nave en peligro, colgado encima de la cama.


  Anders se acercó a la ventana. El faro de Norrudden parpadeaba sobre la bahía. Un solo faro en el puerto alumbraba el muelle de los cargueros y los barcos que cabeceaban en los muelles de al lado. No se veía a nadie. En los intervalos oscuros se veían breves destellos de Gåvasten, el maldito faro de Gåvasten.


  Vio reflejada en el cristal oscuro la pared de enfrente. El armario, la cama de Maja. Estaba deshecha, como ellos la habían dejado. Ni Cecilia ni él habían sido capaces de estirar el edredón y borrar las últimas huellas de la niña que había dormido allí. Anders se estremeció. Parecía como si debajo del edredón doblado pudiera caber un cuerpo. Se volvió.


  Una cama. Una cama deshecha. Nada más. Una pequeña cama, deshecha. El almohadón con la figura de Bamse[3] llevando un montón de tarros de miel. Ella estaba suscrita. La revista había seguido llegando. Él la leía. La leía en voz alta, como solía hacer antes, aunque ya no escuchaba nadie.


  Fue y se sentó en la cama de la niña, contempló su habitación. Se acurrucó. Se acurrucó un poco más. Empezaba a dolerle el pecho, el nudo que crecía. Vio el cuarto con los ojos de la niña, como ella lo había visto.


  Ahí está la cama grande, en ella duermen papá y mamá, yo puedo ir allí si tengo miedo. Esta es mi preciosa cama, este es Bamse. Tengo seis años. Me llamo Maja. Sé que me quieren.


  —Maja... Maja...


  La angustia que sentía en el pecho era tan grande, que no podía deshacerse en llanto y le estaba absorbiendo. Él no tenía ninguna tumba a la que acudir, nada que simbolizara a Maja. Solo esto. Este lugar. No se había dado cuenta de ello hasta ese momento. Estaba sentado en su tumba, en su sepultura. Tenía la cabeza hundida entre las piernas.


  Debajo de la cama, esparcidas por el suelo, había algunas perlas de plástico de Maja. Veinte, quizá treinta cuentas. Le gustaba hacer collares, planchas de cuentas, ese había sido su entretenimiento favorito. Tenía un cubo lleno de todos los colores imaginables, que ahora permanecía debajo de la cama.


  Además de las que había esparcidas por el suelo.


  Anders recogió algunas cuentas, las contempló cuando las tuvo en la mano. Una roja, una amarilla, tres azules.


  Y un recuerdo más del último día: él estaba de rodillas delante de esa cama, con la cabeza inclinada sobre el colchón, buscando su olor entre las sábanas, lo percibió y la tela absorbió sus lágrimas.


  Había estado de rodillas. Estuvo de rodillas dando vueltas a la cama buscando el olor de su hija. Sí. Pero entonces no aparecieron perlas debajo de sus rodillas. Mucho había olvidado de su vida durante los años que siguieron, mucho permanecía en tinieblas, pero su último día aquí lo tenía grabado a fuego. Con nitidez. No sintió la presión de ninguna cuenta bajo su piel.


  ¿Seguro?


  Sí. Seguro.


  Se tiró al suelo y miró debajo de la cama. El cubo transparente con las cuentas estaba en la parte de fuera. Las cuentas ocupaban dos terceras partes del cubo. Metió la mano en el cubo y la sintió rodeada de cuentas, las revolvió. Cuando sacó la mano se le habían quedado pegadas algunas.


  Ratas. Ratones.


  Hundió las dos manos en el cubo, sacó un puñado y dejó caer las cuentas entre los dedos. No había cagadas de ratón. Los ratones no podían ni pasar por un cajón de la cocina sin dejar una cagada.


  Volvió a meter el cubo debajo de la cama y observó el suelo alrededor. Las veinte o treinta cuentas que había tiradas estaban todas alrededor de la cama. Se tiró al suelo, registró los rincones, a lo largo de los listones del zócalo. No había cuentas. Debajo de la cama de matrimonio había un montón de pelusas, pero nada más.


  Espera un momento...


  Se volvió a meter debajo de la cama de Maja y miró lo que había. Detrás del cubo de cuentas había una caja sin tapa con piezas de construcción, al lado había un muñeco de Bamse. Sacó la caja con las piezas. Una capa de polvo cubría los fragmentos de colores. Ya no podía comprobarlo porque había movido la cuentas del cubo, pero juraría que sobre estas no había polvo.


  Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la cama de Maja. Fijó la mirada en el armario. Era un armatoste, fijado a la pared, que había hecho el abuelo de Anders con la misma falta de habilidad que caracterizaba el resto de la casa. Medía aproximadamente un metro de ancho y estaba construido con bastos tablones de madera de desecho. Tenía la llave puesta en la cerradura.


  El corazón empezó a latirle con fuerza de nuevo y notó sudores fríos en las manos. Él sabía que la puerta del armario tenía un tirador en la parte interior. A Maja le gustaba sentarse allí dentro debajo de la ropa y jugar a que...


  Ya basta. Ya basta.


  Se mordió los labios, contuvo la respiración. Escuchó. Solo se oía el rugido del mar contra las rocas, el viento en las copas de los pinos y el latido de su propio corazón zumbándole en los oídos. Miró el armario, la llave. Esta se movió.


  Anders se puso de pie y se apretó las sienes con las manos. Le había empezado a temblar la mandíbula inferior.


  La llave no se movía. Claro que no se movía.


  Basta. Basta.


  Salió de la habitación sin volver la cabeza, apagó la luz y cerró. Tenía los dedos helados y le castañeteaban los dientes. Echó unos leños grandes en la chimenea, luego estuvo sentado un buen rato calentándose las manos, el cuerpo.


  Cuando se sintió más tranquilo, abrió la maleta y sacó un brik de vino tinto, abrió la tapa y se bebió un tercio del contenido. Miró hacia la puerta del dormitorio. Aún seguía sintiendo el mismo miedo.


  Se había apagado el fuego de la cocinilla. La importaba un bledo, cogió su paquete de tabaco y una copa, volvió al calor seguro de la chimenea, fumó y se bebió el vino que quedaba. Cuando se lo terminó arrojó el cartón al fuego y fue a por otro.


  El vino funcionaba como debía. Deshacía los nudos de los músculos y dejaba flotar libremente los pensamientos, sin pararse en ningún objetivo concreto. Cuando iba por la mitad del segundo brik se levantó y contempló el mar con la copa en la mano. Allá fuera, a lo lejos, parpadeaba el faro de Gåvasten.


  —Salud, hijo de puta. Salud, hijo de la gran puta.


  Vació la copa y empezó a mecerse al compás de la luz del faro.


  El mar. Y, nosotros, los hombres, como pobres diablos con nuestras pequeñas luces titilantes.


  Se avecina una desgracia


  A las tres y media despertó a Anders alguien que golpeaba la puerta. Él abrió los ojos y permaneció quieto en el sofá y se apretó la manta alrededor del cuerpo. El cuarto estaba a oscuras. La luz del faro entraba dando vueltas y el suelo se movía. Le pesaba la cabeza.


  Permaneció con los ojos abiertos de par en par preguntándose si había oído mal, si había sido un sueño. La luz del faro dio otra vuelta. Y otra más. Esta vez el suelo se quedó quieto. Oyó a sus espaldas que había empezado a levantarse viento. El mar se lanzaba contra las rocas y entraba aire frío a través de las rendijas de la casa.


  Acababa de cerrar los ojos para tratar de quedarse otra vez dormido, cuando volvió a oír golpes. Tres golpes fuertes en la puerta de la calle. Se incorporó rápidamente en el sofá y buscó instintivamente un arma. Había algo aterrador en aquellos golpes cortos, violentos.


  Como si... como si...


  Como si llegara alguien a buscarlo. Alguien con una orden. Alguien que tuviera derecho a detenerlo. Estaba con las piernas preparadas para saltar. Se deslizó del sofá, se arrastró hasta la chimenea y agarró con fuerza el atizador.


  Permaneció de pie con el atizador en alto esperando que volvieran a repetirse los golpes. No se oyó nada más que la incipiente furia del mar, el crujido de una rama medio rota retorciéndose con el viento.


  Tranquilízate. A lo mejor solo es...


  ¿Solo es qué? ¿Un accidente, alguien que necesita ayuda? Sí, eso era lo más probable, y ahí estaba él preparado como para la invasión de un poder oculto. Dio unos pasos hacia la puerta de la calle, aún con el atizador en la mano.


  —¿Sí? —gritó—. ¿Quién es?


  El corazón se le salía del pecho y sentía como si algo le presionara la cabeza desde el exterior.


  Estoy mal de la cabeza.


  Alguien había encallado el barco, se le había parado el motor en mitad del vendaval y se había agarrado a sus rocas, quizá estuviera al otro lado de la puerta, mojado y muerto de frío.


  Pero ¿por qué da unos golpes tan fuertes?


  Sin encender ninguna lámpara que pudiera deslumbrarlo, Anders se deslizó hasta la ventana de la entrada y miró afuera. No había nadie en el porche, por lo que pudo ver. Encendió la luz exterior. Allí no había nadie. Abrió la puerta y echó un vistazo.


  —¿Eh? ¿Hay alguien ahí?


  El columpio de Maja se balanceaba hacia delante y hacia atrás con el viento, las hojas secas se arremolinaban en el patio. Quitó el seguro de la puerta y salió al porche, cerró la puerta y abrió bien los ojos, miró a uno y otro lado, aguzó el oído.


  Le pareció oír el ruido de un motor procedente del pueblo. Un pequeño fueraborda o una motosierra. Pero ¿quién iba a estar afuera con el barco a esas horas? ¿Quién iba a estar talando árboles en mitad de la noche? Claro que también podía tratarse de una moto, pero la pregunta seguía siendo la misma en ese caso.


  El columpio de Maja le hizo sentirse mal. Balanceándose hacia delante y hacia atrás como si alguien estuviera sentado en él columpiándose, alguien a quien él no podía ver. El viento hizo que el frío le penetrara en el pecho y en el estómago cuando dio unos pasos desde la puerta y dijo al vacío:


  —¿Maja?


  No hubo respuesta. Ningún cambio en el movimiento violento del columpio. Bajó el atizador y se pasó la mano que tenía libre por la cara. Estaba aún borracho. Borracho y completamente despierto. El ruido del motor —si es que había sido eso— había cesado. Solo se oía el roce de las ramas medio rotas.


  Volvió hasta la puerta y la revisó por fuera. No había ningún rastro de la persona que había llamado. Le temblaban las comisuras de los labios.


  Yo sé lo que significa esto.


  Su abuela paterna le había contado que una vez su padre había pasado la noche en una caseta en una isla más apartada. Tenía «un asunto», que era el eufemismo habitual para referirse al contrabando de bebidas alcohólicas. Probablemente había concertado un encuentro al amanecer con algún buque de carga estonio fuera del límite de las tres millas y le pareciera que lo más seguro era pasar la noche en aquel islote.


  A media noche despiertan al padre unos golpes en la puerta. Se trata de una sencilla puerta de caseta y con los golpes el picaporte casi se sale del resbalón. Él cree que son los de la aduana, que le han seguido la pista, pero esta vez han irrumpido demasiado pronto. Él no tiene nada que le puedan embargar y no le supone ningún problema explicar por qué pasa allí la noche —lleva consigo la escopeta de perdigones para despistar—. Con toda tranquilidad va y abre la puerta.


  Allí no hay nadie. No hay un alma por allí cerca y en el muelle solo está su barco de pesca. No obstante y para mayor seguridad se mete en el bolsillo el dinero con el que pensaba pagar la bebida y se da una vuelta alrededor del islote. Con la escopeta en la mano. Consigue espantar a un par de eíderes en un cañaveral, pero nada más.


  Al amanecer se dirige al punto de encuentro. Después de unas millas náuticas divisa el carguero, que ha echado el ancla justo fuera del límite.


  Entonces se oye un estruendo.


  Al principio cree que es su propio motor diésel, del tipo Herbert Akroyd, pero se da cuenta de que el estruendo ha tenido un eco demasiado profundo, que ha llegado desde fuera. Coge los prismáticos y observa el buque de carga con el que se va a reunir.


  Algo le ha pasado. Al principio no puede ver de qué se trata, pero cuando se acerca observa que el buque ha escorado y se está hundiendo. Cuando llega allí, ya no hay nada a lo que llegar. Otea la superficie del mar con los prismáticos, pero no hay nada que ver.


  —Cuatro hombres y al menos mil litros de aguardiente se fueron al fondo —contaba su padre después. Eso era lo que quería anunciar, el que dio los golpes en la puerta. Que se avecinaba una desgracia.


  La abuela de Anders había referido la historia con esas mismas palabras, y desde entonces esa expresión le había rondado a Anders por la cabeza cuando tenía que describir algo. La recordó ahora, al observar la puerta en la que no se veía ningún rastro de la persona que había dado los golpes.


  Se avecina una desgracia.


  Anders alzó la vista hacia los pinos, cuyas copas agitadas por el viento desaparecían en la oscuridad, donde no llegaba la luz de la lámpara. Una chapa suelta de la leñera golpeó una sola vez como para subrayarlo.


  Se avecina una desgracia.


  Anders no pudo dormir más. Encendió la cocinilla de leña, se sentó junto a la mesa y se quedó con la vista clavada en la pared. Sentía como si tuviera la cabeza llena de papilla templada envuelta paradójicamente en una membrana de lucidez. Podía pensar claro, pero no profundo.


  El viento silbaba alrededor de las paredes y Anders tiritaba de frío. De pronto se sintió en peligro. Como un niño no deseado en medio del bosque. En peligro. Su casa pequeña y quebradiza estaba sola, expuesta en el promontorio. El profundo mar presionaba hacia arriba extendiendo sus brazos. El viento se abatía a su alrededor, estiraba sus músculos y buscaba la manera de penetrar.


  Se avecina una desgracia. Vienen a por mí.


  No sabía qué era. Solo que era fuerte, grande y que venía a por él. Que sus fortalezas eran frágiles.


  El vino le había dejado un sabor a fruta podrida en la boca y se bebió medio litro de agua directamente del grifo para enjuagarse la boca. El agua no sabía mejor. Probablemente se habría filtrado agua salada en el pozo, porque tenía un sabor denso, metálico. Anders se mojó la cara y se secó con el paño de la cocina.


  Sin pensárselo dos veces fue al dormitorio y cogió el cubo con las cuentas de plástico, después se sentó a la mesa de la cocina y fue cogiendo cuentas y poniéndolas en la plancha. Hizo primero un corazón de color rojo. Después otro corazón azul alrededor del primero. Luego uno amarillo, y así sucesivamente. Como si fueran muñecas rusas, fue haciendo corazones en capas, una por fuera de la otra. Cuando llegó al borde, se levantó y echó leña a la cocinilla.


  Las cuentas que había utilizado para construir su plancha de corazones no habían reducido sensiblemente el nivel de piezas del cubo. Tenía muchas cuentas y muchas planchas. Lo que le habría gustado tener era una plancha más grande. Para poder hacer un cuadro entero.


  Si las junto...


  Sacó la sierra fina de la caja de herramientas y empezó a trabajar. Después de serrar los bordes de nueve placas los lijó con papel de lija hasta conseguir una superficie lisa en la que pudiera fijar bien el pegamento. El trabajo absorbió totalmente sus pensamientos y ni siquiera advirtió que la madrugada estaba empezando a clarear sobre el mar.


  Solo cuando tuvo los bordes lisos y se levantó a buscar un tubo de pegamento, Epoxylim, sin estrenar, que él sabía que tenía que haber en algún sitio, echó un vistazo a través de la ventana de la cocina y vio que el sol de la mañana había hecho palidecer la luz del faro de Norrudden.


  Mañana. Café.


  Fregó lo peor de los restos de cal de la jarra y echó agua en el depósito de la cafetera. En la despensa encontró un paquete abierto de café del que probablemente se había evaporado todo el aroma. Para compensarlo puso el doble de café de lo normal y encendió la cafetera.


  Encontró el pegamento y dedicó otra media hora a limar bien los bordes y pegar las planchas. Los rayos del sol penetraban oblicuos a través de la ventana de la cocina cuando él se dispuso a contemplar su obra.


  Nueve planchas con espacio para cuatrocientas cuentas cada una estaban ahora ensambladas. Una superficie blanca, granulosa, a la espera de sus tres mil seiscientas cuentas de colores. Anders asintió. Estaba satisfecho de sí mismo. Ahora tenía algo que hacer.


  Pero ¿qué voy a hacer?


  Mientras se fumaba un cigarrillo y probaba un sorbo de café, que efectivamente parecía más una quimera que una taza de café, observó la superficie blanca tratando de encontrar un dibujo que pudiera componer allí.


  Podía hacer alguno de las representaciones salvajes del mar de Strindberg. Sí. Pero no había suficientes matices para eso. Algo más simple, como el dibujo de un niño. Vacas y caballos, casas con chimenea. Pero eso no era ningún reto.


  El dibujo de un niño...


  Se quedó mirando el faro de Norrudden mientras rebuscaba en su memoria. Después retiró la taza de café y empezó a buscar en los cajones. No tenía ni la más remota idea de qué había sido de la cámara.


  La encontró en el cajón de los trastos, cajón al que iban a parar todas las cosas que a lo mejor podían servir para algo. El indicador mostraba que se habían sacado doce fotografías. Con la punta de un lápiz apretó el botón de rebobinar y el motor de la cámara empezó a dar vueltas, despacio y chirriando, protestando. La pila se estaba acabando. Se oyó un clic y el motor empezó a ir más rápido cuando daba vueltas sin carrete. Anders sacó el carrete y se sentó de nuevo junto a la mesa.


  Cerró la mano alrededor del pequeño cilindro que estaba frío de haber permanecido en el cajón. Ahí dentro estaban. Las últimas fotografías de una familia. Lo calentó con la mano, calentó a esas personas pequeñas sobre el hielo que pronto iban a ser víctimas de algo terrible.


  Cogió el carrete entre los dedos índice y pulgar, lo observó como si pudiera ver algo de lo que había dentro. Una corazonada le dijo que lo dejara estar, que dejara a aquella familia ahí dentro, ignorante para siempre de lo que iba a pasar. Que no la dejara salir y la mezclara en la mierda que era la vida ahora. Que la dejara en paz en su pequeña cápsula de tiempo.


  Alguien nos odia


  Simon estaba sentado a la mesa de la cocina con la primera taza de café de la mañana al lado sin quitar ojo de la caja de cerillas medio abierta. Allí estaba la larva negra, inmóvil, pero Simon sabía que estaba viva.


  Permanecía con los labios apretados reuniendo saliva en la boca. Cuando tuvo suficiente la dejó salir entre los labios y caer en la caja. La larva se movió débilmente, como soñolienta, cuando el escupitajo cayó sobre su piel reluciente y Simon, sentado, observaba cómo iba absorbiendo la saliva, cómo la chupaba y desaparecía.


  Simon había llegado a comprender que aquel era un rito matinal, tan necesario como hacer pis o tomarse un café.


  Unas semanas después de que el Spiritus estuviera a su cargo, Simon dejó la caja una mañana en el cajón de la cocina sin escupir en ella y cogió el barco para ir a la península a hacer unas compras. Ya al zarpar sintió el sabor en la boca. Se hizo más fuerte durante la travesía. Un sabor a madera vieja o a nueces podridas le inundó la boca, penetró en la sangre y se le extendió dentro de los músculos.


  Al reducir la velocidad para atracar en el muelle de Nåten, vomitó en el suelo. Él sabía por qué le pasaba eso, pero se negó a aceptarlo y continuó hacia el muelle lo más despacio que pudo. Cuando el barco golpeó contra un poste, fue como si el cuerpo se le diera la vuelta igual que un guante. Vomitó hasta que ya no salía más que bilis.


  Era un malestar más grande que el que el cuerpo es capaz de producir por sí mismo, una reacción séptica propia de un envenenamiento agudo. Mientras el estómago se le retorcía a causa de las convulsiones, Simon se acurrucó en el banco de popa y consiguió dar la vuelta al fueraborda de manera que la proa miró de nuevo hacia Domarö.


  Estaba convencido de que iba a morir y permaneció todo el camino de vuelta a Domarö acurrucado en posición fetal, mientras de su interior salían eructos húmedos y profundos como los de un corzo cabreado, y su cuerpo se descomponía.


  No fue capaz de atracar, encalló el barco en la playa y se arrastró de rodillas por el agua poco profunda, por las piedras de la playa y por el césped hasta que llegó a casa. Cuando sacó la caja de cerillas del cajón tenía la boca tan seca de tanto vomitar que tardó un par de minutos en reunir la suficiente cantidad de saliva viscosa para poder dar al Spiritus lo que el Spiritus estaba exigiendo. La recuperación total llegó al cabo de varios días, cuando su cuerpo se sintió fuerte de nuevo.


  Desde aquella vez tuvo buen cuidado de escupir en la caja de cerillas cada mañana. No sabía en lo que acabaría el pacto que había sellado, pero sabía que estaba obligado a cumplirlo mientras estuviera vivo.


  ¿Y después?


  Después él no sabía más. Pero se temía lo peor, en alguna de sus formas. Y se arrepentía. De no haber echado al Spiritus del muelle aquella vez. Al mar al que pertenecía. Se arrepentía de ello. Pero ya era demasiado tarde.


  Simon tomó un sorbo de café y miró a través de la ventana. El cielo estaba tan alto y tan despejado como solo puede estarlo en otoño, algunas hojas amarillas de abedul revoloteaban hasta el suelo. Nada indicaba que pronto iba a llegar una tormenta, pero Simon lo sabía, lo mismo que sabía muchas otras cosas. Dónde había agua en el suelo, cuándo se iba a helar el mar, cuánta agua iba a caer.


  Después de tomarse el café y fregar la taza, Simon se puso las botas altas y salió. Esta era una de las costumbres de los isleños que él había adoptado: botas altas de goma en cualquier ocasión. Uno nunca sabía cuándo tendría que salir chapoteando y lo mejor era ir preparado.


  Con suerte, hoy habría llegado el correo y la prensa con el primer barco —lo cual no ocurría casi nunca—, y, si no, siempre había algunos viejos junto a los buzones que tampoco tenían nada mejor que hacer que ir a comprobarlo.


  De camino hacia los buzones echó una ojeada a lo largo del camino que iba a la Chapuza. Allí había mucho que hacer, y quizá eso le viniera bien a Anders. Tener las manos ocupadas en algo es un buen remedio contra los pensamientos sombríos, eso lo sabía él por experiencia propia. Durante los peores periodos con Marita, su primera mujer, los ejercicios con barajas, pañuelos y otras cosas fueron los que evitaron que cayera en la desesperación.


  Con Anna-Greta fue distinto, desde luego. Ahí, lo que había ahuyentado con los trucos de cartas fue más que nada la melancolía.


  Por lo que él sabía, Anders no tenía ningún hobby con el que entretenerse, así que los desconchones de la pintura, la maleza que crecía en su terreno y la leña que tenía que cortar podrían muy bien servirle de ayuda.


  Ya a cien metros de distancia vio que ese día el corro de conversación al lado de los buzones lo formaban Holger y Göran. Eran inconfundibles. Holger, encogido y amargado por los desengaños, que empezaron ya en su juventud; Göran aún conservaba su buen porte después de más de cuarenta años de servicio en la Policía.


  Pero ¿qué demonios...?


  Los dos hombres estaban inmersos en una tremenda discusión. Holger sacudía la cabeza y apuntaba con una mano hacia el mar, Göran daba patadas en el suelo como si estuviera enfadado. Pero no era eso lo que resultaba extraño.


  Los buzones habían desaparecido.


  La pared de la tienda, cerrada por cese de temporada, estaba completamente vacía. Solo seguía colgado el buzón amarillo del correo saliente, y hasta ese tenía un aspecto extraño.


  ¿Habrán suprimido el reparto del correo?


  Simon comprendió al acercarse que el problema era de otra naturaleza; a diez metros de la tienda pisó los primeros trozos, que eran más abundantes a medida que se acercaba. Trozos de plástico y trozos de madera, fragmentos de los buzones que hasta el día anterior habían estado colgados en la pared. El buzón de chapa amarillo para el correo saliente estaba abollado y torcido.


  Holger, en cuanto lo vio acercarse, soltó:


  —Bueno, aquí viene también el de Estocolmo. Este no creo que vaya a darnos la razón.


  Simon se incorporó al mosaico multicolor de trozos de plástico.


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  —¿Qué es lo que ha pasado? —repitió Holger—. Yo te voy a decir lo que ha pasado. Esta noche cuando estábamos durmiendo han llegado con su barco cuatro gilipollas de la capital y han destrozado nuestros buzones porque no tienen nada mejor que hacer.


  —¿Y eso por qué?


  Holger lo miró como si no diera crédito a sus oídos. Esa era su reacción habitual ante todo lo que él considerara que ponía en duda sus tesis y, como siempre, comenzó la respuesta repitiendo la pregunta para poner en evidencia lo tonta que era.


  —¿Y eso por qué? ¿Crees que esos necesitan algún motivo? A lo mejor no han encontrado sitio en el muelle, o puede que estén descontentos con el número de horas de sol del verano pasado, o, sencillamente, les parece que destrozar es lo más divertido que hay y, si me lo preguntas, te diré que se trata de esto último. Eso es lo que me encabrona.


  Holger se dio media vuelta y bajó cojeando hasta el muelle de los cargueros, donde Simon vio que Mats, el tendero, estaba esperando al barco de pasajeros.


  Simon se volvió hacia Göran y le preguntó:


  —Pero, en realidad...


  Göran contempló el destrozo a su alrededor sacudiendo la cabeza.


  —En realidad no tenemos ni idea. Puede haber sido cualquiera.


  —¿Alguien de la isla?


  —No sospecho de nadie. Pero nunca se sabe.


  —¿Y nadie ha oído nada?


  Göran hizo un gesto con la cabeza apuntando hacia el muelle.


  —Mats oyó algo y luego, un motor que arrancaba. Pero no sabe si era un fueraborda o una moto. El viento soplaba del otro lado.


  —Pero tiene que haber sido un... ruido tremendo.


  —No lo sé —dijo Göran recogiendo unos trozos verdes y grises y mostrándoselos a Simon—. Mira estos pedazos. ¿Qué te hacen pensar?


  Los trozos que Göran tenía en la mano, triángulos y rombos, presentaban las aristas afiladas. Los restos que había en el suelo también eran bastante grandes. Nada de añicos.


  —No parecen rotos a golpes.


  —No, ¿verdad? Más bien, cortados. Con un cuchillo afilado o algo similar. Y mira aquí.


  Göran señalaba el buzón de chapa. Estaba abollado y torcido, pero las abolladuras tenían ángulos agudos en el centro en los cuales relucía el metal desnudo. Aquellos abollones no se habían hecho a golpes, sino a cuchilladas. Alguien había estado dando tajos en el buzón con un cuchillo grande.


  Simon meneaba la cabeza.


  —¿Por qué iba a hacer alguien una cosa así?


  Göran vaciló antes de contestar como si quisiera expresarse correctamente. Finalmente dijo:


  —Mi experiencia acerca de este tipo de cosas... me dice que se hacen porque se siente odio.


  —En ese caso, ¿hacia qué sienten, o siente, odio?


  —Hacia nosotros.


  Simon volvió a mirar los fragmentos del suelo, el buzón de chapa abollado. Cólera. Todos los buzones de correos representaban a personas de la isla. Cada buzón, una prolongación de la persona a la que pertenecía. Un nombre.


  Göran se encogió de hombros.


  —O sea, puras ganas de destrozar. ¿Qué sé yo? A veces pasa eso. Pero no es lo más frecuente. ¿Y qué hacemos con todo esto ahora?


  Desmanes y desviaciones violentas fuera de lo normal tienen cierta tendencia a caer en tierra de nadie. Nadie es culpable, nadie es responsable. Con lo cual es fácil que tengan que ser dos viejos, que casualmente pasaban por allí, los que tengan que arreglarlo todo. Göran se agachó y empezó a recoger, Simon fue a buscar el cubo de la basura que había al lado de las escaleras de la tienda. Después, los dos recogieron los pedazos. Cuando llenaron el cubo, Göran bajó hasta el puerto a buscar un bidón vacío. Mientras tanto Simon se sentó en las escaleras y se secó el sudor de la frente.


  ¡Qué absurdo! Tantas molestias solo porque alguien siente... odio.


  Hizo una mueca y se frotó los ojos.


  ¡Ah! No hay límite para las desgracias que pueden sobrevenir si alguien odia lo suficiente. Más bien deberíamos estar agradecidos si todo queda en lo de los buzones.


  —¿Simon?


  Simon alzó la vista. Anders se encontraba delante de él con una carta en la mano mirando a su alrededor.


  —¿Dónde están los buzones?


  Simon le explicó lo que había pasado y Anders tuvo que darle su carta a Mats directamente. Quien, por lo demás, justo en ese momento subía desde el puerto con la caja azul de correos en brazos. Tras él iban Göran y Holger.


  Göran había echado mano a un rollo de sacos negros de plástico y empezó a recoger los trozos en uno de ellos. Holger se metió las manos en los bolsillos del pantalón sin perder de vista a Anders.


  —¡Vaya! —exclamó—, pero si tenemos gente de fuera. ¿Cuándo has venido?


  —Ayer.


  Holger asintió largo y tendido, buscando con la mirada el respaldo de Mats, primero, y luego el de Göran, pero no llegó ningún respaldo. Cuando Göran le devolvió una mirada más bien irritada, parece que Holger recordó cuál era la situación.


  —Sí, bueno, te acompaño en el sentimiento —consiguió decir.


  Siguieron hablando un rato, dándole vueltas a cómo solucionar el asunto del correo. Ese día Mats tendría que recibir a la gente y explicarle lo que había ocurrido. Después cada uno tendría que conseguir otro buzón lo antes posible. Entre tanto, un cubo de plástico con tapa o, en el peor de los casos, una bolsa tendrían que hacer las veces. Bastaría con que escribieran en ella el número de su buzón.


  Anders agitó el sobre que llevaba.


  —¿Qué hago con esto, entonces? Es un carrete para revelar. No querría que se perdiera.


  Mats recogió el sobre y le prometió que se encargaría de que saliera. Luego repartió el correo a los que estaban allí. Simon no tenía ninguna carta, solo el periódico Norrtelje Tidning y propaganda de algún fondo de pensiones.


  Cuando Simon y Anders se retiraron para encaminarse a casa, Göran dijo:


  —¿No se te olvidará, verdad?


  —No —contestó Simon—. Un día de estos me paso por allí.


  Tomaron el camino que iba por la orilla de la playa. Los embarcaderos de los veraneantes estaban prácticamente vacíos. Durante el fin de semana llegaría alguno, pero por lo demás la temporada había terminado por este año.


  —¿Qué es lo que no tienes que olvidar? —preguntó Anders.


  —Göran se volvió a vivir aquí hace un tiempo, cuando se jubiló. Pero no tiene pozo, así que quería que fuera con la varilla de zahorí para encontrar agua.


  —¿Cómo haces eso, por cierto?


  —Práctica, práctica y más práctica.


  Anders dio a Simon un empujón en el hombro.


  —No te enrolles. Eso no es ningún truco de magia. Te lo pregunto en serio.


  —¡Que sí! Eso también es una especie de magia. ¿Subes tú también a casa de Anna-Greta?


  Anders dejó el tema. Durante muchos años Simon había sido el zahorí de la zona. Cuando alguien necesitaba hacer un pozo, se dirigía a Simon para que encontrara un venero. Simon iba de acá para allá con una horquilla de serbal y, finalmente, señalaba el lugar adecuado. Aún no se había equivocado.


  Anders resopló.


  —Parecía que Holger creía que era yo el que había hecho eso.


  —¿Sabes que se ahogó su mujer el año pasado?


  —¿Sigrid? No, no lo sabía.


  —Salió con el barco para recoger la red y no volvió. Encontraron el barco unos días después, pero a Sigrid no.


  Sigrid. Una de las pocas personas a las que Anders de pequeño le había tenido miedo de verdad. Un vaso lleno hasta los bordes esperando la gota que lo hiciera derramarse. Podía ser cualquier cosa. El tiempo, el timbre de las bicicletas, una avispa que se acercaba demasiado a su helado. Cada vez que Anders le había vendido arenques, había tenido buen cuidado de elegir los mejores y más grandes, y era preferible darle doscientos gramos de más que un gramo de menos.


  —¿Se tiró ella?


  Simon se encogió de hombros.


  —Eso creen algunos, pero...


  —Pero ¿qué?


  —Otros creen que fue Holger quien lo hizo.


  —¿Tú lo crees?


  —No. No, no. La temía demasiado.


  —Así que ahora solo puede maldecir contra los de Estocolmo.


  —Sí. Pero lo hace con más ganas.


  La tesis de Holger


  Como se sabe, la aversión contra la gente de la capital no es algo exclusivo de Domarö, ni siquiera de Suecia. Existe en todas las partes y, a veces, con razón. La historia de Holger es representativa de lo que ha pasado exactamente en el archipiélago de Estocolmo, y, por ende, en Domarö.


  Como Anders y muchos otros en Domarö, Holger venía de una familia de prácticos del puerto. Mediante adquisiciones convenientes, matrimonios y otras maniobras, al final, la familia Persson era la propietaria de toda la parte nordeste de Domarö, un territorio de más de treinta hectáreas con alternancia de bosques, prados y tierra de cultivo que se extendía desde la costa hacia el interior.


  Esto era lo que el padre de Holger tuvo que administrar cuando llegó a la madurez a principios de 1930. Los veraneantes habían empezado a llegar y, como muchos otros en la isla, hizo renovar y ampliar un par de casetas para alquilarlas.


  Sin entrar mucho en detalles, el caso es que había ciertas deudas en la casa y el padre de Holger echaba mano a la botella con mucha facilidad cuando las cosas se le ponían en contra. Un verano conoció a un agente inmobiliario de Estocolmo. Hubo celebraciones por todo lo alto, brindis de hermandad, y se habló de que el padre de Holger iba a ingresar en la Orden de los Caballeros Templarios, la legendaria logia con Carl von Schewen al frente.


  Bueno. Todo ello condujo, en cualquier caso, a que el padre de Holger vendiera Kattudden al contratista. Un terreno de algo más de quince hectáreas donde no crecía el bosque y los pastos eran malos. Consiguió un precio algo más alto del que habría obtenido si se lo hubiera vendido a alguien de Domarö.


  Pero, claro, el contratista no estaba pensando ni en los pastos ni en la madera. En dos años había dividido Kattudden en treinta terrenos que vendió a los veraneantes interesados. Cada terreno se vendió a un precio que era aproximadamente la mitad del que él había pagado por todo Kattudden.


  Cuando el padre de Holger se dio cuenta de lo que había pasado, de cómo le había engañado el contratista, allí estaba la botella a mano para consolarse con ella. Holger tenía entonces siete años y tuvo que ver cómo su padre se hundía, por la bebida, en un pantano de lamentaciones, mientras los de Estocolmo construían alegremente sus casitas prefabricadas de veraneo sobre un terreno que había pertenecido a su familia durante generaciones.


  Dos años después el padre cogió la escopeta de caza y se fue al pago de bosques que aún conservaban y no volvió más.


  La historia se repite con distintas variantes en muchas de las islas del archipiélago, pero esta era la versión de la familia Persson y es, sin duda, una de las más feas. En algunos sitios, aquellas transacciones trajeron consigo mucho resentimiento, y el más resentido de todos era Holger.


  Su tesis en el fondo era muy sencilla: la raíz de todo lo malo eran los de Estocolmo. Luego, claro está, había ciertas personas de la capital que eran más culpables que otras. Los dos canallas principales eran Evert Taube y Astrid Lindgren[4].


  Holger no se cansaba nunca de explicar a quien quisiera escucharle cuál era la situación: el archipiélago había sido un lugar con un modo de vida basado en el trabajo infatigable de sus habitantes hasta que llegó Evert Taube y empezó a idealizarlo todo. Con «Rönnerdahl» y «El vals de Calle Schewen». El verdadero Carl von Schewen —Calle— se había vuelto huraño al final de su vida a causa de todos los curiosos que venían de Estocolmo a husmear en su embarcadero o lo acechaban con los prismáticos desde algún barco para ver si estaba gavillando el heno o bailando con la rosa del archipiélago de Roslagen[5].


  Lo malo del caso es que hubo un detalle enojoso. Lo terrible fue que la visión romántica de Taube hizo que los habitantes de Estocolmo pusieran los ojos en las islas. Aquí no solo había chicas con flores en el pelo, también estaba Rönnerdahl, sonaba el acordeón y se bebía alegremente. Los que tenían dinero se compraron una diversión para el veraneo. Se vendieron muchos terrenos y el archipiélago se despobló.


  Justo cuando lo peor de aquella fiebre había pasado y la gente de las islas creía que al fin podía respirar, llegó el golpe mortal con la serie de televisión Vi på Saltkråkan. Ahora ya no eran solo los ricos los que querían tener un sitio para divertirse en verano. Los agentes inmobiliarios compraron terrenos a mansalva y construyeron casas pequeñas para venderlas o alquilarlas por semanas o meses. Todos tenían que ir a las islas y saber dar el tirón correctamente al motor fueraborda y encontrar por sí mismos una foca.


  Los jóvenes de las islas se relacionaban con los veraneantes y empezaron a anhelar los centros de diversión y las salas de cine de la capital. Las casas y las tierras de labor se quedaron sin herederos, y ¡zas!, allí estaban los contratistas comprando hasta que el archipiélago se convirtió en un cadáver que se pavoneaba un par de meses en verano y luego se volvía a hundir en su silenciosa tumba.


  Esta es, en resumidas cuentas, la tesis de Holger. Él solía terminarla con alguna bravata acerca de lo que le habría gustado hacer con Evert y con Astrid si aún estuvieran vivos. Eran cosas terribles que incluían tanto plomada como gasolina, y no soportaba que le contradijeran.


  Al archipiélago lo habían matado de cariño. Eso era lo que pensaba Holger.


  Anna-Greta


  Un muro de lilos amarillentos ocultaba la casa de Anna-Greta a las miradas curiosas. Lo único que se veía por encima del seto era la chapa descolorida cubierta de cardenillo en el tejado de la torre. Anders de pequeño creía que era una torre de verdad, como las de los castillos, y se sentía decepcionado porque nunca encontraba el camino para acceder a ella y porque nadie quería decirle cómo se llegaba allí.


  Más tarde comprendió que aquel tejado puntiagudo solo era un elemento decorativo y que el cristal que había en el hastial era pintado. Ciento cincuenta años largos descansaban en aquel panel de madera azotado por el viento, y la impresión de caserón sumido en sus propios recuerdos habría sido perfecta de no haber sido por la mujer que ahora les abría la puerta de la casa y venía casi corriendo por el sendero del jardín.


  Anna-Greta vestía pantalones vaqueros y camisa de cuadros. En los pies llevaba botas de goma. Tenía el cabello largo y blanco recogido en una trenza que golpeaba contra su espalda al acercarse apresuradamente a Anders y rodearlo con los brazos.


  —¡Muchacho! —exclamaba mientras lo abrazaba y lo zarandeaba—. ¿Cómo estás, muchacho?


  Ella lo abrazaba tan fuerte que Anders creyó por un instante que lo iba a levantar en volandas como hacía cuando él era pequeño. No se atrevió a responder al abrazo con la misma intensidad —después de todo, ella tenía ochenta y dos años—, así que le acarició la espalda y le dijo:


  —Hola, abuela.


  Anna-Greta se apartó de repente y se quedó cinco segundos mirándole la cara. Parecía que hasta entonces ella no había advertido la presencia de Simon y puso la mejilla. Simon se inclinó y le dio un beso. Anna-Greta asintió como si él se hubiera portado correctamente y le cogió la mano a Anders.


  —Vamos dentro. Tengo el café preparado.


  Se llevó a Anders en dirección a la casa y Simon los seguía desgarbado. No es que hubiera cambiado de manera de andar, pero al lado de Anna-Greta la mayoría de personas parecían desgarbadas, independientemente de la edad que tuvieran.


  Era como si ella se mantuviera únicamente del aire fresco ligeramente saturado de sal, y cuando le llegara el día de desparecer de este mundo, seguramente eso sería precisamente lo que haría: desaparecer de él. Hacerse a un lado, sencillamente. Fundirse con una ráfaga de viento del noroeste que dé una vuelta alrededor del faro de Norrudden y luego desaparezca sobre la superficie del mar.


  En el comedor estaba ya preparada la mesa para sentarse a tomar el café: rebanadas de pan con anchoas y huevo, pastas y bollos de canela. El hambre que Anders se había negado a reconocer le ganó por la mano. Simon hizo como si estuviera indignado y dijo a Anders:


  —Vaya, vaya, en el comedor. A mí me toca sentarme en la cocina. Eso, cuando me invitan.


  Anna-Greta se detuvo y arqueando las cejas preguntó:


  —¿Estoy oyendo quejas?


  —¡Qué va! ¡Qué va! —respondió Simon—. Solo digo que parece que hay clases y clases.


  —Si tú estuvieras fuera casi tres años, puedes estar seguro de que te serviría la mesa en el comedor cuando volvieras.


  Simon se rascó la barbilla.


  —Eso será lo que haga, sencillamente.


  —Entonces me tiraré al mar, ya lo sabes. Venga, ahora vamos a sentarnos.


  El padre de Anders dijo en una ocasión que Simon y Anna-Greta eran como un par de viejos cómicos. Cada uno representaba su papel y con los años lo habían ensayado tanto y se lo sabían tan bien que ya no eran réplicas sino, más bien, la música de fondo para las improvisaciones. El tema resultaba familiar, pero las palabras eran cada vez distintas.


  Anders engulló dos rebanadas en un santiamén. Anna-Greta, que lo estaba mirando, le acercó el plato.


  —Ya comprendo que no tienes comida abajo en tu casa.


  Anders se quedó parado con la mano alargada hacia el plato.


  —Lo siento, yo...


  Anna-Greta resopló.


  —No seas tonto. No me refiero a eso. Come, come. Pero tenemos que ver cómo lo arreglamos.


  —Leña —dijo Simon—. ¿Cómo andas de leña?


  Hablaron del tema y decidieron que Anders se llevaría a casa una bolsa con comida, que Simon y él saldrían para hacer la compra al día siguiente y que tenían que poner en el agua cuanto antes el barco de Anders. Leña, había donde coger, aunque no mucha.


  Anders se disculpó y salió a fumar al porche. Se sentó en un taburete, encendió un cigarrillo y observó los ciruelos de Anna-Greta, en los que se doblaban las ramas por el peso de la fruta sobremadurada. Estuvo pensando en Holger, en la mujer de Holger, en el mar, que parecía exigir su tributo a intervalos irregulares, en el ancla del cementerio de Nåten, en Maja.


  De todos modos, es extraño... que no... que nadie...


  Cuando entró ya habían recogido la mesa y rellenado el termo del café. Simon y Anna-Greta estaban sentados el uno enfrente del otro, inclinados sobre la mesa, las cabezas bien juntas. Anders se paró a mirarlos.


  Esa era la viva imagen del amor. Es extraño que pueda suceder. Que dos personas lleguen a encontrarse y después colaboren para que ese tercero, informe e intangible, que ha surgido entre ambos, se mantenga vivo. Que el amor se convierta en un ser con vida propia y ponga condiciones en las vidas de esas dos personas.


  ¿Cómo ocurre, en realidad?


  Anders se sentó en su silla, abatido y cansado. Simon y Anna-Greta se separaron.


  —¿Te ha sentado bien tomar un poco de aire fresco, no? —dijo Anna-Greta.


  Anders asintió. Anna-Greta nunca le había dado la paliza con lo del tabaco, pero las pullas eran muchas y variadas.


  —He estado pensando una cosa —dijo Anders—. A propósito de lo de Holger. Lo de que creía que había sido yo.


  Anna-Greta frunció la boca.


  —Si haces caso de lo que dice Holger, los de Estocolmo tienen la culpa hasta de que se haya acabado la merluza.


  —Ya. Pero, no es a eso a lo que me refiero. Tiene más que ver con... con esto de Maja.


  Simon y Anna-Greta lo miraron sin pestañear. El optimismo que reinaba en el ambiente se hundió como una piedra en el fondo, pero Anders continuó:


  —Me parece que es raro que... ahora que lo pienso... que nadie sospeche de mí. O de Cecilia. Esa sería la única posibilidad sensata, ¿no? Dos padres, una niña. La niña desaparece sin dejar rastro. Está claro que los culpables son los padres.


  Simon y Anna-Greta intercambiaron una mirada. Anna-Greta extendió la mano por encima de la mesa y le acarició los nudillos a Anders.


  —No debes pensar eso.


  —No es a eso a lo que me refiero. Yo sé, vosotros sabéis que fue así como ocurrió. Ella desapareció. No sé cómo. Pero ¿por qué...?


  Anders tenía las manos en alto como si estuviera tratando de agarrar una pelota que no había, algo que no pudiera coger. Lo volvió a ver de nuevo. Los rostros, los tonos de voz, las preguntas y los pésames. Y, en ningún sitio... absolutamente en ninguno...


  —¿Por qué no? ¿Por qué no hay una sola persona que sospeche de mí? ¿Por qué parece que todos lo consideran como... algo natural?


  Simon apoyó la cabeza en la mano y frunció el entrecejo. Parecía que él también se había dado cuenta de que era extraño. Anna-Greta observó a Anders con una mirada imposible de interpretar. Lo consoló.


  —Algo de respeto habrá que mostrar ante el dolor ajeno.


  —Y Holger, ¿entonces? —replicó Anders—. Su mujer se ahoga y Simon me ha contado que muchos sospecharon inmediatamente de él. Pese a que eso precisamente es... natural, de todas formas. Esas cosas pasan. Pero Maja..., sí, claro, la policía preguntó. Pero aquí, nadie. Nadie.


  Simon apuró su taza de café y la dejó de nuevo en su sitio con cuidado para no romper el silencio. Afuera, una ráfaga de viento arrastró una nube de hojas de álamo por delante de la ventana.


  —La verdad es que es extraño —dijo Simon—. Mirándolo de esa manera.


  Anna-Greta le acercó el termo a Anders, animándolo a tomar otra taza.


  —Dependerá de quién se trate —apuntó ella—. Aquí todos te conocen desde que eras pequeño. Y todos saben que tú no harías una cosa así. A diferencia de Holger.


  Anders se sirvió media taza. No estaba convencido, aún le parecía que era algo difícil de entender. Pero dijo:


  —Sí. Quizá.


  Pasaron a hablar de otras cosas. De las posibles reparaciones en la Chapuza, de lo que iban a hacer en caso de que el fueraborda de Anders no quisiera arrancar, de los chismorreos del pueblo. Anders no tenía ganas de levantarse e irse a casa. No lo esperaba nadie, solo una casa helada.


  Cuando se hizo una pausa en la conversación, se retrepó en su silla, se cruzó las manos sobre el estómago y se quedó mirando a Simon y a Anna-Greta.


  —¿Cómo os conocisteis?


  Al oír la pregunta Simon y Anna-Greta se sonrieron burlones a un tiempo. Se miraron y Simon se rascó la cabeza.


  —Esa es una historia muy larga.


  —¿Hay algo que hacer? —preguntó Anders. Ni Simon ni Anna-Greta tenían nada urgente que hacer—. Entonces, podríais contármela.


  Anna-Greta se puso a mirar a través de la ventana. Se estaba levantando viento. El cielo estaba encapotado y se veía el oleaje en la bahía plomiza. Dos gotas de lluvia chocaron contra el cristal. Ella se pasó la mano por la frente y le preguntó:


  —¿Qué sabes de tu abuelo paterno?


  Amor en las islas


  
    Vamos a subir, sí, sí, sí,


    a la cima de este amor, bien, bien, bien,


    solo conmigo ven, ven, ven,


    y no vengas con excusas, no, no, no...


    Ulla Billqvist, Vamos a subir sí, sí, sí.

  


  Rememorando la leyenda


  En Domarö hay dos botellas de aguardiente que son especiales. Una de ellas permanece olvidada en la vieja caseta de pesca de Nathan Lindgren y seguirá estando allí hasta que sus familiares decidan hacer algo y repartan la herencia. La otra es propiedad de Evert Karlsson.


  Evert tiene cerca de noventa años y ha guardado esa botella durante casi sesenta. Nadie sabe qué sabor tendrá el aguardiente barato que hay dentro y, mientras Evert viva, tampoco va a saberlo nadie. Él no piensa abrir la botella. La historia de esa botella y de lo que hay en su interior es demasiado buena para eso.


  Evert la ha guardado expresamente para, cuando llega alguien de fuera que no ha oído contar la historia antes, poder sacar la botella del aparador y preguntar: «¿No habéis oído hablar de cuando Anna-Greta metió alcohol de contrabando en el barco de aduanas? ¡No me digáis que no! Pues el caso fue que...».


  Y entonces Evert cuenta la historia acariciando con los dedos el cristal de la botella. Es la mejor historia que conoce, y, además, completamente cierta. Cuando termina de contarla, pasa la botella para que puedan verla, con advertencias severas para que la cojan con mucho cuidado y no la dejen caer.


  La gente mira el líquido transparente que hay tras el cristal y nada en él deja entrever que haya llegado a puerto por una ruta tan insólita. Pero ese líquido formaba parte precisamente de la remesa que le dio fama a Anna-Greta en todo el archipiélago. Ese es, como dice Evert, un aguardiente original.


  Después vuelve a colocar la botella en el aparador, y ahí se queda hasta que llegue la próxima ocasión, la saque y vuelva a contar la historia otra vez.


  La hija del contrabandista


  Las cosas no salieron como Anna-Greta había imaginado. Parecía que Erik había agotado todas sus energías en terminar la casa y casarse. Cuando alcanzó esos dos objetivos no le quedaban fuerzas para fijarse otros nuevos.


  Durante el verano, mientras la llama primera del amor aún ardía, las cosas fueron bien, pero a lo largo del otoño Anna-Greta empezó a preguntarse si Erik se había casado realmente enamorado. Quizá aquello no fuera más que un proyecto como el de la casa. Construir una casa, instalar a la esposa. Y listo.


  Hitler había invadido Polonia en agosto y en el archipiélago reinaba una actividad febril. Iban a reforzar la línea de defensa del litoral y los barcos y cargueros de los militares iban y venían entre Nåten y el grupo de islas en los alrededores de la isla de Stora Korset, que era la posición más avanzada hacia el mar de Åland. Iban a construir dos baterías de cañones y varios búnkeres, y muchos hombres jóvenes de Domarö consiguieron un trabajo comunitario para abrir zanjas para los cables, construir muros de piedra y levantar cercados. Los rusos habían alzado el tono de voz contra Finlandia y reinaba una gran inseguridad.


  Erik había invertido sus ahorros en la construcción de la casa y los recién casados iban tirando con los encargos de costura que Anna-Greta realizaba, el trabajo ocasional de Erik en el aserradero de Nåten y las ayudas que les llegaban de los padres. A Erik le rechinaban los dientes al tener que aceptar dinero de su padre, y en cuanto al padre de Anna-Greta... bueno, eso ya lo dijo Erik bien claro una noche después de que Anna-Greta llegara a casa una vez más con unos cuantos billetes de diez coronas:


  —Ese es dinero de actividades delictivas.


  Anna-Greta no se calló.


  —Más vale un negocio delictivo que no tener ninguno.


  A medida que avanzaba el otoño se fue instalando entre ellos la frialdad, y cuando Björn, un antiguo compañero de clase de Erik, se unió a los grupos que construían búnkeres en las islas más alejadas, Erik se fue con él. Anna-Greta pasó las dos primeras semanas de octubre sin recibir noticias.


  Bajaba al muelle cuando entraba algún barco, veía subir en tropel a los soldados en dirección a la tienda o hacia sus trabajos en las obras por los alrededores del puerto, pero nadie sabía nada de los que trabajaban en los límites exteriores del archipiélago. Lo único que oyó fueron largas peroratas sobre la mala comida, las miserables ropas, y la tristeza en los barracones allá en las islas.


  Después de dos semanas Erik llegó a casa y no hizo mucho más que cambiarse de ropa, dejar un poco de dinero y volver a marcharse otra vez. Anna-Greta ni siquiera pudo decirle que estaba embarazada, no hubo ocasión. Pero así era. Estaba de doce a catorce semanas, según la comadrona.


  Anna-Greta, de pie con las manos sobre el vientre, vio subir a Erik en el barco de pesca de Björn. Ella le despidió con el brazo extendido, él le respondió con la mano. Erik estaba con los compañeros y no podía ponerse en evidencia. Fue lo último que vio de él.


  Diez días después llegó una carta. Erik había fallecido en un accidente mientras trabajaba en la honorable tarea de reforzar las defensas de la patria. Al día siguiente llegó el cuerpo y a Anna-Greta le aconsejaron que no lo mirara. Un bloque de piedra se había desprendido del muro y le había caído a Erik en la cabeza mientras revocaba las paredes interiores de un búnker.


  —No está muy presentable que digamos —dijo el teniente que escoltaba el féretro.


  El entierro se ofició en Nåten y hubo muchas palabras de condolencia y tibias promesas de ayuda y protección, pero no llegó pensión de viudedad por parte de los militares, puesto que Erik formalmente no estaba sirviendo en el ejército.


  Anna-Greta tenía diecinueve años, estaba embarazada de cuatro meses y viuda. Vivía en una casa barrida por las corrientes de aire, en un lugar que le era ajeno y no tenía ninguna habilidad especial ni conocía ningún oficio. Nadie puede sorprenderse de que al principio aquel invierno resultara negro y difícil para ella.


  Torgny y Maja le habían cogido cariño, la querían como si fuera su propia hija y la ayudaron lo mejor que pudieron. También su padre hizo lo que pudo. Pero Anna-Greta no quería vivir de limosnas. Quería valerse por sí misma, por su propio bien y por el del niño.


  Para colmo de males aquel invierno fue especialmente frío. Los militares conducían sobre el hielo con vehículos oruga hasta que el frío fue tan intenso que el hielo estropeó los motores y tuvieron que sustituirlos por caballos. Los soldados que se iban a ir de permiso tenían que ir andando sobre el hielo desde las islas.


  Un sábado por la mañana estaba Anna-Greta sentada frente a la ventana de la cocina y cuando vio otro reemplazo más de hombres jóvenes congelados de frío acercándose a la playa se le ocurrió una idea. Había demanda. Ella la iba a abastecer.


  Maja tenía algunos sacos de lana sin cardar en el desván del pajar. Maja no los necesitaba para nada y dejó encantada que Anna-Greta hiciera lo que quisiera con ellos. Anna-Greta se los bajó a la cocina de su casa, era la única habitación que usaba porque quería ahorrar leña, y se puso manos a la obra. En una semana tejió ocho pares de guantes de lo más calientes.


  El sábado por la mañana se colocó a propósito junto al muelle de Nåten y esperó a que llegaran los soldados. Por la mañana el termómetro había marcado veintidós grados bajo cero y el frío flotaba en el aire como un grito sordo. Anna-Greta saltaba en su sitio mientras esperaba la llegada del grupo silencioso que se acercaba desde la bahía.


  Los hombres traían las caras muy rojas y los cuerpos agarrotados cuando llegaban a tierra. Ella les preguntó si tenían frío en las manos. Solo uno de ellos consiguió articular un comentario ligeramente indecente en respuesta, los demás asintieron en silencio.


  Anna-Greta les enseñó la mercancía.


  Se oyeron murmullos en la fila. Sin duda parecían mucho mejores que los trapos del ejército, pero, tres coronas el par... Se marchaban a la ciudad a divertirse, el dinero lo necesitaban para otras cosas. Pronto iban a estar sentados en un autobús con calefacción donde entrarían en calor mientras el recuerdo del frío se fundía en su memoria. Y, a pesar de todo, la diversión estaba por delante de la utilidad.


  Rompió el hielo el teniente que había escoltado a Erik unos meses antes. Sacó la cartera y puso tres coronas en la mano de Anna-Greta. Después se puso los guantes y los probó.


  —¡Increíble! —exclamó después de un rato—. Es como si calentaran desde dentro.


  El teniente se volvió hacia sus hombres.


  —Ahora estáis de permiso y no voy a daros órdenes. Pero haced lo que os digo: comprad guantes. Después me lo agradeceréis.


  Fuera porque estaban acostumbrados a obedecer o porque quedaron convencidos, eso es lo de menos. El caso es que Anna-Greta vendió todos sus guantes. Pese a la oposición del principio, los soldados parecían sumamente contentos consigo mismos mientras se ponían los guantes camino de la parada del autobús.


  El teniente se quedó. Se quitó el guante derecho y le tendió la mano como si fuera la primera vez que se veían. Anna-Greta se la estrechó.


  —Bueno, me llamo Folke.


  —Anna-Greta. Como antes.


  Folke se quedó mirando el cesto vacío y, pellizcándose la nariz, dijo:


  —¿No has pensado en tejer calcetines? ¿Jerséis, tal vez?


  —¿Andáis escasos de ellos?


  —No, escasos no. Claro que tenemos, pero digamos que no están fabricados para semejantes inviernos.


  —Pues le agradezco la información.


  Folke se puso de nuevo el guante e hizo el saludo militar. Cuando había dado unos pasos en dirección a la parada, se volvió y dijo:


  —En todo caso, estaré otra vez de permiso dentro de tres semanas. Si hay un jersey entonces, soy... un potencial comprador.


  Anna-Greta, cuando llegó a casa, tiró el dinero encima de la mesa y lo contó. ¡Pues, sí! Allí había, fuera como fuese, veinticuatro coronas, ganadas de la mejor manera: con su trabajo y su ingenio. Cuando quiso compartir el negocio con Maja, su suegra no quiso oír hablar del asunto. No obstante, estaba dispuesta a echarle una mano si la demanda era demasiado grande.


  Y eso fue lo que pasó. El sábado siguiente ya se había corrido la voz sobre los guantes de Anna-Greta y las existencias no fueron suficientes para todos los que querían comprar para ellos mismos o para los compañeros que estaban fuera en las islas. Maja tuvo que hacerse cargo de los guantes y Anna-Greta se concentró en tejer calcetines. Y un jersey, naturalmente.


  No hace falta más que un gesto para que el interesado presienta el amor. Y así fue. Al menos, eso fue lo que le pasó a Folke. Cuando consiguió el jersey quiso también unos calcetines. Pero tenían que ser de rayas, así que Anna-Greta tuvo que hacer un par expresamente para él. Después, necesitaba un gorro, claro.


  Anna-Greta, que no era tonta, se dio cuenta de lo que pasaba. Folke era bueno y serio, y ella buscó dentro de sí misma algún atisbo de enamoramiento y no encontró ni una pizca. No había nada que hacer. Le siguió la corriente lo mejor que pudo, pero esquivando sus tímidas proposiciones.


  Llegó la primavera y su vientre seguía creciendo. La necesidad de prendas de lana cesó y Anna-Greta tuvo que empezar a pensar en otra cosa. Un día de abril, un mes antes de la fecha calculada para el parto, atracó su padre en el puerto con un barco que ella no había visto antes.


  Después de acariciarle la barriga y preguntarle qué tal estaba, expuso el verdadero motivo de su visita. Estaba en contacto con un capitán ruso y tenía la posibilidad de hacer un buen negocio si pudiera salir fuera del límite de las tres millas a recoger la mercancía.


  —Lo que pasa es que, como tú ya sabrás, yo... estoy algo mal visto en estas aguas.


  Sí, Anna-Greta lo sabía. Si los de aduanas advertían la más mínima presencia de su padre, el registro sería inmediato.


  —Por eso lo que he pensado es que si tú pudieras llevar el barco, el riesgo sería mucho menor. No pueden reconocer el barco.


  Anna-Greta sopesó los pros y los contras. La posibilidad de que la detuvieran no le preocupaba tanto como el dilema moral que suponía iniciarse en la actividad delictiva. Por otro lado, ya había gente que la miraba mal a causa de su padre. Tanto daba confirmar sus expectativas.


  —¿Cuánto voy a sacar? —preguntó ella.


  El padre le miró se reojo el vientre e hizo un gesto teatral.


  —Digamos que la mitad de las ganancias. Eso, por ser tú.


  —Y ¿cuánto es eso?


  —Dos mil, más o menos.


  —Entonces, en eso quedamos.


  La operación transcurrió sin incidentes. Aunque los días felices del contrabando de alcohol quedaban ya lejos, aún seguía existiendo la cartilla de racionamiento y otras restricciones para la compra de bebidas alcohólicas, y mil litros de vodka ruso siempre encontraban gargantas sedientas.


  El transporte se realizó a la antigua usanza. Los bidones se cargaban en una lancha torpedera arrastrada por el barco. Si aparecían los de aduanas cortaban el cable y la carga se hundía junto con una pequeña boya y una bolsa de sal que mantenía la boya hundida. Pasados unos días la sal se disolvía y la boya subía a la superficie. Entonces podían recuperar la mercancía.


  Anna-Greta, sentada en la bancada de popa con una mano al frente del timón, alzó la otra mano para despedirse del capitán del barco ruso. Volvió la mirada hacia la proa, donde iba acurrucado su padre, y luego puso rumbo al horizonte. El bebé daba patadas en su vientre y sintió una especie de vértigo. Parecía miedo, pero cuando se paró a pensarlo comprendió lo que era: la sensación de libertad.


  En frente, a lo lejos, abarcó con la mirada todo del archipiélago, donde los militares hacían guardia en sus trincheras y la gente trajinaba en sus casas. Todos tranquilos cuidando de lo suyo. Agarró el timón con más fuerza y le plantó cara al viento.


  Soy libre. Puedo hacer lo que me proponga. El niño nació a mediados de abril, una criatura fuerte y sana a la que pusieron de nombre Johan. En verano Anna-Greta invirtió mil coronas del dinero que había ganado en comprarse un barco pequeño. Acababa de ocurrírsele una nueva idea.


  Ulla Billqvist cantaba en la radio:


  
    Nosotras las mujeres


    firmes debemos estar,


    saludando a nuestros chicos azules[6],


    que apostados en los bosques y el mar


    por todo el país están.

  


  Lo cierto era que los chicos azules estaban muertos de aburrimiento en sus islas. Los rusos no introdujeron ni un dedo en nuestras aguas territoriales y los defensores de la patria estaban en los barracones jugando a las cartas, mirando las gaviotas y se aburrían todo lo humanamente posible.


  Anna-Greta había hablado con mucha gente y se había cerciorado de qué era lo que hacía falta. Si en invierno lo que necesitaban era calor, en verano lo que hacía falta era diversión. Anna-Greta puso manos a la obra.


  Por distintos medios, unos absolutamente legales, otros más dudosos, hizo acopio de artículos de esos que pueden aliviar la soledad y disipar la melancolía: golosinas, pasta de tabaco, cigarrillos, revistas y novelas de aventuras fáciles de leer. Incluso distintos tipos de juegos y rompecabezas. Con la bebida no se atrevió, pero dio a entender a los soldados que si necesitaban bebida en los permisos habría manera de conseguirla.


  Después se dedicó a viajar por las islas con días y horarios fijos para vender su mercancía. El negocio le iba bien. Anna-Greta no era vanidosa, pero era consciente de la admiración que causaba entre los hombres. Algunos reclutas se acercaban a comprar solo por estar un rato cerca de ella, charlar un poco y, quizá, en un descuido rozarle la mano.


  Ella lo sabía y hasta cierto punto lo explotaba. Pero declinaba todas las proposiciones antes siquiera de que llegaran a ser formuladas formalmente. Ella ya tenía su hombre, y se llamaba Johan. Durante sus salidas para atender el negocio, él estaba en casa de sus abuelos paternos, un arreglo que les iba a todos de maravilla.


  Cuando llegó el invierno siguió tejiendo prendas de lana y cuando llegó el verano volvió a salir con el barco.


  Bueno, pero ¿cómo fue lo de las botellas de aguardiente?


  Aquello no sucedió hasta después de la guerra y tuvo que ver con Folke. No se daba por vencido. A veces, en sus viajes por las islas Anna-Greta se encontraba con Folke, que había ascendido a capitán, y ella siempre procuraba sacar un rato para hablar con él, pero sin infundirle falsas esperanzas.


  Después de la guerra Folke dejó el ejército y empezó a trabajar en las aduanas. En un par de años era capitán de uno de los barcos del servicio.


  Probablemente con la intención de impresionar a Anna-Greta atracó un día en su embarcadero con el barco de vigilancia aduanera y subió hasta su casa con las charreteras, la visera y todo. Le preguntó si quería acompañarlo a dar una vuelta por el mar, pues tenía que realizar un control.


  Ese día precisamente se encontraba allí de visita el padre de Anna-Greta, y Folke y él intercambiaron unas cuantas frases cortesía, con alguna indirecta de por medio. No obstante, para entonces su padre ya había dejado el negocio y no había antipatía de verdad. Su padre se ofreció a quedarse al cuidado de Johan en el caso de que Anna-Greta quisiera salir de excursión con el enemigo.


  Fue un viaje relámpago hasta el límite de las tres millas. Folke vivía, como la mayoría de los hombres, con la idea equivocada de que la velocidad puede hacer que se derrita el corazón de una mujer y forzó el barco al máximo desde su puesto en el puente de mando haciendo como si nada. A Anna-Greta le pareció una pequeña fiesta el hecho de navegar tan deprisa, pero nada más.


  El buque de carga que se encontraba fuera del límite de las aguas territoriales fue abordado con las habituales fórmulas de cortesía. Y Anna-Greta tuvo la impresión de que todo le resultaba conocido, de alguna manera. Cuando apareció el capitán, supo por qué. Era el mismo capitán ruso que varios años antes les había vendido alcohol a su padre y a ella. Él también la reconoció, pero no hizo ni el más mínimo gesto.


  Anna-Greta llevaba algo de dinero, y cuando Folke y sus hombres bajaron a inspeccionar el interior del barco, dijo en voz baja al capitán:


  —Cuatro bidones.


  El capitán la miró con una mezcla de miedo y fascinación.


  —¿Dónde?


  Anna-Greta le indicó. En la parte de atrás del barco colgaba un bote salvavidas con toldo.


  —Allí. Debajo de la lona.


  El capitán cogió el dinero y dio órdenes a sus hombres. Después bajó a las bodegas de su propio buque para entretener a Folke y a los demás mientras sus hombres cargaban la mercancía.


  Encontraron lo que esperaban en la bodega del barco, pero no había mucho que hacer del asunto dado que el buque se hallaba en aguas internacionales. Solo se quería tener cierto control de las cantidades y saber si había motivos para aumentar la vigilancia.


  Anna-Greta nunca había visto sonreír al capitán ruso, pero sonrió, eso fue lo que hizo al despedir con la mano en alto a Anna-Greta y al barco de la aduana. Sonrió de oreja a oreja.


  —Me ha parecido un tipo agradable, a pesar de todo —dijo Folke.


  —Sí —respondió Anna-Greta.


  Cuando el barco amarró en el embarcadero de Anna-Greta, ella le preguntó si aceptaría que les invitara a tomar café para agradecerles el paseo. Aceptaron encantados y subieron todos en tropel hasta la Chapuza.


  Mientras los muchachos hacían carantoñas a Johan, Anna-Greta se llevó a su padre a un aparte y le dijo que en el bote salvavidas había algunas cosas que había que recoger y que podía dejarlas de momento en la caseta de pesca. Su padre se quedó boquiabierto y se le encendieron los ojos. No dijo nada, solo asintió y salió.


  Después Anna-Greta se lamentó de que tenía problemas con las grietas de la leñera, en la parte delantera de la casa, ¡qué casualidad! Mientras su padre desaparecía por la otra esquina, ella se llevó a Folke y a sus hombres y escuchó sus sabios consejos sobre lo que debía hacer para reforzar la construcción o para construir otra leñera.


  Diez minutos después volvió su padre, y entonces ella agradeció a los hombres sus buenos consejos y les invitó al café prometido.


  Cuando el barco abandonó el embarcadero de Anna-Greta, después de que lo despidieran con los brazos en alto, el padre se volvió hacia su hija, que tenía a Johan de la mano, y dijo:


  —¡Joder! Esto ha sido lo mejor que he visto en mi vida.


  —Ni media palabra.


  —No, no.


  Un mes más tarde la historia de que Anna-Greta había introducido bebida de contrabando en un barco de las autoridades de aduanas era de dominio público en todo el archipiélago. Su padre seguro que había intentado morderse la lengua, pero eso era imposible; además estaba muy orgulloso de su hija y de la historia en la que él también había puesto su granito de arena.


  Al final la historia debió de llegar a oídos de Folke, porque no volvió nunca más a saludar a Anna-Greta. Esta le echó un rapapolvo a su padre por haberse ido de la lengua y menoscabado con ello la reputación de Folke, pero lo hecho, hecho estaba. Lo de arrepentirse no iba con Anna-Greta.


  El caso es que embotellaron el aguardiente, y con el tiempo una de aquellas botellas acabó en el aparador en casa de Evert Karlsson, donde ha permanecido desde entonces.


  El mago


  A Simon le podía haber sonreído la vida a principios de los años cincuenta del siglo pasado. Tenía poco más de treinta años, edad en la que, en el mejor de los casos, lo que se ha sembrado durante la juventud empieza a dar cosecha. Y cosechar, sí que cosechó. Éxito tras éxito.


  Durante dos años, él y su mujer, Marita —bajo el nombre artístico de Simon & Simonita—, habían figurado entre los artistas más contratados para actuar en los parques públicos. Los últimos veranos se habían visto obligados a renunciar a algunos contratos porque tenían la agenda de actuaciones completa.


  Precisamente aquella primavera Simon se había enterado de que para el otoño iba a poder contar con el contrato más atractivo de todos: dos semanas en octubre en el teatro de variedades Chinavarietén. Lo cual, a su vez, le daría la posibilidad de pedir mayor caché en los parques. Haber actuado en el China era un símbolo de distinción dentro del mundo artístico.


  Su programa, en realidad, no era extraordinario: un poco de cartomancia, un poco de leer el pensamiento y trucos con pañuelos. Un número increíblemente rápido de metamorfosis dentro de un baúl y además con señorita aserrada, con la diferencia de que Marita era cortada en tres partes en vez de dos. Un número de escapismo. Nada extraordinario.


  Pero ellos tenían una elegancia especial en el escenario. La voz y los movimientos contenidos de Simon al lado de los gráciles y ligeros pasos de Marita creaban una especie de danza de la que era difícil apartar los ojos. Además, Simon era apuesto y Marita... bueno, Marita era una auténtica belleza.


  La revista Se och Hör hizo un reportaje «En casa de...» y el fotógrafo no podía dejar de hacerle fotos a Marita en diferentes poses: al lado del sillón, del tocadiscos o sujetando la tapa de una cacerola mientras miraba el interior del recipiente con gesto entusiasmado.


  Todo debería haber sido fantástico, pero no lo era. Simon era francamente desdichado y, como ocurre a menudo, el origen tanto de su éxito como de su desdicha era el mismo: Marita.


  Simon tenía cierta tendencia a darle vueltas a las cosas. Eso le venía bien cuando se trataba de analizar a fondo un número de magia, por ejemplo. Observar detenidamente un efecto para averiguar cómo podía acentuarlo. Él fue, entre otras cosas, el primero en utilizar la motosierra para realizar el número de la mujer aserrada. La mayoría de los ilusionistas hacían mucho espectáculo del hecho de dar vueltas por el escenario con las partes cortadas. Simon lo había estado pensando detenidamente y había llegado a la conclusión de que lo importante no eran las partes cortadas, sino el propio corte.


  La hoja grande de serrar que se utilizaba normalmente se veía como parte del atrezo. Sin embargo, combinar la elegancia de su propia aparición y la fragilidad etérea de Marita con la cruda carnosidad de una motosierra quizá pudiera lograr el efecto deseado.


  Y así fue. En una actuación se desmayaron un par de personas cuando Simon puso en marcha la motosierra. Afortunadamente se encontraba un reportero en la sala y la noticia se convirtió en una publicidad estupenda. A aquello habían conducido las cavilaciones de Simon en torno al número de la mujer aserrada.


  Marita estaba hecha de otra pasta. Cuando Simon la conoció a mediados de los años cuarenta, ella era una mujer despierta y enérgica que quería llegar a ser bailarina y que se movía como pez en el agua en los locales de diversión de Estocolmo.


  Hasta varios años después de que hubieran unido sus destinos, Simon no encontró la caja secreta de Marita. Una caja de zapatos en la que había más de veinte inhaladores de Benzedrina. Simon se imaginó que ella lo estaría tomando para adelgazar y no dijo nada. Pero se volvió más vigilante.


  Pronto descubrió cómo lo hacía. Con frecuencia cuando iban a tomar vino o alcohol ella rebuscaba algo en su bolso. En una ocasión Simon le cogió la mano, la obligó a sacarla y encontró... una tira de papel. No comprendió nada.


  Marita estaba en ese momento bastante borracha y lo dejó en ridículo delante del resto de personas con las que compartían mesa: lo ciego que estaba, lo ignorante que era y, sobre todo, lo aburrido que era. Cuando Marita se retiró haciendo eses al tocador, Simon lo comprendió todo: su mujer era una drogadicta.


  Una tira de papel era lo que aparecía al abrir un inhalador. Eso era lo que estaba impregnado de Benzedrina, una sustancia parecida a la anfetamina. Después solo había que enrollar la tira de papel, tragársela y, ¡zas!, le entraba a uno la marcha en el cuerpo.


  Simon se marchó antes de que Marita volviera del tocador. Se fue directamente a casa y tiró todos sus siniestros tubos de metal al colector de basuras. Marita se puso furiosa y fuera de sí cuando supo lo que había hecho Simon, pero se tranquilizó pronto. Demasiado pronto. Simon intuyó que Marita estaba segura de poder reponer la mercancía.


  Le llevó unas semanas descubrir quién era su camello. Un antiguo novio que había sido administrador de suministros en el ejército. De uno de los depósitos había robado gran cantidad de inhaladores destinados a combatir el cansancio cuando se hacían guardias muy largas. Él inició a Marita en el consumo de esa sustancia, que actúa estimulando el sistema nervioso central, y siguió suministrándosela cuando se acabó el amor.


  Simon menazó a Marita con todos los medios a su alcance: con la policía, con darle una paliza, con humillarla públicamente. No sabía si aquello iba a tener algún efecto, pero se empeñó a fondo.


  El resultado fue que Marita recurrió a patrañas más exageradas. Podía desaparecer durante varios días y negarse a contar dónde había estado. Le dejó bien claro a Simon que él podía quedarse sentado pudriéndose en casa, pero que ella quería vivir la vida.


  No obstante, no faltó nunca a una representación. Sus desapariciones siempre coincidían con algún hueco entre las actuaciones. A la hora de actuar estaba deslumbrante como siempre y entraba en escena con paso ligero. En parte, por eso, Simon procuraba tener la agenda completa.


  Pero no era feliz.


  Necesitaba a Marita. Ella era su compañera y su otra mitad en el escenario —sin ella, él probablemente solo sería un buen prestidigitador—. Y ella era su mujer. Aún la quería, en cierto modo. Pero feliz no era.


  Así pues, en la primavera de 1953 Simon se encontraba en la cima de su carrera y miraba su programa de actuaciones con preocupación. Tenía por delante la actuación en el China y el verano se presentaba bastante bien. Pero quiso la casualidad que tuvieran tres semanas en julio totalmente libres. Junio y agosto estaban a tope, pero esas semanas de julio le tenían preocupado. Ya se veía en Estocolmo aplanado por el calor del verano con un nudo de angustia en el pecho mientras Marita estaba fuera divirtiéndose en algún lugar desconocido y de alguna forma también desconocida. No quería una situación como esa. Por nada del mundo quería una situación así.


  No obstante, había una posibilidad. ¿No iba siendo hora ya de tomar una decisión? Cogió el periódico Dagens Nyheter y fue a las páginas donde se anunciaban casas. Bajo el epígrafe «casas de veraneo» pudo leer:


  
    Casa bien cuidada en Domarö, en el sur de Roslagen. Junto al mar, con embarcadero propio. Posibilidad de alquilar un barco. 80 m2. Parcela grande. Se alquila por años. Contacto: Anna-Greta Ivarsson.


    Domarö.

  


  Ojalá que fuera una isla de verdad, sin conexión directa con la península. Si conseguía llevarse a Marita lejos de la maldita influencia de Estocolmo, entonces quizá podrían arreglarse las cosas. Además, no le vendría mal tener un sitio en el que descansar cuando la vida iba demasiado rápido.


  Llamó.


  La mujer que contestó le dijo honestamente que no había más personas interesadas, así que solo tenía que ir a verla. El precio eran mil coronas al año, sin regatear. ¿Quería que le indicara cómo llegar?


  —Sí, claro —dijo Simon—. Pero quiero saber otra cosa. ¿Eso es una isla?


  —¿Que si es una isla?


  —Sí, quiero decir... ¿que si está rodeada de agua?


  Durante dos segundos no se oyó nada al otro lado del teléfono. Después la mujer se aclaró la voz y dijo:


  —Claro, es una isla. Con agua alrededor. Con mucha agua alrededor.


  Simon cerró los ojos, contrariado por su propia estupidez.


  —No, solo por saber.


  —¡Ya caigo! Nos acaban de poner teléfono, si era a eso a lo que usted se refería.


  —No, solo era... ¿Y cómo llega uno hasta allí?


  —Hay un barco de pasajeros. Desde Nåten. Y hasta allí hay autobuses. ¿Quiere una descripción del camino?


  —Sí... gracias.


  Simon apuntó el número de autobús que iba desde Norrtälje y le dijo que iría uno de aquellos días, que la llamaría antes. Cuando colgó el teléfono le sudaban las axilas. Había hecho el ridículo y se sentía fatal. La voz de aquella mujer había bastado para que él no quisiera hacer el ridículo delante de ella. Anna-Greta.


  Marita no dijo ni fu ni fa a sus planes para el verano, pero lo de ir a verlo e inspeccionarlo tendría que hacerlo él. Un día a finales de agosto Simon siguió las instrucciones de Anna-Greta y después de dos horas y media en autobús y en barco se encontró en la terminal del puerto de Domarö.


  La mujer que vino a su encuentro llevaba un gorro de punto en la cabeza y debajo de él salían dos trenzas largas y morenas. Tenía la mano pequeña y un apretón de manos firme.


  —Bienvenido —saludó ella.


  —Gracias.


  —¿Ha ido bien el viaje?


  —Sí, sin problemas.


  Anna-Greta hizo un gesto señalando al mar.


  —Bueno, como verá, aquí hay agua... más que suficiente.


  Mientras subía desde el puerto siguiendo a Anna-Greta, Simon trataba de hacerse a la idea de que aquel iba a ser el lugar. Que aquella era la primera de las innumerables veces que iba a subir por aquel camino, y ver lo que veía ahora: los muelles, las casetas de pesca, la cuesta cubierta de grava, la cisterna de gasóleo y la campana de avisos. El olor a mar y la especial luz del cielo.


  Trató de imaginarse a sí mismo dentro de dos años, de cinco años, de diez. De mayor, caminando por el mismo camino. ¿Podía imaginárselo?


  Sí. Sí que puedo imaginármelo.


  Cuando caminaban por el sendero, Simon cruzó los dedos para que fuera esa casa. La blanca con un pequeño porche acristalado que daba a la cuesta cubierta de hierba que descendía hasta el embarcadero. No parecía gran cosa en un día nublado como aquel y sin nada de verdor a la vista, pero él ya podía imaginarse cómo sería en verano.


  A la entrada de la casa había un chico de trece años con las manos hundidas en los bolsillos de su cazadora de cuero. Delgado y con el pelo corto, tenía algo de pillín en la mirada escrutadora que le echó a Simon.


  —Johan, por favor —dijo Anna-Greta al chico—, vete a buscar la llave de la Cabaña del Mar.


  El chico se encogió de hombros y echó a andar cabizbajo hacia una casa de dos pisos que estaba a unos cien metros. Simon observó el terreno que rodeaba la casa y le pareció que incluía otra casita al otro lado de la bahía. Anna-Greta le siguió la mirada y comentó:


  —Es la Chapuza. Ahora no vive allí nadie.


  —¿Vive usted aquí sola?


  —Con Johan. ¿No quiere ver el terreno?


  Simon hizo lo que le indicó y dio una vuelta sin mostrar mucho interés. Miró la tapa del pozo, el césped, el embarcadero. Lo cierto es que no tenía ninguna importancia. Ya había tomado la decisión. Cuando Johan volvió con la llave y Simon pudo ver el interior de la casa, su certidumbre fue aún mayor. Cuando salieron de nuevo al jardín, dijo:


  —Me quedo con ella.


  Firmaron los papeles y Simon pagó una seña. Anna-Greta le invitó a tomar café porque faltaba más de una hora para que saliera el barco de pasajeros. Simon se enteró de que Anna-Greta había heredado la casa de sus suegros, que habían muerto dos años antes. Johan contestó educadamente a sus preguntas, pero no dijo ni una palabra más de las necesarias.


  Cuando ya iba siendo hora de irse, Johan le preguntó de repente:


  —¿En qué trabajas?


  Anna-Greta le reprendió.


  —Johan...


  —Si vamos a ser vecinos —terció Simon—, es una pregunta normal. Soy mago.


  Johan lo miró con escepticismo.


  —¿Mago?


  —La gente paga por venir a mirar cuando hago magia.


  —¿De verdad?


  —Sí. De verdad. O, bueno, claro, los trucos no son de verdad, son solo...


  —Eso ya lo entiendo. Pero, eres ilusionista, ¿no?


  Simon sonrió. No eran muchas las personas fuera del círculo de magos que utilizaban aquel término.


  —Es increíble lo puesto que estás.


  Johan no contestó a eso, sino que se sentó y durante un par de segundos estuvo asintiendo como para sí mismo, después de lo cual exclamó:


  —Creía que eras uno de esos tipos aburridos.


  Anna-Greta golpeó la mesa con la mano.


  —¡Johan! ¡Eso no se dice!


  Simon se levantó.


  —Yo soy un tipo de esos aburridos. También.


  Le mantuvo la mirada a Johan un par de segundos y algo sucedió entre ellos. Simon sospechó que acababa de hacer un amigo.


  —Ahora tengo que irme.


  A principios de abril Simon contrató a su chófer habitual para que los llevara a Marita y a él a Nåten con sus bártulos. A Marita le encantó el lugar y Simon pudo respirar tranquilo. Durante cinco días. Fuera por la abstinencia o porque la asaltó el aburrimiento, por la mañana del sexto día Marita declaró que tenía que ir a Estocolmo.


  —Pero si acabamos de llegar —dijo Simon—. Procura relajarte un poco. Descansa.


  —Ya he descansado. Esto es maravilloso y estoy a punto de volverme loca. ¿Sabes lo que hice anoche? Estuve sentada en el césped mirando al cielo y pidiéndole a Dios que pasara un avión para que por lo menos pasara algo. No lo puedo soportar. Vuelvo mañana.


  Marita no volvió al día siguiente, ni al siguiente tampoco. Cuando regresó después de tres días, subió arrastrándose desde el muelle. Traía unas ojeras tremendas, se metió enseguida en la cama y se quedó dormida.


  Simon no encontró ningún inhalador cuando revisó su equipaje. Estaba a punto de cerrar el bolso dando gracias al cielo por aquella pizca de misericordia, cuando vio que el forro abultaba de una forma rara. Introdujo los dedos halló una caja plana con una aguja y un frasquito en el que había un polvo blanco.


  Hacía un radiante día de verano. Todo era calma y solo el zumbido de los insectos movía el aire. Una pareja de cisnes enseñaba a sus polluelos a buscar comida en la bahía. Simon estaba sentado en el cenador de las lilas, al lado del camino, con un frasquito y una caja en la mano. Sí, cabían en su mano. Dos objetos sencillos que no parecían nada del otro mundo, pero en los que cabía un ejército de demonios. No sabía lo que debía hacer, no se sentía con fuerzas para hacer nada.


  Anna-Greta pasó por el camino y debió de ver algo en la mirada perdida de él que le hizo pararse.


  —¿Ocurre algo? —preguntó ella.


  Simon permanecía aún sentado con la mano abierta y extendida como si quisiera darle un regalo. No le quedaban fuerzas para mentir.


  —Mi mujer es drogadicta —confesó.


  Anna-Greta miró los objetos que tenía en la mano.


  —¿Qué es eso?


  —No lo sé. Anfetaminas, creo.


  Simon estaba a punto de echarse a llorar, pero se contuvo. Si Anna-Greta sabía algo de anfetaminas, no era muy conveniente hablar con ella del asunto. Johan solía ir por allí con frecuencia y a Anna-Greta no le haría ninguna gracia que su hijo se relacionara con drogadictos. Incluso era posible que no quisiera seguir alquilándoles la casa.


  Simon tosió para aclararse la voz y dijo:


  —Pero está bajo control.


  Anna-Greta le clavó lo ojos.


  —¿Cómo puede estarlo? —Y al ver que Simon no decía nada, le preguntó—: ¿Qué piensas hacer con eso?


  —No lo sé. Había pensado... enterrarlo.


  —No lo hagas. Entonces ella te obligará a que le digas dónde lo has enterrado. He visto a alcohólicos. No creo que sea muy diferente. Tíralo al mar, mejor.


  Simon dirigió los ojos al embarcadero, que parecía flotar sobre el mar reluciente. No quería mancillar el sitio al que bajaba a bañarse todas las mañanas.


  —¿Aquí? —preguntó él como pidiendo permiso.


  También Anna-Greta miraba el embarcadero y parecía como si pensara lo mismo que él. Ella negó con la cabeza.


  —Iba a ir ahora a Nåten. Acompáñame, así podrás... tirar esa basura por el camino.


  Simon la acompañó hasta el embarcadero y se quedó sin saber qué hacer mientras Anna-Greta, guiada por la costumbre, ponía el motor en marcha, soltaba el barco y le ordenaba subir a bordo. Cuando hubieron zarpado, él la miró a hurtadillas, allí sentada junto a la barra del timón y observando la superficie del agua con los ojos entornados.


  No era una belleza deslumbrante, tenía los pómulos demasiado marcados y los ojos un poco hundidos. Pero, de todos modos, estaba radiante, y Simon se sorprendió a sí mismo imaginando una serie de pensamientos similares a los que había tenido cuando llegó a Domarö la primera vez.


  Cinco años, diez años, toda la vida. ¿Sería yo capaz?


  Sí.


  Había visto suficiente belleza efímera en el mundo artístico como para darse cuenta de que la de Anna-Greta era perdurable. Que era una de esas personas afortunadas que solo se vuelven más hermosas con los años.


  Anna-Greta captó su mirada y Simon se sonrojó un poco y dejó de pensar en ello. Ella no había insinuado ni con gestos ni de palabra que sintiera el más mínimo interés por él en ese sentido. Además, él estaba casado, Dios me libre. No tenía ningún derecho a pensar esas cosas.


  Anna-Greta ahogó el motor e hizo un gesto con la cabeza en dirección al agua. Simon se levantó dando tumbos y extendió la mano con la caja y el frasco encima del agua.


  —Es como si tuviéramos que cantar algo.


  —¿Qué?


  —No lo sé.


  Simon tiró las cosas al mar y se volvió a sentar en su sitio. Anna-Greta aceleró el motor. Parecía como si acabaran de celebrar juntos algún rito, de ahí la idea repentina de cantar algo. No sabía qué clase de rito era ni lo que significaba. No se le ocurrió ninguna canción apropiada. Solo un vacío y un miedo que fueron aumentando durante la estancia en Nåten, para convertirse en pura angustia cuando atracaron en el embarcadero y se despidieron.


  Temía por Marita y tenía miedo de ella. De lo que iba a pasar ahora que la máscara había caído y todo era evidente.


  La vida con una toxicómana. Esos trances son muy penosos, ya se sabe. De Marita se cuenta que después de aquel incidente ya no intentó ocultar su adicción. No pasó muchos más días en Domarö aquel verano.


  Consiguió mantenerse a flote durante el otoño y solventó brillantemente su actuación en el China. Luego fue de mal en peor. Simon acudió a buscarla a sitios de mala fama y conseguía ponerla en tratamiento durante algún tiempo. Después ella volvía a desaparecer. No se presentó a un par de actuaciones y estaba totalmente desaparecida hasta que Simon recibió una llamada de Copenhague y viajó hasta allí.


  Y así, una y otra vez.


  Él llamó a Anna-Greta y a Johan para invitarlos a la actuación en el China. Asistieron los dos y quedaron fascinados. Después le llamó Johan para preguntarle por otros sitios donde se pudiera ver actuar a ilusionistas y cuando Simon le devolvió la llamada fue Anna-Greta quien respondió al teléfono.


  A partir de entonces, durante el invierno y la primavera se siguieron llamando el uno al otro una vez por semana. Anna-Greta era autosuficiente del todo, pero estaba también bastante sola. Sin entrar en detalles, ella le había contado que se había dedicado a ciertas actividades que hacían que algunas personas no quisieran relacionarse con ella.


  Apreciaba las anécdotas del mundo artístico que le contaba Simon y compartía con él la preocupación por Marita. Al acabar la primavera los dos estaban pendientes de aquellas llamadas y se ponían de mal humor o angustiados si se interponía algo y tenían que posponer la llamada semanal.


  Se hicieron amigos a través de un hilo de cobre de cien kilómetros, pero ninguno de los dos mencionó siquiera el tema del amor. No se trataba de eso. Ellos no eran más que dos personas, con unas vidas muy distintas que, sin embargo, se entendían hablando. Se comprendían el uno al otro y se divertían. No podía llegar a ser otra cosa.


  ¿Y Marita? ¿Dónde estaba?


  ¿Quién lo podía saber?


  Nada indicaba que su adicción fuera en aumento, y tras un par de lapsus siguió ocupándose de las actuaciones como antes. Pero en cuanto tenía ocasión se largaba. Simon supo por unos conocidos cómo se divertía ella en los locales nocturnos, a menudo en compañía de otros hombres.


  Él había tirado la toalla con ella. Cuando ella le pedía ayuda, siempre se la prestaba, pero ya no albergaba ninguna esperanza de volver a una convivencia normal con aquella mujer que era demasiado bella para su propia felicidad y para la de los demás. Para no tentar a la suerte, Simon organizó un programa que podía realizar él solo y firmó un par de contratos con ese programa.


  Simon era de carácter templado. Mientras las cosas no fueran a peor podía sobrellevarlo. Había prometido amar a Marita en lo bueno y en lo malo y, aunque ya no podía amarla, consideraba que era su obligación mantener su promesa al menos en lo que se refería a lo malo.


  Un día de primavera bajaba Simon por la calle Strandvägen de camino hacia el China para negociar con la dirección acerca de posibles actuaciones en el futuro. Los árboles de Estocolmo estaban a punto de echar las hojas y los pájaros cantaban alegres y animados. Simon iba con la cabeza gacha y la mente en blanco.


  Fue entonces cuando le llegó un olor. En un primer momento no pudo decir siquiera lo que era, pero se le ensanchó el pecho, de repente podía respirar y le lloraban los ojos. Levantó la vista y vio que se encontraba en la plaza de Normalmstorg. El olor venía del muelle de Nybro y lo que él percibía era el olor a mar. El ligero indicio de la sal, que se iría haciendo más fuerte cuanto más, más, lejos. Allá en Domarö.


  Se enderezó y llenó los pulmones de aire. No faltaba mucho tiempo. Pese a que su economía se iba a resentir se había cogido el verano libre de manera que pudiera pasar en Domarö cinco, quizá seis semanas. Le habría gustado quedarse más, pero Marita tenía costumbres caras y, aunque era un mago, lo cierto era que no podía conseguir el dinero por arte de magia.


  Tal vez debería hacer algo ahí fuera. ¿Qué tal si tratara de organizar un par de actuaciones por allí cerca?


  Se detuvo al lado del parque Brezelius y se quedó mirando hacia el muelle de Nybro. Entonces se le ocurrió una idea.


  Escapismo


  Ya llevaban esperándolo un mes. Al principio no fue más que un rumor, después aparecieron los carteles. Y ayer, incluso lo habían anunciado en la radio. Ese mago que le alquilaba una casa a Anna-Greta iba a hacer un número de escapismo en el muelle de Domarö.


  La hora estaba fijada a las doce. A las diez ya empezaron a llegar los primeros curiosos de la capital y del resto de las islas para coger sitio e inspeccionar el terreno. Se los podía ver dando vueltas por el muelle, mirando en el agua en busca de dispositivos, de mecanismos secretos.


  A las once y media se presentaron un periodista y un fotógrafo del diario Norrtelje Tidning. Doscientas personas se apretujaban ya en el muelle. El periodista explicó a todo aquel que quiso escucharle que efectivamente estaba prohibido anunciar en los periódicos espectáculos que entrañaban riesgo, pero que informar sobre ellos sí que estaba permitido.


  A la espera de que llegara el protagonista, un tipo de Estocolmo, que estaba alquilado en otra isla, fue el que congregó al mayor grupo de curiosos. Muchos de ellos habían oído hablar de Bernardi, el rey danés del escapismo, pero el tipo de Estocolmo era el único que realmente lo había visto actuar, en el Circo Brazil Jack, y contribuyó a aumentar la tensión contando la historia de la muerte de Bernardi en la isla de Bornholm justo cuando realizaba una prueba de escapismo.


  El grupo se dispersó cuando llegó la policía. Aunque no era policía de verdad, por así decirlo. Era Göran, el chico de los Holmberg, quien, sin duda, había asistido a la Academia de Policía y llevaba un par de años de servicio, pero, a pesar de todo, no dejaba de ser un chico de la isla. Hubo más pullas que respeto cuando, haciendo honor al día, Göran apareció completamente uniformado, con gorra y todo.


  —Dejen pasar a las fuerzas del orden público.


  —Arresta a Karlsson, que está aquí borracho a media mañana.


  Estos y otros comentarios por el estilo iban dirigidos a Göran, quien explicó que fue Simon quien le había rogado que acudiera. Además, le había pedido que llevara consigo unas esposas, que entregó a los asistentes para que se las fueran pasando unos a otros, por si alguien quería examinarlas. Tiraron, toquetearon y constataron que sí, sí, que aquellos artilugios eran auténticos.


  Unos pocos habían visto actuar a Simon junto a su pareja artística en el parque de atracciones de Gröna Lund, pero entonces no hizo ningún número de escapismo. Toda esta función era más que nada un montaje para conseguir publicidad de cara a las actuaciones que Simon iba a realizar en la Casa del Pueblo de Nåten durante ese verano. Cuando dieron las doce parecía innegable que lo había conseguido. Habría no menos de quinientas personas congregadas alrededor del muelle cuando Simon llegó caminando desde su casa.


  Aquello era un poco raro. Un mago tenía que hacer su aparición, tal vez salir de una nube de humo. Pero aquí, el que venía caminando desde su casa al otro lado de la bahía solo era «ese» que le alquilaba la casa a Anna-Greta. Este hecho rebajaba el misterio pero aumentaba la inquietud. ¿Sería capaz de superar la prueba este... veraneante?


  A Johan y a Anna-Greta les hicieron sitio en la primera fila cuando llegaron al puerto. Pues se puede decir que ellos estaban involucrados. Alguien dio un empujón a Anna-Greta en el costado.


  —Oye, ahora igual tienes que buscarte otro inquilino.


  Anna-Greta contestó con una sonrisa.


  —Ya lo veremos.


  Ella no tenía por costumbre mostrar sus sentimientos en público, y tampoco ahora, cuando se encontraba en la parte más adelantada del muelle con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, su cara reflejaba ninguna emoción.


  Pero, a decir verdad, ella también estaba algo preocupada. Sabía que Marita llevaba desaparecida casi una semana y que Simon no se sentía bien. Además, el agua estaba muy fría. Nueve grados. Lo había medido ella por la mañana.


  «Sí, sí —pensó ella observando la negra superficie del agua—. Él sabrá lo que hace, eso espero».


  Anna-Greta no se dejaba impresionar fácilmente. Aquella aglomeración no le sorprendía, la gente se agolpaba con cualquier motivo, con tal de que fuera novedoso. Cuando alguien le preguntó cómo creía que lo hacía Simon, ella respondió:


  —Será una cuestión de flexibilidad.


  El que le había preguntado sonrió compasivo: evidentemente, Anna-Greta no había aprendido nada de Simon. Pero de algo sí que se había enterado, aunque indirectamente. Cuando él se paseaba por su jardín a pecho descubierto, ella había observado que su esqueleto no parecía del todo normal: los huesos sobresalían formando ángulos extraños como si las articulaciones no estuvieran en su sitio.


  Ella había llegado a la conclusión de que era la práctica del escapismo lo que había hecho que tuviera el cuerpo así, o que hubiera empezado a practicar el escapismo porque reunía las condiciones. De pequeña había visto a un contorsionista en el circo y aquel hombre tenía el mismo aspecto. Lo que mantenía unido el cuerpo era más flexible que en una persona normal.


  De ahí que Anna-Greta dedujera que la flexibilidad era lo que había detrás de la destreza para liberarse de las cadenas y las cuerdas. Tampoco quería decir más: los trucos de Simon eran cosa suya. Además, ella no entendía cómo podía liberarse de las esposas. Pero seguro que también había trucos para eso, al menos eso esperaba.


  Cuando Simon, vestido con el albornoz, se acercaba al muelle, el público empezó a aplaudir. Anna-Greta se unió a los aplausos y miró de reojo a Johan. Él también estaba aplaudiendo, pero tenía el semblante tenso y la vista fija en Simon, quien venía caminando como si bajara solo a darse un baño.


  Anna-Greta sabía que Johan estaba encariñado con Simon. El verano pasado ya se iba de casa a veces, estaba fuera un par de horas, y cuando volvía hacía algún truco de magia que le había enseñado Simon. Cosas sencillas, según decía Simon, pero Anna-Greta no podía entender lo que hacía Johan cuando daba un golpe con el salero y conseguía que este atravesara el tablero de la mesa.


  Anna-Greta le acarició la espalda a Johan y él asintió con la cabeza sin apartar la vista de Simon. No era extraño que estuviera nervioso, Anna-Greta había leído lo que ponía en el cartel:


  
    ¿HAY ALGUIEN CAPAZ DE ESCAPAR...


    ... atado de pies y manos


    con cadenas y esposas?


    ¿... Metido dentro de un saco atado y


    lanzado al mar?


    ¿... Evitará ahogarse mientras el saco


    se hunde en el fondo del mar?


    El sábado 15 de julio Simon


    lo va a intentar en el muelle de Domarö.


    ¿SOBREVIVIRÁ?

  


  Johan, que no era tonto, entendía perfectamente que lo ponían así para que el efecto fuera mayor, pero solo el hecho de que las palabras «ahogarse» y «atado» aparezcan en el mismo cartel junto al nombre de una persona a la que aprecias es motivo más que suficiente para estar preocupado. Anna-Greta no albergaba ningún sentimiento especial hacia Simon, era una compañía agradable y un buen inquilino, pero nada más. Sin embargo, tuvo que apretar los puños en los bolsillos de la chaqueta para no empezar a morderse las uñas.


  Simon se acercó a una de las casetas, levantó el picaporte y entró. Salió con un fardo en brazos y lo llevó hasta donde estaban los espectadores. Se oyó un chirrido cuando Simon tiró el fardo al suelo y anunció en voz alta:


  —¡Señoras y señores! Estoy encantado de ver tanta gente aquí. En el suelo delante de mí hay un montón de cadenas, cuerdas y candados. Me gustaría pedir a dos hombres fuertes del público que se acerquen hasta aquí para que me aten con ello lo mejor que puedan hasta que estén convencidos de que no podré desatarme.


  Simon dejó caer el albornoz. Debajo solo llevaba un bañador de color azul marino y parecía alarmantemente débil y delgado.


  Ragnar Pettersson dio un paso al frente, no se esperaba menos de él. Era famoso por haber sacado él solo a una de sus vacas de un terreno pantanoso en el que había caído junto a la bahía. Nadie entendía cómo había podido hacerlo, pero desde entonces todos le consideraron un forzudo.


  Después se presentó un hombre del que Anna-Greta sabía que trabajaba en el astillero de Nåten, pero no cómo se llamaba. Llevaba una camiseta de manga corta que parecía una talla más pequeña que la que necesitaba. Se le quedaba pegada a los músculos y, a lo mejor, era ese precisamente el efecto que buscaba al elegir la ropa.


  Los dos se pusieron manos a la obra inmediatamente y sucedió algo con sus movimientos, sus ojos. En el instante en el que tuvieron las cadenas y las cuerdas en las manos dejaron de mirar a Simon como a una persona; era una res a la que tenían que sujetar, un problema que solucionar, ni más ni menos. Fuera de eso, eran incapaces de mostrar la más mínima consideración.


  Anna-Greta apretó los dientes al ver que el hombre de Nåten enrollaba y tiraba tan fuerte de las cadenas, que a Simon se le replegaba y enrojecía la piel. Aquello tenía que doler, pero Simon permanecía allí con los ojos cerrados y con las manos cruzadas sobre el diafragma. Le temblaron los labios un par de veces cuando uno de los hombres tiró con fuerza de las cadenas para pasar un eslabón más antes de poner el candado.


  Al final quedaron satisfechos. Los dos se secaron el sudor de la frente y se felicitaron mutuamente. Más de treinta kilos de cadenas daban vueltas alrededor del cuerpo de Simon y estaban aseguradas en diferentes sitios con cuatro candados. Las cuerdas apenas las habían usado. Solo en dos sitios para tensar las cadenas, por si acaso.


  Los dos hombres dieron un par de pasos hacia atrás y contemplaron su obra. Estaban contentos, y no era para menos. Parecía totalmente imposible escapar de su red de metal.


  Simon abrió los ojos y a Anna-Greta se le encogió el estómago. Alrededor del hombre encadenado había un círculo vacío de unos diez metros.


  Solo.


  Anna-Greta pensó: «Solo». Simon parecía terriblemente solo en aquel preciso instante. Alguien expulsado de la comunidad y aniquilado. Ahora, además, lo iban a lanzar al mar. Había en todo aquello un componente muy fuerte de humillación: ¿por qué se dejaba una persona hacer todo eso? Era como si el propio Simon hubiera pensado eso mismo unos segundos después de abrir los ojos. Fue aquella mirada la que hizo que a Anna-Greta se le encogiera el estómago, luego Simon miró a los dos hombres y les preguntó:


  —¿Estáis satisfechos? ¿Estáis convencidos de que no podré soltarme?


  Ragnar agarró una de las cadenas y tiró de ella, se encogió de hombros y dijo:


  —Yo al menos sería incapaz de hacerlo.


  Alguien del público gritó:


  —¡Eso tendrás que hacer con las vacas, Ragnar, para que no anden por ahí correteando!


  Los de Domarö se echaron a reír, el resto no entendió la broma. Simon pidió a los dos hombres que le acercaran al borde del muelle, y ellos lo hicieron. Anna-Greta y Johan se echaron hacia atrás para dejar sitio y Simon quedó tan solo a un metro de ellos. Los ojos de Simon se cruzaron con los de Anna-Greta y él esbozó una sonrisa. Anna-Greta quiso corresponderle pero no lo consiguió del todo.


  —Bien —dijo Simon—. Ahora me gustaría pedir a otra persona que me coloque el saco encima y lo ate.


  Antes de que pudiera ofrecerse alguien, un espectador gritó desde atrás:


  —¿Y las esposas? ¿Qué pasa con ellas?


  Simon parecía de repente algo asustado. Cerró los ojos con paciencia. Después, hizo señas a Göran con la cabeza. Göran se acercó con las esposas y le preguntó:


  —¿Estás seguro?


  —No —respondió Simon—, pero tendré que intentarlo.


  Göran se rascó la cabeza como si no supiera qué hacer. La instrucción de la Academia de Policía probablemente no incluía casos como este. De todos modos al final colocó con cuidado las esposas entre las cadenas y las cerró alrededor de las manos de Simon.


  A esas alturas Anna-Greta había tenido que cruzar los brazos sobre el pecho para evitar que las uñas acabaran entre los dientes. Observaba la cara de Simon intentando averiguar si aquello último era solo teatro, si era parte del espectáculo, o si Simon dudaba realmente de que fuera a conseguirlo. No pudo resolver su duda.


  El fotógrafo tomó unas cuantas fotos de Simon allí, en el extremo del muelle. Un hombre al que Anna-Greta no había visto nunca —de Estocolmo, a juzgar por la delicadeza de sus manos— dio un paso al frente y dijo que se ofrecía voluntario para atar el saco. Simon se volvió hacia Johan y le dijo:


  —¿Quieres controlar las cadenas por última vez?


  Johan tiró de las cadenas y Anna-Greta vio que mientras él hacía eso, Simon se inclinaba hacia él y le susurraba algo. Johan dio un paso atrás asintiendo. El de Estocolmo le puso a Simon el saco y lo ató con un trozo de cuerda.


  Parecía espantoso. El saco marrón justo en el borde. Era un punto negro, algo definitivo. La gente parecía ser consciente de ello porque la algazara y las bromas se habían interrumpido y ahora el silencio era total.


  —Tiradme —se oyó la voz de Simon dentro del saco.


  Pasaron cinco segundos. Diez segundos. El silencio era total y no se ofreció ningún voluntario. Aún no era irremediable. Aún se podía abrir el saco y desatarle las cadenas. Pero cuando el saco cayera al agua, ya no habría mucho que hacer. Había seis metros de profundidad junto al muelle.


  Si Simon no conseguía escapar, el que hubiera empujado el saco sería el responsable. Entre el público se miraban unos a otros pero nadie daba un paso al frente. Simon se movía dentro del saco, las cadenas chirriaban suavemente cuando los eslabones resbalaban unos contra otros. Se oyó el clic de un par de cámaras. Todavía, nadie.


  —Lanzadme al mar.


  Probablemente habría resultado más fácil si Simon hubiera dicho algo más trivial y humorístico, como: «¿Me voy a pasar aquí todo el día?», o «Las cadenas están empezando a oxidarse aquí dentro», pero, evidentemente, a Simon no le interesaba restar dramatismo a la situación.


  De todos modos, parecía que no le iba a quedar más remedio. Después de un minuto aún no se había ofrecido nadie. El público empezaba a inquietarse. Quizá fuera eso lo que sintiera la muchedumbre cuando Jesús les dijo que el que estuviera libre de pecado tirara la primera piedra.


  De pronto, el hombre musculoso de Nåten tosió y, sin más preámbulos, avanzó y tiró el saco. Este se hundió en el agua con un ruido sordo y se escuchó un suspiro colectivo entre el público. La gente empezó a empujar para mirar y Anna-Greta tuvo que defenderse para que aquella masa en movimiento no la tirara al agua también.


  No había mucho que ver, un flujo de burbujas procedentes del saco mientras se hundía, pero después de medio minuto ya había explotado en la superficie la última burbuja y lo único que se veía era el agua oscura. Quienes esperaban ver algo de la lucha de Simon por liberarse quedaron decepcionados, la visibilidad apenas pasaba de los tres metros.


  Cuando hubo transcurrido un minuto se empezaron a oír murmullos: ¿durante cuánto tiempo se podía contener la respiración? ¿Se podía sacar al hombre si no conseguía liberarse? ¿Tenían las llaves de aquellos candados?


  Pasó un minuto más y ahora ya eran muchos los que se agitaban inquietos. ¿Por qué no se había atado el saco a una cuerda de seguridad? ¿Por qué no se había acordado un margen de tiempo en el cual había que intentar salvar a aquel hombre? ¿Por qué...?


  El hombre que había empujado el saco parecía el más nervioso de todos. Tenía la mirada clavada en el agua y su cuerpo, antes tan convencido de su fuerza y de su superioridad, ahora se había derrumbado, sus gestos parecían crispados, los ojos desencajados, y no paraba de frotarse las manos.


  Anna-Greta permanecía totalmente quieta y abrazándose. Fuerte. La gente estaba a su alrededor mirando alternativamente la superficie del agua y sus relojes, pero Anna-Greta tenía los ojos fijos en el faro de Gåvasten allá a lo lejos. Miraba fijamente al faro esperando. Esperaba el chapuzón del cuerpo de Simon rompiendo la superficie del agua, su impetuosa respiración.


  Pero no llegó.


  Cuando pasaron tres minutos alguien gritó:


  —¡Pero se va a morir!


  Se oyó un murmullo de asentimiento, pero nadie hizo nada. Anna-Greta dejó de mirar el faro y no pudo evitar que sus ojos buscaran la superficie del agua. Estaba oscura y vacía. No se movía nada.


  Vamos, sal ahora. Sal ahora, Simon.


  Lo vio ante sí, lo vio a través del agua, cruzó el límite de visibilidad y llegó hasta el fondo, donde Simon luchaba entre el lodo del lecho y los oxidados trozos de metal. Ella lo vio desatándose, vio abrirse el saco y vio cómo se impulsó él desde el fondo hacia la luz.


  Pero, no fue eso lo que ocurrió. Lo que ocurrió, ocurrió en su interior. Algo perdido y atascado se liberaba abajo en la oscuridad, rompía las cadenas con las que ella lo había atado y nadaba hacia la superficie. Ascendió dentro de ella y se quedó retenido como un nudo en la garganta, y ella quería llorar.


  Pero si estoy enamorada de este idiota.


  Empezó a temblar.


  Enamorada. No desaparezcas.


  Las lágrimas le arrasaron los ojos cuando alguien gritó detrás de ella:


  —¡Cuatro minutos!


  Anna-Greta cerró los puños, los apretó contra el corazón y se maldijo a sí misma porque ya era tarde para todo, se iba a repetir, se iba...


  Entonces sintió una mano en el brazo. Al levantar la vista tenía la mirada borrosa, pero vio que era la mano de Johan. Él le guiñó un ojo mientras asentía con la cabeza. Ella no comprendió lo que quería decir, ni cómo podía estar tan tranquilo.


  El hombre que había empujado a Simon se quitó la camiseta y se tiró de cabeza al agua. Anna-Greta apretó la mano de Johan cuando la gente empezó a empujar de nuevo. La cabeza del hombre rompió la superficie del agua. Se sacudió, cogió aire y se zambulló otra vez.


  Entonces oyeron una voz desde tierra.


  —¿Es a mí a quien estáis buscando?


  Se oyó el roce de la ropa cuando todo el público se volvió a la vez. En tierra, al lado de la caseta, estaba Simon. Tenía marcas rojas de las cadenas por todo el cuerpo. Se acercó hasta Göran y le entregó las esposas cerradas.


  —Me imagino que querrás que te las devuelva.


  Simon se puso el albornoz y cerca de Anna-Greta alguien gritó al hombre de Nåten, que había vuelto a salir a la superficie:


  —¡Kalle, que está aquí! ¡Deja de buscarlo!


  —¡Hay que joderse! —gritó Kalle desde el agua, y la parálisis colectiva remitió. Se oyeron primero algunas risas y luego el público prorrumpió en aplausos. Aplausos que resonaban por los alrededores como el batir de alas de una bandada de aves levantando el vuelo desde la superficie del agua, parecía que no iban a terminar nunca.


  La gente se acercaba a felicitar a Simon como si él fuera su mayor tesoro, por fin rescatado del fondo del mar. Kalle no estaba de tan buen humor cuando consiguió subir al muelle tiritando. Simon, evidentemente, había previsto la situación, puesto que había traído de la caseta una botella de aguardiente, Kronbrännvin, e invitó a Kalle a un par de tragos para que entrara en calor, cosa que hizo. Después de un cuarto de hora era el que con mayor entusiasmo alababa las hazañas de Simon.


  La gente se había reunido alrededor de la caseta, en cuyas escaleras se habían sentado los dos hombres. Se reían de Kalle, algo bebido, y de la montaña rusa de emociones que había atravesado en poco tiempo, cuando él extendió el brazo hacia Simon y gritó:


  —¡Joder! ¡Este tío estaba atado como... como no sé, y además fui yo quien lo ató! No sé, es para preguntarse si no estaré sentado con un fantasma. —Y agarrando a Simon del hombro le preguntó—: ¿Cómo cojones lo has hecho?


  Simon dijo:


  —Buuu.


  Y todo el mundo volvió a reír.


  Anna-Greta seguía con Johan afuera en el muelle. Una vida dedicada al comercio le había enseñado el arte de manipular los sentimientos de la gente, pero parecía que había encontrado la horma de su zapato. La humillación que había planeado sobre Simon cuando estaba atado en el muelle había pesado sobre el ánimo de Kalle, que se había lanzado al agua con un heroísmo innecesario. Luego Simon restableció hábilmente el equilibrio invitando a Kalle a lucirse con una hazaña. Ahora todo era alegría.


  «Bien hecho —pensó Anna-Greta—. Perspicaz».


  Estaba aliviada, estaba perpleja y estaba enfadada. Sobre todo, enfadada. La habían engañado. Simon había hecho que se comportara como una tonta en medio de la gente. Y aunque parecía que nadie lo había notado, lo sabía ella y era suficiente. Había perdido el control. Habría podido incluso gritar. Afortunadamente no lo había hecho, pero tenía la espina clavada, y estaba enfadada.


  —¿Qué cosa, verdad? —dijo Johan.


  Anna-Greta asintió escuetamente y Johan se pasó la mano por el pelo y miró hacia donde estaba Simon.


  —A mí me parece que es un tipo increíble.


  —Hay más gente que sabe hacer eso —dijo Anna-Greta. Al ver que Johan la miraba incrédulo, ella le preguntó—: ¿Y qué fue lo que te dijo... antes?


  Johan sonrió misteriosamente, haciendo una mueca con la boca.


  —No, nada, no sé.


  Anna-Greta le golpeó ligeramente en el hombro.


  —¿Qué fue lo que te dijo?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —No, solo pregunto.


  Johan miró hacia las casetas, donde Kalle había empezado con otra cantinela: a todos los que no fueran a ver a Simon a la Casa del Pueblo los tiraría él personalmente al agua. Johan se encogió de hombros.


  —Me dijo que no estuviera preocupado. Que tardaría un par de minutos en aparecer para que la sorpresa fuera más grande.


  —¿Por qué te dijo eso?


  Johan miró a Anna-Greta como si ella le estuviera tomando el pelo.


  —Pues para que no estuviera preocupado, claro —respondió escrutando a Anna-Greta, y añadió—: Como estabas tú.


  Ella no se molestó ni siquiera en negarlo. Johan la conocía, y era inteligente. En vez de eso, dijo:


  —Bueno, creo que ya ha sido suficiente por hoy. ¿Te vienes conmigo a casa?


  Johan negó con la cabeza mientras miraba en el agua.


  —No, me voy a quedar un rato.


  Anna-Greta se ciñó bien la chaqueta alrededor del cuerpo y abandonó el muelle y la reunión. Cuando estaba a mitad de camino de su casa se dio la vuelta y miró hacia el puerto. No recordaba haber visto nunca tanta gente en el muelle, ni siquiera la noche de san Juan.


  Johan no seguía en el muelle, seguro que se había unido a los admiradores.


  «Bueno, sí —pensó—. Estuvo bien lo de decirle eso a Johan. Ha sido una deferencia por su parte».


  Continuó subiendo hacia casa y lo sentía, pero apenas se permitía a sí misma pensarlo.


  Pero a mí no me dijo nada.


  Aquella misma tarde Simon se encontraba sentado junto a la mesa del jardín tomando un coñac. Había llegado el último barco de pasajeros y Marita aún no había dado señales de vida. Había algunos jóvenes bañándose en el muelle de los barcos de carga.


  Le dolía todo el cuerpo, lo que más las articulaciones de los hombros, que casi se las había dislocado totalmente para librarse de las cadenas. No había sido una liberación muy difícil porque no habían usado apenas cuerda, pero las cadenas estaban inusitadamente bien puestas y había tardado casi un minuto bajo el agua antes de salir. Si no hubiera dispuesto de aquel minuto extra antes de que empujaran el saco, se habría visto obligado a subir directamente a la superficie cuando estaba listo.


  Pero había dispuesto de un minuto más, y lo había empleado en nadar por el fondo hasta el muelle más alejado y salir ocultándose detrás de los barcos. Había conseguido el efecto deseado y creía que sus actuaciones en la Casa del Pueblo contarían con un público numeroso.


  Simon se llevó la copa a la boca e hizo una mueca al estirar los músculos de la caja torácica. No podría seguir haciendo aquello mucho más tiempo. Le dejaba el cuerpo destrozado. Una vez se rompió una costilla cuando un espectador decidió que aquella vez no lo libraba ni Dios. Desde entonces dejó de prometer un premio al que consiguiera hacerlo. La gente ya era de por sí sobradamente entusiasta.


  El faro de Gåvasten parpadeaba en la clara noche de verano y su luz era solo un punto que no arrojaba ningún haz de luz sobre el agua.


  Debería disfrutar.


  La actuación había sido un gran éxito, la tarde estaba preciosa y el coñac fluía ardiente a través de su cuerpo entumecido. Debería disfrutar.


  Pero a menudo era así. Después de un espectáculo exitoso con aplausos y felicitaciones, sobrevenía un vacío aún más grande. Además, Marita había desaparecido otra vez, y Simon ya se había tomado una copa más de lo que acostumbraba.


  No quería caer en ello, como tantos de sus colegas, caer en la bebida y no volver a salir nunca a la superficie. Pero aquella tarde creía que se lo merecía.


  «Seguro que es así como se empieza», pensó Simon mientras llenaba otra vez la copa.


  Estaba menos preocupado por Marita en calidad de esposa que en calidad de compañera de escenario. Las actuaciones en Nåten empezaban dentro de tres días. Si ella no aparecía se vería obligado a suprimir algunos de los mejores números: el de leer el pensamiento y el de la caja del sombrero. Podría funcionar, pero, precisamente aquí, le gustaría ofrecer un buen espectáculo.


  Simon dio un buen trago y suspiró. Este no era el tipo de vida que él había imaginado. Funcionaba, pero nada más. La alegría se había perdido en el camino. Dejó descansar la vista en el agua, que parecía suave como la seda, con los colores de una noche de verano. Una gaviota chilló a lo lejos.


  Sí, sí. La alegría existe. Pero no aquí precisamente.


  Oyó detrás de él unas pisadas y un leve traqueteo. Haciendo un gran esfuerzo se dio la vuelta en la silla y vio que se acercaba Johan cruzando el césped con una carretilla. Solo llevaba una camisa grande con manchas de agua encima del bañador y traía el pelo mojado.


  —¿Eres tú? ¿Qué llevas ahí?


  Johan se sonrió burlón y acercó la carretilla. En ella estaban todas las cadenas y los candados que Simon había dejado en el fondo del mar. Johan lo volcó a los pies de Simon.


  —Pensé que era un desperdicio.


  Simon se echó a reír. Le habría gustado pasarle a Johan la mano por el pelo, pero en aquel momento era incapaz de levantarse, además, no estaba seguro de que fuera correcto hacerlo. Así que, en vez de eso, se limitó a asentir y dijo:


  —Tienes razón. Gracias. Siéntate si quieres.


  Johan se sentó en la otra silla y tomó aliento.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Simon—. Tiene que haber sido duro.


  —Sí —contestó Johan—. No podía levantarlo, así que tuve que usar un bichero y arrastrarlas hasta la playa, de una en una.


  Así era como solía hacerlo Simon y también había pensado hacerlo esta vez. Pero eso no pensaba decírselo, estaba muy agradecido de haberse librado de aquel trabajo.


  —No ha sido poco trabajo —dijo Simon.


  —No —replicó Johan llevándose la mano al bolsillo de la camisa—. Y también he sacado esto. Estaba en el saco.


  Johan le alargó a Simon un trozo de metal fino en forma de cuña, y le lanzó una mirada de complicidad. Simon enarcó las cejas y se guardó el trozo de metal en su propio bolsillo.


  Johan se retrepó en su silla y confesó:


  —De todos modos, aún no sé cómo lo haces.


  —¿Quieres saberlo?


  Johan se irguió en la silla.


  —¡Sí!


  Simon asintió.


  —Entra entonces y coge un refresco del frigorífico. Mi cartera está encima de la mesa de la cocina. Coge un billete de cinco coronas por las molestias que te has tomado con las cadenas. Después vienes y te lo cuento.


  Johan hizo lo que le dijo. Después de medio minuto estaba ya de vuelta. Simon no sabía por qué le había dicho eso. Solo le había salido así. Normalmente no revelaba nunca sus trucos. Sería el coñac, la situación. Y Johan ya estaba al tanto de lo único que realmente era un engaño.


  Así que se lo contó. Cuando terminó, el refresco estaba vacío y la bahía al anochecer parecía una alfombra de un azul profundo que la luz del faro de Gåvasten arañaba suavemente. Un murciélago daba vueltas en el aire a la caza de mariposas nocturnas.


  Johan eructó una tufarada de ácido carbónico y dijo:


  —Pues yo creo, de todos modos, que parece muy peligroso.


  —Sí —replicó Simon—. Pero si uno... —Entonces le vino una idea a la cabeza y levantó un dedo advirtiendo a Johan—. ¡Pero ni se te ocurra a ti intentarlo!


  —No, claro que no.


  —¿Me lo prometes? —preguntó Simon tendiéndole la mano—. ¡Venga esa mano!


  Johan sonrió y estrechó la mano de Simon. Después se quedó mirándose la mano para ver si había un contrato vinculante entre las huellas dactilares y dijo simplemente:


  —Creo que mi madre está un poco enamorada de ti.


  —¿Y por qué crees eso?


  Johan se encogió de hombros.


  —No, por nada. Se pone un poco rara.


  Simon apuró la copa y evitó servirse más. Ya había tenido suficiente, sentía un calor agradable en el cuerpo. Levantó la copa, dejó pasar la luz del faro a través de los restos de coñac pegados a los bordes y dijo:


  —Hay muchos motivos para ponerse un poco raro.


  —Sí, claro que los hay, pero... este es un tipo de rareza especial.


  Simon miró socarrón a Johan.


  —¡Qué barbaridad! Lo puesto que estás en el tema.


  —Conozco a mi madre.


  Se quedaron un rato en silencio. Solo se oía el batir de alas del murciélago lanzándose de acá para allá, tras de algo que solo él podía ver. Cuando se puso en marcha un motor abajo en el puerto se rompió el encanto y Simon le preguntó:


  —¿Me ayudas a levantarme? Estoy un poco entumecido aún. Mañana estaré mejor.


  Johan se levantó, tendió una mano a Simon y le ayudó a levantarse de la silla. Se quedaron el uno enfrente del otro. Durante un par de segundos flotó entre ellos una sensación de mutua aprobación. Después Simon dio unas palmaditas a Johan en el hombro y dijo:


  —Gracias de nuevo por tu ayuda. Hasta mañana.


  Johan asintió, cogió la carretilla y se fue. Simon lo siguió con la mirada. Cuando Johan desapareció bajo la oscuridad de los álamos, Simon resopló y repitió en voz baja:


  —Un tipo de rareza especial.


  Luego llegó como pudo hasta casa y cerró la puerta después de entrar.


  El intruso


  A la mañana siguiente Simon hizo unas cuantas llamadas para tratar de localizar a Marita, pero no lo consiguió. Luego cogió papel y lápiz y se sentó en el cenador de las lilas a preparar un programa alternativo para las actuaciones en la Casa del Pueblo.


  Imposible. Sus pensamientos se dispersaban en cuestiones peregrinas. ¿Por qué seguía intentándolo? ¿Qué sentido tenía aquello? ¿Cómo se puede vivir una vida sin perspectivas de futuro? Si merece siquiera la pena hacerlo.


  Tal era su estado de ánimo, pero cuando Anna-Greta le gritó un apresurado «¡Gracias por lo de ayer, estuvo muy bien!» de camino hacia el muelle, él le pidió que se acercara y se sentara un momento. Ella se sentó en el borde de la silla que había frente a él, y parecía algo inquieta. Simon se preguntó si aquella inquietud sería un tipo de rareza especial, pero, evidentemente, no había manera de preguntar.


  Hablaron de esto y de lo otro, cosas sin importancia, y Anna-Greta acababa de sentarse bien en la silla cuando Simon tuvo la sensación de que alguien los estaba observando. Marita estaba mirándolos desde la entrada. Simon se sintió pillado en falta y estuvo a punto de saltar de la silla, pero la rabia fue más fuerte que el sentimiento de culpa. Se quedó sentado mirando fijamente a Marita sin pestañear.


  Marita parpadeaba despacio. Movía los párpados a cámara lenta, como si abrirlos y cerrarlos le costara un gran esfuerzo. Tenía el cabello sucio y las ojeras muy marcadas. Se rascaba mecánicamente un brazo.


  —¡Mira, mira! —exclamó—. ¡Qué par de tortolitos!


  Simon seguía mirándola fijamente. Vio por el rabillo del ojo que Anna-Greta estaba a punto de levantarse y le hizo un gesto con la mano para que, por favor, siquiera sentada. Sin levantar la voz, Simon formuló una pregunta que se había convertido en un mantra durante los últimos años.


  —¿Dónde has estado?


  Marita hizo un gesto oscilante con la cabeza que podía significar cualquier cosa y que significaba: Un poco aquí y otro poco por allí, pero sobre todo en las nubes.


  Marita se puso enfrente de Simon, lo miró con desprecio y soltó:


  —Necesito dinero.


  —¿Para qué?


  Marita abría y cerraba la boca, al despegar la lengua del paladar parecía que la tenía seca y pastosa al mismo tiempo.


  —Me voy a Alemania.


  —No puedes. Tenemos trabajo aquí.


  Marita miraba a Anna-Greta y a Simon con expresión errática, como si no pudiera fijar la vista.


  —Me voy a Alemania. Dame dinero.


  —No tengo dinero y no vas a ir a Alemania. Vas a entrar en casa y te vas a acostar.


  Marita empezó sacudir la cabeza lentamente y así continuó, como si su cabeza fuera un péndulo y ella se viera obligada a seguir con aquel movimiento para que no se detuviera el tiempo. Anna-Greta se levantó.


  —Yo me voy.


  El sonido de su voz atrajo la atención de Marita, que señalando a Anna-Greta le preguntó:


  —¿Tienes dinero?


  —No, para ti no tengo dinero.


  Los labios de Marita imitaron una sonrisa.


  —Follas con mi marido. Pues tendrás que pagar, como tú comprenderás.


  Simon se levantó de la silla, agarró a Marita de la muñeca y la llevó hacia la casa.


  —¡Cállate ahora mismo!


  Marita dio un traspié con aquel movimiento tan impetuoso y Simon la llevó a rastras hacia las escaleras. Marita se dejó arrastrar unos metros por el césped y luego empezó a gritar:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Simon levantó la vista para enviar con la mirada una especie de mensaje a Anna-Greta, un te pido disculpas o no me condenes, pero antes de que hubiera alcanzado a formular la expresión, vio aparecer a un hombre por detrás del seto de lilas. Alguien que había estado esperando.


  Marita se soltó de las manos de Simon, corrió a cuatro patas hacia el recién llegado y dijo con voz desvalida:


  —Rolf, me está pegando.


  Rolf era tan corpulento que muy bien podía llevar a Simon en brazos. Un traje de lino claro y manchado le envolvía los músculos, y parecía que no controlaba muy bien sus movimientos. Avanzó hacia Simon con paso irregular y los brazos colgando. Tenía la cara roja y la nariz pelada; las comisuras de los labios, hundidas de un modo extraño, como si hubiera sufrido un ictus cerebral.


  Como Simon se hallaba en la parte baja de la cuesta, Rolf estaba veinte centímetros por encima de él cuando le amenazó con el dedo.


  —Deja de pegar a tu mujer y dale dinero.


  Marita se acurrucó a los pies de Rolf como en la cubierta de una novela barata. A Simon le latía el corazón a toda velocidad cuando se cruzó de brazos, alzó la vista hasta los ojos del gigante —tenía la esclerótica inyectada en sangre— y dijo:


  —¿Y qué tienes tú que ver con eso... Rolf?


  Rolf forzó una sonrisa, pero con aquella cara parecía un chiste, Simon no consideró oportuno reírse. A Rolf le hicieron chiribitas las pupilas por unos segundos, luego dijo:


  —¿Qué pasa? Parece que no te gusta mi nombre. ¿Te parece ridículo?


  Simon negó con la cabeza.


  —No, me parece que es un nombre estupendo, pero no entiendo lo que pintas tú aquí.


  Rolf parpadeó un par de veces y se puso a mirar al suelo. Movía los labios como si estuviera analizando detenidamente las palabras de Simon y sopesando la respuesta. Marita miraba hacia arriba a Rolf como si fuera un oráculo. Simon echó un vistazo alrededor y observó que Anna-Greta ya no estaba por allí.


  Simon pensó enseguida en las cosas que había por allí cerca que podían servirle de arma. Lo que tenía más a mano era la pala que estaba apoyada contra la escalera, a diez metros. Rolf había acabado de pensar y dijo arrastrando las palabras:


  —¿O sea, que no piensas darle dinero?


  —No.


  Rolf suspiró. Después puso una mano en el brazo de Simon como si pensara hacerle una confidencia. Antes de que Simon pudiera reaccionar, Rolf le agarró la mano derecha, cerró el puño alrededor de su dedo meñique y se lo apretó hacia atrás. Estaba a punto de rompérselo y Simon tuvo que ponerse de rodillas. Allí abajo estaba Marita, que lo miró de una manera que dejaba claro que allí no encontraría ayuda. Marita parecía... ávida.


  Ha estado esperando este momento.


  Rolf le seguía doblando el dedo hacia atrás y Simon no tuvo tiempo de decir que les daría dinero, o que los mataría, o que les llevaría a dar un paseo en barco, antes de que Rolf apretara y le rompiera el dedo. Un espasmo de dolor le recorrió el cuerpo y le salió por la boca como una tos profunda. Antes de dar rienda suelta al dolor gritando, en una décima de segundo se arremolinaron en su cabeza las cosas que ya no podría hacer con las manos:


  Las cartas, los pañuelos, las cuerdas, el periódico roto.


  Vio su dedo meñique colgando como un absurdo guiñapo y un dolor emponzoñado le envenenó la sangre, mientras en sus ojos asomaban las lágrimas. Volvió a gritar de nuevo, más que de dolor, de desesperación. Marita seguía quieta mirándolo.


  Después Rolf se abalanzó sobre él. Se puso encima de su pecho, le forzó a estirar el brazo y apretó su mano contra una piedra. Rolf sacó una navaja grande del bolsillo de su chaqueta y la abrió ayudándose con los dientes. Apoyó la punta de la navaja en la piedra justo por encima del meñique roto de Simon.


  Parecía que de nuevo Rolf necesitaba tiempo para formular lo que quería decir. Miraba la cara de Simon, la mano. Daba la impresión de que no podía comprender cómo podían haber llegado las cosas a ese extremo y ahora necesitara tiempo para reflexionar antes de poder continuar.


  Simon permaneció quieto mirando una nube pequeña que pasaba por encima de la cabeza de Rolf. Por un instante pareció como si Rolf llevara una corona de gloria. Después la nube se ladeó, se alejó de él y siguió su camino. Una gaviota chillaba en el mar y durante un par de segundos Simon experimentó una calma absoluta. Luego Rolf tomó la palabra.


  —Tú eres mago, ¿no? Y necesitas los dedos, ¿no es así?


  Simon no dijo nada, no se movió. Oía el chapoteo de las olas contra las piedras de la playa. Sonaba fresco y agradable. Tenía mucha sed. Rolf encontró el hilo de su razonamiento y continuó:


  —Lo que voy a hacer es cortarte el dedo meñique. Después seguiré con el... ¿cómo se llama ese? Anular. Y te lo romperé. Después lo cortaré. Y así.


  Rolf asintió ante sus propias palabras, satisfecho de haberse expresado con tal claridad y precisión. Recapituló:


  —Y luego ya no habrá muchos más números de magia. A no ser que...


  Miró a Simon y alzó las cejas, animando a Simon a que completara el resto. Al ver que no lo hacía, Rolf lanzó un suspiro y meneó la cabeza. Se volvió hacia Marita, que estaba acurrucada en el césped presenciando los hechos con los párpados medio cerrados.


  —Dijiste que esto iba a ser fácil.


  Marita hizo aquel movimiento sinuoso con la cabeza, que podía interpretarse de cualquier manera. Rolf hizo una mueca y dijo a Simon:


  —Tú lo has querido. Qué le vamos a hacer.


  Concentró la atención en la mano de Simon sobre la piedra. No tenía más que apretar y fuera el dedo meñique.


  —¡Alto!


  La voz penetrante de Anna-Greta se abrió paso en aquella calma absurda que había reinado durante un minuto o dos. Rolf volvió la cabeza y puso cara de fastidio. Anna-Greta avanzó hacia él con una escopeta de dos cañones en las manos.


  —Aléjate de él —gritó.


  Se hizo una pausa larga. Anna-Greta estaba a un metro de Rolf apuntándole con los cañones. Rolf se había vuelto a atascar en un análisis minucioso de los hechos. Se quedó mirando hacia el mar moviendo los labios. Después de levantó, con los cañones de la escopeta apuntándole directamente al pecho.


  —Suelta la navaja —ordenó Anna-Greta.


  Rolf sacudió la cabeza. Después cerró la navaja con extrema minuciosidad y se la guardó en el bolsillo. Los cañones de la escopeta temblaban cuando Anna-Greta hizo un movimiento señalando con ellos hacia el muelle.


  —¡Largo de aquí! ¡Fuera!


  Solo entonces Simon fue consciente de su propia presencia. De que podía tomar parte en el desarrollo de los hechos. Tenía el brazo dormido, y cuando lo atrajo hacia sí no podía levantarse. Solo consiguió sentarse antes de que el césped empezara a moverse de un lado a otro como la cubierta de un barco.


  Rolf dio un paso hacia Anna-Greta y ella retrocedió al tiempo que subía y bajaba la escopeta.


  —¡Detente o disparo!


  —No —dijo simplemente Rolf echando mano a la escopeta. Anna-Greta retrocedió más, la batalla estaba perdida. Cuando Rolf volvió a echar mano a los cañones de la escopeta, ella la apartó a un lado en vez de disparar. Rolf se abalanzó y le dio un bofetón con la mano abierta. Anna-Greta cayó de lado. La escopeta salió disparada hacia el seto de avellanos y Anna-Greta se desplomó sobre el césped, gimiendo al tiempo que se apretaba la mano contra la oreja.


  Simon, mientras trataba de levantarse, oyó la voz de Marita.


  —¿A que es un tipo sorprendente?


  Anna-Greta estaba en el suelo unos metros más allá y Rolf se inclinaba sobre ella. La cabeza de Simon no funcionaba como es debido, no podía decidir si tenía que intentar coger la pala o si tenía que lanzarse hacia delante.


  Antes de que consiguiera tomar una decisión, oyó algo como el zumbido de un insecto grande. Restalló y Rolf cayó patas arriba. Simon se puso en pie y vio a Johan junto al cenador de las lilas con su escopeta de aire comprimido en las manos. Estaba bajando la escopeta y se mordía el labio inferior.


  Rolf se levantó. Tenía una señal oscura en la sien y sangraba un poco. Con los ojos enloquecidos, ahora no dudó, no necesitó tiempo para reflexionar. Sacó la navaja y la abrió mientras iba a por Johan.


  Simon le iba pisando los talones, pero en lugar de intentar detenerlo, se metió en el seto de avellanos y cogió la escopeta. Antes siquiera de sujetarla en condiciones, gritó:


  —¡Alto, cabrón!


  Pero Rolf no le obedeció.


  Johan había soltado su escopeta, que después de haber gastado su único disparo ya no le servía para nada, y corría hacia su casa. Rolf iba tras él, con la navaja en la mano. Simon se puso la escopeta al hombro con un gesto de dolor, al mismo tiempo que Rolf desaparecía detrás del seto de lilas quince metros más allá.


  Simon no había disparado en su vida una escopeta, pero sabía que el truco de aquel invento consistía en esparcir los perdigones. Dirigió los cañones hacia el seto de sirenas y apretó el gatillo.


  Sucedieron muchas cosas en el transcurso de apenas un segundo. Se oyó un estruendo ensordecedor y la culata le dio a Simon un golpe tan fuerte que cayó de espaldas contra el seto de avellanos, pero antes de iniciar la caída, se abrió un hueco en el seto de las lilas y los trozos de hojas rotas volaron por el aire como una bandada de mariposas asustadas. Las primeras ramas de avellano empezaban a rasgar la espalda de Simon cuando se oyó el alarido de Rolf.


  Simon seguía apretando la culata de la escopeta contra el hombro cuando se lo tragaron las ramas y cayó en una nube de destellos verdes. Rolf seguía dando alaridos. La caída se detuvo contra las ramas fuertes del centro y Simon notó que le sangraban los arañazos de la espalda. Se abrazó a la madera de la culata y respiró, se quedó donde estaba pensando al ritmo de su respiración jadeante:


  Le he dado. Le he dado. Le he dado.


  Solo unos segundos más tarde, cuando se liberó de las ramas y vio a Anna-Greta tapándose la boca con las manos y a Marita meciéndose hacia delante y hacia atrás, surgieron otras reflexiones:


  Y si le he matado, y si...


  Rolf había dejado de gritar. Simon tragó pero no tenía saliva que tragar.


  Tenía sed. Mucha sed.


  Le cayó una gota de sudor en un ojo y le nubló la vista. Se la quitó y se frotó los ojos. Anna-Greta estaba a su lado cuando los abrió de nuevo. Tenía la mirada extraviada y parecía que le dolía algo. Ella señaló la mano de Simon que sujetaba la culata e intentó decir algo, pero no pudo articular palabra.


  Simon contempló la escopeta. Fue entonces cuando descubrió que tenía dos gatillos, uno dentro del otro, uno para cada cañón. Él solamente había apretado el de fuera. Le quedaba el otro cargador. Anna-Greta asintió con la cabeza y se llevó la mano a la oreja. Luego fue hacia el seto de lilas y Simon la siguió con la escopeta en alto.


  Rolf no estaba muerto, puesto que se movía. Bastante, incluso. Se agitaba hacia delante y hacia atrás en el suelo como si tratara de sacudirse a una arpía invisible. Tenía la chaqueta hecha jirones y llena de sangre desde el hombro izquierdo para abajo hasta la mitad de la espalda por ese lado. Solo le había alcanzado una parte de los perdigones. Si Simon hubiera apretado el gatillo medio segundo antes, probablemente Rolf estaría ahora tieso.


  Johan regresó vacilante, se acercó al hombre caído como si se tratara de un animal salvaje herido que en cualquier instante puede levantarse y atacar. Después dio un rodeo y cayó en los brazos de Anna-Greta. Ella le acarició el pelo y permanecieron un rato así, abrazándose en silencio. Después Anna-Greta le dijo:


  —Coge la bici y corre a buscar al doctor Holmström. Y a Göran.


  Johan asintió y echó a correr. Medio minuto después se oía el ruido áspero de la bici por el camino. Rolf ya se había tranquilizado y permanecía en el suelo abriendo y cerrando una mano. Simon seguía apuntándole con la escopeta, con el dedo apoyado en el gatillo. Se sentía mal.


  Este no soy yo. Esto no puede estar pasándome.


  Veinte minutos más tarde habían llegado tanto el médico como la policía. Las heridas de Rolf no eran mortales, solo muy dolorosas. Quince perdigones habían penetrado en los músculos y en los tejidos del hombro y del brazo izquierdo, alrededor del omóplato. Le pusieron un vendaje provisional para evitar que siguiera sangrando y pidieron una ambulancia. Göran escribió un informe policial que tendrían que completar en la comisaría de Norrtälje. A Simon le entablillaron el dedo meñique.


  Marita, fiel a su costumbre, había desaparecido y después supieron que había tenido tiempo de coger el barco de pasajeros antes de que empezaran a buscarla en serio. Rolf fue trasladado a Norrtälje, y tanto Göran como el doctor regresaron a sus ocupaciones, después de que acordaran que al día siguiente viajarían juntos a la comisaría.


  Simon, Anna-Greta y Johan permanecían en silencio en el cenador. Las hojas rotas del seto eran la única señal de que les había visitado la sinrazón. Hacía apenas dos horas. De la misma manera que el ligero movimiento de un dedo puede disparar una cantidad devastadora de perdigones, un acontecimiento que no ha durado más de cinco minutos puede provocar consecuencias durante días, años. Los efectos son incalculables, hay demasiadas cosas que decir, y el resultado es el silencio.


  Johan tomaba un Pommac, Simon tomaba una cerveza y Anna-Greta no tomaba nada. Todos se habían salvado unos a otros en diferentes momentos dentro de la complicada trama que desencadena un sencillo acto violento, el agradecimiento y el sentimiento de culpa se mezclaban y les costaba hablar.


  Simon se tocó con el dedo el vendaje y dijo en voz baja:


  —Lo siento. Siento que os hayáis visto envueltos en esto.


  —Pues no lo sientas —contestó Anna-Greta—. Porque con esto no se puede hacer nada.


  —No. Pero de todos modos, lo siento y os pido perdón.


  Cuando superaron el primer impacto, empezaron poco a poco a hablar de lo que había pasado. La conversación continuó hasta por la tarde en casa de Anna-Greta y Johan, donde cenaron un poco. A eso de las nueve se produjo otra clase de silencio, estaban cansados de hablar. No tenían fuerzas para seguir escuchando el sonido de sus propias voces y Simon se fue a su casa.


  Se sentó a la mesa de la cocina e hizo un crucigrama para distraer los pensamientos, lo cortó, cosa que no solía hacer, escribió la dirección y lo metió en un sobre. Cuando terminó, fuera de la ventana la noche de verano tenía aún el color de las lilas. Se arrepintió de no haber aceptado la invitación de quedarse a dormir en el sofá de la cocina arriba, en la casa grande. Los acontecimientos de la jornada le daban vueltas y vueltas en la cabeza. Hasta aquel día el futuro era triste pero previsible, podía verse a sí mismo arrastrándose a lo largo de los años. Ahora ya no veía nada.


  Igual que el retroceso de la escopeta le había tirado hacia atrás, en el instante en que hizo el disparo, él había salido disparado de sí mismo. Lo que le asustaba no era el hecho en sí —había surgido del pánico y de la necesidad—, sino lo que había ocurrido en su interior.


  Cuando apretó el gatillo, vio explotar la cabeza de Rolf, sí, su intención fue reventarle la cabeza a Rolf. Luego, cuando Anna-Greta señaló la escopeta y Simon vio que quedaba otro tiro, su primer impulso fue disparar también a Marita. Ejecutarla. Volarle la cabeza. Quitársela de encima.


  No había hecho nada de eso. Pero lo pensó y sintió un deseo salvaje de hacerlo. Posiblemente lo habría hecho si no hubiera habido testigos. Se había visto lanzado a otra versión de sí mismo, alguien que quería matar lo que se interponía en su camino. No era una visión agradable y era una visión muy agradable: desde ese momento, si quería, podía ser otra persona.


  Pero ¿quién? ¿Quién soy? ¿Quién voy a ser?


  Aquellos pensamientos seguían atormentándole después de acostarse. Se avergonzaba de sí mismo. Por lo que había hecho y por lo que no había hecho, por lo que había pensado y de quién era. Trató de obligarse a pensar en las actuaciones de Nåten, en cómo iba a poder realizarlas con un dedo roto, pero las imágenes desaparecían sustituidas por otras.


  Pasadas unas horas cayó en un sueño inquieto que del que le sacaron al poco tiempo unas detonaciones, portazos, golpecitos. Eran golpecitos. Se levantó enseguida y echó un vistazo al dormitorio. Habían llamado. Alguien quería entrar. Quedaba en el cielo una pizca de claridad y vio el perfil de una cabeza fuera de la ventana del dormitorio.


  Respiró aliviado y abrió la ventana. Fuera estaba Anna-Greta con las manos cerradas sobre el pecho. Llevaba puesto un camisón blanco.


  —¿Hola?


  —¿Puedo pasar? Un momento.


  Simon le tendió instintivamente el brazo para ayudarla a entrar por la ventana, pero se dio cuenta de lo absurdo de su comportamiento.


  —Voy a abrir —dijo.


  Anna-Greta dio la vuelta y Simon le abrió la puerta de la calle.


  Madera flotante


  
    Y ese interruptor se enciende


    y de repente todo deja de tener sentido.


    Bright Eyes, Hit the switch.

  


  Sueño con Elin


  Durante más de dos horas Simon y Anna-Greta se turnaron contándole aquella historia. A Anders le crujieron las rodillas cuando se levantó y estiró los brazos hacia el techo. Al otro lado de la ventana el tiempo seguía igual. Acariciaban el cristal pequeñas gotas de lluvia y el viento soplaba entre los árboles sin mucha prisa. Se podía dar un paseo, y él necesitaba moverse.


  Simon llevó la bandeja a la cocina mientras Anna-Greta recogía las migas de la mesa. Anders observó aquellas manos llenas de arrugas y se las imaginó con la escopeta.


  —Vaya historia.


  —Sí —dijo Anna-Greta—. Pero solo es eso, una historia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues eso. —Anna-Greta se enderezó con las migas en la mano—. Nunca podemos saber nada del pasado, puesto que se ha convertido en historias. Incluso para los que lo vivieron.


  —Entonces... ¿no fue así?


  Anna-Greta se encogió de hombros.


  —Ya no lo sé.


  Anders la siguió hasta la cocina, donde Simon estaba cargando cuidadosamente el lavavajillas. Anna-Greta se sacudió las manos en el fregadero y sacó el detergente para el lavavajillas. Se movían con soltura y naturalidad el uno al lado del otro, en una danza cotidiana perfeccionada con los años. Anders los contemplaba en su doble vertiente.


  La hija del rey del contrabando y el mago. Ahora ponen en marcha el lavavajillas.


  Fuese o no cierta su historia, a Anders le trastocó la idea que tenía de ellos. Tuvo que hacer nuevas asociaciones, elaborar nuevas películas, y experimentó un cansancio físico cuando la sinapsis entre sus neuronas allanaba el camino a lo nuevo.


  —Voy a dar un paseo —dijo.


  Anna-Greta hizo un gesto señalando al frigorífico.


  —¿No te llevas algo de comida?


  —La cojo después. Gracias por el café. Y por la historia.


  Anders encendió un cigarrillo en el porche y echó a andar por la vereda del jardín. Al pasar por el sendero que iba hacia la casa de Simon se detuvo y dio una calada profunda.


  Por aquí fue corriendo papá con la escopeta de aire comprimido. Y sin escopeta de aire comprimido.


  La escopeta estaba aún en un armario en la Chapuza y él la había probado alguna vez de pequeño. Pero tenía el cañón algo suelto y la presión era tan mala que los perdigones a menudo se atascaban en la boca del cañón. Se había preguntado en alguna ocasión por qué la guardaría su padre. Ahora lo sabía.


  Las hojas crujían o caían a su alrededor y la llovizna le mojaba el pelo mientras caminaba en dirección a la tienda. El barco de pasajeros estaba dando marcha atrás para salir del puerto tras haber dejado en el muelle a un pequeño grupo de escolares. Una niña de unos siete años venía corriendo hacia él con la mochila saltándole impetuosamente contra la espalda. Era Maja...


  Maja, no.


  ... que por fin había vuelto...


  No es Maja.


  ... y tuvo que contenerse para no ponerse de rodillas y dar la bienvenida a la niña cogiéndola en sus brazos.


  Pero podía haber sido Maja. Cada niña de siete, ocho años podía haber sido Maja. Aquel pensamiento lo hundió en la desesperación los primeros seis meses después de su desaparición. Todos los niños que podían haber sido Maja pero no lo eran. Miles de rostros impetuosos, alegres y tristes, pequeños cuerpos en movimiento y ni uno de ellos era el correcto. Justo su niña, y solo ella, había sido apartada y ya no estaba.


  Él la había querido tanto... Debería haber sido otro el que desapareciera. Alguien no querido. La niña pasó a su lado y él se volvió; vio alejarse su mochila con el dibujo de Bamse hacia el sur del pueblo.


  Deberías haber sido tú.


  Anders había puesto punto final a su carrera de maestro cuando Maja desapareció, y le daba igual. No podría trabajar nunca con niños, porque se sentía dividido. Su primer impulso era quererlos y abrazarlos a todos, el segundo detestarlos, únicamente por el hecho de que estuvieran vivos.


  En la pared de la tienda colgaban ya de los ganchos unas cuantas bolsas, unos pocos buzones, nuevos y viejos, y un par de cubos con tapa en las que habían escrito con rotulador el número de buzón. Anders recordó que tenía que colgar allí algo en un par de días, antes de que le llegaran las fotos.


  El muelle de pasajeros estaba vacío y las cabrillas blancas corrían sobre el mar sin saltar, el viento agitaba las bolsas de plástico contra la pared de la tienda. Se escuchaba un chirrido extraño. Anders aguzó el oído para tratar de identificar el sonido. Venía de la escalera de acceso a la tienda, o de detrás de ella.


  Fue hasta allí, y no pudo comprender por qué se asustó tanto cuando vio de dónde procedía el ruido. Dio un paso atrás y jadeó, el vello de los brazos se le erizó. Se trataba del muñeco de los helados GB.


  El muñeco de la publicidad de helados GB estaba montado con muelles sobre un bloque de cemento y el viento lo hacía chirriar al balancearse adelante y atrás. El muñeco solía estar colocado delante de la tienda, pero ahora que estaba cerrada lo habían guardado allí. Al contemplar aquella sonrisa de oreja a oreja, a Anders se le aceleró el pulso, se le entrecortó la respiración. Se colocó las manos alredor de la boca e intentó respirar profundamente.


  Solo es el muñeco de los helados GB. No es peligroso.


  Eso era lo que le había dicho. A Maja. Era Maja la que tenía miedo del muñeco de los helados, no él.


  Todo empezó como una broma. A Maja le daban mucho miedo los cisnes. No los cisnes del mar, lo cual quizá habría sido natural. Incluso Anders les tenía cierto respeto. No, Maja tenía miedo de que entrara algún cisne por la puerta o por la ventana cuando se acostaba y estaba a punto de quedarse dormida.


  Como Maja siempre se alegraba al ver el muñeco de los helados —significaba la posibilidad de tomar un helado—, Anders intentó hacer una broma para quitarle el miedo, y le dijo:


  —Los cisnes no son peligrosos, no tienes que tener miedo de ellos. No son más peligrosos que... el muñeco de los helados. Y tú no estás asustada pensando que el muñeco de GB vaya a entrar aquí, ¿a que no?


  Maja siguió teniendo miedo de los cisnes, pero le empezó a dar aún más miedo el muñeco de los helados. A ella nunca se le había ocurrido pensar que el muñeco de GB pudiera esconderse debajo de su cama o colarse por el resquicio de la puerta con aquella sonrisa pegada en la cara. Anders llegó a arrepentirse de haberle dicho aquello. A partir de esa noche tuvo siempre que abrir la ventana del dormitorio de Maja y asegurarse de que el muñeco no andaba por allí afuera. La cama de Maja era muy baja, evidentemente no podía caber un león allí abajo. Pero el muñeco de los helados, plano como era, cabía.


  Y el muñeco de los helados aparecía por todas partes. Estaba en el mar cuando ella se iba a dar un baño, se escondía en las sombras. Él era la encarnación de todos los miedos.


  Ahora lo tenía delante, chirriando detrás de la escalera de la tienda, y a Anders le invadió un pánico inexplicable. Se forzó a sí mismo a mirar fijamente al muñeco a los ojos, pese a que tenía tanto miedo que solo quería salir corriendo de allí.


  A casa. A beber vino.


  Aunque probablemente todo fuera por culpa del alcohol. Estaba de los nervios. Hipersensible. Podía asustarse por cualquier cosa. Pero se puso firme. No se iba a ir a casa a beber. Se iba a quedar mirando fijamente el muñeco de los helados hasta que ese cabrón agachara la mirada o dejara de ser peligroso.


  El muñeco de GB seguía meciéndose hacia delante una y otra vez, como si estuviera preparándose para atacar. Anders no le quitaba los ojos de encima. Se estaban midiendo las fuerzas el uno al otro. Un escalofrío recorrió la espalda de Anders.


  Alguien me está observando.


  Se dio media vuelta y avanzó un par de pasos para no quedarse demasiado cerca de la figura de plástico que se balanceaba detrás. El enemigo llegaba de todas partes. Anders paseó la mirada por el muelle, las casetas, la explanada de gravilla, la superficie del mar. Una gaviota solitaria luchaba contra el viento, parecía incapaz de descender hasta la masa de agua. No se veía a nadie.


  Pero alguien me está observando.


  Alguien lo había estado observando mientras él temblaba frente al muñeco de GB, alguien seguía mirándolo todavía. Lo único que faltaba era un par de ojos. Pero no estaban en ninguna parte.


  Alguien sin ojos me está observando.


  Con el corazón palpitante abandonó la tienda y tomó el camino que iba hacia el cabo de Kattudden. Aquella sensación se fue desvaneciendo a medida que se alejaba. El chirrido del muñeco aún podía oírse débilmente, pero la impresión de estar siendo observado desapareció. Anders siguió caminando a buen ritmo y pasó junto a la escuela, cerrada, la Casa de Misión, también casi clausurada, y la campana de avisos, con su torre blanca de madera.


  Después de caminar unos cientos de metros, el corazón le volvió a latir con fuerza, pero no a causa del miedo, sino de su mala condición física, y disminuyó un poco el paso. Al entrar en el bosque de abetos se paró al pie de la estrecha senda que conducía al bloque de piedra. Aún le temblaban las manos cuando sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio una calada profunda, ansiosa.


  ¿Qué ha sido eso?


  Aún sentía un profundo malestar en el cuerpo y le habría gustado tener un poco de vino con el que ahogarlo. El cigarrillo que sostenía con los dedos mojados sabía a moho y lo aplastó contra las agujas de los abetos que alfombraban el camino. No se sentía bien. Algo estaba cambiando de posición dentro de su cuerpo dolorosamente.


  Dio un paso hacia el sendero que conducía al bloque de piedra, pero se arrepintió. No quería ir allí. Era el sendero de Cecilia y suyo, y Cecilia y él ya no existían, por lo tanto...


  Recuerdos. Malditos recuerdos.


  Todo en Domarö se hallaba impregnado de recuerdos. Si no eran recuerdos suyos, eran de otro. Si fuera posible librarse de todos los recuerdos... El sendero se adentraba en el bosque como una promesa susurrante de algo mejor. Un lugar diferente o un tiempo diferente.


  Necesito escapar de aquí.


  Anders siguió el trazado del sendero con el dedo, un gesto que terminó como una señal de adiós, una despedida.


  Necesito estar aquí. Y necesito escapar.


  Lo vio con claridad. Ahí radicaba todo el problema, en toda su paradójica sencillez. Cuando empezó a caminar de nuevo hacia Kattudden se le ocurrió una solución. Una solución práctica para vencer su angustia y miedo constantes.


  Continuó a través del bosque y pasó junto a la casa de Holger, que acechaba en la oscuridad. Anders fue trazando los detalles de su plan para el futuro, y no era nada extraordinario, nada que no se pudiera solucionar. Al salir del bosque ya tenía listo el plan y respiró aliviado.


  Kattudden era un lugar desierto en esta época del año. Las casas no estaban hechas para ser habitadas en invierno y, en mayoría de los casos, eran demasiado pequeñas para resultar confortables cuando no se podía disponer del espacio exterior como en verano.


  Anders había pasado buena parte de sus veranos en Kattudden. Casi todos sus amigos eran hijos de veraneantes y fue en estas casas donde bebió alcohol por primera vez, vio películas de miedo prohibidas y escuchó a Madonna. Entre otras cosas.


  Ahora solo era una colonia de veraneo deshabitada en medio del desapacible otoño, y además bastante fea; de casas en su mayoría prefabricadas. Paquetes listos para montar que habían llegado desde la península con la ayuda de la gabarra del constructor Kalle Gripenberg. Levantar las paredes y el techo, colocar las ventanas y las puertas, y listo, ¡hala, a disfrutar de la casita! Este tipo de viviendas tienden a envejecer sin dignidad. Aunque la mayoría estaban mejor construidas que la Chapuza.


  Anders bajó por el camino principal hacia los muelles, fijándose en trastos olvidados después del verano y en los muebles cubiertos de los jardines. En uno de los terrenos aún se podía ver un partido de kubb a medio jugar, como si los dueños se hubieran dado cuenta de que tenían que salir inmediatamente y hubieran soltado lo que tenían entre manos en ese momento.


  Se veía luz en una de las casas próximas a los muelles. Anders había estado allí muchas veces: era la casa de Elin. Probablemente hacía más de diez años que no veía a Elin en persona, casi veinte desde que habían dejado de salir juntos. La había visto mucho en la tele y en los periódicos, como la mitad de los suecos, hasta hacía unos pocos años. Desde entonces no había sabido nada de ella.


  La casa era una de las más elegantes de la zona, con su pozo y su embarcadero propios. A diferencia de la mayoría, la habían construido sobre el terreno, y Anders recordaba que en la casa de Elin no había aquel eco vacío persistente tan común en las otras. La puerta a la que ahora estaba llamando era sólida, con llamador y todo.


  Esperó. Como no pasó nada, volvió a llamar. Se oyeron pasos en el interior y una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  No podía ser la voz de Elin, esa voz parecía la de una persona mayor, así que Anders dijo:


  —Me llamo Anders. Busco a Elin. Elin Grönwall.


  Al pronunciar su nombre en voz alta se acordó de por qué. Por qué habían dejado de verse. Por qué habían dejado todos de verse, por qué se habían acabado los veranos y la infancia.


  Elin. Joel.


  Anders había conseguido olvidarlo. Un impulso le había llevado a llamar, pero ahora se alegraba de que Elin no estuviera en casa, de no tener que verla. Estaba a punto de irse cuando se abrió la puerta. Anders se disponía a esbozar una sonrisa, pero su gesto desapareció en el momento en el que vio a la persona que le había abierto.


  Si no hubiera sido por las portadas de los periódicos y las fotografías en las páginas de las revistas de cotilleos más recientes, no habría reconocido nunca a la mujer que hacía mucho tiempo había sido su amiga, y si no la hubiera conocido desde pequeña no la habría identificado como la mujer de las portadas.


  Pero ¿qué le han hecho?


  No sabía quiénes habrían sido, pero era imposible imaginarse que alguien voluntariamente se destrozara de aquella manera. Finalmente, Anders consiguió dibujar una media sonrisa.


  —Hola.


  —Hola.


  A Elin le había cambiado hasta la voz. A los diecisiete años había adquirido una voz de niña pequeña que por entonces atraía a ciertos chicos y que más tarde en la prensa tacharían de ridícula. Su voz sonaba ahora más profunda y más ronca. Era la de una persona mayor, y ese cambio justamente era para mejor.


  Anders no podía decir nada de lo que estaba pensando, así que comentó:


  —Pasaba por aquí y al ver que había luz encendida, pues...


  —Pasa.


  Su casa olía casi igual que cuando ella era joven. Parecía que allí no había nadie más. Anders se había imaginado que estaría allí su maltratador.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó ella—. ¿Un café? ¿Un vino?


  —Vino va bien, gracias.


  Anders alzó la mirada al contestar, pero la desvió al instante. Era muy duro mirarla a la cara. Se concentró en desatarse los cordones de los zapatos y Elin se fue a la cocina.


  ¿Qué se ha hecho?


  Ella era mona de joven, podía elegir entre los chicos. Con lo de Gran Hermano y las páginas desplegables se operó el pecho y los labios, lo que la convirtió en la típica tonta o vampiresa, una de esas que circulan por los reportajes, las fiestas y los escándalos; una vuelta por los bares de moda y unas declaraciones, una ruptura sentimental y más declaraciones. Con una capa de maquillaje cada día más espesa.


  No es difícil imaginarse cómo debe desgastar eso, de qué manera la persona se insensibiliza poco a poco tras la máscara: la sonrisa se petrifica, la piel se vuelve rígida e insensible hasta que no queda más que un espléndido fósil completamente vacío. Hasta que la gravedad triunfa sobre el glamour.


  Sin embargo, aquello no explicaba el cambio de Elin. No solo había envejecido, sino que se había rehecho en algo mucho peor que los estragos que el tiempo hubiera podido ocasionar. De alguna manera y por alguna razón se había afeado.


  La ventana panorámica de la cocina daba al islote de Kattholmen y, aunque el tiempo estaba nublado, la luz del cielo y del mar bañaba los azulejos y el fregadero de acero inoxidable. Todo se veía con nitidez como en una fotografía. Anders se sentó de espaldas a la ventana mientras Elin le llenaba la copa directamente del brik de tres litros de Gato Negro. Alzaron sus copas y bebieron. Anders se reprimió para no dar los tragos demasiado profundos.


  —¿Qué tal? —preguntó él.


  Elin pasó el dedo sobre el gato del cartón.


  —Cuando no estaban papá y mamá, solíamos pasar aquí sentados toda la tarde, ¿te acuerdas?


  —Sí. Y, luego, también las noches.


  Elin asintió mientras seguía dibujando el contorno del gato con el dedo. Como ella no le miraba, Anders se atrevió a estudiar su cara.


  La nariz, que había sido pequeña y recta, aparecía ahora el doble de grande y aplanada. La barbilla, decididamente marcada y algo cuadrada años atrás, avanzaba ahora apuntada y huidiza, de manera que se le juntaba con el cuello. Sus pómulos bien dibujados y sus hoyuelos habían desaparecido, y los labios...


  Aquellos labios que posaban sugerentes en los primeros planos, en los planos medios y en los de cuerpo entero, y que eran atractivos ya antes de que se los rellenara con silicona, estaban ahora apretujados y se habían convertido en un par de líneas demacradas que marcaban dónde empezaba la boca y dónde terminaba, y apenas eso.


  Tenía tales bolsas debajo de los ojos que no habrían parecido naturales ni en una mujer veinte años más mayor, y lo incomprensible era que Anders, con aquella luz, podía apreciar las cicatrices de heridas mal curadas debajo de sus ojos. Como si se hubiera operado las bolsas. Como si las hubiera tenido antes peor.


  Anders se tomó un buen trago de vino, casi media copa, y cuando quiso darse cuenta era demasiado tarde, no era cuestión de echarlo, así que se lo tragó. Elin le miraba pero él no podía interpretar su expresión. No podía leer más en ella que en un libro hecho pedazos.


  Ahora charlaremos un poco.


  Ahora él debería seguir con el tema de cuando iban allí, de todo lo que habían hecho entonces, sin mentar ni su cara ni la caseta de pescadores de Kattholmen donde todo se fue al garete.


  Y, en realidad, ¿qué es lo que hicimos?


  Trató de recordar alguna anécdota graciosa. Algo de lo que pudieran reírse y que relajara un poco el ambiente. Pero no se le ocurrió nada. Recordaba solo que tomaban té, montones de té con miel, que a veces se les acababa la miel y... Las palabras se le escaparon de la boca.


  —¿Qué te has hecho en la cara?


  La hendidura que había entre sus labios descarnados se estiró, esbozó algo que podía interpretarse como una sonrisa.


  —No es solo la cara.


  Elin dio unos pasos por la cocina mientras se recorría el cuerpo con las manos. Anders bajó la mirada y Elin dijo:


  —Mira.


  Él miró. Aquellos pechos imponentes que le habían dado al articulista de la revista Slitz ocasión para que escribiera «¡Bombas a la vista!» se habían encogido y aplanado, no eran apenas más que un par de bultos. Elin se subió la sudadera por encima del estómago. Le colgaba el estómago formando un pliegue por encima de la cintura de los vaqueros. Sus labios intentaron de nuevo sonreír.


  —De hecho fue posible utilizar los rellenos del pecho y ponerlos aquí —soltó ella cogiendo la protuberancia que salía por encima de su cadera derecha y apretándola—. Luego tuve que quitarme un trozo, claro. Pues ya eran bastante grandes antes.


  Elin se levantó la sudadera un poco más, de manera que el borde de los pechos quedó al descubierto. Anders vio las heridas mal cicatrizadas y bajó la vista al suelo.


  —¿Por qué?


  Elin se soltó la sudadera y volvió a sentarse al otro lado de la mesa, tomó un trago de vino y le llenó la copa a él.


  —Me apetecía.


  Le tembló ligeramente la voz. Se comportaba como alguien con heridas o malformaciones graves, que las enseña como una provocación para que el otro diga algo, para que se atreva a ponerlo en tela de juicio. Pero en ese momento le tembló la voz.


  —Aún no estoy lista.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que aún no he terminado. Que me voy a hacer más operaciones.


  Anders buscó en su cara transformada, en sus ojos, algún indicio de locura, pero no halló ninguno. A Anders le parecía que debería irradiar algo que no fuera aquella triste resignación. Por lo menos alguna forma de fanatismo.


  —No lo entiendo.


  —Ni yo tampoco —respondió Elin—. Pero es así.


  —Pero ¿cuál... cuál es, digamos, tu objetivo?


  —No lo sé. Solo sé que no está listo.


  —¿Qué médico acepta que...?


  Elin le interrumpió.


  —Si tienes dinero, siempre hay gente. Y yo tengo dinero.


  Anders se volvió y miró por la ventana. El viento movía los pocos abetos que aún quedaban en pie en Kattholmen. Unos años antes, una tormenta había derribado la mayor parte de los árboles y el islote era ahora un enorme montón de palillos donde apenas se podía andar. Y la caseta de los pescadores. Probablemente habría quedado aplanada. ¡Ojalá!


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Elin.


  —Eso creo.


  —Todo desaparece. Al final.


  —Sí.


  Evitaron el tema y empezaron a hablar de los viejos tiempos, de lo que había sido de los antiguos amigos. Anders le contó lo de Maja esforzándose para no caer en el pozo que se abría siempre bajo sus pies cuando al contarlo revivía lo que había sucedido. Consiguió mantenerse al borde del precipicio.


  La tarde había cubierto el horizonte con un velo de nubes plomizas y el brik estaba prácticamente vacío cuando Anders se levantó apoyándose en la mesa y dijo que tenía que irse a casa.


  —Ahora vivo aquí. Eso creo.


  Tuvo que concentrarse para conseguir atarse los cordones de los zapatos en el vestíbulo casi a oscuras. Elin estaba de pie mirándole con la cabeza ladeada.


  —¿Por qué has vuelto?


  Anders cerró los ojos para terminar de hacer la lazada sin que le distrajera el movimiento de la casa. ¿Por qué había vuelto? Trató de encontrar una respuesta y finalmente dijo:


  —Supongo que quería estar cerca de algo que tenga significado para mí.


  Se levantó apoyándose en el tirador de la puerta. Esta se abrió y a punto estuvo de caer al porche, pero se enderezó y consiguió mantener el equilibrio.


  —¿Y tú?


  —Yo solo quería huir. De todas las miradas.


  Anders, bebido, asintió lenta y largamente. Era absolutamente comprensible. Todas las miradas. Lejos de ellas. Eso le recordó algo, algo que tenía que ver con miradas, pero no sabía qué. Se despidió y cerró la puerta al salir.


  Ya estaba anocheciendo cuando Anders caminaba hacia el bosque de abetos. El viento empezaba a levantarse y algunas ráfagas especialmente fuertes le hacían tambalearse. Iba pensando en Elin.


  Aún no estoy lista. Me voy a hacer más.


  Se echó a reír. Visto como un proyecto era raro pero no incomprensible. Hay que marcarse objetivos, y destrozarse uno mismo era uno más. De sobra lo sabía él, vaya si lo sabía. Gastarse el dinero en ponerse bajo el bisturí para quedar cada vez más fea era a su manera algo extraordinario, un auténtico logro artístico.


  O una penitencia.


  En la puerta de casa encontró una bolsa grande de papel con víveres. Lanzó una mirada de agradecimiento sobre la bahía, cargó con la bolsa hasta la cocina y lo colocó todo en el frigorífico y en la despensa. Cuando terminó se bebió casi un litro de agua para aligerar un poco la cantidad de alcohol que circulaba por sus venas, luego se sentó a la mesa de la cocina y empezó a entretenerse con las cuentas. Colocó al azar unas pocas de color azul en el borde de la plancha.


  Las cortinas de la cocina se movían ligeramente a causa de la corriente que se filtraba a través de la ventana mal ajustada, y Anders se levantó y encendió la cocinilla para echar fuera la humedad que se había ido acumulando desde la mañana. Después volvió a sus cuentas.


  Diez puntos azules en el borde de la gran superficie blanca, como un fragmento de cielo detrás de una capa de nubes. Añadió unas cuentas más.


  Sospechas


  En la actualidad no hacían el amor con tanta frecuencia, pero cuando lo hacían, lo hacían a conciencia.


  El primer verano Simon y Anna-Greta no habían podido despegarse el uno del otro. Por consideración hacia Johan, eran sobre todo las noches las que tenían a su disposición, pero a veces les acometía el deseo como si fueran un banco de arenques presa de la excitación también en pleno día. Entonces, se encerraban en la caseta y sobre los montones de redes se lanzaban el uno encima el otro, calmaban la fiebre y salían llenos de rasguños.


  Eso ya no era así. ¡Estaría bueno!


  Ahora podían pasar semanas antes de que se dieran las circunstancias propicias. Como no dormían en la misma cama, ni siquiera en la misma casa, las relaciones sexuales no podían iniciarse de improviso, como una ocurrencia antes de quedarse dormidos. Tampoco habían llegado al extremo de que la pregunta pudiera plantearse directamente, y nunca alcanzarían ese punto, puesto que ambos entendían la sexualidad como un misterio y un enigma, no como un trozo de carne buscando armonía.


  Así pues, se trataba de una serie de preguntas y respuestas no pronunciadas, pequeños gestos para sondear el terreno. Una mano en el brazo, una mirada que se prolongaba más de lo habitual, una sonrisa juguetona. Podían permanecer así durante días, hasta que ya no sabían quién era el que había empezado y quién el que había respondido, pero entre ellos iba creciendo en silencio una certidumbre: que había llegado el momento.


  Entonces se iban al dormitorio, siempre al dormitorio de Anna-Greta, porque ella tenía una cama más ancha. Encendían una vela y se desnudaban. Anna-Greta aún podía desnudarse de pie, mientras que Simon tenía que sentarse en el borde de la cama para quitarse los pantalones y los calcetines.


  Cada vez era más raro que fuera bien desde el principio. Quizá como una suerte de preparación para la muerte, el deseo de Simon y su cuerpo habían empezado a ir cada uno por su lado. Cuando Anna-Greta se acostaba a su lado, no servía de nada con cuánto deseo abrazara aquel amado cuerpo ni que sus labios recorrieran sus caderas. No había manera.


  Los problemas de erección de Simon eran una contrariedad que había desdramatizado hacía muchos años y que ahora era algo con lo que ya contaban. No obstante, aún le aguijoneaba y cada vez pensaba: «Venga, ahora. Solo esta vez». Él había sopesado incluso lo del Viagra, aunque no fuera más que por poder sorprenderla, al menos por una vez, con una buena erección desde el principio, como un regalo.


  Pero de momento aquello duraría el tiempo que fuera necesario. Se acariciaron, se lamieron y se mordisquearon. De vez en cuando Anna-Greta se la chupaba para ver si el tejido eréctil se decidía a despertar de su sueño. Si daba señales de vida, ella continuaba hasta que él estaba listo, pero a menudo era como hablar a una pared.


  Simon pensaba que aquello era una ironía de la vejez: la única parte de su cuerpo que no estaba rígida y dura era justo la que él quería que lo estuviera. Los años del escapismo le machacaron las articulaciones y su esqueleto le parecía como un monstruo de esos que se hacen en la playa con madera flotante y clavos oxidados. Podía sentir..., bueno, oír casi, cómo chirriaba cuando se movía al lado de Anna-Greta, que tenía un cuerpo más ágil.


  Cada año que pasaba, el asunto les llevaba más tiempo, pero a pesar de todo, despacio, empezaba a producirse el milagro. Surgía un calor en los omóplatos que se extendía muy lentamente a toda la espalda y a los hombros hasta que conseguía mover los brazos con suavidad, algo que ya le resultaba imposible conseguir normalmente. Anna-Greta sonreía cuando sus caricias se volvían más acompasadas, el contacto más sutil.


  Se sentía de nuevo dueño de su propio cuerpo, y cuando Anna-Greta hundió la cabeza en su entrepierna, la respuesta llegó como un cosquilleo y el muerto resucitó. Ya entonces Simon flotaba en ese placer que es ausencia de dolor y podría haberse quedado ahí y conformarse con sentirse relajado, ligero y cercano. Pero cuando Anna-Greta se puso encima de él y lo introdujo dentro de ella, se despertó otro deseo adormecido. Los preparativos habían terminado y el cuerpo estaba dispuesto. Ahora podía dar rienda suelta al deseo.


  Cuando por fin llegaron a aquel punto, el deseo era uno y el mismo. Una bola ardiente en el pecho que extendía sus llamaradas hasta la cabeza. Él le agarró a ella de las caderas y los dos siguieron el movimiento del otro, o chocaban, alternativamente, y solo existían él y ella en el mundo.


  Simon, una vez en situación, podía aguantar mucho. De modo que permanecieron así un buen rato. Tontos serían si no. Sus cuerpos cargados de años nunca eran tan ligeros como entonces y el tiempo y las penas nunca tenían tan poca importancia. Se columpiaban fuera del tiempo y se les caían los años, sí, Simon, a veces, incluso podía utilizar sus dedos petrificados, y no perdía la ocasión de usarlos.


  Desde que Simon se rompió una costilla dos años antes al ir a darse la vuelta, ya no se atrevían a cambiar de postura. Así que se quedaban donde estaban, moviéndose de aquella manera y susurrando palabras de amor hasta que todo saltaba por los aires, explotaba y se unía.


  Anna-Greta dormía. Simon, tumbado junto a ella, la miraba. Tenía los labios hundidos porque se había quitado la dentadura postiza después de hacer el amor. Simon, ni con el mayor de los esfuerzos, podía pensar que aquella boca sin dientes era bonita, así que dejó de mirársela.


  Tenía los párpados finos, casi transparentes a la luz de la vela medio consumida, y debajo de la piel él podía ver el movimiento de los globos oculares. Tal vez estaba soñando. Las profundas arrugas entre la nariz y la boca se movieron un poco, como si ella en sueños estuviera sintiendo un olor que no le gustaba.


  ¿Quién eres?


  Afuera el viento soplaba con fuerza y la luz de la vela temblaba. Una sombra cruzó el rostro de Anna-Greta y su expresión cambió durante medio segundo, se convirtió en algo que él nunca había visto antes. Después volvió a ser ella.


  ¿Quién eres?


  Después de cincuenta años juntos, Simon lo sabía todo de ella. Menos una cosa: quién era. Ella le había contado lo que había hecho antes, él la había acompañado durante casi dos terceras partes de su vida y sabía cuál iba a ser su reacción frente a cualquier situación. Pese a todo, no podía huir de aquella sensación: él no sabía quién era ella.


  Quizá era algo con lo que todo el mundo tenía que convivir, con independencia de lo unidos que estuvieran, pero no acababa de creerse que fuera eso exactamente. Aquí había algo más. Algo parecido a lo que pasaba con... el Spiritus. Él no le había contado nunca a ella lo que tenía en su caja de cerillas. Por lo tanto, de alguna manera él también era un extraño para ella.


  ¿Por qué no se lo he contado?


  No lo sabía. Algo le dijo que no debía. Probablemente estuviera relacionado lo uno con lo otro.


  Simon suspiró profundamente y se volvió hacia el borde de la cama, y con ciertas dificultades consiguió sentarse. Si su cuerpo se volvía treinta años más joven cuando hacía el amor, después de hacerlo se volvía otros treinta años más viejo. Le crujían las articulaciones, los músculos se quejaban y él se sentía listo para el sarcófago.


  No habrá muchas más ocasiones.


  Se puso los calcetines, los calzoncillos y los pantalones. Eso era lo que había pensado en los últimos años cada vez que acababan de hacer el amor. Pero llegado el momento, la maquinaria se ponía en funcionamiento. Mientras durara.


  Se puso como pudo la camiseta y la camisa, apagó la vela y salió del dormitorio sin hacer ruido. Apoyándose en el pasamanos bajó los escalones con cuidado, de uno en uno. La madera crujía por el viento que azotaba las esquinas, la vieja casa se quejaba más aún que su cuerpo. El vendaval había dado paso a una verdadera tormenta y él debería bajar a ver cómo estaba su barco.


  ¿Y si se ha soltado?


  Pues no habría nada que hacer. Él ya no podía realizar semejantes maniobras. Pero al menos podía ver cómo estaban las cosas. Recogió el jersey que estaba tirado en una silla de la cocina, se lo puso y abrió la puerta de la calle.


  El viento empujó la puerta y él tuvo que luchar contra su fuerza unos segundos para conseguir cerrarla sin hacer ruido. Después cruzó los brazos alrededor del cuerpo y bajó, más que andando, arrastrando los pies hacia su casa.


  Era una tormenta magnífica, aunque resultaba difícil disfrutar de ella. Los abedules grandes se movían amenazadoramente sobre la casa y si alguno de ellos caía donde no debía los daños serían considerables. Simon pensó, como cada vez que llegaba un temporal de viento, que debería talarlos y, como siempre, cuando el viento dejaba de soplar, lograba olvidarse del asunto porque aquello exigía demasiado trabajo.


  Volvió la cara hacia el mar y el viento del norte arremetió contra él con todas sus fuerzas. El faro de Gåvasten parpadeaba a lo lejos y el mar...


  ... el mar...


  Algo se desprendió en su interior. Una pieza imprescindible se descolocó.


  ... el mar...


  Simon buscó apoyo a tientas y se agarró a una rama del manzano. Una manzana olvidada en el árbol se desprendió con el movimiento y cayó al suelo con un ruido sordo apenas audible.


  ... se desprende... cae...


  La rama cedió bajo su peso y él se desplomó sobre la hierba. Al caer, aquella se le escurrió de las manos y al rebotar le golpeó en la mejilla. Sintió el escozor y cayó de espaldas con los ojos abiertos de par en par. Lo que se había desprendido se agitaba en su interior y se sintió mareado. Y débil. Débil.


  El manzano agitaba las ramas como si quisiera borrar las estrellas del cielo, y Simon permanecía inmóvil observándolo. Las estrellas titilaban a través de las hojas que aún quedaban en el árbol y él se quedó sin fuerzas en el cuerpo.


  No tengo fuerzas. Me muero.


  Permaneció mucho tiempo así esperando el final y le dio tiempo a pensar muchas cosas. Pero las estrellas siguieron brillando y el viento siguió soplando. Intentó mover el brazo y lo consiguió. Se le cerró la mano alrededor de la fruta caída y la dejó descansar así un rato. El desfallecimiento remitió un poco, pero aún se sentía débil.


  Se puso de rodillas y luego de pie, se quedó así, tambaleándose como un brote de álamo al viento. Sentía algo raro en una mano y cuando miró para ver lo que era, vio que aún sujetaba la manzana. La tiró. Arrastrando los pies se encaminó de nuevo hacia su casa.


  Ha pasado algo.


  Cuando finalmente llegó a la puerta, miró hacia el muelle entornando los ojos. Se veía muy poco bajo la débil luz del faro y de las estrellas, pero le pareció que el barco estaba donde debía estar. Sin duda, el dique del muelle paraba lo peor. No habría podido hacer nada, y menos ahora, pero se quedaba más tranquilo sabiendo que seguía teniendo un barco.


  Entró como pudo y encendió la luz, se sentó junto a la mesa de la cocina con la respiración ligeramente entrecortada e intentó hacerse a la idea de que aún seguía vivo. Había estado convencido de que iba a morir e incluso había aceptado aquella certidumbre. Desplomarse bajo el manzano de Anna-Greta y ser arrastrado por el vendaval. Había cosas peores, mucho peores.


  Pero resulta que no sucedió eso.


  Un pensamiento había arraigado en él durante su marcha a paso de hormiga hacia casa, una sospecha. Sacó del cajón de la mesa la caja de cerillas y la abrió. Pese a que era lo que se imaginaba, no pudo evitar asustarse.


  La larva estaba gris. Su piel, antes tan negra y brillante, se había encogido y resecado, tenía un color gris ceniza. Simon movió la caja con cuidado. La larva se retorció un poco y Simon respiró aliviado. Acumuló saliva y dejó caer un escupitajo. La larva, al contacto con la saliva, se movió, pero no mucho.


  Estaba floja, se estaba debilitando.


  Como yo.


  El vendaval hizo temblar los cristales de la ventana. Simon estaba sentado sin apartar los ojos de la caja, tratando de comprender. Si era él o el Spiritus el que empezaba, si era él quien influía en el Spiritus o al contrario. Quién era el culpable. Si es que alguno de ellos lo era.


  O un tercero. Que nos influye a los dos.


  Miró a través de la ventana y parpadeó. El faro de Gåvasten le devolvió el saludo.


  Comunicación


  A Anders le despertó el frío. La tormenta soplaba con fuerza alrededor de la Chapuza y en el interior de la casa dominaban los vientos de suaves a moderados. Se movían las cortinas y el aire frío que se filtraba le daba en la cara. Se levantó con la manta echada sobre los hombros y se acercó a la ventana.


  El mar estaba picado. Las crestas de las olas se agitaban con furia a la luz de la luna y algunas gotas llegaban hasta los cristales, que crujían bajo el empuje del vendaval presagiando alguna desgracia. Las viejas ventanas de cristal doble eran una frágil defensa contra la furia de la naturaleza. Además, un par de ellas ya tenían grietas.


  ¿Y qué hago si se rompe algo?


  Que sea lo que Dios quiera. Encendió la luz de la cocina y bebió un par de vasos de agua, encendió un cigarrillo. El reloj de la pared marcaba la dos y media. El humo del cigarrillo se arremolinaba con las corrientes de aire que recorrían la casa. Se sentó a la mesa e intentó hacer anillos de humo, pero no lo consiguió.


  En una esquina de la plancha estaban pinchadas unas cincuenta cuentas azules y cinco blancas. Las blancas estaban puestas juntas, rodeadas de azules. Anders se frotó los ojos intentando recordar cuándo las había puesto allí. Había vuelto a casa bastante borracho, y había colocado algunas cuentas al azar. Después ya no recordaba nada más, solo que se acostó en el sofá y que se quedó dormido escuchando el viento.


  La figura formada en blanco y azul era absurda y no muy bonita. Carraspeó para soltar una flema que el humo había formado en su garganta y miró alrededor en busca de un cuchillo o algo semejante para sacar las cuentas. Había un lápiz junto a la plancha de cuentas, lo cogió antes de darse cuenta de que no le servía para nada.


  Fue entonces cuando vio las letras.


  El lápiz estaba encima de unas letras, escritas directamente en la mesa, con tanta fuerza que habían quedado marcadas en la vieja madera. Anders se echó hacia delante y leyó:


  
    LLFVAMF

  


  Anders miró fijamente las letras, pasó el dedo por las ligeras marcas que las formaban.


  
    Llfvamf

  


  Su mirada se quedó clavada en aquellas torpes letras sin atreverse a mirar ni a derecha ni a izquierda. Un escalofrío le recorrió la espalda.


  Aquí hay alguien.


  Alguien le estaba observando. Tensó los músculos de las piernas, se armó de valor y sin previo aviso se levantó de la silla con tanto ímpetu que esta cayó hacia atrás. Recorrió la cocina con la mirada, los rincones, las sombras. Allí no había nadie.


  Miró por la ventana, pero aunque se colocó las manos alrededor de los ojos, los pinos tapaban la luz de la luna, por lo que resultaba imposible ver si había alguien allí fuera. Alguien que le observaba.


  Se cruzó las manos sobre el pecho como para evitar que se le saliera el corazón. Alguien había estado allí dentro y había escrito aquellas letras. Probablemente el mismo que le observaba. En medio de un arrebato salió corriendo hacia la puerta de la calle. No estaba cerrada con llave. La abrió y vio el columpio moviéndose en todas direcciones azotado por el viento, dando vueltas y golpeando el tronco del árbol. Aparte de eso, nada más.


  Regresó a la cocina y se lavó la cara con agua fría, se secó con un paño de la cocina y trató de serenarse un poco. No lo consiguió. Sentía un miedo horrible, sin saber de qué. Una ráfaga de viento muy fuerte hizo temblar la casa y se oyó un crujido.


  Al instante uno de los cristales del cuarto de estar se hizo añicos y saltó por los aires. Anders gritó. Los trozos de cristal caían al suelo mientras él seguía gritando. El viento recorrió la casa llevándose por delante todo lo que estaba suelto y pesaba poco, esparciéndolo alrededor, silbando en el tiro de la chimenea, ululando en todos los rincones, y Anders con él. Con el viento revolviéndole el cabello y envuelto por una ráfaga de aire húmedo, Anders seguía de pie gritando con los brazos apretados compulsivamente alrededor del pecho. No dejó de gritar hasta que se hizo daño en la garganta.


  Se le aflojaron los brazos y él se relajó un poco, respirando con la boca bien abierta.


  No ha sido nadie. Es solo el viento. Ha sido el viento el que ha roto el cristal. Nada más.


  Cerró la puerta de la cocina y el viento se batió en retirada, hacia el cuarto de estar, donde Anders podía oír su pelea con los periódicos viejos y los papeles. Se sentó a la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. Allí seguían las letras. No se las había llevado el viento.


  
    LLFVAMF

  


  Se apretó los oídos con las manos y cerró los ojos con fuerza. Detrás de los párpados todo se volvió de color rojo oscuro, pero no se libró. Las letras aparecían en amarillo claro delante su retina, desaparecían y volvían a aparecer.


  
    LLFVAMF

  


  De repente retiró las manos, se levantó y miró a su alrededor. No. Los dibujos no estaban allí. De dos zancadas alcanzó la puerta de la cocina, tiró de ella y pasó por el cuarto de estar sin reparar en el viento, que voló la manta que llevaba sobre los hombros.


  Entró en la habitación y cerró la puerta, se puso de rodillas junto a la cama de Maja y rebuscó con la mano hasta que encontró lo que buscaba. La carpeta de plástico con los dibujos de Maja. Con manos temblorosas quitó la goma de la carpeta y extendió los dibujos encima de la cama.


  La mayoría no tenía nada escrito, y si lo tenía ponía: «Para mamá», «Para papá».


  Pero había uno...


  Dio la vuelta a los diferentes dibujos de árboles, casas, flores para mirar por detrás y finalmente lo encontró. Por la parte de atrás de un dibujo con cuatro girasoles y algo que podría ser un caballo o un perro, Maja había escrito:


  
    PARA LA BISABUFLA ANNA-GRFTA

  


  Le había llevado diez minutos y dos rabietas escribir aquello. Los intentos anteriores estaban borrados con rabia. Hizo aquel dibujo para el cumpleaños de Anna-Greta y por algún motivo nunca se lo entregó. Así pues, ponía: «Para la bisabuela Anna-Greta».


  La A estaba escrita de la misma manera, pero lo que hizo que Anders se apretara la boca con la mano y que las lágrimas le arrasaran los ojos fue un fallo menos habitual: en los dos casos faltaba el último palito de la E.


  En realidad había sabido desde el principio lo que ponía en la mesa, pero se negaba a aceptarlo. Estaba escrito exactamente con la misma letra que la del dibujo, y ponía:


  «Llévame». Eran las tres y cuarto y Anders sabía que no iba a dormir. La tormenta había amainado un poco y lo único sensato sería arreglar el estropicio del cuarto de estar, y, si podía, tapar la ventana de alguna manera.


  Pero no se sentía con fuerzas. Se sentía al mismo tiempo agotado y completamente desvelado, su cabeza trabajaba febrilmente. Lo único que podía hacer era estar sentado a la mesa entrelazando los dedos mientras miraba el mensaje que había recibido de su hija.


  Llévame.


  ¿De dónde tenía que llevarla? ¿Dónde tenía que buscarla? ¿A dónde tenía que llevarla? ¿Cómo?


  —¿Maja? Maja, cariño, si me oyes... di algo más. Explícame más. No sé qué tengo que hacer.


  No hubo respuesta. Él estaba a punto de diluirse de inquietud, de desintegrarse y convertirse en un fantasma. Si es que ella era un fantasma. A no ser que, por el contrario, ella haya estado aquí realmente y...


  Pero, en ese caso, ¿por qué se volvió a marchar?


  Se levantó y dio una vuelta alrededor, no podía estarse quieto. Se fijó en unas botellas vacías de Imsdal, el agua que llevaban a veces cuando salían de excursión. Eran botellas de medio litro. Puesto que no llegaba a ninguna conclusión, podía ponerse a hacer algo. Podía, muy bien, poner su plan en marcha.


  Sacó de la despensa los seis briks de vino de mesa español que se había traído a Domarö. Llenó las cuatro botellas de agua con vino hasta un tercio de su volumen. Después rellenó una de ellas con agua del grifo y dio un sorbo. No sabía bien. Sabía más a agua del grifo con sabor a vino que a vino aguado.


  En el fondo de la despensa encontró dos paquetes pequeños con zumo de uva. Echó medio decilitro en una de las botellas, encima del vino. Luego terminó de llenar la botella con agua. No sabía para nada a aguachirle, más bien como un vino muy suave. Tal vez, un cuatro y medio por ciento de alcohol, más o menos como la cerveza.


  Enroscó la tapa y sacó la boquilla para poder beber el líquido, se bebió medio decilitro.


  Así de sencillo era su plan para superar su deseo constante de beber hasta emborracharse como una cuba: iba a beber de manera constante, pero menos. Se iba a mantener en un nivel de embriaguez aceptable desde de la mañana a la noche. Contaba con que tanto la necesidad destructiva y agotadora como las aristas más punzantes de su existencia se ablandaran de aquella manera y se volvieran más manejables.


  Preparó el resto de las botellas del mismo modo. Al terminar, aún le quedaban cinco briks de vino y un paquete de zumo. Con ellos rellenaría las cuatro botellas cuando estuvieran vacías.


  Llévame.


  Anders cerró los ojos y trató de imaginárselo. De imaginarse cómo Maja entraba en la cocina, cogía el lápiz, escribía aquellas letras y luego... luego... puso unas cuentas y se fue. Aún llevaba puesto el buzo rojo, que estaba empapado, iba chorreando agua por donde pasaba y las cuencas de sus ojos estaban vacías. Los voraces peces habían...


  ¡Basta!


  Abrió los ojos y sacudió la cabeza, dio un trago a la botella. La imagen seguía allí. El cuerpo menudo, su cara redonda, el buzo rojo empapado...


  Examinó el suelo para ver si había restos de agua. No había nada.


  He sido yo mismo quien lo ha escrito. He sido yo quien ha puesto ahí las cuentas.


  Eso pudo ser. Y, entonces, él estaba a punto de volverse loco del todo. Pero, claro, el caso es que había un lapso de tiempo del que no recordaba nada, ¿o no? Fue durante ese tiempo olvidado cuando...


  No.


  Él creyó que había padecido una pérdida temporal de la memoria al ver las cuentas, porque no recordaba que él las hubiese puesto allí. Pero ahora había otra explicación.


  Llévame.


  Golpeó la mesa con los nudillos.


  —¡Muéstrate! ¡Di algo más! ¡No me hagas esto!


  Él no podía creer que estuviera tan mal de la cabeza. La única explicación era que alguien le estaba jugando una mala pasada, o... que eso era precisamente lo que parecía que pasaba. Que Maja seguía en este mundo de alguna manera e intentaba comunicarse con él.


  Dejó descansar las palmas de las manos sobre la mesa. Hizo un par de respiraciones profundas, tranquilo y con cuidado. Luego asintió en silencio.


  Sí. Eso es. Lo he decidido. Eso es lo que creo.


  Continuó asintiendo, dio otro trago de vino y encendió un cigarrillo. Ahora se sentía mejor. Cuando había aceptado lo que pasaba. Dio una profunda calada, retuvo el humo y se recostó en el respaldo de la silla, luego lo expulsó lentamente. El viento había amainado tanto que el humo ni siquiera se dispersaba antes de llegar al techo.


  Lo creo. Tú existes.


  El círculo de luz de la lámpara se amplió y se convirtió en un calor que creció en su pecho hasta que estalló en una alegría limpia y pura.


  ¡Existes!


  Tiró la colilla al fregadero, se levantó y empezó a dar vueltas con los brazos extendidos. Dio unos torpes pasos de baile, saltando y dando vueltas hasta que se mareó, empezó a toser y tuvo que sentarse. La alegría seguía ahí, chisporroteaba y brotaba, quería salir de alguna manera.


  Sin pensárselo dos veces acercó el teléfono y marcó el número de Cecilia. Él recordaba aún el número, puesto que ella se había quedado con el piso de sus padres en Uppsala, cuando ellos se mudaron a un chalé. Seguía teniendo el mismo número que cuando eran adolescentes y se pasaban horas hablando por teléfono, deseando volver a verse. Si es que Cecilia seguía viviendo allí.


  Sonaron tres señales. Anders apretaba con fuerza el auricular, miró el reloj e hizo una mueca. Eran las cuatro pasadas. Entonces se le ocurrió pensar que tal vez no fuera la mejor hora del día para llamar. Dio un trago a la botella cuando escuchó la quinta señal.


  —¿Sí?


  Era Cecilia, y sonaba tan recién levantada como cabía esperar. Anders tragó el vino que tenía en la boca y dijo:


  —Hola, soy yo. Anders.


  Hubo un silencio de unos segundos, luego Cecilia dijo:


  —No me llames cuando estás borracho. Ya te lo he dicho.


  —No estoy borracho.


  —¿Cómo estás entonces?


  Anders se quedó pensándolo. La respuesta era sencilla.


  —Alegre. Estoy alegre. Y me ha parecido que... debía llamarte para contártelo.


  Cecilia suspiró y Anders lo recordó. Él ya había hecho este tipo de llamadas a Cecilia en muchas ocasiones. Después de la separación él la había llamado a veces para decirle... ¿qué le decía? Estaba borracho y no podía recordarlo. Pero nunca la había llamado para decirle que estaba contento. O, eso creía.


  —¿Ah, sí? —dijo Cecilia—. ¿Y por qué estás contento?


  No sonaba como si ella estuviera interesada de verdad, pero él tenía que hacerse cargo, así que respiró profundamente y le espetó:


  —Maja se ha puesto en contacto conmigo.


  Se oyó el ruido de la ropa de la cama al otro lado del hilo cuando Cecilia se sentó.


  —¿Qué estás diciendo?


  Anders le contó lo que había pasado. Omitió el encuentro con Elin y lo del vino, dijo solo que se había quedado dormido y que se despertó por la noche y encontró lo que encontró en la mesa de la cocina. Mientras hablaba pasaba el dedo por las letras del tablero de la mesa, sobre la plancha de cuentas.


  Cuando terminó de contárselo, se produjo un silencio largo. Anders carraspeó y preguntó:


  —¿Qué dices?


  Por el ruido que oyó al otro lado, Anders comprendió que Cecilia se había acostado de nuevo.


  —Anders, he conocido a otro.


  —Ah, ¿es eso?


  —Así que... ya no puedo hacer mucho más por ti.


  —Pero... no se trata de eso.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —De que... de que... Cecilia, es verdad. En serio. Lo que te he contado es verdad.


  —¿Qué quieres que haga?


  Lo sencillo se volvió de pronto complicado. Anders se quedó mirando la mesa como buscando una pista. Su mirada quedó una vez más prendida de aquellas siete tenues letras.


  —No sé. Yo... solo quería contártelo.


  —Anders. El tiempo que pasamos juntos... aunque acabó como acabó... si necesitas ayuda. Si de veras, de veras necesitas ayuda... Pues te ayudaré. Pero si no, no. No puedo. ¿Entiendes?


  —Sí, entiendo. Pero... pero...


  Las palabras se le quedaban pegadas a los labios antes de salir. Oía lo que había dicho, cómo había discurrido la conversación. Y se dio cuenta de que ella no podía decir más que justo lo que había dicho.


  ¿Qué habría dicho yo?


  Se quedó pensándolo. Él se habría abalanzado sobre la posibilidad, habría estado dispuesto a creer casi cualquier cosa. ¿O no? Él también se habría resistido a creer en los milagros. Pero, de todos modos, no habría contestado como Cecilia. Habría creído sus palabras solo para tener un pretexto para estar con ella. Sintió un pinchazo en el pecho y tosió.


  Cecilia esperó a que terminara de toser antes de despedirse.


  —Buenas noches, Anders.


  —¡Espera! Solo una cosa. ¿Qué puede significar?


  —¿El qué?


  —Llévame. ¿Qué puede significar?


  Oyó la respiración de Cecilia, pero no era un suspiro, por el sonido de fondo parecía un gemido. Podía haber estado a un tris de decir otra cosa, pero lo que dijo fue:


  —No sé, Anders. No lo sé. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Después de respirar, añadió:


  —Perdona. —Pero la línea se cortó y ella no le había oído. Anders dejó el auricular y apoyó la frente en la mesa.


  Otro.


  Ahora se daba cuenta de lo mucho que en algún rinconcito de su corazón alcoholizado había esperado que ellos, pese a todo, en algún sitio, de alguna manera...


  Otro. Estaba allí, ¿habría escuchado? No. No parecía que hubiera allí otra persona. Cecilia no hablaba como si hubiera otra persona escuchando.


  Eso significa que todavía no viven juntos. Quizá...


  Se dio un golpe con la frente contra la mesa, fuerte. Un dolor blanco recorrió su cabeza. La maraña de pensamientos se desenredó llevada por la corriente.


  Ríndete. Ríndete.


  Levantó la cabeza y el dolor era un líquido que cambiaba de posición, fluía de la frente hasta la nuca y se quedaba allí. Miró alrededor de la cocina con los ojos despejados y dijo:


  —Solo estamos tú y yo.


  El mar abrazaba las piedras de la playa, se retiraba y volvía a abrazarlas. Hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. Siempre el mismo movimiento eterno. Coger y soltar, y vuelta a empezar.


  Se sentía cansado, no podía más.


  Con el dolor de cabeza en su sitio y tranquilo, Anders se levantó, cruzó el cuarto de estar, ignorando los cristales esparcidos por el suelo y las virutas para encender que habían salido volando y ahora crujían bajo sus pies, y continuó hasta el dormitorio. Sin encender la luz ni desnudarse se deslizó dentro de la cama de Maja y se cubrió con su edredón.


  Ahora está bien. Tranquilo.


  Miró la cama de matrimonio en medio de la habitación levemente iluminada por la luz de la luna a través de la ventana.


  Ahí está la cama grande. Si tengo miedo, puedo ir a ella.


  Cerró los ojos y se durmió en un par de segundos.


  Hallazgo en la playa


  Cuando llamaron a la puerta a las ocho y media, Simon solo había dormido un par de horas. El viento y los malos presagios le habían mantenido despierto hasta que las primeras luces del amanecer entraron por la ventana del dormitorio. Entonces el viento había amainado y él mismo al final se tranquilizó y se entregó a un sueño superficial. Sentía el cuerpo torpe y pesado como si se moviera debajo del agua; cuando se levantó de la cama, se puso la bata y fue tambaleándose hasta la puerta.


  Por su aspecto, Elof Lundberg parecía que se había despertado cuando Simon se había dormido. En plena forma y con los ojos bien espabilados, la visera en su sitio. Elof examinó a Simon e hizo una mueca.


  —¿Estás en la cama?


  —No —contestó Simon girando la cabeza a ver si se le quitaba la rigidez de la nuca—. Ya, no.


  Simon miró severamente a Elof, pidiéndole que dijera de una vez qué quería. No tenía ganas de cháchara. En ese momento. Y menos con Elof. Elof se percató del recibimiento y se mostró ofendido. Se le descolgó el labio inferior y alzó las cejas.


  —No, nada. Solo venía a decirte que tu barco se ha soltado. Por si te interesa saberlo.


  Simon suspiró.


  —Sí, claro que me interesa. Muchas gracias.


  Elof no pudo por menos que frotarse las manos y apuntarse el tanto. Aquí viene él con la mejor de las intenciones y le reciben de esa manera tan seca. Y dijo:


  —Claro que a algunos les gusta así. Atado solo con una cuerda. Pero el motor está rozando con el muelle. Y eso puede que no sea tan bueno.


  —No, claro que no. Gracias.


  Elof seguía allí como si esperara alguna especie de recompensa, pero Simon sabía que no era eso. Solo quería ayudarle con el barco y que después le invitara a tomar un café y se sentaran a hablar un rato de lo que podía pasar cuando se soltaban los barcos y todo eso. Que entre vecinos tenían que ayudarse lo mejor que pudieran.


  Pero Simon no tenía ganas, así que Elof, después de estar un rato asintiendo y esperando sin que Simon dijera nada, se frotó las manos y dijo:


  —Bueno. Pues se acabó lo que se daba. —Dicho lo cual se marchó con aire visiblemente ofendido.


  Simon cerró la puerta y fue a encender la cocinilla.


  Si el barco ha estado así toda la noche podrá pasar así un rato más.


  Elof y él habían mantenido una buena relación hasta que Maja desapareció. Cuando Anders y Cecilia volvieron a la capital, Simon fue a visitar a Elof para preguntarle qué había querido decir cuando ambos estaban en el mirador acristalado y Elof le dijo que llamara a Anders y que le dijera que volviera a casa.


  —¿Por qué me dijiste eso? —le preguntó entonces Simon.


  Elof pareció de pronto ocupadísimo con el guiso de carne con patatas, pytt i panna, que estaba preparando y, sin levantar la vista de la tabla de cortar, contestó:


  —Solo fue una ocurrencia.


  —¿Qué quisiste decir?


  Elof siguió cortando en dados las patatas cocidas con exagerada meticulosidad. Evitando mirar a la cara a Simon.


  —Nada especial. Solo se me ocurrió pensar que quizá no fuera bueno... que ellos estuvieran allí.


  Simon se sentó en una silla de la cocina mirando fijamente a Elof hasta que él terminó de cortar las patatas y se vio obligado a levantar la vista.


  —Elof. ¿Sabes algo que yo no sepa?


  Elof se levantó, le dio la espalda y se puso a trajinar con la sartén y la mantequilla. Y, encogiéndose de hombros, contestó:


  —No, ¿qué iba a saber yo?


  Al final Simon se dio por vencido y se marchó, dejando a Elof con sus patatas cortadas y sus dados de beicon. Desde aquel día la relación se había deteriorado. Simon no podía imaginarse qué era lo que Elof sabía, pero algo era y no podía conformarse con que él se negara a contárselo. Pues se trataba de la nieta de Simon. O tanto como su nieta.


  Cuando Simon se lo contó a Anna-Greta, ella tomó más o menos partido por Elof. Dijo que se habría tratado de alguna ocurrencia que había tenido y que no era para darle tanta importancia. ¿De qué podría tratarse, si no?


  Simon dejó las cosas como estaban. Pero no lo había olvidado.


  La cocinilla no quería encender. Después de la tormenta de la pasada noche el viento se había quedado sin fuerzas. Estaba totalmente en calma y la cocinilla no tiraba. Simon echó un chorrito de alcohol de quemar sobre la tímida llama que, no obstante, ardía y el fuego se avivó con un soplido de asombro.


  Se acercó bostezando hasta una de las sillas de la cocina. Se había dejado imprudentemente la caja de cerillas encima de la mesa. Al abrir la caja vio que la larva parecía que se había recuperado un poco. Ya no tenía la piel de color gris si no negro claro, si es que existe ese color. Pero no era reluciente, ni siquiera después de que Simon le echara saliva. Ya no parecía moribunda, pero tampoco sana.


  Hacía ya diez años que era dueño del Spiritus. Le había dado saliva todas las mañanas y le había cambiado la caja cuando la que tenía parecía demasiado vieja. A pesar de ello, nunca había hecho lo que se disponía a hacer ahora: dio la vuelta a la caja y volcó el insecto en la mano.


  Había ocurrido algo aquella noche. Después de haber mirado durante tantos años al Spiritus con una mezcla de respeto y repulsión, sus sentimientos cambiaron al verlo maltrecho, moribundo. Compasión no era la palabra adecuada, sino más bien una especie de comunión de destino. Ellos dos estaban sometidos a las mismas condiciones.


  La piel de la larva rozó la suya y él se mordió ligeramente la lengua. Tener un insecto en la mano siempre da un poco de repelús. La débil agitación, la minúscula vida que existe con independencia de la nuestra.


  Aunque no en este caso.


  No pasó nada y Simon se relajó. Estaba sentado con la larva en la palma de la mano y aquella desprendía calor. Más calor que él puesto que podía percibirlo. Solo unos grados o así, pero lo suficiente como para que sintiera algo parecido a un punto de calor en la mano.


  Con cuidado la rodeó con los dedos y cerró los ojos. La larva se movía despacio, muy despacio, dentro de su mano cerrada y el hormigueo de la mano se propagó a lo largo del brazo, pasó por el corazón y continuó hasta llegar a la cabeza, donde dio unas vueltas como si fuera una corriente de electricidad suave, y sintió un cosquilleo en la raíz del pelo.


  Simon miró a través de la ventana. El rocío de la mañana brillaba en la hierba y le pareció ver todas y cada una de las gotas, podía tocar cada una de las gotas con el pensamiento. En los troncos de los árboles vio conductos ocultos, el agua que, absorbida por la capilaridad, llegaba hasta los finos nervios de las hojas. Simon se dirigió como en trance hasta la puerta de la calle y salió al porche con la mano cerrada alrededor de la larva.


  Aquello fue un choque.


  Toda el agua... toda el agua.


  Veía toda el agua. La humedad de la tierra y su composición. El recipiente donde se recogía el agua de lluvia era como un cuerpo vivo plegado alrededor de insectos muertos y hojas secas. A través del césped veía los veneros subterráneos que discurrían por el subsuelo. Y vio que todo, todo lo que tenía vida y era verde o rojo o amarillo... era prácticamente solo agua.


  Bajó hacia el muelle y contempló el mar.


  Destrozado.


  Era un conocimiento mudo, un pensamiento no formulado: que el mar estaba destrozado. Que se había roto. Subió al muelle y caminó sobre el agua. Sobre el agua destrozada.


  Haciendo un esfuerzo consiguió sobreponer sus propios pensamientos a aquel conocimiento increíblemente amplio que se había adueñado de él. La vieja soga de algodón de la parte posterior del barco se había roto y la embarcación se encontraba bastante perpendicular al muelle.


  Anteriormente había tenido que entrar en contacto con el agua para hacer las cosas. Ahora solo tuvo que pedir una ola que pudiera empujar el barco para que llegara hasta el muelle. Llegó la ola y el barco giró sobre su propio eje hasta que la popa golpeó contra un poste.


  Simon se agachó pero no llegaba a coger el extremo de la cuerda que colgaba detrás del barco, así que le pidió al agua que se lo lanzara. Una ola de fondo irrumpió en la superficie y una cascada de agua lanzó la cuerda sobre el muelle. Simon quedó empapado y el extremo de la cuerda se deslizó de nuevo antes de que él consiguiera atraparla.


  Simon se quitó el agua de la cara y miró cómo se hundía la cuerda en el fondo y vio cómo absorbía el agua en sus fibras, así que ahora le pidió al agua que había en la cuerda que viniera hacia él. Obediente, como una serpiente en una cesta, la cuerda se irguió sobre la superficie y se posó en la mano que tenía extendida. Él hizo un nudo sencillo con la poca cuerda que quedaba y el barco quedó amarrado de nuevo.


  Sentía frío con la bata empapada y se dirigió de nuevo a casa, mientras le pedía al agua que había en el tejido que se calentara un poco, y el agua le obedeció. No quiso pedirle que desapareciera porque seguramente habría parecido un poco raro, si alguien le veía. Volver del muelle envuelto en una nube de vapor.


  El temblor del Spiritus le recorría aún el cuerpo como si hubiera empezado a hervirle la sangre y aún veía toda el agua a su alrededor con una nitidez abrumadora. Era parecido a la fiebre y empezaba a asentirse agotado. Era demasiado y no apto para personas.


  Cuando entró en casa y colocó el Spiritus en su caja, intentó completar su último pensamiento.


  No apto para personas.


  Eso era. Él era dueño de algo que no era apto para personas. Quizá fuera esa la razón de que él lo hubiera mantenido en secreto: porque no tenía sentido que él lo tuviera. Pertenecía a algún otro. A algo otro.


  Finalmente se puso la ropa y salió. Con el Spiritus de nuevo en el bolsillo la percepción de la presencia del agua había vuelto a la situación anterior: como una conciencia, una idea, no más. Se sentó en el banco del porche y trató de disfrutar de aquel hermoso día de otoño sin sensaciones agudizadas de forma artificial.


  Pero no lo consiguió del todo. Un par de arrendajos revoloteaban entre las bayas rojas del serbal y Simon no veía más que pájaros. La luz de la mañana se filtraba a través de las hojas del arce, con mil tonalidades entre el amarillo y el rojo, pero él solo veía un árbol. Las nubes del cielo eran nubes y el cielo tras ellas un vacío inmenso.


  Cada cosa estaba en su sitio, pero sin relación entre sí. Veía todo lo que veían sus ojos, pero se le escapaba la visión de conjunto. De ser la temblorosa aguja de un sismógrafo había pasado a convertirse en un palo tieso. Meneó la cabeza y se dio unos golpecitos encima del bolsillo.


  Eres peligroso, tú. Uno se puede volver dependiente, creo yo.


  Liberado de su don de vidente pasó la mirada sobre lo que era su pequeño reino en la tierra: el césped, el huerto, el muelle, la playa de guijarros, los cañaverales de la bahía. Todo estaba en calma e inexpresivo. Pero había algo entre las cañas. Entornó los ojos contra los destellos de la superficie del agua y se levantó para ver mejor.


  Parecía un tronco. Quizá se hubiera roto algún muelle durante la noche y se había esparcido por todo el archipiélago. En ese caso era probable que hubiera más madera flotando en la bahía. Se levantó renegando y siguió la orilla de la playa. Al acercarse vio que no era un madero, a no ser que a alguien le hubiera dado por vestir un tronco con falda y chaqueta.


  Es una persona. Una mujer.


  Su forma de caminar cambió. Entró en el agua con paso expectante, respetuoso. Se acercaba a una persona muerta y además creyó reconocer aquellas ropas.


  Sigrid. La mujer de Holger.


  El agua le llegaba al borde de la caña de las botas cuando aún le faltaba un metro para llegar hasta Sigrid, ahora ya estaba seguro de que era ella. Estaba flotando boca abajo, pero no cabía duda de que era ella. Aquella chaqueta gris y aquella falda marrón de tejido grueso eran las mismas que ella llevaba siempre en el pueblo y en el mar, los días de diario y los festivos.


  Sigrid. Simon se detuvo. Sus cabellos grises, cortados en media melena, flotaban alrededor del cráneo como una gran medusa que se deslizara sobre su cabeza. El cuerpo se encontraba un par de metros dentro del cañaveral y había roto o doblado unas cuantas cañas en su desplazamiento hacia el interior. Simon no quería ver qué aspecto presentaba su cara. Con la ayuda del Spiritus, él habría podido darle la vuelta fácilmente, incluso subirla hasta la playa, pero no valía la pena. Ella ya estaba muerta, eso era seguro, pues había permanecido completamente inmóvil flotando en las aguas tranquilas todo el tiempo mientras él se acercaba hasta ella.


  ¿Cuánto tiempo llevará aquí?


  Debía de haber ocurrido aquella noche. Llevaba desaparecida casi un año y las corrientes la habrían sacado a la superficie y la habrían arrastrado hasta la playa.


  ¿Un año?


  Sigrid tenía uno de los brazos estirados y pudo ver una mano blanca. Simon observó los dedos y se estremeció cuando tuvo la sensación de que se movían. Pero solo era un ligero movimiento del agua, la reverberación de la luz del sol. No obstante, dio un paso hacia atrás y se pasó la mano por la cara.


  ¿No debería ser... un esqueleto a estas alturas?


  Él no sabía con exactitud cómo iban esas cosas, pero no creía que una persona que ha permanecido en el agua durante casi un año pudiera conservar todos los dedos. Hay muchos seres hambrientos en el fondo.


  Justo entonces fue consciente de que estaba allí parado con el agua casi hasta las rodillas mirando el cadáver de una persona. Era como si una burbuja los envolviera a los dos, un desagradable embeleso difícil de romper. Podría quedarse allí de pie mucho tiempo.


  Göran.


  Eso era lo que tenía que hacer. Tenía que volver a la playa y avisar a Göran. Eso era. Con cuidado empezó a retroceder alejándose del cuerpo flotante. No quería darle la espalda. Cuando llegó a la playa, finalmente se atrevió a darse la vuelta y corrió hacia su casa lo más deprisa que pudo. Un par de veces echó una ojeada por encima del hombro para controlar.


  Que ella no me sigue.


  Por suerte, Göran estaba en casa y sabía lo que había que hacer. Él fue quien llamó a las autoridades oportunas y una hora después Salvamento Marítimo había levantado a Sigrid y la había trasladado a Nåten. Un agente de policía joven hizo algunas preguntas a Simon sobre los detalles referentes a su hallazgo. Cuando acabó de preguntar, el policía cerró su bloc de notas y preguntó:


  —Hay un marido, ¿no es así?


  —Sí —respondió Simon mirando a Göran, que estaba con las manos en los bolsillos del pantalón mirando fijamente al suelo.


  —¿Dónde vive?


  Simon señaló en dirección a Kattudden, y estaba a punto de indicarle cómo se llegaba cuando Göran dijo:


  —Yo puedo encargarme de eso. Yo puedo contárselo.


  —¿Cree que será mejor?


  Göran sonrió.


  —Es lo menos malo. Creo que Holger te parecería una persona de trato algo... difícil.


  El policía miró su reloj. Evidentemente tenía mejores cosas que hacer que hablar con personas de trato difícil.


  —Pues entonces haremos eso —concluyó el policía—. Pero tendrás que informarle de que quizá después tengamos que hacerle algunas preguntas. Cuando ella haya sido examinada.


  —Él no se fugará a ningún sitio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo mismo que tú, supongo.


  Se miraron a los ojos y asintieron después como muestra de su gremial entendimiento.


  El policía señaló con el dedo hacia la bahía y dijo:


  —No puede haber permanecido en el agua un año, ¿no?


  —No —respondió Göran—. Difícilmente.


  Cuando el joven policía volvió al barco de Salvamento Marítimo, Göran y Simon se quedaron en el muelle con la mirada puesta en la superficie del mar, que estaba casi completamente en calma. Salvo el surco que el barco de la policía iba abriendo próximo a la orilla, el agua era un espejo gigante que reflejaba el cielo y ocultaba sus propios secretos.


  —Está pasando algo —sentenció Simon.


  —¿A qué te refieres?


  —Algo con el mar. Va a pasar algo en el mar.


  Simon vio con el rabillo del ojo que Göran volvió la cabeza hacia él, pero él continuó contemplando la superficie clara y fría del mar.


  —¿En qué sentido? —preguntó Göran.


  No había palabras para expresar lo que Simon sabía. A lo más que había llegado era al presentimiento de que el mar se había roto, pero eso no podía decirlo, lo que afirmó fue:


  —Está cambiando. Está... empeorando.


  Un incidente muy pequeño


  Quizá todo habría sido diferente y esta historia habría tenido un desenlace totalmente distinto si no hubiera caído una hoja. La hoja en cuestión estaba en el arce que había a unos veinte metros del embarcadero de Simon. Ya por la mañana él se había fijado precisamente en aquella hoja mientras estaba en el porche de su casa recién liberado de la clarividencia ocasionada por el Spiritus.


  Como se encontraban a mediados de octubre, el arce había perdido buena parte sus hojas durante la tormenta y las que quedaban estaban débilmente sujetas a las ramas, con tonalidades mortecinas variables. Parecía, no obstante, que la mayoría de ellas podría permanecer en el árbol al menos un día más. Por la tarde el viento estaba totalmente en calma y solo, de tanto en tanto, cayeron algunas pocas hojas secas para unirse a los montones que ya había en el suelo.


  ¿Quién puede decir realmente cómo se toman las decisiones, cómo cambian los sentimientos y surgen las ideas? Se puede hablar de inspiración, de rayos que caen de cielos despejados, pero quizá sea todo tan sencillo y tan infinitamente complicado como los procesos que hacen que una hoja determinada caiga en un momento determinado. Uno llega a ese punto, así de sencillo. Tiene que suceder, y sucede.


  La hoja de la que aquí hablamos no precisa una descripción pormenorizada. Era una hoja de arce normal y corriente en otoño. Del tamaño de un platito de café, con algunas manchas negras y rojas sobre el fondo amarillo y anaranjado. Preciosa y completamente normal. Los hilos de celulosa que sujetaban el peciolo a una rama hacia la mitad del árbol se habían secado, la fuerza de la gravedad pudo con ella. La hoja se soltó y cayó al suelo.


  Después de que Göran se hubiera marchado para hablar con Holger, Simon se quedó un buen rato en el embarcadero escudriñando la superficie del agua. Estaba buscando algo que no se podía ver mejor de lo que se podía divisar tierra en un día de niebla espesa, pero era aún peor: él ni siquiera sabía qué estaba buscando.


  Se dio por vencido y volvió hasta la orilla para regresar a casa a tomar un café. Al alejarse del embarcadero balanceando los brazos y ensimismado vislumbró un movimiento y al instante sintió una caricia en la mano. Se detuvo.


  Tenía una hoja de arce como pegada en la palma de la mano. Simon alzó la vista y miró hacia la copa del árbol. No caían más hojas. La hoja que él tenía involuntariamente en la mano era precisamente la única que se había desprendido del árbol, había caído lentamente y tropezado con su mano justo en el instante en que él pasaba junto al árbol.


  Levantó la mano y estudió la nervadura de la hoja como si estuviera tratando de descifrar un texto extraño. Allí no había nada, la hoja no tenía ningún mensaje que darle. El viento contuvo la respiración y todo permaneció en calma.


  Aquí estoy yo.


  Le brotó del cuerpo una alegría repentina e inesperada. Simon miró a su alrededor y estuvo a punto de llorar. Experimentó una gratitud rebosante por el simple hecho de existir. De poder pasear por debajo de un árbol en otoño y que pudiera caer una hoja en su mano. Ese era el mensaje de la hoja, un aviso: Existes. Caí y te interpusiste en mi camino. No estoy en el suelo, luego existes.


  No, la hoja no estaba en el suelo y Simon no yacía muerto bajo el árbol ni en el cañaveral. Sus caminos se habían cruzado y ahí estaban ahora. Es posible que Simon estuviera hipersensible después de todo lo que había ocurrido, pero aquello le pareció un milagro.


  Ya no quería marcharse a casa. Cambió de dirección y se dirigió cuesta arriba hacia la casa de Anna-Greta con la hoja en la mano mientras sonaban en su cabeza unos versos de una canción de Evert Taube.


  Bien, ¿y quién ha dicho que tú podrás ver y escuchar el rugido del mar mientras le cantas y te adormeces en sus olas?


  El ambiente otoñal que le rodeaba era hermoso y Simon se acercó con cuidado para no molestar. Abrió con prudencia la puerta de Anna-Greta y pasó al vestíbulo, allí se quedó un instante disfrutando del bien conocido olor de la casa de su amada.


  Se oía la voz de Anna-Greta en la cocina. Estaba hablando por teléfono y Simon se quedó en el vestíbulo, esperando con el convencimiento de que el mundo era sagrado y cada percepción de los sentidos un don. Sintió el olor de su casa, oyó su voz. Enseguida iba a verla.


  —No —dijo Anna en la cocina—. Solo quiero decir que tenemos que hablar de todo ello. Algo ha cambiado y no sabemos lo que eso significa.


  Simon frunció el entrecejo. No sabía con quién estaba hablando Anna-Greta ni cuál era el tema de conversación, y eso le hizo sentirse un entrometido. Se volvió para cerrar la puerta y anunciar con ello su presencia cuando Anna-Greta dijo:


  —Sigrid es el único caso que conozco y no tengo ni idea de lo que eso significa.


  Simon vaciló y luego agarró el tirador de la puerta. Un segundo antes de que la puerta diera un golpe al cerrarse, oyó decir a Anna-Greta:


  —¿Pasado mañana, entonces?


  La puerta se cerró tras él y Simon recorrió el vestíbulo con pasos recios. Llegó a la cocina justo a tiempo para oír decir a Anna-Greta:


  —Bien. En eso quedamos.


  Y colgó el auricular.


  —¿Quién era? —preguntó Simon.


  —Solo era Elof —respondió Anna-Greta—. ¿Quieres un café?


  Simon daba vueltas a la hoja que tenía entre los dedos e intentó mostrarse indiferente al preguntar:


  —¿Y de qué hablabais?


  Anna-Greta se levantó y buscó unas tazas, cogió la cafetera del fuego. Simon había preguntado en voz tan baja que a lo mejor ella no le había oído. Pero él creía que sí. Siguió retorciendo la hoja y se sintió como un chico pequeño al preguntar de nuevo:


  —¿De qué hablabais?


  Anna-Greta colocó la cafetera en la mesa y resopló como si la pregunta le divirtiera.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Lo pregunto, solo.


  —Ven y siéntate. ¿Quieres alguna pasta?


  La alegría que había brotado dentro de él desapareció dejando tras de sí un lecho seco en el estómago. Piedras y matojos espinosos. Algo iba mal y lo peor era que él ya había tenido esa misma sensación antes, en un par de ocasiones. Anna-Greta había estado fuera y cuando él le había preguntado dónde había estado, ella evitó sus preguntas hasta que él se dio por vencido.


  Esta vez no pensaba darse por vencido. Se sentó a la mesa y puso la mano sobre su taza de café cuando Anna-Greta iba a servirle. Cuando ella, extrañada, alzó la vista hacia él, Simon insistió:


  —Anna-Greta. Quiero saber de qué hablabais Elof y tú.


  Anna-Greta probó con una sonrisa. Al no ser correspondida en absoluto con algún gesto de Simon, desapareció de su rostro. Ella le miró y durante un segundo Simon percibió en sus ojos algo... peligroso. Él seguía esperando. Anna-Greta sacudió la cabeza.


  —Pues... un poco de todo. No entiendo por qué estás tan interesado.


  —Estoy interesado —dijo Simon— porque yo no sabía que Elof y tú tenías una relación tan estrecha.


  Anna-Greta abrió la boca para responder, pero Simon la interrumpió.


  —Quiero saberlo porque oí que hablabais de Sigrid. De que algo había cambiado.


  Anna-Greta renunció a su empeño de dar a la conversación un tono distendido. Apartó la cafetera, se irguió y se cruzó de brazos.


  —Has estado escuchando.


  —Lo oí por casualidad.


  —Entonces —dijo Anna-Greta— creo que tienes que olvidar lo que oíste por casualidad. Y dejar el asunto en paz.


  —¿Y eso por qué?


  Anna-Greta succionó las mejillas como si tuviera algo ácido en la boca y estuviera a punto de escupirlo. Después suavizó su postura, se encogió un poco y replicó:


  —Porque yo te lo pido.


  —Esto es una locura. ¿Qué es lo que es tan secreto?


  Ese algo amenazador o extraño volvió a parecer en los ojos de Anna-Greta. Ella se sirvió café en su taza, se sentó a la mesa y dijo tranquila y sosegadamente:


  —Independientemente de lo que digas, de lo decepcionado que te sientas, no pienso contártelo. Y punto.


  No hubo más que decir. Un minuto después Simon estaba en el porche de Anna-Greta. Aún llevaba la hoja de arce en la mano. La miró y apenas si podía recordar ya por qué le había parecido tan especial y le había hecho encaminarse allí. La tiró y bajó hacia su casa.


  —Y punto —murmuró para sí mismo—. Y punto.


  Viejos conocidos


  
    Detrás en la Biblia


    nuestras maestras del colegio


    habían anotado nuestro verdadero origen:


    de las sombras emergidos.


    Anna Ståbi, Flux.

  


  Sobre el mar


  Tierra y mar.


  Podemos imaginárnoslos como opuestos o complementarios. Pero hay una diferencia entre cómo pensamos en el mar y cómo pensamos en tierra firme.


  Si paseamos por un bosque, un prado o una ciudad, entonces percibimos nuestro entorno como si estuviera formado por individualidades. Estas o aquellas especies de árboles de diferentes tamaños, tales o cuales edificios, calles. El prado, las flores, los arbustos. Nuestra mirada se detiene en los detalles y, si estamos en un bosque en otoño, se nos paraliza la lengua al tratar de describir la agitación que tiene lugar a nuestro alrededor. Todo esto pasa en tierra.


  Pero el mar. El mar es algo completamente distinto. El mar es uno.


  Podemos notar los cambios que presenta el mar. El aspecto que presenta el mar cuando hace viento, el juego del mar con la luz, cómo sube y baja. Pero, con todo, siempre es del mar de lo que hablamos. Hemos puesto diferentes nombres a las diversas partes del mar para facilitar la navegación y para nombrarlas, pero cuando estamos frente al mar solo hay uno. El mar.


  Si navegamos en un barco pequeño mar adentro alejándonos de tierra hasta que esta desaparezca de nuestra vista en todas las direcciones, podremos tener una visión del mar. No es una experiencia agradable. El mar es un dios ciego y sordo que nos rodea, que puede ejercer sobre nosotros todo el poder imaginable sin conocer nuestra existencia.


  Significamos menos que un granito de arena en el lomo de un elefante, y si al mar le da la gana nos destroza. Sin más. El mar no conoce límites ni se anda con contemplaciones. Nos ha dado todo y puede arrebatárnoslo todo.


  Dirigimos nuestras oraciones a otros dioses: líbranos del mar.


  Susurra en tu oído


  Dos días después de la tormenta Anders estaba abajo en el prado del ajenjo revisando su barco. Este se hallaba boca abajo sobre unos troncos de madera y presentaba un aspecto lamentable. Por algo se lo habían dado gratis cinco años antes.


  Como no había ningún sistema para la recogida de los barcos de resina inservibles, la gente acababa abandonándolos o dándoselos a alguien que lo necesitara. La última salida, si realmente estabas decidido a deshacerte de aquella chatarra, era remolcar el barco fuera de la bahía, hacer un agujero en él y dejar que se hundiera. El barco de Anders parecía listo para ese último viaje.


  El casco estaba dañado en muchos sitios, y había una grieta en el anclaje del motor. Alrededor de los amarres de los remos la fibra de vidrio estaba tan gastada que lo más probable era que se rompiera si uno intentaba remar. La verdad es que Anders tenía un motor, un viejo Johnson de diez caballos guardado en la caseta, pero no estaba seguro de que pudiera arrancarlo.


  El barco realmente no tenía arreglo, de lo que se trataba era de tener algo que flotara con el que poder moverse. Algo con lo que salir al agua, para no tener que pedirle prestado el suyo a Simon cuando tuviera que salir a hacer la compra.


  Se dirigió al embarcadero, más que nada para comprobar si se podía pasar por él. Pues sí. Había unas cuantas tablas podridas y un tronco que se había soltado de la base, pero el embarcadero seguro que aguantaba un par de años más, por lo menos.


  Sopló una brisa suave del sureste y tuvo que poner las manos alrededor del mechero para encender el cigarrillo. Lanzó una bocanada de humo y sacó la botella de plástico con vino aguado, dio un par de tragos escuchando el murmullo del cañaveral en el interior de la bahía. Solo eran las once de la mañana pero ya estaba bastante achispado, y contempló sin angustia los verdes tallos de las cañas que se ondulaban bajo la brisa.


  Sin vino, seguro que habría empezado a imaginarse cosas. Dos días antes habían hallado el cadáver de Sigrid entre las cañas. No había límites a lo que podría haber llegado a inventarse para asustarse a sí mismo. Simon le había contado que las cosas eran como él se figuraba. Sigrid llevaba en el agua menos de un día cuando él la encontró. Dónde había estado hasta entonces, eso no lo sabía nadie.


  Un par de técnicos de la policía con botas altas de goma habían estado dando vueltas entre las cañas, rebuscando. Anders los estuvo observando desde la ventana del dormitorio, pero no parecía que hubieran encontrado nada que pudiera resolver el misterio. Dejaron tras de sí el cañaveral pisoteado y se volvieron a tierra firme.


  Después de comprobar que la plancha de aglomerado que había clavado en la ventana rota estaba como debía, Anders entró en casa, se sirvió un café y se sentó a la mesa de la cocina. La cantidad de cuentas colocadas en la base ascendía ya a unos cuantos cientos. Después de las pocas que colocó al principio, él no había puesto ni una más. Ocurría por las noches, después de que él se hubiera ido a la cama.


  Él aún seguía esperando un mensaje y las cuentas no le decían nada. Salvo la mancha blanca, solo se utilizaban perlas azules.


  Cada día que pasaba sentía con más fuerza la presencia de Maja en la casa, pero ella se negaba a darle una respuesta clara. Él ya no tenía miedo, más bien todo lo contrario, se sentía confortado por la certeza de que algo de su hija permanecía en este mundo. La tenía consigo, hablaba con ella. La borrachera moderada pero constante le impedía concentrarse y le volvía receptivo.


  Llamaron a la puerta. A los tres segundos se abrió y Anders oyó por los pasos que era Simon.


  —¿Hay alguien en casa?


  —En la cocina. Pasa.


  Anders lanzó una rápida mirada a su alrededor para comprobar que no se había dejado ninguna botella de vino a la vista. No lo había hecho. Solo había un paquete de zumo de uva con cara de inocente en la encimera.


  Simon entró en la cocina y, sin más preámbulos, se sentó en una silla y preguntó:


  —¿Tienes café?


  Anders se levantó y echó café y le sirvió la taza a Simon, que estaba sentado mirando la base con las cuentas.


  —¿Te has buscado un hobby?


  Anders hizo un gesto de rechazo y sin querer golpeó su propia taza, que dio una vuelta tambaleándose sin llegar a caer. Simon no lo notó. Su mirada era introspectiva y parecía evidente que estaba pensando decir algo. Estuvo un rato pasando el dedo por el tablero de la mesa, dibujando figuras invisibles, y luego le preguntó:


  —¿Crees que se puede llegar a conocer a otra persona? ¿A conocer de verdad a otra persona?


  Anders sonrió.


  —En eso tú deberías ser experto.


  —Empiezo a creer que no lo soy.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que nunca se puede llegar a ser otra persona. Por mucho que uno a veces se lo crea. ¿No te ha pasado alguna vez estar tan cerca de alguien que a veces... durante un breve instante... al mirar a esa persona te imaginas, en un abrir y cerrar de ojos, que... que ese soy yo? Y sientes confusión, un vacío al no saber quién es el que está pensando eso. Si es el otro o soy yo. Y después lo comprendes. Que estabas equivocado. Claro que yo soy yo. ¿No te ha pasado?


  Anders no había oído nunca a Simon hablar de esa manera y no estaba seguro de que eso le gustara. Simon tenía que ser sencillamente una persona equilibrada. Para inseguridad y búsqueda ya tenía bastante consigo mismo. De todos modos, dijo:


  —Sí. Eso creo. Sí, sé a lo que te refieres. Pero ¿por qué lo dices? ¿Tiene algo que ver con la abuela?


  —También. Es extraño, ¿no? Se puede vivir toda la vida con una persona. Y, sin embargo, no conocerla. No conocerla en realidad. Puesto que nunca puedes llegar a ser esa persona, ¿no es cierto?


  Anders no entendía a dónde quería llegar Simon.


  —Pero eso es evidente. Eso lo sabemos.


  Simon dio unos golpes en la mesa con el dedo índice. Rápido, irritado.


  —Ese es el problema. Yo no creo que lo sepamos. Partimos de nuestros propios supuestos y nos figuramos un montón de cosas. Y solo porque entendemos lo que dice el otro, creemos también que sabemos quién es. Pero no tenemos ni idea. Ni idea. Puesto que no somos el otro.


  Cuando Simon se marchó, Anders se tumbó un rato en la cama de Maja con los ojos clavados en el techo, donde los hilos de las telarañas flotaban como flecos de suciedad. Se había preparado otra botella y a intervalos irregulares daba un trago de la boquilla. Estaba dándole vueltas a lo que había dicho Simon.


  No se puede llegar a ser otro. Pero creemos que podemos.


  ¿No fue eso lo que le llevó a llamar a Cecilia? Había partido de la base de que ella lo iba a comprender, de que iba a poder ver lo que él veía, puesto que se habían compenetrado durante tantos años. Habían llegado a ser casi la misma persona.


  Pero no existía ninguna comunicación mística. Se separaron y ya no tenían nada que ver el uno con el otro. Si la compenetración hubiera sido real, no habría sido tan fácil de romper. Entonces, habrían podido sobrellevarlo y se habrían comprendido totalmente, a través de aquel infierno.


  Anders alzó la botella e hizo un movimiento circular con la mano que abarcaba el cuarto, la casa, y dijo en voz alta:


  —Pero a ti sí que te comprendo.


  ¿O?


  Pensó en la cantidad de veces que se había quedado mirando a Maja cuando ella era un bebé y dormía en su cuna. En cómo le había llamado la atención los rápidos movimientos de sus ojos bajo los párpados cuando soñaba. En cómo le habría gustado poder penetrar en ellos, ver lo que ella veía, tratar de comprender lo que aquella cabecita tendría que procesar. En cómo veía ella el mundo, en realidad.


  No. No comprendemos.


  Tras la desaparición de Maja, él la había llevado consigo todo el tiempo. Había hablado con ella para sus adentros, o en voz alta. Con el tiempo se había formado una idea clara de ella. Puesto que ella ya no vivía tampoco podía cambiar, y él la había llevado como a una muñeca, una imagen fija a la que recurrir.


  —Ya no es así —dijo en voz alta—. Ahora me pregunto qué haces. Cómo es el lugar donde estás, qué te pasa. Estoy bastante asustado y me gustaría volver a verte. Eso es lo que más deseo de todo. —Las lágrimas le arrasaron los ojos, se desbordaron y cayeron en la almohada de Maja—. Poder volver a verte solamente. Abrazarte. Eso es lo que deseo. Eso es lo que deseo.


  Anders se sorbió los mocos y se enjugó las lágrimas con la mano.


  Se sentó en el borde de la cama con los hombros caídos, encogido como un niño temeroso de recibir una reprimenda. Vio entonces la pila de tebeos del oso Bamse que había debajo de la cama y cogió el de encima. Número 2, 1993. Había comprado todo aquel montón en un mercadillo para que Maja tuviera algo que leer, o, mejor dicho, que mirar cuando estaban en Domarö.


  En la cubierta aparecían Bamse, la liebre Lille Skutt y la tortuga Skalman en un barco, en dirección a una isla cubierta por la niebla. Lille Skutt, como de costumbre, parecía tremendamente angustiado. Anders se tumbó de espaldas en la cama de Maja y empezó a leer.


  La historia trataba del Capitán Buster y de un tesoro enterrado que resultó ser un engaño. Anders lo leyó, sonriendo al recordar las consabidas réplicas que tantas otras veces sentado al lado de Maja había leído en voz alta, con diferentes tonos de voz.


  —¡Espera, Bamse! Tengo la miel que te da la fuerza.


  —¡Puff... gracias, Lille Skutt... puff!


  —¡Huy, huy, huy! Se le ha caído el tarro. Estamos perdidos.


  Anders siguió leyendo, una historia sobre la pedantería del gato Jansson. Daba de vez en cuando un trago de la botella de vino. Cuando terminó de leer el tebeo y después de quedarse un rato mirando la fotografía de la última página en la que se veía a dos niños con sus gorros de Bamse que se podían comprar por solo cincuenta y ocho coronas, reparó en sí mismo.


  Estaba tumbado en la cama de Maja con un tebeo de Bamse en una mano y su botella con boquilla en la otra. Se echó a reír. Maja dejó de tomar el biberón cuando era más pequeña, pero con seis años aún le gustaba tener su zumo en un biberón para poder estar acostada y beber mientras miraba un tebeo de Bamse o escuchaba cintas.


  Él sabía lo que estaba haciendo. Mientras la cama de Maja estuviera vacía y sus tebeos permanecieran sin ser leídos, seguía existiendo el vacío dejado tras su ausencia. Si no quería hacerla desaparecer y tirar sus cosas, algo tenía que llenar ese vacío, y se eligió a sí mismo. Reviviendo sus recuerdos y haciendo lo que ella habría hecho si no hubiera desaparecido, lo que ella había amado seguía existiendo.


  —Además, seguro que existes. En algún lugar.


  Sintió las piernas pesadas al levantarse de la cama. En la entrada se puso su jersey gordo de Helly Hansen al que Maja llamaba piel de oso, y se dirigió al aserradero.


  Si pensaba pasar el invierno en aquella casa iba a necesitar leña, mucha leña. La poca que había heredado de su padre estaba a punto de acabarse y él no podía permitirse calentar la casa con electricidad más de lo que fuera estrictamente necesario.


  Un rimero de troncos que Holger le había suministrado el último invierno estaban todavía allí esperando que alguien se ocupara de ellos. Anders fue a buscar la motosierra al cobertizo de las herramientas, puso gasolina y aceite para la cadena, rezó una pequeña jaculatoria y tiró de la cuerda de arranque. Y, lógicamente, la sierra no arrancó, tampoco él había contado con ello.


  Después de tirar unas treinta veces, el brazo derecho se le empezó a entumecer y estaba sudando a mares. La sierra no dio la menor señal de vida. Sacó el destornillador de estrella y la llave tubular, desatornilló la bujía y limpió los bordes de los pistones. Igual era tan sencillo como que se había oxidado la bujía.


  Cuando tuvo la bujía de nuevo en su sitio, encendió un cigarrillo, dio un trago de vino y se quedó un rato mirando la sierra, le dio unas palmaditas e intentó enternecerla, convencerla de que no tenía ningún fallo en el carburador ni ninguna otra cosa que él no pudiera arreglar. Que el fallo había sido de la bujía y que ya estaba arreglado.


  —Y yo necesito leña, ¿sabes? Si voy a vivir aquí. Si no tengo leña tendré que irme y entonces tú tendrás que quedarte fuera en el cobertizo oxidándote un invierno más.


  Tomó otro trago de vino, reflexionó sobre lo que había dicho y advirtió que su razonamiento no era bueno. La sierra se quedaría fuera aunque él tuviera leña.


  —De acuerdo. Entonces decimos que si arrancas ahora podrás pasar este invierno dentro, al calor, como tenías de haberlos pasado antes. Culpa mía. ¿De acuerdo?


  Pisó la colilla con el tacón contra la alfombra de virutas viejas que cubría el cobertizo.


  Hablo mucho. Hablo con todo.


  Levantó la sierra, sacó el estárter, respiró profundamente y tiró de la cuerda, el motor carraspeó, uno de los cilindros se encendió y Anders metió rápidamente el estárter, pero el motor se caló. Cuando volvió a tirar se puso en marcha. Evidentemente era receptivo a sus argumentos.


  La cadena era completamente nueva y no tuvo problemas para cortar los troncos en tocones manejables. Cuando se acabó el depósito había serrado una tercera parte de la leña.


  Al quitarse los cascos protectores, tenía el ruido metido en la cabeza. Durante la media hora larga que se había pasado inclinado con la sierra sobre los troncos, cortando y rodando, cortando y rodando, no había pensado en nada. Ni buenos ni malos pensamientos, nada. Únicamente el chirriar de la sierra y el cosquilleo del serrín en las piernas.


  Así sí que podría vivir.


  Estaba sudoroso y tenía la boca reseca, pero en vez de apagar la sed con vino, entró en casa y bebió un buen trago de agua. Se sentía mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo, se sentía hasta un poco inteligente. Y ya había llovido desde la última vez que se sintió así.


  Cuando volvió a salir al aserradero, se bebió lo que quedaba en la botella para celebrarlo, se fumó un cigarrillo y fue a buscar el hacha. Más de la mitad de la leña era abeto que había pasado dos años secándose. Empezó con ella. Era un trabajo duro, le costaba bastantes minutos hacerse con la mayoría de los tocones. De vez en cuando descansaba con un trozo de abedul o de aliso.


  Anders llevaba trabajando una hora escasa con el hacha, le dolían los brazos y estaba a punto de dejarlo, cuando volvió a sentirlo. Detrás de él había alguien mirándole. Esta vez no se asustó. Con la hoja del hacha tiró el trozo de abedul que tenía en el tajo, agarró con fuerza el mango del hacha y se giró.


  —¿Quién eres? —gritó—. ¡Sal! ¡Sé que estás ahí!


  De los alisos cayeron algunas hojas amarillas, él miró las temblorosas hojas con los ojos entornados como si fueran las tablillas de un cartel publicitario dándose la vuelta. En cualquier momento aparecería un mensaje o asomaría una cara. Pero no pasó nada. Solo la persistente sensación de una oscura amenaza. Alguien que le estaba calibrando mientas afilaba su cuchillo.


  De repente se oyó un revoloteo y una bola negra voló por encima de su cabeza. Instintivamente alzó el hacha para protegerse, pero la bola pasó volando por encima de su cabeza y al momento oyó un ruido sordo que venía del cobertizo de las herramientas.


  Un pájaro. Era un pájaro.


  Bajó el hacha. El pájaro revoleaba dentro del cobertizo, un batir de alas presa del pánico, raspar de uñas. Por el ruido, era un pájaro pequeño. Anders aguardó. La sensación de que alguien le observaba desapareció.


  ¿El pájaro?


  No, no era un pájaro quien le había estado observando. Era algo más grande y más oscuro. El pájaro solo se había cruzado por casualidad. Anders dio un par de pasos en dirección al cobertizo y echó una ojeada desde la puerta. Aunque se trataba de un ser diminuto, ocurre algo con los pájaros en lugares cerrados que predispone a la cautela. Los rápidos movimientos repentinos, el pico y las uñas, que serán pequeños, pero también afilados.


  Cuando fue capaz de avanzar hasta el vano de la puerta vio el pájaro. Anders no sabía mucho de especies, puede que fuera un camachuelo. O un carbonero. Estaba al fondo del cobertizo, posado en una botella de plástico que había encima del banco. Dando vueltas como un artista del circo haciendo equilibrios sobre el reducido tapón de la botella.


  Anders entró de una zancada. El pájaro se agitó inquieto arañando el plástico con las uñas. Sus ojos negros centellearon y Anders no sabía lo que miraba. Él se acercó y le susurró:


  —¿Maja? ¿Eres tú, Maja?


  El pájaro no reaccionó. Anders extendió la mano hacia él. Con cuidado, centímetro a centímetro. Cuando estaba a punto de tocar las plumas, el pájaro se arrancó y salió volando del cobertizo. Anders se quedó con la mano extendida, como alguien que hubiera intentado atrapar un espejismo. En vez de eso, cerró los dedos alrededor del cuello de la botella.


  Miró a través de la puerta, pero el pájaro había desaparecido. A falta de otra cosa, examinó la botella que tenía en la mano. Contenía un líquido turbio que no parecía ni aceite ni gasolina. Desenroscó el tapón y salió un tufo ácido. No tenía ni idea de lo que podía ser aquello. Al enroscar de nuevo el tapón, dio media vuelta a la botella y apareció una etiqueta escrita a mano.


  Anders reconoció enseguida la letra. Aquellas letras recargadas y temblorosas eran de su padre. En un trozo arrancado de papel adhesivo había escrito «AJENJO». La botella contenía algún tipo de concentrado de ajenjo, tal vez para combatir a los insectos. O a los corzos.


  Anders sacudió la cabeza. El ajenjo era venenoso y esa botella había estado ahí mientras Maja andaba por allí dando vueltas, jugando.


  Típico de un padre irresponsable.


  Como para reparar el pecado, Anders apretó con fuerza el tapón y colocó la botella en la tabla que había por encima del banco, donde Maja no pudiera alcanzarla. Después salió al aserradero y cogió la carretilla. Antes de poder colocar la leña recién cortada en la leñera, tuvo que mover la vieja y seca para que quedara en la parte de afuera.


  Una vez más comprobó que el trabajo le proporcionaba una distracción que, ahora era consciente de ello, resultaba muy de agradecer. Después de poco más de una hora había organizado la leñera y pudo meter la leña nueva. El atardecer había empezado a aflojar la luz del cielo cuando apoyó la carretilla contra la pared del cobertizo. Se quitó los guantes y se frotó las manos contemplando la leñera ahora mejor abastecida.


  Una peonada, sí señor. Una buena peonada.


  Tras el esfuerzo tenía más hambre que un lobo y se preparó la comida a base de macarrones y medio kilo de salchicha de Falun. Después de comer y de fumarse un cigarrillo, se quedó un buen rato sentado mirando por la ventana. Le dolía todo el cuerpo y se sentía casi como un hombre de verdad.


  Estuvo pensando en dar un paseo a casa de Elin y ver si quería compartir un poco, o un mucho, de vino auténtico, pero no se decidió, en parte porque ella llevaba ya dos días fuera y lo más probable era que no estuviera en casa y en parte porque él previsiblemente no iba a necesitar vino para dormir esa noche. Por primera vez en mucho tiempo.


  Reunión


  Simon estaba harto.


  El hallazgo del cuerpo de Sigrid y todo lo que vino después habían hecho rebosar el vaso. Ya no podía seguir cerrando los ojos a lo que le había rondado por la cabeza durante cincuenta años. Ya estaba bien.


  La historia de su número, de cómo se liberó de las cadenas en el muelle, la habían ido perfilando con los años, quitando y puliendo entre Anna-Greta y él, hasta dejarla como la joya de historia que era ahora y que tan solo cuatro días antes le habían contado a Anders, el último en la lista de oyentes. Una historia de heroicidad y el despertar de un amor.


  Naturalmente, también fue una historia así. Pero faltaba algo esencial. Algo que él entonces le había comentado a Anna-Greta, pero a lo que ella no había querido prestar atención, y había quedado suprimido de la versión oficial. Molestaba.


  Pero Simon recordaba muy bien qué era lo que había pasado realmente.


  Liberarse de las cadenas fue más fácil de lo normal, al principio. Solo se habían utilizado cadenas, y las cadenas no solían dar problemas. Mientras estaba aún esperando dentro del saco, se había liberado de la mayoría de ellas y, además, había abierto con la ganzúa la cerradura de las esposas.


  Cuando el empujón que lo lanzó al agua finalmente llegó, él había calculado que necesitaría como máximo medio minuto para liberarse de las últimas cadenas y del saco. Luego no tenía más que nadar hacia los embarcaderos y esperar un minuto o dos para aumentar la expectación.


  El saco golpeó el agua y él se hundió. Había aprendido a cerrar el paso del aire por la nariz de manera que podía equilibrar la presión sin ayuda de los dedos. En su caída hasta el fondo presionó dos veces, consiguió que la membrana del tímpano se curvara correctamente, amortiguando así el zumbido y el dolor de cabeza. Cerró los ojos para concentrase mejor mientras el agua fría penetraba a través del saco y empezaba a agarrotarle las extremidades.


  El mayor peligro de permanecer mucho tiempo bajo el agua no era la falta de oxígeno. Él se había entrenado para poder contener la respiración más de tres minutos. No. Lo peligroso era el frío. Después de un minuto los dedos empezaban a volverse incapaces de realizar movimientos de precisión. Por eso él siempre intentaba quitarse las esposas lo antes posible.


  Por lo tanto el problema en esta ocasión estaba resuelto. Cuando su cuerpo tocó el fondo solo le faltaban algunas contorsiones sencillas antes de poder rasgar el saco con la ganzúa afilada y nadar hacia el triunfo.


  Fue entonces, a punto de deslizar sobre el hombro la penúltima cadena, entonces, de repente, cuando el agua que había encima de él se volvió más pesada. Algo se puso encima de él. Lo primero que pensó fue que alguien desde arriba, desde el muelle, había tirado algo al agua. Algo grande y pesado. Se vio presionado contra el fondo y tuvo que hacer un esfuerzo para no expulsar el aire de los pulmones.


  Abrió los ojos y solo vio oscuridad. El frío que seguía trabajando desde fuera se vio ayudado por el terror gélido que sintió por dentro. Su corazón empezó a latir más fuerte, consumiendo el valioso oxígeno que aún tenía. Trató de comprender qué era lo que tenía encima, para averiguar la mejor manera de escapar de él. No lo consiguió. Aquello no tenía ninguna forma, ninguna articulación, nada donde agarrar. No llegó más allá de la primera impresión que tuvo: que el agua se había vuelto más pesada.


  Amenazaba el pánico. Sus ojos se habían acostumbrado ya a la débil luz que se filtraba a través del saco y los seis metros de agua. Cuando se le escaparon entre los labios unas burbujas de aire, las vio como reflejos borrosos.


  No quiero morir. No así.


  Haciendo un esfuerzo enorme consiguió retorcerse bajo la presión del agua de manera que cayó la última cadena. Aún tenía tiempo. En los entrenamientos para contener la respiración había contado algunas veces con la ayuda de Marita y entonces había forzado su capacidad al máximo. Conocía las señales previas al desmayo. Aún no habían aparecido.


  Pero no conseguía liberarse de aquel peso. Descansaba sobre él como una gigantesca mano de almirez y el saco era el grano de pimienta en el fondo del recipiente.


  Con la ganzúa consiguió hacer un desgarrón en el saco y gracias a ello logró ver un atisbo de la luz del día. Estaba de espaldas, presionado contra el fondo, y arriba a lo lejos podía ver las siluetas de la gente en el muelle, el cielo azul por encima. Nadie había tirado nada, no había nada encima de él. Solo agua. Seis metros de agua impenetrable.


  El frío lo atenazaba de veras y la quietud empezó a extenderse por su cuerpo. Una quietud parecida al calor. Simon se relajó y dejó de forcejear. Le quedaba por lo menos un minuto antes de que fuera demasiado tarde. ¿Por qué iba a emplear ese minuto en luchar y forcejear? Se había liberado de las cadenas, las esposas y la cuerda, pero sabía que no podría liberarse del agua. Al final, había sido vencido.


  Todo era hermoso.


  Simon yacía en el fondo inmóvil y débil. Sí, yacía como muerto y a través de la abertura del saco veía el cielo y las figuras borrosas que le estaban esperando. Eran los ángeles que lo llamaban para que fuera con ellos, dentro de un momento él se reuniría con ellos. Estaba en la oscuridad, pero pronto llegaría a la luz y eso estaba bien.


  No sabía cuánto tiempo había permanecido así. Quizá un minuto o dos, quizá diez segundos, cuando el agua de pronto se aligeró. El peso desapareció ligero como un velo y él quedó liberado.


  Con una tranquilidad que luego le resultaría difícil de comprender, solo pensó algo como: «Bueno, ahora parece en cambio que va a ser así». Después salió del saco y nadó con movimientos rítmicos hasta el muelle más alejado. Nada lo detuvo, nadie iba tras él. No había ningún peso, solo levedad. Cuando salió a la superficie, oculto tras los barcos, respiró profundamente y fue entonces cuando todo se le volvió oscuro. Se agarró a la borda del primer bote y consiguió mantenerse a flote. Respiró acompasadamente y el mundo empezó a aparecer de nuevo.


  Oyó que alguien gritaba desde el muelle: «¡Tres minutos!», y no podía creer que se refiriera a él. Él había estado fuera mucho más tiempo.


  Simon estaba colgado de la borda tratando de volver a su ser. Cuando la voz del muelle gritó: «¡Cuatro minutos!», él ya había recuperado los sentidos. Percibía el ligero olor a alquitrán del bote, el sabor a sal y a terror agrio en la boca, los pinchazos del frío en los músculos.


  Estoy vivo.


  Nadó hacia la orilla y después de un par de metros pudo llegar andando, escondido detrás de los barcos. Continuó subiendo por las piedras y el resto de la historia coincidía con la versión oficial.


  Aquella fue la primera de las cosas que había ido dejando pasar a lo largo de aquellos años. Unas cuantas personas habían desaparecido en oscuras circunstancias, él se había encontrado un Spiritus y Maja se había desvanecido en la nada. Él se había dejado convencer de que todo estaba bien, puesto que era lo más sencillo y la alternativa, imposible de formular. Que pudiera existir algún tipo de conspiración secreta entre los vecinos que vivían todo el año en Domarö era algo que rayaba en el absurdo. Y, sin embargo, él había empezado a preguntarse si no era precisamente de eso de lo que se trataba.


  Simon se echó su vieja cazadora de cuero encima del mono de trabajo y salió. Había un cabo suelto y ahora él iba a tirar de él para tratar de provocar una reacción. El cabo suelto era Holger. El hallazgo de Sigrid evidentemente le había afectado porque no se dejaba ver fuera, y puede que estuviera desquiciado y fuera posible hablar con él.


  Eran las cuatro de la tarde y en la bahía retumbaba el eco de los hachazos. Simon asintió para sus adentros. Parecía que Anders estaba partiendo leña y eso era una buena señal. El ruido sordo de un tocón golpeando varias veces contra el tajo indicaba que había empezado por la leña seca de abeto.


  Sí, sí. Pues, entonces, tiene tarea.


  El pueblo parecía desierto bajo la suave luz de la tarde. Los escolares ya habrían vuelto a casa y todos estarían sentados a la mesa comiendo. Simon miró en dirección al muelle y recordó aquel día lejano cuando desembarcó aquí por primera vez. Asombrosamente, pocas cosas habían cambiado. Los barcos de madera alrededor del muelle eran ahora de fibra de vidrio y había una especie de transformador que zumbaba donde empezaba el muelle, pero por lo demás todo parecía como entonces.


  La antigua terminal de pasajeros había sido derribada y habían construido una nueva. Las casetas de los pescadores eran ahora bienes de interés cultural y, por lo tanto, sin cambios, el depósito de gasóleo seguía allí afeando la vista del pueblo y el matorral de espino amarillo puede que estuviera algo más frondoso, pero seguía estando donde siempre había estado. Todas esas cosas le habían visto desembarcar, le habían visto estar a punto de ahogarse y ahora le veían cruzar el pueblo desierto dando patadas a las piedras.


  Sabéis más que yo. Mucho más.


  Estaba tan ocupado con sus propios pies que no advirtió que había luz en la Casa de la Misión hasta que no estuvo justo al lado. La Casa de la Misión solo se usaba en casos excepcionales, salvo los sábados por la mañana, cuando se reunía un pequeño grupo de la gente mayor del pueblo para tomar café y cantar unos salmos acompañados por el armonio.


  Las cortinas estaban cerradas y la lámpara del techo, el orgullo de la Casa de la Misión, solo se veía como una débil mancha. Simon se acercó a la ventana y escuchó. Podía oír voces dentro, pero no podía entender lo que decían. Se lo pensó un momento y luego dio la vuelta a la esquina y abrió la puerta.


  Reunión de vecinos. Yo también soy del pueblo.


  Lo que vio al entrar no era raro en modo alguno. Una docena de personas entre sesenta y ochenta años sentadas en un círculo abierto de sillas bajo el barco votivo. Simon conocía personalmente o sabía quién era cada uno de los allí presentes. Allí estaban Elof Lundberg y su hermano Johan. Allí estaban Margareta Bergwall y Karl-Erik, del que no recordaba el apellido, que vivían hacia el sur del pueblo. Allí estaba sentado Holger. Y Anna-Greta. Entre otros.


  La conversación se interrumpió justo en el momento en el que él abrió la puerta. Todas las caras se volvieron hacia Simon. No parecían ni sorprendidos ni avergonzados, pero sus rostros pusieron de manifiesto que su presencia no era grata. Él miró a Anna-Greta y en su rostro había algo más. Un ligero sufrimiento. O una súplica.


  Vete de aquí. Por favor.


  Simon hizo como si no se diera cuenta de nada, entró en la sala y preguntó con hilaridad en el tono:


  —¿Qué andáis tramando aquí?


  Se cruzaron algunas miradas entre los asistentes, y el acuerdo tácito parece que fue que Anna-Greta era quien tenía que contestar. Pasados unos segundos incómodos sin que ella respondiera, Johan Lundberg dijo:


  —Uno de Estocolmo quiere comprar la Casa de la Misión.


  Simon asintió pensativo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pensáis hacer?


  —Estamos pensando en venderla, claro.


  —¿Y quién es el comprador? ¿Cómo se llama?


  Como no hubo respuesta, Simon se acercó al grupo, sacó una silla y se sentó.


  —Seguid. A mí también me interesa el tema.


  El silencio era sofocante. Se oía el crujido de las viejas paredes de madera y un pétalo del marchito ramo de flores que había en el altar cayó revoloteando hasta el suelo. Anna-Greta le miró sombríamente y dijo:


  —Simon, tú no puedes estar aquí.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque... es así, sin más. ¿No puedes aceptarlo?


  —No.


  Karl-Erik se levantó. De los presentes, él era el que mejor se conservaba del grupo; bajo las mangas recogidas de la camisa asomaban un par de brazos todavía musculosos.


  —Pues te pongas como te pongas es así —le espetó—, y si no quieres salir voluntariamente, tendremos que sacarte.


  Simon se levantó también. No tenía mucho con lo que hacer frente a Karl-Erik, no obstante clavó los ojos en él y dijo:


  —Inténtalo.


  Karl-Erik alzó sus pobladas cejas y avanzó.


  —Si es eso lo que quieres...


  Sin saber muy bien por qué, Simon cerró los dedos alrededor de la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo. Karl-Erik retiró cabreado un par de sillas, se estaba calentando.


  Anna-Greta gritó:


  —¡Karl-Erik!


  Pero ya no había quien lo parara. Sus ojos centellearon, tenía una misión que cumplir. Se acercó a Simon y le agarró de la chaqueta con las dos manos. Simon perdió el equilibrio y su cabeza golpeó en el pecho de Karl-Erik, pero no retiró la mano de la caja de cerillas.


  Con la frente apretada contra las costillas de su rival pidió al agua en la sangre de Karl-Erik y al agua de sus tejidos que se le subiera arriba. La fuerza de la petición de Simon no fue tan grande como cuando tuvo el Spiritus directamente en la mano, pero más que suficiente. Karl-Erik se echó hacia atrás, soltó la chaqueta de Simon y se llevó las manos a la cabeza. Dio un par de pasos hacia atrás tambaleándose, se dobló hacia delante y vomitó encima de la alfombra antigua.


  Simon soltó la caja de cerillas y volvió a cruzarse de brazos.


  —¿Alguien más?


  Karl-Erik, entre toses y gemidos, lanzó una mirada de odio a Simon. Luego gimió otro poco, se limpió la boca y silbó:


  —¿Qué cojones has hecho?


  Simon se sentó en su silla y dijo:


  —Quiero saber qué estáis discutiendo. —Simon los fue mirando uno por uno—. Es del mar, ¿no? De lo que pasa en el mar.


  Elof Lundberg se pasó la mano por la calva, que parecía indecentemente desnuda sin su habitual visera, y le preguntó:


  —¿Qué es lo que sabes?


  Un par de ellos miraron enfadados a Elof, puesto que su pregunta reconocía implícitamente que había algo que saber. Simon meneó la cabeza.


  —No mucho. Pero lo suficiente como para saber que hay algo que va mal.


  Karl-Erik se había recuperado e iba de nuevo hacia su sitio. Al pasar junto a Simon le espetó:


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  Simon se bajó la cremallera de la cazadora para indicar que pensaba quedarse. Miró al grupo que estaba concentrado alrededor de un centro invisible y no hacía ni el más mínimo gesto para invitarle a que se uniera a ellos. Anna-Greta ni siquiera le miraba y eso le dolía. Pese a sus aciagas sospechas, él no se había imaginado que las cosas fueran así.


  ¿De qué tienen tanto miedo?


  No podía tratarse de otra cosa. Según estaban allí sentados parecían una pequeña secta defendiendo angustiosamente su secreto y su fe, aterrados ante cualquier injerencia. Lo que no podía comprender Simon era que Anna-Greta formara parte de ella. Si había conocido a lo largo de su vida a alguien que pareciera no tener miedo a nada, esa era ella. Pero ahí estaba ahora, apartando la mirada y fijándola en cualquier punto menos en él.


  —No pienso hacer nada —contestó Simon—. ¿Qué puedo hacer yo? Pero quiero saber. —Y levantó la voz—. ¡Holger!


  Holger, que estaba sumido en sus pensamientos, se estremeció y alzó la mirada. Simon le preguntó:


  —¿Qué fue lo que pasó con Sigrid, en realidad?


  Puede que Holger no hubiera comprendido casi nada de la anterior agresión contra Simon porque respondió algo mosqueado, como si Simon ya lo supiera:


  —Pues de eso estamos hablando.


  Simon estuvo a punto de ironizar sobre el hecho de que pensaba que estaban hablando de la Casa de la Misión, pero de esa manera puede que respondieran con un ataque y aguantaran allí hasta el día del juicio final, así que, en vez de eso, se cruzó de brazos y dijo simplemente:


  —No me pienso ir de aquí. Así que ya podéis decidir lo que vais a hacer.


  Entonces, por fin, le miró Anna-Greta. Su mirada fue directa e imposible de interpretar. En ella no había nada de cariño. Ni nada de odio, ni ningún otro sentimiento. Ella era una función que miraba a otra función tratando de analizarla. Le miró así largo y tendido y él le devolvió la mirada de la misma manera. El mar se interponía entre ellos. Al final, ella apretó los labios, asintió brevemente y dijo:


  —¿Puedes hacer el favor de salir un par de minutos al menos? Para que podamos decidir.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ti.


  Simon sopesó el asunto y le pareció que era aceptable. Con parsimonia calculada se subió la cremallera de la cazadora y salió. Justo antes de que se cerrara la puerta oyó decir a Karl-Erik:


  —Jodidos veraneantes, se creen que... —Después se cerró la puerta y le impidió oír el final.


  Simon se alejó unos cuantos metros de la Casa de la Misión y se dispuso a contemplar el otoño. Los zarzales de escaramujos en las paredes de la Casa de la Misión estaban cuajados de tapaculos, de color rojo vivo. Todas las hojas estaban amarillentas y las tejas de la cubierta brillaban ligeramente a causa de la humedad. En la grava del camino relucía algún destello de silicio cuando un rayo oblicuo alcanzaba el suelo a través las hojas.


  El lugar más bonito del mundo.


  No era la primera vez que lo pensaba. Simon se había quedado muchas veces deslumbrado por la belleza de Domarö, especialmente en otoño. Cómo era posible que fuera un lugar despoblado, que no quisiera vivir allí todo el mundo.


  Anduvo un poco a lo largo del camino y se dejó impregnar por los milagros del otoño: el agua clara en las oquedades de las rocas, los troncos húmedos de los pinos y el musgo henchido de verde humedad. La torre pintada de blanco de la campana de avisos. No pensó en nada más que en lo que tenía delante de sus ojos. Sabía que podía pensar en otra cosa, en el cambio que quizá estaba a punto de producirse, pero se negó. Quizá aquello fuera una especie despedida.


  Llevaba deambulando así unos cinco minutos cuando se abrió la puerta de la Casa de la Misión. Anna-Greta salió y le hizo una seña para que se acercara. No pudo leer en su cara cuál había sido el veredicto y ella se volvió antes de que él llegara.


  Cuando Simon volvió a entrar no tuvo que preguntar. Habían acercado otra silla al círculo, entre Johan Lundberg y Märta Karlsson, que había tenido la tienda antes de que su hijo se hiciera cargo de ella. Simon no sabía si era intencionadamente, pero se iba a sentar enfrente de Anna-Greta.


  Se quitó la cazadora, la colgó en el respaldo de la silla y se sentó con los codos apoyados en las rodillas. Karl-Erik se encontraba a su izquierda dos sillas más allá y parecía como si tuviera en brazos un barril de nitroglicerina, que si se movía o se le soltaba, él saltaría por los aires.


  Anna-Greta miró al grupo y se humedeció los labios. Evidentemente había sido nombrada portavoz. O, quizá, siempre lo había sido.


  —En primer lugar —dijo ella—. Quiero que nos cuentes lo que sabes. Y cómo te has enterado.


  Simon negó con la cabeza.


  —¿Para que tú puedas decidir lo que vas a contarme? Eso no lo acepto. Según parece habéis decidido... —Simon lanzó una rápida ojeada a Karl-Erik—... que me lo vais a contar. Pues empieza.


  Anna-Greta volvió a mirarlo de aquella manera. Pero ligeramente diferente. A Simon le costó un poco descubrir lo que era. Luego lo entendió: ella se avergonzaba. Todo esto era culpa suya puesto que era ella la que estaba con Simon. Él era responsabilidad suya.


  Elof Lundberg se golpeó las rodillas con las manos y dijo:


  —No podemos pasarnos aquí todo el día. Vamos. Empieza con Gåvasten.


  Eso hizo Anna-Greta.


  Gåvasten[7]


  Ser pescador era antiguamente una empresa arriesgada. Entonces no había ningún pronóstico al que recurrir, nadie que pudiera decir con seguridad si el mar planeaba mostrar su lado bueno o si pensaba desatarse en temporales que podrían aplastar tanto a la gente como a las embarcaciones.


  Si las cosas iban mal, si los frágiles barcos que habían salido para recoger las redes quedaban atrapados en un fuerte vendaval, ¿qué posibilidades tenía la tripulación de pedir auxilio? Ninguna. A lo sumo, Dios podría oír sus gritos, y su disposición para ayudar era caprichosa.


  Harían todo lo que pudieran. Pero cuando ya no cabía esperar nada, cuando la tripulación estaba alineada en la borda para evitar que las olas inundaran la cubierta, entonces se hacía la lista de las promesas de colectas que iban a hacer cuando llegaran a tierra, si es que llegaban a tierra. A veces, Dios se dejaba convencer y las listas se podían leer en la iglesia el domingo siguiente y hacer la colecta.


  Pero no era un método fiable. Muchas listas con grandes promesas de servir a mayor gloria de Dios se fueron al fondo junto con quienes las habían hecho. Puede parecer incomprensible. Pero Nuestro Señor, una vez más, no es un comerciante.


  Sí, antiguamente la pesca del arenque era una empresa arriesgada, pero a veces rentable. Todas las familias se trasladaban unos meses durante el verano hasta las islas exteriores para echar, arrastrar y vaciar sus redes. Se sazonaba en cubas y se guardaba para transportarlo a casa en el otoño y venderlo.


  Suecia se ha levantado a base se arenques en salazón. ¿De qué se alimentaba el ejército, qué se les daba de comer a los trabajadores extranjeros que construyeron las iglesias y al resto de los trabajadores?


  ¡Arenques, les daban! ¿De qué se mantenía la gente del mar durante los oscuros meses de invierno?


  A base de arenques, claro está.


  Tenían tanto miedo a incomodar a aquel pez tan valioso, que en el gremio de pescadores ponía: «Quien mal hable de un pez y con desprecio lo llame por nombre falso pagará una multa de 6 marcos».


  La plata del mar. Había que sacarlo y correr el riesgo. Pero empezaron a buscar qué posibilidades había de, digamos, garantizar el sustento. Aminorar los riesgos y sentirse seguro.


  Lo que Anna-Greta tenía que contarle había ocurrido hacía muchos siglos. Algunas partes de lo que hoy forma el archipiélago de Nåten se encontraban aún bajo las aguas. Domarö y las islas adyacentes eran las más alejadas. Aquí estaba también el bloque de piedra que desde tiempos inmemoriales recibía el nombre de Gåfwasten. Ese era el lugar donde se solían depositar las ofrendas al mar, por ejemplo tras un exitoso viaje de ida y vuelta hasta Åland.


  Cómo se pasó a la fase siguiente es algo que no se sabe con certeza. Es posible que alguien encallara en Gåvasten y que después fuera arrastrado por las olas o desapareciera sin más. Fuera como fuese, la gente notó que después de aquel suceso las capturas de pescado fueron incomparablemente mejores y el mar se mostró complaciente durante todo el verano.


  Aquello dio que pensar.


  Al verano siguiente un joven bravucón que no creía en esas tonterías se declaró dispuesto a que lo abandonaran en Gåvasten. Se le proporcionó comida y bebida para una semana, y si no había pasado nada durante ese tiempo irían a rescatarlo.


  Abandonaron al joven en la piedra desnuda, remaron de vuelta al pueblo pesquero a una milla de distancia y continuaron poniendo las redes como si nada hubiera pasado. Ya al día siguiente consiguieron el récord de capturas de aquel verano y el arenque siguió llenando las redes durante los siguientes días.


  Cuando volvieron a Gåvasten después de una semana el joven había desaparecido. Inspeccionaron lo que quedaba de sus provisiones y descubrieron que no las había tocado siquiera. No pudieron ser muchas las horas que pasó en Gåvasten antes de que el mar se cobrara su tributo y diera arenques a cambio.


  La cosa estaba clara. El problema era qué iban a hacer en el futuro.


  Aquel verano las ganancias fueron grandes y en el mercado de octubre se vendió más del doble de pescado que los años anteriores. Durante el invierno se llevaron a cabo las discusiones y esto fue lo que decidieron: puesto que ya nadie estaba dispuesto a ofrecerse voluntariamente como ofrenda al mar, pues, sencillamente tendría que ser por votación. Las mujeres y los niños no tenían ni voz ni voto, pero al mismo tiempo no corrían el riesgo de ser elegidas. Aquello era un asunto entre hombres.


  Nos gustaría poder hablar de la heroica resignación con que el elegido aceptaba la decisión. Desgraciadamente no era así. La votación se realizaba sin piedad y se convirtió sencillamente en un sistema que designaba quién era el menos apreciado entre los pescadores. Generalmente el elegido era alguien de mal carácter y poco razonable, y aquel más que dudoso honor no le volvía más amable.


  A golpes y por la fuerza tenían que llevar su ofrenda a Gåvasten y luego alejarse de allí rápidamente remando mientras sus maldiciones resonaban en la bahía. A veces antes de alejarse de la zona desde donde se podían oír sus imprecaciones, estas dejaban de oírse. Nadie levantaba la mirada.


  Llegó a convertirse en una costumbre atar o encadenar sencillamente a la víctima antes de abandonarla en Gåvasten. Con los años aquella costumbre se fue racionalizando cada vez más. La gente no quería de ninguna manera poner un pie en Gåvasten, y se demostró que bastaba con encadenar a la víctima y arrojarla al mar. El efecto, de todos modos, era el deseado. La pesca era abundante y el mar no se cobraba más ofrendas.


  Para entonces ya había asentamientos permanentes en Domarö. El pacto con el mar hizo que la población prosperara todo lo que uno puede prosperar con la pesca, y sus casas no eran peores que las de la península. Con todo, Domarö no era una isla feliz.


  La ofrenda anual exigía su tributo en vidas humanas. No pasaron muchos años antes de que dejaran de hacer una excepción con las mujeres y los niños respecto a su contribución en la ofrenda. Puesto que los hombres seguían siendo los únicos que votaban, para vergüenza de los votantes, eran las mujeres y los niños los que corrían mayor riesgo de ser elegidos.


  A nadie le gustaba precisamente tener que atar a un niño y luego, entre llantos y súplicas, tirarlo por la borda y dejar que se hundiera. Pero lo hacían. Lo hacían, pues esa era la costumbre. Y aquello iba minando a la gente.


  Nadie disfrutaba de la primavera, porque la primavera solo era la antesala del verano. Cuando los árboles se vestían de verde en la foliación tardía del archipiélago, entonces no faltaba mucho para el solsticio de verano y toda Domarö tenía pánico a que llegara ese día, pues era el día en que según la tradición tenía lugar la votación.


  Cabría pensar que el miedo a ser votados podía hacer que los vecinos fueran más condescendientes y menos proclives al uso de palabras gruesas, por miedo a que les consideraran molestos. Sí, cabe pensarlo. Pero no era así.


  En lugar de la cordialidad se sembró el disimulo, en lugar de sinceridad floreció la falsedad. Las palabras amables desaparecieron y se convirtieron en cuchicheos y conspiraciones, la gente se unía en grupos secretos y se asociaba. Bastante malo había sido ya que en la votación se eligiera a la persona que menos gustaba al grupo. Pero ahora eso había cambiado. Ahora se echaba al agua al que había fracasado en ese juego de intrigas.


  Seguro que se daban casos de gestos heroicos, nacidos de algún tipo de cariño. Una madre o un padre que ocupaba el puesto de su hijo, un hermano que se dejaba encadenar para salvar a su hermana. Pero después de un tiempo desapareció incluso el altruismo. El que se había librado un año podía ser la víctima al siguiente. La gente cayó en la apatía, sacaba las redes llenas de arenques y no disfrutaba de nada.


  En aquellos tiempos la isla de Domarö estaba completamente aislada. El único contacto que mantenía con el exterior era el que se producía en otoño con la venta del pescado. A pesar de ello, con el paso del tiempo, fue inevitable que se extendiera el rumor. Los escasos visitantes que acudían a la isla hablaban de la presión que reinaba en el ambiente de la isla y de que los habitantes de Domarö siempre se mantenían alejados de los demás en el mercado. No hablaban con nadie si no era de negocios, no se permitían ni esbozar una sonrisa. Y, claro, la gente desaparecía. A la larga aquello no se podía ocultar.


  Finalmente, en el año 1675 se llevó a cabo una investigación minuciosa de lo que estaba pasando en Domarö. Una delegación de jueces, sacerdotes y comisarios de Estocolmo viajó hasta la isla para comprobar si la epidemia de herejía y adoración al diablo que se había extendido en la capital también se había propagado en los límites exteriores del archipiélago.


  Descubrieron que así era. Acostumbrados como estaban a conspirar y a hablar mal los unos de los otros, los habitantes de Domarö no tardaron en delatarse cuando se sintieron presionados. No había límites a las confesiones que se hacían a puerta cerrada, pero siempre para denunciar al vecino. Siempre el vecino.


  Incapaces de aclarar el enredo de acusaciones y contraacusaciones que la delegación había escuchado, decidieron que de momento solo iban a enviar a prisión a algunos de los hombres que parecían más comprometidos. Los condujeron a Estocolmo y los encarcelaron.


  En el interrogatorio los hombres reconocieron que habían realizado ofrendas con el propósito de conseguir beneficios materiales, pero se negaron a admitir ningún pacto con el diablo. Tras dos semanas de duros interrogatorios con tenazas y torniquetes, la mayoría cambió de actitud. Pensándolo bien, sin duda, habían adorado y bailado con el diablo.


  Torturadores y escribanos al alimón consiguieron finalmente presentar un extenso documento que se hallaba totalmente en la línea de lo que desde el principio temían encontrarse. Domarö era una olla en la que se cocían los jugos malolientes del diablo y la isla era un peligro para todo el archipiélago.


  Se quedaron algo sorprendidos cuando volvieron a Domarö para llamar al resto de la población a juicio y se encontraron con que nadie había huido. Interpretaron aquello como empedernida y herética creencia en que los poderes del mal les iban a asistir. Por lo tanto, no había que tener clemencia con esa gente. Domarö quedó despoblada y se puso en marcha una larga investigación.


  Después de un año aproximadamente se hizo público el juicio. En este caso contaban con mejores pruebas que en muchos otros de los procesos que tenían abiertos. Aquí no se trataba solo de blasfemias que manchaban el honor de Dios, ni de declaraciones dudosas procedentes de niños y de criados. No. Aquí habían tenido lugar, sin ningún tipo de duda, sacrificios humanos, y el mal flotaba como una nube alrededor de los acusados. Había que aplicar un castigo ejemplar.


  Todos los hombres de Domarö fueron condenados a muerte, así como unas cuantas mujeres. Por razones poco claras, algunas personas fueron indultadas, aunque de un modo peculiar: fueron degolladas. Quizá habían sido particularmente activas en sus denuncias. Los demás fueron quemados vivos.


  Las mujeres fueron enviadas a hilanderías[8], los niños, repartidos en orfanatos. En Domarö las redes se pudrieron en los secaderos y los hielos del invierno hicieron trizas los barcos. Nadie quería saber nada de aquella isla y con gusto la hubieran borrado de las cartas de navegación, de la faz de la tierra.


  Y sus ruegos fueron atendidos en parte. El verano siguiente, unos días después del solsticio de verano, una tormenta azotó el archipiélago. En todas las islas e islotes habitados se pudieron sentir sus efectos, pero en ninguna parte la devastación fue tan grande como en Domarö.


  Nadie estaba dispuesto a poner un pie aquí, pero cuando amainó la tormenta y la gente se atrevió a salir de nuevo con los barcos, se pudo ver desde lejos lo que había ocurrido. Las sólidas casas que los habitantes de Domarö habían construido a costa de su abominable comercio habían desaparecido, así como sus barcos y los embarcaderos en los que estos estaban amarrados.


  No es que hubieran desaparecido sin dejar rastro, no. Quedaban los cimientos de las casas, pero los materiales que habían soportado se encontraban esparcidos entre las rocas. Algún madero aislado de los postes del muelle sobresalía aún del agua. Pero ya no quedaba ningún edificio en pie.


  Aquello solo podía ser interpretado como que Dios sufría ante la vista de Domarö. Esta isla había sido como una paja en su ojo y ahora él había permitido que el mar pasara sobre ella su raedera para liberar al archipiélago de aquella abominación.


  Durante todo aquel verano y hasta bien entrado el otoño los habitantes de las zonas costeras de la península y las islas de alrededor vivieron angustiados por la madera flotante procedente de Domarö. La madera de las casas y de los embarcaderos llegó a otras playas y la recibieron con tanta alegría como la ropa de alguien que hubiera muerto de la peste. Quemarla era el único remedio y de vez en cuando ardían hogueras en las rocas, donde se quemaban los restos de las casas de Domarö, hasta la astilla más pequeña.


  Así termina el primer capítulo de la historia de Domarö.


  Alarma


  Simon se sentía molesto. Anna-Greta no había contado aquella historia como si fuera una leyenda del pasado, sino como si estuviera recitando un texto sagrado. Con la mirada ausente y esa voz velada y grave por la solemnidad con que las palabras habían salido de su boca, Simon no reconocía en absoluto a su Anna-Greta.


  De todos modos, él no podía despachar aquello como una leyenda que por algún motivo se había convertido en un evangelio. Su propia experiencia se lo impedía. Lo que le sucedió en el muelle cincuenta años antes encajaba bien con lo que Anna-Greta acababa de contar.


  La sala se quedó en silencio. Simon cerró los ojos. La exposición había durado mucho tiempo, seguro que ya era de noche. Si prestaba atención podía oír el mar afuera. Se había levantado viento. Simon sintió un cosquilleo en la espalda.


  El mar. No está listo con Domarö.


  Cuando abrió los ojos, se encontró con que todos le estaban mirando. Nada de miradas angustiadas, impacientes, nada que pudiera interpretarse como «¿tú nos crees, verdad?». No, solo esperaban tranquilos a ver qué decía él. Simon decidió responder con la misma moneda, se aclaró la garganta y contó lo que había pasado durante su número de escapismo. Cuando terminó de contarlo, Margareta Bergwall comentó:


  —Sí, ya nos lo había contado Anna-Greta.


  Así que Anna-Greta, que no le había dado la más mínima importancia al asunto cuando él se lo explicó, resulta que se lo había contado a los demás.


  —¿Lo que has contado son datos históricos? —preguntó Simon volviéndose hacia Anna-Greta.


  —Sí. Hay actas de los interrogatorios. Incluso de interrogatorios antes... de que el diablo entrara en escena.


  —¿Y vosotros no creéis que sea él, el diablo?


  Una agradable y benéfica oleada de risitas y resoplidos recorrió la concurrencia. Algunos se sonreían, otros se revolvían, meneaban la cabeza. Su reacción fue suficiente respuesta.


  A la derecha de Simon se sentaba Tora Österberg, una señora mayor y activa en la Misión que vivía casi totalmente aislada en el sur de la isla. Ella le dio una palmadita en la rodilla y le dijo:


  —El diablo existe, no te quepa duda. Pero él no tiene nada que ver con esto.


  Gustav Jansson, contra todo pronóstico, había permanecido en silencio hasta entonces. En sus tiempos mozos había sido el mejor acordeonista del pueblo, un borrachín de mucho cuidado, y un bromista consumado. No pudo contenerse por más tiempo.


  —Tora, a ti igual ha ido a hacerte alguna visita.


  Tora entornó los ojos.


  —Sí, claro que ha ido, y se parecía mucho a ti. Aunque no tenía la nariz tan roja.


  Gustav se echó a reír mirando a su alrededor como si no le preocupara en absoluto que le metieran en el mismo saco que al diablo. Simon advirtió que estaba entrando en funcionamiento un mecanismo muy normal entre las personas. Aquel era un grupo cerrado en el que cada uno hacía su papel. Ahora se había incorporado un espectador nuevo y todos empezaron inmediatamente a representar su papel hasta la exageración. O, a lo mejor, estaban intentando salirse del tema.


  —Pero ¿por qué este secreto? —preguntó Simon—. ¿Por qué no pueden saberlo todos los que viven aquí?


  El ambiente distendido que había estado a punto de instalarse en el grupo se frenó en la puerta. Volvió la gravedad, como una fuerza física que hizo que los presentes agacharan los hombros y se encogieran en sus sillas. Anna-Greta respondió:


  —Creo que has comprendido que esto no es algo que pertenezca al pasado. Que es algo que sucede ahora.


  —Sí, pero...


  —Ya no le entregamos vidas al mar, pero él se las cobra de todos modos. Quizá, no una por año, pero muchas. Tanto en invierno como en verano.


  La objeción que había estado bullendo en la cabeza de Simon mientras Anna-Greta contaba la historia, y que le hizo rebelarse con la población indígena de la isla, también tenía validez para aquel grupo que ahora estaba allí encogido en la Casa de la Misión y, por fin, pudo decirlo.


  —¡Pero solo es cuestión de mudarse! Ellos podían haberlo hecho y vosotros... nosotros podemos hacerlo. Si en realidad es así, que el mar se cobra vidas humanas de una forma que no es natural, y si todos tienen miedo a ser la próxima víctima, ¿por qué no mudarse sencillamente y dejar esta isla?


  —Por desgracia, no es tan sencillo.


  —¿Por qué no?


  Anna-Greta respiró profundamente y estaba a punto de contestar, cuando Karl-Erik se enderezó y dijo:


  —Corregidme si me equivoco, pero creía que hoy nos habíamos reunido para hablar de lo de Sigrid y de lo que eso puede significar, no hablar de lo que ya sabemos todos. —Miró su reloj de pulsera—. No sé vosotros, pero quiero llegar a casa al menos para ver las noticias de Rapport.


  Todos echaron una ojeada a sus relojes. Algunos se quejaron de que se les hubiera hecho tan tarde y Simon recibió un par de miradas aviesas ya que había sido su presencia lo que había hecho que todo se alargara tanto.


  Simon se quedó sorprendido de que estuvieran allí reunidos hablando de fuerzas terribles, de cómo habrían de manejarlas y de su propia supervivencia. De cómo aquello podía carecer de importancia ante la posibilidad de perderse las noticias en la tele. Luego se dio cuenta de que solo era él quien lo veía de esa manera. Para los demás la amenaza se había convertido en algo cotidiano, en una triste realidad, nada a lo que seguir dándole vueltas. Como la población en zonas afectadas por la guerra o en ciudades sitiadas, ellos se aferraban a los pequeños motivos de alegría que pese a todo siempre hay en la vida. Si es que las noticias pueden considerarse un motivo de alegría.


  Simon levantó las manos a la altura del pecho para dar a entender que se rendía, que no iba a robarles más tiempo. De momento.


  Anna-Greta hizo una señal con la cabeza dirigiéndose a Elof, que pareció sorprendido y luego comprendió que esperaban que continuara donde lo había dejado un par de horas antes:


  —Sí, bueno, como iba diciendo... antes de la interrupción... pues, yo solo puedo pensar que lo que ha pasado es algo positivo. —Simon vio que muchos de los presentes negaron con la cabeza, pero Elof continuó—. Esto nunca había pasado antes, que alguien haya... vuelto. Yo diría que esto apunta a que... se debilita. De alguna manera.


  Reflexionó un poco gesticulando pero no vio la manera de continuar. Anna-Greta le echó un cable.


  —Y ¿cómo te parece que debemos reaccionar frente a eso?


  —Bueno, pues el caso...


  No tuvo tiempo de decir más antes de que lo interrumpiera una alarma. Al principio Simon pensó que se trataba de alguna sirena, pero luego reconoció el sonido. Era el mismo que sonó aquella vez en que un idiota de la capital se puso a quemar la broza a finales de junio y a punto estuvo de arrasar todo Kattudden.


  Todos se pusieron inmediatamente en pie.


  —¡Hay fuego!


  Se pusieron inmediatamente los abrigos y las cazadoras y el local quedó vacío en un minuto. Solo quedaron Simon y Anna-Greta. Se miraron el uno al otro sin decir nada. Después Simon se dio la vuelta y salió.


  Al salir de la luz en el interior del local la oscuridad del otoño era compacta. El pequeño altavoz de la torre de la campana de avisos difundía su tañido, pero no se veía ningún foco de fuego en la parte baja del pueblo. Y puesto que el viento soplaba del sureste, el humo tenía que estar en el aire.


  Había un dispositivo contra incendios, pero estaba destinado a la zona del puerto, al casco antiguo del pueblo. Se trataba de una potente bomba junto al muelle conectada a una manguera de cuatrocientos metros con la que, en casos de necesidad, se podía bombear agua del mar hasta la mayor parte de las casas del centro.


  Pero ahora el fuego no ardía en el centro del pueblo. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Simon pudo ver las siluetas del resto de los asistentes a la reunión. Se dirigían a Kattudden. Hacia el este las nubes bajas se veían coloreadas ligeramente de rosa pálido. Cuando había avanzado un poco en aquella dirección, Anna-Greta se puso a su lado. Ella buscó a tientas la mano de él pero Simon la retiró.


  Después de caminar unos cincuenta metros dieron alcance a Tora Österberg. El roce lento de sus botas de goma sonaba en la oscuridad mientras ella avanzaba con la ayuda de su andador. Tora se acercó peligrosamente al borde del camino y de la cuneta. Anna-Greta le agarró del brazo evitando que se cayera.


  —Tora, vete a casa —le dijo Anna-Greta—. No es necesario que vayas allí.


  —Necesario, necesario... —soltó Tora—. Quiero ver lo que pasa.


  Simon aprovechó la ocasión para alejarse de Anna-Greta. Aligeró el paso todo lo que pudo y solo cuando oyó la voz indignada de Tora lo suficientemente alejada, aminoró la marcha. Su decepción con Anna-Greta era tan grande que no sabía ni qué hacer.


  La suma simbólica que había pagado por el alquiler durante tantos años le había permitido ahorrar algo de dinero y posiblemente le daría para comprar una casa. ¿Quizá podía comprarle a Anna-Greta la casa donde vivía?


  Sonrió con amargura. No. Por un lado, él no tendría suficiente para pagar lo que vale una casa tan cercana a la playa y, por otro, puede que ya no quisiera vivir tan cerca de Anna-Greta y, además... además, sería como pagarle el alquiler que en realidad le debía.


  Que le den por el culo. Que les den a todos por el culo.


  De repente el suelo se hundió bajos sus pies y se cayó. La oscuridad de los abetos y la negrura de sus pensamientos le habían llevado a la cuneta. Al ir a levantarse se arañó la mano contra una piedra. Se le saltaron las lágrimas de dolor y de rabia y gritó en voz alta:


  —¡Me cago en la leche!


  Luego se serenó y comprobó si se había hecho algo. No se había roto ni dañado nada y no quería que Anna-Greta lo viera así. Se arrastró por la cuneta y se puso de pie, se apretó la herida de la mano contra el borde de la camisa. Estaba a punto de empezar a caminar de nuevo cuando oyó acercarse el ruido de un motor. Venía del bosque, del sendero que conducía a la playa por el norte de la isla.


  El sonido era forzado, histérico, como el motor de una motocicleta a demasiadas revoluciones. Miró hacia el bosque entornando los ojos y, efectivamente, vio que el faro de una moto se acercaba dando tumbos por el estrecho sendero con un ruido ensordecedor.


  ¿Quién irá en moto por ahí? Si apenas se puede ir en bicicleta.


  La única casa que había en aquella dirección era la de Holger, y Holger no tenía moto. Además, nunca se le habría ocurrido conducir un motocarro —porque era un motocarro, eso podía notarlo Simon por el ruido— por aquel camino tan malo.


  La moto apareció en el camino diez metros delante de él y Simon quedó cegado por la luz potente del faro. Pensó que la moto giraría hacia el otro lado, hacia el fuego, pero en vez de eso giró a la derecha y condujo directamente hacia él. Él estuvo a punto de echarse a un lado, pero se dio cuenta de que aún estaba en el borde de la cuneta.


  El reflejo de la luz no le dejó ver nada. Él solo pudo oír el ruido cuando la moto pasó a su lado y sentir la débil sacudida del aire que provocó aquel artefacto metálico. La moto siguió a toda velocidad en dirección al pueblo.


  ¡Anna-Greta, Tora!


  Se volvió y vio el haz de luz del faro de la moto deslizándose aceleradamente por el camino. Entonces vio también la sombra borrosa del conductor. No podía distinguir quién era, solo que iba inclinado sobre el manillar y que llevaba algo en el carro, algo del tamaño de un niño de pie.


  Al momento vio también a Anna-Greta y a Tora bajo la luz del faro. Ellas también habían tenido la prudencia de echarse a un lado y la moto pasó a una considerable distancia de ellas. Simon respiró aliviado. Puede que Anna-Greta le hubiera decepcionado profundamente, pero, la verdad, no quería ver cómo la atropellaba un loco con un motocarro.


  ¿Quién sería?


  Simon hizo un repaso mental de los pocos jóvenes que había en la isla y no encontró ni un solo candidato. Por lo que sabía, todos eran buenos chicos que jugaban demasiado delante del ordenador esperando que llegara el día en que pudieran abandonar Domarö. A lo sumo, hacían alguna pintada contra los de Estocolmo mientras esperaban el barco de pasajeros.


  No tenía sentido seguir pensando eso. Había que apagar un fuego y no servía de nada quedarse allí parado razonando solo. Pero se sentía cansado y mareado, en absoluto predispuesto para colaborar en ninguna acción de rescate.


  Había participado la vez anterior. Habían conseguido unir dos mangueras de los jardines para echar un poco de agua sobre los cimientos en llamas, pero la mayor parte del agua la habían subido desde el mar a cubos formando una cadena humana, y entonces, además, eran más gente en el pueblo.


  Cuando dejó atrás el bosque de abetos vio que había fuego en la casa más elegante de todo Kattudden. En el chalé de los Grönwall, uno de los primeros que se construyó cuando empezaron a aparecer los veraneantes.


  No había mucho que hacer. Las paredes exteriores de la casa estaban completamente quemadas y a través de las llamas rojizas el maderamen y el armazón dibujaban líneas más oscuras. Se podía oír cómo crepitaba, y a pesar de que él se encontraba a más de cien metros del fuego, podía sentir un débil soplo del calor del incendio.


  Era una pena naturalmente que se quemara aquella casa tan bonita, pero también una suerte que fuera precisamente aquella. Tenía un terreno grande alrededor y parecía que no había ningún riesgo inminente de que el fuego se pudiera extender a otras casas, siempre y cuando se estuviera atento a las chispas y a las pavesas que podían esparcirse con el viento.


  Las personas cuyos contornos se dibujaban a la luz del fuego como si fueran figuras recortables parecían pensar lo mismo. Nadie se puso a hacer nada, solo se quedaron allí a una distancia prudencial o dieron una vuelta para comprobar que no hubiera ningún nuevo foco en llamas.


  Simon lo que más deseaba era marcharse a casa, pero comprendía que su idea no iba a ser bien acogida. Cuando vio a Göran un poco apartado hablando por el móvil, se encaminó hacia él. Göran dijo algo al teléfono, asintió un par de veces y después cerró la tapa. Vio a Simon y fue a su encuentro.


  —Hola, Simon —saludó—. Los bomberos están en camino, pero solo podrán ya apagar los rescoldos.


  Se quedaron el uno al lado del otro contemplando la casa en llamas sin decir nada. El calor se pegaba ahora a la cara como película seca y se levantó una lluvia de chispas cuando una de las vigas del techo cedió.


  —¿Cómo ha empezado a arder? —preguntó Simon.


  —No sé. Pero parece que todo ha sido muy rápido. —Göran apuntó con el dedo hacia una de las casas que se encontraban más arriba, hacia el bosque—. Lindberg, creo que se llama, que vive ahí arriba, ha dicho que solo oyó boom y se incendió toda la casa.


  —¿Había alguien en la casa?


  —No que yo sepa. Pero, claro, una casa no empieza a arder así, sin más.


  —De los Grönwall. Ellos solo suelen pasar aquí el verano, ¿verdad?


  —Sí. Pero creo que la hija ha vivido ahí de vez en cuando.


  Se acercaron un poco al fuego y Simon entornó los ojos contra la potente luz como si esperara ver algo entre las llamas. Una persona, algo que se moviera. O un esqueleto carbonizado. Cayó otra vigueta y arrastró consigo un par vigas en medio de una nube de llamas chisporroteantes. En el supuesto de que hubiera algún ser viviente dentro de la casa, ya no quedaría nadie.


  La hierba del césped alrededor de la casa se había secado y empezaba a arder a corros. Simon vio desplazarse el fuego hacia el pozo y le sobrevino el impulso de hacer algo. Él podía provocar que saliera el agua del pozo, ordenarle que cayera encima de las ascuas y hacer innecesario el trabajo de los bomberos. Con el Spiritus directamente en la mano probablemente podía hacer semejantes cosas.


  Si se hubiera tratado de salvar alguna vida, posiblemente lo habría hecho. Pero tal y como estaban las cosas, solo iba a ser una manifestación absurda que además daría lugar a preguntas desagradables. No quería revelar el secreto del Spiritus. No sabía por qué. Pero así era.


  ¿Quién llama a tu puerta?


  Anders no sabía si nadaba hacia la superficie o si se hundía aún más. Se hallaba dentro de una pesadilla terrible e informe de un tipo que él no había conocido hasta entonces. Una parte de su consciencia le decía que no era más que un sueño, y sin ese consuelo probablemente se habría vuelto loco.


  Se hallaba bajo el agua, en medio de una oscuridad total. No veía el más mínimo resquicio de luz por ninguna parte, nada que le dijera lo que era arriba y lo que era abajo. Lo único que sabía era que se encontraba bajo el agua, que estaba oscuro y que estaba a punto de ahogarse.


  Sus brazos se agitaban extenuados, con desesperación, y mantenía inútilmente los ojos abiertos de par en par. Esperaba la tranquila resignación que según dicen experimentan quienes están a punto de ahogarse o congelarse, pero no llegaba. Lo que sentía era pánico y el presentimiento de que solo le quedaban unos segundos de vida.


  Pero pasaban los segundos, él seguía ahogándose pero no se le permitía morir. Si el terror fuera materia, él se encontraba dentro de esa materia. Y cada vez se hacía más densa. Su corazón se aceleró y tenía la cabeza a punto de explotar. Quería gritar pero no podía abrir la boca.


  Más impenetrable. Más cerca. Algo se acercaba en medio de la oscuridad. Un cuerpo enorme sin forma había olido su presencia y se acercaba a él. Él giró la cabeza de un lado a otro pero no había nada que ver. Solo oscuridad y el presentimiento de que se acercaba algo mucho más grande de lo que uno podría imaginarse.


  El corazón latía y le zumbaba en los oídos, y aquel bombeo era un alivio. Un sonido. Algo real, que tenía un recorrido y una duración, que no era oscuridad. Golpeaba con fuerza, algo golpeaba y no era dentro de él. La oscuridad cedió y el abismo en el que él estaba inmerso no era más profundo que sus párpados.


  Abrió los ojos y el sonido del último golpe en la puerta permanecía como un eco. Le llevó un par de segundos darse cuenta de que estaba en su casa, vivo. Después se levantó y corrió hasta la puerta de la calle. Se resbaló en el suelo de la cocina y a punto estuvo de caerse, pero consiguió agarrarse a la cocinilla de hierro aún templada y siguió hacia la entrada.


  Esta vez no escaparás.


  Anders abrió la puerta de la calle y lanzó un grito, se tiró hacia atrás para escapar de lo que había en el porche. Una cara con la sonrisa de oreja a oreja se inclinó hacia él cuando cayó de espaldas en el suelo de la entrada. Presa aún de un miedo cerval, se arrastró un metro hacia atrás llevándose consigo la alfombra. Luego apareció la voz tranquilizadora de la razón, conversó con el miedo y empezó a disiparlo.


  Solo es el muñeco de los helados GB. No puede hacerte nada.


  El impetuoso movimiento oscilante de la figura de plástico se detuvo. Anders siguió en el suelo de la entrada mirándolo. Recuperó el juicio y pudo oír dos cosas: algún tipo de señal procedente del pueblo, y el motor de una moto que aceleraba en la entrada del patio y después se alejaba. Se oía un ligero traqueteo y Anders comprendió que se trataba de un motocarro.


  El muñeco de los helados seguía allí mirándole fijamente y Anders era incapaz de levantarse. Si se movía, el muñeco se echaría encima de él. Para liberarse de esa sugestión dejó de seguir colgado de la mirada hipnótica del muñeco y dejó caer la cabeza hacia atrás hasta dar con ella en el suelo. Se quedó mirando fijamente al techo.


  No hay nada de lo que asustarse. Basta. Es... un muñeco de plástico realizado con fines comerciales. Basta.


  Daba igual. Era como si él fuera dos personas, o como el Pato Donald, con un ángel en un hombro y un demonio en el otro dándole consejos y recomendaciones contradictorias. No conseguía aclararse.


  —Lárgate, fantasma tonto, porque no existes.


  ¿De qué le sonaba aquello? Era Alfons Åberg. Lo decía cuando tenía que bajar al sótano y tenía miedo de los fantasmas. Era el mantra que su padre le había enseñado. Había sido uno de los casetes favoritos de Maja. Anders levantó la cabeza. El muñeco seguía allí y había dejado de moverse.


  —Lárgate, fantasma tonto, porque no existes.


  La señal procedente del pueblo dejó de oírse. Tampoco se oía ya la moto. Anders encogió las piernas y se levantó. Haciendo acopio de valor avanzó hacia el muñeco, miró en vano hacia fuera a través de la oscuridad. No había nada que ver.


  ¿Quién lo ha colocado ahí?


  El mismo que se había largado con la moto, eso estaba claro. Pero ¿quién?


  Aunque sus manos se negaban aterradas a tocarlo, Anders consiguió obligarse a sí mismo a agarrar los afilados bordes de plástico del muñeco y quitarlo del porche. La base de cemento sobre la que se apoyaba era increíblemente pesada, y Anders solo consiguió alejarlo un metro en el césped antes de que tuviera que soltarlo. El muñeco de GB se balanceó un poco hacia delante y hacia atrás y luego se conformó con su nueva ubicación. Pero seguía mirando fijamente a Anders.


  Debería romperlo.


  Anders pensó en ir a buscar el hacha, pero en el aserradero todo estaba oscuro como en su sueño y, además... el muñeco puede vengarse. Trató de girar la figura un cuarto de vuelta, pero fue inútil. El muñeco seguía mirándolo por el rabillo del ojo.


  ¿Quién? ¿Quién lo sabía?


  El que había colocado aquel muñeco en el porche de Anders lo había hecho para asustarle, y, bien pensado, ¿quién podía saber que él tenía miedo del muñeco de los helados? No: que había empezado a tener miedo de aquel muñeco. ¿Quién podía saberlo?


  El mismo que te mira.


  El muñeco de helados GB le estaba mirando. Anders fue a buscar un saco negro de plástico, cubrió la figura con él y sujetó los bordes debajo de la base de cemento. El saco crujía levemente con el viento, y para cualquier otra persona que no fuera él mismo la figura posiblemente parecería más desagradable ahora. Pero había dejado de mirar. Él le había cerrado los ojos.


  —Yo no tengo miedo —dijo en voz alta en medio de la oscuridad.


  Lo repitió. Bajo el plástico susurró el muñeco de GB:


  Y lo dices tú, que ni siquiera te atreves a ir a buscar el hacha. No, claro. Si eres valiente y fuerte. Ya, ya.


  Anders se ofuscó. Entró en casa, se puso la cazadora, comprobó que quedaba vino en la botella que llevaba en el bolsillo, cogió la linterna y volvió a salir. Se colocó delante de la figura de bordes imprecisos debajo del saco y, levantando la botella, dijo:


  —¡Salud, feo asqueroso! —Y dio un buen trago.


  Después encendió la linterna y fue hacia la calle. Iba a comprobar por qué había sonado aquella alarma. Se trataba de un sonido similar a una alarma aérea, pero era harto improbable que se fuera eso.


  A no ser que hayan vuelto los rusos.


  El círculo de la linterna se movía delante de él por el sendero y él iba jugando con él, enfocaba hacia arriba a los árboles y hacia abajo a la cuneta, jugó a que era un animal inquieto que escudriñaba su entorno. Olisqueó entre los arbustos, correteó por la hierba. Un animal inquieto hecho de una luz que nadie podía capturar. Para probárselo a sí mismo apagó la linterna.


  La oscuridad de octubre lo envolvió. Esperaba que el terror del sueño se adueñara de él, pero no apareció. Escuchó su propia respiración. No se encontraba bajo el agua. Nadie lo perseguía. Giró la cabeza hacia atrás y vio que la noche era estrellada.


  —Está bien —dijo—. No hay peligro.


  Volvió a encender la linterna y siguió andando. Para celebrarlo sacó la botella y dio un trago. Su cuerpo estaba aún algo deshidratado después del trabajo del día anterior y tenía agujetas, así que dio otro trago. La botella se quedó casi vacía.


  En el albergue empezaba el alumbrado público. Flotaba en el aire una suave neblina y la luz de las farolas se aferraba a ella y formaba fluctuantes cercos luminosos a su alrededor. Anders apagó la linterna y miró a lo largo de la línea de luz. Aquello inspiraba confianza. Guiaba entre las viviendas de la gente y decía que no podía pasar nada, aunque reinaran la humedad y la oscuridad del otoño.


  El albergue estaba a oscuras y en silencio. Recordó que de pequeño le daba pena de la gente que tenía que vivir allí. Gente que no tenía una casa de verdad. Porque, aunque el albergue era un edificio bastante elegante, era demasiada la gente que vivía allí. Gente de paso. Gente que llegaba con el ferry, se quedaba un día o dos y después se iba, probablemente a otro albergue.


  Pero si hay alguien ahí sentado.


  Anders encendió la linterna y enfocó las escaleras del albergue. Efectivamente, allí había alguien sentado, con la cabeza apoyada en las rodillas. Anders enfocó con la linterna a ambos lados para comprobar si también había por allí una moto. Pero no había ninguna moto. De todos modos se acercó con cuidado.


  —Hola. ¿Qué pasa?


  La mujer levantó la cabeza y Anders al principio no reconoció a Elin. Su rostro había cambiado aún más desde la última vez que la vio, había... envejecido. Ella cerró los ojos cegada por la luz de la linterna y se echó hacia atrás como si tuviera miedo. Ander volvió la linterna hacia su propia cara.


  —Soy yo, Anders. ¿Qué ha pasado?


  Dirigió la luz de la linterna un metro a la derecha de Elin para no cegarla y se dio cuenta de que ella se había relajado. Se acercó y se sentó por debajo de ella en las escaleras, apagó la luz.


  Elin estaba acurrucada con los brazos apretados con fuerza alrededor de las rodillas. Él le puso una mano en la pierna y notó que estaba temblando.


  —¿Qué te pasa?


  Elin le cogió la mano y se la apretó con fuerza.


  —Anders: Henrik y Björn han quemado mi casa.


  —No —replicó Anders—. No, Elin. Están muertos.


  Elin asintió despacio con la cabeza.


  —Los he visto. En ese jodido motocarro. Han quemado mi casa.


  Anders se mordió la lengua para no decir lo que estaba a punto de decir.


  El motocarro.


  Pero había montones de motocarros en Domarö. Casi todos tenían uno. Eso no probaba nada. Por otro lado estaba lo del muñeco de los helados. El hobby preferido de Henrik y de Björn había sido cambiar las cosas de sitio. Cogerle a alguien la cuba de recoger el agua de lluvia y colocarla en algún terreno en la otra punta de la isla o entrar a escondidas en el cobertizo de alguien, robarle la motosierra y ponerla en el cobertizo del vecino.


  Hasta ahí las cosas coincidían. Pero había un problema gordo con aquel razonamiento.


  —Pero si se ahogaron. Hace quince años. ¿No?


  Elin meneó la cabeza.


  —No se ahogaron. Desaparecieron.


  Hubba y Bubba


  Los hay en todas las pandillas. Gente que no encaja. Quizá intentaron en su día adaptarse, pero cuando se dan cuenta de que es imposible, empiezan a cultivar su marginación y hacen de ella su bandera.


  Además, ellos eran dos. Podían haberse dado por satisfechos porque eran dos. Lo normal es que se trate de una sola persona, y no tiene por qué ser el patito feo o una víctima de acoso. A veces, lo es, pero lo normal es que se trate de una persona frente a la que, por decirlo de alguna manera, la pandilla se reafirma. Una pandilla es una pandilla porque no es el que se queda fuera.


  Esa persona o personas son toleradas justamente por eso. Como alguien con quien compararse o como público. Normalmente se trata de una historia lamentable. Si la pandilla es la corte, esa persona se convierte en su bufón. En ocasiones se le tiran al bufón unas migas de amabilidad o de agasajo a cambio de que toque los cascabeles o diga alguna tontería que luego se pueda citar. Eso, en todo caso.


  Esa es la función del bufón. Es triste pero puede funcionar relativamente bien si la persona marginada es consciente de sus limitaciones. Es en el momento en el que trata de rebasar esas limitaciones cuando sobreviene la tragedia y todo se va al garete.


  Pues bien, Henrik y Björn eran dos.


  A diferencia del resto, sus padres residían todo el año en la isla. El padre de Björn era carpintero y se dedicaba a la construcción de muelles, su madre trabajaba en una residencia de ancianos. Henrik vivía solo con su madre y no se sabía muy bien a qué se dedicaba ella.


  Lo normal era que los hijos de los veraneantes y los hijos de los isleños fueran tribus separadas que vivían en distintos campamentos, pero en este caso había un intermediario: Anders. Su madre llegó a la isla de vacaciones, se encontró con el padre de Anders y se vino a vivir a Domarö cuando estaba embarazada de Anders. La relación duró poco más de un año y después su madre volvió a coger el ferry de vuelta a la ciudad y se llevó a su hijo.


  Anders venía a la isla para ver a su padre durante las vacaciones y algunos fines de de semana, y por eso tenía un pie en cada tribu. Contaba con sus amigos de verano en Kattudden, pero en invierno jugaba a veces con Henrik y con Björn, los únicos chicos de su edad que había entonces en el pueblo.


  Jugaban con los trineos tirándose por la cuesta que bajaba hasta el muelle de carga, jugaban con cajas abandonadas y se llamaban unos a otros «idiota».


  —¿Vamos a hacer algo, idiota?


  —Sí, idiota, podríamos hacerlo. ¿Dónde está el otro idiota?


  Después de unos años, Henrik y Björn, a través de Anders, se acercaron a la pandilla de los veraneantes y llegaron a formar parte de ella, en cierto modo. Eso sí, dejaron de llamarse idiotas el uno al otro cuando los otros podían oírles.


  Hubo un verano, solo uno, en el que Henrik y Björn se convirtieron en miembros de pleno derecho en la pandilla. En 1983, cuando Henrik tenía trece años y Björn doce, aquel verano fueron bien recibidos y apreciados en todo momento. La razón de su popularidad era puramente mecánica: a Henrik le habían regalado un motocarro.


  Como en Domarö no había coches, los niños podían ir con las bicicletas a sus anchas tan pronto como aprendían a montar, y se pasaban del día yendo en bicicleta de una casa a otra, por los senderos del bosque, entre el puerto y Kattudden. En el verano de 1983 las bicicletas, de pronto, les parecieron un poco infantiles: había cosas más atrevidas.


  Aunque Henrik no tenía aún edad para llevar una moto, su padre, de todos modos, le había dejado quedarse con el viejo, pero bien renovado, motocarro por la misma razón que se permitía a los niños de seis años ir a cualquier sitio en bicicleta: si ocurría algún accidente era porque uno chocaba contra algo, no porque fuera atropellado. Y el motocarro no iba rápido. A treinta y cinco, máximo, cuesta abajo y con el sol y el viento de espaldas.


  En la pandilla la mayoría tenía trece años, y al lado de sus oxidadas bicicletas-solo-para-el-veraneo el motocarro parecía un Lamborghini. Aquello tenía marcha y era guay y daba estatus, y como Henrik y Björn eran inseparables, también Björn se benefició del auge de popularidad de Henrik.


  Aquel verano, y solo aquel verano, Henrik manejó con habilidad los deseos, decepciones y delicadas intrigas que siempre hay en todos los grupos. Se volvió audaz con su nuevo estatus y de pronto todo lo hacía bien. No cedió ante las exigencias de Joel para que le dejara conducir la moto delante de los demás. Aunque sí dejaba a Joel probar a solas, lo cual daba puntos a Henrik sin la pérdida de estatus que hubiera significado dejar que Joel ocupara su puesto delante de todos.


  Sin embargo, se las arreglaba para llevar a Elin en su moto cuando sabía que podía verlo mucha gente, puesto que la combinación moto propia-Elin rozaba lo insuperable. Las hormonas se agitaban y Elin había empezado a tener pecho. Cuando Henrik daba la vuelta delante de la tienda con Elin en el carro y sus pechos se movían con los baches del camino, Henrik era el rey. Ese verano.


  Pero normalmente se podía ver a Henrik y a Björn dando vueltas con la moto por caminos pequeños, bajando a la playa, o por el bosque. Como Anders era el único de la pandilla, además de Henrik y de Björn, que vivía en el casco viejo, a veces le llevaban en el carro de la moto después de pasar la tarde en casa de Martin o de Elin.


  —Sube, idiota.


  A mediados de agosto, con unos días de diferencia, se separaron todos. Henrik y Björn se quedaron, mientras el resto de la pandilla desapareció de vuelta a Estocolmo o a Uppsala. Cuando Anders volvió a Domarö durante una semana de las vacaciones de Navidad, la bahía frente a la casa de su padre estaba helada; Henrik, Björn y él se divirtieron deslizándose en el hielo detrás de la moto con los patines.


  El verano siguiente algo había cambiado. Cuando Henrik trató de impresionar a los demás conduciendo sobre tres ruedas a lo largo de todo el camino del bosque nadie le prestó especial atención. Algunos habían conducido motos en la ciudad, motos trucadas y más modernas; y, después de todo, un motocarro, pues, la verdad, era bastante... paleto.


  Henrik y Björn cayeron de la cima de la popularidad, y la caída fue grande. Quizá como una reacción al protagonismo artificial del que habían gozado el verano anterior, ahora se les ponía en entredicho y se convirtieron prácticamente en el hazmerreír de todos. Se vestían y se peinaban mal, hablaban raro y no sabían nada de música. Fue durante aquel verano cuando a alguien se le ocurrió lo de H y B. Hubba y Bubba. Big bubbles, no troubles.


  Tanto Martin como Joel se habían dejado crecer el pelo aquel invierno. Anders, como siempre en el medio, tenía el cabello un poco largo igual que Johan. Hubba y Bubba lo llevaban corto y todos entendieron que era para no se les pegaran las escamas del pescado. O, las boñigas, ya puestos.


  Tanto Malin como Elin llevaban el cabello despeinado con mucha laca, como Madonna, y Cecilia y Frida, que tenían un año menos, aunque no llegaban tan lejos ni se ponían tanto maquillaje, también habían empezado a preocuparse por su aspecto.


  Joel tenía una camiseta en la que ponía: «Frankie says RELAX», y por medio de su padre, que había estado en Londres en un viaje de negocios, había conseguido el single «Two Tribes», antes de que nadie lo hubiera oído siquiera en Tracks, un programa de música de la radio sueca. Henrik y Björn no sabían quiénes eran Frankie Goes to Hollywood, pero como Joel los llamaba siempre «Frankie», pues sacaron una conclusión equivocada.


  Una tarde en casa de Elin, Joel estaba tirándose el moco de lo increíblemente guay que era el vídeo de «Two Tribes», en el que Reagan y ese tío ruso, como se llamara, se golpeaban hasta que sangraban. Joel había estado un par de días en casa en la capital y había visto el canal de televisión vía satélite Music Box y disponía de las noticias más recientes.


  «Two Tribes» atronaba al fondo en el estéreo y Björn, sentado, seguía el ritmo con la cabeza. Cuando hubo una pausa en el monólogo de Joel, y dijo Björn:


  —Sí, este tío es bueno, bueno de verdad.


  Igual que una golondrina descubre un pececillo plateado en el agua y se zambulle, Joel cazó al vuelo el comentario de Björn y preguntó:


  —¿Quién?


  Björn asintió con la cabeza señalando al estéreo:


  —Él.


  —¿Quién, Holly Johnson, o quién?


  Björn se dio cuenta de que se había metido en camisas de once varas y le echó una ojeada a Henrik, quien tampoco podía ayudarle. Luego dijo algo inseguro:


  —Frankie, claro.


  Aquella se convirtió en una frase frecuentemente repetida. Cada vez que uno de la pandilla preguntaba quién era alguien, siempre se podía responder:


  —Frankie, claro.


  Aquel hecho fue sintomático. Otras tantas situaciones parecidas pusieron de manifiesto que si bien Henrik y Björn eran unos buenos chicos, en el fondo, no dejaban de ser unos paletos y no se podía contar con ellos.


  Cuando Martin trepó hasta la torre de la campana de avisos fue una proeza. Cuando Henrik hizo lo mismo una semana después nadie le dio importancia, pese a que él trepó más alto que Martin, tan alto que llegó a tocar la campana con los nudillos y fue un milagro que no se cayera de la torre. Pero lo que hacen los bufones carece de importancia.


  Pero ni siquiera Anders se preocupó por la situación de Henrik y Björn. Aquel fue el verano en el que Anders y Cecilia subieron al bloque de piedra una tarde, y él tenía otras cosas en las que pensar. Él también tenía el canal Music Box en la casa de la capital y leía a veces la revista Okej, así que podía seguir el tema y evitar las peores meteduras de pata, e incluso, a veces, podía defender alguna opinión:


  —No entiendo para qué tiene George Michael a ese Andrew Ridgeley. Tienen que estar liados.


  Pero a Anders quienes le gustaban eran Depeche Mode, y en eso era el único.


  Una tarde antes de que terminaran las vacaciones, él y Cecilia estuvieron solos en casa de Anders, y entonces él lo hizo: le puso el disco «Somebody». Anders se quitó un peso de encima, a Cecilia le gustó muchísimo y quiso escucharlo otra vez. Luego se achucharon. Un poco.


  Cuando Anders volvió para las vacaciones de Navidad, Henrik y Björn habían cambiado. Se llevaban medio año, pero iban a la par, tanto en los cambios físicos como en los psíquicos, parecían una pareja de siameses. Los dos habían crecido, tenían espinillas y habían dejado atrás la inocencia simplona que les había caracterizado hasta entonces, se habían vuelto más callados, más reservados.


  No obstante, pasaron algunos ratos juntos a lo largo de la semana, fueron en la moto sobre el hielo hasta el islote de Kattholmen y jugaron en el bosque a juegos que ellos mismos se inventaban. No hacía falta que dijeran que aquello no podían contárselo a nadie, eso estaba claro. Por medio de otro acuerdo tácito dejaron de llamarse idiotas. Aquel tiempo había pasado.


  Anders compartió con ellos su nuevo descubrimiento: The Smiths. Le habían regalado un reproductor Freestyle por Navidad y en él sonaba Hatful of Hollow casi todo el tiempo. A Henrik le dejaban usar la cabaña de invitados que tenían en el jardín, y se sentaban allí a escuchar «Heaven Knows I’m Miserable Now» y «Still Ill». Cuando Anders iba a regresar a Estocolmo, Henrik le preguntó si no podría conseguirle una cinta. Anders le dio la que tenía porque él podía grabar otra cuando volviera a casa.


  Cuando llegó el verano quedó claro que Henrik y Björn habían encontrado su música. Meat Is Murder había salido unos meses antes y a Anders le parecía un buen disco, pero no como Hatful of Hollow. Henrik y Björn pensaban diferente. Se sabían todas las letras del disco y los dos se habían hecho vegetarianos, posiblemente los primeros en la historia de Domarö.


  No es necesario hacer un repaso de la música que se escuchaba aquel verano, basta con decir que The Smiths no estaban entre los favoritos. Si Henrik y Björn hubieran tenido un estatus más alto, tal vez toda la pandilla habría ido por ahí tarareando: «It’s death for no reason and death for no reason is murder», pero no era así. Echando la vista atrás... Henrik y Björn habían sido, desde luego, los más entusiastas del hip y de Londres, pero ¿de qué les sirvió? De nada. Eran paletos y estaban mal de la cabeza.


  Intentaron que Anders se uniera a su secta particular, pero él se negó. En parte porque no era de los que se obsesionaban con la música y en parte porque se había declarado una enfermedad alrededor de Hubba y Bubba. Si uno pasaba mucho tiempo con ellos corría el riesgo de que lo consideraran como otro contagiado. Seguían aceptándolos cuando todo el grupo estaba reunido, pero nadie quería que le tuvieran por amigo suyo.


  Si la pandilla estaba en la playa para asar unas salchichas y beber unas cervezas, Henrik y Björn no comían salchichas, puesto que toda carne era asesinato. Si «Forever Young» de Alphaville sonaba en el radiocasete portátil de Joel, ellos se burlaban de lo infantiles que eran las letras y de lo mal que cantaban en inglés, y lo comparaban con el más grande de los poetas vivos: Stephen Patrick Morrissey.


  Y otras cosas por el estilo. Cultivaban su marginación y sabían que tenían un amigo en aquel hombre pálido de Manchester. Alguien que sabía lo que era crecer en un lugar en el que no pasaba nada y donde «each household appliance is like a new science». Un amigo en el exilio.


  Aquel invierno la visita de Anders a Domarö fue breve y evitó encontrarse con Henrik y Björn. Ellos le llamaron en la primavera cuando iban a hacer su viaje de peregrinación a Estocolmo para comprar The Queen Is Dead, y le preguntaron si podían quedarse a dormir en su casa, pero Anders les dijo que iba a ir a comer a casa de la madre de Cecilia. Y era verdad que estaba invitado, pero la semana siguiente.


  El verano en el que todo saltó por los aires, el fervor de Henrik y Björn había empezado a adquirir proporciones insanas. Se vestían como Morrissey, los dos se habían cortado el pelo al estilo rockabilly y cuando se vio que Björn tenía mal la vista y necesitaba gafas, él se alegró porque eso le daba la oportunidad de comprarse una montura de plástico jaspeado parecida a las que te dan en la mili y aún más parecidas a... sí, justo a esas.


  El estudio a fondo de las letras de The Smiths les hizo aprender más inglés del que sabía nadie en Domarö, y cuando Wilde, Keats y Yeats fueron mencionados en «Cemetery Gates», se llevaron en préstamo de la biblioteca de Norrtälje los relatos y poemas en inglés de aquellos autores y después dedicaron la grisácea primavera a descifrar, con la ayuda de diccionarios, aquellos tochos.


  Se podían haber dado por contentos.


  No trataron de adaptarse, puesto que sabían que era imposible, y miraban con desprecio mal disimulado a los que se ataban pulseras de cuero en las muñecas y escuchaban a grupos que llevaban «z» en el nombre. Salpicaban sus conversaciones con citas directamente sacadas de las canciones de los Smiths, traducidas al sueco, y esta es la riqueza de los pobres.


  Pero la cita era de la canción «I Want the One I Can’t Have», y ahí estaba el problema. Podía haber funcionado tener a Henrik y a Björn como un par tipos raros pegados al grupo si ellos hubieran sabido cuál era su sitio. Si no hubieran pretendido lo que no podían conseguir.


  Verano de 1986. Olof Palme había muerto y las matas de arándanos del sur de Domarö que absorbían el agua de las nubes llegadas del este se observaban con desconfianza[9]. Sonny Crockett, de Miami Vice, era el icono de la moda y todo eran tonos pastel por un lado y Black Celebration por el otro. Sí, Anders seguía siendo fiel a Depeche Mode, aunque Tracks estaba destrozando totalmente «A Question of Lust» poniéndola todo el tiempo.


  Henrik y Björn lo tachaban casi todo de idioteces. Lo único que les cayó en gracia fue Yo, Claudio, que era una antigua producción, de la BBC, además. De Inglaterra, de Londres. Björn imitaba muy bien al césar tartamudo, pero, lamentablemente, era como echar margaritas a los cerdos, porque nadie, excepto él y Henrik, quería ver a «un montón de viejos, vestidos con una sábana y hablando raro».


  Bueno, suficiente. Algunos recordarán cómo eran las cosas, para todos los demás bastará con estas pinceladas color pastel sobre fondo negro. Verano de 1986. Terror y dientes blancos, apocalipsis y aeróbic. Basta.


  Para la pandilla, aquel fue el verano en el que empezaron a beber alcohol. La cosa ya se había iniciado justamente un año antes con pequeños saqueos en las botellas de los padres. Pero en el verano de 1986 comenzaron los viajes a Åland.


  Martin era alto y fuerte. Además, había empezado a crecerle una barba bastante decente que ya se encargaba él de no afeitar durante unos días antes de coger el barco de Joel y hacer dos viajes para llevar a todo el grupo hasta el puerto de Kapellskär, donde se cogía el ferry. Martin compraba en las tiendas libres de impuestos y después tonteaban todos por las calles de Mariehamn bebiendo todo lo que podían.


  Ocurrió alguna vez que Henrik y Björn se quedaron sin bebida cuando había que racionar el alcohol, y durante el tercer viaje de aquel verano, a principios de agosto, ellos se ocuparon personalmente del asunto. Estuvieron más callados que de costumbre durante el trayecto, entraron en una tienda libre de impuestos solo para comprar algunas golosinas.


  El motivo de su secretismo lo descubrieron cuando bajaron del ferry en Kapellskär y ya estaban fuera de peligro. Entonces se abrieron las cazadoras. En la cinturilla de los pantalones y en los bolsillos se habían metido doce botellas de Bacardi de medio litro. A todos les pareció que estaban completamente locos y fueron premiados con palmaditas en la espalda y sitio en el barco de Joel en el primer viaje de vuelta a casa.


  Les solían quedar uno o dos litros después del viaje a Mariestad. Ahora, de repente, tenían una bodega que para colmo les había salido gratis. Decidieron esconder las botellas debajo de la vieja caseta de pescadores que había en el islote de Kattholmen. En toda aquella movida estuvieron presentes lógicamente Henrik y Björn, que eran los héroes del día.


  Al día siguiente ya se había olvidado, y sus comentarios incoherentes y actitudes extrañas —una mezcla de sumisión y arrogancia que podía sacarle a uno de quicio— volvieron a ser objeto de la acostumbrada burla. Pero eran ellos quienes habían mangado las botellas, eso había que aceptarlo.


  Cuando llegó el momento de celebrar la última fiesta del verano, contaron con ellos desde el primer momento. Lo que solía pasar otras veces era que organizaban una fiesta y Henrik y Björn aparecían por allí sin que nadie les hubiera invitado, después se sentaban en un rincón y hacían comentarios de los que solo se reían ellos mismos, mientras que la mayoría se carcajeaba de las pullas dirigidas contra Henrik y Björn.


  Pero, bueno, de esa manera cumplían con su papel particular. Contribuían a la consolidación del grupo y a la forma de hablar del grupo quedándose fuera y hablando de otra manera. No lo habría reconocido ninguno o quizá ni siquiera eran conscientes de ello, pero para tener una buena fiesta, con el ambiente apropiado, era necesario que Henrik y Björn estuvieran allí sentados como dos ceros a la izquierda.


  Llegó la tarde. Se desplazaron hasta Kattholmen con salchichas y carbón para la barbacoa, bolsas de patatas fritas y refrescos para los cubatas. Todos estaban allí: Joel y Martin, Elin y Malin, Anders y Cecilia. Frida no tenía permiso de su madre, pero también estaba presente. Samuel, que vivía en Nåten y jugaba en el mismo equipo de fútbol que Joel, llegó en su propio barco. Fue hasta Karolina, que solo solía pasar un par de semanas al año en Domarö. Y, claro, Henrik y Björn, los proveedores de la tarde.


  Sacaron el Bacardi y lo mezclaron con cola en vasos de plástico, prendieron el fuego fuera de la caseta. Henrik y Björn trajeron una especie de salchichas especiales sin carne de color gris claro y que parecían penes, y alguien se lo soltó, a pesar del Bacardi.


  A Anders, cosa poco habitual, le dejaron poner Depeche en el radiocasete. «A Question of Lust» había allanado el camino. Pero cuando habían caído un par de botellas ya no podían seguir escuchando aquella música tan triste y, a petición de las chicas, la cambiaron y pusieron... Wham!


  El fuego se apagó y la celebración continuó dentro de la caseta. Antes de la fiesta allí solo había una mesa, dos sillas y una litera donde podían pasar la noche los pescadores. Habían completado el mobiliario con unas sillas viejas y una alfombra de estameña en el suelo. La caseta era pequeña para todos, pero Anders y Cecilia hicieron su aportación subiéndose a la cama de arriba, tumbándose sobre el maloliente colchón de cerda y achuchándose un poco.


  Habían tenido que aguantar bastante el verano anterior, después de que Malin les sorprendiera besándose, pero eso ya estaba superado. Anders y Cecilia eran pareja y no había mucho que decir al respecto, aunque era raro que siguieran juntos tanto tiempo. Se habían acostado juntos por primera vez en invierno y habían seguido haciéndolo durante la primavera, así que cuando se tumbaron en el colchón no estaban en la situación desesperada del principio. Ahora podían tomárselo con calma y detenerse en los labios y en las puntas de los dedos del otro.


  Debajo de ellos el ambiente estaba cada vez más exaltado. Habían sacado una baraja y pensaban jugar al póquer de prendas. Karolina se retiró inmediatamente y no se escuchó ni siquiera una protesta de cortesía. Estaba gorda y no era especialmente guapa. Por desgracia, no tenía medio de transporte propio para volver a casa, así que tuvo que acurrucarse en la cama de abajo y hacerse la indiferente lo mejor que pudo.


  Lo divertido del juego dependía de Elin y de Malin, que eran las guapas. Frida era mona, pero no tenía un cuerpo del que presumir, ni con el que soñar. Además, ella no podía echarse atrás si las otras chicas aceptaban jugar.


  Cuando Elin y Malin chocaron los cinco y dijeron: «¡Claro, no te jode!», Anders vio que Frida apartó la mirada y se azoró un poco. Pero se mordió los labios y se estiró. A lo mejor confiaba en poder jugar sin perder. Y perdería más si se echaba atrás.


  Anders dio un trago de la botella de ron y cola ya mezclados y enterró la nariz en la nuca de Cecilia. Aquello no le daba buena espina y se alegró de que Cecilia y él quedaran excluidos del juego y se olvidaran de ellos.


  En el radiocasete, Joey Tempest cantaba sobre la definitiva cuenta atrás mientras Martin repartía cartas. Se detuvo indeciso al llegar a Henrik. Este dijo:


  —Quiero perder los pantalones ante el mundo. —Y Björn soltó unas risitas. Nadie más entendió dónde estaba la gracia, pero les dieron cartas.


  Siguieron con las cartas y unas veces se ganaba y otras se perdía. Todas las prendas que se quitaban iban a un montón en el suelo. Después de unos veinte minutos, Anders debió de quedarse dormido, porque cuando volvió a mirar el montón de ropa había cambiado totalmente.


  La puerta se cerró detrás de Joel, que acababa de entrar. Estaba completamente desnudo quitando un trozo de red rota que había estado buscando fuera y que cubría, a medias, su pene colgante.


  En la mesa se oyeron abucheos y risas y Joel estiró los brazos y dio un par de pasos de baile; no parecía molesto con la situación. Hacía gimnasia con regularidad y aprovechó la ocasión para enseñar lo que tenía.


  Hacía tanto calor dentro de la caseta que a Anders se le pegaba el pelo del sudor. Las velas y el alcohol que se quemaba en los cuerpos se comían el oxígeno. Se habían bebido otras dos botellas de medio litro y los cascos vacíos estaban ahora junto al montón de ropa. Ya se habían tomado por lo menos un litro más de alcohol de lo que solían beber, y Samuel ya se disponía a abrir otra botella.


  Frida, que había salido bien parada y conservaba aún los pantalones y el sujetador, se dirigió a Joel protestando:


  —Acepta que has perdido. Eso es trampa.


  Joel se acercó a ella y se contoneó ante su cara.


  —¿Qué dices? Esto es ropa, ¿no? Tócalo y verás.


  Frida le dio un empujón y Joel estuvo a punto de caer de espaldas encima de Karolina, pero consiguió agarrarse al borde de la cama y se enderezó. Estaba muy bebido y le corría el sudor desde la cabeza a lo largo de la espalda. Joel pasó la mano por encima del suspensorio de red y dijo:


  —Última oportunidad, ¿vale? Una última oportunidad, ¿vale? Después estoy en... bancarrota. ¿De acuerdo?


  A Anders le daba vueltas la cabeza aunque no había bebido mucho, y sentía que le pesaba tres veces más de lo normal.


  Deberían abrir la puerta.


  Anders estuvo a punto de decirlo, pero no tuvo fuerzas. Se quedó mirando hacia abajo, hacia la mesa donde estaban los otros. Joel era el que más había perdido, pero también Henrik, Björn y Elin estaban a punto de ir a la quiebra. Henrik y Björn estaban en calzoncillos, y a pesar de que la entrepierna de Elin quedaba en la oscuridad debajo de la mesa, Anders se dio cuenta de que había sacrificado las bragas antes que el sujetador.


  Por su respiración, Anders pudo darse cuenta de que Cecilia estaba dormida. Él le puso la mano en la cadera y apartó la mirada de los pelitos cortos que sobresalían entre las piernas cruzadas de Elin, intentando ser fiel hasta con el pensamiento.


  Anders quería, pero los ojos eran débiles. Intentó fijar la mirada en las dos espinillas llenas de pus que Henrik tenía en la espalda, pero sus ojos no estaban por la labor y se fueron desplazando hacia la derecha, deslizándose alternativamente desde la zona sombreada entre los muslos de Elin y la película de sudor que le cubría la parte superior del pecho. Empezó a sentir un calentón en la base del pene, se dio media vuelta y se tumbó boca arriba, y se puso a mirar fijamente al techo que estaba a medio metro de sus narices.


  Tengo que salir. Necesito aire.


  Se oía el ruido de las cartas cuando las repartían, las voces parecían confusas. Anders deseaba que perdiera Joel para que aquello terminara de una vez, para que pudieran salir todos a tomar aire fresco y volver a ser personas de nuevo.


  Fue Henrik quien perdió. Anders oyó cómo se sacaba alguna prenda por la cabeza y cómo iba a parar al montón de ropa, que creció un poco más. Nadie le prestó especial atención. El desnudo de Henrik no era algo que despertara expectación, solo era una desgracia andante. Se volvieron a repartir las cartas. Karolina suspiró en la cama de abajo, así no era como ella se había imaginado la noche.


  A Anders el sudor le escocía en los ojos y le desazonaba bajo la ropa. Deseaba que solo estuvieran allí Cecilia y él. Entonces él la habría despertado y le habría preguntado si quería acompañarle a bañarse bajo la luz de la luna. Pero, tal y como estaban las cosas, no podía hacer más que seguir tumbado mirando el techo, que empezaba a parecerle cada vez más la tapa de un ataúd. Y, a juzgar por el calor, acababan de introducirlo en el horno.


  —¡Joder! —oyó que gritaba Elin desde abajo—. Yo también tengo un par de treses.


  —Sí, pero mira esto... —dijo Martin, a quien parecía que le costaba hablar—. Mira esto, ¿eh...? ¿No ves que Frida tiene, que... su carta más alta es más alta que la tuya? Entonces, tiene una jugada más alta. Es una jugada más alta, entonces.


  Se oyó un murmullo de asentimiento y Elin expresó otro par de sufridas protestas, pero luego se hizo un silencio expectante. Se oyó un ligero clic metálico y una prenda aterrizó encima del montón de ropa. Una silla se movió hacia atrás y Joel dijo:


  —¿Adónde vas? Tienes que quedarte aquí sentada y...


  —Vete a la mierda —dijo Elin—. Yo también puedo hacer lo mismo que tú.


  Se oyeron pisadas de pies descalzos sobre el suelo de madera, algunos chicos silbaron y Anders siguió mirando fijamente el techo. Después sus ojos volvieron a tomar el mando y Anders miró de reojo hacia la puerta justo a tiempo de ver a Elin desaparecer por ella.


  Alguien subió el volumen de la música y «Take On Me» de A-ha inundó la caseta, disipando un poco las sombras y haciendo el aire más respirable. O, quizá, fuera solo que la puerta al abrirse y cerrarse había dejado pasar un poco de oxígeno.


  Todos los que estaban alrededor de la mesa cantaron el estribillo. Cecilia se despertó y se volvió somnolienta hacia Anders. Él le acarició la mejilla; un roce pegajoso piel contra piel. Cecilia parpadeó y se frotó los ojos.


  —Qué calor hace.


  Anders la rodeó con sus brazos y le preguntó:


  —¿Salimos?


  Cecilia se apretó contra él y dijo:


  —Enseguida.


  Anders vio por encima del hombro de Cecilia que Henrik se levantaba y se dirigía a la puerta. Luego los labios de Cecilia se adueñaron de los suyos y él se dejó caer en aquel calor pegajoso y suave.


  Se besaron hasta que «Take On Me» se fue acabando con una mezcla de canción dulce y romántica y tambores metálicos. Hubo un momento de silencio y luego se oyó un grito. Venía de fuera y era Elin quien gritaba. Como un choque de adrenalina en un corazón parado, una sacudida recorrió la estancia. La piel pegada a otra piel se despegó y se oyó un estrépito de sillas que se retiraban o volcaban mientras sonaban las primeras notas de «I Should Be So Lucky».


  Joel y Martin fueron los primeros en salir y el resto de los que estaban sentados a la mesa les siguieron con Björn a la cola. Cecilia se bajó de la litera y Anders le siguió después, pero estuvo a punto de aterrizar en la espalda de Karolina, que se levantaba quejándose como una vieja.


  Kylie Minogue cantaba: «In my imagination there is no complication», pero su voz quedó apagada por la de Elin, que gritaba histérica fuera de la caseta.


  —Cabrón asqueroso... más que asqueroso...


  Anders salió justo a tiempo para ver a Joel poniéndole la mano a Elin en el hombro. Elin se había atado una red alrededor y estaba abofeteando a Henrik, que intentaba protegerse la cara. El reflejo de la luna llena sobre la superficie del mar hacía que sus cuerpos brillaran pálidos.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntaba Joel.


  Elin seguía golpeando a Henrik, que retrocedía hacia la orilla de la playa mientras ella gritaba:


  —Este cabrón asqueroso ha intentado violarme, llegó con su jodida y asquerosa polla y ha intentado... ha intentado violarme.


  Henrik levantó las manos para mostrar que no llevaba ningún arma y dijo:


  —No lo he hecho, solo...


  Pero aunque el delito no se podía probar, el arma estaba presente. Salía del cuerpo de Henrik, señalando oblicuamente hacia arriba, y se negaba a dejar de apuntar pese a que los ojos de Henrik brillaban de miedo.


  Joel dio un par de pasos hacia Henrik y le dio un puñetazo en el estómago. Henrik se quedó sin aire con un jadeo y se dobló de dolor. Joel lo agarró por la nuca y lo llevó hasta las cenizas del fuego, donde aún quedaban rescoldos, al tiempo que gritaba:


  —Eso no se hace, ¿comprendes?, yo voy a hacer que lo entiendas, que lo entiendas un poco mejor...


  Es difícil imaginar una prueba más dura que aquella para la amistad de Henrik y Björn, pero Björn la superó. Cuando Joel llevaba a Henrik —tosiendo, sin fuerzas y agitándose— en dirección a las ascuas, Björn corrió hacia él, lo agarró y se lo impidió.


  —¡Estate quieto, estás loco, estate quieto!


  Con la mano que tenía libre, Joel golpeó a Björn, que le había agarrado de los hombros. Como no conseguía quitárselo de encima, gritó a Martin:


  —¡Pero ayúdame, joder!


  Martin se acercó y como era bastante más corpulento consiguió que Björn soltara a Joel y lo obligó a tumbarse en el suelo boca abajo. Henrik aún seguía tosiendo después del duro golpe que había recibido en el estómago, intentaba, jadeante, tomar aire mientras tosía. Joel le golpeó en la cabeza y lo zarandeó mientras le escupía:


  —Quieres follar, ¿no? Entonces me parece que tendrás que follar con alguien que quiera follar, ¿lo entiendes?


  Tiró a Henrik encima de Björn. Martin puso los pies encima de las manos de Björn de manera que este no podía moverse.


  —Aquí puedes follar —gritó Joel poniéndose a horcajadas sobre Henrik, le cogió por las caderas, le tiró del culo hacia arriba y se lo volvió a apretar. Henrik se revolvía intentando zafarse, pero Joel cogió una piedra del tamaño de un huevo y con ella como refuerzo le propinó a Henrik un puñetazo en el cogote.


  —No me digas que no te gusta, ¿eh? A lo mejor aún no le has penetrado del todo.


  Henrik permanecía inmóvil encima de Björn, que lloraba, y Joel hurgaba a tientas alrededor del culo pálido de Henrik para dirigirle correctamente.


  —¡Basta ya, Joel, joder, déjalo ya!


  Anders soltó a Cecilia y se acercó hasta aquellos cuerpos desnudos que se retorcían. Lo dijo otra vez:


  —¡Joel, déjalo, ya basta!


  Cuando se encontraba a un pasó de él, Joel volvió la cara para mirarlo. Le caían babas por las comisuras de los labios. Sus ojos eran inhumanos y expresaban un solo sentimiento, puro y duro: si me tocas te mato. Joel levantó la mano con la piedra para tirársela y Anders se retiró. Con el estómago revuelto, retrocedió un paso, se dio media vuelta y se alejó.


  Los demás estaban como paralizados siguiendo el espectáculo, los ojos abiertos de par en par y una expresión de horror incomprensible. Solo la cara de Elin expresaba otra cosa. Ella sonreía. Una sutil y fría sonrisa atravesaba sus labios, y sus ojos parecían... ávidos. Anders oyó a sus espaldas cómo peleaba Joel con Henrik sin conseguir el pretendido resultado. Quizá la humillación había puesto fin a la vil erección.


  Björn lloraba desesperadamente, aullaba como un animal apaleado. Joel resollaba y juraba, pero se dio finalmente por vencido. Se alejó de los cuerpos tirados y escupió. Al pasar junto al fuego dio una patada a las cenizas con el pie descalzo y algunas ascuas de carbón cayeron sobre la espalda de Henrik.


  Henrik se estremeció y rodó por encima de Björn. Joel siguió hasta el interior de la caseta. Después de unos segundos volvió con una botella de Bacardi. Aún tenía los ojos turbios, febriles. Anders se dio cuenta de que con la pelea y el castigo se había empalmado. El pequeño trozo de red colgaba de su miembro como si estuviera allí tendido para que se secara.


  Joel se acercó a Elin, la agarró de la mano y dijo:


  —Tú y yo tenemos que hablar.


  Elin lo siguió. La red de pesca que llevaba colocada a medias flotaba tras ella como el velo de una novia cuando dieron la vuelta a la esquina y desaparecieron en el bosque.


  Se quedaron en silencio. Martin hacía rato que había quitado las manos de encima a Björn y ahora parecía darse cuenta de lo que había hecho al observar al chico encogido y llorando. Miraba a su alrededor para que alguien le explicara por qué había hecho lo que había hecho. Todos evitaban las miradas de los demás.


  Cecilia entró en la caseta a buscar la ropa de Henrik y Björn. Para entonces habían empezado a oír ruidos que procedían del bosque cuando Joel obtenía o se cobraba su recompensa. Por los sonidos que emitía Elin parecía que la recompensa era voluntaria. Samuel entró en la caseta y subió el volumen de la música.


  La cinta había dado ya una vuelta y cuando Henrik y Björn se pusieron lentamente la ropa ya sonaban los sonidos del teclado de «The Final Countdown». Anders jamás podría volver a escuchar esa canción sin sentirse culpable.


  Vio a Björn con la cara bañada en lágrimas poniéndose sus feos calzoncillos con aquellas manos finas y temblorosas, recordó las fortalezas que habían construido juntos en la nieve y el chocolate al que la madre de Björn le había invitado, los programas infantiles que habían visto juntos y las cosas de las que se habían reído. Deseaba que hubiese cogido una piedra más grande y se la hubiera tirado a Joel a la cabeza.


  Pero no lo había hecho y ahora Björn estaba allí sentado, y empezó a llorar con más fuerza aún cuando vio que sus gafas a lo Morrissey estaban partidas por la mitad.


  Anders se acercó a él, se sentó en cuclillas y dijo:


  —¿Cómo estás?


  Björn extendió la mano y le dio en la frente. No muy fuerte, pero lo suficiente como para que Anders entendiera. No quería que nadie lo mirara ni le dijera nada. Un par de minutos después Henrik y Björn estaban vestidos y desaparecieron caminando por la playa, más allá del embarcadero.


  Anders se enteró después de que habían ido a nado hasta Kattudden.


  La última semana de aquel verano discurrió en un estado parecido a la resaca. Cuando la resaca verdadera, después de la fiesta en la caseta, había pasado, todos seguían hablando en voz más baja de lo habitual, apenas se reían y acarreaban un ligero malestar que los corroía. Elin y Joel eran la excepción.


  Ellos, por fin, habían encontrado de veras la horma de su zapato y no perdían ocasión de demostrarlo. Se jaleaban sin piedad, y juntaban gente a su alrededor más que nada para tener público mientras ellos se daban el filete. Posiblemente fuera su manera de liberarse del sentimiento de culpa, pero nadie lo interpretó así. Aquello resultaba duro de aguantar. En un par de ocasiones, Joel pegó a Elin medio en broma, y es posible que su carrera como maltratador de mujeres empezara precisamente aquel verano.


  De Henrik y de Björn no oyeron nada y nadie los buscó tampoco. Su expulsión del grupo era un tema que llevaba varios años flotando en el aire y ahora finalmente se había producido. Más que expulsados del grupo, habían sido vomitados, lo cual era lamentable, pero no había nada que hacer.


  Anders, el día antes de volver a su casa en la capital, subió de todos modos hasta la cabaña de Henrik. Al acercarse a la puerta oyó la música que sonaba dentro. «There is a light that never goes out». Él llamó a la puerta.


  And if a doubledecker bus crashes into us, to die by your side...


  La música dejó de sonar y Henrik abrió la puerta. Tenía el mismo aspecto de siempre, salvo que tenía más espinillas que antes. Anders pudo ver gran cantidad de papeles de chocolatinas tirados por el suelo de la habitación. Henrik no se hizo a un lado para dejarle entrar.


  —Hola —saludó Anders—. Solo... me voy mañana, y por eso... solo venía a decirte adiós.


  Una ligera sonrisa de amargura se dibujó en los labios de Henrik. Al ver que Anders no decía ni hacía nada más, desapareció aquella sonrisa y durante un par de segundos la cara de Henrik se mostró al desnudo.


  —Yo no hice eso —dijo—. Solo quiero que lo sepas. No lo hice. Yo solo... no fue nada. La rocé. Y entonces ella empezó a gritar. —Henrik clavó su mirada desnuda en la de él—. ¿Me crees?


  Anders asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí.


  —Bien. —El rostro de Henrik se relajó y aquella ligera sonrisa volvió de nuevo. Le dijo—: Me gustabas más cuando eras un caso perdido.


  Anders supuso que sería una cita que en ese momento no podía recordar, por lo que solo añadió:


  —Mm.


  —Adiós —dijo Henrik, y cerró la puerta.


  El verano siguiente el grupo había empezado a desintegrarse por dentro. Alguno se había ido de viaje con InterRail, otros se habían buscado un trabajo durante las vacaciones. Henrik y Björn seguían dando vueltas con la moto y Anders era el único que les saludaba haciendo un gesto con la cabeza, pero nunca se paraban a hablar.


  En el pueblo habían empezado a pasar cosas raras. Desaparecían objetos y aparecían en otro sitio. El tablón de anuncios de la tienda amanecía tirado en el suelo y una mañana un veraneante que iba a bañarse hizo un descubrimiento terrible. En la rama más baja del pino que estaba junto a los vestuarios había un cisne colgando, enganchado del cuello con un hilo de acero.


  Otro veraneante que tenía tres conejos en una jaula bastante grande salió una mañana y se encontró a los tres animales muertos. Lo único que había vivo dentro de la jaula era el furioso bulldog de otro vecino. No había indicios de que el perro se hubiera metido allí él solo. Alguien lo había desatado y después lo había metido en la jaula.


  Las sospechas recayeron enseguida sobre Henrik y Björn. Ellos se pasaban el día dando vueltas con la moto y tenían una actitud extraña y negativa. Rebeldía, se podría llamar sencillamente. Fueron interrogados en varios sitios, pero lo negaban todo rotundamente. Y como no se podía demostrar nada, pues no había nada que hacer. Pero la gente empezó a poner a buen recaudo sus cosas y sus animales.


  Llegó el invierno y los Smiths se separaron. Cuando Anders fue a Domarö para pasar allí la semana entre Navidad y Año Nuevo, vio a Henrik y a Björn dando vueltas con la moto vestidos de luto, pero no se encontraron ni habló con ellos.


  El verano siguiente Cecilia y él se pasaron un mes viajando con InterRail y el resto de las vacaciones Anders estuvo trabajando en el almacén de un supermercado. Durante la semana de invierno de ese año no vio a Henrik ni a Björn. Supo por su padre que se habían vuelto totalmente insoportables. Que no hablaban con nadie y que habían visitado varias veces a la Unidad de Psiquiatría para jóvenes, pero que el vandalismo y los pequeños sucesos repulsivos continuaban, aunque en menor escala.


  Cuando Anders llamó a su padre en el mes de febrero, este le contó que Henrik y Björn se habían ahogado. Habían salido con la moto sobre el hielo y se habían hundido. Ninguno de los dos llevaba puesto el chaleco salvavidas y por lo visto todo había ocurrido muy deprisa.


  El pueblo podía volver a respirar. Se había producido el adiós definitivo de Hubba y Bubba. Sus padres abandonaron pronto la isla y desaparecieron del recuerdo colectivo. Por supuesto, siempre es una desgracia que muera gente tan joven, pero...


  Por fin se había acabado.


  Nadie nos quiere


  
    Hola.


    Soy el fantasma de Joe el atormentado.


    The Smiths, A Rush and a Push and the Land Is Ours.

  


  Si existes


  A la luz de la lámpara de la cocina era más fácil ver lo que le había pasado a Elin, lo que se había hecho ahora. Aún tenía los puntos y algunas partes de la cara hinchadas por los tejidos que estaban cicatrizando, pero se podía ver de todos modos cuál había sido el objetivo de la última operación.


  Dos cortes profundos bordeados por cicatrices encarnadas iban desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de los labios. Bajo sus ojos, ahora muy hundidos, había un enrojecimiento encarnizado atravesado por unas cuantas líneas más delgadas que se prolongaban hasta las sienes. Elin había hecho que le volvieran a marcar las arrugas. Las operaciones a las que se sometía eran para hacer lo contrario de lo que normalmente consigue la cirugía plástica. Ella se estaba haciendo más vieja, más basta y más fea.


  Elin rechazó el café que Anders le ofreció porque le costaba mover la boca y en vez de café le sirvió vino en un vaso de los de agua. Anders no encontró ninguna pajita, así que cortó un trozo de goma delgada y se lo dio a Elin. Ella se tomó medio vaso de un tirón mientras Anders la miraba.


  Qué espectáculo tan lamentable.


  El hecho de que hubieran mencionado a Henrik y a Björn le había recordado con más fuerza aún quién había sido ella. Ahora, dieciocho años después, estaba allí sentada con las manos temblorosas y la cara hecha pedazos sorbiendo vino con una goma.


  Quizá exista algún tipo de justicia en el mundo, después de todo.


  Dado que era duro mirarla durante un tiempo, Anders deslizó su mirada sobre la mesa y vio que las cuentas pinchadas en la base habían aumentado considerablemente. Había aparecido otra mancha de cuentas blancas y ya estaba cubierta una sexta parte de la superficie.


  Elin sorbió el vino que le quedaba hasta que se oyó que se había terminado. Lo que sentía no se podía leer en su cara. Anders estaba a punto de preguntarle por Henrik y Björn, pero Elin se adelantó. Como sus labios no funcionaban bien, pronunciaba todas las consonantes débiles con un acento monótono.


  —Tengo un sueño —dijo ella—. Un sueño que se repite. No consigo dormir bien porque tengo ese sueño todo el tiempo. No he dormido en condiciones desde hace varias semanas.


  Ella se sirvió más vino y Anders fue a buscar un vaso y le hizo compañía. Elin volvió a beberse casi la mitad del vaso de un trago, tosió y continuó:


  —Hay un hombre tumbado en un barco. En un bote de remos, en un viejo bote de remos. Él está en el suelo del barco con la cabeza en el borde, y está muerto. Tiene los ojos abiertos. Y alrededor de él... hay también una red dentro del barco, una red con peces. Y algunos peces están fuera de la red y saltan. Se mueven y saltan. Y los peces que hay dentro de la red también se mueven. Hay muchos peces y están vivos. Pero ese hombre está allí tirado y muerto. ¿Comprendes? Los peces viven aunque están en el barco, pero él está muerto.


  Elin siguió sorbiendo más vino e hizo una mueca de dolor. Quizá sentía tirantez en alguna de las heridas.


  —Esa imagen está ahí todo el tiempo. Y me parece que debería haberme acostumbrado, pero cada vez que aparece... me produce el mismo miedo, en sueños. Yo me acerco al barco y entonces veo a ese hombre que yace muerto entre los peces y luego es como si me desgarrara del miedo que siento.


  El último vino que quedaba en el vaso de Elin llegó a su boca, pero se atragantó y empezó a toser. Tosía y tosía, solo hizo un inciso para gemir de dolor, después de lo cual siguió tosiendo, tanto que Anders temió que fuera a vomitar. Pero la tos se fue calmando y Elin jadeó un rato y tomó aire. Le resbalaban las lágrimas a lo largo de los cortes de las mejillas.


  Anders no estaba especialmente interesado en los sueños de Elin. Se tomó un trago de vino y cerró los ojos, vio ante sí la imagen borrosa de los cuerpos de Henrik y Björn a la luz de la luna, la sonrisa repugnante que observó en los labios de Elin, entonces carnosos.


  No desaparece. Nada desaparece.


  Abrió los ojos y miró a Elin, que estaba hecha un ovillo con la vista en el suelo.


  —Has dicho que desaparecieron. Que Henrik y Björn no se ahogaron. ¿Qué has querido decir?


  —Que no los encontraron.


  —Pero si se cayeron con la moto en un agujero en el hielo.


  Elin meneó la cabeza.


  —Eso no es lo que yo he oído.


  —¿Qué es lo que tú has oído, entonces?


  A Elin se le puso en los ojos la misma expresión que se le había puesto veinte minutos antes cuando llegó a la Chapuza y vio el muñeco de los helados GB cubierto con un saco de plástico. Ella quiso echar a correr, pero Anders se lo impidió. Ahora tenía la misma expresión: la de un animal acorralado sin poder huir hacia ningún sitio. La única solución era implosionar, desaparecer dentro de sí misma.


  —Eran ellos, Anders. Ellos llevaban ese maldito muñeco de plástico en el carro y no eran... más viejos, ¿comprendes? Ellos eran como cuando... cuando pasó todo aquello. Ellos no han envejecido.


  Anders se recostó en el respaldo de la silla.


  —¿Qué fue lo que pasó en realidad, aquella vez?


  Elin se mordió los labios, infló las mejillas y lo miró con un gesto suplicante que posiblemente hubiera tenido efecto antes, pero que ahora parecía repulsivo. Ella se enrolló la goma en el índice, hundió los hombros y continuó:


  —Joel está en la cárcel, ¿lo sabías? —Anders no contestó y ella siguió—: Fue alguna mujer... él casi la mató. No sé por qué. Seguro que ella no había hecho nada.


  Elin se sorbió los mocos y apretó la goma con más fuerza alrededor del dedo. La yema se le puso de color rojo oscuro, como la piel de su cara, y dijo mirando a la mesa:


  —No sé. No sé nada. Supongo que era mala. ¿Se puede ser malo?


  Anders se encogió de hombros, respiró profundamente y fue expulsando el aire. Se le alivió un poco el peso que tenía en el estómago. Se levantó y sacó otro brik.


  —¿Quieres más?


  Ella asintió y desenroscó la goma. Permanecieron en silencio bebiendo y sorbiendo, respectivamente. Después de un rato, Anders preguntó:


  —¿Qué es lo que has oído, acerca de ellos?


  A Elin se le escurrió un poco de vino por la comisura de la boca, se secó con cuidado y dijo:


  —Que salieron conduciendo esa moto por el hielo, solamente. Y que después desaparecieron.


  —Pero, entonces, ¿no se hundieron en el hielo?


  —No.


  —¿Ningún agujero en el hielo, ninguna... rotura, nada de que ellos...?


  —No. Solo desaparecieron.


  Anders se apretó el puño con tanta fuerza contra los labios que sintió en la boca un sabor metálico, se levantó y dio unas vueltas por la cocina. Elin lo siguió con la mirada, sorbió más vino y le preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Anders meneó la cabeza para indicar que no quería hablar, echó mano al paquete de tabaco y se fumó con ansiedad un cigarrillo mientras iba de un lado a otro, salió al pasillo, entró en el cuarto de estar.


  ¿Qué puedo hacer? ¿Qué voy a hacer?


  No era seguro que a Henrik y a Björn les hubiera pasado lo mismo que a Maja. Ellos, a lo mejor, solo se habían... marchado. Viajado a algún otro sitio para empezar una nueva vida.


  ¿Y han vuelto sin que hayan envejecido?


  Anders se detuvo junto a la ventana del cuarto de estar y miró hacia el faro titilante de Gåvasten allá a lo lejos. Los ojos se le inundaron de lágrimas.


  Sin envejecer...


  Vio las manos pequeñitas de Maja cuando cogía el biberón con zumo, sus deditos en los bordes de un tebeo de Bamse cuando estaba tumbada en su cama leyendo. Sus pies que sobresalían debajo del edredón. Tenía seis años.


  La mirada de Anders se perdía en medio de aquella gran oscuridad con su única y parpadeante aguja de luz. El vino se le había subido a la cabeza y la luz temblaba, se deslizaba en el mar y él vio a Maja son su buzo rojo. La niña brillaba en la oscuridad y caminaba sobre el agua. Aquel cuerpecillo, su piel suave y sus músculos metidos dentro del nailon impermeabilizado. Una mancha roja que se iba acercando pero que desapareció cuando él intentó prender su mirada en ella.


  Él susurró:


  —¿Dónde estás? ¿Dónde estás?


  No hubo respuesta. Solo el rumor sordo del mar contra las rocas y el mensaje de Gåvasten, único y repetitivo, el mensaje de todos los faros: estoy aquí, estoy aquí. Ten cuidado, ten cuidado.


  Anders se quedó junto a la ventana con la mirada perdida en la oscuridad hasta que la corriente que se colaba por las grietas de la ventana hizo que se quedara helado, y entonces volvió a la cocina.


  Elin estaba echada sobre la mesa con la cabeza reposando en los brazos. Él la zarandeó un poco en el hombro y ella lo miró medio dormida.


  —Será mejor que vayas a acostarte —dijo haciendo un gesto hacia el dormitorio—. Acuéstate en la cama grande.


  Elin se fue al dormitorio y Anders se quedó sentado junto a la mesa de la cocina, bebiendo más vino y fumando unos cuantos cigarrillos. Miraba fijamente el texto del tablero de la mesa.


  Llévame.


  Anders asintió y, juntando las manos como si fuera a rezar, susurró:


  —Lo haré. Lo haré. Pero ¿dónde tengo que buscarte? ¿Dónde estás?


  Puede que hubiera pasado media hora cuando Elin salió del dormitorio envuelta en el edredón. Sus dedos apretaban nerviosos los bordes de la funda. Anders cerró un ojo para verla con más nitidez. Parecía todo lo horrible que es humanamente posible.


  —¿No puedes acostarte tú también? —le preguntó—. Es que tengo tanto miedo.


  Anders la acompañó al dormitorio y se tumbó a su lado, encima del edredón. Ella deslizó fuera una mano y buscó la de Anders.


  ¿Qué importa? ¿Qué cojones importa?


  Él cogió la mano de ella y se la apretó como para decirle que todo estaba bien, que estuviera tranquila. Cuando él intentó soltarle la mano, ella le agarró con más fuerza y Anders no hizo nada. La luz del faro de Norrudden entraba por la ventana, parpadeaba sobre la pared de enfrente marcando el perfil de la nariz de Elin, ahora más chato. Anders estaba tumbado observando aquel perfil, y cuando la luz había pasado unas diez veces, volvió a preguntarle:


  —¿Por qué lo haces? ¿Lo de las operaciones?


  —Tengo que hacerlo.


  Anders parpadeó y notó que él también empezaba a tener sueño. No podía pensar con claridad, pero le asaltó el barrunto de una teoría, y le preguntó a Elin:


  —¿Es un... castigo?


  Elin permaneció un rato callada y él ya pensaba que no iba a contestar. La luz del faro ya había pasado muchas veces cuando ella dijo finalmente:


  —Eso será. —Le soltó la mano y se volvió hacia el otro lado.


  Anders se quedó pensando en el crimen y el castigo, en la posibilidad de que existiera un equilibrio intrínseco en el mundo, en el alma de los hombres. No llegó a ninguna conclusión, y su razonamiento había empezado a descomponerse en imágenes que no guardaban relación cuando volvió en sí y notó por la respiración de Elin que se había quedado dormida. Entonces, él se levantó de la cama, se quitó la ropa y se metió en la cama de Maja.


  No podía conciliar el sueño. Probablemente se había quedado dormido un par de minutos cuando estaba en la cama de matrimonio y ahora se sentía completamente despejado. Contó las veces que pasaba la luz del faro, al llegar a doscientas veinte empezó a pensar en encender la lámpara de la cama y ponerse a leer un tebeo de Bamse cuando vio que Elin se levantaba.


  Pensó que ella iría al cuarto de baño. Pero había algo extraño en su forma de moverse. Ella avanzó hacia la cama de él sin verlo. Su cuerpo en bragas y sujetador parecía deformado, hinchado, y cuando la luz iluminó su cara, Anders de pronto sintió miedo y se acurrucó como si fuera a recibir un golpe.


  Es el monstruo que quiere cogerme.


  Pero ella pasó de largo sin fijarse en él y el miedo desapareció. Elin abrió la puerta como sonámbula y salió de la habitación. Anders vaciló unos segundos y luego se levantó, se puso la camisa y la siguió.


  Ella cruzó la cocina y fue hasta la entrada, pero en vez de torcer hacia el baño, avanzó hacia la puerta de la calle. Cuando empezó a tantear con los dedos para abrir la puerta, él se acercó a ella.


  —Elin, ¿qué haces? —le preguntó a su espalda sin que ella reaccionara—. No puedes salir así.


  El pasador de la puerta sonó y ella presionó hacia abajo el tirador de la puerta. Anders la agarró del hombro.


  —¿A dónde vas?


  Ella se quedó paralizada cuando la agarró y, sin darse la vuelta, respondió:


  —A casa. Voy a casa.


  Cuando se abrió la puerta y sintió el aire frío en sus pies descalzos, la agarró del hombro con más fuerza y la volvió hacia él.


  —No puedes hacerlo. No tienes ninguna casa a la que ir. —La cogió también del otro hombro, la zarandeó. Tenía la mirada ausente.


  —Escucha —le dijo—. Tú no vas a ir a ninguna parte.


  Elin lo miraba con los ojos vacíos. Sus labios se movían entre espasmos como si dijera sin poder articular palabra: qué, qué, qué, qué. Luego sacudió despacio la cabeza y repitió:


  —No voy a ir a ningún sitio.


  —No. Ven.


  Anders la llevó de nuevo a la entrada, cerró la puerta y echó el pestillo. Ella se dejó conducir de nuevo hasta la cama, donde se durmió inmediatamente. Anders no tenía llave para la puerta del dormitorio, así que atrancó una silla por debajo del tirador, confiando en que la oiría si ella volvía a intentar salir.


  ¿Y si sale? Eso no es responsabilidad mía.


  Se volvió a meter en la cama de Maja y notó para su sorpresa que el cuerpo le decía que ahora iba a poder dormir, si quería. Y quería. Cerró los ojos y se deslizó enseguida por la suave pendiente del descanso. Lo último que pensó antes de quedarse dormido fue:


  Como si no tuviera yo bastante.


  Después del fuego


  Cuando los bomberos terminaron de hacer su trabajo, no quedaron más que vigas negras y fango gris. Habían bombeado cientos de metros cúbicos de agua del mar sobre la casa en llamas y sus alrededores, y aunque aún se elevaban algunos hilillos de humo de la devastación, no existía riesgo alguno de que el fuego volviera a reavivarse, la zona que lo rodeaba estaba demasiado empapada.


  Muchos se habían ido ya a casa, pero Simon permaneció en medio del aire acre de las cenizas contemplando el desastre, reflexionando sobre lo efímero de todas las cosas.


  Tienes una casa. Después no tienes casa.


  Una sola cerilla diminuta o solo una chispa en un lugar equivocado. No hacía falta más para que aquello que uno había pisado durante años, arreglado y cerrado con llave, desapareciera en un momento. Una palabra imprudente o una vislumbre de algo que uno no debería haber visto, así se rasgaba el entramado de la vida que uno había dado por segura y caía en pedazos delante de nuestros ojos.


  Te tiran de la alfombra que tienes bajo los pies.


  Se puede ver perfectamente: la alfombra alargada por la que caminas, ¿qué figura es esa que hay allá en el otro extremo? ¿Es un ángel o un demonio? ¿O solo un tipo con el traje gris, un tipo aburrido que ha estado esperando su momento? Sea como sea, tiene el extremo de la alfombra en sus manos. Y es paciente, muy paciente. Sabe esperar.


  Pero si pierdes el equilibrio, o te vuelves de pronto muy ligero, sí, entonces él tira. Es como un truco de magia, cuando tus pies se despegan del suelo y tú por un breve instante planeas en posición horizontal con las puntas de los dedos de los pies en línea recta con la nariz. Después viene el suelo a tu encuentro con un estrépito, y eso duele.


  Simon introdujo las manos en los bolsillos del pantalón y se acercó a los restos de la casa. Sentía el chapoteo bajo sus pies, y el olor de las cenizas era nauseabundo. Él no tenía ninguna relación especial con la casa que había ardido, no había estado ni siquiera una vez en ella. Sin embargo, era como si significara algo.


  Había tenido un día muy alocado y puede que estuviera algo susceptible, pero la verdad es ya se había hartado de contemplar las cosas que pasaban en Domarö como hechos aislados sin significado dentro de un contexto, y de haber sido engañado...


  Sí. Engañado.


  ... durante mucho tiempo. Sus pies salpicaban y se le quedaban pegados al cruzar aquel barrizal de cenizas. Los bomberos dijeron que por la forma en que se había iniciado el fuego parecía innegablemente provocado, pero que eso no era asunto suyo. La policía se haría cargo del caso cuando amaneciera.


  Y pese a que cabía la posibilidad de que destruyera alguna pista importante, Simon siguió forcejeando con el barro hasta que este se fue volviendo menos espeso y desapareció un par de metros antes de llegar al pozo. Allí era donde él se dirigía sin saberlo.


  Era un pozo viejo. Con un brocal circular de metro de altura hecho de piedra alrededor del pozo propiamente dicho y coronado con una tapa de madera. La antigua construcción con su manivela, su cadena y su cubo colgaban aún a modo de decoración. En la tapa había un agujero del que salía una gruesa manguera de plástico, probablemente había ido acoplada a una bomba en el interior de la casa. Ahora la manguera aparecía quemada a unos metros del pozo.


  Simon levantó un poco la tapa y miró hacia el fondo del pozo.


  ¿Qué es lo que estoy haciendo?


  No lo sabía. Como tampoco sabía por qué se había acercado hasta allí. Había algo que le... atraía. Cerró la mano dentro del bolsillo alrededor de la caja de cerillas a ver si notaba algo.


  Nada. No pasa nada.


  Sí, sintió algo, pero no estaba muy seguro de lo que era. Solo era un barrunto, una sombra de algo desaparecido, los círculos que se forman en el agua después de que haya saltado un pez, pero ese pez ya está bien lejos.


  De todos modos, desenganchó el cubo y lo hizo descender hasta el pozo con ayuda de la cadena. A unos cinco metros de profundidad llegó a la superficie del agua. Sacó medio cubo de agua clara. Después de lavarse la herida de la mano que ya había empezado a cicatrizar, cogió agua con las manos y bebió un buen trago.


  Sal.


  No era raro que en los pozos tan próximos al mar se filtrara cierta cantidad de sal. Si le hubieran pedido consejo no habrían hecho la perforación justo allí, pero sobre eso no había ya nada que hacer. Simon volvió a colgar el cubo en su sitio. La sospecha ni se confirmó ni se desmintió, solo estaba ahí como el rastro de un perfume y él no sabía qué era.


  Dio un paso atrás y observó el pozo.


  Lástima.


  Lástima que un viejo pozo tan bonito no tuviera ya una casa a la que pertenecer. Se dio la vuelta para contemplar una vez más la devastación y vio que había alguien donde él había estado hacía un rato. La luz de las estrellas no era suficiente para que él pudiera ver quién era, así que levantó el brazo a modo de saludo. Le respondieron.


  Simon se sintió como pillado in fraganti. Mientras se abría camino a través del barrizal pensó que justificaría su comportamiento diciendo que le había entrado sed.


  Al acercarse comprobó que era Anna-Greta quien estaba esperándolo. Simon se puso tieso, cambió su expresión de disculpa por otra de rechazo y cruzó los últimos metros de aquella charca de cenizas lo más dignamente que pudo.


  Anna-Greta parecía que se divertía viéndolo.


  —¿Qué haces?


  —Nada. Tenía sed, solo.


  Anna-Greta apuntó hacia la fuente pública que había en el cruce a unos diez metros.


  —Y no habría sido más sencillo...


  —No lo pensé —dijo Simon pasando de largo delante de ella. Siguió caminando hacia su casa todo lo deprisa que pudo, pero Anna-Greta tenía las piernas mucho más ágiles y no tuvo ningún problema para seguirle el paso. Ella se puso a su lado y encendió la linterna para que alumbrara a los dos.


  —¿Estás enfadado? —preguntó ella.


  —No. Más que nada, decepcionado.


  —¿Eso por qué?


  —¿Tú qué crees?


  Entraron por el camino que discurría entre los abetos y Simon se vio obligado a aflojar el ritmo. El corazón no quería ayudarle a huir de Anna-Greta. El corazón físico. Claro, ¡Dios me libre! El otro no sabía de qué parte estaba. Pero, qué revelación en el umbral de la muerte: no podía huir de Anna-Greta ni aunque quisiera. Ella era demasiado rápida, sencillamente.


  Tras caminar unos cien metros en el interior del bosque, Simon tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Anna-Greta permaneció impasible a su lado iluminando el trazado del camino. No había nadie cerca.


  —Vamos a ver —dijo Anna-Greta—. No te he contado nada por tu propio bien.


  Simon bufó.


  —¿Cuántos años hemos estado juntos? ¿Casi cincuenta años? ¿Cómo has podido...? ¿Hay más cosas que no me has contado?


  –Sí.


  Aquella confesión debería haberle sorprendido, pero Simon conocía a Anna-Greta. Ella decía las cosas como eran, aunque no encajaran bien. Era precisamente eso lo que hacía todo aquello tan imposible de tragar: que, quizá, en realidad él no tenía ni idea de quién era ella.


  —Pues entonces te voy a contar una cosa —dijo Simon—. He estado casado una vez y ¿sabes lo que me decía Marita acerca de su drogadicción? Que no me lo quería contar por mi propio bien. Así que digamos que soy alérgico a ese argumento.


  —Esto no es igual.


  —Pero yo pienso que lo es, ya ves tú. Y me cuesta muchísimo aceptarlo. No estoy seguro de que quiera seguir contigo más tiempo, Anna-Greta. No creo que lo quiera.


  Simon, que estaba inclinado hacia delante con las manos apoyadas en las piernas, se enderezó y se fue caminando en medio de la oscuridad. La linterna de Anna-Greta no le siguió. Él tenía un nudo en el estómago y no veía por dónde iba, pero ya había dicho lo que pensaba. Ahora, tenía que aceptar las consecuencias, pasara lo que pasase. Él no podía vivir con alguien que mentía de aquella manera.


  El bosque estaba oscuro como boca de lobo y él tenía que ir con cuidado para no caerse otra vez en la cuneta. Aún tenía en la retina el círculo de luz de la linterna y se detuvo un poco con la esperanza de que desapareciera. Miró hacia atrás y vio que la verdadera linterna estaba ahora tirada en el suelo iluminando las piernas de Anna-Greta, que yacían al lado.


  Simon abrió la boca para gritar algo, pero no se le ocurrió nada apropiado.


  No es justo. Esto no es juego limpio.


  Apretó los dientes. Él había dicho claramente lo que pensaba, lo que sentía. Y va ella y hace esto. Eso era un golpe bajo, eso era... Simon concentró la mirada en la figura tendida en el suelo y se retorció las manos.


  ¿No habrá pasado algo de verdad?


  Anna-Greta gozaba de buena salud y era casi imposible que le diera un infarto o un derrame cerebral solo porque la hubieran rechazado. ¿O? Simon miró a lo largo del camino en dirección al casco viejo. Si volvía aquella moto... Ella no podía estar ahí tirada.


  ¿Por qué está así?


  Con un sabor a plomo en la boca, Simon se apresuró a ir hacia donde estaba Anna-Greta con la luz de la linterna como guía. Cuando se encontraba a un par de metros de ella se dio cuenta de que estaba viva porque su cuerpo temblaba. Estaba llorando. Simon se puso a su lado.


  —Anna-Greta, basta. No tenemos ya quince años. No hagas esto.


  Anna-Greta sollozó y se contrajo retorciéndose aún más. Simon sintió que a él también le ardían los ojos y se le llenaban de lágrimas; irritado, se las secó con la mano.


  No es justo.


  No podía verla así, aquella mujer obstinada y fuerte a la que él había querido durante tanto tiempo, no soportaba verla tirada en el suelo como un fardo sollozante y desvalido. Nunca habría podido imaginar que algo de lo que él dijera pudiera dar lugar a semejante reacción. Se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas empezaron a correr sin que él se preocupara ya de ocultarlas.


  —Vamos, Anna-Greta, ven —le dijo—. Vamos, Anna-Greta. Levántate.


  Entre sollozos, Anna-Greta le dijo:


  —Tú. Tú no. Tú no puedes. Decir eso. No puedes. Decir... que no quieres... estar. Conmigo.


  —No —dijo Simon—. No lo haré. Ahora vamos.


  Él le tendió la mano para ayudarla a levantarse, pero ella no la vio. Simon no estaba seguro de que pudiera agacharse y levantarla, corrían el riesgo de quedarse los dos tirados en el suelo.


  Simon no se había visto nunca en una situación así, ni de lejos. No con Anna-Greta. Ella podía llegar a ser terrible cuando discutían alguna vez y luego llorar un rato cuando que se le pasaba, pero tan absolutamente desesperada como ahora no la había visto jamás. Claro que él tampoco le había dicho nunca, ni siquiera dado a entender, que quería separarse de ella.


  Él pasó la mano por delante de la cara de ella.


  —Vamos. Yo te ayudo.


  Anna-Greta se sorbió los mocos, respiró algo más tranquila y se relajó. Su respiración era lenta pero jadeante y permaneció un rato en silencio. Después le preguntó:


  —¿Quieres seguir conmigo?


  Simon cerró los ojos y se los frotó. Todo este numerito era ridículo. Eran personas adultas y más que adultas. Sin embargo, parecía que todo podía dar la vuelta para acabar en la pregunta más sencilla y elemental de todas, aquella que debería haber quedado aclarada desde hacía muchos años.


  Pero, claro, no está resuelta. Quizá no lo esté nunca.


  —Sí —respondió Simon—. Sí, sí que quiero. Pero ahora vamos. Te vas a poner enferma si sigues ahí.


  Ella le cogió de la mano pero no se levantó, solo dejó su mano reposar en la de él, acariciándole la palma con las yemas de los dedos.


  —¿Seguro?


  Simon sonrió y sacudió la cabeza. Durante un par de segundos pasó revista al laberinto de estancias que había en su corazón y no halló por ningún sitio aquel sentimiento que le había llevado a decir que él quería alejarse de ella, no volver a verla.


  Ese sentimiento había desaparecido, si es que había existido alguna vez.


  No hay nada que hacer. Estoy perdido.


  —Sí, seguro —contestó él ayudándola a levantarse. Anna-Greta se acurrucó entre sus brazos y permanecieron así tanto tiempo que cuando se soltaron la luz de la linterna había empezado a debilitarse del blanco al amarillo. Ya había pasado.


  «Por esta vez», pensó Simon. Se cogieron de la mano y a la débil luz de la linterna caminaron hacia casa. Los dos estaban agotados por aquel huracán de emociones al que no estaban acostumbrados y sentían un dolor sordo de agujetas en el corazón. Cogidos de la mano, avanzaron en silencio, ya se habían dicho lo importante, pero cuando hubieron salido del bosque, Simon dijo:


  —Yo quiero saber.


  Anna-Greta le apretó la mano.


  —Te lo contaré. Cuando llegaron a casa de Anna-Greta estaban agotados y se sentaron un poco en el sofá y se sosegaron. Estaban casi avergonzados y les costaba mirarse de frente. Cada vez que sus miradas se cruzaban sonreían azorados.


  «Como adolescentes», pensó Simon. «Adolescentes en el sofá de sus padres».


  Quizá los jóvenes ya no se comportaban así, pero para seguir con el símil Simon se levantó y fue a la cocina a buscar una botella de vino. Para aligerar el ambiente. Soltar las lenguas y... sacar algo.


  Aunque no de esa manera, no, gracias. Eso sería...


  Se paró con el sacacorchos enroscado a medias en el tapón. ¿Hacía solo tres días que Anna-Greta y él habían hecho el amor? Le parecía que había pasado mucho más tiempo, pero aunque se comportaran como jóvenes eso no significaba que el cuerpo estuviera por la labor.


  El corcho estaba atascado. Simon tiró todo lo que pudo, pero se dio cuenta de que no era lo bastante fuerte.


  Queda dicho...


  Le acercó la botella a Anna-Greta, que se levantó, apretó la botella entre las piernas y consiguió descorcharla. Y como disculpando a Simon dijo:


  —Estaba duro de verdad.


  Simon se hundió en el sofá.


  —Sí.


  Anna-Greta sirvió el vino y los dos bebieron un trago, saboreándolo en la boca. El gusto áspero y singular del vino se quedaba en la lengua y Simon dejó escapar un suspiro de satisfacción. Ahora no solía beber vino. Le lanzó a Anna-Greta una mira exhortativa, como pidiendo explicaciones. Y ella retiró su copa y se puso las manos encima de las rodillas.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Empieza con lo que yo pregunté. ¿Por qué no se iba la gente, por qué no se va la gente? ¿Y qué has querido decir con eso de que no me lo has contado por mi propio bien? ¿Por qué nadie...?


  Anna-Greta levantó la mano para frenarlo. Ella volvió a alzar su copa, dio un sorbito y luego pasó el dedo índice por el borde de la copa.


  —En cierto modo, viene a ser la misma pregunta —respondió ella—. Si te lo cuento, tú tampoco podrás abandonar la isla. —Anna-Greta lanzó una mirada al mar oscuro—. Aunque probablemente ya te ha pasado. Que no puedes irte de aquí.


  Simon ladeó la cabeza.


  —Ya te he dicho que no pienso irme a ninguna parte. No tienes que asustarme para que me quede.


  Anna-Greta sonrió sin ganas.


  —Nos busca. Si intentamos abandonar esta isla corremos el riesgo que vaya a buscarnos.


  —¿Quién? —interrumpió Simon—. ¿A quién te refieres?


  —El mar. Nos busca y nos coge. No importa dónde estemos.


  Simon meneaba incrédulo la cabeza.


  —Pues tú sueles ir a Norrtälje, a veces a Estocolmo. Tú y yo hemos ido en los transbordadores a Finlandia. Y no ha pasado nada, hasta la fecha.


  —Mm. Pero a ti te habría gustado algunas veces hacer un viaje más largo. A Mallorca o así. Y yo te he dicho que no, porque... entonces puede creer que estoy intentando huir.


  Anna-Greta se lamió el dedo índice, lo pasó por el borde de la copa y arrancó un sonido. Un solo tono quejumbroso se desprendió del cristal y se propagó por el cuarto como una voz fantasmal. Una nota perfecta, tan limpia y tan clara que parecía intensificarse utilizando el aire como caja de resonancia. Simon puso la mano sobre el dedo de Anna-Greta para que dejara de hacer aquel ruido.


  —Como comprenderás, eso no parece sensato —dijo él—. ¿Quieres decir que el mar sube a tierra y os busca? Esas cosas no pasan.


  —No necesita hacerlo así —aseguró Anna-Greta—. El mar está en todas partes. Está unido a todo. El mar. El agua. No tiene que ir a ninguna parte. Ya está en todas partes.


  Simon dio un trago más grande. Pensó en la experiencia que había tenido el día anterior. Cuando con el Spiritus en la mano había visto cómo el agua lo inundaba todo, cómo todo en el fondo estaba compuesto de agua. Ahora amplió con el pensamiento esa perspectiva y vio todos los mares unidos a través de ríos, arroyos, corrientes de agua. Acuíferos en el interior de las rocas, zonas pantanosas y charcas. Agua, agua por todas partes.


  Bueno, eso es cierto, pero...


  —Entonces, me pregunto qué quieres decir con eso de que «nos coge». ¿Cómo «os coge»?


  —Nos ahogamos. En los sitios más absurdos. En un pequeño riachuelo. En un charco. En un lavabo.


  Simon arrugó la frente y estaba a punto de seguir preguntando, pero Anna-Greta se le adelantó.


  —No, yo no tengo ni idea de cómo ocurre eso. Nadie la tiene. Pero la gente que... pertenece a Domarö e intenta irse de aquí... aparece tarde o temprano ahogada. Generalmente. Y los que se quedan aquí sobreviven. Generalmente.


  Simon puso su mano encima de la de Anna-Greta, que aún descansaba sobre la borde de su copa.


  —Esto suena completamente...


  —No importa lo que parezca. Es así. Nosotros lo sabemos. Y ahora tú también lo sabes. Usando una palabra que ha caído en desuso, «estamos condenados». Y tenemos que vivir con ello.


  Simon se cruzó de brazos y se recostó en el respaldo del sofá. Era demasiado para digerirlo de una vez, por con delicadeza. Las respuestas que había obtenido daban lugar a otras muchas preguntas y él notaba que aquella noche ya no le quedaban fuerzas para mucho más. El poco vino que había bebido, desacostumbrado como estaba, había sido suficiente para que se sintiera somnoliento.


  Cerró los ojos e intentó verlo ante sus ojos. Los pescadores que mucho tiempo atrás habían sellado un pacto con el mar, cómo este pacto se había mantenido y prolongado a lo largo del tiempo, se había mantenido y extendido como el propio mar, filtrándose por todas las grietas.


  Filtrándose...


  Simon paladeó con la lengua cuando le dio por pensar en el agua que había bebido del pozo que estaba al lado de la casa quemada. El ligero sabor a sal, el mar se había filtrado. Ese sabor había desaparecido ya, sustituido por el dulzor penetrante del vino. Sin abrir los ojos, Simon preguntó:


  —¿Yo también pertenezco ahora a Domarö? ¿Yo también estoy... condenado?


  —Probablemente. Pero eso solo lo sabes tú mismo.


  —¿Y cómo lo sé?


  —Lo sabes.


  Simon asintió despacio y sondeó su propia profundidad, dejó que la sonda se hundiera en lo oscuro, lo secreto, lo que sabía sin que pudiera explicarlo con palabras, y alcanzó el fondo antes de lo que se imaginaba. La intuición estaba allí, solo que no había dispuesto de las herramientas para encontrarla. Él pertenecía al mar. Él también pertenecía al mar. Acaso había pertenecido desde hacía mucho tiempo.


  —Ahora ha ocurrido algo —dijo Anna-Greta—. Por eso nos hemos reunido hoy para hablar de ello. Lo de Sigrid. Por lo que sabemos eso nunca había pasado antes, que alguien... haya vuelto.


  —Pero Sigrid estaba muerta.


  —Ya, pero de todos modos. Eso nunca ha ocurrido antes.


  —¿Qué significa eso, entonces?


  Anna-Greta le acarició la rodilla.


  —Eso era lo que estábamos discutiendo. Cuando fuimos interrumpidos.


  Simon bostezó. Estaba tratando de formular una de las muchas preguntas que rondaban por su cabeza cansada como indolentes serpentinas pero, antes de que lo consiguiera, Anna-Greta dijo:


  —Yo también quiero preguntarte una cosa.


  —¿Ah, sí?


  Simon volvió a bostezar, no podía remediarlo. Agitó la mano delante de la boca para indicar que le gustaría dejar de bostezar si pudiera, pero que no podía.


  Anna-Greta subió las piernas al sofá y cruzó los brazos alrededor de ellas. Simon se quedó sorprendido de su flexibilidad y agilidad al construir de aquella manera una pequeña fortaleza a su alrededor. Seguro que hacía más de quince años desde que él podía hacer eso, si es que entonces podía.


  Ella apoyó la barbilla en las rodillas y se quedó mirándolo profundamente. Luego dijo:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Contra todo pronóstico, a Simon le sobrevino otro bostezo tremendo que interrumpió el contacto de sus miradas. Levantó las manos como diciendo No más, no más, y dijo:


  —Ahí. Ahí está el límite de lo que soy capaz de dilucidar en un día. Eso. Lo discutiremos mañana.


  ¿Qué miras?


  A Anders lo despertó un olor inusual, un ruido inusual. Olía a café recién hecho y el ruido procedía de alguien que se movía en la cocina abriendo los cajones y los armarios. Se quedó un rato en la cama haciendo como si todo fuera normal. Que la persona que había hecho el café y se afanaba en la cocina era alguien a quien él amaba y con quien quería estar. Que era una preciosa mañana más de una vida buena. Se entrelazó las manos encima del estómago y miró hacia fuera a través de la ventana. Cielo nublado con algún claro azul, un bello y probablemente bastante frío día de mediados de octubre. El olor del café era una tentación y se oía el ruido de los cubiertos en la cocina.


  Cecilia está sirviendo el desayuno. Maja está sentada, entretenida con algo, junto a la mesa de la cocina. Y aquí estoy yo, despejado y descansado en... la cama de Maja...


  Aquella fantasía cayó por su propio peso. El desaliño de su cuerpo después de pasar otra noche bebiendo y fumando producía repulsión. Se miró los dedos: estaban ligeramente amarillentos, tenía el borde de las uñas negro y olían a tabaco. Sentía la boca pastosa y se inclinó sobre el borde de la cama, encontró la botella de plástico, en la que quedaba un tercio de vino aguado. La cogió y bebió, se tomó un reconstituyente.


  Así, ya está. Vuelta a la realidad.


  La agitación de la noche anterior se había calmado. Lo que Elin le había contado sobre la desaparición de Henrik y de Björn le pareció que abría posibilidades fantásticas, pero a la luz fría de la mañana se dio cuenta de que no tenía por qué ser así. Eran dos acontecimientos distintos. No tenían por qué guardar ninguna relación, y si la guardaban, ¿qué podía hacer él? Nada.


  Se tiró de la cama. El suelo estaba frío bajo sus pies descalzos y se puso unos calcetines fríos y una camiseta fría. El dolor de cabeza empezaba a palpitar en las sienes. Se deslizó dentro de los vaqueros y fue hasta la cocina.


  Elin estaba poniendo encima de la mesa queso y pan. Levantó la vista y le dijo:


  —¡Buenos días!


  A la clara luz de la mañana que entraba por la ventana de la cocina Elin parecía aún más horrorosa. Él masculló algo a modo de respuesta y sacó de la despensa otro brik de vino, lo abrió y pegó un par de buenos tragos. Elin lo miraba. Él pasaba de ella. El dolor de cabeza iba en aumento, y Anders cerró los ojos y se masajeó las sienes.


  —Estás alcoholizado de verdad, ¿no? —dijo Elin sin rodeos.


  Anders sonrió con malicia cuando se le escapó una réplica que había oído decir a algún cómico:


  —Yo soy un borracho y tú eres fea. Pero yo puedo dejar de beber.


  Se quedaron en silencio y así era como quería estar Anders. Se sirvió una taza de café y miró el reloj. Ya eran las once pasadas. Había dormido más de lo habitual. Pese a su intento de huida por la noche, quizá la presencia de Elin había aportado a la casa algo de seguridad y eso le había permitido a él dormir.


  Tomó un par de tragos de café y la miró de reojo. El dolor de cabeza iba aflojando un poco y sintió remordimientos al verla ahí sentada partiendo la rebanada de pan con queso en trocitos pequeños para poder llevárselos a la boca. Él quería decir algo, pero si bien hay las frases hechas con mala leche para dar y tomar, para pedir perdón hay poca cosa de la que echar mano.


  Anders apuró su café y pensó servirle a ella también una taza, pero luego concluyó que ella probablemente no podría beber algo tan caliente. Elin había hecho el café para él. Entonces se levantó, dejó su taza en el fregadero y le dijo:


  —Gracias por el café. Ha sido un detalle.


  Elin asintió con la cabeza y tomó con cuidado un sorbo de zumo. Al parecer las heridas se le habían curado un poco, dado que podía beber sin utilizar la goma. Lo que se había hecho en la cara era incomprensible. Tenía treinta y seis años, igual que él, pero empezaba a tener el aspecto de una vieja de sesenta años con una mala vida a sus espaldas.


  —Voy a mirar el correo —dijo Anders.


  Salió apresuradamente de la cocina y se puso su jersey de Helly Hansen, huyendo de la dolorosa desolación que se ceñía como la niebla alrededor de Elin.


  Fuera del porche estaba el muñeco de GB envuelto en el saco de plástico. Anders no se explicaba cómo pudo asustarle tanto. Lo levantó y lo llevó hasta el aserradero, donde le dio una patada y el muñeco cayó al suelo.


  —¡Qué cabrón! Ya no eres tan valiente, ¿eh? —dijo Anders a la figura tirada en el suelo, que no tenía nada que decir en su defensa.


  El día estaba claro y frío, los demonios de la noche se disipaban. Anders observó con satisfacción la leñera llena, se metió las manos en los bolsillos y fue hacia el pueblo. Era como si funcionara con dos personalidades. Una medianamente clara y precisa que podía cortar leña, pensar con sensatez y ser positiva. Y luego estaba la otra, la de por la noche, que estaba a punto de perderse en oscuridades laberínticas de angustia y reflexiones y que apuntaba hacia abajo.


  Esto al menos es una lucha. En la ciudad solo había apatía.


  Sí, prefirió verlo así, mientras se acercaba a la tienda con las manos, doloridas por el trabajo del día anterior, en los bolsillos. Mientras los rayos del sol se abrían paso de vez en cuando entre las nubes y le arrancaban destellos al mar, mientras él permanecía bajo la luz de un nuevo día. Por la noche probablemente todo parecería distinto.


  Abrió el viejo buzón que le había dado Simon y, como de costumbre, no esperaba encontrar nada, pero hoy había un sobre amarillo en el buzón. El carrete. Las fotografías reveladas.


  Calibró el peso del sobre en la mano. Era más delgado y más ligero de lo que solía ser dado que solo había sacado unas pocas fotografías antes de que lo de hacer fotos se acabara del todo. Pero las que había tomado estaban ahí dentro. Las últimas imágenes. Toqueteó la solapa del sobre y miró a su alrededor. No se veía a nadie por allí. Rasgó el papel.


  Anders no quería volver a casa porque Elin estaba allí, quería disfrutar en paz de ese momento. Se sentó en las escaleras de la tienda y sacó del sobre otra envoltura más pequeña que también calibró con la mano. ¿Cuántas fotografías había? ¿Diez? ¿Once? No lo recordaba. Respiró profundamente y sacó con cuidado la pequeña colección de fotos.


  Mis amadas...


  Primero un par de fotografías malas de la Chapuza y luego ahí estaban ellas, de camino hacia el faro. Maja con su buzo rojo, abriéndose paso delante a través de la nieve, Cecilia justo detrás, bien derecha a pesar de la dificultades del suelo cubierto de nieve. Ahí estaban delante del faro, la una al lado de la otra con las mejillas rojas. La mano de Cecilia en el hombro de Maja, Maja que tiraba, hacia algún sitio, como de costumbre.


  Más fotos de las dos delante del faro, las dos personas que habían significado para él más que todo el mundo y ahora habían desaparecido. Con distintos grados de zum, manos en diferentes posiciones. Fotos de lejos, de medio cuerpo, de cerca. Maja arriba junto al reflector.


  A Anders se le formó un nudo en la garganta y le costaba respirar. ¿Cómo podían haber desaparecido y haber dejado de existir para él, cuando él estaba ahí sentado con ellas en las manos? ¿Cómo podía ser así?


  Empezaron a caérsele las lágrimas y un tornillo le perforaba el pecho. Bajó las fotografías y lo dejó venir. Se abrazó él solo y pensó:


  Si existiera una manera...


  Si existiera una manera, una máquina, alguna forma de liberar a las personas de las fotografías. De capturar aquellos instantes congelados y descongelarlos, hacerlos reales y devolverlos al mundo. Anders asentía para sí mismo mientras las lágrimas seguían cayendo y el tornillo se retorcía más y más.


  —Debería ser posible —murmuró—. Debería ser posible...


  Permaneció allí sentado hasta que el dolor empezó a calmarse y las lágrimas se secaron. Después miró las fotografías de una en una, pasando el dedo por aquellas caras planas que nunca volverían a ser suyas.


  Qué extraño...


  Siguió dándole vueltas al montón. Ni en una sola de las fotografías Maja miraba a la cámara. Cecilia miraba obediente al objetivo en cada una de las fotos, en una de ellas había conseguido incluso componer una sonrisa radiante. Pero Maja...


  Maja aparecía con la mirada desviada y en un par de fotografías no solo la mirada: tenía toda la cara vuelta hacia la izquierda. Hacia el este.


  Anders estudió las fotografías más detenidamente y vio que en todas las fotos ella parecía tener la mirada fija en un punto concreto. Incluso cuando tenía la cara recta vuelta hacia la cámara en la fotografía tomada de cerca, sus pupilas se desplazaban hacia la izquierda.


  Bajó las fotos y se quedó estupefacto mirando fijamente al frente. Ahora lo recordaba. Arriba en el faro. Maja había señalado y...


  Papá, ¿qué es eso?


  ¿A qué te refieres?


  Ahí. En el hielo.


  Allá a lo lejos Gåvasten solo era una elevación difusa que emergía del mar azul plomizo. Con los índices y los pulgares formó un agujero en forma de rombo y observó a través de él para agudizar la mirada. El perfil de Gåvasten apareció algo más nítido, pero no pudo ver nada especial.


  ¿Qué fue lo que ella vio?


  Anders se levantó de las escaleras y se guardó las fotografías en el bolsillo, se dirigió a casa con paso resuelto. Tenía una tarea que hacer.


  Anders dio una vuelta alrededor del barco colocado boca abajo y lo observó con una mirada más pragmática. Parecía listo para el desguace, sí, pero igual podía servir para lo que él se proponía: ponerle un motor que pudiera llevarle hasta Gåvasten.


  El asunto más delicado desde el punto de vista práctico era fijar el motor. La plancha de metal que había en el espejo de popa estaba completamente oxidada y si colgaba allí el motor corría el riesgo de que este se cayera al mar. Anders observó la construcción. Poniendo un par de pernos podría reforzar la plancha de metal con un trozo de madera. No era un trabajo complicado, pero tenía que dar la vuelta al barco para poder hacerlo.


  Subió hasta la casa y le pidió ayuda a Elin. Los dos tuvieron que esforzarse al máximo, pero al final consiguieron levantar el barco y mantenerlo alzado hasta que Anders pudo dar la vuelta hasta el otro lado y sujetarlo para amortiguar la caída cuando el barco se dio la vuelta y se colocó en la posición correcta.


  Elin se fijó en la madera cuarteada del asiento, las grietas alrededor del escálamo y las rozaduras de la fibra de vidrio a lo largo del deteriorado casco.


  —¿Piensas navegar en esto?


  —Si funciona el motor, sí. Y tú, ¿qué has pensado hacer?


  —¿Con qué?


  —Con todo. Con tu vida. ¿Qué piensas hacer?


  Elin arrancó un par de hojas de ajenjo y las desmenuzó entre los dedos, las olió e hizo una mueca. Anders divisó un movimiento detrás de ella y vio que Simon se acercaba hacia ellos. Cuando Elin también le vio, le dijo a Anders en voz baja:


  —No digas que soy yo. Si pregunta. No me siento con fuerzas...


  No tuvo tiempo de decir más antes de que Simon se presentara allí.


  —No me digas —dijo señalando al barco—. ¿Piensas ponerlo en el agua?


  —Sí.


  Simon se volvió hacia Elin y se sobresaltó. Se quedó un par de segundos mirándolo fijamente a la cara. Luego consiguió levantar la mano y saludar.


  —Hola, Simon.


  Simon seguía mirando fijamente la cara de Elin como si tratara de recordar algo. Anders no entendía su reacción. Vale que Elin tuviera un aspecto espantoso, pero el comportamiento de Simon era francamente insolente e impropio de él. Si te encuentras, por ejemplo, con una persona con quemaduras graves en la cara, no te quedas mirándola fijamente de esa manera.


  Simon parece que se dio cuenta de ello y soltó la mano de Elin, disimuló la expresión de asombro y preguntó:


  —¿No me digas? Eres tú...


  Elin no se quedó a escuchar el final de la pregunta de quién era ella, sino que se disculpó y volvió a subir a la casa. Simon la miró mientras se alejaba. Luego se volvió hacia Anders:


  —¿Es alguna amiga, o así?


  —Sí. Bueno... es una historia muy larga.


  Simon asintió creyendo que Anders iba a continuar. Pero como no lo hizo, se puso a mirar el barco y dijo:


  —No tiene muy buena pinta.


  —No, pero yo creo que flota.


  —¿Y el motor?


  —No lo sé. No he probado a ver si funciona.


  —Puedes coger mi barco si lo necesitas, ya lo sabes.


  —Me gustaría tener el mío propio, pero gracias.


  Simon entrelazó los dedos y dio una vuelta al barco murmurando para sí mismo. Se detuvo al lado de Anders y se frotó las mejillas. Era evidente que tenía algo que decir. Se aclaró la garganta pero no le salió nada. Volvió a carraspear y esta vez la cosa fue mejor.


  —Te quería preguntar una cosa.


  —¿Sí?


  Simon respiró profundamente.


  —En el caso de que... de que Anna-Greta y yo nos casáramos. ¿A ti qué te parecería?


  Simon tenía un gesto muy preocupado. Anders notó una vibración en el pecho y durante una décima de segundo no supo lo que era, tan inusual le resultaba aquel sentimiento: se trataba de una carcajada.


  —¿Vais a casaros? ¿Ahora?


  —Sí, lo estamos pensado.


  —¿Qué ha pasado entonces con eso de no conocer a otra persona?


  —Se puede considerar... superado.


  Anders miró hacia la casa de Anna-Greta como si esperara verla allí arriba, impaciente escuchando a escondidas. Anders no acababa de entenderlo.


  —¿Por qué me preguntas a mí eso? ¿Quieres tú?


  Simon se rascó la cabeza y parecía algo azorado:


  —Sí, claro que quiero, pero también hay otro asunto... yo me convierto entonces en heredero. Si ella muriera antes que yo. Lo cual no parece muy probable, pero...


  Anders puso su mano en el hombro de Simon.


  —Estoy seguro de que se podrá escribir un papel o algo. Algo que diga que yo puedo quedarme con la Chapuza. En caso de que pasara algo. Lo demás no es asunto mío.


  —¿Quiere eso decir que te parece bien? ¿Seguro?


  —Simon, me parece más que bien. Es la primera buena noticia que he oído en mucho tiempo, y oye... —Anders dio un paso hacia delante y abrazó a Simon—. Enhorabuena. Ya era hora, por no decir otra cosa.


  Cuando Simon se marchó, Anders se quedó con las manos en los bolsillos mirando el barco pero sin pensar en él. Por una vez notaba la calidez de su propio cuerpo. Quería prolongar esa sensación.


  Después de un rato, cuando subió al cobertizo de las herramientas, descubrió que podía llevar consigo aquella sensación. Se mantuvo dentro de él mientras cortaba un trozo de madera tratada contra la humedad, y permaneció mientras taladraba la tabla y la fijaba bien al espejo de popa.


  ¿Habrá boda?


  No le había preguntado a Simon si planeaban una boda al uso en la iglesia de Nåten, si pensaban hacerlo en casa o casarse solo por lo civil. Probablemente tampoco ellos mismos habían pensado en ello, puesto que aún no tenían nada decidido.


  ¿Quién se lo habrá pedido a quién?


  No podía imaginarse cómo habría sido, ni por qué. Pero era divertido pensar en ello. El sentimiento seguía ahí.


  Pero después de clavar una tabla entre dos pinos, colgar el motor en ella y conectar el tanque de la gasolina, la habitual tristeza empezó a tomar las riendas de nuevo. El motor no respondía a su llamada. Le puso gasolina con la bomba, sacó el estárter y tiró del cable de arranque hasta que el brazo empezó a entumecérsele. No dio señal de vida.


  ¿Por qué tiene todo que encabronarse conmigo? ¿Por qué no puede funcionar algo?


  Levantó la tapa y vio que había ahogado el motor, la gasolina se había salido del carburador y había formado un charco debajo del filtro. Él hizo todo lo que se le ocurrió, controló todas las conexiones y limpió la bujía. Ya estaba casi anocheciendo cuando volvió a poner la tapa del motor en su sitio y tiró del cable de arranque hasta sudar a mares sin que sucediera nada.


  Tuvo que contener un fuerte impulso de levantar el motor de la tabla, bajarlo hasta el embarcadero y tirarlo al agua. Pero, en vez de hacerlo, volvió a levantar la tapa del motor y roció todo el engranaje con lubricante 5-56, volvió a poner la tapa y se marchó.


  Preguntas mayores y menores


  Al atardecer, cuando se acercaba a la casa de Anna-Greta, Simon vio que había velas encendidas en la cocina. Se le encogió el estómago y de pronto se sintió nervioso. En cierto modo él ya lo había previsto, puesto que se había puesto su jersey nuevo debajo de la cazadora, pero, con todo, ahora presentía una celebración, en la que no sabía si iba a estar a la altura de las circunstancias.


  Al pensar en su pasado le pareció que había vivido sin tomar realmente ninguna decisión. Había ido aceptando las cosas según venían, siguiendo la corriente. Su alianza con el Spiritus posiblemente fuera una excepción, pero dictada por la necesidad. No había podido hacer otra cosa.


  ¿O sí?


  Quizá solo fuera que él nunca se había visto antes frente a una pregunta tan concreta, frente a una posibilidad tan evidente de elección como ahora con esta petición de matrimonio. Claro está que él había tomado sus decisiones, hecho sus elecciones, pero digamos que eso lo había hecho discretamente sin tanta pompa, velas y el estómago encogido.


  Lo de los hijos, por ejemplo. Anna-Greta y él no habían podido tener hijos y probablemente el fallo era suyo. Ellos expresamente nunca se habían propuesto tener hijos. Si como fruto de su amor hubiera venido un hijo, probablemente lo habrían recibido con alegría, pero como no fue así dejaron las cosas como estaban. No se hicieron revisiones ni hablaron nunca de adoptar.


  Las cosas no se quisieron así.


  Esa expresión encerraba la esencia de una actitud ante la vida que compartían muchos de los habitantes de Domarö y con la que incluso Simon coincidía. Una especie de fatalismo. La reunión en la Casa de la Misión le había aclarado a Simon dónde tenía sus raíces ese fatalismo. Las cosas suceden y se quisieron así. O no suceden y no se quiso así. No había nada que hacer.


  Pero ahora iba de camino hacia la casa primorosamente iluminada para contestar a una pregunta que no dependía del azar. Había que decir sí o no y el jersey le rozaba un poco en el cuello. Le gustaría haber llevado un regalo, una flor, o, al menos, algo donde mantener ocupadas las manos.


  Con su gesto habitual, mitad de ciudad, mitad de pueblo, llamó primero a la puerta y después la abrió. Se quitó la chaqueta y la colgó en el vestíbulo, se pasó el índice por debajo del cuello del jersey y entró en la cocina.


  Se quedó parado junto al fogón. La solemnidad que él se había imaginado estaba realmente allí presente. El candelabro encima de la mesa, un mantel blanco nuevo y una botella de vino. Anna-Greta se había puesto su vestido azul con el cuello alto y bordados chinos. Simon no se lo había visto desde hacía diez años por lo menos, así que se quedó parado.


  Allí estaba ella, la mujer a la que él...


  La mujer a la que él...


  La mujer.


  Ella. La otra. Tú. ¿Y no era hermosa? ¿No estaba elegante? Sí, sí que lo era. La luz de las velas hacía brillar la seda del vestido y el resplandor se reflejaba en su cara que más que rejuvenecer veinte años parecía un rostro sin edad. Era solo ella, Anna-Greta, a través de todas las edades. Ella.


  Simon tragó y no supo qué hacer con las manos. Tenía que haber llevado algo, algún regalo, para tenerlas ocupadas. En vez de eso, hizo un ligero gesto hacia la mesa, la estancia, Anna-Greta, y dijo:


  —Qué... bonito lo has puesto.


  Anna-Greta se encogió de hombros y contestó:


  —En ciertas ocasiones hay que esmerarse un poco. —Y una parte del ambiente eucarístico reinante se relajó. Simon se sentó al otro lado de la mesa y extendió su mano vacía con la palma hacia arriba. Anna-Greta se la cogió.


  —Sí —dijo él—. Claro.


  Anna-Greta se inclinó hacia delante.


  —¿Qué...?


  —Que quiero casarme contigo. Claro que quiero.


  Anna-Greta sonrió y cerró los ojos. Con los ojos cerrados asintió con calma. Simon tragó el nudo que tenía en la garganta y le apretó la mano.


  Ya está. Ahora va a ser así.


  Con la mano que tenía libre rebuscó en el bolsillo del pantalón y cogió la caja de cerillas, la puso encima de la mesa entre los dos.


  —Oye —dijo Simon—. Tengo que contarte una cosa.


  Jodidos veraneantes, go home


  Anders y Elin dedicaron la noche a beber mucho y hablar poco. Ella encendió la chimenea del cuarto de estar y se quedó allí, Anders estaba sentado en la cocina mirando las cuentas, tratando de encontrar una pauta. No se le ocurrió nada. El silencio, aceptable mientras estuvo solo, ahora con Elin allí se le hizo asfixiante.


  Rebuscó en un armario de la cocina el viejo radiocasete de su padre y una bolsa de plástico llena de cintas. Estaban sucias y repletas de huellas, habían sonado muchas veces. La mayoría eran recopilaciones de las canciones de Alf Robertsson y Lasse Lönndahl que llegaron a las listas de éxitos del programa de radio Svensktoppen. Ya se había hecho a la idea de escuchar un rato el ronroneo sordo de Alf Robertsson cuando encontró una cinta que tenía el texto tan desgastado que era casi ilegible. Eso no tenía ninguna importancia, él la reconoció y sabía lo que ponía: «Kalle Sändare llama a un número».


  El radiocasete no tenía cable. Buscó impaciente un cable en los cajones de la cocina mientras aumentaban en él las ganas de oírla. Había escuchado muchas veces aquella cinta con su padre. De pequeño le parecía que las llamadas de broma de Kalle Sändare eran muy divertidas, y estaba ansioso por saber qué le parecían ahora.


  Encontró un cable y enchufó el radiocasete, metió la cinta y lo puso en marcha. Se oyó una ligera señal que indicaba que empezaba la conversación y Anders subió el volumen, ya que la cinta era tan vieja y estaba tan usada que parecía que se había desgastado incluso el sonido.


  —Sí. Buenos días, soy el ingeniero Måstersson...


  Anders escuchaba con la oreja pegada al aparato mientras Kalle Sändare iba explicando los detalles acerca de unas colmenas de la marca Svea en las que decía que estaba interesado. La inocente señora al otro lado del teléfono iba contestando amablemente a sus preguntas, cada vez más descabelladas.


  Anders se echó a reír cuando Kalle le preguntó si las colmenas tenían una unidad reflectante similar a las de los depósitos de los barcos, se rió aún más cuando el cómico explicó a la señora cómo eran las colmenas subterráneas que él había visto en Alemania. Cuando al final contó una historia completamente absurda sobre una pequeña embarcación que había quedado cubierta por el hielo, «y luego, cuando llegó la primavera... ¡apareció el barco!», Anders se estaba riendo a mandíbula batiente, tanto que no pudo oír una parte y tuvo que rebobinar.


  Cuando terminó esa llamada, Anders apretó el botón de stop. Le dolía el estómago y le lloraban los ojos. Pero eran un dolor bueno y unas lágrimas buenas. Se secó los ojos y se sirvió otro vaso de vino. Cuando iba a poner la cinta para oír la siguiente llamada, Elin entró en la cocina.


  —¿Qué estás escuchando?


  —Kalle Sändare. ¿Te gusta?


  —No, no mucho.


  Anders se enfadó y tuvo que contenerse para no decir alguna maldad. Elin bostezó y dijo:


  —Voy a acostarme.


  —Está bien. —Ella se quedó parada un momento y Anders añadió—: No te preocupes, yo estoy aquí.


  Elin se fue hasta el dormitorio y Anders se quedó solo en la cocina con Kalle Sändare. Brindó con el radiocasete, encendió un cigarrillo y siguió escuchando. Kalle buscaba trabajo como batería en una orquesta de música pop, investigaba la posibilidad de tallar árboles y se presentaba como interesado en la compra de una guitarra eléctrica de segunda mano. Anders no se reía ya a carcajadas, pero se sonreía casi todo el tiempo.


  Cuando se terminó la cinta, la cocina se quedó en silencio y Anders se sintió más desamparado todavía que antes. La voz suave y agradable de Kalle le había hecho compañía. Anders abrió la pletina y sacó la cinta, la giró entre los dedos. Fue grabada en el año 1965.


  Esto es cultura.


  El humor se basaba casi exclusivamente en juegos de palabras y era cien por cien bueno. No había nada grosero o cínico en el trato que Kalle dispensaba a sus desprevenidas víctimas, él no era más que un tipo divertido, un tipo peculiar en la casa del pueblo.


  Anders pensó en los programas de humor que había visto por la tele durante los últimos años y se puso a llorar. Porque Kalle Sändare no seguía actuando y porque todo se había vuelto horroroso. Después de sollozar un rato se levantó, se refrescó la cara con agua fría e intentó dominarse.


  Déjalo ya. No puedes seguir así.


  Se secó la cara con un paño de la cocina y se sintió limpio por dentro. La risa y el llanto se habían turnado y por fin se sentía lo suficientemente cansado como para poder dormir. Había sido una buena noche después de todo. De camino hacia el dormitorio acarició la cinta con un dedo.


  Elin también tenía que haber oído Kalle Sändare, dado que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y evidentemente había funcionado como una canción de cuna. Dormía con la respiración profunda y Anders se alegró de no tener que hablar. Se desvistió y se metió en la cama de Maja, estuvo un rato mirando el bulto, que era Elin, en la cama de matrimonio.


  ¿Qué voy a hacer con ella?


  La verdad es que él no podía hacer gran cosa. Era ella la que tenía que tomar alguna decisión. Él le iba a explicar que si era necesario podía quedarse allí algunos días más, pero que luego tendría que buscar otra solución. Él no quería compartir su casa, quería estar él solo con sus fantasmas. Y Kalle Sändare.


  Anders sonrió. Había otra cinta más, ¿dónde había ido a parar? «Las aventuras y desventuras del mago El Zou-Zou». Era una historia de un mono que entraba y salía a través de las asas en una bolsa de papel e iba sacando diferentes herramientas...


  Con la compañía del mono se quedó dormido.


  Lo despertó una corriente de aire frío y se sentó en la cama, parpadeó un poco y miró el reloj que estaba en el suelo a su lado. Las doce y media. Había dormido una hora más o menos.


  Una noche. ¿Cuándo voy a poder dormir una noche entera?


  La puerta del dormitorio estaba abierta y la cama de matrimonio vacía. Anders volvió a echarse sobre la almohada y aguzó el oído. No se oía ningún ruido dentro de la casa, sin embargo los ruidos del exterior se escuchaban con demasiada nitidez, como si la puerta de la calle estuviera abierta. Se le había olvidado poner algo en la puerta del dormitorio y ahora tenía que apechugar con las consecuencias.


  Se puso la ropa bostezando y fue a la cocina. La puerta de fuera, efectivamente, estaba abierta en mitad de la noche y la casa congelada. El termómetro fuera de la ventana de la cocina marcaba cuatro grados. La ropa de Elin estaba muy bien doblada en la silla del dormitorio y por lo tanto se había ido en bragas y sujetador.


  Se había ido a casa.


  Hacia allí se encaminaba la noche anterior y probablemente allí se había ido ahora. A la otra punta de la isla, puede que hubiera dos kilómetros hasta Kattudden. Anders enfadado se pasó las manos por la cara.


  ¡Joder! ¡Joder, qué mierda!


  No podía hacer otra cosa. Cogió un jersey gordo y una cazadora, metió la ropa de Elin en una bolsa de plástico, se puso un gorro y salió. En el mejor de los casos, si ella había salido hacía solo un poco, él podría darle alcance por el camino.


  Notaba un zumbido en la cabeza a causa de la borrachera, que iba camino de convertirse en resaca, pero su ciclo se había visto interrumpido. La luz inquieta de la linterna iluminando el camino hacía que se sintiera ligeramente mareado. Al llegar al lugar donde se bifurcaba el sendero tuvo una idea, y se dirigió hacia la casa de Simon.


  La bicicleta de Simon estaba apoyada en el abedul al lado del camino. Sin candado. Era una antigua bicicleta de los militares y no tenía ningún valor ni para el ladrón más desesperado. Además Simon había dicho que él ya no podía utilizarla y que si alguien la necesitaba que no tenía más que cogerla.


  Anders la cogió. Advirtió además algo inusual: las luces estaban apagadas en casa de Simon y encendidas en la casa de Anna-Greta. Entonces lo recordó.


  Estarán haciendo planes.


  La idea le animó y el aire frío de la noche le había despejado un poco la cabeza. Colgó la bolsa con la ropa en el manillar, se subió a la bici y empezó a pedalear, usó la linterna como faro porque el que tenía la bici en la horquilla delantera estaba roto desde tiempos inmemoriales. También cabía la posibilidad de que alguien hubiera obligado a Elin a detenerse, pero no era grande. En Domarö solo durante el verano se veía gente fuera por la noche.


  Pasó por delante de la tienda y de la Casa de la Misión sin ver ni rastro de la noctámbula. Al entrar en el camino que discurría a través del bosque de abetos empezó a jadear y a sudar. Tenía un sabor en la boca a humo rancio, y al iluminar con la luz de la linterna aquellos árboles tan tristones, el desánimo de adueñó de él.


  I was happy in the haze of a drunken hour, but heaven knows I’m miserable now...


  The Smiths. Hacía muchos años que no le venía a la cabeza de manera espontánea la letra de una canción, y eso le hizo seguir una asociación de ideas remontando hacia atrás en el tiempo mientras pedaleaba a través del bosque. Salió al claro que iba hacia Kattudden, siguió unos cincuenta metros y luego vio algo que le hizo frenar tan bruscamente que la rueda trasera derrapó en la grava.


  Intentó parar pero no consiguió mantener la bici en equilibrio. Se le fue hacia un lado y él se cayó estrepitosamente con el ring del timbre. La rodilla derecha alcanzó a rozarse contra la grava antes de que la velocidad lo arrastrara y diera dos vueltas hasta parar junto a la valla que rodeaba un terreno. Allí se sentó como pudo e intentó comprender lo que veían sus ojos.


  La moto de Henrik estaba aparcada debajo de una farola. En el terreno de al lado Elin iba caminando con otras dos personas. El ruido de la caída de Anders les hizo volverse. Eran Henrik y Björn. Los dos tenían al mismo aspecto que la última vez que Anders los había visto, dieciocho años antes.


  Esto no existe. Esto no pasa.


  Henrik y Björn lo observaron tranquilamente, mientras él permanecía allí sentado a la luz de la farola como un animal prisionero. Elin seguía caminando al lado de la casa, dentro del terreno. Era una casa que Anders no conocía. Una de las muchas casas de veraneo. Elin llevaba algo pesado. No podía ver qué era porque la luz no llegaba hasta allí.


  Anders sintió el sabor a sangre en la boca y miró a su alrededor buscando la linterna. Estaba junto a sus pies y seguía alumbrando. Enfocó con ella a Henrik, que se estremeció cuando le dio la luz. Después sonrió.


  —Lo siento, Anders, pero las cosas no son tan sencillas.


  Algo en la mano de Henrik reflejó la luz y deslumbró incluso a Anders antes de que el reflejo desapareciera. Un cuchillo. La hoja era tan larga que llegaba casi hasta el suelo cuando Henrik cogió la empuñadura entre los dedos índice y corazón y dejó balancear el filo. De no ser por la forma de la hoja podría haber sido un machete.


  Anders se levantó. Se había roto el pantalón por encima de la rodilla derecha y sentía el dolor. No tenía sentido dudar de lo que estaban viendo sus ojos. Henrik y Björn estaban allí. Parecían exactamente iguales que entonces, la voz de Henrik seguía siendo la misma. Anders escupió un esputo de saliva mezclada con sangre y preguntó:


  —¿Qué estáis haciendo?


  Henrik miró a Björn y Björn dijo:


  —Quemando la discoteca.


  Henrik levantó el dedo en señal de apoyo. Anders enfocó la casa con la linterna. Elin realmente no llevaba puesto nada más que la ropa interior y la estrecha cinta blanca del sujetador destacaba en su espalda. Lo que llevaba en las manos era un bidón de gasolina y en ese momento estaba echando el combustible que quedaba en la esquina de la casa.


  Por qué...


  Los pensamientos se arremolinaban en la cabeza de Anders, ligeramente enrojecidos y sin orden. Lo único que consiguió pronunciar fue precisamente esa pregunta tan simple:


  —¿... por qué?


  Henrik puso morritos y frunció el ceño como si estuviera indignado porque Anders no lo supiera. Le soltó:


  —Lo sabes de sobra.


  —No.


  —No te hagas el tonto.


  —No sé a qué te refieres.


  Henrik blandió el cuchillo en el aire y le dijo a Björn:


  —Ahora me siento decepcionado de verdad. ¿Tú no te sientes decepcionado?


  Björn puso cara larga.


  —Muy decepcionado.


  Estaban jugando a algún juego y Anders no quería participar. El hecho de que estuvieran delante de él, de que estuvieran vivos jugando a ese juego era demasiado, así que Anders se aferró al motivo por el que él había ido hasta allí.


  —¿Qué tiene que ver Elin con eso?


  Björn meneó la cabeza.


  —Parece que no entiendes nada, ¿no es así? ¿Dirigimos nosotros el cuerpo? ¿O nos dirige el cuerpo a nosotros? No lo sé.


  Henrik hizo una seña a Elin con el cuchillo y le dijo:


  —Tía, ven.


  Elin se colocó entre los dos. Andaba como una noctámbula, igual que la noche anterior, con la mirada perdida. Tenía la piel descolorida por el frío y era difícil distinguir dónde acababa la piel y dónde empezaba la tela.


  —Dime que me calle si has oído esto antes —dijo Henrik pasando la mano sobre el pecho y el estómago de Elin—. Recuerdo cuando me apretaron contra el suelo diciendo que todavía no me merecía esto.


  Anders miró a su alrededor buscando la bolsa con la ropa de Elin mientras Henrik seguía:


  —Y aquel dolor... aquel dolor habría bastado para que un tímido monje budista sopesara la posibilidad de un asesinato en masa.


  La bolsa de plástico estaba junto a la valla a un par de metros, del sitio donde Anders había aterrizado después de la caída. Tanto si Henrik y Björn eran fantasmas como si estaban locos, o ambas cosas a la vez, la cosa no podía seguir así. Elin se iba a congelar.


  Anders sacó el jersey de Elin de la bolsa y avanzó hasta el grupo. Pese a lo imposible de la presencia de Henrik y Björn y pese al cuchillo que Henrik llevaba en la mano, Anders no tenía miedo. De la misma forma que una reunión de antiguos compañeros de clase tiende a lanzar a todos a desempeñar sus viejos roles, Anders solo veía a Henrik y a Björn como los chicos algo estrambóticos de entonces, no podía sentir ningún respeto por ellos. Él le dio el jersey a Elin.


  —Toma. Póntelo.


  Elin no se movió y tenía la mirada vuelta hacia dentro. Cuando Anders se enrolló el jersey en las manos para ponérselo a Elin, Henrik dio un paso adelante y se interpuso. Miró a Anders directamente a los ojos y le dijo:


  —No ha cambiado nada. Yo aún te quiero. Pero un poco menos que antes.


  Dicho esto, Henrik blandió la mano dibujando un arco sobre las piernas de Anders. Este sintió como si le hubieran dado un latigazo y cuando miró vio que tenía cortadas las dos perneras del vaquero a la altura del muslo, dos cortes en la tela de la anchura de una mano. Durante un segundo pudo ver también la carne rosada de las heridas. Después apareció la sangre, que llenó los cortes y empezó a manchar de oscuro la tela.


  Antes de que Anders tuviera tiempo de pensar —me han cortado— recibió un golpe en la barbilla con la bola de metal que remataba la empuñadura del cuchillo. Se le nubló la vista y dio un par de pasos hacia atrás antes de caer golpeándose el hombro con el carro de la moto. Dentro de su cuerpo se desató la adrenalina y él empezó a temblar.


  Henrik lo apuntaba con el cuchillo y dijo salmodiando:


  —El mar quiere cogerte. El cuchillo quiere cortarte.


  Björn se echó a reír como si hubiera escuchado un chiste de lo más divertido. Sin quitarle ojo a Anders, Henrik extendió la mano. Björn chocó los cinco exclamando:


  —¡Eso ha sido bueno!


  Anders tenía las piernas dobladas y la sangre caliente corría muslos abajo, cosquilleaba en las ingles y se le concentraba en el culo. Dentro de su cabeza resonaba un tañido como el eco de una campana y se sentía demasiado débil para levantarse. Yacía temblando contra una de las ruedas delanteras del motocarro mientras Henrik seguía aleccionándole.


  —Elin, aquí la tenemos —dijo Henrik poniendo el brazo sobre los hombros de ella—. Era una buena chica, ¿no? Preocupada por su propia seguridad. Si alguien se le acercaba empezaba a gritar. Pero eso ha cambiado.


  Anders estaba tirado contra la moto, incapaz de hacer algo más que levantar una mano en un esfuerzo inútil para terminar con aquello, viendo cómo Henrik cogía la hoja del cuchillo e introducía el extremo metálico de la empuñadura por debajo de las bragas de Elin. Lanzó una mirada a Anders, asintió, y metió luego toda la empuñadura del cuchillo en el coño de Elin.


  Ella no dijo ni pío. La hoja del cuchillo salía de su vagina como un pene de metal. Cuando Anders la miró a la cara vio que ella se reía. Una risa grande y fea. A Anders se le revolvió el estómago y a través de los labios expulsó un vómito ácido que salpicó en la grava que había a su lado.


  Se secó la boca y respiró profundamente. A través de su garganta escocida lanzó un fuerte:


  —¡Elin!


  Elin parpadeó y lo miró. Ella volvía a estar presente en su mirada y cuando la bajó hacia su entrepierna gritó. Henrik bufó, cogió la hoja del cuchillo y le sacó la empuñadura. Björn agarró a Elin por detrás y le sujetó los brazos mientras Henrik acariciaba su piel con la hoja del cuchillo. Henrik se volvió hacia Anders.


  —Aún no has contestado a mi pregunta.


  El cuerpo de Anders empezaba a recuperar un poco las fuerzas. Pronto podría levantarse y pensó: «Un arma, ¿dónde hay un arma?».


  Mientras, dijo:


  —¿Qué pregunta?


  —La de la disco —contestó Björn adoptando un tono pedagógico, como si estuviera hablando a un alumno tonto—. ¿Por qué quemamos la discoteca?


  —No lo sé.


  El palo de la valla. El que se aflojó.


  Elin gritaba sin articular palabra y se revolvía en los brazos de Björn. Henrik le pasó el brazo por detrás de la cabeza y le tapó la boca con la mano, después de lo cual se volvió de nuevo hacia Anders, asintió brevemente y cortó a Elin en el vientre.


  Un grito amortiguado se coló a través de la mano con la que Henrik le tapaba la boca y Elin pataleaba tratando de liberarse mientras que a lo largo de un pliegue de su vientre corría horizontal un hilillo de sangre. Anders se levantó tambaleándose y Henrik dirigió el cuchillo contra él.


  —Tranquilo —dijo Henrik—. Tranquilo. Te mereces una pista.


  Anders no estaba seguro de que su cuerpo le respondiera si intentaba correr hacia la valla, así que se quedó donde estaba y procuró reunir fuerzas, mientras que Björn le dijo:


  —Por la misma razón que ahorcamos al pinchadiscos.


  Henrik asintió y retiró la mano de la boca de Elin, le metió la mano dentro del sujetador, le agarró uno de los pezones, tiró de él hacia arriba y apoyó la hoja del cuchillo contra él. Elin colgaba ahora desmayada en los brazos de Björn, demasiado asustada como para poder gritar.


  —Última oportunidad —dijo Henrik—. ¿Por qué vamos a ahorcar al pinchadiscos y a quemar la discoteca? —Henrik hizo un par de veces un movimiento de sierra con el cuchillo a un centímetro de la carne roja y tirante de Elin, y le dijo—: Vamos, Anders, que tú sabes eso.


  No tuvo ninguna posibilidad de coger la estaca antes de que Henrik dejara caer el cuchillo. Anders se apretó las sienes con las muñecas. Ahorcar al pinchadiscos, quemar la discoteca. Algo hizo clic y alterando el orden de las palabras las tradujo al inglés: Burn down the disco. Hang the blessed DJ.


  Cuando Henrik se estaba inclinando sobre el cuchillo como para decidir si era mejor serrar o cortar, Anders gritó:


  —¡Porque la música que pone todo el tiempo no dice nada de mi vida!


  Henrik se quedó de piedra. Luego soltó el pezón de Elin y bajó el cuchillo. Hizo un ademán de aplaudir.


  —Sí, señor, eso es. ¿No era tan difícil, no? ¿Cómo se llamaba la canción?


  Anders ignoró la pregunta.


  —¿Por qué hacéis esto?


  Henrik reflexionó un par de segundos. Luego meneó la cabeza y se volvió hacia Björn, que aún estaba sujetando a Elin. Björn contestó:


  —Mm... ¿porque... soy una persona y necesito ser amada, como todas las demás?


  —No —soltó Henrik—. Otra más.


  Björn arrugó la frente. Después se le iluminó la cara:


  —Porque sabemos que todo ha terminado, pero seguimos dando vueltas porque no sabemos a dónde ir.


  Henrik asintió.


  —Triste, pero cierto.


  Las cuchilladas de las piernas de Anders no eran tan profundas como él se imaginó al principio. Había dejado de sangrar pero tenía los pantalones empapados y con la humedad empezaban a quedársele las piernas heladas.


  —¿No podemos terminar ya con este juego? —sugirió Anders—. Soltad a Elin.


  Henrik pareció sorprendido.


  —No podemos. Vamos a ahogarla ahora.


  Elin empezó a gritar de nuevo mientras Henrik y Björn, aunando fuerzas, la arrastraban hacia el agua y sus pies descalzos iban dejando un surco en la grava. Anders se lanzó dando traspiés hasta la valla y tiró de la estaca suelta hasta que consiguió que se desprendiera.


  Al darse la vuelta ya habían arrastrado a Elin veinte metros en dirección al mar, quedaban cuarenta metros. Anders dejó que la adrenalina tomara el control y le hiciera insensible a los impedimentos de su cuerpo. Corrió tras ellos. Cuando se encontraba a un par de metros, gritó:


  —¡Soltadla!


  Henrik se volvió y Anders le golpeó la cabeza con la estaca de un metro de largo. Henrik levantó el brazo para protegerse y el palo le dio en el codo. Anders debería haber notado el impacto seco, pero no fue así. Cuando la estaca golpeó el cuerpo de Henrik, Anders tuvo más bien la sensación de haber sacudido una esponja gigante llena de agua. El brazo de Henrik se dobló alrededor del palo y una ducha de agua salpicó la cara de Anders.


  Henrik le quitó el palo de las manos y lo tiró al suelo.


  —No creo que tú vayas a morir. Aún. Así que déjalo.


  Anders se quedó allí con los brazos colgados mientras ellos seguían arrastrando a Elin hacia el agua. Luego se dio la vuelta y echó a correr hacia la moto mientras rebuscaba en el bolso de la cazadora.


  ¡Ojalá las tenga! ¡Ojalá las tenga...!


  Sí. En el bolsillo encontró tanto cigarrillos como cerillas. Corrió hasta la moto, desenroscó la tapa del depósito y gritó hacia el grupo, que ya estaba cerca de la playa:


  —¡Oídme! O la soltáis, o... —Encendió una cerilla y la puso encima del agujero del depósito.


  Se detuvieron. Anders movió la caja de cerillas y comprobó que estaba a medias. No tenía ningún plan, no podía pensar qué iba a hacer a continuación. Se había visto obligado a detenerlos y de momento lo había conseguido. Pero ¿luego? Podía quedarse allí encendiendo cerillas hasta que estas se acabaran, pero ¿luego?


  Además, ellos tenían que haber descubierto sus intenciones. Él no querría estallar por los aires junto con su moto por salvar a Elin. Anders miró la cerilla, que ya había ardido casi del todo.


  Además...


  Además aquello no iba a funcionar, ahora se daba cuenta. No recordaba quién ni en qué situación, pero alguien había soltado una vez una cerilla en un depósito de gasolina para impresionar. La cerilla solo se había apagado. La gasolina necesita aire para arder. ¿No había sido el propio Henrik aquel verano en que los dos fueron los reyes de la moto?


  Puede que fuera así, porque al parecer ni se inmutaron con su amenaza y siguieron arrastrando a Elin, que ahora iba pegando alaridos, hacia la playa.


  Aire...


  Anders agarró el borde del carro y volcó la moto. La moto se dio la vuelta y cayó sobre el manillar mientras que la gasolina iba saliendo a borbotones fuera del depósito. Anders miró hacia ellos y vio que estaban con Elin al borde del agua. Ya no quedaba tiempo para amenazas. Se retiró un par metros de la moto, justo lo que había avanzado el reguero de gasolina por la grava de la pendiente del camino, encendió otra cerilla y la tiró al tiempo que saltaba hacia atrás.


  Las llamas se alzaron del suelo como un muro amarillo azulado.


  —¡Ahí tenéis! —gritó Anders lo más alto que pudo. A través del fuego que lamía ya las tablas del carro vio que Henrik y Björn soltaban a Elin y corrían hacia él.


  Había hecho lo que había podido y le había dado a Elin una posibilidad para que huyera, ahora era cosa suya. Él corrió hasta la bicicleta, la tela del pantalón dio un tirón al despegársele de las piernas cuando se abalanzó encima de la bicicleta y empezó a pedalear a través del bosque tanto y tan rápido como le daban las piernas. Ni siquiera se volvió para ver si le seguían.


  El enemigo del agua


  Las piernas de Anders pedaleaban como si se hubieran independizado del cuerpo y las dirigiera la voluntad de otro. La oscuridad a su alrededor era compacta, sin embargo no pensó que en cualquier momento podía acabar en la cuneta y quizá por eso no le ocurrió. El instinto le guiaba correctamente y consiguió recorrer todo el camino a través del bosque sin caerse de la bici.


  Durante el último tramo lo guiaron las débiles luces del pueblo, y entonces hizo la primera ese y a punto estuvo de caerse. Consiguió frenar y poner un pie en el suelo antes de que la bicicleta volcara. Miró hacia atrás, hacia el sendero del bosque. Parecía que ellos no venían persiguiéndole.


  Se puso en marcha de nuevo y cruzó el pueblo, se sintió algo protegido bajo la pálida luz de las farolas. Solo cuando pasó delante del albergue dio rienda suelta a sus pensamientos. Una nube de imágenes terribles e incomprensibles le inundó el cerebro y de repente sintió como si tuviera cuarenta grados de fiebre. Perdió el control del cuerpo y él solo quería dejarse caer, en el camino, en la oscuridad. Poder descansar.


  Con todo, se obligó a seguir hasta el lugar en donde se bifurcaba el camino y giró hacia la izquierda. La pendiente suave que conducía a la casa de Anna-Greta hizo que él solo tuviera que dejarse llevar con las piernas colgando. Cuando se deslizó haciendo eses a lo largo de la entrada de la casa vio que aún había luz en la ventana de la cocina.


  Soltó la bicicleta en el césped y llegó como pudo hasta la puerta de la casa. Estaba sudando y tenía escalofríos, al segundo intento consiguió agarrar el tirador y abrir la puerta.


  Simon y Anna-Greta estaban sentados a la mesa de la cocina, inclinados sobre un montón de fotografías esparcidas encima de la mesa. A Simon, al ver a Anders, se le iluminó la cara por un instante, tras el cual su expresión se convirtió en espanto.


  —Pero Anders, ¿qué has hecho?


  Anders se apoyó contra la encimera y con la mano hizo señas en dirección a Kattudden, pero fue incapaz de articular palabra. Simon y Anna-Greta se acercaron a él y Anders se dejó caer en sus brazos. Lo tumbaron encima de la alfombra. Una vez tendido boca arriba y después de tomar aire un par de veces, dijo:


  —Solo tengo que... descansar un poco.


  Permaneció allí tendido mientras se encendía la lámpara de la cocina y Simon y Anna-Greta fueron a por agua y le colocaron una almohada debajo de la cabeza. Para entonces había dejado de sentir escalofríos y probablemente habría podido levantarse, pero siguió tumbado dejando que ellos se hicieran cargo de él solo porque era inmensamente agradable dejar todo por un momento en manos de otros.


  Le quitaron los pantalones y le limpiaron las heridas de las piernas, y se las vendaron con una compresa de gasa y una venda. Simon le dio dos pastillas de paracetamol y más agua. Tras un par de minutos de plácido abandono al cuidado de otros, Anders se sentó en una silla de la cocina. Tratando se concentrarse miró las fotografías que estaban esparcidas sobre la mesa.


  Eran fotografías antiguas, muy antiguas. En ellas se veían las casas con sus fincas, gente trabajando, retratos. Muchas de ellas estaban amarillentas por el paso del tiempo y la gente tenía esa expresión de severa concentración que es tan habitual en las fotos antiguas, como si el hecho mismo de ser fotografiado exigiera una concentración especial.


  Justo delante de él había un retrato que le hizo sobresaltarse. Estaba tomado en el exterior y revelado sobre una especie de cartón corrugado sin brillo. Sobre la fotografía se extendían dos manchas anchas amarillas, como si alguien hubiera echado orina encima de ella. El retrato representaba a una mujer de unos sesenta años que miraba enfadada a la cámara.


  —Sí —dijo Simon—. A mí me pareció que la conocía.


  Anders encontró en la mesa que tenía delante otra fotografía de la mujer, esta vez desde una distancia más larga. La mujer se encontraba fuera de una casucha medio hundida sobre un promontorio.


  —¿Quién es? —preguntó Anders.


  Anna-Greta se colocó detrás de él y le fue explicando:


  —Se llamaba Elsa Persson y era prima del padre de Holger. Vivía en esa casa en Kattudden. Hasta que el padre de Holger lo vendió todo. Entonces la echaron de la casa y la demolieron. Después vinieron los veraneantes.


  —Esa fotografía la sacó tu bisabuelo —dijo Simon—. Torgny. Anna-Greta me ha contado que fotografió todas las casas de la isla. Yo, a veces, me siento a mirarlas. Por eso la reconocí.


  Aquella barbilla roma, la nariz aplastada, los ojos hundidos y los labios delgados. La mujer de la foto era un retrato de Elin con el aspecto que tenía ahora. O, mejor dicho, Elin se había convertido en un retrato algo torpe de la mujer de la foto. Aún no estaban todos los detalles en su sitio, pero lo mismo que se puede ver claramente que una careta barata de plástico representa a George Bush, se podía ver que...


  ... que era a aquella mujer a quien Elin representaba.


  Anders señaló la casa delante de la que estaba la mujer. Reconoció la zona, por la posición del islote de Kattholmen al fondo, pero de todos modos preguntó:


  —Esta casa. ¿Esta casa estaba donde está ahora la casa de Elin, no? —Se corrigió—: Estaba. Estaba hasta anteayer por la noche. ¿No?


  Simon asintió. Anders se quedó con la boca abierta mirando las fotografías. Luego dijo:


  —¿A que lo adivino? ¿A que esa mujer se ahogó?


  Anna-Greta cogió la fotografía de la atormentada Elsa, la miró y lanzó un suspiro.


  —Esto pasó antes de que yo llegara aquí, pero... Torgny me contó que ella amenazó con lanzarse al agua si le quitaban la casa. Luego le quitaron la casa. Y después desapareció.


  Si pudiéramos imaginar que todas las impresiones a las que Anders se había visto expuesto desde su llegada a Domarö iban concentrándose en un vaso, esta última fue la gota de información que colmó ese recipiente.


  Las palabras empezaron a salir por su boca como un torrente. Lo contó todo. Desde la primera sensación que tuvo de que Maja estaba presente en la casa hasta la convicción cada vez más fuerte de que ella estaba allí. El dibujo de cuentas que iba creciendo lentamente sobre la base, las fotografías que había revelado y las letras escritas en la mesa de la cocina. Desde los primeros golpes en la puerta por la noche y la sensación de sentirse observado hasta el encuentro de aquella noche con Henrik y con Björn. Finalmente, lo soltó todo.


  Simon y Anna-Greta le escucharon con atención, sin interrumpirle con preguntas. Cuando Anders terminó, se levantó Anna-Greta y acercó una silla a los armarios de la cocina, se subió a ella para llegar hasta el armario más alto. Bajó una botella y la puso encima de la mesa. Ni siquiera Simon parecía saber lo que era, puesto que miró con cara de extrañeza a Anna-Greta.


  Lo que había en la botella parecía algún tipo de maceración. El interior de la botella estaba lleno de ramas y de hojas sumergidas en un líquido hasta la mitad de la botella. Anna-Greta buscó un vasito y lo llenó con aquel líquido turbio.


  —¿Qué es esto? —preguntó Anders.


  —Ajenjo —respondió Anna-Greta—. Dicen que protege.


  —¿Contra qué?


  —¿Contra lo que viene del mar?


  Anders miró a Simon y luego a Anna-Greta.


  —¿Eso quiere decir que... me creéis?


  —Desde ayer, sí —dijo Simon, y señalando la botella añadió—: Aunque de eso yo no sabía nada.


  Anders olió el contenido. Era alcohol y hasta ahí nada que objetar. Pero el olor contenido en los vapores del alcohol era aceitoso y amargo, con un tufo a podrido.


  —¿El ajenjo no es venenoso?


  —Sí —respondió Anna-Greta—. Pero en pequeñas cantidades, no.


  Naturalmente no creía que su abuela estuviera intentando envenenarle, pero nunca había olido algo más parecido a la esencia del veneno que los vapores que ascendían del vaso que tenía en la mano.


  Ajenjo...


  Un rosario de asociaciones desfiló por su cabeza mientras se llevaba el vaso a la boca.


  El matorral de ajenjo junto a la playa... la botella de plástico del cobertizo sobre la que se posó aquel pájaro... y el nombre de la estrella es Ajenjo[10]... Chernóbil... y las aguas se envenenarán... ajenjo, el enemigo del agua...


  Su desesperada necesidad de tomar un trago fue decisiva. Anders se bebió el contenido del vaso.


  El sabor era espantosamente amargo y la lengua se encogió a modo de protesta. Parecía como si el alcohol se evaporara directamente en el cerebro y todo se le volvió algo borroso al dejar el vasito en la mesa. Tenía la lengua anestesiada y consiguió farfullar:


  —La verdad, bueno no estaba.


  El calor se propagó por sus venas llegando hasta las puntas de los dedos, donde daba la vuelta e iniciaba un nuevo recorrido alrededor del cuerpo. Con los labios todavía fruncidos por aquel terrible sabor preguntó:


  —¿Puedo tomarme otro chupito?


  Anna-Greta se lo sirvió y luego cerró bien la botella y la volvió a guardar en el armario. Anders vació el vaso, y como ya tenía el paladar anestesiado tras el primer choque, esta vez no le supo ni la mitad de malo. Cuando dejó el vaso en la mesa y paladeó le pareció que incluso dejaba un regustillo... bueno.


  Se levantó apoyándose en la mesa.


  —¿Me podéis prestar un par de pantalones? Tengo que bajar a la Chapuza a ver si está allí Elin, si no no sé qué podemos hacer.


  Simon fue a buscar al cuarto de las ropas viejas, el pequeño trastero donde guardaban ropas y chismes de varias generaciones. Anders se quedó a solas con Anna-Greta en la cocina. Miró con ansiedad el vasito vacío, pero Anna-Greta, al guardar la botella, había dejado claro lo que había.


  —Protege frente al mar —dijo Anders—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Otro día hablaremos de eso.


  —¿Cuándo?


  Anna-Greta no contestó. Anders observó la fotografía de Elsa. Aquella mujer parecía enfadada, enfadada y decepcionada. Si parecía que para la gente que salía en el resto de las fotografías el hecho de que les hicieran una foto era un trabajo duro, Elsa parecía que se lo tomaba como un insulto. Su mirada irritada lo alcanzó al cabo de setenta años y le hizo sentirse realmente mal.


  —¿Siempre estaba sola? —preguntó Anders—. ¿Elsa?


  —No, estaba casada con un hombre bastante más mayor que ella. Anton, creo que se llamaba. Pero tenía problemas de corazón, así que... le dio un infarto y murió.


  —¿Mientras estaba fuera pescando?


  —Sí. Y ¿tú cómo lo sabes?


  —Y fue ella quien lo encontró en el barco. Algunos peces estaban aún vivos, pero él estaba muerto.


  —Eso no lo sé, pero fue ella quien lo encontró, eso es cierto. ¿Quién te lo ha contado?


  —Elin.


  Simon entró en la cocina con un par de pantalones anchos que parecían de los que usan los militares. Se los dio a Anders con un cinturón y le dijo:


  —No sé, esto es lo que he encontrado.


  Anders se puso los pantalones, que le quedaban demasiado grandes, y se los ajustó con el cinturón. Eran muy cómodos, aquellas perneras tan anchas no le rozaban en las heridas. Simon estaba de pie observándole con los brazos cruzados.


  —¿En serio vas a salir otra vez? ¿Crees que haces bien? ¿Quieres que te acompañe?


  Anders sonrió.


  —No creo que puedas hacer mucho, y además... —Anders señaló con la cabeza el armario alto de la cocina—, yo llevo protección, ¿no es así?


  —Yo de eso no sé nada y creo que Anna-Greta, en realidad, tampoco.


  —Es cierto —dijo Anna-Greta—. Solo son supercherías.


  —Bajo a mirar —insistió Anders—. Os llamo. Tanto si está como si no. Y ya veremos qué hacemos.


  Cogió prestada una linterna y se ajustó los pantalones, haciendo una mueca de dolor cuando le tiró la herida. De camino hacia la puerta se volvió. Acababa de tener una corazonada. Llevaba tiempo sospechándolo, pero en ese momento se le hizo evidente y se podía expresar.


  —Fantasmas —exclamó—. Existen los fantasmas.


  Se despidió de Simon y de Anna-Greta y salió a la oscuridad de la noche. Antes de encender la linterna contempló el cielo. ¿No se veía un resplandor anaranjado en las ligeras nubes que cubrían Kattudden? Sí, claro que se veía, y no le preocupaba lo más mínimo. De todos modos se dio media vuelta, entró en la cocina y dijo impasible:


  —Creo que hay fuego en Kattudden otra vez.


  Si Simon y Anna-Greta querían hacer algo de eso, era cosa suya. Él no tenía fuerzas. Había sido una noche larga y ya eran casi las tres. Deseaba que al llegar a casa Elin estuviera acostada y dormida en la cama, como si todo lo que le había pasado hubiera ocurrido en sueños y fuera posible olvidarlo.


  Cuando se acercaba a la Chapuza rodeó el cobertizo de las herramientas y cogió el hacha. Probablemente sería tan inútil como la estaca que había usado antes, pero le daba cierta seguridad tenerla en la mano y quizá una arma con filo fuera más eficaz.


  Arriba en el pueblo empezó a sonar la campana de avisos justo en el momento en el que él se disponía a abrir la puerta. La puerta estaba cerrada con llave. Se quedó pensando. No, él no había cerrado con llave al salir. Y la luz de la cocina estaba apagada. Cuando salió la dejó encendida.


  —¡Elin! —gritó a través de la puerta cerrada—. ¿Elin, estás ahí? La puerta era vieja y mala, el trabajo paciente de muchos inviernos había hecho que se desencajara del marco. Él introdujo la hoja del hacha en la ranura por encima de la cerradura y la forzó. La puerta se abrió con un golpeteo y él entró, dijo en voz baja:


  —¿Elin? Soy yo.


  Se quitó los zapatos y cerró tras él la puerta, ahora aún más torcida. A pesar de que el cansancio que sentía parecía demasiado grande para caber en aquel cuerpo tan delgado, el miedo puso de nuevo en marcha la adrenalina mientras se deslizaba sigiloso por el pasillo abrazado al hacha.


  No más ahora. No más.


  La luz de la linterna hacía que los muebles de la cocina parecieran funestos, creando formas desagradables.


  —Elin —susurró—. Elin, ¿estás ahí?


  El suelo de la cocina crujió bajo sus pies y él se detuvo, escuchó. La campana de avisos se oía con menos nitidez dentro de casa, pero se superponía a cualquier pequeño ruido que pudiera advertir de la presencia de otra persona.


  Siguió avanzando hasta el cuarto de estar. La cocinilla todavía desprendía un poco de calor, y Anders pasó varias veces la luz de la linterna sin encontrar nada raro, salvo que la puerta del dormitorio estaba cerrada. Se humedeció los labios con la lengua, que aún estaba acartonada por el ajenjo, y parecía que aquel sabor se le había metido tan profundamente en el cielo del paladar que no iba a poder quitárselo nunca.


  Cuando empujó el tirador de la puerta hacia abajo vio que esta estaba atrancada desde dentro. Pero estaba hecho de cualquier manera, y la silla colocada con ese propósito se cayó en cuanto él apretó.


  Elin estaba sentada en la cama, apoyada en el cabecero. Se había envuelto con el edredón y solo se le veía la cabeza. A los pies de la cama la sábana estaba manchada de restos de sangre y barro.


  —¿Elin?


  Sus ojos lo miraron aterrados. Anders no se atrevió a entrar en el dormitorio ni a encender la lámpara, puesto que no sabía cómo iba a reaccionar ella. Entonces se dio cuenta de que llevaba el hacha en la mano y la dejó a un lado junto a la puerta. Alumbró el dormitorio con la linterna, oyó la campana de avisos. Miró a Elin y una sacudida le recorrió el cuerpo.


  Está muerta. La han matado y la han colocado aquí.


  —¿Elin? —susurró—. Elin, soy Anders. ¿Me oyes?


  Ella asintió. Débil, muy débilmente. Anders hizo un gesto, espera un poco, y se dio la vuelta. A sus espaldas oyó decir a Elin:


  —No me dejes.


  —Solo voy a hacer una llamada. Ahora vuelvo.


  Fue a la cocina, encendió la luz y marcó el número de Anna-Greta, le contó que Elin había vuelto y que ya harían todo lo que tuvieran que hacer cuando hubieran dormido un par de horas. Cuando Anna-Greta colgó, Anders se quedó con el auricular en la mano mirando fijamente la vieja cinta que había sobre la mesa.


  ¿La música que se toca, puede decirse que... que es una... dicho sea entre nosotros... una música alegre?


  Anders quería llamar a algún sitio para que le ayudaran. Quería llamar a Kalle Sändare. Sentarse a la mesa de la cocina con el auricular pegado a la oreja y escuchar, como un bálsamo para su alma, el suave acento de Gotemburgo que poseía Kalle, hablar de cosas sin importancia y reír de vez en cuando.


  ¿Cómo es posible que pasen estas cosas en el mundo? ¿Que lo que ha ocurrido esta noche exista al mismo tiempo que existe Kalle Sändare?


  Colgó el auricular y sintió un escozor muy especial en el pecho. No era a Kalle Sändare a quien él echaba de menos, sino a su padre. Kalle no era más que un símbolo más sencillo y fácil de manejar. Como habían pasado juntos muchas horas divertidas con Kalle, Kalle había llegado a simbolizar a su padre, pero sin todas las asociaciones negativas.


  En realidad, con quien quería hablar era con su padre. Esa ausencia que él había evitado reconocer reptaba hacía arriba en su pecho, alargando sus garras hacia su corazón. Él la contuvo y entró en el dormitorio.


  Elin estaba tal como la había dejado. Él se sentó con cuidado a su lado en el borde de la cama.


  —¿Enciendo la luz?


  Elin meneó la cabeza. La luz que llegaba de la cocina era suficiente para que él pudiera ver la cara de ella. Bajo aquella débil luz Elin se parecía aún más a Elsa. Elin tuvo en su día una barbilla bien dibujada. Ahora había desaparecido, se le juntaba con el cuello como a Elsa.


  ¿Cómo lo habrán hecho? Tienen que haberle... destrozado los huesos.


  Su mirada se detuvo en los restos de sangre y barro que había a los pies de la cama.


  —Tenemos que... curarte las heridas.


  Elin apretó el edredón con más fuerza.


  —No. No quiero.


  Anders no tenía fuerzas para insistir. Era como si tuviera la cadena de un ancla alrededor del cuello. Su cabeza solo quería hundirse y lo único que deseaba era ir a acostarse. De vez en cuando centelleaban en el interior de sus ojos estelas blancas y él no sabía si era solo el cansancio o si el ajenjo realmente le había envenenado el cuerpo.


  —A mí me pasa algo —dijo Elin en voz baja—. Soy una psicópata, debería suicidarme.


  Anders estaba con los codos apoyados en las rodillas mirando el armario. No sabía qué era mejor, si contárselo o no. Finalmente se amparó en una sencilla sentencia: es mejor saber. Él la había escuchado en los casos de enfermedades y no sabía si era aplicable, pero no tenía fuerzas para dilucidarlo.


  —Elin —le dijo—. Hay alguien que te obliga a hacer todo eso. Las operaciones. Lo que haces por las noches. Los sueños. No son tuyos.


  En el silencio que siguió, Anders advirtió que la campana había dejado de sonar, no sabía desde hacía cuánto tiempo. Se oía la respiración de Elin. El zumbido de su propia sangre envenenada en los oídos.


  —Entonces ¿de quién son? —preguntó Elin.


  —De otra. De otra mujer. Que está dentro de ti.


  —¿Cómo?


  —Eso no lo sé. Pero es la mujer que vivía en Kattudden antes de que construyeran vuestra casa. Se quiere vengar, y te está utilizando. —Anders dudó, y luego añadió—: Tenía el mismo aspecto que tú tienes ahora. Es ella quien te ha forzado a... a operarte para parecerte a ella.


  Si a Anders le hubieran quedado fuerzas para asombrarse, se habría asombrado de lo que sucedió entonces. Elin tomó aliento, una respiración larga y profunda, y su cuerpo se hundió, se relajó. Ella asintió y dijo:


  —Lo sabía. En realidad.


  Anders apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos. Las estelas blancas flamearon y desaparecieron.


  Es mejor saber. Es mejor...


  Después, debió quedarse dormido unos segundos porque se despertó cuando estaba a punto de caerse hacia un lado. Elin le dijo en voz baja:


  —Ve a acostarte.


  Anders se levantó, dio un paso y cayó en la cama de Maja. Apoyó la cabeza en la almohada, buscó a tientas el edredón y consiguió taparse con él. Cuando se estaba quedando dormido oyó decir a Elin:


  —Gracias. Por ir a buscarme. Por ayudarme.


  Anders despegó los labios para contestar algo, pero se quedó dormido antes de que sus palabras lograran salir.


  Un niño gritó. Un solo grito prolongado, quejumbroso.


  «Grito» no es la palabra correcta, «quejumbroso» no es la palabra correcta, «niño» no es la palabra correcta. Aquello era la expresión más pura de terror que puede emitir un ser humano cuando se encuentra atrapado en un rincón y ve como aquello a lo que más teme se va acercando inexorablemente. Sin usar la lengua, sin usar los labios, solo aire comprimido que sale de los pulmones y retumba a través de una garganta atenazada. Un solo alarido, un alarido primitivo que se propaga a través del esternón cuando viene la muerte.


  Anders se despertó y lo vio todo a través de la niebla. La habitación estaba aún oscura y el grito venía de la cama de matrimonio. Era tan aterrador que él mismo sintió miedo. Se encogió, tiró del edredón y se envolvió en él aún más. Elin seguía gritando. Algo le estaba haciendo enloquecer de miedo.


  Se oyeron pasos en el porche y luego llamaron a la puerta. Tres golpes fuertes, violentos. El grito interminable de Elin se elevó ligeramente y penetró en el cuerpo de Anders como una vibración, se propagó dentro de él e hizo que empezara a temblar.


  Algo sensato dentro de él se fijó en el hacha que estaba al lado de la puerta, le dijo que tenía que lanzarse a cogerla, pero un terror ciego ataba su cuerpo a la cama.


  El muñeco de los helados GB. Es el muñeco de GB quien viene.


  Forzaron la puerta de fuera y Anders se cubrió la cabeza con el edredón. Le castañeteaban los dientes y encogió los pies, ni la más mínima parte de él podía quedar fuera del edredón.


  ¡El hacha! ¡Coge el hacha!


  Se oyeron pisadas fuertes en la entrada, pero él no era capaz de moverse. A través de un pliegue del edredón vio el hacha, él quería cogerla, pero su cuerpo se negaba. El grito de terror de Elin aumentó un grado más y Anders notó el calor entre las nalgas cuando se cagó encima.


  Pasos en el cuarto de estar y luego la voz de Henrik:


  —¿Holaaa? ¿Hay alguien en casa?


  ¡Haz algo! ¡Haz algo!


  Cerró los ojos y se tapó los oídos. Todo se quedó en silencio. Dejaron de oírse incluso los pasos. Apestaba a mierda debajo del edredón. Aunque no quería, abrió los ojos y miró a través del pliegue del edredón.


  Henrik y Björn estaban en la habitación. Henrik llevaba su cuchillo en la mano, Björn llevaba un cubo, un cubo de plástico blanco lleno de agua.


  Estoy soñando. Esto no está pasando de verdad. Yo haría algo si estuviera pasando de verdad.


  Anders, como un niño, se pellizcó fuerte en el brazo para despertarse, pero Henrik y Björn seguían allí. Estaban vueltos hacia la cama de matrimonio, donde el grito de angustia de Elin seguía haciendo retumbar la habitación.


  Anders permaneció acostado mientras sacaban a Elin de la cama diciendo:


  —Lo siento, tía. Esto no puede seguir así. Las chicas guapas se cavan la tumba.


  Anders se mordió los nudillos cuando la arrastraron por el suelo y le metieron la cabeza en el cubo de plástico. Björn le sujetaba las piernas mientras Henrik la agarraba con fuerza por la nuca y le hundía la cabeza cada vez más dentro del cubo hasta que el agua empezó a rebosar por los lados. Sus piernas daban sacudidas, pero Björn la tenía cogida por los tobillos, apretándoselos contra el suelo.


  Se oyó un grito ahogado dentro del cubo y subieron a la superficie algunas burbujas haciendo que el agua salpicara sobre el suelo. Luego el cuerpo de Elin se contrajo formando un arco y después se calmó y quedó inmóvil. Henrik se lió el cabello de Elin alrededor de la mano y sacó la cabeza del cubo. La miró a la cara y dijo algo contrariado:


  —Quince minutos contigo. Yo no habría dicho que no. —Tras lo cual la soltó. La cabeza de Elin cayó contra el suelo con un golpe húmedo.


  Como siguiendo una señal, se volvieron hacia la cama pequeña. Anders se encogió con más fuerza, despellejándose la piel de los nudillos.


  —Por favor —gimió—. Por favor. No me hagáis daño. Soy tan pequeño.


  Henrik se acercó a él y le apartó el edredón.


  —Esta va a ser tu última noche. —Alzó las cejas como si se sintiera satisfecho consigo mismo y chascó los dedos—. Suffer little children[11]. Es perfecto, ¿no?


  Agarró a Anders del hombro, pero retiró la mano como si hubiera sufrido una descarga. Contrajo la cara con un gesto de asco.


  —¿Qué pasa? —preguntó Björn—. ¿No me digas que se ha cagado, eh?


  Henrik observó a Anders, allí tendido con la única arma que le quedaba: sus ojos suplicantes. Henrik miró dentro de ellos como si buscara algo. Björn se acercó a la cama y colocó el cubo en el suelo. Dentro de él había algo, algo que hacía que se moviera la poca agua que quedaba. Algo que no se podía ver.


  Björn miró a Henrik y preguntó:


  —¿Está escondido?


  Henrik asintió y se agachó junto a la cama. Anders respiraba con un jadeo tembloroso y Henrik estuvo a punto de vomitar cuando sintió el aliento de Anders en su cara. Como si no se dirigiera a Anders, soltó:


  —¿Y cómo te has enterado de eso?


  —¿Qué hacemos? —preguntó Björn.


  —No hay nada que hacer —dijo Henrik—. En estos momentos.


  Lanzó una mirada hacia el cubo y parecía contento con lo que vio. El agua se arremolinaba allí abajo, salpicaba. Henrik se levantó y se giró sobre Anders. Se inclinó y le susurró al oído:


  —Tú tampoco puedes estar aquí, Maja pequeña. También te cogeremos, todo a su tiempo.


  Björn cogió el cubo y salieron de la habitación. Anders oyó sus pisadas en el cuarto de estar y en la entrada. Después se cerró la puerta de la calle. Él permaneció inmóvil mirando fijamente el cuerpo sin vida de Elin en el suelo, las mechas húmedas de su cabello se extendían desde su cabeza como rayos negros del sol.


  El hecho de que él hubiera tenido tanto miedo del muñeco de GB y hubiera recitado frases de Alfons, que hubiera empezado la construcción de cuentas y que quisiera acostarse en la cama de Maja y leer Bamse. Soy tan pequeño...


  Por fin comprendía lo que significaba:


  Llévame.


  POSEÍDO


  
    Mientras navegues en el mar,


    mientras escuches tu palpitar


    mientras el sol con su brillo


    se pose en lo azul.


    Evert Taube, Så länge skutan kan gå.


    (Mientras tu barco navegue).

  


  Cuerpos en el agua


  
    Ten cuidado con el mar, ten cuidado con el mar.


    El mar es tan grande, el mar es tan grande...

  


  Traslado


  El amanecer se deslizaba suavemente detrás de las islas del este y se veía un atisbo del disco solar entre los pinos azotados por el viento en la isla de Botskär. Anders se encontraba en la punta del embarcadero de Simon mirando hacia la luz que se anunciaba. Tenía frío pese a que llevaba anorak y bufanda y no conseguía dejar de tiritar. Se estremeció cuando Simon echó una cadena en el barco detrás de donde él estaba. Anders trataba de buscar un punto de calor dentro de sí mismo, trataba de encontrar a Maja. Allí no había nada y se sintió como el envoltorio vacío de una persona que hubiera mudado de piel. Se volvió.


  La cadena se encontraba amontonada en la proa del barco de Simon. En la parte trasera estaba Elin. Anders no recordaba por qué habían decidido meterla en dos bolsas negras de plástico sujetas con unas vueltas de cinta adhesiva. Deseaba que no lo hubieran hecho, habría preferido la mirada fija de sus ojos vacíos antes que aquel bulto con forma de persona en el suelo. Tenía un aspecto terrorífico y él no quería acercarse a él.


  —¿De verdad vamos a hacer esto?


  —Sí —contestó Simon—. Creo que es la única posibilidad.


  Con la mierda medio reseca pegada entre las piernas, Anders se había arrastrado hasta el teléfono y había llamado a Simon. Simon llegó, cubrió la cara de Elin con un paño de cocina y ayudó a Anders a lavarse. Después se quedaron sentados a la mesa de la cocina el uno enfrente del otro mirando fijamente a través de la ventana hasta que una solitaria nube rosada apareció en el cielo anunciando la llegada del nuevo día.


  Había dos opciones.


  Nadie iba a creer que habían llegado dos jóvenes muertos y habían ahogado a Elin en un cubo. Por otro lado, lo que todo el mundo sabía era que Elin había desaparecido después del fuego. Nadie sabía nada más.


  Así pues, una opción era inventarse otra historia, una historia que sería escrupulosamente analizada durante la investigación porque se trataba de un asesinato. ¿Y sería Anders capaz de sostener una historia inventada cuando la policía lo acosara a preguntas? Probablemente no.


  Quedaba la otra opción. Deshacerse de Elin y hacer como si aquello nunca hubiera sucedido.


  Después de que Simon analizara durante un rato los pros y los contras, sobre todo consigo mismo, acordaron que aquel era el menor de los males.


  Anders cogió la linterna y fue al cobertizo a buscar un par de sacos de plástico. Se quedó parado allí dentro, se le doblaban las piernas. Tenía una bola de jugar a los bolos en el pecho. Una bola negra y brillante de remordimientos. No había hecho nada cuando mataban a Elin, se había quedado en la cama mirando.


  —No es culpa mía —dijo en voz baja.


  Repítelo una vez, dos veces, mil veces. Puede que al final acabes creyéndotelo.


  Le costaba respirar, puesto que tenía aquella bola dentro oprimiéndole los pulmones. Agarrotado, alumbró con la linterna las paredes del cobertizo y descubrió la botella de plástico.


  Ajenjo...


  Desenroscó el tapón, se llevó la botella a la boca y dio dos tragos. Si tuvo algún pensamiento, ese fue quemarlo. No sabía lo que quería quemar. Quizá aquella bola, quizá a sí mismo. El líquido bajó por la garganta y él estaba esperando el fuego, pero el fuego no llegó.


  Ese ajenjo no estaba macerado en alcohol sino en alguna otra cosa, y lo que cayó al estómago de Anders tenía una consistencia densa, jabonosa. Como el aceite. Después de ingerir los dos tragos llegó el sabor. No le explotó en el paladar como había hecho el de Anna-Greta, sino que penetró y le comprimió la lengua, el paladar, la garganta y el pecho.


  Anders se agachó mientras la parte superior de su cuerpo se retorcía sobre sí misma. Perdió el tacto en los dedos y se le cortó la respiración.


  Espasmos. Espasmos en los pulmones. Voy a morir.


  Un envenenamiento. No se trataba del efecto de choque normal de una toxina que hace que el cuerpo la expulse, sino del efecto insidioso de algo que penetra y se arraiga, se propaga por la sangre y mata.


  Anders presionó las manos contra las sienes y el cerebro chisporroteaba por las descargas eléctricas. Resolló y descubrió que podía respirar. No tenía los pulmones paralizados, era que él mismo había contenido la respiración. La bocanada de aire revitalizó sus papilas gustativas y todo él era ajenjo. Sabía tan mal que no se trataba de un sabor, sino de un estado. Apoyándose en el banco se puso de pie.


  Soy ajenjo.


  La bola del pecho había desaparecido. Envuelta en aquel sabor repugnante, había encogido y desaparecido. Él no hacía más que parpadear, tratando de centrar la mirada. Finalmente esta se detuvo en un trozo de soga que tenía la punta deshilachada. La alumbró con la linterna y vio cada una de las fibras. Tenía cincuenta y siete hilos.


  Cincuenta y siete. Los mismos años que tenía papá cuando murió. El mismo número de tornillos y de tacos que tenía el armario de Ikea que Cecilia y yo compramos para el dormitorio. Los centímetros que medía Maja cuando tenía dos meses. Lo que medía...


  Los contornos de todo lo que iluminaba la luz de la linterna eran borrosos y al mismo tiempo demasiado nítidos. Él no veía las cosas, veía lo que eran. Alargó la mano hacia el rollo de sacos de plástico y aún quedaban ocho sacos en el rollo, que juntos tenían una capacidad de mil seiscientos litros.


  Mil seiscientos litros de cosas. Hojas, ramas, juguetes, botes de pintura, herramientas, radiocasetes, gafas, piñas, microondas. Mil seiscientos litros de cosas...


  Al coger el rollo encontró un punto fijo dentro de su cabeza, una piedra en el interior de la corriente en la que podía pararse y pensar con claridad mientras todo fluía fuera y dentro de él.


  Coge los sacos. Vuelve a casa.


  Lo hizo. Mientras el mundo seguía deshaciéndose, disolviéndose y precipitándose a través de él, Anders estaba en la piedra viendo cómo sus manos ayudaban a Simon a vestir de plástico el cuerpo de Elin para el último viaje. Después aquella sensación fue debilitándose y empezó a sentir frío.


  Anders se acurrucó en la proa, lo más lejos posible del bulto de plástico. Simon, para tener sitio en el asiento, tuvo que colocar los pies debajo de las piernas de Elin.


  Es increíble que él sea capaz de hacer esto.


  Simon tenía los labios apretados y la frente fruncida como si fuera todo el tiempo concentrándose. Pero hacía lo que tenía que hacer. Anders se dio cuenta de que debería estar agradecido, pero no podía albergar tales sentimientos. El mundo se había deshilachado como la soga del cobertizo.


  Simon puso el motor en marcha y condujo el barco lejos de Domarö, dobló el cabo de Norrudden y puso rumbo a la bahía entre el islote de Kattholmen y Ledinge. Soplaba una ligera brisa y Anders fijó la vista en el horizonte mientras el sol emergente le calentaba una mejilla.


  A diez metros de la proa una gaviota alzó el vuelo desde la superficie del agua y echó a volar lanzando un grito. Anders la siguió con la mirada, la vio cruzar el disco solar y desaparecer en dirección a Gåvasten.


  Papá...


  ¿Cuántas madrugadas había pasado Anders en la proa del barco de su padre mientras el sol se levantaba, de camino hacia los cardúmenes para recoger las redes? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta?


  Papá...


  Hacía mucho tiempo que no pensaba en serio en su padre. Con la gaviota volando y el sol amaneciendo volvió a recordarlo todo. Incluso aquella vez.


  Aquella vez...


  La pesca de arenques


  Anders tenía doce años el verano que estaba ahorrando dinero para comprarse un barco teledirigido. Lo había visto en la estantería de una juguetería de Norrtälje y había quedado prendado del fascinante dibujo de la caja. Aquel casco blanco que surcaba las aguas, con sus rayas azules a los lados sugiriendo velocidad. Trescientas cincuenta coronas, costaba, y él quería tenerlo antes de que se acabara el verano.


  No era imposible. Su padre y él ponían las redes dos veces a la semana y Anders vendía luego el pescado fuera de la tienda. A seis coronas el kilo, y la mitad era para él. Había calculado que el barco, por lo tanto, le iba a costar ciento diecisiete kilos de arenques. Y le sobraba una corona.


  No es que fuera un Tío Gilito que ahorrara cada corona que ganaba, pero había conseguido reunir ciento noventa coronas. Cada captura solía dar entre treinta y cincuenta kilos, pero como ya estaban a finales de junio y el arenque empezaba a alejarse, sacaban cada vez menos. Aún le quedaban por vender más de cincuenta kilos de pescado y sería difícil que pudieran echar ya las redes más de dos veces.


  Así que eso fue lo primero que pensó Anders cuando se despertó aquella mañana: «Cincuenta kilos».


  Saltó de la cama y sacó sus ropas de pescador del cajón inferior de la cómoda. A su madre le habría dado un ataque solo del olor. Tanto el pantalón vaquero como el jersey estaban llenos de escamas y de huevas de pescado resecas, y tenía más o menos el mismo olor que esos trozos de pescado seco que se dan a los perros.


  Por último se puso la visera. Una visera de propaganda del astillero de Nåten donde trabajaba su padre y que también estaba tan llena de escamas y de restos resecos de arenque que un perro habría podido comérsela tal como estaba.


  A Anders le gustaba su indumentaria. Cuando se la ponía ya no era un Anders cualquiera, sino Anders, el chico pescador. No era una cosa que pudiera compartir con sus amigos de la ciudad, ya se cuidaba él de cambiarse antes de ponerse fuera de la tienda. Pero por la mañana, cuando ellos aún dormían, solo era el chico de su padre, el chico pescador, y le gustaba.


  Hacía una mañana preciosa. Anders y su padre se sentaron de frente a la mesa de la cocina, el uno con su leche chocolateada y el otro con su café, observando la bahía, que se hallaba completamente en calma. Los primeros rayos del sol se reflejaban en el faro de Gåvasten. Algunas nubes aisladas flotaban en el cielo como el plumón de cisne sobre un charco de agua.


  Se comieron cada uno su bocadillo y apuraron sus tazas. Luego se pusieron los chalecos salvavidas y bajaron hasta el barco. Su padre dio a la manivela del motor diésel y este arrancó a la primera. A principios del verano Anders le había pedido a su padre que le dejara intentarlo, y le dio un susto el retroceso de la manivela al arrancar el motor. Desde entonces dejaba el arranque en manos de su padre.


  Buen tiempo. El motor arrancó a la primera. Buenas señales. Cincuenta kilos.


  Él sabía que no iban a coger cincuenta kilos hoy, eso solo le había ocurrido una vez, el verano pasado, y entonces había sido a primeros de junio. Pero treinta. Sí, treinta. Desde ese momento pensaba ahorrar cada corona.


  Doblaron el cabo de Norrudden y salieron al encuentro de los rayos del sol en la bahía de Ledinge, donde soplaba la brisa del este. El sol aún bajo acababa de elevarse por encima de las copas de los abetos de Ryssholmen y lo celebraba liberando su luz sobre el mar apenas encrespado. Anders iba sentado cerca de la borda metiendo los dedos en el agua. El agua ya tenía una buena temperatura para bañarse, entre diecisiete y diecinueve grados según soplara el viento.


  Anders se dirigió a la proa y se tumbó todo lo largo que era sobre la madera recalentada por el sol, oteando el sitio donde habían echado las redes en el estrecho entre Ledinge y el islote de Kattholmen. Al entornar los ojos le parecía que podía distinguir la bandera de la boya que marcaba la posición de las redes.


  El suave rugido del motor le producía sueño, así que se frotó los ojos y pensó en el barco teledirigido. ¿Cuánto podría alejarse antes de perder el contacto con el mando a distancia? ¿Cincuenta metros? ¿Cien? ¿A qué velocidad iría? «Es de suponer que más rápido que el barco de papá de todos modos», pensó mientras se dirigían al estrecho.


  Anders estaba aún perdido en sus fantasías cuando su padre ahogó el motor. El rugido pasó a ser un golpeteo con intervalos cada vez más grandes entre los golpes. El banderín estaba cada vez más cerca. Anders se puso en movimiento en el momento en el que su padre le gritó:


  —¡Vamos, capitán! —Y puso el motor en punto muerto.


  Anders saltó abajo y corrió hacia el timón mientras su padre se deslizaba hacia la proa. Sus caminos se cruzaron al pasar cado uno por su lado del motor. Ya lo habían hecho antes. Su padre sonrió y le dijo:


  —Ahora despacito y con cuidado.


  Anders hizo un gesto de ¿acaso no lo he hecho ya muchas veces?, y se sentó junto al timón.


  Su padre cogió el banderín, lo arrastró y agarró la soga. Anders movió suavemente el cambio un poco hacia atrás para meter la reversa, hasta que el barco se quedó totalmente quieto. Cuando su padre empezó a recoger la red, él movió el cambio hacia delante de manera que el barco fuera siguiendo el trazado de la red. Este era el momento que más le gustaba de sus salidas de madrugada. Cuando era él quien pilotaba. Podía meter acelerones, dar marcha atrás, virar totalmente el timón, pero ¿lo hacía?


  No, no.


  Despacio y con mucho cuidado iba adecuando la dirección y la velocidad de manera que para su padre resultara lo más fácil posible sacar la red. A Anders eso se le daba bien. Era el capitán.


  Anders se inclinó sobre la borda y escudriñó dentro del agua oscura. A menudo bastaba con vislumbrar un poco del reflejo plateado que subía hacia la superficie para poder calcular cómo iba a ser de abundante la captura. Anders miró y frunció el ceño.


  ¿Qué es esto? Será posible...


  Lo que subía hacia la superficie no era el metálico brillo desperdigado de unos cuantos arenques, no, más bien parecía como si aquella mañana hubieran capturado en la red un único arenque gigante, una masa compacta arrastrada hacia el barco.


  Su padre había dejado de tirar de la red y permanecía inmóvil en la proa con la mirada fija en el agua. Anders echó una ojeada y pudo ver entonces que lo que parecía una masa compacta estaba formada por simples arenques. Era una captura que superaba todas las previsiones. Su corazón empezó a latir aceleradamente.


  Hay cincuenta kilos, por lo menos. Quizá más. ¿Será posible vender tanto?


  Esperó a que la captura se acercara más a la superficie para poder verla mejor, pero no pasaba nada. Su padre estaba aún en la proa con la soga floja entre las manos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anders—. ¡Es muchísimo!


  Su padre se volvió hacia él con una expresión en el rostro que Anders no entendió. Parecía... asustado. Asustado y preocupado. Anders meneó la cabeza.


  —¿No la vas a levantar?


  —Creo que... igual no deberíamos hacerlo.


  —¿Por qué? ¡Pero si es un récord! ¡Hay un montón!


  Su padre apartó una mano de la soga y apuntó hacia la superficie del agua.


  —Mete la mano en el agua.


  Anders hizo lo que le mandó y metió la mano en el agua. La retiró al momento. El agua estaba helada. Parpadeó y volvió a introducir la mano en el agua con cuidado. El frío le mordió las puntas de los dedos; el agua estaba tan fría que llevaba camino de helarse.


  ¿Cómo es posible?


  Se volvió desconcertado hacia su padre, que seguía escudriñando fijamente dentro del agua como si buscara algo. Anders miró a su alrededor. Nada indicaba que de repente fuera a llegar el invierno. La única explicación era una corriente fuerte e inusualmente fría. ¿No?


  —¿Por qué pasa esto?


  Su padre suspiró profundamente. La soga empezó a resbalársele de las manos.


  —¡Papá!


  La soga se detuvo.


  —¿Sí?


  —Tenemos que sacar esto, ¿no?


  Su padre giró la cabeza hacia los rayos del sol y dijo en voz baja:


  —¿Por qué?


  Aquella pregunta confundió a Anders y le asustó un poco. Y exclamó:


  —Pues, porque... porque hay muchísimo y tú sabes que estoy ahorrando para ese barco, esto es... Y... ¿va a servir de algo que lo dejemos aquí?


  Entonces el padre se volvió de nuevo hacia Anders, asintió lentamente y dijo:


  —No, no va a servir de nada. Seguramente tienes razón.


  El padre empezó a tirar de nuevo, sus mandíbulas trabajaban como si estuviera masticando algo imposible de tragar. Anders no sabía lo que había pasado, ni lo que había dicho, pero se sentía aliviado de que hubiera surtido efecto. Iban a recoger las redes.


  Dejando a un lado el problema que Anders no entendía, lo cierto es que era bastante difícil para su padre poder sacar semejante captura. Anders llevaba el barco lo mejor que podía, pero la red que su padre estaba arrastrando hasta la proa no era una red con unos pocos peces dentro, sino más bien un grueso cable de plata embutido en las mallas de la red.


  Cuando tuvieron toda la red en el barco y levaron el ancla, su padre fue hacia el motor sin decir palabra y puso las manos en la tapa.


  —¿Qué haces? —preguntó Anders. Si el comportamiento de su padre durante la segunda parte de la salida había sido raro, esto era otra cosa más.


  Su padre sonrió pálido.


  —Calentarme las manos.


  Anders asintió. Claro. Aquello, de todos modos, era comprensible. El agua estaba fría: las manos se quedaban frías. Dejó el timón y fue a ver lo que había cogido. Él no era ningún experto, pero seguro que había bastante más de cincuenta kilos. ¿Setenta? ¿Ochenta? Cuando miró aquella enorme cantidad de peces dentro de la red, notó otra cosa extraña.


  El arenque no aguantaba como la perca o la platija, que podían vivir mucho tiempo después de haberlas sacado del mar, pero de todas formas solían moverse y colear un buen rato después de que hubieran puesto rumbo a casa. Pero ahora no.


  Los arenques estaban completamente quietos y no se apreciaba ni una sacudida. Anders se agachó y examinó los arenques que se habían salido de la red. Tenían los cuerpecillos rígidos, a punto de helarse, y los ojos lechosos. Llevó uno a su padre, que seguía con las manos sobre la tapa del motor.


  —¿Por qué pasa esto?


  —No sé.


  —Pero... ¿qué es lo que ha pasado?


  —No sé.


  —Pero ¿cómo es posible que los arenques solo...?


  —¡No sé, te digo!


  Era muy raro que su padre alzara la voz. Cuando lo hizo, a Anders le entró una sacudida de calor que le puso las mejillas al rojo y le cerró la boca. No sabía qué era lo que había dicho mal, pero algo era y sintió vergüenza. Porque había estropeado aquel buen momento sin saber cómo.


  El arenque se había ablandado con el calor de su mano. Lo soltó en el suelo y se subió a la proa, entornó los ojos hacia el sol y sintió un peso en el estómago. Ya no le parecía nada divertido haber cogido tantos peces. Por su parte podían volver a tirar toda aquella mierda al mar.


  Apoyó la mejilla contra la madera y se quedó tumbado sin moverse.


  Extraño...


  Estuvo quieto un rato escuchando. Después levantó la cabeza y recorrió con la vista la bahía de Ledinge.


  Qué raro que no hubiera pensado en ello hasta ahora. No había ni una sola gaviota en toda la bahía. Lo normal es que hubiese habido un tremendo griterío y peleas por los peces que se habían caído de la red al sacarla, batir de alas o cuerpos blancos cabeceando en el agua esperando que Anders les tirara las sobras o los arenques que eran demasiado pequeños para la venta.


  Pero ahora, ni un solo ruido. Ni un ave.


  Anders seguía tumbado reflexionando sobre todo esto cuando sintió la mano de su padre acariciándole el pie.


  —Oye, siento... haberte gritado así. Ha sido sin querer.


  —De acuerdo.


  Anders siguió boca abajo esperando oír algo más. Pero como no hubo más, entonces dijo él:


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Por qué no hay ninguna gaviota?


  Hubo una pequeña pausa, luego su padre lanzó un suspiro y le dijo sin mal genio:


  —¿Vas a empezar otra vez ahora?


  —No. Pero es raro, ¿no?


  —Sí.


  El padre le dio una palmadita en la pantorrilla y luego fue a arrancar el motor. Cuando llevaban conduciendo un rato de vuelta a casa, Anders se levantó y observó el mar. No se veía ni una sola gaviota. Ni ninguna otra ave blanca. El mar estaba desierto. El único movimiento que había era el oleaje de la roda alrededor del barco, el único ruido, los chasquidos constantes del motor.


  De camino hacia casa Anders estuvo tumbado fantaseando con que su padre y él eran los únicos supervivientes tras una catástrofe que había aniquilado la vida en la tierra. ¿Cómo iba a ser su existencia a partir de ahora?


  Evidentemente había otros seres que habían sobrevivido a la catástrofe ya que Dante, el gato de Simon, estaba esperando en el embarcadero. Anders cogió el cabo de amarre de popa y saltó hasta el bolardo que estaba en el extremo. Mientras el gato olisqueaba alrededor de sus piernas, él hizo con mucho cuidado el ballestrinque que había aprendido a hacer el verano pasado. Después de amarrar el barco, acarició la cabeza a Dante, se deslizó hasta la proa y le tiró un par de arenques encima del embarcadero. Tenía curiosidad por ver cómo iba a reaccionar el gato. Al principio no notó ninguna diferencia con otras veces. Dante, quizá porque se lo exigía su dignidad, siempre hacía como si fuera él quien capturaba la presa. Se encogió, se deslizó hacia los peces sin vida como si fuera necesario actuar con una precaución extrema para que la comida no se le escapara.


  Luego dio un salto y asentó las dos patas encima de uno de los arenques, sujetándolo con las uñas extendidas. Cuando estuvo bien seguro de que el pez no se le podía escapar, atacó. Lo que pasó luego, a Anders le pareció tan gracioso que se echó a reír.


  Dante se detuvo cuando ya estaba a punto de hincar el diente al arenque, luego alzó la cabeza y refunfuñó dos veces. Miró a Anders como preguntándole: ¿qué broma es esta? Tanteando con la pata al arenque, le dio una vuelta encima del embarcadero.


  Su padre estaba agachado y hasta él seguía con inquieta curiosidad la reacción del gato. Cuando a Dante le pareció que ya le había dado bastantes vueltas, atacó de nuevo al arenque y esta vez se oyó el ruido de las raspas rompiéndose. El gato se comió el arenque en un minuto, luego cogió el otro entre los dientes y se retiró del muelle con el rabo hacia arriba.


  Su padre se levantó y se frotó las manos.


  —Venga, pues manos a la obra. —Antes de que Anders echara a andar hacia la caseta para buscar las cosas, su padre lanzó una ojeada al barco y añadió—: Oye, esta sí que ha sido una pesca de verdad.


  «¿No te habías dado cuenta hasta ahora?» pensó Anders, pero solo dijo:


  —¿Cuántos crees tú que hay?


  Su padre frunció los labios.


  —Unos noventa kilos. Vamos a tener tarea para un rato.


  Noventa... Doscientas setenta coronas. Pero no habrá manera de vender tanto. Claro que si uno baja el precio...


  Anders bajó a tierra a buscar red de mano para lavar los arenques y a coger las cajas. Mientras tanto su padre sacó la botavara, levantó la red y empezó a sacudirla. Los arenques fueron cayendo de la red al barco. Algunos, pocos, iban a parar al agua, pero aún no había ni una sola gaviota para pescarlos. Sin embargo habían aterrizado a los pies del embarcadero un par de cornejas. Estaban pataleando, inseguras, sin saber muy bien cómo actuar cuando no tenían que competir con las gaviotas.


  Anders cogió su red, saltó al barco y arrojó a las cornejas un par de arenques. Se los tragaron enteros, graznaron animadas y a los dos minutos se habían unido al grupo otras tres cornejas.


  Caían tantos arenques de las redes que Anders estaba totalmente ocupado en poder echarlos a la red, aclararlos en el mar y colocarlos en las cajas. Era más difícil que otras veces porque los arenques aún estaban tiesos y se le escurrían de las manos. Cuando tuvo lista una caja levantó la vista de la tarea y vio que había un par de gaviotas volando fuera del muelle.


  Cuando volvió a agacharse para seguir con su trabajo, oyó un batir de alas y un chapuzón al lado del barco. Las gaviotas habían empezado a dar cuenta del pescado que había caído del barco y todo volvía a ser como siempre.


  Una hora le llevó a su padre sacar todo el pescado y el último rato tuvieron que trabajar los dos en la tarea de lavar y echar el pescado en las cajas. Cuando terminaron se sentaron cada uno en un poste y contemplaron sobre el muelle el montón formado por cinco cajas de veinte kilos llenas de arenques.


  Anders se quitó la visera y se rascó la sudorosa raíz del pelo.


  —¿Será posible vender tanto?


  Su padre hizo una mueca.


  —Lo dudo. Me llevaré una caja al trabajo y... tendremos que ahumar lo que quede.


  Anders asintió con seriedad pero se sentía alegre por dentro. Si la venta de arenque fresco a veces era lenta, el arenque ahumado se vendía en un santiamén en las pocas ocasiones en que su padre se tomaba la molestia de prepararlo. Los veraneantes se volvían locos por el arenque ahumado, y la causa, según su padre, era porque les parecía típico.


  Anders cogió la carretilla y bajó hacia los muelles a buscar hielo en las cámaras de las que se hacía cargo la asociación de vecinos desde que la pesca profesional había desaparecido. Cuando volvió, su padre había subido todas las cajas a tierra y había puesto las redes a secar. Echaron hielo en las cajas y lo taparon todo con una lona.


  Anders bajó a la playa y se frotó las manos con arena para quitarse las escamas, luego se sentó un ratito en las rocas para calentarse la cara al sol, que ya se había elevado bastante por encima de los pinos de Norrudden.


  Cuando volvieron a casa Anders se acostó en su cama para dormir un par de horas más. Era el momento más agradable de los días de pesca. Cuando se tumbaba con la luz del día contra el estor de la ventana mientras las manos le iban entrando en calor debajo del edredón y escuchaba medio dormido los chillidos de las gaviotas en el mar. Si no se quedaba dormido inmediatamente, seguía acostado disfrutando del momento, del trabajo bien hecho y quitándose alguna escama seca de las manos. Después se dormía mientras el día de verano despertaba a su alrededor.


  Peso


  Si todavía no hemos llegado...


  Anders se había perdido en recuerdos lejanos y no entendía por qué el motor se fue ahogando, por qué el barco reducía la velocidad cuando aún se encontraban a mitad de camino hasta el estrecho. La red no estaba allí, en mitad de la bahía.


  Luego observó que la bancada de proa sobre la que iba tumbado era de fibra de vidrio y que él era tan grande que apenas cabía en ella. Él era un adulto, su padre estaba muerto y todo lo que había pasado aquel día lejano no tenía nada que ver con lo que iban a hacer ahora.


  Aunque en realidad no era así. Aquí todo está relacionado con todo. Solo que yo no lo veo.


  El motor se paró y se quedaron en silencio. Simon estaba sentado en la bancada de popa mirando a su alrededor. No se veía ningún barco, ningún ojo que pudiera espiar. Anders regresó al presente, aunque habría preferido quedarse en el pasado. Los sacos negros a los pies de Simon eran reales y requerían una actuación de la que nunca se habría creído capaz.


  Todo es culpa mía. Yo tengo que... provocarlo.


  Recogió la cadena y la soltó en la parte posterior, dejándola caer serpenteando sobre el bulto negro. Simon sonrió con amargura.


  —¿Sabes qué cadena es esta?


  —¿Es la que tuviste cuando...?


  —Mmm. Ya ha estado antes en el mar. —Simon asintió como para sí mismo y no se dijeron nada en un rato. Pasó la mano sobre el plástico que cubría la cabeza de Elin.


  —Ella está muerta. Nada de lo que hagamos tiene la menor importancia. Para ella. Elin se ahogó. Fue ahogada. Y ahora la vamos a echar al mar. No es algo raro. No hacemos nada malo. Tenemos que hacerlo. Porque tenemos que seguir viviendo. —Simon miró a Anders a los ojos—. ¿No es así?


  Anders asintió maquinalmente. Ese no era el problema. El problema era empezar a hacerse cargo del cadáver, sentir los músculos y los huesos a través del plástico negro y no poder estar completamente seguro de que... ella estaba muerta de verdad.


  —¿Por qué usamos el plástico? —preguntó Anders.


  —No sé —respondió Simon—. Pensé... que resultaría más fácil.


  —No lo es.


  —No.


  Anders comprendió el razonamiento, que así se ocultarían a sí mismos lo que estaban haciendo. Sin embargo, supuso un alivio retirar los sacos y tener el cadáver de Elin a sus pies. Su piel había perdido toda luminosidad y el color había desaparecido de sus ojos abiertos de par en par. Era terrible verlo y, sin embargo, mejor.


  Cuando Simon se agachó y cogió la cadena, observó las cicatrices que tenía en el cuerpo y en la cara, que a la luz de la mañana se veían blancas.


  —¿Qué es esto? ¿Cicatrices?


  —Ya te lo contaré —dijo Anders—. Pero ahora no.


  Se ayudaron como pudieron a levantar y amarrar, tirar y sujetar la cadena con un par de enganches. Apretaran lo que apretasen, la piel de Elin no reaccionaba, no enrojecía ni se hinchaba. Sus ojos miraban fijamente al cielo sin pestañear y Simon se sintió atraído por aquella mirada vacía.


  —¿Quién era? —preguntó.


  Era la pregunta inevitable, la última pregunta. Lamentablemente, Anders no sabía la respuesta.


  —No lo sé —respondió—. Creo que era alguien que... buscaba reafirmarse. Que ella, por un montón de... caminos tortuosos, intentó que todo el mundo pensara que era maravillosa. Pero...


  El recuerdo de la sonrisa de Elin mientras Henrik y Björn eran humillados cruzó su mente como un relámpago y Anders agachó la cabeza.


  —Entonces recordaremos a alguien que quiso ser maravillosa —concluyó Simon agarrando las cadenas que le rodeaban el vientre y las piernas.


  Consiguieron arrastrar el cuerpo sobre la borda. Sus piernas se doblaron por encima del borde y durante unos segundos se quedó colgada con la cabeza y el cuerpo en el agua. Luego Simon le levantó las piernas con cuidado. El cuerpo quedó liberado y se deslizó dentro del agua con un ligero chapoteo.


  Anders se inclinó sobre la borda y vio cómo se hundía. Le salieron algunas burbujas de aire de la boca que se elevaron hasta la superficie como perlas transparentes. El cabello quedó flotando y ocultaba su cara mientras caía hacia el abismo. Pasados unos segundos se había hundido tanto que ya no era más que una mancha clara y borrosa en la inmensa oscuridad. Anders siguió mirando fijamente hacia abajo hasta que dejó de verla, hasta que su imagen fue sustituida por el reflejo de la luz sobre la superficie del agua.


  El agua negra. Se sentía tan terriblemente cansado, podría dormir durante un año. Apoyó la cabeza en la borda, cerró los ojos y dijo en voz baja:


  —Estoy tan cansado, Simon. No puedo más.


  Se le dilataba y se le contraía la cabeza, su cabeza era un pulmón. Se expandía y se contraía deprisa, jadeaba. Su consciencia buscaba aire como si estuviera a punto de ahogarse, el pulmón a punto de estallar.


  Se oyó un crujido cuando Simon se levantó y se sentó en la bancada junto a él, lo apartó de la borda y colocó la cabeza de Anders sobre sus rodillas. Este se acurrucó y rodeó con los brazos la cintura de Simon, apoyando la cabeza sobre sus piernas. La fría mano de Simon acarició su cabello.


  —No te preocupes, pequeño —dijo—. Todo se va a arreglar. No hay ningún peligro. Todo se arreglará, Anders.


  La mano de Simon siguió acariciándole el pelo con mimo, y fue como oxígeno. Dejó de jadear en su interior, el pánico se mitigó y pudo relajarse. Quizá se durmió durante unos segundos. Si fue así, cuando se despertó lo peor ya había pasado. La mano de Simon reposaba sobre su cabeza.


  —Simon —dijo Anders sin levantar la cabeza.


  —¿Sí?


  —¿Te acuerdas de que dijiste... que uno nunca puede llegar a ser otra persona? ¿Te acuerdas? Que independientemente de lo que uno se acerque a otra persona nunca puede llegar a ser el otro.


  —Sí, eso dije. Pero parece que estaba equivocado.


  —No es solo Elin. A mí también me pasa. Me estoy convirtiendo en Maja.


  —¿Qué quieres decir?


  Había una palabra para referirse a lo que le pasaba. No era una palabra acertada, sugería connotaciones erróneas. Demonios y diablos. Pero era la única palabra que había.


  —Estoy poseído. Me estoy convirtiendo en otra persona. Me estoy convirtiendo en Maja.


  Anders se incorporó y se sentó en la bancada de popa enfrente de Simon. Después le volvió a contar lo que le pasaba, a la luz de sus nuevas intuiciones. Que a veces podía oír la voz de Maja dentro de él, el miedo al muñeco de los helados GB, los tebeos de Bamse, la cama de Maja, las letras escritas en la mesa, la base de cuentas.


  Simon no lo puso en duda, no le vino con objeciones. Solo le escuchó, asintiendo de vez en cuando y fue como si la mano de hierro que había estado apretando la conciencia de Anders cada vez con más fuerza ahora se aflojara un poco.


  —Así que creo... lo sé —dijo Anders al final—, que ella hace todo esto a través de mí. Que es ella la que coloca las cuentas y lee Bamse, pero utiliza mis dedos y mis ojos para hacerlo y yo no sé... no comprendo qué es lo que debo hacer.


  El sol estaba ya tan alto que calentaba. Durante su largo relato, Anders había empezado a sudar con la ropa tan abrigada que llevaba. Se quitó el gorro y metió la mano en el agua, se echó y se aclaró los ojos. Simon estaba mirando hacia Nåten, desde donde zarpaba en ese momento el primer barco de pasajeros de la mañana. Simon preguntó:


  —¿Qué quiere ella, entonces?


  —¿Tú... me crees?


  Simon meneó la cabeza de lado a lado.


  —Digamos que últimamente he oído cosas más raras.


  —¿A qué te refieres?


  Simon suspiró.


  —Creo que debemos dejarlo aquí, de momento. —Al ver que Anders fruncía el entrecejo, añadió—: Tengo que hablar con Anna-Greta. ¿Puedo contárselo, lo que me has dicho?


  —Sí, claro que puedes, pero...


  —Hablando de Anna-Greta, creo que debemos volver ya a casa. Seguro que andará muy preocupada a estas horas.


  Anders asintió y echó una ojeada por encima de la borda. Elin yacía ya en el fondo, quizá unos cincuenta metros por debajo de ellos. Él se imaginó a los peces husmeando alrededor de la recién llegada, anguilas que salían reptando del fango del fondo al olor de la comida...


  Cortó aquel pensamiento en seco antes de que empezara a recrearse en detalles físicos.


  —¿Simon? —preguntó—. ¿Hemos actuado bien?


  —Sí. Eso creo. Y si hemos hecho mal... —Simon miró hacia la superficie del agua— ... ya no hay nada que hacer.


  Anders se incorporó y se acercó a la parte delantera, se acurrucó lo mejor que pudo en la bancada de proa mientras Simon viraba el barco y ponía rumbo a casa. Anders se pasó un rato intentando retener en la mirada el lugar donde habían hundido el cuerpo de Elin. Debería haber algo allí. Una boya o una bandera, algo que recordara su memoria. Algo siquiera que indicara que allí abajo había una persona. Pero no había más que el constante reflejo del agua y Elin pertenecía a los desaparecidos en el mar.


  Se separaron en silencio en el embarcadero de Simon y Anders subió como pudo hasta la Chapuza. Si hubiera salido alguien de detrás de un arbusto y le hubiera apuntado con una escopeta, habría sido incapaz de reaccionar. Él habría seguido apresurándose, esperando quizá con gratitud la metralla caliente en la espalda.


  Iba mirándose los pies, que se movían por su cuenta. Le llevaban. Como un animal destrozado y sin fuerzas que por instinto o por un ciego impulso de supervivencia se arrastra hasta su cueva, así se iba él hacia casa, hacia casa.


  Entró, se quitó la ropa, se acostó en la cama de Maja y se cubrió con el edredón. Después se quedó mirando fijamente la ventana, puesto que estaba demasiado cansado como para cerrar los párpados. Se encontraba en el mismo sitio y más o menos con la misma luz que aquellas mañanas cuando se acostaba después de haber salido a pescar con su padre.


  Pensó que seguía siendo la misma persona, el mismo niño. Que el tiempo se movía en ciclos, y que pronto se levantaría, cargaría la carretilla e iría hasta la tienda.


  Esta mañana sí que ha sido una pesca de verdad...


  Puede que se quedara dormido con los ojos abiertos.


  La fuerza de atracción


  Él mismo había escrito el cartel que decía «ARENQUE FRESCO: 6 CORONAS EL KILO», puesto que su padre era disléxico y además tenía muy mala letra. El cartel estaba a su lado en el banco fuera de la tienda donde él se sentaba a esperar que llegaran los primeros clientes de la mañana.


  Eran las nueve y la tienda acababa de abrir. Dos personas que habían entrado en la tienda le habían dicho que querían llevarse arenques cuando terminaran de hacer la compra.


  Parecía que aquello prometía. Pese a lo grande de su captura, Anders no había bajado el precio, más que nada porque no le había dado tiempo a cambiar el cartel. Había dormido más que de costumbre, hasta las nueve menos cuarto. Había tenido que darse prisa y cargar una caja en la carretilla para llegar a la tienda antes de que abrieran.


  Salió el primer cliente, una señora mayor a la que Anders había visto todos los veranos de los que tenía memoria, pero no sabía dónde vivía ni cómo se llamaba. Ella solía saludar amablemente cuando se encontraban y Anders le devolvía el saludo sin saber a quién saludaba.


  La señora se acercó hasta la carretilla y dijo:


  —Un kilo, por favor.


  A Anders se le ocurrió una idea genial.


  —Hoy tenemos rebaja —dijo—. Dos kilos por diez coronas.


  La señora alzó las cejas y se inclinó sobre los arenques como para comprobar si estaban mal.


  —¿Cómo es eso?


  Anders pensó que lo mejor era decir la verdad:


  —Hemos cogido mucho y tenemos que venderlo.


  —Pero ¿qué voy a hacer yo con tanto?


  —Conservas en salmuera. Congelarlos. A lo mejor no hay más arenques este verano. Esto puede ser lo último.


  La señora se echo a reír y Anders se preparó para lo que pudiera llegar: una caricia en el pelo. Ya sabía a lo que se exponía. Pero la señora solo se rio y le dijo:


  —¡Menudo negociante! Sí, sí. Entonces cogeré dos kilos. Ya que están rebajados...


  Anders se colocó una bolsa de plástico en la mano con la que cogía el pescado y echó cuarenta y dos arenques en otra bolsa, para mayor seguridad, añadió otro par, ató la bolsa y se la entregó a la señora, cogió el billete justo en el momento en que el otro cliente salía de la tienda. Un hombre de mediana edad, probablemente algún navegante, a juzgar por el atuendo.


  La señora le enseñó su bolsa bien repleta y dijo:


  —Hay rebaja.


  El tono burlón con el que ella lo dijo hizo suponer a Anders que quizá rebaja no era la palabra adecuada. Eso daba a entender que se vendía algo que había sobrado y no quedaba muy bien en relación con la venta de pescado fresco. Anders decidió decir en adelante «oferta».


  La idea no resultó tan exitosa como él esperaba cuando se le ocurrió, pero aproximadamente una cuarta parte de los clientes se dejaron tentar y compraron dos kilos. Quizá más por ayudarle que porque pensaran que era una ganga. Anders creía que dos coronas más o menos no significaban casi nada para la mayoría de las personas adultas.


  No obstante tuvo más clientes que de costumbre y, antes de que llegara el barco de las once, Anders subió a casa a buscar otra caja porque la primera ya estaba vacía. Con la llegada del barco de las once se produjo una especie de avalancha y a punto estuvo de quedarse sin arenques. Se formó una pequeña cola delante de la caja y Anders dejó de añadir los dos arenques extra; en un par de bolsas echó solo dieciocho o diecinueve: eran para gente que no conocía y que solo habían ido allí a pasar el día.


  A las doce tuvo que volver a casa a buscar la tercera caja. El barco estaba en el embarcadero y su padre, que tenía vacaciones, ya había vuelto del astillero, donde parecía que había vendido la cuarta caja.


  La cosa pintaba bien. Aunque la venta ahora fuera algo más lenta, no parecía imposible que Anders consiguiera vender también los arenques de la tercera caja. A pesar de la oferta, aquello significaría que lo había conseguido, que el barco con mando a distancia pronto se deslizaría por la bahía.


  Movido por ese pensamiento, bajó hasta la tienda la tercera caja y se encontró a un cliente esperando junto al cartel. Tras conseguir venderle dos kilos también a ese, Anders decidió celebrarlo con un helado. Entró en la tienda y se compró un polo de pera de GB, luego se sentó de nuevo en su puesto.


  Sopló en el papel para que se despegara el hielo, leyó la historieta que venía en el cromo y luego chupó el helado mientras contaba los barcos que había en la bahía. Ya veía su propio barco con control remoto pasando delante de todos ellos con los motores a toda pastilla.


  Había llegado justo a lo mejor del helado, con la cobertura de hielo empezando a fundirse en la boca y su sabor más dulce mezclándose con la vainilla, cuando vio a un hombre que venía caminando desde Kattudden.


  El tipo tenía algo raro en los ojos. Como si estuviera bebido. Su padre podía tener aquel andar decidido cuando había bebido demasiado, como si no existiera nada más que el objetivo que tenía entre ceja y ceja y la existencia no consistiera más que en dirigir el cuerpo hasta donde tenía que llegar.


  Anders lo reconoció. Era el hijo de un conocido de su abuela —puede que fuera uno que antes vivía en la península y ahora había vuelto, Anders no se acordaba—. Era un tipo con mal genio. En una ocasión le había echado la bronca a Anders porque su carretilla estaba molestando fuera de la tienda y desde entonces Anders nunca le preguntaba si quería comprar arenques.


  Vestía pantalones de obrero y camisa de cuadros, como la mayoría de los que vivían todo el año en la isla. En los pies llevaba zuecos y marchaba en dirección al muelle con paso decidido.


  Marchaba, sí. Esa era la palabra. Aquel hombre caminaba de una manera que no admitía objeción alguna. Si se le cruzara algo en el camino lo ignoraría o lo atravesaría antes que cambiar de rumbo. Fiel a sí mismo, pensando en lo enfadado que se puso cuando Anders se había interpuesto en su camino.


  Al acercarse al muelle, el hombre torció a la derecha en dirección al matorral de espino. Anders estaba tan fascinado con su marcha que se olvidó del helado y el hielo pegajoso se le escurrió desde el palo hasta los dedos.


  El hombre desapareció de su vista tras el espino y Anders aprovechó para chuparse los dedos. Luego volvió a aparecer. Había bajado hasta la orilla de la playa y estaba entrando en el agua. Sin quitarse siquiera los zuecos.


  Fue entonces cuando Anders empezó a pensar que en todo aquello había algo desagradable. El hombre se resbaló en las piedras mojadas y se cayó, pero se levantó inmediatamente y siguió caminando. Anders miró a su alrededor, en busca de alguna persona mayor que pudiera explicárselo o que solo con una mirada tranquilizadora le diera a entender que no pasaba nada.


  Pero por allí no había ninguna persona, ni mayor ni joven. Solamente Anders y aquel hombre al que ahora el agua le llegaba por la cintura y seguía avanzando con pasos cada vez más pesados, derecho hacia Gåvasten, como si discurriera hasta allí un camino secreto por el que solo se podía caminar si se tenía la adecuada predisposición.


  Cuando el agua le llegaba al pecho, el hombre empezó a nadar. Anders se levantó sin saber qué era lo que debía hacer. Chupó el helado y le dio un par de bocados mientras veía la cabeza del hombre alejándose lentamente del muelle. No parecía que fuera un nadador experimentado, chapoteaba y se movía de una forma rara.


  A lo mejor es porque lleva la ropa puesta.


  Cuando se terminó el helado y el hombre no daba señales de volver, Anders tiró el palito en el cubo de la basura y entró en la tienda.


  También la tienda estaba vacía al mediodía. Anders encontró a Ove, el dueño, dentro de la cámara frigorífica, por detrás del armario refrigerado de los lácteos, reponiendo paquetes de leche.


  —Bueno, ¿cómo va el negocio? —le preguntó Ove sin apartar la vista de lo que estaba haciendo.


  —Bien, va bien —contestó Anders.


  —Aquí también. Hoy ha venido mucha gente.


  —Sí. —Anders se sintió algo inseguro. Él no había hablado nunca con Ove de aquella manera y su aspecto intimidaba un poco, con su enorme barriga y sus cejas descomunales. Anders se frotó un brazo y dijo:


  —Ahí afuera hay uno nadando.


  Ove colocó el último paquete y se irguió.


  —Se puede comprender. Con el calor que hace hoy.


  —Mm. Pero lleva la ropa puesta y... —Anders no sabía cómo describir la sensación de mal agüero que le había causado aquel hombre cuando bajaba hacia el muelle— ... y parece algo raro.


  —¿Cómo, raro?


  —Que... no se quitó la ropa. Que solo salió y... andaba también algo raro.


  —¿Dónde está ahora, entonces?


  —Sí, pues está fuera nadando todavía.


  Ove cerró la cámara de la leche, se secó las manos en el delantal y dijo:


  —Bueno, pues vamos a echar un vistazo.


  Al salir de la tienda dos pasos detrás de Ove, Anders vio que había pasado lo que se temía. Ya no se veía al hombre.


  —¿Y dónde está? —preguntó Ove.


  Anders sintió cómo se le encendían ligeramente las mejillas.


  —Estaba ahí hace un momento.


  Ove le miró con incredulidad, como si estuviera tratando de buscar una razón plausible por la que Anders se hubiera inventado aquello. Evidentemente no se le ocurrió ninguna, ya que echó a andar con paso rápido hacia el muelle con Anders pisándole los talones.


  Cuando llegaron al muelle tampoco vieron nada y Ove meneó la cabeza.


  —Oye, Anders. Aquí no parece que haya nadie.


  Anders oteó la superficie del agua y vio un par de patos que cabeceaban a diez metros del muelle. Pero no eran patos. Eran un par de zuecos. Se los enseñó a Ove y después se puso en marcha todo el circo.


  Ove llamó por teléfono y empezó a llegar gente. Salieron con barcos y solicitaron la llegada de Salvamento Marítimo desde Nåten. Anders tuvo que describir al hombre que se había echado al mar y todos coincidieron en que se trataba de Torgny Ek, el hijo de Kristoffer y de Astrid Ek, que vivían unas casas más allá de la tienda.


  Se acercaron veraneantes curiosos desde Kattudden y desde el albergue para ver lo que pasaba en el puerto. Enseguida se extendió la noticia de lo que el pobre niño —es decir, Anders— había tenido que presenciar, y ¿cómo podía uno manifestar su simpatía hacia ese niño? Pues comprándole arenques, evidentemente.


  A decir verdad, Anders no se sentía especialmente afectado ni apenado por lo sucedido, pero advirtió que lo mejor sería poner cara de circunstancias mientras los arenques volaban de sus manos y el dinero entraba en sus bolsillos. Fue lo bastante avispado como para no mencionar siquiera nada de la oferta, le pareció que no quedaba bien.


  Había aún mucha gente abajo en el puerto esperando el resultado de la búsqueda de los buzos cuando se le terminó la caja y Anders tuvo que volver a casa con la carretilla por tercera vez aquel día. Al acercarse a la Chapuza vio que una columna de humo se elevaba hacia el cielo.


  Su padre estaba agachado en el ahumadero arrojando ramas de enebro al fuego. Tenía la última caja de arenques al lado, pero aún no había empezado a ensartar los peces en los pinchos. Miró sorprendido a Anders cuando lo vio aparecer.


  —¿Ya estás aquí?


  —Sí —respondió Anders, y volcó la carretilla para enseñarle la caja vacía—. Se ha terminado.


  Su padre se levantó y miró, primero a la caja y luego a Anders, sin dar crédito a lo que veía.


  —¿Has vendido... sesenta kilos?


  —¡Así es!


  —¿Cómo es posible?


  Anders le contó lo de Torgny Ek. Cómo había llegado andando, cómo se había puesto a nadar mar adentro. Toda la gente que se había juntado en el puerto. Su voz se fue volviendo cada vez más prudente a medida que iba contando lo sucedido, porque se dio cuenta de que a su padre le estaba afectando mucho aquella historia. Se había sentado en el banco al lado del ahumadero con la mirada fija en el suelo.


  —Y entonces llegó Salvamento Marítimo... —La voz de Anders se fue apagando hasta quedarse callado. Solo se oía el crepitar de las ramas de enebro ardiendo dentro de la chimenea—. Trescientas veinte coronas. Eso es lo que he sacado. Ha salido un poco menos porque también puse una oferta.


  Su padre asintió abrumado.


  —Eso ha estado bien.


  Anders cogió un pincho de metal y ensartó un par de arenques. Su padre le indicó con un gesto lento que lo dejara.


  —Tendremos que conformarnos con eso. Creo que no vamos a ahumar nada hoy.


  —¿Y eso por qué?


  —Ya has... vendido mucho.


  Anders volvió a sentir la piedra en el estómago que le puso los pies en el suelo y bajó el pincho que había empezado.


  —Pero... pero unos arenques ahumados no están mal, ¿no?


  Su padre se levantó lentamente y respondió:


  —No tengo ganas de liarme con ellos. —Hizo un esfuerzo tratando de dibujar una especie de sonrisa en las comisuras de los labios—. Has tenido suerte vendiendo tanto. Ya tienes dinero para comprarte ese barco. Descansa un poco ahora.


  Sin decir nada más se fue hacia la casa con los hombros hundidos. Anders meneó el pincho que tenía en la mano. Los dos arenques allí colgados, ensartados a través de los ojos. Los propios ojos colgaban de las cuencas, sujetos por hilillos viscosos. Anders colocó los arenques en el extremo del pincho y echó el brazo hacia atrás, dio un golpe con la muñeca. Los arenques salieron volando describiendo un arco amplio y aterrizaron en el serrín del aserradero.


  Se acabó.


  Se lavó las manos en el depósito del agua de lluvia y volvió a la tienda. No sabía lo que era, pero algo había ido mal con la pesca de aquel día, desde el principio.


  Menos una cosa.


  Palpó el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo derecho y el montón de monedas en el izquierdo. Puede que sintiera algo raro en el estómago y que el día podía haber sido mejor desde otros puntos de vista. Pero una cosa era innegable: había ganado mucho dinero.


  Eíder


  
    Mientras quede un solo polluelo, la hembra del negrón parece absolutamente satisfecha y se comporta con normalidad.


    Pero con frecuencia sucede que todos sus polluelos son aniquilados durante su primera hora de vida. Y entonces se puede observar que sufre una neurosis. Empieza a dar vueltas alrededor del lugar donde los polluelos han desaparecido, vuelve allí y busca, un día tras otro, y busca por el camino por el que ha nadado con sus polluelos, como si el olor aún permaneciera en la superficie del agua.


    Sten Rinaldo, Hasta los islotes de fuera.

  


  En lugar de Las Vegas


  Un cosquilleo en el labio superior despertó a Simon. Al momento sintió un beso en la frente y abrió los ojos. Anna-Greta apartó la cara, el mechón de pelo que le produjo el cosquilleo también se retiró.


  Ella estaba sentada a su lado en el borde de la cama con la mano en la cadera de él.


  —Buenos días —saludó. Simon asintió en respuesta y Anna-Greta habló más bajo, como si pudiera oírla alguien—. ¿Qué tal esta mañana?


  Al llegar a casa, Simon solo le había dicho a Anna-Greta que estaba demasiado cansado para hablar de lo que había pasado, y luego se bajó a su casa y se quedó dormido inmediatamente.


  Aún no se sentía con ganas de hablar del viaje de aquella mañana, así que dijo solamente que había ido todo lo bien que podía ir y le preguntó qué hora era.


  —Las once y media —contestó Anna-Greta—. No sabía si debía despertarte, pero... tengo una propuesta. Igual llega en mal momento. Ya me dirás qué te parece.


  —¿Y de qué se trata?


  Simon pensaba que ya estaba bien de sorpresas por una buena temporada. La actitud de Anna-Greta, su manera de toquetearse las cutículas, dejaba entrever que estaba a punto de preguntar algo complicado. Simon suspiró y volvió a recostarse en la almohada, justo iba a decir que la respuesta a todas las propuestas en aquel momento era «no», cuando Anna-Greta le preguntó:


  —¿Sigues queriendo casarte conmigo?


  El «no» tuvo que esperar. Simon respondió lo contrario y añadió:


  —¿Por qué lo preguntas?


  —¿Quieres casarte conmigo ahora?


  Simon pestañeó y miró alrededor de la habitación como para comprobar si había un sacerdote escondido en algún sitio. Pero no. No comprendía la pregunta.


  —¿Ahora? ¿Qué quieres decir con ahora?


  —Tan pronto como sea posible.


  —¿Corre... prisa?


  Anna-Greta tenía la barbilla apoyada en la mano. Había tristeza en la mirada que le clavó a Simon, y se mantuvo allí un rato hasta que se sinceró.


  —Puede que sí. Nunca se sabe. Y yo quiero estar casada contigo si... si pasa algo.


  —¿Qué quieres decir?


  Anna-Greta siguió con el dedo índice la línea de la vida en su palma de la mano y sin mirar a Simon respondió:


  —Tú sabes que no soy particularmente religiosa. Pero, de todas formas. Hay algo en ello. Quiero que estemos... —Anna-Greta respiró profundamente y sacó pecho como si tuviera que esforzarse para pronunciar la gran palabra—... estemos casados a los ojos de Dios. Por si pasara algo. —Miró a Simon y sonrió disculpándose—. Así es.


  —De acuerdo —afirmó Simon—. Comprendo. ¿Cuál es la propuesta, entonces?


  Anna-Greta había hecho unas cuantas llamadas por la mañana. Para casarse necesitaban un certificado de que no había impedimentos. Ese certificado tenían que solicitarlo en el Registro Civil de Norrtälje. Lo normal era que tardaran una semana o dos en darte el papel, pero iba más rápido si la cosa corría prisa. En el día, sencillamente.


  —Les he dicho que teníamos la iglesia reservada para mañana —explicó Anna-Greta—. Pero que se nos había olvidado ese detalle. —Lanzó una mirada a través de la ventana—. Todavía tenemos tiempo de coger el barco de la una.


  A Simon se le olvidó que iba a decir «no» y empezó a quitarse el pijama. A mitad de camino se detuvo y, soltando la chaquetilla en la cabeza, preguntó:


  —¿Lo has hecho? ¿Has reservado iglesia?


  Anna-Greta se echó a reír.


  —No. Porque no sabía si esto te iba a parecer bien.


  Se echó hacia atrás dejándole sitio para que pudiera salir de la cama. Simon se quitó la chaquetilla y se levantó apoyándose en el cabecero.


  —No sé si me parece bien. Pero entiendo tus motivos. ¿Me podrías preparar un poco de café antes del... viaje de novios?


  Anna-Greta fue a la cocina para poner la cafetera. Simon estaba inclinado sobre el cabecero. Se tambaleó cuando le asaltaron los sucesos de la mañana. Sintió un mareo y se sentó de nuevo en la cama. Con unas manos que parecían irreales se quitó el pantalón del pijama y se puso los calzoncillos y los calcetines. Ahí tuvo que parar. Se puso las manos delante de los ojos.


  Estos dedos míos.


  Toda su vida profesional se había basado en lo que era capaz —o había sido capaz— de hacer con esos dedos. Miles de horas delante del espejo puliendo hasta el más mínimo movimiento para hacer que pareciera natural, aunque ocultaba otra cosa. Había adiestrado sus dedos para que lo obedecieran y los había tenido bajo control.


  Esos mismos dedos que aquella mañana de madrugada habían rodeado con su vieja cadena el cuerpo de una persona muerta, las mismas manos que habían soltado un par de pies por la borda permitiendo que una mujer joven desapareciera en la profundidad. Para evitar preguntas desagradables. Para quitarse problemas. Eso habían hecho sus dedos amaestrados.


  Ese pensamiento no se le iba de la cabeza. Cuando se levantó de la cama y abrió la puerta del armario, Simon iba observando todo el tiempo sus manos como si fueran prótesis, artefactos extraños que le habían atornillado a los brazos mientras dormía.


  Sacó pantalones, camisa y chaqueta. Ropa de fiesta. Se lo puso. Quizá la alteración de su ritmo diario habitual le había afectado la cabeza, pero le parecía realmente que sus dedos tenían voluntad propia, como si él solamente a duras penas consiguiera dominarlos para que hicieran el movimiento que él quería. Abrocharse los botones, ponerse el cinturón.


  Cuando estaba cerrando el botón de arriba de la camisa se detuvo.


  ¿Se sentirá así? ¿Estar poseído?


  Se contempló en el espejo que había en la puerta del armario. No es que supiera lo que se sentía en esos casos, pero creyó que no se trataba de eso, sino que tenía más que ver con la expresión inglesa: que él estaba al lado de sí mismo. Uno que hacía las cosas y otro que miraba, justo al lado.


  Se echó hacia atrás el cabello largo y gris y se puso la chaqueta, se miró de nuevo en el espejo.


  Aquí estoy yo.


  Trató de revivir la sensación que le había embargado cuando una hoja de arce se cruzó en su camino. No lo consiguió. De todos modos, hizo una leve inclinación ante el espejo, dando gracias por la vida plena que, a pesar de todo, le había tocado vivir.


  Plas, plas.


  Anna-Greta estaba apoyada en el marco de la puerta observándolo, aplaudió otro par de veces.


  —Así estás muy guapo. Ven, ya está listo el café.


  Simon la siguió hasta la cocina. Cuando se tomó la primera taza se le empezaron a aclarar las ideas. Observó a través de la ventana y su mirada fue a fijarse en el lugar donde Marita se había sentado aquel día lejano. Cuando él estuvo frente a ella con la escopeta en las manos y pensó en matarla.


  También entonces tuvo la sensación de estar fuera de sí mismo, al lado, mirando.


  Solo son subterfugios, pensó mientras se servía otra taza de café. Decimos que hemos perdido la cabeza, que no éramos nosotros mismos, que hemos perdido el juicio. Los niños queridos tienen muchos nombres. Pero siempre somos nosotros mismos. Esos amigos imaginarios no hacen las cosas en nuestro nombre.


  Salvo... salvo...


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Anna-Greta.


  Simon le contó lo que Anders le había explicado a él en el barco. Que Maja se había metido dentro de su cuerpo y que ejercía influencia sobre él, que dirigía sus manos por las noches. Que estaba poseído de la misma forma que lo había estado Elin.


  Cuando él terminó de contárselo, Anna-Greta permaneció un rato en silencio mirando afuera, hacia la Chapuza. Finalmente dijo:


  —Pobre criatura.


  Simon no supo si hablaba de Anders o de Maja, y poco importaba a quién se refería. De golpe todo le pareció imposible de manejar. Y la simple compasión de Anna-Greta no hizo más que aumentar esa sensación.


  —¿Crees realmente que es eso lo que pasa? —inquirió Simon—. Que las almas fantasmas de los muertos salen del mar y... y...


  —No es seguro que estén muertos. No sabemos nada. Nada. En realidad.


  —¿Y qué podemos hacer?


  Anna-Greta se inclinó sobre la mesa y puso su mano sobre las de él.


  —Lo que podemos hacer en estos momentos —dijo ella—, es tomar el barco de la una hasta Norrtälje y firmar unos cuantos papeles para que podamos casarnos.


  Simon miró de soslayo el reloj. Era la una menos veinte y tenían que salir inmediatamente si querían llegar a tiempo. Cogió su caja de cerillas de la repisa de la ventana y asintió:


  —Sí. Este es nuestro día. Eso es lo que vamos a hacer ahora. ¿Podrías salir y esperarme fuera?


  Anna-Greta alzó la ceja con gesto interrogante y Simon le enseñó la caja.


  —Tengo que...


  —Pues hazlo.


  —Preferiría estar solo.


  —¿Y eso por qué?


  Simon se quedó mirando la silueta blanca del niño de la tapa que caminaba hacia el sol. ¿Por qué? Se podía inventar motivos, pero en vez de eso dijo la verdad:


  —Porque me da vergüenza. Sería como... tener espectadores cuando uno va al baño. ¿Comprendes?


  Anna-Greta sacudió la cabeza sonriendo.


  —Si vamos a seguir envejeciendo juntos es muy probable que alguno de nosotros tenga que limpiarle el culo al otro antes de que todo acabe. Ahora haz lo que tengas que hacer.


  Simon se quedó indeciso. No había sido consciente él mismo de que le daba vergüenza su relación con el Spiritus y de que se sentía sucio cuando cuidaba la caja. Miró de reojo a Anna-Greta y vio que ella, amablemente comprensiva, estaba mirando por la ventana.


  La verdad es que el insecto no tenía buen aspecto. Su piel, antes de un negro reluciente, ahora parecía mate y apergaminada. Empezaba a parecerse cada vez más al ejemplar que había visto en la vitrina en casa del gran mago. Simon tosió y juntó saliva.


  Sonaba el tictac del reloj. Pasaba el tiempo. El barco de pasajeros de acercaba.


  Vamos.


  Apareció la pompa de saliva, cayó y se extendió sobre la piel seca. El insecto se movió, absorbió el líquido y se reanimó un poco. Simon alzó la mirada. Anna-Greta estaba mirándole.


  —¿Nos vamos? —preguntó señalándole la barbilla. Simon se limpió un hilillo de saliva y se levantó guardándose la caja en el bolsillo. Cuando salieron al exterior Anna-Greta le cogió la mano y le dijo—: No ha sido tan terrible, ¿verdad?


  —No —reconoció Simon.


  Iban a salir para casarse. Por lo tanto iba siendo hora de abrazar lo que pone en la Epístola a los Corintios referido a los dones del amor: «Al hacerme hombre, dejé todas las cosas de niño».


  Vamos.


  Subió el camino siguiendo a Anna-Greta y sus articulaciones, rígidas por la mañana, empezaron a suavizarse. Miró hacia el mar y vio que el barco de pasajeros ya había hecho la mitad de la travesía entre Nåten y Domarö. Apresuraron el paso y Simon estaba completamente agotado cuando llegaron al muelle.


  Anna-Greta se colocó frente a él, le echó el pelo hacia atrás y le sacudió algo del hombro de la chaqueta.


  —¿Estoy bien? —preguntó Simon.


  —Estás bien. Más que bien. ¿Sabes qué palabra te va bien?


  —No.


  —Es una palabra bastante bonita. Guardasecretos.


  El barco redujo la velocidad al acercarse al puerto. Simon iba a decir algo de las piedras y los cristales[12] cuando detrás de ellos se intensificó el ruido furioso de un motor. Al tiempo que la proa del barco rozó el muelle y Roger se adelantó para tirar los amarres, Johan Lundberg frenó su moto al lado de ellos.


  —Bueno, estáis aquí —dijo—. Bien.


  Sin embargo su cara no expresaba que las cosas iban bien, sino todo lo contrario.


  Ignorando a Simon, se dirigió a Anna-Greta.


  —Tienes que venir. Karl-Erik está completamente fuera de sí. Tienes que hablar con él. A ti te hará caso.


  —¿Cómo que fuera de sí? —inquirió Anna-Greta.


  —Como sabes, estamos desbrozando alrededor de la casa que se quemó y él... Tienes que venir. Ha perdido totalmente el juicio.


  Roger se acercó con los amarres en la mano.


  —¿Vais a venir? Tengo que salir ahora.


  Anna-Greta asintió y se volvió hacia Johan:


  —Lo siento, pero tengo otras cosas que hacer. Estaremos de vuelta a las seis.


  Johan se quedó con la boca abierta, como si la respuesta de Anna-Greta acabara de poner de manifiesto alguno de los misterios del universo. Antes de poder recuperarse y hacer alguna objeción, Simon y Anna-Greta subieron a bordo. Roger les siguió y se dirigió a la cabina del piloto. El barco zarpó de popa.


  Johan se quedó en el muelle mirándolos con cara de huérfano abandonado a la generosidad de personas extrañas. Si Simon hubiera necesitado alguna prueba de que Anna-Greta era la líder extraoficial del pueblo, pues ahí la tenía ahora.


  Cuando el barco empezó a virar para volver la proa hacia Nåten, Johan levantó mansamente la mano para despedirlos y se sentó a horcajadas en la moto, arrancó y enfiló la cuesta arriba de vuelta al pueblo.


  Anna-Greta y Simon iban apoyados contra la barandilla mientras salían de Domarö y ponían rumbo a la península. La bahía estaba un poco revuelta, llena de motas blancas, gaviotas que se elevaban de una en una o en bandadas, daban unas vueltas y volvían a posarse de nuevo en la superficie.


  —¿Qué crees tú que ha pasado? —preguntó Simon.


  Anna-Greta tenía la mirada fija en el mar.


  —No lo sé —respondió—. Ni quiero saberlo tampoco. ¿Has visto cuántas gaviotas hay? Creo que nunca he visto tantas.


  El barco se abría camino a través de un hervidero de cuerpos blancos que salían nadando o volando lentamente. Realmente había muchas más de lo habitual.


  Los invitados. Y aquí vienen los prometidos.


  Rodeó a Anna-Greta con el brazo y dejó volar sus pensamientos hacia tierra firme.


  Duelo


  En esta ocasión no había ninguna duda: se trataba de un incendio provocado. Mientras trabajaban apagando el fuego notaron el olor a gasolina, y cuando ya había pasado lo peor, encontraron hasta el bidón. Alguien había provocado el incendio en la casa de veraneo de los Wahlgren y no era descabellado suponer que podía tratarse de la misma persona que había pegado fuego a la casa de los Grönwall.


  A lo largo de la noche hubo un momento en el que parecía que las cosas podían ir mal de verdad. El fuego había prendido en los pinos de la finca de los Wahlgren y las chispas y las pavesas se dirigían al interior de la isla. Antes de que llegaran los bomberos, en medio del pánico habían tomado la decisión de talar algunos árboles que si no se cortaban podían propagar el fuego cuesta arriba hasta el bosque. Había sido un otoño seco, y si el fuego prendía en las copas de los abetos podía llegar a producirse una catástrofe. Las llamas se extenderían a través del bosque cuesta abajo hasta el casco viejo del pueblo y no pararían hasta encontrarse con el mar.


  Tres hombres trabajaban con motosierras para talar unos cuarenta pinos y abetos que poblaban un ramal del bosque, un brazo que solo estaba esperando abrazar el fuego. Aquella era una proeza de esas que antes se loaban en las canciones. Pero ya no se cantan esas canciones, y Karl-Erik, Lasse y Mats podían esperar, como mucho, que salieran unas líneas en el periódico Norrtelje Tidning.


  La información debería recoger que se veían obligados a trabajar a toda prisa, que los árboles no podían caer en dirección al fuego y que, además, tenían que tener en cuenta que por allí cerca había unas cuantas casas de veraneo y que ningún árbol podía caer encima de ellas, lo cual hacía que se vieran obligados a talar cada árbol con precisión, así como el hecho de que hacían todo esto de noche, sin más guía que la luz de una farola y la del fuego.


  ¿Quién se habría atrevido a acometer semejante tarea, y quién sería capaz llevarla a buen puerto?


  ¡Pues, sí, Karl-Erik, Lasse y Mats!


  Bien es verdad que estuvieron a punto de derribar el retrete de los Carlgren y que se hicieron añicos algunos cristales del invernadero de los Örebro, pero en general nadie podía haberlo hecho mejor y los tres mosqueteros, con motosierras en lugar de espadas, fueron los héroes de la noche. Puesto que el fuego ya estaba bajo control, podían irse a casa a dormir todo lo que quisieran. Ya habían hecho lo que podían y más.


  Así los saludaron al día siguiente por la mañana cuando llegaron para serrar los árboles talados:


  —Aquí vienen de nuevo los tres mosqueteros.


  Pero solo Mats sonrió burlón y respondió algo. Lasse parecía concentrado y Karl-Erik casi enfadado. Era como si el recuerdo del trabajo en equipo de la noche anterior se hubiera borrado de su memoria, y lo que sucedió después no podía considerarse más que como incomprensible, un suceso del mismo calibre que aquel de Gustavsson y el cisne en Söderviken.


  Gustavsson tuvo un cisne al que daba de comer. El cisne volvía a él año tras año, engullía los trozos de pan que Gustavsson le echaba y le ofrecía un poco de compañía. En cuanto uno se encontraba con Gustavsson, él empezaba a hablar del cisne, de lo hermoso y lo listo que era, de cuán querido había llegado a ser como amigo.


  Luego un día Gustavsson cogió la escopeta, bajó a la bahía y disparó al cisne, le soltó una ráfaga en el cuello de manera que la cabeza saltó por los aires. Después de aquello no había manera de consolarlo, solo podía explicar su comportamiento diciendo que se le metió en la cabeza que tenía que pegarle un tiro al cisne.


  Lo de Karl-Erik, de todos modos, fue más grave porque duró más tiempo del que lleva cargar una escopeta, apuntar y disparar. Y no fue solo Karl-Erik, también se apoderó de Lasse la misma insensatez.


  El trabajo de la mañana, con sus más y sus menos, había discurrido dentro de la normalidad, aunque Mats contó después que Karl-Erik y Lasse habían estado algo raros. Cada uno por su lado, trabajando sin decir nada. Cuando hicieron una pausa se bebieron su agua y se comieron sus bocadillos lejos el uno del otro.


  Después del descanso, los tres se volvieron a poner los cascos de protección y siguieron trabajando. Mats bregaba con las raíces de uno de los pinos más grandes. El trabajo era duro y la sierra se calentaba demasiado. Por eso al terminar de dar el corte paró la motosierra, se retiró los cascos y se puso a afilar los dientes de la herramienta.


  También Lasse tenía parada la sierra y por eso pudo oír Mats que estaban serrando en otro sitio, más hacia el pueblo y bastante lejos de la tala en la que estaban trabajando. Se irguió tratando de descubrir de dónde venía el ruido. Cuando lo localizó soltó la sierra y echó a correr.


  Cuando el padre de Holger vendió Kattudden al agente inmobiliario de Estocolmo, un par de familias del pueblo habían intervenido y consiguieron que se comprometiera al menos a hacer particiones para que ellos pudieran comprar una pequeña parte del terreno, de manera que no fuera todo a parar a manos de extraños. Les habían sido asignadas algunas parcelas alejadas del mar, en la parte alta, hacia el bosque.


  La familia Bergwall, a la que pertenecía Lasse, fue una de ellas. Su madre, Margareta Bergwall, era ahora la dueña de dos casitas de veraneo que estaban en lo alto hacia el oeste, a unos trescientos metros de la playa pero con vistas parciales sobre el mar. Esas casitas se las alquilaban a los veraneantes, pero Robert, el hermano de Lasse, estaba planeando acondicionar una de ellas para venirse a vivir allí de nuevo.


  En la linde entre las dos parcelas estaba el abedul más grande de Kattudden, un auténtico gigante de más de veinte metros que un hombre hecho y derecho apenas podía abarcar con los brazos. Ese era el que Karl-Erik estaba talando.


  Cuando Mats vio lo que estaba haciendo, soltó su sierra y fue corriendo hacia Karl-Erik. El abedul estaba en medio de las dos parcelas, pero ligeramente inclinado hacia la casa de la madre de Lasse, y a juzgar por cómo daba Karl-Erik el corte de dirección parecía que pensaba aprovechar la inclinación natural del árbol para que cayera directamente sobre el tejado de la futura herencia de Lasse.


  —¡Karl-Erik! —gritó Mats cuando llegó a una distancia desde la que pudiera oírlo—. ¿Qué estás haciendo?


  Pero Karl-Erik llevaba los cascos puestos y no oyó nada. Justo en ese momento terminó de serrar el final de la cuña del corte de dirección y lo empujó de una patada de manera que a los pies del árbol se abrió un tajo ancho y profundo como una boca hambrienta contra la casa de Lasse. Karl-Erik contempló su obra, parecía satisfecho y dio la vuelta alrededor del árbol para empezar a serrar el corte de caída. Esa tarea no le llevaría más de un minuto y después el árbol se desplomaría.


  Mats llegó hasta Karl-Erik justo cuando empezaba a salir el serrín del árbol, lo agarró del hombro y le dio una sacudida. Karl-Erik alzó la mirada y Mats retrocedió un poco. Los ojos que le miraban no parecían ni enojados ni perturbados. Estaban vacíos y fríos como el mar en noviembre. Valga como prueba del valor de Mats que cuando Karl-Erik volvió a acelerar la sierra, él le quitó los cascos de las orejas y gritó:


  —¿Te has vuelto loco? ¡Basta! ¡No puedes tirar este árbol! ¡Basta!


  Karl-Erik le amenazó con la sierra y Mats se vio obligado a retroceder de nuevo. Se pasó las manos por la cara sudorosa y pensó: «Se ha vuelto completamente loco. ¿Qué puedo hacer para detenerlo?».


  No tuvo tiempo de pensarlo porque Lasse se había dado cuenta de lo que estaba pasando y llegaba corriendo con su propia sierra entre las manos. Cuando Karl-Erik volvió a introducir el espadín en el corte de caída que ya había empezado, Lasse se abalanzó sobre él y Mats vio que él también tenía los ojos vacíos. Miraban fijamente a Karl-Erik pero no expresaban sentimiento alguno.


  Entonces fue cuando Mats se asustó de verdad.


  La sierra de Karl-Erik rugía a sus espaldas y el serrín le caía a Mats en los bajos del pantalón; hacia él venía corriendo Lasse con la sierra en alto y el motor revolucionado a tope. Nadie puede extrañarse de que Mats hiciera lo que hubiera hecho cualquiera en esa situación. Se hizo a un lado y empezó a gritar a la gente que estaba abajo desbrozando la zona del incendio:


  —¡Ayuda! ¡Venid! ¡Se van a matar! ¡Socorro!


  Al grito de Mats, Karl-Erik levantó la vista y en el último momento vio lo que se le venía encima. Sacó la sierra del corte y saltó hacia atrás cuando Lasse se lanzaba sobre él atacando con el espadín. La silbante cadena no acertó a dar a Karl-Erik por un centímetro y Lasse, llevado por la inercia de su propio movimiento, se cayó de bruces con la sierra en las manos y el aceite de la cadena salpicándole la cara.


  Mats vio a Karl-Erik acelerar el motor al máximo y bajar la sierra sobre la espalda de Lasse, le dio tiempo a pensar ¡Este lo hace! antes de que un acto reflejo tomara la iniciativa y lo lanzara hacia Karl-Erik. El espadín cortó los tirantes de los pantalones de Lasse, le alcanzó la piel y lo habría cortado por la mitad como un tronco podrido si Mats en ese momento no hubiera empujado a Karl-Erik de manera que este cayó de lado y no alcanzó a completar el corte.


  Lasse se levantó y los pantalones se le cayeron hasta los pies, al tiempo que empezaba a manar sangre de la herida que tenía en la espalda. Alzó su sierra y enseñó los dientes. Un par de segundos permanecieron los dos hombres frente a frente con los motores de las sierras rugiendo y las miradas vacías clavadas.


  Mats vio que venía gente desde la playa, pero a los primeros aún les quedaban cien metros para llegar y él se volvió hacia los combatientes y gritó como un niño desesperado:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —mientras las lágrimas le ardían en los ojos.


  Aquello no sirvió de nada. Lasse avanzó torpemente un paso e hizo un movimiento envolvente con su sierra contra el brazo de Karl-Erik, pero este consiguió levantar su espadín y parar el golpe. Saltaron chispas cuando las dos cadenas silbantes entraron en contacto.


  Karl-Erik respondió con un movimiento bajo contra las piernas desnudas de Lasse, pero Lasse, a pesar de que tenía los pantalones enrollados en los pies, consiguió saltar hacia atrás contra el abedul y los dientes de la sierra no le alcanzaron la espinilla, solo arañaron hierba y tierra.


  Se volvió a producir otro instante de calma mientras los dos hombres se medían frente a frente acelerando los motores.


  Mats miró por el suelo a su alrededor en busca de algo que tirar, pero cuando descubrió una piedra de granito del tamaño de un puño se dio cuenta de que eso era absurdo. Si conseguía hacer caer a uno, el otro se echaría encima de él y lo mataría. Oyó voces a sus espaldas y en lo único que podía confiar era en que los otros llegaran a tiempo.


  Ahora se percibía el atisbo de un sentimiento en la cara de Karl-Erik. Se le dibujó una sonrisa malvada en las comisuras de los labios. Levantó la sierra hacia atrás y dio un paso adelante al tiempo que soltaba la mano izquierda y sujetaba la sierra solo por el mango mientras el espadín seguía volando hacia delante formando un arco contra la cabeza de Lasse.


  A Mats se le escapó un suspiro, ya no había nada que hacer. Pero en la última fracción de segundo Lasse consiguió levantar su espadín para protegerse y las cadenas se encontraron a unos centímetros de su oreja. Las chispas salieron revoloteando y después se oyó un crujido seco y Lasse cayó de espaldas.


  Luego pudieron constatar que lo que había pasado era que la cadena de la sierra de Lasse se había roto y le había rozado la frente. Lo único que se veía ahora era que Lasse echaba la cabeza hacia atrás y que la sierra salía despedida de sus manos. Cayó contra el abedul con un golpe sordo y se deslizó hacia un lado.


  Fueran las que fuesen las intenciones de Karl-Erik, no tuvo tiempo de ponerlas en práctica. Göran fue el primero en llegar y justo detrás de él apareció Johan Lundberg. Con su ayuda Mats consiguió tumbar en el suelo a Karl-Erik y quitarle la sierra de las manos.


  En cierto modo, era demasiado tarde. Cuando se volvieron hacia Lasse vieron que estaba tirado en el suelo con una herida en la frente, aunque vivo. Sin embargo, el abedul... el abedul contra el que había caído y cuyo tronco ahora se hallaba manchado con su sangre había empezado a caer.


  El movimiento había comenzado y no había manera de pararlo. El árbol era demasiado grande. Mats y los otros solo pudieron quedarse boquiabiertos mirando mientras el gigantesco árbol se inclinaba con lentitud y caía.


  El corte de dirección se había hecho a la perfección para el propósito que pretendía, y el grueso tronco dio primero en el techo de la terraza acristalada, haciendo saltar unos cuantos cristales, antes de aplastar la chimenea y partir las vigas del techo en un santiamén. Con un estrépito tremendo de tejas rotas todo el techo de la casita cedió y cayó hacia dentro. El tronco, en mitad de la caída, sacudió un par de veces la copa en medio de una nube de astillas y polvo de las tejas y, finalmente, se detuvo.


  Para entonces ya había llegado más gente y se ocuparon de Lasse, que sangraba abundantemente por la herida de la frente y por la de la espalda. La caída del árbol había tenido tan ocupados a Mats y a los otros que por un momento se olvidaron de Karl-Erik. Él tenía que responder a muchas preguntas, pero cuando se volvieron hacia él ya no estaba allí.


  Pero no andaba muy lejos. Como si no hubiera pasado nada, se había levantado, había cogido su sierra y ahora se encaminaba a las fincas vecinas, dirigía sus pasos hacia un par de pinos enormes con un columpio en medio.


  Esta vez no mediaron palabras. Mats, Göran y Johan le dieron alcance, le quitaron la sierra de las manos y le sujetaron antes de que pudiera cometer más destrozos. Karl-Erik se resistía, pero tanto si estaba loco como si no, eran tres contra uno y consiguieron sujetarlo.


  Mientras Mats y Göran le agarraban los brazos, Johan se plantó delante de él e intentó captar su mirada. Imposible. Tenía los ojos en su sitio y le miraban, pero no había manera de conseguir contactar con él.


  —¿Karl-Erik? —insistió de todos modos Johan—. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué estás haciendo?


  Karl-Erik no había dicho ni media palabra a lo largo de todo aquel duelo espantoso y no creían que fuera a contestar ahora tampoco. Sin embargo, tenían que intentar hablar con él como si se tratara de una persona sensata que tenía algún motivo para actuar así. Y obtuvieron respuesta.


  Inseguro, como si su boca le resultara extraña, y con una voz que sonaba como la de Karl-Erik pero no era Karl-Erik, dijo:


  —Esas casas. No pueden estar aquí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Johan—. Pero si esas casas no son nuestras. No podemos decidir.


  Esa observación no hizo mella en Karl-Erik. Gesticulando con los labios tensos insistió:


  —Esas casas tienen que ir fuera.


  Se revolvió entre las manos de Göran y de Mats, pero ellos consiguieron sujetarlo. Elof Lundberg bajó hasta donde estaban, echó una mirada a Karl-Erik y preguntó:


  —¿Qué le pasa?


  —Está totalmente fuera de sí —contestó Johan—. Quédate tú aquí y voy a buscar a Anna-Greta. A ella la escuchará.


  Así fue como Johan Lundberg se montó en su moto y se puso en marcha hacia el casco viejo del pueblo para pedir ayuda a Anna-Greta, y luego se quedó en el muelle como un niño huérfano viendo cómo Simon y Anna-Greta se alejaban camino de la península en medio de una nube de gaviotas.


  Desconcertado, se volvió a subir en la moto de vuelta a Kattudden para hacer lo que pudiera.


  Ese dichoso mago, cuánto mejor estaríamos sin él.


  En Norrtälje


  A las tres y media Simon y Anna-Greta estaban sentados en una pizzería de Norrtälje cada uno con su caprichosa delante, que iban partiendo en trozos pequeños fáciles de masticar; acompañaban la pizza con una Fanta del tiempo. Simon guardaba el certificado de que no existían impedimentos para que se casara en el bolsillo interior de la chaqueta, y un par de alianzas lisas de oro en el bolsillo exterior. Desde la oficina del Registro Civil, Anna-Greta había llamado a Geir, el párroco de Nåten, y había reservado la iglesia para el domingo, dos días después, una vez finalizado el oficio principal. No pusieron trabas.


  Había algo... jovial en la velocidad con la que habían actuado. Posiblemente fue esa misma sensación de rejuvenecimiento la que les llevó a celebrar la rapidez con la que habían despachado los preparativos con una pizza. Ninguno de ellos había vuelto a comer pizza desde que aparecieron como novedad, y eligieron caprichosa solo porque les sonaba vagamente el nombre.


  Cuando se había comido la mitad, Anna-Greta retiró su plato y dijo:


  —Estaba buena al principio, pero ahora parece que crece.


  A Simon le pasaba lo mismo. Tenía el estómago como si hubiera comido medio litro de harina con una cucharilla de té; sentía que empezaba a agitarse y a hincharse y dejó de comer mientras aún tenía buen sabor en la boca.


  Anna-Greta miraba por la ventana y Simon hurgaba en los restos de la que sería probablemente la última pizza que comiera en esta vida. Mirándolo sin hambre, no parecía siquiera alimento para personas.


  —Simon —indicó Anna-Greta—.Tienes que tener cuidado.


  Simon, que aún estaba reflexionando sobre si se podía considerar la pizza como comida propiamente dicha, respondió:


  —¿Con lo que como?


  Anna-Greta meneó la cabeza.


  —Si hubiera sabido que pensabais hacer lo que hicisteis esta mañana, no os habría dejado salir.


  —¿Tenemos que hablar de eso?


  Las visitas al Registro Civil y al joyero habían distraído los pensamientos de Simon de las terribles escenas de la mañana, y prefería no acordarse de ellas. Anna-Greta mostró las palmas de las manos para indicar que no pensaba seguir hablando de eso, respiró profundamente y cambió de tema.


  —Hace mucho tiempo. Cuando salía a vender. Durante la guerra. Me pasó una cosa que... no te he contado.


  Simon no tuvo que preguntar. Las circunstancias habían cambiado. Él era ahora uno de los que sabía, uno al que se le podían contar esas cosas. Se acomodó lo mejor que pudo contra el respaldo recto de la silla mientras Anna-Greta continuaba.


  —A veces tenía ocasión de acompañar a los militares dado que era... popular. En realidad no les estaba permitido subir civiles a bordo, pero como yo conocía muy bien las islas y eso... —Anna-Greta alzó la mirada y frunció el entrecejo—. ¿De qué te ríes?


  Simon hizo un gesto con la mano.


  —No, no. De nada. De una expresión, solo. Mascarón de proa.


  —¡Yo no era ningún mascarón de proa! Conocía todas...


  —Sí, sí. Pero seguro que había otros que las conocían aún mejor. Pero no eran tan guapos.


  Anna-Greta tomó aire, pero se contuvo y miró incrédula a Simon.


  —¿Estás celoso? —preguntó—. ¿Sesenta años después y estás celoso?


  Simon se quedó pensándolo.


  —Sí, pues ahora que lo dices, sí.


  Anna-Greta se quedó mirando a Simon y luego sacudió la cabeza ante semejante ridiculez.


  —Estaban examinando la posibilidad de colocar minas. Desde allí hacia las afueras de Ledinge. Puesto que la mayor vía marítima de acceso a Estocolmo pasa por allí. Y yo les acompañé en uno de esos... sondeos en los que ellos se sumergían para explorar las condiciones del fondo. Precisamente habían empezado a utilizar material moderno para las inmersiones con tubos en la espalda. Pero como la visibilidad dentro del agua era mala y aún no se fiaban mucho de esos chismes, usaron cordeles de señales, atados al buceador.


  Anna-Greta asintió para sí misma apuntando ligeramente con el índice en el aire como si acabara de acordarse de algo.


  —Creo que fue por eso por lo que les acompañé. Porque quería ver como hacían la inmersión.


  Simon tenía un comentario muy chistoso en la punta de la lengua pero se abstuvo de soltarlo y Anna-Greta prosiguió:


  —El buceador este fue bajando, el cordel se iba deslizando desde una polea arriba en el barco. Había algo hipnótico en aquello. No podíamos ver al buzo, solo podíamos mirar aquella polea que chirriaba dando vueltas para suministrar cordel al buzo mientras se sumergía. Y de pronto... se paró. Dejó de salir cordel, como si hubiera llegado al fondo. Lo cual no podía ser cierto porque solo habían salido siete u ocho metros de cordel y allí hay por lo menos treinta metros de profundidad. El cordel no se movió en un buen rato y yo pensé que había encontrado un nuevo escollo. Estaba allí pensando qué nombre ponerle, en caso de que hubiera que ponerle alguno. Y entonces...


  Anna-Greta describió con la mano un rápido movimiento circular.


  —... entonces el cordel empezó de nuevo a salir. Pero más deprisa de lo que lo había hecho antes. Mucho más deprisa. Diez metros, quince, veinte, veinticinco. La polea dejó de chirriar, empezó a... repiquetear. Luego aumentó la velocidad hasta convertirse en un puro zumbido. Treinta, cuarenta, cincuenta metros. En cuestión de segundos. Como si no se estuviera hundiendo en el agua, sino cayendo en el aire. No podíamos hacer nada. Alguien intentó coger el cordel y se abrasó las manos. El cordel siguió hundiéndose todo el tiempo, otros treinta metros, se salió de la polea y desapareció en el agua. Con la misma velocidad.


  Anna-Greta bebió un poco de Fanta y se aclaró la garganta.


  —Eso fue lo que pasó. Y por eso quiero que tengas cuidado. —Dejó el vaso en la mesa y añadió—: Como tenían que buscarle alguna explicación a aquello, dijeron entonces que se había quedado enganchado a un submarino. Absurdo, pero cierto. Nunca apareció. Como te habrás imaginado.


  Simon se quedó observándola mientras ella se secaba los labios con la servilleta. No daba la más mínima impresión de que acabara de contar algo incomprensible, parecía como si se hubiera visto obligada a explicar cómo funciona lo de la electricidad para que uno no juegue con los enchufes.


  —Yo tengo cuidado —aseguró Simon—. Creo.


  Dieron un paseo por Norrtälje y hablaron de si iban a vivir juntos después de casarse. Bueno, hablaron no es exacto. Bromearon sobre ello. En realidad los dos estaban de acuerdo desde el principio en que ambos querían seguir viviendo como antes.


  Ni hablar de hacer un viaje de novios, pero quedaron en reservar un viaje de ida y vuelta en el ferry a Finlandia. Comer bien y al menos dar unos simbólicos pasos de baile si Dios y las caderas se lo permitían.


  A las cinco subieron en el autobús de vuelta a Nåten y a las seis menos cuarto estaban ya a bordo del barco de vuelta. Simon observó la superficie oscura del agua y le pareció que había cambiado. Ya no veía la superficie, veía la profundidad. Él había estudiado la carta náutica, había hablado con la gente y sabía que la bahía de Domarö tenía una profundidad entre veinte y sesenta metros en las afueras de Nåten. Al norte y al este había fosas de cien metros o más.


  La profundidad.


  El colosal espacio del que se trataba, la inmensa cantidad de agua que había solo entre Nåten y Domarö, que estaba allí esperando en la oscuridad, mostrando solamente su superficie resplandeciente, inofensiva.


  Simon se imaginó el barco con el que dentro de poco viajarían hasta Finlandia. Silja Symphony. Cientos de camarotes y una larga avenida comercial en medio. Diez pisos y seguro que ciento cincuenta metros de proa a popa.


  Miró abajo, hacia el agua que se arremolinaba a lo largo del estrave, y pensó: «Podría hundirse aquí y desaparecer. No se notaría nada de nada. Yacería ahí abajo».


  Sintió un estremecimiento que le recorrió la columna y rodeó con el brazo los hombros de Anna-Greta mientras se acercaban a Domarö.


  En el muelle los esperaba un comité de bienvenida. Eran las mismas personas que se habían reunido en la Casa de la Misión, salvo Tora Österberg y Holger. Ni Karl-Erik.


  Tora no había tenido fuerzas para acudir y Holger estaba con Göran vigilando a Karl-Erik. Como dijo Johan Lundberg: «Para que no se le ocurra hacer otra burrada».


  Lasse había sido trasladado al hospital de Norrtälje para que le suturaran las heridas, pero se había negado a permanecer allí un minuto más del tiempo estrictamente necesario. Cuando volvieron con él a casa, su mujer, Lina, se había comportado con la misma insensatez. Ella, que normalmente era toda amabilidad, había escupido y puesto verdes a los que iban con Lasse, y parecía otra persona. Dejó pasar a su marido pero a nadie más. Ni siquiera les invitó a un café.


  Esto era lo que le estaban contando a Anna-Greta. Ignoraban a Simon abiertamente y, pese a que Anna-Greta lo cogió de la mano para mantenerlo dentro del círculo, el grupo consiguió cerrarlo alrededor de Anna-Greta y dejarlo fuera. Pasados un par de minutos se hartó. Le hizo una presión en la mano a Anna-Greta y le dijo al oído que iba a ver qué tal estaba Anders.


  Sintió un aguijonazo de mala conciencia cuando se volvió después de alejarse un poco y la vio en el muelle rodeada de figuras oscuras, como una bandada de cornejas. Aunque tal vez no fuera mala conciencia, pensó mientras seguía hacia la Chapuza. Tal vez era envidia.


  Ella no es vuestra. Ella es mía. ¡Mía!


  La Chapuza estaba a oscuras y en silencio, pero cuando Simon entró en la cocina vio que se veía luz por debajo de la puerta del dormitorio. Abrió con cuidado y encontró a Anders durmiendo en la cama de Maja con un muñeco de Bamse entre los brazos. Simon se quedó observándolo un rato, después salió y cerró la puerta con cuidado.


  Encendió la luz de la cocina y buscó papel y lápiz, le escribió una nota acerca de la boda. Estaba a punto de marcharse cuando se fijó en la base de las cuentas. Observó el dibujo detenidamente. Después añadió algo a la nota y salió de la casa.


  Anna-Greta ya estaba en casa. No había mucho que discutir en realidad. El único plan de acción en el que podían estar de acuerdo todos era el que ya se había puesto en marcha: mantener a Lasse y a Karl-Erik bajo control y esperar a ver cómo se desarrollaban las cosas. Ella se quitó sus botas nuevas y se masajeó los pies, doloridos después del viaje a Norrtälje.


  —Siento que los otros se portaran así —se disculpó—. Con el tiempo se acostumbrarán.


  —Lo dudo —afirmó Simon sentándose—. ¿Les has contado lo de Elin?


  —¿Cómo iba a hacerlo?


  —No. Claro.


  Anna-Greta puso los pies en las rodillas de Simon y este se los masajeó ausente. Tenía las manos de nuevo en su sitio, una parte natural del cuerpo.


  Magia. Guardasecretos.


  Todo aquello era como un número de magia. Un efecto que se veía en la superficie y parecía fantástico, pero detrás de todo ello había un mecanismo que si se conocía era muy sencillo. Quizá. Quizá no. A Simon le gustaría poder aplicar sus antiguas dotes a ese efecto precisamente y encontrar el compartimento oculto, el movimiento secreto. Quizá fuera todo tan sencillo como un hilo invisible o un doble fondo, si uno lo descubría. Pero él no lo veía.


  —Hay una cosa que no entiendo —dijo Anna-Greta, y dobló los dedos de los pies, que crujieron un poco—. Elin. Anders. Karl-Erik. Lasse. Lina. ¿Por qué ellos? ¿Por qué precisamente ellos?


  —Hay muchas cosas que yo no entiendo. Y esa es una de ellas. ¿Dónde se encuentra el hilo?


  El escondite


  Cuando echó mano al despertador y con los ojos aún medio dormidos consiguió descifrar lo que indicaban las agujas, Anders no pudo dar crédito a lo que veía. Eran las siete menos veinte. A juzgar por la luz que entraba, era por la mañana, no por la tarde. Por lo tanto no había dormido más que un cuarto de hora, a pesar de que estaba muerto de cansancio.


  Se volvió boca arriba apretando el despertador contra su pecho. Incomprensiblemente, hacía mucho tiempo que no se sentía así de descansado. Notaba el cuerpo relajado y la cabeza vacía, serena. Sentía como si hubiera dormido...


  Espera un momento...


  Cabía otra posibilidad, claro. Que hubiera dormido un día entero. Que ya fuera sábado. Cerró los ojos. Pero ya se habían despejado y no tenían ninguna gana de volver a cerrarse. Había dormido suficiente. La única explicación posible era que había dormido veinticuatro horas y un cuarto.


  O cuarenta y ocho. O setenta y dos. O...


  Tenía unas endiabladas ganas de hacer pis, la vejiga lo presionaba como un tumor. Sin embargo, no acababa de levantarse. Era tan increíblemente agradable estar al calorcillo dentro de la cama y sentirse descansado. No había tenido ni una noche tranquila desde que llegó a Domarö. Ahora las había recuperado todas de un tirón. Encogió las piernas y se volvió hacia la pared, donde encontró a un viejo amigo.


  Bamse.


  Ese Bamse grandote había sido el muñeco preferido de Maja cuando estaban en Domarö. No quiso nunca llevárselo a la cuidad, no, Bamse era de Domarö y tenía que quedarse allí esperándola hasta la próxima vez que viniera.


  Anders le acarició el gorro de fieltro azul, los ojos abiertos de para en par, los botones de los tirantes de sus pantalones de carpintero.


  —Hola, Bamse.


  Se sentía tranquilo. Ayer o anteayer sus pensamientos ya habrían empezado a acosarle, a dar vueltas alrededor de su cabeza buscando una explicación de por qué Bamse estaba a su lado si cuando él se acostaba el osito estaba debajo de la cama, al fondo.


  Pero ahora no. No, no. Bamse estaba ahí. Qué bien.


  Además, ahora sabía cómo eran las cosas. Había sido él mismo el que había cogido a Bamse, o mejor dicho: lo había hecho su cuerpo. Maja había querido tener su osito al lado mientras dormía y se había servido del cuerpo de su padre para conseguir lo que quería.


  —Buenos días, cariño.


  Esperaba oír una respuesta en su interior, pero no llegó. También podía aceptar eso. Creía que debería sentir algo, que tenía que haber un sitio dentro de sí mismo que fuera ella, pero no pensaba averiguarlo ahora. Las cosas estaban bien como estaban, con Bamse y todo. Ella estaba allí.


  Se sonrió.


  —¿Te acuerdas de esta? —Tosió para aclararse la garganta después de tantas horas y cantó en voz baja la versión que había hecho Maja de la canción de Bamse:


  
    Bien por Bamse, el más fuerte de todos


    aunque le gusta mucho pelear,


    supermiel, supermiel de la abuela


    toma Bamse cuando va a empezar a dar.

  


  Esa había sido una de sus diversiones favoritas, jugar con las canciones y las expresiones, con el idioma. Sobre todo para... sí, empeorar las cosas. Normalmente todo empezaba por un error que ella luego iba extendiendo. Uno de sus favoritos había sido decir ful, en lugar de jul[13]. De manera que en Navidad se daban paquetes feos, ponía un árbol feo y antes de Navidad se juntaban para hacer diversas actividades feas. Luego venía el feo Papá Noel.


  A Anders le dolía la vejiga, frunció el entrecejo. Se acordaba de cómo se sentaba Maja repitiendo de manera casi obsesiva todas las cosas que eran «feas». Música fea, ambiente feo. El verso que ella había añadido a la canción de «Yo vi a mamá besando a Papá Noel», acababa con que papá mataba al Papá Noel. Al feo Papá Noel.


  No aguanto más.


  Anders se dio la vuelta y salió de la cama, corrió medio encogido hacia el baño, donde probablemente echó la meada del siglo. Sintió su cuerpo limpio, capaz, listo para cualquier cosa. Tiró de la cadena y se le vino a la cabeza Elin. Su cabello flotando alrededor de ella mientras se hundía...


  ¡Basta!


  Se lavó la cara con agua fría y sació la sed bebiendo del grifo. No iba a pensar en aquello. Nunca más. Ya había pasado, había terminado, aquello pertenecía al pasado. Era como si aquella mañana le hubieran regalado un cuerpo y un cerebro nuevos. No pensaba utilizarlos para chapotear en el fango de cosas que no tenían remedio. Ya había tenido suficiente.


  Tenía un hambre voraz y, de pie ante el frigorífico, se preparó tres trozos de pan crujiente de centeno, Knäckebröd, con huevas de bacalao mientras se hacía el café. No paraba de comer, le crujía hasta la cabeza cuando miró por la ventana y advirtió que la bahía estaba llena de gaviotas. No tenía miedo.


  No tengo miedo.


  Engulló el último bocadillo observando el movimiento de las gaviotas llevadas por las corrientes, cómo se elevaban y relucían capturadas por la luz horizontal del sol y luego se dejaban caer de nuevo sobre la superficie.


  No tengo miedo.


  Había vivido ya tanto tiempo con distintos grados de terror y de angustia, que ese se había convertido en su estado natural. Ahora se había terminado. Ahí no había más que la bahía, el cielo azul, las gaviotas y su propio cuerpo sin miedo que lo observaba todo a la luz del otoño.


  Era maravilloso.


  Se alejó de la ventana y vio la base con las cuentas. Abrió los ojos de par en par, acarició con la mano la superficie lisa que ya era más grande que la que tenía pinchos. Habían colocado cuentas, habían colocado muchas cuentas...


  Las he colocado yo.


  ... mientras él dormía. Montones de cuentas azules ensambladas en su sitio, y la gran mancha blanca en el centro ya estaba terminada, rodeada de azul, y aparecía a su lado otra mancha más pequeña, en la parte superior a la izquierda.


  Mientras miraba aquel dibujo incomprensible, empezó a tomar forma un pensamiento, pero antes de que consiguiera atraparlo, vio la nota.


  «Anna-Greta y yo nos casamos en Nåten el domingo a las dos. Nos gustaría que vinieras. Simon».


  Debajo del nombre había una posdata, y cuando Anders la leyó, se golpeó la frente y exclamó:


  —¡Idiota! ¡Pues claro!


  Observó de nuevo el dibujo de cuentas y no pudo comprender cómo no lo había visto inmediatamente.


  ¿No es una carta náutica?


  Lo azul era el mar, la mancha blanca y grande del centro era Domarö y la mancha pequeña era Gåvasten. Estaba torpemente realizada y los colores claro y oscuro, al revés de como solían aparecer en las cartas náuticas, pero igualmente le sorprendía, pensaba que debería haberlo visto hace tiempo, cuando los contornos de Domarö empezaron a tomar forma.


  Aquello era una revelación, como si finalmente las piezas fueran encajando, el dibujo apareció, cayó el velo. Anders se sentía ebrio por el descubrimiento y batía palmas de puro entusiasmo, pero se paró en medio de una palmada. Se quedó mirando fijamente el dibujo de cuentas.


  Es una carta náutica. ¿Ah, sí? ¿Y?


  Lo que tenía ante sí era una rudimentaria carta de navegación en la que aparecían representados Domarö, Kattholmen y Gåvasten, y Ledinge empezaba a aparecer.


  ¿Y?


  Parecía exactamente igual que una carta náutica normal, solo que más tosca. Él tenía en la estantería una carta de navegación normal. ¿Para qué quería aquello? ¿Qué podía decirle que él no supiera ya?


  —¿Por qué haces esto? ¿Por qué has hecho esta... carta, fea?


  De pronto se puso furioso y le invadió un deseo imperioso de mandar toda aquella mierda al infierno, ya se había abalanzando incluso con las dos manos sobre la base de cuentas, cuando consiguió detenerse. Se miró las manos, se sujetó una con la otra.


  Se le vino a la cabeza uno de sus juegos de palabras favorito. A Maja no le había gustado mucho, pero a él le parecía que era divertido. Cambiar la palabra «mano» por «mono»[14] en diferentes expresiones. Llevar a alguien del mono. Dame tu mono, yo soy tu mono derecho. Y su favorita. Anders se miró las manos y dijo en voz alta:


  —Que tu mono derecho no sepa lo que hace tu mono izquierdo.


  Así es.


  Se sentó en una silla para calmarse. Aquella furia súbita no era suya, era de Maja, que podía ponerse así de furiosa por cualquier bobada. Como los calcetines el día que desapareció. Ahora, a través de él, se había enfadado por la carta de navegación. De la misma forma que se había puesto tan contenta cuando vio que era una carta de navegación.


  No. Bueno, sí.


  Se inclinó de nuevo sobre la base de cuentas. Si fuera ella la que hubiera hecho el mapa entonces no podía alegrarse al descubrirlo. Y además... ¿cómo iba a poder Maja dibujar una carta náutica? Él le había enseñado la carta alguna vez cuando habían salido con el barco, pero era imposible que la niña hubiera podido hacer... una copia.


  Solo podía haberlo hecho él. Por lo tanto era él mismo quien había realizado aquella carta sin saberlo y era ella quien había...


  Apoyó la cara en las manos.


  Que tu mono derecho no sepa lo que hace tu mono izquierdo.


  Si Maja quería ponerse en contacto con él, ¿por qué hacerlo de aquella manera tan complicada que llevaba tanto tiempo? ¿Por qué no escribir o decir sencillamente lo que tuviera que decir?


  Porque un mono no sabe lo que hace el otro.


  Y, además...


  Anders tomó aire y contuvo la respiración, escuchó dentro de sí mismo y fuera. Allí no había nada. Nadie le observaba, nadie iba tras él. De momento. Pero sí que existían.


  Tú, querida Maja, tampoco puedes estar aquí. Te cogeremos también, todo se andará.


  Había que tener cuidado. Si uno se dejaba ver demasiado, ellos se fijarían. Eso era lo que le había pasado a Elin. Quizá. Así que tenía que tener cuidado. Avanzar poco a poco para evitar que le descubrieran.


  Maja era muy buena jugando al escondite. Casi demasiado buena. Si encontraba un buen escondite, podía permanecer en él el tiempo que hiciera falta. Ni siquiera cuando se rendían y le gritaban para que saliera, salía. Siempre tenía uno que encontrarla.


  El último verano le habían enseñado a jugar al rescate y hacía lo mismo. Si para otras cosas era extremadamente impaciente, para los juegos tenía una paciencia infinita. Se quedaba escondida hasta que el que tenía que encontrarla empezaba a bajar la guardia y se iba hacia el otro lado. Entonces ella salía corriendo. Podía esperar escondida el tiempo que fuera necesario.


  Anders se sirvió una taza de café y lo fue saboreando despacio, a conciencia, visualizando cómo el líquido caliente y ligeramente amargo fluía en su interior y una vez más iba limpiando los canales. Estaba empezando a montarse otra empanada mental y no quería.


  Contempló el mar, el cielo, las gaviotas concentrándose en el calor de la garganta, del pecho, del estómago.


  Aquello funcionó en parte, y con los ojos medianamente despejados volvió a mirar el dibujo de cuentas. Si era lo que él creía, que Maja estaba jugando a una especie de escondite donde de lo que se trataba era de evitar que te descubrieran, debería haber algún motivo, algún bote al que dar una patada.


  Anders fue a buscar la carta de navegación, la comparó con la base de cuentas. A grandes rasgos las distancias y las escalas eran correctas. Las formas de las islas eran demasiado cuadradas pero más o menos correctas. No había ninguna diferencia que llamara especialmente la atención.


  Dejó la carta y se frotó los ojos. Cuando volvió a mirar descubrió, por contra, que faltaba algo.


  Pero si aquí faltan...


  Se inclinó sobre la base de cuentas y observó el montón de bolas blancas que formaban Gåvasten. En el borde superior había un pequeño corredor en el que no había ninguna cuenta encajada, una línea vacía.


  ¿Qué significa? ¿Significa algo?


  Buscó las fotografías en el cajón de la cocina y las extendió sobre la mesa delante de él. Se concentró en la cara de Maja, en la mirada de Maja. Sí, era lo que él pensaba. La niña desviaba la atención hacia algo que se encontraba hacia el este, hacia la línea vacía.


  Papá, ¿qué es eso?


  Anders miró por la ventana. Más allá de la alfombra de gaviotas que cubría la bahía se divisaba el minúsculo faro blanco. Apenas un reflejo de la luz de la mañana, una baliza en el cielo.


  Diez minutos después se había puesto ropa abrigada, había buscado las herramientas y había montado el motor fuera borda en la tabla. La temperatura había descendido varios grados y estaba cerca de cero, pero después de haber tirado unas veinte veces del cable de arranque, él tenía calor suficiente.


  Comprobó todo lo que se podía comprobar, puso aceite lubricante en todas las piezas desmontables e inyectó gas de arranque en el filtro del aire, desenroscó las bujías y las secó a pesar de que estaban secas, las volvió a poner en su sitio, echó gasolina y golpeó el motor con la palma de la mano.


  —¡Y ahora arrancas, cabrón!


  Tiró cinco veces sin que el motor diera la más mínima señal de vida, ni siquiera un carraspeo del carburador.


  Anders gritó:


  —¿Qué hostias pasa contigo, hijo de la gran puta? —Y tiró del cable con todas sus fuerzas. Echó todo su peso hacia atrás y, cuando el cable se partió, se cayó de espaldas cuan largo era y se golpeó la rabadilla contra el suelo.


  Se puso en pie, levantó el motor de la tabla, bajó dando tumbos hasta el embarcadero y, cogiendo impulso con el hombro, lanzó el motor lo más lejos que pudo.


  Algunas gaviotas que nadaban cerca del embarcadero se echaron a volar asustadas cuando el motor cayó al agua y desapareció de la vista. Anders estaba jadeando después del esfuerzo y se agachó hacia delante apoyando las manos en las rodillas mientras decía en voz baja:


  —¡Ahí tienes! No te lo creías, ¿eh?


  Las gaviotas volvieron a posarse en la superficie del agua y lo miraron con sus ojos negros.


  Cuando se tranquilizó se dio cuenta de que lo que acababa de hacer no era muy sensato. Podía tratarse de un fallo sencillo y había gente en el pueblo que sabía de esas cosas. Mientras estaba pensando eso, de pronto algo lo empujó a correr y esconderse. Había actuado mal y ahora tenía que esconderse en algún lugar oscuro en que nadie pudiera encontrarlo.


  ¡Rápido! ¡Antes de que venga alguien!


  Se dio la vuelta y recorrió la mitad del camino hacia tierra firme con pasos cortos y sigilosos antes de conseguir frenarse. Sacudió la cabeza y cruzó los brazos alrededor del cuerpo.


  ¿Qué estoy haciendo?


  Sabía lo que hacía: no sabía lo que hacía. Uno de los monos no sabía. Los monos daban vueltas uno alrededor del otro, corrían el uno tras el otro. Anders se abrazó a sí mismo diciendo con voz suave, tranquilizadora:


  —Está bien. No pasa nada. No estoy enfadado. Nadie está enfadado.


  ¿Seguro?


  —Sí, sí. Seguro del todo. El motor, que era tonto.


  No digas eso del motor. Se va a poner triste.


  No era la voz de Maja lo que oía, solo eran sus propios pensamientos, pero estaban... dirigidos. Se veía inducido a seguir un modelo de comportamiento, unas ideas que no eran suyas. Se apretó las muñecas contra las sienes.


  Esto me va a volver loco. Es una de esas cosas que suelen decirse, pero esto... me voy a volver loco.


  Se irguió y respiró profundamente un par de veces. Recuperó el control, era Anders. Llegaba a sus oídos el susurro suave del viento, el chapoteo del mar y voces lejanas procedentes del muelle. Voces indignadas y llantos de niños. Por un momento pensó que aquello tenía que ver con él, pero quedaba muy lejos. Había un montón de gente en el muelle y tenía lugar alguna discusión, no podía entender acerca de qué.


  Eso no va conmigo.


  Se serenó y se dirigió a tierra firme. Simon le había dicho que podía tomar prestado su barco siempre que quisiera y eso era precisamente lo que pensaba hacer.


  La confusión desapareció y a medida que avanzaba hacia el embarcadero de Simon volvían cada vez más la determinación y la lucidez que sintió por la mañana. Él sabía lo que tenía que hacer, había descubierto una pista.


  Ahora solo tenía que seguirla.


  Niños malos


  En Domarö había siete niños que hacían entre primero y sexto curso. Siete niños que estaban todas las mañanas a las ocho menos cuarto esperando el transbordador que los llevaba a la península, iban a la escuela de Nåten. Los adultos y los alumnos del ciclo superior iban antes para que les diera tiempo a llegar a la escuela de Rådmanby o al trabajo en Norrtälje.


  Pese a la diferencia de edad que había entre ellos, desde Mårten y Emma que iban a primero hasta Arvid que hacía sexto, había compañerismo dentro del grupo. Los pequeños aprendían de los mayores y además iban juntos, esperaban juntos y se preocupaban los unos de los otros.


  En parte ese compañerismo se manifestaba también en la escuela. Si alguien molestaba o insultaba a uno de los alumnos pequeños de Domarö en el patio de la escuela, podía muy bien ocurrir que uno de los mayores saliera en su defensa. Quizá por defender el orgullo de Domarö, quizá para poder mirarse a los ojos los unos a los otros, quizá a causa de una empatía espontánea que se iba forjando a lo largo de mañanas de lluvia y frío o de sol radiante.


  Sea como fuere, lo cierto es que formaban un grupo, y lo sabían. Que eran siete y que eran de Domarö.


  Precisamente aquella mañana la mayoría de los chicos estaban mirando la gran cantidad de gaviotas que se habían congregado en la bahía. La temperatura había caído bastantes grados por la noche y los pájaros parecían congelados allí posados y flotando con las corrientes, moviéndose de vez en cuando como para mantener el calor.


  Los niños iban mejor abrigados. Mårten y Emma, embutidos en buzos de nailon forrado, Maria, que hacía quinto, llevaba una bufanda grande y gorro, Johan y Elin, de tercero, algo más discretos, pero bien abrigados.


  Arvid estaba tiritando de frío dentro de la sala de espera. Había heredado una cazadora de piel de su abuelo y era su pertenencia más querida, pero no daba mucho calor en un día como ese. Su abuelo había trabajado para Salvamento Marítimo y era de esos a los que no les afectaba ni el frío ni el calor; era capaz de sacar las redes de los agujeros hechos en el hielo con las manos y apagaba los cigarrillos con el índice y el pulgar. Él había sido el ídolo de Arvid, pero había muerto de cáncer unos meses antes. Arvid entonces había heredado su cazadora y había descubierto que le quedaba demasiado grande y que daba poco calor. Pero era de su abuelo y —a decir verdad— además era muy chula.


  Había seis niños. La séptima aún no había aparecido. Era Sofia Bergwall, la hija de Lasse y de Lina, que aquella mañana se había retrasado.


  Maria miraba hacia la parte alta del camino. Aunque Sofia tenía un año menos, era la mejor amiga de Maria y habían ido juntas desde pequeñas, cuando les cuidaba la misma persona. Se hacía aburrido esperar el barco sin Sofia. Maria se volvió hacia el mar y más allá de la alfombra de gaviotas se acercaba el barco. Tardaría unos minutos antes de atracar, pero Sofia solía llegar con tiempo. Maria se humedeció los labios y entonces vio que Sofia venía andando allá arriba, a la altura de la tienda.


  Maria saludó con la mano, pero parecía que su mejor amiga no la veía. Caminaba de una forma grave y extraña, no iba muy abrigada y parecía preocupada por algún problema serio. Maria sabía lo que le había pasado el día antes a Lasse, el padre de Sofia, y pensó que sería por eso.


  Sofia ni siquiera saludó cuando bajó hasta el muelle, solo llegó y se alejó hacia el borde derecho; se quedó mirando fijamente a las gaviotas que habían empezado a levantar el vuelo en bandadas desordenadas cuando se acercaba el transbordador.


  —Sofi, ¿qué te pasa? —Maria puso la mano en el hombro de su amiga, pero Sofia solo dio un bufido y se volvió para el otro lado. Maria observó la ropa que llevaba su amiga y meneó la cabeza. No lo entendía. La madre de Sofia siempre se preocupaba de que Sofia fuera bien abrigada, pero hoy no llevaba ni gorro ni guantes y solo un anorak ligero que apenas protegía contra el viento.


  A Maria le dio mucha pena. Desde pequeña había sido una niña muy sensible a los problemas ajenos, que sufría si veía sufrir a otras personas. Por eso se quitó la bufanda y empezó a ponérsela a Sofia.


  —Tienes que tener frío, porque hace...


  Las palabras «mucho frío» se le congelaron en los labios cuando Sofia se volvió. Tenía una mirada tan horrible que Maria chilló y soltó la bufanda.


  —No me toques —silbó Sofia, y Maria levantó las manos para protegerse o para mostrar que no pensaba hacer nada más, pero antes de que tuviera tiempo de decir nada, Sofia la agarró de la cazadora.


  Arvid estaba mirando las pintadas de la sala de espera. Al oír gritar a Maria no le dio mayor importancia, pensó que sería alguna tontería de las chicas. Pero luego el grito cambió de tono y al poco se oyó un chapuzón.


  Arvid miró fuera de la sala en el momento en que Sofia corría hacia Mårten y Emma. Los agarró de los buzos a la altura del pecho y los atrajo hacia sí. Emma consiguió zafarse, lo cual permitió a Sofia sujetar a Mårten con las dos manos. El pobre chico gritaba como un loco cuando Sofia lo arrastró hasta el borde del muelle y lo tiró. Los gritos continuaron mientras él pudo sujetarse en el borde y luego acabaron de golpe.


  El transbordador se encontraba a unos cincuenta metros del muelle y las gaviotas se iban alejando de allí, se alzaban hacia el cielo formando una cortina de aleteos y chillidos.


  Todo aquello estaba tan fuera de lugar que tuvieron que pasar un par de segundos antes de que el cerebro de Arvid admitiera que no estaban jugando, que Sofia había tirado de verdad al pequeño Mårten al agua helada.


  ¿Y dónde está Maria?


  Sofia enseñó los dientes y se abalanzó sobre el resto de los niños, que asustados huyeron hacia la isla. Era como la canción «El oso duerme, el oso duerme», pero el oso en realidad era peligroso y no servía de nada ir con cuidado.


  Arvid, mientras corría hasta el borde del muelle, vio con el rabillo del ojo que el barco de pasajeros aún se encontraba muy lejos para que Roger pudiera ayudarles. Arvid miró dentro del agua y vio el buzo azul claro de Mårten justo por debajo de la superficie.


  Vaciló. No sabía si debía hacerlo. Él solo tenía trece años y el agua estaba casi a cero grados, y tenía que haber alguna persona mayor que...


  El abuelo. El abuelo habría podido.


  No alcanzó a pensar nada más antes de que las manos, actuando por su cuenta, bajaran la cremallera de la cazadora y empezaran a quitársela. El buzo de color azul claro de Mårten se veía cada vez más azul oscuro a medida que se hundía, y no había nadie más que Arvid que pudiera salvarle.


  Arvid acababa de quitarse la cazadora y estaba a punto de coger aire cuando le dieron un empujón en la espalda que le lanzó fuera del muelle. Se volvió en mitad de la caída y alcanzó a ver a Sofia mirándolo fijamente con ojos de loca, antes de caer los dos metros y hundirse en el agua.


  El frío le dejó sin aire, se le contrajeron los pulmones, no podía respirar. Vio la afilada proa del barco de pasajeros a unos diez metros. Se dirigía derecho hacia él y oyó el ruido de los motores cuando Roger dio marcha atrás.


  Haciendo un gran esfuerzo, Arvid consiguió aspirar un poco de aire, contuvo la respiración, hundió la cara en el agua y buceó. La nariz, la boca y los ojos se le congelaron pero en ese momento solo existía una cosa, que era llegar hasta el bulto azul que se encontraba justo por debajo de él.


  Dio otra brazada y el rugido de los motores le retumbaba en la cabeza cuando notó que sus pies abandonaban la superficie. Le dolían los oídos debido a la presión e intentó impulsarse con los pies, pero con las gruesas botas no pudo conseguirlo; dio otra brazada, la última antes de que se le acabara el aire, alargó el brazo y pudo agarrar por la espalda la tela del buzo de Mårten.


  Increíblemente, tuvo los reflejos suficientes para echarse hacia un lado antes de salir a la superficie. Nadando con el brazo libre, empujándose como podía con las piernas, sacó a Mårten del agua como quien levanta un trofeo, antes de salir él mismo y tomar aire jadeando.


  Sus cabezas salieron a la superficie a tan solo un metro del casco de metal del transbordador. Arvid ya no era capaz de oír nada, era como si tuviera tapones de hielo en los oídos. Sobre su cabeza, el cielo estaba lleno de gaviotas mudas.


  El buzo de Mårten estaba lleno de agua y quería arrastrarlos a los dos hacia abajo, pero Arvid consiguió agarrarse a uno de los neumáticos de tractor que colgaban alrededor de los bordes del muelle, avanzó agarrándose al neumático siguiente. Cuando llegó a la esquina del muelle, oyó que le estaba gritando alguien desde lejos, pero no hizo caso. Sujetando la cabeza de Mårten fuera del agua avanzó hacia la orilla.


  Bordeó la esquina y vio borrosamente que otra persona se arrastraba hacia tierra unos metros delante.


  Maria... bien... bien...


  Sus manos no querían obedecerle ya. Al intentar agarrarse al último neumático que quedaba hasta alcanzar la orilla, notó que tenía los dedos congelados y estos se le resbalaron por la dura superficie de goma.


  Desde el muelle le tiraron un bichero y él trató de agarrarlo, pero no podía cerrar los dedos alrededor del palo redondo. Creyó que se iba a hundir, pero el garfio se le quedó enganchado en el borde del jersey y fue arrastrado hacia la orilla con su carga.


  Después de un par de metros sintió que sus piernas se movían de una forma rara, hasta que comprendió que tocaban el fondo. El bichero se le desenganchó del cuello del jersey y el agua le salpicaba la cara cuando Roger saltó dentro del agua y lo arrastró hasta la orilla. Se dio cuenta de que Maria ya estaba allí y que lo miraba con los ojos abiertos de par en par y la cara blanca como la tiza.


  Sintió un tirón.


  —Arvid, Arvid. Suelta. Tienes que soltar.


  Roger tiraba de su brazo izquierdo, el brazo con el que sujetaba a Mårten. Arvid intentaba abrirlo pero no podía porque el brazo se había quedado congelado. El único sitio en el que conservaba algo de calor era en la boca, y consiguió abrir los labios para decir:


  —No puedo.


  Arvid miró a Mårten y vio algo maravilloso. El chico movió la boca y tosió arrojando un poco de agua sobre la cara de su salvador. Estaba vivo. Haciendo un poco de fuerza, Roger consiguió abrir el brazo de Arvid y sacar a Mårten.


  Mientras Roger se afanaba para quitarle el buzo y envolverlo en su propio forro polar, se acercaron Ulla y Lennart Qvist, que habían venido en el barco, y se hicieron cargo de Maria y de Arvid.


  Se oían gritos que llegaban desde el muelle y Arvid, con ayuda, consiguió ponerse de pie, vio que había dos personas mayores sujetando a Sofia, que se agitaba de un lado a otro, dando alaridos como un animal e intentando morderlas. Las gaviotas daban vueltas alrededor de los contendientes como si fueran el exaltado público de un combate de boxeo, revoloteando y chillando a su alrededor.


  Mårten iba llorando en los brazos de Roger, que lo llevaba a casa, y también Maria, de la mano de Ulla, iba sollozando, con los labios azules de frío. Arvid se quitó el jersey, Lennart lo envolvió en un abrigo grande y le dio unas palmadas.


  —Lo has hecho muy bien, Arvid.


  A Arvid le temblaban de tal manera las mandíbulas que no podía apenas hablar. Señaló agarrotado hacia las gaviotas locas y hacia Sofia, que, maldiciendo y pataleando, era arrastrada hacia la orilla.


  —¿Por qué... pasa... esto?


  —Nadie sabe —contestó Lennart—. Nadie sabe. Ahora vamos.


  Con las piernas temblándole, Arvid se dejó guiar rodeando el matorral de espino cuesta arriba hacia el pueblo. Cuando vio que su camino iba a cruzarse con el de Sofia se paró.


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —Sí, claro —afirmó Lennart—. ¿Qué quieres?


  —¿Puedes ir a buscar mi cazadora?


  Mientras Lennart fue a buscar la cazadora, Arvid se quedó allí con su abrigo bien apretado alrededor del cuerpo viendo como arrastraban a Sofia hasta su casa. Las gaviotas iban tras ellos, dando vueltas sobre sus cabezas como si hubieran olido el rastro de una presa y solo esperaran el momento propicio para atacar.


  Cuando Lennart regresó, Arvid le devolvió el abrigo, se puso la cazadora de cuero sobre la piel desnuda y le dijo que ya podía valerse por sí mismo. Después siguió caminando hacia casa con el agua chapoteándole dentro de las botas.


  A la altura de la tienda se paró y se quedó mirando hacia el camino por el que llevaban a Mårten a su casa, seguía llorando desconsoladamente, pero estaba vivo. Arvid se ajustó mejor la cazadora alrededor del cuerpo, sintiéndola.


  Qué raro era aquello.


  Fue la primera vez que notó que la cazadora daba calor. Y ya no le estaba grande. Le sentaba bien. Pero que muy bien.


  De vuelta a Gåvasten


  A Anders el frío le pellizcaba las mejillas y le hacía llorar los ojos. Se había arropado lo mejor que pudo y llevaba puesto el chaleco salvavidas debajo del anorak, pero el viento al navegar se colaba por todos los resquicios, no había hecho más que la mitad del trayecto hasta Gåvasten y ya estaba congelado.


  Al principio pensó que le pasaba algo raro en los ojos, que veía puntos delante, pero a esta distancia pudo comprobar que las manchas que se arremolinaban en el cielo alrededor de Gåvasten en realidad eran pájaros. A aquella distancia no se podía decir qué tipo, pero parecían de diferentes tamaños y, por lo tanto, de diferentes especies.


  Los veinte caballos del motor de la lancha de Simon zumbaban continuamente y el casco de fibra de vidrio golpeaba contra las olas. Anders tenía la cara tan congelada de frío que ya no notaba si le saltaba alguna gota en las mejillas o en la barbilla. Iba con la mirada fija en Gåvasten y la mano izquierda girando el acelerador a la máxima velocidad. Era una flecha disparada desde Domarö que mantenía el rumbo directo al ojo de buey del faro.


  No obstante, no pudo evitar que algo se filtrara y minara su decisión firme como un témpano de hielo. Un temblor desagradable, viscoso, iba creciendo en su pecho a medida que se acercaba al faro y a aquel hervidero de pájaros. Una sensación de sobra conocida, como un pariente nauseabundo: miedo. Un miedo primario que le hizo escorar la flecha y reducir la velocidad.


  La resonancia del ruido del motor se volvió más penetrante cuando soltó el acelerador y dejó que el barco ronroneara despacio los últimos cien metros. Los pájaros que volaban alrededor del faro eran ciertamente de diferentes especies. El aleteo salvaje del porrón, los eíderes, con sus cuerpos pesados, y el elegante vuelo de las gaviotas al amor de las corrientes de aire. Había incluso algunos cisnes columpiándose en el mar cerca del faro.


  ¿Qué hacen?


  Había muchos pájaros en el aire volando alrededor del faro, pero aún más apelotonados sobre la superficie del agua. No parecía que se propusieran nada con ese comportamiento más que mostrar un frente unido: aquí estamos.


  De todos modos era desagradable. Anders no había visto Los pájaros, pero podía imaginarse perfectamente lo que supondría que semejante cantidad de pájaros, de repente, se decidiera a atacar. De momento no parecía que tuvieran esa intención, pero ¿y cuando atracara en la isla?


  Cuando el barco se deslizó entre el primer grupo de pájaros, estos se apartaron enseguida nadando, y a Anders le pareció que lo miraban agresivamente. Decidió utilizar la única arma o protección que tenía a mano.


  Soltó el acelerador y dejó el motor en punto muerto mientras buscaba la botella de plástico, respiró profundamente y dio un par de tragos del ajenjo concentrado.


  La repugnancia le ardió en la boca, la garganta, el estómago, y sus llamas se propagaron hasta la cabeza, flameando en el cerebro. Anders contuvo una arcada, enroscó el tapón y volvió a coger el timón. Los pájaros se alejaban nadando, formando para él una calle libre de plumas hasta la roca.


  Vaciló un par de segundos antes de poner el pie en la roca. Luego se bajó del barco y miró a su alrededor. Los pájaros seguían dando vueltas arriba en el aire y a Anders le pareció que sus gritos se intensificaban. Pero no se lanzaban al ataque. Arrastró el barco lo mejor que pudo y lo amarró a una piedra.


  Estaba de nuevo en Gåvasten.


  La primera y última vez que había estado allí las rocas estaban cubiertas de nieve. Ahora pudo observar que relucían, pulidas por el mar, y que las vetas de color rosa y blanco que discurrían a través de la piedra gris formaban un dibujo, manchado de cagadas de gaviotas. Se quedó parado con los brazos colgando y la boca abierta, mientras el dibujo se liberaba del fondo y se concentró formando un... alfabeto.


  Un idioma.


  Las líneas en todas las direcciones, los puntos aislados y los garabatos eran signos, partes de un sistema de escritura tan complicado que su pensamiento no era capaz de descifrarlo, solo de constatar que estaba allí.


  Como un bebé al que hubieran puesto una Biblia en las manos y la tirase al comprobar que no se podía chupar, Anders apartó la mirada de la escritura de las piedras y continuó subiendo hacia el faro por la cara este. Ese no era su idioma, no significaba nada para él.


  No sabía cómo tenía que buscar puesto que no sabía lo que buscaba, pero iba registrándolo todo puntualmente como si fuera una madeja que tuviera que desenredar. Necesitaba encontrar el punto de debilidad donde poder introducir el dedo y empezar a hurgar.


  No encontró ningún punto así. El mundo era impenetrablemente sólido y estaba lleno de mensajes que él no sabía interpretar.


  Las formaciones escalonadas de la roca del faro que se hundían en el mar, los bloques erráticos aislados y las capas de guijarros en las grietas configuraban nuevas señales que querían decir algo. Cuando alzó la vista sintió cierto desasosiego al ver que las bandadas de pájaros creaban figuras en el cielo, figuras cuyos contornos se dispersaban continuamente dando lugar a nuevas formas.


  Todo me habla. Y yo no entiendo el significado.


  Anders se agachó y se mojó las manos en un charco de agua de lluvia cristalina, se frotó la cara y cerró los ojos un momento.


  Cuando los volvió a abrir, una parte de las visiones habían desaparecido y entornando los ojos pudo subir hacia el faro. La puerta estaba abierta, como aquella vez. Se alegraba de una cosa: los alucinógenos del ajenjo bloqueaban casi todos los recuerdos. Podría decirse que, por el contrario, lo situaban aquí y ahora de un modo tan intenso que le resultaba doloroso. Pero, de todos modos, preferible.


  Abrió la puerta y el cepillo petitorio le dio la bienvenida. Se rebuscó en los bolsillos y como no encontró nada pasó de largo. Se paró y sonrió.


  Quizá sea ahora cuando ataquen los pájaros.


  No. Mientras subía las escaleras los oía fuera, donde seguían chillando y cloqueando. ¿Entendían el idioma de otras especies? Probablemente, no, pero, en tal caso, ¿cómo sabían que tenían que juntarse?


  Todo habla. Todo escucha.


  Iba acariciando la pared con la mano derecha mientras subía. Cruzó la sala circular y siguió subiendo la escalera hasta el reflector.


  La sala estaba tal como la recordaba, nada había cambiado. Los grandes ventanales y la luz reflejada en los espejos del reflector hacían que la sala pareciera más luminosa que el exterior. Anders se colocó en el sitio donde Maja le había preguntado «¿Qué es eso?», y miró sobre la superficie del mar hacia el este, escudriñándola.


  Al principio no observó nada.


  Tenía los ojos más sensibles a la luz de lo normal y, pese a que el cielo estaba cubierto de nubes, tenía que entornarlos para poder ver sobre la superficie del mar, ligeramente encrespado. Miró hacia abajo, los afilados bordes de las rocas, el pulular de las aves, y notó el veneno del ajeno fluyendo a través de su cuerpo como un hilo verde de neón.


  Nada.


  Después llegó. Débilmente al principio, como la percepción de la respiración de otra persona en una sala oscura. Luego más fuerte. Una certeza difícil de describir. Anders jadeó y se tambaleó, buscó apoyo contra la linterna de cristal del reflector.


  La profundidad.


  La profundidad. ¿Cuánto mide...?


  No tenía nada bajo los pies. Todo era profundidad.


  Dicen que solo asoma a la superficie el diez por ciento de un iceberg. Durante un instante frío y ardiente a la vez, Anders sintió algo parecido a través de todo el cuerpo, solo que más, mucho más grande: lo que emergía, lo que pisaba no era ni siquiera el uno por ciento. No era casi nada. Un hilo encima de un abismo.


  Le fallaron las piernas y se derrumbó, cayó hacia atrás hasta que su cabeza dio contra las baldosas del suelo.


  Somos tan pequeños. Pobres hombres con nuestras titilantes luces.


  Él había creído, en su inocencia, que el faro tenía algo que ver en el asunto. El pestañeo fantasmal y nocturno de su ojo sobre el mar le había engañado. Pero ¿qué era un faro? Un invento humano hecho de piedra y madera. Un edificio con una bombilla, nada más. La bombilla se puede apagar y el edificio venirse abajo por la erosión, pero la profundidad...


  La profundidad permanece.


  Aquella intuición lo abandonó como se retira una ola de la playa, y él quedó tirado en el suelo únicamente con el conocimiento teórico. Los hilillos del veneno fueron debilitándose en la sangre y él inspiraba y espiraba profundamente una y otra vez.


  Se volvió de lado y pasó la vista por las pintadas que había sobre las paredes encaladas del interior del faro.
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    Cuando tengas problemas, cuando tengas dudas,


    corre en círculos, chilla y grita


    «LOS CHICOS DE NÅTEN = IDIOTAS»

  


  Una de las pintadas estaba mejor escrita y con las letras más grandes que las otras. Anders creía recordar que ya la había visto la otra vez, pero entonces no le había prestado mayor atención. Ahora, sí.


  Escrito con letras mayúsculas bajo la fecha 28/1-89 ponía:


  «CAMINOS EXTRAÑOS, YA LLEGAMOS»


  Henrik y Björn habían desaparecido por esas fechas más o menos. «Strangeways, Here We Come» era el título del último álbum de The Smiths.


  Habían estado aquí escribiendo, casi grabando este último mensaje en la pared con rotulador y luego... se habían largado. Por los extraños caminos.


  Ellos sabían. Ellos sabían lo que hacían.


  Anders se puso de pie y bajó corriendo las escaleras.


  —¡Os voy a coger, cabrones! ¡Sé dónde os escondéis y voy a ir a por vosotros! ¡No sé cómo, pero juro por Dios que voy a buscar a mi niña!


  Anders estaba encima de las rocas de la cara este gritando al mar y al viento, gritaba haciendo la competencia a los pájaros que se deslizaban delante de su cara como un telón gigante, que sus brazos, demasiado cortos, y su conocimiento, demasiado pequeño, no podían abrir. Pero lo haría. De una u otra manera, lo haría.


  Seguía gritando y amenazando al mar hasta que se quedó sin voz y amainó la ira.


  Cuando volvió a su ser vio que las aves se habían acercado. Casi todos los porrones, patos y cisnes se habían reunido en el agua en la cara este de Gåvasten. Estaban delante de él columpiándose en las olas. Miles de pájaros tan apretados que parecía posible caminar cien metros mar adentro sobre sus lomos. Las gaviotas habían dejado de volar alrededor de la isla y ahora batían sus alas delante de él formando una gran nube blanca que parecía elevarse del mar y dirigirse hacia el sitio donde estaba él.


  En cualquier momento iban a recibir una orden sonora o sorda y él moriría asfixiado bajo los picotazos y arañazos de un hervidero de picos.


  Los pájaros entienden. Tengo que salir de aquí.


  Despacio, paso a paso, fue caminando hacia atrás en dirección al barco sin perder de vista los pájaros. Si hacían la más mínima señal de atacarle, cabía la posibilidad de que tuviera tiempo de entrar en el faro antes de que lo descuartizaran, lo importante era no perderlos de vista.


  Los líquenes hacían que las rocas estuvieran muy resbaladizas por esta cara y resbaló una vez. No obstante, no apartó la mirada de los pájaros, se dio un golpe en la cadera antes de conseguir parar la caída.


  El montón de gaviotas se había acercado más a él y se movía sobre las rocas del este mientras él, sin mirar lo que hacía, soltó el nudo del amarre y con la espalda empujó el barco dentro del agua. El griterío exasperado de las gaviotas hacía jirones el espacio y llenaba su cabeza impidiéndole pensar con sensatez. Su único pensamiento era: sacar el barco. Salir de allí.


  El barco salió a flote desde las rocas y él caminó hacia atrás dentro del agua, cogió impulso dando una patada en el fondo que le ayudó a subir a bordo. El barco se distanció unos metros de la isla. Ahora ya no había posibilidad de llegar hasta el faro. No se atrevía a volver la espalda a las gaviotas para arrancar el motor, así que cogió un remo y fue remando hacia atrás como si fuera un gondolero, una vez a cada lado.


  Cuando se había alejado unos cien metros de Gåvasten, las aves empezaron a tranquilizarse. La bandada de gaviotas se deshizo y se dispersó en una nube con muchos claros que abarcaba toda la isla. Anders soltó el remo, se sentó en el asiento de popa y suspiró aliviado, con jadeos entrecortados. Apoyó la cabeza entre las manos y vio la botella de plástico, que estaba rodando por el suelo.


  Lo había olvidado, había olvidado que su contenido podía haberle protegido en su retirada frente a la amenaza de los pájaros. Puede que lo hubiera hecho igualmente. La botella se dio media vuelta cuando una ola alcanzó el barco. La etiqueta con la letra infantil de su padre quedó a la vista: AJENJO.


  Entonces lo comprendió. Por fin comprendía lo que le había pasado a su padre. Aquel día y todos los demás días.


  Ajenjo


  La verdad es que debería volver a casa y dejar el dinero en la hucha, pero Anders quería andar por ahí un rato con la sensación de ser rico. Con los bolsillos llenos de dinero. Como el chico de los pantalones de oro, podía sacar, haciendo crujir el papel, un billete de diez coronas, otro más y todos los que quisiera.


  Subió hacia la tienda sin más plan que ese: dar unas vueltas por allí y sentirse, en ese momento, el chico más rico de Domarö.


  Los barcos todavía estaban fuera buscando a Torgny Ek, pero había menos gente en el muelle. Anders dudó. Si bajaba hasta el muelle, un montón de personas mayores querrían hacerle preguntas y no sabía si quería exponerse a eso.


  —Hola.


  Cecilia frenó la bici a su lado. Anders alzó la mano para saludar. Cuando la mano llegó cerca de su nariz, notó que le olía a pescado. Se metió las dos manos en los bolsillos de atrás y adoptó una actitud relajada.


  —¿Qué haces? —le preguntó Cecilia.


  —Nada en especial.


  —¿Qué pasa en el muelle?


  Anders respiró hondo y le preguntó distraídamente:


  —¿Quieres un helado?


  Cecilia lo miró como si él le estuviera tomando el pelo y sonrió algo insegura.


  —No tengo dinero.


  —Yo tengo.


  —¿Me invitas?


  —Sí.


  Anders sabía muy bien que aquella era una pregunta rara, pero no había gente cerca y tenía los bolsillos llenos. Solo le había dado por preguntar.


  Cecilia llevó la bicicleta hasta la tienda y él fue caminando a su lado, todavía con las manos en los bolsillos. Ella llevaba el cabello recogido en dos trenzas, tenía pecas en la nariz y a él le dieron ganas de tocar aquellas trenzas. Parecían tan... suaves.


  Por suerte llevaba las manos hundidas en los bolsillos de atrás y eso evitó que le diera por hacer una cosa más.


  Cecilia apoyó la bici contra la pared y le preguntó:


  —Has vendido mucho arenque, ¿a que sí?


  —Sí, esta mañana. Muchísimo.


  —Yo suelo vender tebeos en la campaña de Navidad.


  —¿Va bien?


  —Regular.


  Anders empezó a relajarse de verdad. Este verano le había dado por pensar, por primera vez, que él no era como sus amigos, que solo eran veraneantes. Que igual no quedaba muy bien lo de que estuviera fuera de la tienda vendiendo pescado y que le olieran las manos. Que él era... de pueblo. Pero por lo visto Cecilia también vendía cosas. Aunque, claro, los tebeos no huelen.


  Entraron en la tienda y examinaron el contenido de la cámara de los helados.


  —¿A cuál me invitas, entonces? —preguntó Cecilia.


  —Al que quieras.


  —¿Al que quiera? —Cecilia lo miró con desconfianza—. ¿Un cucurucho grande, Storstrut?


  —Sí.


  —¿Dos cucuruchos grandes?


  —Sí.


  —¿Tres cucuruchos grandes?


  Anders se encogió de hombros y Cecilia abrió la tapa.


  —Tú, ¿qué quieres?


  —Storstrut.


  Cecilia sacó dos Storstrut y cuando Anders se inclinó para sacar uno para él, Cecilia le dio un golpecito en el hombro y le dijo:


  —Solo era una broma, claro. —Y le dio a Anders uno de los helados que tenía en la mano.


  En la caja, Anders extrajo del bolsillo un billete de diez coronas sin conseguir hacer ese ruido especial que siempre se oía cuando el chico de los pantalones de oro sacaba uno de sus billetes.


  Se sentaron en el banco fuera de la tienda a comerse los helados. Anders le contó lo que había pasado por la mañana y a Cecilia le impresionó mucho que él hubiera visto a una persona que se había ahogado de verdad.


  Mientras se comían los helados, mientras Anders se lo contaba y mientras los dos, después, se quedaron mirando al mar, en la cabeza de Anders se repetía una pequeña oración: haz que no venga nadie, haz que no venga nadie. Se preguntaba si Cecilia estaría pensando lo mismo, o si aquello sería algo absolutamente normal para las chicas.


  Vale, no era algo tan terriblemente embarazoso que Cecilia y él estuvieran allí sentados comiéndose un helado al que él la había invitado, pero tampoco quería que se rompiera el encanto de aquel momento. Aunque se sentía cohibido y no sabía muy bien cómo comportarse, pese a todo, estaba en la gloria. Era simplemente lo mejor, estar ahí sentado con Cecilia.


  Cuando se terminaron los helados y después de mirar un rato al mar, Anders vio confirmada su sospecha de que aquello era algo normal para las chicas porque Cecilia se levantó, se limpió las manos en los pantalones cortos y le preguntó:


  —¿Vamos a tu casa?


  Anders no pudo hacer otra cosa que asentir. Cecilia cogió su bicicleta y le señaló el sillín.


  —Sube. Te llevo. —Él se sentó a horcajadas en el sillín y Cecilia empezó a pedalear, deslizándose cuesta abajo desde la tienda.


  No había que darle más vueltas. Aquello era completamente normal. Primero intentó mantener el equilibrio agarrándose atrás, en el borde del sillín, pero el camino estaba lleno de baches y él se movía, de manera que la bici estuvo a punto de caer de lado. Así que puso las manos en las caderas de ella.


  Sentía el calor de su piel en las palmas de las manos, el sol brillaba en el cielo y la brisa le acariciaba la frente. Cruzaron el pueblo y él la llevaba entre sus manos. Los minutos que tardaron en llegar a su casa fueron los más felices de su vida, hasta entonces. Fueron... perfectos.


  Cecilia aparcó la bicicleta junto a la leñara y señaló con la cabeza el humo que aún salía débilmente.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Íbamos a ahumar, pero ya no lo vamos a hacer.


  —¿Ahumar Böckling?


  —Mm.


  Anders no se molestó en corregirla. Böckling era arenque ahumado. Decir «Böckling ahumado» era como decir «curva curvada» o «helado frío», pero probablemente era un conocimiento de pueblo del que no se podía presumir.


  Con Cecilia a su lado lo vio con claridad: que su terreno no tenía el mismo aspecto que el terreno de los otros. Aquí había un aserradero para la leña, ahumadero y trastos viejos que su padre había ido guardando porque «podían valer para algo». Nada de césped bien cortado ni arbustos decorativos perfectamente alineados. Nada de canchas de bádminton ni de hamacas. Él no solía percibirlo. Ahora lo notaba.


  Cecilia avanzó hacia la casa y Anders pensó que por lo menos su habitación tenía el mismo aspecto que las de los demás, afortunadamente.


  ¿Qué vamos a hacer en mi habitación? ¿Qué les gusta a las chicas?


  Tenía muchos tebeos. No sabía si Cecilia leía tebeos. Tenía libros. ¿Tal vez podían hacer algo en el horno? Él sabía hacer panecillos y bizcocho de chocolate. ¿Le gustaría a ella cocinar?


  No llegó más allá en sus reflexiones porque Cecilia se había parado y estaba mirando algo en el suelo. Él se apresuró a llegar hasta donde ella se encontraba y cuando vio lo que ella estaba mirando, se le cayó el alma a los pies.


  Junto al arbusto sin podar de grosella espinosa al lado de la casa, estaba tirado su padre boca abajo con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y la cara directamente contra el suelo. Cecilia iba a acercarse a él, pero Anders le cogió del hombro.


  —No —le dijo—. Ven. Vámonos.


  Cecilia se soltó.


  —Pero no puede estar tirado así, como tú comprenderás. Se puede asfixiar.


  Aunque Anders nunca había visto a su padre tan borracho como para echarse a dormir de aquella manera a plena luz del día, el problema de la bebida no era nada nuevo para él. A veces, cuando él volvía por la noche, podía encontrarse a su padre sentado con los ojos vidriosos y diciendo tonterías, y Anders procuraba estar fuera de casa en la medida de lo posible. Ahora sentía tanta vergüenza que no sabía dónde meterse.


  Cecilia se agachó junto a su padre, que estaba dormido, y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Oye —le dijo—. Escucha. —Se volvió hacia Anders—. ¿Cómo se llama?


  —Johan. Pero déjale. Lo que le pasa es que está borracho.


  —Johan. —Cecilia lo movió más fuerte—. Johan, no debes estar aquí tumbado.


  Johan se estremeció y un carraspeo insondable retumbó a través de su pecho. Cecilia se hizo a un lado cuando Johan levantó la cabeza y se volvió de lado. Había estado tumbado sobre una botella de plástico a medias que se había abollado bajo su peso.


  El padre de Anders vio a Cecilia. Tenía los ojos como de cristal sucio, un hilillo de saliva corría desde la comisura de los labios hasta la hierba. Paladeó, se aclaró la garganta y balbució:


  —Tenéis que amaros.


  Aquella humillación afectó profundamente a Anders y le tiñó las mejillas de rojo. La mano de su padre buscaba a tientas el pie de Cecilia como si quisiera agarrárselo. Como no llegaba a él, alzó la mirada hasta ella y le advirtió:


  —Tened cuidado con el mar, solamente.


  La vergüenza explotó en una ira ciega y Anders se abalanzó hacia su padre, con el pie preparado para darle una patada. Un atisbo de sentido común hizo, no obstante, que en el último momento cambiara la dirección del pie y en vez de a la cabeza de su padre le dio a la botella de plástico, que salió volando y botó en el descuidado césped.


  No fue suficiente. En la cara de su padre se dibujó una sonrisa tonta y Anders estaba a punto de echarse encima de él para descargar su rabia, cuando Cecilia lo agarró del brazo y se lo llevó de allí.


  —¡Basta! ¡Basta! Así no vas a arreglar nada.


  —¡Te odio! —gritó Anders a su padre—. ¿Lo sabes? ¡Te odio!


  Después se marchó corriendo. No tenía palabras para explicárselo a Cecilia, nada que pudiera disculparlo o aclararlo. Él era un mierda con un padre que era un mierda y, aún peor, era un paleto de mierda. Ninguno de los otros tenía padres que se comportaran así. Bebían vino, se ponían alegres. No estaban tirados babeando delante de sus casas en pleno día. Eso solo lo hacían los padres de los que no valen nada.


  Bajó corriendo por las rocas en dirección a las casetas de los pescadores en el puerto y solo quería marcharse lejos, muy lejos. Iba a coger una piedra grande en brazos y se iba a tirar con ella al agua, se iba a hacer desaparecer y no existir nunca más.


  Pasó junto a las casetas y corrió hasta el extremo de uno de los muelles pequeños donde estaban atracados los barcos de recreo con su alegre colorido, corrió hasta el final del muelle y se detuvo, se quedó mirando los reflejos del agua. Luego se sentó en el borde del muelle.


  Lo voy a matar.


  Llevaba un rato planeando, sopesando distintos métodos para matar a su padre, cuando oyó pasos detrás de él. Estuvo a punto de saltar al agua pero se quedó donde estaba. Luego oyó la voz de Cecilia a su espalda.


  —¿Anders?


  Anders meneó la cabeza. No quería hablar, no estaba allí, no era Anders, aquello no estaba pasando. Se oyó el roce suave de los pantalones cortos de Cecilia al sentarse en el muelle detrás de él. Él no quería que ella lo consolara o le dijera palabras amables, algo que lo aplacara. De todos modos no se lo iba a creer. Quería que ella se marchara y que le dejara en paz.


  Estuvieron un rato así sentados. Después Cecilia le dijo:


  —Mi madre es igual.


  Anders volvió a negar con la cabeza.


  —Sí —afirmó Cecilia—. No tanto. Pero casi. —Como Anders no decía nada, ella continuó—: Bebe mucho y entonces... se vuelve completamente chiflada. Tiró a mi gato por el balcón.


  Anders se volvió un poco.


  —Murió.


  —No. Vivimos en el primer piso. Pero luego se volvió muy miedoso. Se asusta casi por todo.


  Se quedaron en silencio. Anders se imaginó al gato volando desde el balcón del primer piso. Así que Cecilia vivía también en un piso. Anders se volvió de manera que pudiera verla por el rabillo del ojo. Estaba sentada en el muelle con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en las manos. Él le preguntó:


  —¿Vives sola con tu madre?


  —Sí. Cuando ella está así, suelo ir a casa de mi abuela. Ella es muy maja. Me puedo quedar allí a dormir y eso.


  Anders había visto a la madre de Cecilia un par de veces y entonces no estaba borracha. Pero, pensándolo bien, sí que le parecía que tenía ese aspecto; la cara tensa, los ojos acuosos. Quizá estaba borracha sin que se le notara tanto como a su padre.


  Siguieron hablando y la conversación después de un rato se desvió hacia otros temas. Resulta que a Cecilia también le gustaba hacer bollos en el horno y que también leía libros, sobre todo Maria Gripe. Anders solo había leído Los escarabajos vuelan al atardecer, pero Cecilia le habló de otros libros y parecían buenos.


  Con el tiempo Anders tuvo ocasión de ver que aquel día, pese a todo, había traído consigo más cosas buenas que malas. Anders y Cecilia no se besaron hasta el verano siguiente en la roca y desde entonces empezaron a salir juntos.


  Pero fue ese día cuando empezó todo.


  Vuelta a casa


  El motor arrancó a la primera y Anders salió a toda pastilla de Gåvasten. La velocidad le hacía sentirse más seguro, no creía que una gaviota pudiera alcanzar los quince nudos. Cuando había avanzado algunos cientos de metros, se volvió. Las gaviotas habían regresado y volaban alrededor del faro.


  Él cogió la botella de plástico y la agitó repetidamente con la mano que tenía libre. El líquido era opaco, turbio. La misma clarividencia angustiosa que le afectaba a él cuando bebía aquel veneno fue la que vio en los ojos de su padre aquel día cuando les miró a Cecilia y a él.


  Os vais a querer mucho. Tened cuidado con el mar, solamente.


  Aquella sería a grandes rasgos la historia de la vida de Anders desde aquel día. Pero ¿por qué habría empezado su padre a beber aquel veneno? A su padre no se lo llevó el mar.


  ¿O...?


  Anders tenía veintidós años cuando ocurrió. Para entonces su padre ya estaba cobrando la pensión de invalidez porque tenía «lapsus». No podía ir a trabajar al astillero medio grogui, después no aparecer en un par de días, volver, trabajar normal una semana y luego desaparecer otra vez. Aquello a la larga no podía funcionar y vieron la manera de conseguirle una pensión.


  No obstante, todavía lo apreciaban, y cuando necesitaban mano de obra extra solían llamarlo y comprobar cómo estaba. Si estaba bien iba, echaba una mano donde hiciera falta y se ganaba un dinerillo limpio.


  Entre otras cosas, trabajó en la construcción de las nuevas instalaciones para albergar los barcos de los veraneantes durante el invierno. Cuando, con el tiempo, llegó la fiesta de la echada de aguas afuera, él estaba invitado, evidentemente. La construcción no estaba lista del todo, pero el armazón y el tejado estaban en su sitio y, además, hacía tiempo que no celebraban ninguna fiesta.


  Estuvieron bebiendo y hablando hasta las tantas. Hacia la una Johan se despidió y bajó haciendo eses hasta el puerto para llevarse el barco a casa. Aquello no era nada raro, sabían que podía llevar el barco hasta Domarö con los ojos cerrados si fuera necesario.


  Así que le dijeron «Hasta mañana» y «Ve con cuidado» y «No vayas a chocar con algún alce» y después ya no lo volvieron a ver vivo en esta orilla de la bahía.


  Nadie sabía con exactitud qué había pasado, pero se creía que Johan había llegado al puerto en medio de la oscuridad y le había vencido el cansancio o se le había metido en la cabeza no irse a casa. En vez de eso, había juntado unas lonas y se había preparado una cama con unas cuantas debajo y otras a modo de edredón.


  Así estaba todavía a las siete de la mañana cuando un camión cargado de arena para los cimientos dio marcha atrás abajo en el puerto. Torbjörn, que conducía el camión, también había estado en la fiesta y se había acostado tarde. Cuando vio en el espejo retrovisor las viejas lonas tiradas en el suelo, no tuvo ganas para bajarse del camión a recogerlas, sino que dio marcha atrás encima de ellas.


  La rueda de atrás pilló algo y él siguió dando marcha atrás. La rueda delantera pilló algo más pequeño y él siguió dando marcha atrás. Solo después de retroceder un par de metros más echó un vistazo al montón de lonas. Vio que salía algo por debajo de ellas. Entonces paró y se bajó.


  Torbjörn se maldeciría luego a sí mismo por no haberse dado cuenta de que el barco de Johan aún estaba en el puerto. Si lo hubiera visto, quizá habría sospechado algo, porque Johan era propenso a quedarse dormido casi en cualquier sitio. Pero no lo pensó y había dado marcha atrás sobre él con cinco toneladas de arena. Lo que vio Torbjörn al retirar las lonas fue una imagen que no se le olvidaría nunca.


  Se comentó que habían encontrado una botella de aguardiente de destilación casera junto a su cuerpo. Anders sabía ahora lo que era.


  De noche, frente al mar, frente a la profundidad sobre la que tenía que navegar, su padre, de pronto, había sentido miedo. Había ido al barco a buscar la botella de ajenjo tratando de infundirse ánimos, tratando de protegerse.


  Bien porque sufriera un envenenamiento, bien porque el miedo no se le pasó, el caso es que se acurrucó bajo las lonas. Como un niño.


  Como yo.


  Acurrucado entre las lonas esperando a que el miedo desapareciera y le dejara en paz.


  Anders podía imaginárselo muy bien, demasiado bien. El mar, la noche, el miedo. Haber dejado la luz y a los amigos atrás y que de repente te invada un miedo de esos con los que no se puede razonar, un miedo cerval contra el que solo queda un remedio: ¡escóndete! ¡Que no te vea!


  —Oh, papá... pobrecito...


  El arpón


  Simon estaba sentado a la mesa de la cocina, atento y formal, con las manos puestas en las rodillas mientras Anna-Greta rebuscaba en los armarios. Iban a elegir el vestido de novia y él esperaba a que le presentaran las alternativas.


  Ambos habían dedicado la mañana a hacer los preparativos para el día siguiente. Habían hecho una ronda de llamadas invitando a los que querían invitar, habían reservado la casa de la parroquia para ofrecer allí un pequeño convite, y ya habían encargado las tartas de gambas en el supermercado Flygfyren en Norrtälje. El día de la boda por la mañana Anna-Greta se iría a casa de una amiga que había trabajado de peluquera y aún entendía algo de fiestas y celebraciones.


  —¿Qué voy a hacer yo entonces? —preguntó Simon.


  Anna-Greta se echó a reír.


  —Ah, sí, deberías... disfrutar de tus últimas horas de libertad, supongo. Hacerte el lazo de la pajarita.


  Simon había llamado a Göran para invitarlo y de paso habían quedado para que Simon disfrutara de sus últimas horas de soltería y finalmente localizara, de una vez, el pozo. Algo tenía que hacer, de lo contrario iba a estar dando vueltas y poniéndose nervioso.


  Pese a que Anna-Greta había acelerado todo el proceso como si solo quisiera quitárselo de encima, las cosas habían cambiado cuando parecía que realmente iban a realizarse. Primero fue lo del convite, luego lo de las tartas y las invitaciones. Luego la historia de que iba a ir a arreglarse antes de la boda. Y ahora el vestido.


  Y contagió aquella repentina preocupación a Simon. Que ahora estaba allí sentado preocupado por si debería ponerse o no los zapatos de charol y si aún le quedarían bien. Si debería echarse brillantina en el pelo.


  Anna-Greta dejó de hacer ruido entre las ropas y recogió algo. Luego salió. Simon se irguió. A decir verdad todo aquello le parecía bastante divertido. La boda y todo lo que eso conllevaba había sacado a la luz otra cara de Anna-Greta, un aspecto más femenino que el que mostraba normalmente. A él le gustaba también aquella nueva faceta, con tal de que no llegara a la exageración.


  Anna-Greta entró en la cocina con un montón de vestidos en el brazo y algo en la mano que dejó sobre la encimera. Se fue colocando encima los vestidos de uno en uno y Simon se encaprichó de uno beis de tela algo gruesa con flores blancas bordadas. También era el favorito de Anna-Greta, y por lo tanto ese asunto estaba resuelto. Después de volver a colgar las prendas seleccionadas, Anna-Greta cogió lo que había dejado antes en la encimera y lo puso en la mesa delante de Simon.


  —¿Te acuerdas de esto? Lo he encontrado rebuscando.


  Lo que había encima de la mesa era un pequeño tridente de metal. Simon lo cogió y le dio unas vueltas entre los dedos.


  Sí, claro. Claro que se acordaba.


  Cuando Johan tenía dieciocho años, Simon y él le habían hecho a Anna-Greta un huerto para las especias al lado de la casa. Johan se había encontrado el arpón mientras cavaba. Cogieron libros prestados para ver qué era aquello y llegaron a la conclusión de que era un arpón con más de mil años de antigüedad.


  Aquel hallazgo despertó el interés de Johan y a lo largo de aquel verano fue sacando y leyendo más libros de la biblioteca. Lo que más le fascinaba era el hecho de que su terreno, el sitio sobre el que se asentaba su casa, realmente hubiera estado bajo las aguas, y a bastante profundidad.


  Él había estudiado en la escuela los movimientos isostáticos, cómo las islas se elevaban sobre el nivel del mar algo más de medio centímetro al año. Pero el arpón se lo puso en evidencia de una forma concreta. Un pescador a bordo de su bote había pasado justo por encima de su terreno, del sitio donde ellos vivían, y había perdido su aparejo de pesca. Aquella idea desasosegó a Johan.


  La lectura nunca había sido una de sus pasiones, pero se pasó todo el verano estudiando la historia del archipiélago en general y en particular la de Domarö. La cosa fue tan lejos que sopesó la idea de matricularse en la universidad para estudiar Geología y esas cosas, pero al llegar el otoño le ofrecieron un puesto de aprendiz en el astillero de Nåten y abandonó los planes de seguir estudiando.


  El tridente cayó en el olvido y acabó entre las cosas viejas.


  Simon sostuvo el arpón entre los dedos índice y corazón. Pesaba más de medio kilo y probablemente habría estado montado en un palo que se había descompuesto hacía ya mucho tiempo. Los peces, arponeados, cogidos y comidos. El que pescaba los peces se habría hecho un arpón nuevo, arponeado y comido otros peces, para nada. También él, con el tiempo, había ido a parar al fondo o a la tierra y se había descompuesto. Lo único que quedaba era el arpón.


  —¿Anna-Greta? —preguntó—. ¿Qué fue lo que le pasó a Johan, en realidad?


  Anna-Greta dobló el vestido de novia con esmero y lo metió en una bolsa para que no se manchara. Simon no sabía si aquella no sería una pregunta tonta, pero de alguna manera era ella quien había sacado a relucir el tema trayendo el arpón.


  Empezaba a pensar que su pregunta no iba a tener respuesta cuando Anna-Greta dejó la bolsa en el banco de la cocina y dijo:


  —¿Has oído hablar de Gunnilsöra?


  —Sí —respondió Simon—. Es esa isla que solo se puede ver a veces. Que aparece y desaparece. ¿Por qué?


  —Y ¿qué crees tú de eso?


  Simon no sabía a dónde quería llegar, pero contestó lo mejor que pudo.


  —Pues que no hay nada que creer, sencillamente. Lo que me parece es que eso se ha interpretado mal, como todo lo demás: que si las playas del Paraíso, que si aposentos del Maligno. Pero no es más que un efecto óptico, ¿no? Que tiene que ver con el estado del tiempo.


  Anna-Greta pasó el dedo sobre el arpón, que estaba limpio y liso tras los cuidados de Johan.


  —Lo llamaba. Cogió alguna captura que no debería haber sacado.


  —¿Lo llamaba la isla? ¿Qué isla?


  —Dijo que estaba más allá de Gåvasten. Pero que no era Gåvasten. Que se movía. Dijo que una noche estaba fuera de la Chapuza y que lo llamaba. ¿No te acuerdas de lo asustado que estaba, Simon? ¿De lo asustado que estaba siempre?


  —Sí —contestó Simon. Recordaba tanto al chico entusiasta que desenterró el arpón como al muchacho cada vez más desorientado y ausente en el que se convirtió luego—. Pero eso es una insensatez. ¿Una isla? ¿Cómo va a perseguir una isla a alguien?


  Anna-Greta se arrimó a él y bajó el tono de voz hasta dejarlo en un susurro.


  —¿No has oído el mar? ¿Cómo llama?


  Si Anna-Greta le hubiera preguntado una cosa así, con la voz temblorosa, tan solo una semana antes, Simon se habría preocupado por la salud mental de ella. Hasta hacía una semana no había visto la profundidad, no había hundido un cuerpo en esa misma profundidad.


  —No lo sé —contestó—. Quizá. ¿Tú lo oyes?


  Anna-Greta miró a través de la ventana y su mirada se volvió lejana, se perdió en rutas lejanas.


  —¿Te he hablado de Gustav Jansson? —le preguntó—. ¿El farero de Stora Korset?


  —Sí. Tú le conocías, ¿no?


  Anna-Greta asintió.


  —Con él empezó. Para mí.


  El farero


  La isla de Stora Korset es el último puesto de vigilancia frente al mar de Åland. Tan alejada de todo se encuentra esta isla que el farero, además de su sueldo, también podía cobrar el llamado suplemento por aislamiento. Una pequeña gratificación por soportar la soledad.


  Desde finales de los años treinta hasta principios de los cincuenta fue Gustav Jansson quien se hizo cargo de las cosas allí. Había nacido en Domarö pero era algo huraño, y cuando quedó vacante el puesto de farero aprovechó la ocasión para poder estar en paz. Después se pasó allí trece años con cuatro gallinas como única compañía.


  La guerra no le gustaba nada. Malo era el estruendo de las prácticas de tiro y de las minas que tenían que desactivar, pero lo peor eran las visitas. Los militares que llamaban a la puerta y se informaban de esto y de lo otro, los barcos que atracaban en su embarcadero en viajes de reconocimiento. En algún momento se llegó a hablar de que iban a fortificar la isla, pero afortunadamente aquellos planes quedaron en nada.


  No habría faltado más que eso. Tener una batería atrincherada debajo de él en los acantilados, con los reclutas dando vueltas por allí, fumando y asustando a las gallinas. No, en ese caso habría solicitado el cese con carácter inmediato.


  La guerra, sin embargo, trajo consigo una cosa buena.


  Gustav Jansson no había estado nunca casado. No porque tuviera nada en particular en contra de las mujeres, no, le caían tan mal como los hombres, pero era una persona solitaria por naturaleza y no apta para formar pareja.


  Con la guerra llegó una mujer a la que podía soportar. No para casarse con ella, ni siquiera en el caso, claro está, de que hubiera existido esa posibilidad, pero toleraba su compañía y pronto se sorprendió a sí mismo esperando los días en los que ella llegaba a su isla con tabaco y periódicos.


  Pese a todo, era lo bastante hombre como para apreciar la belleza femenina, pero lo que más le gustaba de Anna-Greta era que no hablaba innecesariamente. El resto de la gente solía ponerse nerviosa ante lo callado que era Gustav y hablaba aún más, como si hubiera que completar un cupo.


  Anna-Greta, no. Solo después de unos años de trato se dijeron algo más que lo absolutamente necesario para atender su relación comercial. Para entonces Gustav ya le había comprado un rompecabezas a Anna-Greta. Cuando lo terminó quiso comprar otro y eso dio lugar a una serie de discusiones. ¿De qué tema, cuántas piezas?


  Llegó a estar abonado a los rompecabezas, preferiblemente con el tema del mar. Como no tenía ni sitio ni ganas de guardar los rompecabezas que ya había hecho, lo que hacía era ir colocando las piezas con cuidado y, una vez terminado, lo desmontaba y volvía a colocar las piezas en la caja. Una vez al mes llegaba Anna-Greta, le recogía el rompecabezas viejo y le traía uno nuevo. A mitad de precio, porque Anna-Greta podía volver a vender el rompecabezas que él ya había hecho.


  Con el tiempo llegaron a hablar alguna que otra vez de asuntos que no tenían que ver con sus negocios. Fue creciendo una cierta familiaridad entre ellos.


  Dos años después del final de la guerra la opinión generalizada era que Gustav había perdido el juicio. Su trabajo de farero lo realizaba estupendamente, de eso no había ninguna queja, pero no se podía hablar con aquel hombre. Se había vuelto loco de tanto leer la Biblia.


  Pero Anna-Greta conocía la verdad. Era cierto que, aparte de los rompecabezas, la Biblia era el único entretenimiento al que se dedicaba Gustav allá en su isla. Se la sabía de cabo a rabo. E incluso solía mantener diálogos consigo mismo en los que una parte era un profeta riguroso y la otra un librepensador.


  Pero loco no estaba. Gustav había descubierto que la mejor manera de echar de allí a las visitas inoportunas era empezar a predicar. Curiosamente, la gente sentía cierto malestar al oír predicar la palabra de Dios desde el momento en que amarraban sus barcos en el embarcadero de Gustav, de modo que las visitas no se alargaban. Dejaban a Gustav en paz con su faro y con Dios.


  Una tarde a principios de los años cincuenta Anna-Greta llegó más tarde de lo normal en su visita mensual. Soplaban vientos del norte con una fuerza de doce metros por segundo y a Gustav le sorprendió que hubiera podido llegar. Mientras Anna-Greta sacaba en la casa del farero los artículos que traía para Gustav, empezó a arreciar aún más el viento. El anemómetro registró ráfagas de más de veinte nudos.


  La situación era tan mala que a Anna-Greta no le iba a quedar más remedio que hacer noche en la isla. A través de la radio de onda corta Gustav se puso en contacto con Nåten, donde prometieron ocuparse de que Torgny, Maja y Johan supieran que Anna-Greta se encontraba bien y que esperaba a que mejorase el tiempo para volver a casa.


  Aun cuando Anna-Greta y Gustav tenían una buena relación comercial y podría decirse que de camaradería, para él resultaba embarazoso tener a una mujer pasando la noche en su casa. No sabía qué hacer, era como si estuviera en su propia casa.


  Fue un alivio que Anna-Greta no mostrara reparos en tomarse con él un trago de aguardiente. Se sentaron a la mesa de la cocina el uno enfrente del otro contemplando el mar, cuyo oleaje se acentuaba a la luz del faro, y se bebieron unas copas que ayudaron a que desapareciera la sensación de apuro.


  Quién no lo oyera no se lo iba creer, pero a medida que avanzaba la noche Gustav se iba volviendo cada vez más hablador. Atizó bien la chimenea y fue subiendo la temperatura mientras hablaba de embarcaciones que se habían ido a pique, de mapas dibujados en las rocas y de aves migratorias que se estrellaban contra el faro y morían a carretadas.


  Cuando Gustav, con la cara roja, se quitó el jersey de lana, Anna-Greta se dio cuenta de que llevaba la camiseta del revés y se lo dijo. Él la miró entornando los ojos.


  —Uno se protege lo mejor que puede.


  —¿No creerás tú en esas supersticiones, Gustav?


  —No. Pero en esto sí creo —declaró Gustav echando mano a una botella de contenido algo turbio—. Y tú también debes hacerlo. Si es que vas a pasar la noche aquí.


  Por pura cortesía, Anna-Greta se tomó un vasito de aquel brebaje amargo. Ella sabía que muchos fareros plantaban ajenjo para dar sabor al aguardiente que ellos mismos destilaban, pero Gustav, como poco, se había pasado con el condimento y aquello sabía malísimo.


  —Para sibaritas no es —dijo cuando Anna-Greta dejó el vasito en la mesa—, pero salva la vida y eso bien puede merecer el mal trago.


  Anna-Greta no se dejó convencer con semejante afirmación. El aguardiente la había vuelto preguntona y a Gustav comunicativo, hasta el punto de que él contó por primera vez lo que le pasaba con el mar.


  Dijo que lo quería coger. Que lo llamaba. Que le hacía ver visiones y que le hacía falsas promesas. Lo amenazaba. Él había acudido a la Biblia en busca de respuestas y había conseguido alguna, pero de no haber crecido el ajenjo alrededor del faro en las cantidades que lo hacía, no se le habría ocurrido nunca.


  Y estaba demostrado que funcionaba. El mar ya no se atrevía a molestarlo de forma tan amenazante, y sus susurros por las noches se habían acallado desde que empezó a mezclar su sangre con ajenjo.


  A la mañana siguiente el viento había amainado y Anna-Greta pudo ponerse en camino hacia casa. Antes de partir, Gustav le dio un bote de café donde había metido una planta de ajenjo con un poco de tierra.


  —Cuídala bien —le dijo medio en broma con esa voz profunda y profética que poseía—, para que se reproduzca y llene la Tierra.


  Anna-Greta se despidió de él agitando la mano y puso rumbo a Domarö. No había recorrido más que una milla cuando oyó un extraño ruido de fondo. Ella paró enseguida por miedo a una avería mayor y empezó a examinar los contactos y las juntas.


  Pero seguía escuchando aquel ruido, aunque el motor estaba parado. Era un ruido aterciopelado, envolvente. Anna-Greta daba vueltas pero era imposible localizar la fuente del sonido. Se asomó desde la borda y miró dentro del agua. Parecía suave y acogedora como el abrazo de un ser querido. Ella quería estar allí.


  Aquella fue la primera vez que ella oyó la llamada.


  Consiguió romper el hechizo arrancando el motor y concentrándose en sus golpes sordos, pero bajo el ruido de cigüeñales y pistones se seguía oyendo ese susurro sin palabras que era una promesa de calor y calma.


  Gustav le había asegurado que en Domarö había varias personas que conocían los secretos del mar, pero que nunca hablaban de ello. Anna-Greta creyó comprender ahora el motivo, un detalle importante en el que Gustav no había caído.


  No se oye si no se conoce su existencia.


  Anna-Greta se dedicó al comercio entre las islas unos años más, pero cuando conoció a Simon vendió el barco para dejar de oír la llamada del mar. Con el tiempo parece que el mar dejó de interesarse por ella y las llamadas cesaron.


  Había plantado el ajenjo de Gustav junto a la playa debajo de la Chapuza, y allí fue extendiéndose poco a poco sin que nadie reparara en ello.


  Junto a Simon, Anna-Greta inició una nueva vida en la que no había sitio para el mar. Y así habría continuado si Johan no se hubiera presentado en casa una noche muchos años después y le hubiera hablado de la isla que le estaba llamando, que oía voces.


  Para abreviar esta larga historia, hay que decir que Anna-Greta consiguió con el tiempo sonsacarle a Margareta Bergwall lo que había que saber del mar. Ella se guardaba un as en la manga porque podía proporcionar algo que antes no tenían: un remedio. En pocos años el ajenjo florecía en los jardines de los iniciados y la estima de todos ellos hacia Anna-Greta fue en aumento.


  Ella anduvo con mucho cuidado para no involucrar a Simon. Porque, aunque el mar era misterioso y a veces elegía sus víctimas entre los que no sabían, era evidente que cuanto más se sabía, mayor era el riesgo de ser llamado. O raptado.


  Y ¿qué pasó con Gustav Jansson?


  Nadie sabía lo que había pasado. Quizá se le acabó el ajenjo, quizá le sucediera alguna otra cosa, pero el frío invierno de 1957 el faro se quedó de repente a oscuras. Ocurrió una noche en la que cayó una fuerte tormenta de nieve y hasta el día siguiente no pudo trasladarse nadie hasta el faro.


  La ropa de abrigo y los zapatos de Gustav no estaban en su refugio, por lo tanto él tuvo que salir y caminar sobre el hielo. Pero la nieve caída durante la noche había borrado todas las huellas.


  No fue hasta la primavera, cuando se fundió la nieve que cubría el hielo, cuando se pudo tener alguna pista de lo que le había pasado a Gustav. En el hielo reluciente fuera de la isla se veían pisadas. Donde Gustav había pisado, la nieve se había comprimido y se deshacía más despacio que la nieve suelta de alrededor.


  Por encima del refulgente hielo discurría una línea blanca de pisadas fantasmales en dirección a la península. Se podían seguir a lo largo de más de un kilómetro. Después desaparecían. La última huella aparecía en medio de la nada, Ledinge apenas se divisaba desde allí. Después ya no había más pisadas.


  Quizá el viento hubiera borrado el resto de las pisadas, quizá Gustav había caído muerto justo allí y después lo habían buscado, arrastrado o levantado de alguna manera.


  En cualquier caso, Gustav había desaparecido y ya al año siguiente automatizaron el faro de Stora Korset y el refugio del farero se lo alquilaron a una asociación ornitológica que montó luces alrededor del edificio para alertar a los pájaros.


  El dedo en la llaga


  Anna-Greta acababa de terminar su relato cuando se abrió la puerta de fuera. Por el modo en que se abrió y por su forma de andar supieron que era Anders. Cuando entró en la cocina tenía los ojos vidriosos y se frotaba las manos de una manera que a Simon le recordó a Johan. Nervioso, inquieto.


  —Solo venía para decirte que he cogido prestado tu barco —explicó Anders—. Y que iré mañana. Enhorabuena.


  Parecía que Anders estaba a punto de marcharse y Anna-Greta le insistió:


  —Siéntate y toma un café.


  Anders se mordió los labios y se frotó las manos, pero luego se quitó el anorak y el gorro y cogió una silla.


  —¿Has salido con el barco? —le preguntó Simon.


  Anna-Greta le sirvió el café y Anders se lo tomó agarrando la taza con las dos manos, como si tuviera frío.


  —He estado en Gåvasten.


  Anna-Greta le puso la mano en el brazo.


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  Anders se encogió de hombros convulsivamente.


  —Nada. Solo que estoy poseído por mi propia hija y obsesionado con que ella está en algún sitio en el mar y con que las gaviotas están vigilando...


  —Ha habido otros —reconoció Anna-Greta—. Otros que han estado... poseídos.


  A Simon le sorprendió que Anna-Greta hablara abiertamente de algo relacionado con el mar. Tal vez consideró que ya no podía ocultarle esa información y que era mejor que lo supiera así. Anders dejó de golpear el suelo con el pie y escuchó atentamente a Anna-Greta mientras ella le explicaba lo que le había pasado a Karl-Erik y lo de los niños en el muelle.


  —¿Por qué? —preguntó Anders cuando ella terminó—. ¿Por qué pasan estas cosas? ¿Cómo es posible que ocurran?


  —Eso no lo sé —admitió Anna-Greta—. Pero pasan. Y no solo a ti.


  Anders asintió y se quedó mirando fijamente el fondo de la taza de café. Se le movían los labios como si estuviera leyendo en los posos un texto invisible. De repente alzó la mirada y preguntó:


  —¿Por qué son malos? Parece que solo son los... malos.


  Anna-Greta respondió como si fuera sopesando cada palabra antes de pronunciarla:


  —Son... casi solo personas malas... las que han desaparecido. A través de los años. Malas. O agresivas. Elsa Persson. Torgny. Sigrid. Y otras así en el pasado.


  Anders miró de Anna-Greta a Simon.


  —Maja no era mala —afirmó Anders buscando apoyo en los ojos de ellos. No llegó. Ambos desviaron la mirada sin decir nada. Anders se levantó violentamente de la silla extendiendo las manos.


  —¡Maja no era mala! Solo era una niña. ¡No era mala!


  —Anders —terció Simon cogiéndole del brazo, pero este se sacudió.


  —¡Qué es lo que estáis diciendo!


  —No decimos nada —dijo Anna-Greta—. Nosotros solo...


  —No, no decís nada. No decís nada. Estáis diciendo... que Maja era mala. No lo era. Eso es absolutamente falso. Lo que decís es una locura.


  —Eres tú quien lo dice —repuso Anna-Greta.


  —No, ¡yo no lo digo! ¡Eso es absolutamente falso!


  Anders se dio la vuelta y salió corriendo de la cocina. Se abrió la puerta de la calle y se cerró de un portazo. Simon y Anna-Greta se quedaron sentados a la mesa en silencio un buen rato. Finalmente Anna-Greta dijo:


  —Lo ha olvidado.


  —Sí —confirmó Simon—. Se lo ha reconstruido así.


  Así fueron las cosas


  Anders vagó por el pueblo. Fue hasta Kattudden y contempló la devastación allí; se sentó abajo en la playa y estuvo tirando piedras a través de la débil capa de hielo que se extendía a lo largo de la orilla; regresó al pueblo y pasó un buen rato en el muelle mirando hacia Gåvasten.


  Empezaba a anochecer cuando regresó a casa. En la puerta de la calle había una nota de Simon, que volviera a casa de Anna-Greta para hablar más sosegadamente. Anders rompió la nota y la estrujó.


  La casa estaba helada pero no quería encender la cocinilla, porque entonces verían el humo de la chimenea y bajarían a hablar con él. Él no quería hablar, no quería discutir sobre ese tema nada en absoluto.


  Cogió una manta en el cuarto de estar, se envolvió con ella y se sentó a la mesa de la cocina. Con las últimas luces del día estudió las fotografías de Gåvasten. La sonrisa de Cecilia, la mirada ausente de Maja mirando hacia el este.


  Anders había embalado todas las cosas de su apartamento, había pensado empezar una nueva vida en Domarö. Ni siquiera se había traído la fotografía de Maja, la fotografía con la careta.


  El trol del diablo.


  Anders se frotó los ojos y meneó la cabeza. Se sabía la fotografía de memoria, sin necesidad de tenerla delante. La expresión expectante del rostro de Maja después de asustarle.


  Papá Noel feo, regalos feos...


  —¡Que no!


  Anders se levantó de la mesa tapándose los oídos con las manos como si eso pudiera evitar que se colara el recuerdo de su voz; aquella tierna vocecilla sentada a los pies del árbol de Navidad cantando...


  —Yo vi a papá matando a Papá Noel, yo...


  ¡Todos los niños hacen esas cosas!


  Anders abrió la puerta de la despensa y vio que quedaba un paquete de vino, lo abrió y bebió con tanta ansiedad que le resbaló por las comisuras de los labios.


  Era una vida maravillosa... la quería tanto...


  —¡Mierda de calcetines! Os odio.


  Se dio la vuelta y vio la botella de ajenjo, dio un trago y se enjuagó la abrasadora náusea con más vino. El estómago se le revolvió en protesta y tuvo que ir corriendo al servicio para vomitar, pero cuando se inclinó sobre la taza no salieron más que un par de eructos agrios. Se sentó en el suelo y apoyó la espalda en el radiador caliente.


  No era verdad que Maja era mala. Se enfadaba con facilidad, sí. Tenía mucha fantasía, sí. Pero mala, no.


  Anders dio un cabezazo hacia atrás, se golpeó la nuca contra el borde del radiador y vio las estrellas. Salió tambaleándose a la cocina y cogió de nuevo las fotografías, contemplando a su familia. Los ojos cálidos y tiernos de Cecilia que miraban a los suyos. Le temblaba el labio inferior cuando descolgó el teléfono y marcó su número. Cecilia respondió a la segunda señal.


  —Hola, soy yo —dijo Anders.


  Se oyó un leve suspiro al otro lado del hilo.


  —¿Por qué llamas?


  Anders se pasó la mano con fuerza por la cabeza un par de veces, frotándose el cuero cabelludo.


  —Tengo que preguntarte una cosa. Maja no era mala, ¿verdad?


  La respuesta tardaba en llegar y Anders se arañó tan fuerte la cabeza con las uñas que empezó a sangrar.


  —Es que dicen eso —continuó Anders—. Lo aseguran. Pero tú y yo... nosotros sabemos que no era así, ¿verdad?


  Con cada segundo que pasaba sin que Cecilia respondiera fue creciendo dentro de la cabeza de Anders algo tan grande, que le hacía tanto daño, que habría podido desgarrarse toda la cabeza.


  —Anders —respondió por fin Cecilia—. Después de aquello... tú has reconstruido el pasado, te has creado una imagen de ella que no se corresponde con la realidad.


  La voz de Anders se convirtió en un susurro.


  —¿Qué estás diciendo? Pero si era una niña muy buena. Era muy... buena.


  —Sí, lo era. También era una niña muy buena. Pero...


  —Yo jamás pensé otra cosa. A mí me parecía que era maravillosa. Siempre.


  Cecilia se aclaró la voz y cuando volvió a hablar había una determinación impaciente en su voz.


  —Como tú quieras. Pero no fue así, Anders.


  —¿Cómo fue entonces? Yo siempre pensé que ella era... lo más maravilloso que uno podía imaginarse.


  —Eso es algo que tú te has inventado luego. Tú no podías con ella. Una vez llegaste a bromear con cambiarla por...


  Anders tiró el auricular. Ya era de noche fuera de la ventana. Estaba temblando de frío. Se puso de rodillas y se arrastró a gatas hasta el cuarto de baño, volvió a ponerse con la espalda contra el radiador mirando fijamente al lavabo mientras se chupaba los labios hasta que la boca le supo a metal.


  Tenía los brazos caídos con el dorso de las manos contra el suelo. Olía ligeramente a pis y tenía la boca pastosa después de un día sin beber otra cosa más que vino y ajenjo. Él era una pequeña nada deshidratada, el resto arrugado de algo que quizá ni siquiera había existido.


  —No soy nada.


  Se lo dijo a sí mismo en voz alta en medio de la oscuridad y halló consuelo en aquellas palabras, así que las repitió:


  —No soy nada.


  No era ninguna novedad que su vida los últimos años se había convertido en una mierda. Lo sabía. Pero creía que al menos conservaba los recuerdos de una vida feliz, de unos años dichosos con Maja y Cecilia.


  Pero aquello tampoco era así. Ni siquiera eso.


  Se rió a hurtadillas, se volvió a reír un poco más. Luego se tumbó de bruces y lamió el suelo alrededor del retrete, continuó hacia arriba lamiendo la cerámica. Sabía salado. Los pelos se le quedaban pegados a la lengua pero él seguía chupando. Limpió los bordes, quitó los residuos del retrete y terminó tragándose toda la porquería amarga acumulada en la boca.


  Así. Ya está. Así.


  Se puso de pie, respiró profundamente un par de veces y lo repitió otra vez:


  —No soy nada.


  Ya estaba dicho. Asunto resuelto. Con pasos más resueltos fue a sentarse de nuevo a la mesa de la cocina y miró hacia Gåvasten, que ya había empezado a emitir sus señales nocturnas. Flotó en un mar de calma absoluta. Sin olas de esperanza ni recuerdos falsos en el horizonte.


  Me has abandonado.


  Sí. No había podido localizar ese sentimiento mientras lo albergó, pero ahora, cuando lo había abandonado, sentía su ausencia. Maja ya no estaba dentro de él. Él la había expulsado. Ella le había abandonado.


  Nada.


  Estuvo media hora con la cabeza apoyada encima de los brazos, quedándose helado, mientras admitía cómo habían sido las cosas. Maja había sido terrible. Él a menudo había deseado no haberla tenido nunca. Lo había dicho en voz alta algunas veces: que deseaba que pudiera desaparecer. Poder cambiarla por un perro, por un perro bueno.


  Yo quería que ella desapareciera. Y desapareció.


  Maja lloraba y gritaba y pataleaba en cuanto no tenía lo que quería. Rompía inmediatamente las cosas que no funcionaban como ella quería. No conocía límites. No se atrevían a dejarle mirar la programación infantil porque había tirado un jarrón contra la pantalla cuando un personaje de dibujos animados dijo algo que no le gustó. ¿Cuántas horas no se habían pasado recogiendo cuentas después de que Maja las hubiera tirado, cuántas recogiendo hojas arrancadas de los cuadernos de dibujo y de los tebeos?


  Así fue. Así había sido. Como tener una bestia en casa, y había que andar con cuidado, estar siempre atentos para no despertar su mal genio. La habían llevado al médico, habían estado con ella en la Unidad de Psiquiatría Infantil, pero no había remedio. Lo único que esperaban era que se le pasara con los años.


  A Anders le castañeteaban los dientes y tiró con fuerza de la manta para arroparse mejor.


  Ahí estaba el origen de sus enormes remordimientos, que primero había intentado hacer desaparecer con bebida y luego, a fuerza de trabajo pertinaz, había conseguido reprimir: que él tenía la culpa de todo. Él había deseado que ella desapareciera, sólo que desapareciera, y eso fue exactamente lo que pasó. Él había hecho que ocurriera.


  —Todos los padres se echan la culpa cuando a sus hijos les pasa algo —les explicó el terapeuta de familia al que Cecilia le había obligado a acudir.


  Seguro que llevaba razón. Pero esos padres probablemente con el paso del tiempo podrían llegar a la conclusión de que no eran culpables de que su hijo hubiera sido atropellado, tuviera cáncer o se hubiera perdido en el bosque. Al menos ellos no lo habían deseado. Y si lo habían deseado, por lo menos el niño había desaparecido de una forma natural, en la medida en que pueda existir algo así.


  Maja había dejado de existir como si no hubiera existido nunca, como si alguien hubiera deseado que... desapareciera. Pero no se puede desaparecer así, y, por lo tanto, la explicación de que Anders había deseado su desaparición era tan válida como cualquier otra, y a eso se atenía él. Por más vueltas que le daba, siempre llegaba a la misma conclusión: él había matado a su propia hija.


  Cuando Cecilia lo abandonó después de que él se hubiera destrozado con la bebida, entonces surgió en mitad de las sombras su última tabla de salvación: se fabricó una memoria a su medida. En días y noches de borrachera fue forjándose un pasado nuevo. Uno en el que Maja había sido una niña absolutamente maravillosa y él la había querido con un amor puro y sencillo.


  Él no había pensado nunca cosas horribles de ella y, por lo tanto, era incomprensible que hubiera podido desaparecer. Era una gran tragedia en la que él no tenía nada que ver, él, que había querido a su hija más que a nada en el mundo.


  Esa había sido su historia. Hasta ahora.


  Anders se estremeció cuando sonó el teléfono. No se sentía capaz de contestar y después de seis señales se quedó de nuevo en silencio. No podía hablar con nadie. No existía, no era nada.


  Apoyó de nuevo la cabeza entre las manos y escuchó el vacío, y escuchando ese vacío se le ocurrió otra reflexión.


  Si yo quería deshacerme de ella... ¿por qué fue tan terrible cuando ella desapareció? Debería de haberme... alegrado. En último extremo, sucedió lo que yo había deseado.


  Anders se levantó de la silla. Le crujían las rodillas tiesas de frío mientras daba una vuelta por la cocina.


  La respuesta era evidente: en el fondo, en lo más profundo de sí mismo, no lo había deseado nunca. Por más agotadora que fuera, también había momentos buenos. Y habían empezado a ser cada vez más, y más largos. El cambio en el que ellos habían confiado había comenzado. El último día, la excursión a Gåvasten era un ejemplo. Maja casi se había comportado como una niña normal durante varias horas.


  Y era a esa niña, la niña curiosa, apasionada y vivaz a la que él había amado y a la que había estado dispuesto a esperar, aguantando ataques de histeria y juguetes rotos. Iba por buen camino. Después desapareció y él solo pudo recordar sus malos pensamientos hasta que se volcó hacia el otro lado.


  Nunca llegué a conocerla.


  No. Cuando estaba en mitad del suelo de la cocina envuelto en la manta se dio cuenta de que el quid de la cuestión se podía expresar así: él no había sabido nunca quién era Maja. Había habido demasiados cuidados alrededor de ella. Si los niños pueden ser malos, ¿era Maja realmente mala? No lo sabía. No la conocía.


  Y ahora ella lo había abandonado.


  Sobre el cielo


  —¿Papá? ¿Qué pasa cuando uno se muere?


  —Hay...


  —Yo creo que uno va al cielo, ¿no lo crees tú?


  —... sí.


  —¿Cómo es? ¿Hay ángeles, nubes y eso?


  —¿Te gustaría que fuera así?


  —No. Odio a los ángeles. Son muy feos y parecen tontos. No quiero estar con ellos.


  —¿Dónde quieres estar entonces?


  —Aquí. Aunque en el cielo.


  —Pues entonces será así.


  —¡Pues no! ¡Eso lo decide Dios!


  —En ese caso, Dios puede decidir que cada uno lo tenga como quiera.


  —Eso no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Porque entonces cada uno tendría su propio cielo y a Dios no le gustaría.


  —¿No crees que le gustará?


  —No. Dios es idiota. Todo lo ha hecho mal.


  Visita


  Ya eran casi las ocho y Anders seguía sentado a la mesa de la cocina con los añicos de su vida anterior esparcidos delante de él, tratando de recomponer algo que le ayudara a levantarse, cuando oyó la moto.


  Vienen.


  Casi había conseguido olvidarse de Henrik y Björk. Después de las largas horas de sueño habían quedado reducidos a una pesadilla lejana, algo que había pasado hacía mucho tiempo y que no tenía nada que ver con él. Pero ahí llegaban ahora. Los chicos más tristes del mundo, que habían decidido ponerse al servicio del mar. Ahí venían a buscarle.


  Adelante.


  La moto daba acelerones, como si condujeran todo el tiempo en primera. Tal vez había conseguido averiarla con el fuego. El estridente motor se acercaba a la casa y Anders esperaba que se parara y que se abriera la puerta de la calle. Se resignó y colocó una mano sobre la otra encima de la mesa esperando lo que tuviera que llegar.


  El motor no se detuvo al llegar junto a la casa sino que siguió por el camino de fuera, dio la vuelta entre las rocas hasta que, bajando las revoluciones, el zumbido apareció delante de la ventana de la cocina. Estaban esperándolo. Anders se levantó apoyándose en la mesa; con la manta sobre los hombros como si fuera una capa, se acercó a la ventana.


  Los vio abajo entre las rocas como figuras oscuras. Henrik sentado en el asiento y Björn en el carro. Anders abrió la ventana. Henrik aflojó el motor hasta dejarlo en un ronroneo sordo.


  —¿Qué queréis? —preguntó Anders.


  —Puede que estemos muertos o desaparecidos —amenazó Henrik—. Pero vamos a estar a tu lado hasta el día...


  —Ni se te ocurra hablar de eso. ¿Qué queréis?


  —Queremos arrancarte los dientes uno a uno. Porque molestas. Deja de molestar. Yo en tu lugar dejaría de hacerlo.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque puede ocurrirle algo malo a alguien a quien quieres. Lo siento, no es una frase de ninguna canción. Digamos que ciertas chicas son más grandes que otras y las rocas te están llamando...


  Henrik siguió con su manía de hacer frases, pero Anders ya no le escuchaba. Se había alejado de la ventana y estaba buscando la linterna. Björn llevaba algo en los brazos y si era lo que él creía que era...


  La linterna estaba en el cajón de los trastos. Anders la agarró y la encendió, corrió hasta la ventana y alumbró a Björn mientras Henrik seguía salmodiando:


  —... ha habido ocasiones en las que me habría gustado matarla, pero tú sabes que nunca haría...


  La luz de la linterna cayó sobre Björn. Estaba sentado en el carro con las piernas cruzadas y tenía en brazos en cuerpo de un niño con un buzo rojo. Las cintas reflectantes de los lados lucían blancas y era el buzo de Maja, el que llevaba puesto el último día.


  Si Anders había dedicado muchas horas exclusivamente a pensar, ahora todos los pensamientos desaparecieron de golpe y solo actuó. Cruzó la cocina corriendo y salió al cuarto de estar mientras a sus espaldas el motor de la moto empezaba a acelerarse.


  La puerta de la terraza se había quedado encajada y perdió un par de valiosos segundos tratando de abrirla. Le pegó un empujón con el hombro y salió dando traspiés a tiempo de ver las luces del carro de la moto botando entre las rocas en dirección al mar.


  Ahora os tengo, cabrones. No podréis escapar.


  Si se hubiera parado un instante a reflexionar, quizá habría caído en la cuenta de que Henrik y Björn no iban a ser tan tontos como para pensar que él se iba a quedar de brazos cruzados viendo cómo ellos se alejaban con su hija. Que era muy extraño que condujeran en dirección al mar.


  Pero no lo pensó. Solo había visto que Björn llevaba a Maja en brazos, había oído a Henrik amenazando con hacer daño a la niña y él había actuado en consecuencia. En calcetines bajó las escaleras de la terraza de dos saltos y vio que Henrik y Björn estaban en la orilla del mar.


  Los labios de Anders se abrieron como los de un animal carnívoro. No iban ir más lejos. Aunque ellos fueran fantasmas, la moto era una moto normal y una moto no puede ir por el agua. No se le ocurrió pensar que ya se había enfrentado antes a ellos y que ahora tampoco llevaba ningún arma con la que hacerles frente. Su único pensamiento era: ahora os tengo, y la clarividencia del ajenjo en el cuerpo, que le decía que ellos tampoco podían hacerle daño a él.


  Anders se encontraba solo a cinco metros de ellos cuando salieron conduciendo sobre el mar. Anders siguió corriendo llevado por la inercia hasta que cayó de bruces en la playa. La moto se movía en el agua y al pasar delante del muelle Henrik le dijo adiós con la mano. Anders se quedó tirado en la playa con los puños apretados y la sangre zumbándole en el cerebro.


  ¡Es imposible! ¡No pueden!


  ¡Deteneos, cabrones! ¡Deteneos!


  Henrik le volvió a decir adiós con los dedos por encima del hombro y, ciego de ira, Anders se lanzó al agua. Que no era agua. Ya había avanzado un par de metros cuando se dio cuenta de que caminaba sobre hielo. Se detuvo un momento, estupefacto. Aún llevaba la linterna en la mano y alumbró a su alrededor, hacia delante.


  El mar aún no se había helado, pero detrás de Henrik y de Björn se extendía una calle de hielo de anchura suficiente para que pasara el carro de la moto, un puente de agua helada que iba desde el punto en donde ellos habían entrado hacia el mar.


  Anders echó a correr.


  En otras circunstancias, Anders se habría sorprendido al pasar corriendo por delante de su embarcadero y ver que allí las olas chapoteaban a ambos lados, pero ahora lo único que veía era la línea recta entre su cuerpo y el de Maja, la distancia que tenía que recorrer para tener a Maja en sus brazos.


  Corría a grandes zancadas y cada vez que pisaba el hielo sus calcetines mojados alcanzaban a pegarse un poco al hielo antes de levantar el pie, lo cual le proporcionaba un punto de apoyo sorprendente y los iba ganando, los iba ganando. Antes de que él entrara en el agua, Henrik y Björn le sacaban una distancia de veinte metros. Ahora esa distancia se reducía con cada zancada que él daba. La moto no iba muy deprisa y los iba a coger.


  ¿Y luego?


  En eso no había pensado.


  La luna estaba alta en el cielo y creaba una senda plateada transversal sobre la calle de hielo. El haz de luz del faro de Gåvasten lo enfocaba directamente. Allí era hacia donde se dirigían ellos, pero no iban a llegar. Él los iba a coger antes. No sabía cómo, pero lo iba a hacer.


  Anders se había alejado unos trescientos metros de la orilla. Ya no sentía los pies, solo eran un par de muñones congelados que le permitían avanzar. Ya se encontraba tan cerca de la moto como para poder ver los mechones sueltos de la melena de Henrik a la luz de la luna, y se preparaba para el esfuerzo final cuando cayó un bulto del carro.


  Anders resbaló, dio un traspié, cayó de rodillas sobre la calle de hielo y alumbró en dirección al bulto que tenía delante mientras la moto se alejaba hacia fuera.


  Maja, Maja, Maja...


  Era ella, sin duda. Cuando alumbró con la linterna vio el parche en el pecho del buzo. Maja le había clavado un cuchillo al buzo una vez que no se lo podía poner y Cecilia se lo había arreglado con un parche de Bamse.


  —¿Cariño? ¿Mi niña?


  Se arrastró hasta ella y la cogió. Cuando la tuvo entre sus brazos lanzó un grito.


  Ella no tenía cabeza.


  Qué han hecho, qué han hecho, qué han...


  Se le nublaron los ojos y cayó de bruces sobre el pequeño cuerpo por el que ya no podía hacer nada. Cayó sobre ella y no importaba. La niña no tenía cabeza, ni manos, ni pies.


  Mientras la oscuridad ataba un nudo alrededor de su cabeza, oyó las gaviotas a lo lejos. Gaviotas que volaban de noche. El cuerpo de Maja crujió bajo el suyo, aplastado.


  Anders se acurrucó en el hielo y levantó un poco su cabeza, dirigió la luz de la linterna hacia el cuello del buzo. No había ningún cuerpo dentro. Extendió la mano, pasmado, y tocó para ver lo que había en su lugar. Algas. El buzo estaba lleno de sargazos.


  Permaneció un rato inmóvil contemplándolo mientras los gritos de las gaviotas se iban acercando. Sintió un hilillo frío que le corría por encima de la oreja y levantó la cabeza, encogió las piernas y se puso de pie con el buzo en los brazos.


  Vio que la moto daba la vuelta cien metros más allá. Se acercaba alumbrándole directamente con el faro como si fuera un ojo perverso.


  Una trampa. Ha sido una trampa.


  Se volvió dando unos pasos vacilantes en dirección a la isla. Sus pies chapoteaban y salpicaban. El hielo por el que antes había corrido estaba empezando a deshacerse. Avanzó unos diez metros más antes de que sus pies se hundieran bajo el agua y el muelle de hielo empezara a tambalearse bajo sus pies.


  Anders abrazó con fuerza el buzo y continuó. Después de unos metros el hielo se rompió bajo sus pies y él se hundió en el agua. No llevaba ningún arma y solo tenía a la luna por testigo. Estaba en el agua fría y el faro de la moto se acercaba.


  Astuto. Muy astuto por su parte.


  Solo habían pasado por alto un pequeñísimo detalle. Los sargazos con los que habían llenado el buzo hacían las veces de minúsculo flotador. Él no se hundió al momento. Consiguió así unos minutos de respiro antes de que el frío y el agua se apoderaran de él.


  Era casi imposible moverse. Ya tenía antes el cuerpo congelado, pero ahora sentía que sus huesos sonaban como el hielo al romperse, mientras por puro y absurdo instinto de supervivencia intentaba patalear hacia tierra.


  La moto lo adelantó y Henrik y Björn frenaron, cortándole el paso hacia la orilla. Anders los veía borrosos, como si tuviera una película de hielo delante de los ojos. Detrás de ellos se dibujaban contra el cielo cientos de siluetas menudas.


  Las gaviotas quieren estar presentes también.


  Lo invadió una especie de paz, una pizca de calor. Ahora todo había terminado. Sus esfuerzos habían resultado inútiles, pero ya no importaba nada. Algo había conseguido. Al menos había vuelto a ver el buzo. Algo es algo. Podía llevárselo consigo a su tumba marina. Lo único desagradable era que las gaviotas también iban a liarse a picotazos tras él, quizá tuvieran tiempo de picotearle los ojos antes de que él...


  —¡Sal y ven a buscar a tu querida! —gritó Henrik antes de que lo envolviera una nube de pájaros. Los chillidos claros de las gaviotas llenaron la noche cuando cayeron sobre los chicos de la moto y les tiraron del pelo, les picotearon la cara.


  Björn se puso de pie en el carro y empezó a espantar a las violentas gaviotas, pero por cada una que conseguía quitarse de encima se posaban otras cinco agujereándole la ropa, e introduciendo los picos en su carne inhumana.


  A Anders se le caían los párpados y solo quería dormir, hundirse. Ahora hacía calor y presenciaba un bello espectáculo: las alas blancas de las gaviotas que resplandecían a la luz de la luna, defendiéndole violentamente, a él, un pobre hombre.


  Gracias, hermosas aves.


  Su mano izquierda se aferraba con fuerza al buzo de Maja y el movimiento de sus piernas se detuvo mientras Henrik y Björn aceleraban la moto y desaparecían en dirección a Gåvasten con la bandada de gaviotas detrás. Anders remaba sin fuerzas con la mano derecha, solo para mantenerse a flote y poder contemplar aquella hermosa escena más tiempo.


  Buenas noches, olas pequeñas que chapoteáis. Buenas noches, olas pequeñas que chapoteáis...


  Pensó que eran Henrik y Björn, que se acercaban de nuevo después de haberse quitado de encima las gaviotas. Pero el ruido del motor que se acercaba sonaba distinto. También sus pensamientos estaban helados y discurrían lentamente por su cabeza mientras él se hundía. El agua había empezado a taparle la visión y a entrarle por la boca cuando cayó en la cuenta de que probablemente era el motor de Simon.


  Se redujo la velocidad, el motor se quedó en punto muerto y Anders aún tragó agua fría antes de que una mano lo agarrara del pelo y tirara de él hacia arriba.


  Luego subió al barco de una manera que no había modo de comprender. Fue como si el agua lo lanzara y cayó en el suelo del barco.


  Estaba boca arriba mirando las estrellas y la cara de Simon. Un puño cerrado se posó sobre su frente y, antes de desmayarse, le pareció ver que el agua salía de su cuerpo en forma de vapor, sintió que le corría por la sangre una ola de calor verdadero. Después no vio ni sintió nada más.


  Caminos extraños


  
    Entonces llévame. Llévame a casa.


    Súbeme por el sendero,


    dobla la esquina, cruza el umbral, entra en la casa.


    Levántame entre tus manos


    cuidadosamente abiertas como párpados.


    Mia Ajvide, Si una chica quiere desaparecer.

  


  Otro más al mar


  El barco estaba en el embarcadero y Anders yacía en él. Con la ayuda del Spiritus, Simon siguió secándole la ropa y calentándole el cuerpo. Había pedido al agua que lanzara a Anders, pero ahora para llevarlo a tierra no contaba con ninguna ayuda.


  Por la tarde, Simon y Anna-Greta estuvieron pendientes de la casa de Anders para ver si se encendían las luces, si Anders volvía a casa. Dieron una vuelta al pueblo buscándolo y lo llamaron por teléfono, pero no obtuvieron respuesta. Al caer la tarde empezaron a pensar que Anders había cogido el transbordador y que se había ido de Domarö. O eso esperaban ellos.


  Simon bajó a su casa a probarse la ropa para el día siguiente con aciagos presentimientos.


  Desde que Anders había vuelto a la isla, Simon nunca había puesto en tela de juicio el recuerdo falseado que él tenía de Maja, porque no había visto la necesidad de hacerlo. Era la manera que Anders tenía de superar la tristeza, y mientras eso le hiciera bien, por lo que a Simon respectaba, podía seguir viviendo con esa ilusión.


  Pero la situación había cambiado.


  Cambió cuando Elin Grönwall empezó a quemar casas en Kattudden, cuando Karl-Erik y Lasse Bergwall se volvieron locos con las motosierras y Sofia Bergwall tiró a otros niños del muelle. Cuando la gente mala volvió a Domarö.


  Simon no sabía si se podía decir directamente que Maja era mala. Él también había tenido sus peleas con ella y la verdad es que no era una niña «buena». Era temperamental, hiperactiva e irascible. Se reía si alguien se caía y se hacía daño, ya lo creo. Le gustaba aplastar mariposas entre las manos, también. Pero ¿mala? Simon también había visto en ella unas impetuosas ganas de vivir y una imaginación que en el mejor de los casos se iría encauzando con los años.


  Pero, ni siquiera así.


  Si Anders realmente llevaba a Maja o una parte de ella dentro de sí, no era bueno que él pensara que llevaba a un ángel. No era seguro que Maja le quisiera bien, y él tenía que ser consciente de ello.


  Así había razonado Simon al negarse a pronunciarse sobre la bondad de Maja cuando Anders se lo preguntó. La situación reinante ya no permitía hacerlo.


  Anders se estremeció en el suelo del barco y Simon le puso el puño en la frente, le transmitió otro impulso de calor a través de la sangre. Anders tenía aún el buzo rojo bien agarrado con la mano izquierda, un buzo que Simon también reconoció.


  ¿Cómo es posible?


  Simon estaba delante del espejo de su dormitorio probándose ropa cuando oyó los gritos.


  —¡Deteneos, cabrones! ¡Deteneos!


  Simon tiró la ropa y corrió hasta la ventana de la cocina.


  No resultaba fácil ver solo a la luz de la luna y lo que observó abajo en el embarcadero de la Chapuza era absurdo. Sin embargo, él podía reconocer una situación de emergencia cuando la veía y lo más deprisa que pudo se dirigió tambaleándose a la puerta, salió y siguió hacia abajo en dirección al embarcadero.


  Cuando llegó al barco, Anders se había parado lejos en mitad de la bahía.


  Spiritus, Spiritus...


  Afortunadamente, Simon tenía la caja de cerillas en el bolsillo del pantalón y, al tiempo que cerraba los dedos alrededor de la caja, creyó comprender cómo podía explicarse aquello. Anders también tenía un Spiritus, pero igual que Simon había evitado hablar de ello. ¿Cómo podría explicarse si no la avenida de hielo que se dibujaba en el mar como una línea negra?


  Simon puso gasolina en el motor, sacó el estárter y arrancó. En la situación apremiante en la que se encontraba se le olvidó meter el estárter al acelerar, y se le caló el motor. Tuvo que tirar unas cuantas veces más antes de que el motor volviera a arrancar, y para entonces Anders había empezado a volver hacia tierra y a hundirse.


  Cuando Simon vio el faro del motocarro que se dirigía hacia Anders rodando sobre el agua, se dio cuenta de que quizá la existencia de otro Spiritus no fuera la explicación correcta. Que todo lo que había visto hasta ahora se quedaba corto. Hasta ahí alcanzó a pensar antes soltar el amarre y poner rumbo a toda velocidad hacia la bandada de pájaros que caía de la luna.


  Anders tosió un par de veces y abrió los ojos. Miró a Simon y asintió débilmente. Luego se acercó el buzo, lo abrazó contra su pecho y dijo:


  —Me engañaron.


  Durante un buen rato no dijo nada más. Permaneció tendido en el barco apretando el buzo entre las manos. Después se sentó con ciertas dificultades y apoyó la espalda contra la bancada central. Luego se miró la ropa, se tocó la camisa.


  —¿Por qué no estoy... mojado? —Miró a Simon arrugando el entrecejo—. ¿Cómo has conseguido sacarme el agua?


  Simon se rascó la cabeza observando el parche del buzo. Bamse llevaba un montón de tarros de miel y estaría seguramente muy contento. La luz de la luna no era suficiente para ver de qué humor estaba.


  Anders volvió la cabeza hacia atrás y miró a la bahía, hacia el punto donde Simon le había recogido.


  —¿No ha ocurrido? Ha sido solo... ¿no ha ocurrido?


  Simon apretó los ojos con fuerza, los abrió de nuevo, carraspeó y dijo:


  —Sí, claro que ha ocurrido. Y creo que... hay unas cuantas cosas que tienes que saber.


  En casa de Anna-Greta estaba puesta la televisión, aunque ella no la estaba viendo. Era una costumbre, una mala costumbre, que tenía Anna-Greta, así que el ruido de personas que gritaban y se disparaban unas a otras era el sonido que se oía de fondo cuando Simon sentó a Anders en la cocina, lo abrigó con una manta y le sirvió una copa de coñac.


  Cuando Anna-Greta fue al cuarto de estar para apagar la tele, Simon la siguió. Un hombre sudoroso que estaba delante de un edificio de color gris metálico desapareció de la pantalla y Simon dijo en voz baja:


  —Él tiene que saberlo. Todo.


  Anna-Greta no pestañeó. Miró detenidamente a Simon y luego, inclinando de manera casi imperceptible la cabeza, advirtió:


  —Entonces él también será...


  —Lo sé —la interrumpió Simon—. Pero eso no importa. Ya andan tras él. Tiene que saber lo que es.


  Le contó a Anna-Greta a grandes rasgos lo que había pasado fuera en la bahía. Luego volvieron los dos a la cocina, se sentaron enfrente de Anders y le contaron toda la historia.


  Abandonado


  El temple de acero. Anders nunca había comprendido el contenido de esa expresión: que era necesario un temple de acero para cambiar algo. Aún no sabía muy bien lo que significaba, pero ahora podía imaginarse lo que se sentía.


  Él se había desesperado, había estado perdido en la nada, luego había perseguido una esperanza enardecida. Había pasado del frío intenso a la súbita calidez en unos pocos minutos, un proceso inverso al del templado que da al acero su fortaleza. Él se había quedado destemplado. Tenía todos los nervios a flor de piel y el cuerpo flojo como una pera podrida. De no haber estado agarrado a la mesa, se habría caído al suelo y habría formado un charco. Con cada vaso de agua que bebía se sentía más y más diluido.


  Anna-Greta y Simon hablaban y contaban la historia. Sobre el pasado de Domarö, lo del pacto con el mar y la gente que había desaparecido. Sobre la isla que había perseguido a su padre y sobre los cambios que se estaban produciendo en el mar últimamente.


  Anders escuchó y comprendió que le habían informado de unos hechos asombrosos. Pero no acababa de asimilarlo, le resbalaban. Los ojos se le iban todo el tiempo al buzo rojo que estaba tendido delante de la cocina para que se secara.


  Escuchaba con atención, sin embargo le parecía una historia como otra cualquiera, una historia que no iba con él. Su historia había tenido que ver con Maja, y esa historia ya se había acabado. Ese era el pensamiento que le machacaba el cerebro como el torno agudo de un dentista: me han engañado. Ellos. Y ella.


  Maja había colaborado en todo ello. Ella lo había abandonado y había vuelto con ellos. Ahora era uno de los espíritus malos, una de todas esas personas malas que habían perdido la vida, que habían sido sacrificadas, que voluntariamente se habían tirado al mar. Todo había sido un juego para engañarlo, para atraerlo.


  Hacia Gåvasten.


  Y él había ido. Lo más probable era que le hubieran cogido ya de día si no hubiera sido por las gaviotas. Las aves no iban a atacarle, al contrario, lo habían protegido formando una pared entre él y quienes querían cogerlo.


  Me llevaste allí. Y luego me abandonaste.


  Él había sido consciente todo el tiempo de la presencia de Maja. Primero pensó que ella estaba en la casa, luego se dio cuenta de que estaba dentro de él. Ahora lo había abandonado. Él lo sabía. Ella había hecho lo que tenía que hacer. Y luego lo había abandonado.


  Pasaron las horas y él iba haciendo preguntas donde debía para que el relato continuara. Tenía miedo de quedarse solo, abandonado a sus pensamientos.


  Gåvasten.


  La piedra de las ofrendas. Que daba. Y quitaba. Y quitaba.


  Ahora se lo había quitado todo. Anders ya no oía las voces de Simon y de Anna-Greta. Miraba fijamente el buzo rojo de Maja y realmente todo había llegado ya a su fin. No había, por así decirlo, nada por lo que seguir viviendo.


  ¿Por qué voy a vivir?


  Con las voces zumbando al fondo, trató de buscar una razón por la que seguir arrastrándose entre el cielo y la tierra. No halló ninguna. A cada persona se le otorgaba un cierto número de posibilidades, un cierto número de caminos a seguir. Él había llegado al final de todos ellos.


  Lo único que quedaba era el miedo al dolor.


  No advirtió que Simon y Anna-Greta habían dejado de hablar mientras él estaba dando vueltas a las posibles alternativas.


  Lo último que quería era ahogarse. Colgarse era muy desagradable, además de inseguro. Pastillas no tenía. Beber hasta matarse llevaba su tiempo.


  Por un breve instante se vio a sí mismo un poco desde fuera y notó que esos pensamientos le llenaban de paz. Por fin se había decidido, y eso le hacía sentirse... bueno, bien no, pero le dolía menos. En el fondo hasta sentía una pizca de excitación expectante.


  Va a ser mejor...


  La última posibilidad de que existiera realmente algo al otro lado agitó levemente las alas. Un lugar o un estado donde hubiera alegría, felicidad. Un sitio hecho para él. No era lo que él creía, pero...


  Todo es posible.


  Sí, todo es posible. ¿No había quedado demostrado durante las últimas semanas? No sabemos nada y todo es posible, ¿por qué no un cielo o un paraíso?


  Entonces se le ocurrió. La escopeta. Esa de la que habían hablado Simon y Anna-Greta en su relato. Él sabía que Anna-Greta no solía tirar las cosas y probablemente la escopeta seguía guardada en algún sitio, quizá en el cuarto de las cosas viejas.


  Anders asintió para sí mismo. La escopeta estaba bien. Respondía a todas sus necesidades. Era rápido, era seguro y había un contraste atractivo en el hecho de usar la misma arma que había salvado la vida de su padre y por ende la suya. Ponerle fin con la misma arma.


  Así va a ser.


  Tomada la decisión y resuelta la manera de hacerlo, advirtió el silencio que reinaba en la cocina. Se puso algo nervioso por si había hablado en voz alta sin ser consciente de ello y con una sonrisa neutral se dirigió a Simon y a Anna-Greta:


  —Sí —afirmó—. Son muchas cosas a tener en cuenta.


  Anna-Greta lo miró profundamente a los ojos y Anders terminó su réplica con un gesto pensativo, como si realmente le hubieran dado algo en lo que pensar, pese a que él solo había oído algunos fragmentos de lo que ellos le habían contado.


  —Anders —dijo Simon—. No puedes vivir ahí abajo mientras... siga pasando esto.


  Anna-Greta precisó:


  —Vivirás aquí.


  Anders asintió agradecido, y contestó luego:


  —Gracias. Será lo mejor. Gracias. —Y dirigiéndose a Simon—: Gracias por todo.


  ¿Por qué no dejaste que me hundiera?


  Como Simon seguía mirándole con desconfianza, Anders buscó en su memoria algún detalle del que echar mano para que pareciera que había estado escuchando. Lo encontró y añadió:


  —Es increíble lo de ese... Spiritus.


  —Sí —reconoció Simon.


  Pero la tensión y el desasosiego no desaparecieron del ambiente. Anders comprendió que no era un buen actor y eso se le notaba. Si aquello seguía así la conversación iba a tomar un nuevo rumbo y eso era lo que él no quería, así que dejó que su cuerpo se derrumbara y dijo:


  —Estoy completamente agotado.


  Eso al menos era cierto y surtió el efecto deseado. Anna-Greta se levantó para ir a prepararle la cama y Anders se quedó en la cocina con Simon.


  —¿Queda un poco más de coñac? —preguntó Anders solo por decir algo, y Simon buscó la botella y le sirvió. Anders se fijó en dónde guardaba la botella, por si lo necesitaba para llevar a cabo lo que tenía que llevar a cabo.


  Se bebió el contenido de la copa y eso tampoco le hizo ningún efecto, solo cayó y se dispersó en las sombras del cuerpo. Simon seguía observándolo, parecía que estaba a punto de preguntarle algo, pero Anders se le adelantó tirando de otro de los hilos que recordaba de su relato.


  —¡Qué raro lo de los Bergwall! —constató—. Que todos ellos parezcan... afectados.


  Para alivio de Anders, Simon picó:


  —He pensado mucho en ello —reconoció—. Por qué ciertas personas se han visto expuestas. Elin, los Bergwall, Karl-Erik. Y tú.


  Antes de que consiguiera contenerse ya lo había soltado:


  —Ella ha desaparecido.


  Simon se inclinó sobre la mesa.


  —¿Quién ha desaparecido?


  Anders podía haberse mordido la lengua, pero se encogió de hombros e intentó decirlo todo lo tranquilo que pudo:


  —Ella me ha abandonado. Maja. Estoy libre. Eso es bueno.


  Oyó los pasos de Anna-Greta bajando la escalera y se levantó, dobló la manta y la dejó en el respaldo de la silla. Simon también se levantó y Anders, para evitar posibles preguntas, se acercó a él y le dio un abrazo.


  —Buenas noches, Simon. Gracias por lo de esta noche.


  Anders no se puso nada sentimental cuando Simon le dio unas palmaditas en la espalda devolviéndole el abrazo. Había tomado la decisión con tal convencimiento que a todos los efectos era como si ya estuviera muerto. Solo era una cuestión de tiempo y elección del sitio donde llevar a cabo la muerte en el mundo real.


  Anna-Greta le contó cómo tenían pensado que discurriría el día siguiente y Anders asintió a todo. Era fácil. En general, advirtió Anders, todo era mucho más fácil cuando uno estaba muerto. Aquello era un remedio universal, una medicina milagrosa. Todo el mundo debería probarlo. Al subir por la escalera hasta el piso de arriba miró de soslayo en dirección al cuarto de los trastos viejos.


  ¿Cuándo?


  Lo antes posible. La ligera euforia que ahora planeaba en su pecho no iba a durar mucho, eso ya lo comprendía él. Si aplazaba su ejecución, volvería la aulladora oscuridad sin fondo. Tenía que ocurrir pronto, muy pronto.


  Oyó las voces de Anna-Greta y Simon en el piso de abajo al entrar en el cuarto de los invitados, que estaba enfrente del dormitorio de Anna-Greta. Ella le había dejado a la vista ropa prestada para el día siguiente. Él se desnudó y se metió en la cama, se sentía expectante como un niño la víspera de su cumpleaños, vio ante sí a Maja saltando en su cama y abriendo sus regalos mientras ella...


  No. Fuera. Fuera.


  Sintió una punzada en el pecho, rehuyó la imagen de Maja y se obligó a evocar el sabor metálico en la lengua, los labios cerrados alrededor de los cañones de la escopeta y el dedo en el gatillo. Se empapó de aquella imagen y recuperó la calma.


  Un rato después oyó que Anna-Greta y Simon subían la escalera y entraban en la habitación de enfrente. A esas alturas él ya estaba tan metido en su propia muerte que realmente desapareció de este mundo y se quedó dormido.


  La horquilla de zahorí


  —Pero, hombre de Dios, ¿cómo se te ocurre hacer una cosa así a estas alturas?


  —Parecía que ya iba siendo hora.


  —¿Ha sido una ocurrencia tuya?


  Simon vaciló antes de responder. Göran se echó a reír dándole una palmadita en el hombro.


  —No, si ya decía yo. No parecía una ocurrencia tuya. Pero sí muy propia de Anna-Greta.


  Simon hizo una mueca y dijo puerilmente:


  —Yo también quiero, de verdad.


  —Sí, sí, de eso estoy seguro —bromeó Göran—. Pero no te imagino... de rodillas.


  Simon miró de reojo las piernas anquilosadas de Göran y su torpe manera de andar.


  —También a mí me cuesta imaginarte hincándote de rodillas.


  Salieron del bosque y bajaron hacia Kattudden. Ya habían retirado lo peor del destrozo, pero cuando atajaron cruzando el terreno de Carlgren en donde uno de los árboles talados casi cayó sobre la caseta del retrete, tuvieron que cruzar entre las ramas cortadas y palos para leña, que probablemente seguirían allí tirados bastante tiempo. Göran dio una patada a una botella de plástico vacía y dijo:


  —La verdad es que no sé si tiene sentido.


  —¿El qué?


  —No, bueno, hemos tratado de mantener un poco de vigilancia por las noches. Para que no ocurra nada más. Pero no podemos seguir así eternamente.


  —¿Estás pensando en tu casa?


  —Sí. Si esto sigue así, antes o después arderá también. Si no los cogemos antes, claro.


  La casita de Göran estaba en el extremo meridional de Kattudden. Una prolongación del bosque la separaba de los terrenos que el padre de Holger había vendido al agente inmobiliario. Simon comprendía bien la preocupación de Göran. Si se produjera un fuego grande y con la dirección del viento en contra, la casa de Göran también se vería envuelta en llamas. En tal caso de nada iba a servirle tener un pozo recién perforado.


  —Ya veremos cómo se presentan las cosas —dijo Simon—. Luego siempre puedes esperar con la perforación.


  —Sí, claro.


  Cruzaron el pueblo y Simon echó una ojeada a la antigua residencia de verano de los Grönwall. A Simon se le secó la garganta al pensar en lo que le había pasado a la chica que vivía allí. Continuaron por el corto sendero que iba hasta la casa de Göran.


  —¿Qué piensas tú de todo esto? —le preguntó Göran—. ¿Le ves alguna explicación?


  —Ninguna —mintió Simon sacando su horquilla de zahorí de madera de serbal, que utilizaba para salvar las apariencias.


  —¿Crees que podrás encontrar aquí algún venero limpio? —le preguntó Göran—. Sé que ya ha habido problemas con eso antes.


  —Vivir para ver —sentenció Simon, y empezó a tantear el terreno mientas caminaban hacia la casa.


  Göran se sentó en las escaleras de la entrada a mirar a Simon, que iba recorriendo el terreno despacio con la horquilla en una mano y la otra metida en el bolsillo. Le pareció que era una técnica algo rara. Göran había visto antes en dos ocasiones a zahoríes con la horquilla, y aquellos sujetaban con mucho cuidado la horquilla con las dos manos. Esta técnica de Simon de coger la horquilla con una mano ni la había visto ni había oído hablar nunca de ella.


  Bueno, por lo que respecta a Göran, Simon podía ir si quería hacia atrás y con la horquilla en la boca, con tal de que encontrara agua buena. Aunque no sirviera de nada.


  Göran suspiró mientras miraba la fachada de aquella casa que su abuelo había construido hacía ya más de cien años. Pensó que sería una tremenda pérdida. Solo una pequeña llama y toda esa parte de la historia familiar quedaría arrasada.


  Cuando volvió a mirar hacia el terreno, Simon se había parado y estaba escrutando el suelo.


  Así que había de todos modos.


  Göran se levantó para acercarse a él, pero se quedó paralizado cuando Simon alzó la cabeza y sus miradas se cruzaron. Pasaba algo.


  Simon tenía los ojos de par en par y la boca abierta, la horquilla se le cayó de la mano y retrocedió como si hubiera recibido un golpe fuerte.


  —¡Simon!


  No hubo respuesta y Göran siguió en dirección a Simon, que se tambaleaba por el césped con la mirada vacía. De su boca salieron un par de palabras y a Göran le pareció que sonaban como:


  —Yo... sé.


  Plomo viejo


  Anders se despertó con la casa silenciosa y vacía, por dentro y por fuera. No había ningún movimiento y solo se oían los propios ruidos de la vivienda. Se quedó un rato acostado mirando el techo de madera pintado de blanco. Nada había cambiado. La oscuridad estaba allí agazapada dispuesta a atacar, solo su decisión la frenaba.


  Se levantó y se vistió despacio y con esmero con la ropa que Anna-Greta le había dejado preparada. Después se deslizó escaleras abajo. El reloj de la cocina marcaba las once y cuarto y Simon y Anna-Greta habían salido cada uno a sus tareas, todo estaba como era de esperar. Abrió la puerta que había al pie de la escalera.


  Los trastos viejos eran dos habitaciones, de siete u ocho metros cuadrados cada una e inicialmente pensadas para los niños que nunca llegaron. Ahora estaban repletas de todo tipo de cachivaches y recuerdos que habían caído en el olvido, cosas que podían servir para algo pero que nunca lo hacían, y cerca de la entrada se apilaban los objetos que más se usaban, como las herramientas y los trastos de pintar.


  Anders pasó junto a un montón de ropa o trapos cubiertos con una bandera sueca y siguió hasta el cuarto de dentro. Allí estaba más oscuro porque tapaba la ventana una mesa vieja puesta de canto y el olor a moho y a viejo era más fuerte. Anders encendió la lámpara del techo.


  El cuarto estaba lleno de redes viejas, aperos de labranza, ruecas y cosas por el estilo. Alguien del programa de televisión Antikrundan probablemente habría podido encontrar objetos de valor en aquel revoltijo. Lo que él buscaba estaba enfrente, apoyada en una silla rota, como si estuviera esperándole.


  Se agachó y cogió la escopeta de dos cañones, le dio unas vueltas y encontró el mecanismo para abrir la recámara. Los cañones estaban vacíos. Anders agachó la cabeza. La oscuridad aguzaba el oído y se acercaba sigilosamente a él, que lo percibía como un creciente dolor en el estómago.


  Se puso los cañones en la boca, cerró los labios alrededor de ellos y colocó el dedo en el gatillo. La oscuridad se detuvo, retrocedió un poco. Él consiguió un respiro.


  Le temblaban las manos cuando dejó la escopeta y empezó a buscar los cartuchos. Buscó en el suelo, encima de las mesas y detrás de las redes. El miedo a la oscuridad hizo que le temblara todo el cuerpo cuando retiró un montón de periódicos viejos, introdujo la mano detrás de una cómoda y sintió los gránulos de las cagadas secas de los ratones resbalando bajo sus dedos.


  De pronto se sentó, abrió el cajón inferior de la cómoda y allí, entre viejas piedras de afilar y llaves de cerraduras que ya no existían, encontró la caja. Una insignificante caja de cartón marrón con ocho cartuchos. Anders respiró aliviado, cogió uno de los cartuchos y lo examinó.


  Aquel pequeño mecanismo mortífero era bastante más nuevo que la escopeta. Un cilindro rojo de cartón grueso envolvía un montón de perdigones de plomo bien apretados. En la parte inferior tenía un casquillo dorado con el fulminante y la carga de pólvora.


  Anders toqueteó con la uña el pequeño círculo que había en el centro del casquillo, un golpe en ese círculo y se encendía la pólvora, explotaba y disparaba los perdigones.


  Así de sencillo, realmente.


  Cogió la escopeta, metió el cartucho en la recámara y cerró los cañones. Pasó el dedo por el percutor y lo echó hacia atrás hasta que el sonido indicó que estaba en su sitio.


  Qué sencillo.


  Toda la escopeta no era más que una construcción alrededor del pequeño percutor que tenía que hincar el pico al fulminante y después... se terminó. En unos pocos segundos habría terminado finalmente.


  Probablemente lo mejor sería apoyar la culata contra un rincón para que el retroceso no hiciera que la escopeta se moviera de su posición y los perdigones solo lo hirieran sin acabar con él. Pasó la vista alrededor de las paredes del cuarto y, al mismo tiempo que constataba que podía despejar fácilmente la esquina donde estaban las redes, fue consciente de su egoísmo.


  Es el día de su boda.


  Pero él no podía esperar. Dejó la escopeta con cuidado y descolgó la red que estaba más afuera.


  Puedes esperar. Puedes esperar un día.


  Se detuvo con la red en los brazos meneando la cabeza.


  Tienes que aceptarlo. Por duro que sea. Hazlo por ellos. No puedes hacerles esto.


  Él sabía que era cierto. Con el peso de la red contra el pecho esperó a que la oscuridad se lanzara sobre él en castigo por su vacilación. Pero no apareció. Confiaba en él. Se armó de paciencia.


  Mañana.


  Anders sabía que Simon y Anna-Greta iban a hacer un pequeño viaje de novios a Finlandia al día siguiente. Entonces podría hacerlo. Y, además, tener la delicadeza de no hacerlo aquí, en su casa. Era un egoísmo desmedido, por otra parte sabía dónde lo iba a hacer, qué lugar era el apropiado para regalos y ofrendas.


  Volvió a aflojar el percutor y escondió la escopeta cargada detrás de las redes, se fue a la cocina y se sirvió un café mientras esperaba a Simon.


  Simon no llegaba.


  Habían quedado en coger juntos el barco de la una, pero eran las doce y media y Simon no aparecía. Anders pensó que en su estado de enajenación lo había entendido mal la noche anterior, y que era en el muelle donde se tenían que encontrar.


  Iba a disimular y vivir un día más, por ellos. Luego se acabaron las consideraciones. Ya era bastante disgusto que se enteraran al volver del viaje, pero era inevitable. Él no podía seguir viviendo solo para que ellos estuvieran contentos.


  Pero un día más podía disimular, así que mientras se fumaba un cigarrillo comprobó en el espejo qué aspecto tenía, si era aceptable para una boda. La camisa blanca y los pantalones le estaban un poco grandes, pero los zapatos le quedaban increíblemente bien. En el ropero de la entrada encontró una de las deslucidas chaquetas de Simon y se la puso.


  Cuando cerró la puerta de la calle tras de sí y un nuevo día nublado le dio la bienvenida, creyó que iba a ser capaz de superar también aquella prueba. El arma estaba cargada y lista, solo sería cuestión de veinte horas o así hasta que él la utilizara.


  La oscuridad, de momento, parecía contentarse con el hecho de que los preparativos hubieran finalizado, y le soltó incluso con la mirada un par de veces mientras él bajaba caminando hacia el muelle.


  Simon tampoco estaba allí. Había unas veinte personas reunidas en el muelle y todas iban a Nåten y a la boda, pero faltaba el novio. Anders se acercó a Elof Lundberg, que llevaba un magnífico abrigo que conjuntaba penosamente con su eterna visera.


  —¿Has visto a Simon?


  —No —contestó Elof—. ¿Es que no está allí ya?


  —Sí. Estará allí.


  Anders se apartó e intentó recordar lo que le había dicho Simon.


  Iba a ir a buscar agua para Göran, ¿no era así?


  Anders echó un vistazo, pero Göran tampoco se encontraba en el muelle. Para mayor ignominia, a Anders se le pasó por la cabeza una ligera esperanza: que hubiera ocurrido algo. Algo que hiciera que hubiera que suspender la boda. Algo que le permitiera volver al cuarto de los trastos viejos hoy mismo.


  El barco de pasajeros tocó puerto y todo eran charlas y risas entre los invitados a la boda que subieron a bordo. Cuando el barco zarpaba de popa, Anders estaba en la proa mirando hacia el embarcadero de Simon. A lo mejor había cogido su propio barco para trasladarse hasta Nåten.


  Pero el barco estaba en el muelle y al novio no se le veía por ninguna parte.


  Nada se opone


  Anders permaneció en la proa durante toda la travesía sin hablar con nadie, y cuando llegaron fue el primero en desembarcar y encaminarse rápidamente a la iglesia. Detrás de él venían los alborozados invitados.


  La iglesia de Nåten estaba en un bello emplazamiento, en un alto cerca del mar, y el cementerio se extendía por toda la pendiente hasta la orilla, donde el ancla emblemática que adornaba todas las publicaciones de la iglesia reposaba como un freno impidiendo que las lápidas y las cruces resbalaran hasta el agua.


  La ceremonia no iba a empezar hasta media hora después. Anders se imaginó que los contrayentes esperarían a que fuera la hora en punto dentro de la casa de la parroquia, al lado de las rejas del cementerio. Subió la pequeña escalera y llamó. Como no llegó nadie a abrirle, entró.


  Había un par de mesas alargadas dispuestas para los invitados y dos tartas de gambas profusamente decoradas llamaban la atención desde una mesa más pequeña colocada en el centro de la sala. Tras una puerta en el otro extremo se oían voces femeninas.


  Ella tiene que saberlo.


  El murmullo de los invitados se oía cada vez más cerca. Anders cruzó la sala, llamó tímidamente a la puerta y la abrió.


  A pesar de que estaba casado con la muerte y ya no le importaba nada, no pudo evitar sobresaltarse al ver a su abuela con el vestido de boda.


  Anna-Greta llevaba su cabello largo y gris en un recogido ondulado que captaba la pálida luz de la ventana de manera que caía sobre ella como una lluvia de plata. El vestido beis con las flores blancas realzaba su elegante aspecto. Llevaba la cara ligeramente maquillada para acentuar el brillo de los ojos.


  A su lado había dos mujeres de su edad sentadas cada una en su silla, ocupadas con algo del vestido. Anders recorrió el cuarto con la mirada. Allí no estaba Simon.


  —¿Qué tal estoy? —preguntó Anna-Greta.


  —Maravillosa —dijo Anders sinceramente—. ¿Ha estado Simon por aquí?


  —No. —El brillo de los ojos de Anna-Greta se apagó un poco—. ¿No ha llegado?


  Anders meneó la cabeza y Anna-Greta hizo un intento de salir ella misma a comprobarlo, pero una de las amigas la sujetó y le dijo:


  —Vendrá, vendrá. Tú ahora estate quieta.


  Anna-Greta extendió los brazos en un gesto de impotencia como para darle a entender que aquellas mujeres la tenían prisionera.


  —Tú sal y espera con los demás —dijo ella—. Seguro que viene.


  Anders salió del cuarto y la dejó en manos de sus vigilantes. Él había hecho lo que podía hacer. Eso ya no era asunto suyo. Sin embargo sintió pena por Anna-Greta. Porque estaba tan guapa, tan arreglada y tan llena de esperanza. Su pobre abuela.


  Pero él sabía que Simon no iba a venir. Que él de alguna manera había sido atrapado por las fuerzas que estaban en movimiento. Así eran las cosas. Simon había desaparecido y Anders pensaba coger el barco de las tres y acabar con todas las desgracias.


  Eran las dos menos cuarto cuando Anders subió hasta la iglesia y miró desde la puerta. Había unas treinta personas sentadas en los bancos. A los invitados que llegaron con el barco de pasajeros se había unido gente de Nåten y aquellos que habían venido con sus propios barcos. Delante, junto al altar, estaba el sacerdote arreglando un ramo de rosas blancas que había en un florero.


  Dejándose llevar por la pendiente, Anders bajó al cementerio y caminó entre las lápidas. Se detuvo un rato ante la tumba familiar, donde aparecían los nombres solitarios de su padre y de su abuelo, debajo de Torgny y Maja. Probablemente Anna-Greta se ocuparía de que el nombre de Anders se añadiera a la lista de hombres solos.


  ¿Y Simon? ¿Dónde acabará Simon?


  Pasadas las dos la gente empezó a salir de la iglesia para ver lo que ocurría, o mejor dicho, porque no pasaba nada. Anders siguió bajando hasta el agua para evitar hablar con la gente. Se detuvo ante la gran ancla y leyó la placa.


  «EN RECUERDO DE AQUELLOS QUE DESAPARECIERON EN EL MAR»


  Anders pasó la mano por el hierro oxidado, por la madera alquitranada. Sería más apropiado que a él lo enterraran aquí, bajo el ancla, pues él había desaparecido en el mar y luego había vagado inútilmente dos años en tierra firme. Siguió la cadena que iba desde el extremo del ancla hasta la tierra, donde se hundía.


  ¿A dónde iba?


  Él vio desaparecer la cadena en lo profundo del subsuelo o en el fondo del mar; con el pensamiento lanzó su cuerpo en la misma dirección que la cadena y la siguió hacia abajo...


  ... hundirse en el fango del fondo, bajo el lodo y la arcilla, hundirse hasta ese punto en el que nada puede vivir, donde la calma es absoluta...


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por los gritos que llegaban desde la cuesta de la iglesia. La gente señalaba hacia algo en el mar y cuando Anders se volvió, a pesar de todo, también en sus labios se dibujó una sonrisa.


  Se acercaba un barco por la bahía. Una destartalada lancha de fibra de vidrio con un motor Evinrude de veinte caballos. El barco de Simon.


  Los invitados a la boda bajaron en tropel la cuesta del cementerio como un rebaño de ovejas alborotadas y se reunieron en la orilla mientras el barco se acercaba. Había dos personas a bordo, y cuando el barco se encontraba a unos cien metros de tierra, Anders pudo ver que eran Simon y Göran. Göran pilotaba y Simon iba sentado en la proa con los pelos revueltos alrededor de las orejas. La gente daba gritos de alegría y aplaudía.


  Última entrada en escena del mago.


  El barco no se dirigió al puerto sino que siguió directamente hacia la pendiente que había debajo del ancla. Göran puso el motor en punto muerto y el barco se deslizó los últimos metros hasta la playa. Simon se bajó del barco y algunos invitados ayudaron a asegurar la embarcación en tierra.


  Simon buscó con la mirada a Anders, y había empezado a decir algo, pero llegaron los invitados, lo cogieron en volandas y se lo llevaron hacia la iglesia, donde Anna-Greta, ahora en la puerta, esperaba con los brazos cruzados. La entrada fue sin duda espectacular, y hay que comprender que Anna-Greta, precisamente ese día, habría preferido menos espectáculo y más solemnidad.


  Anders les siguió a un par de pasos detrás y esperó a que todos hubieran accedido a la iglesia antes de entrar él; se sentó en uno de los bancos traseros.


  Deja llegar el amor


  La descripción de la boda la saltamos.


  Curiosamente, el caso es que no es particularmente interesante la descripción de una boda. Dos personas que se prometen ante Dios amor eterno y fidelidad debería realmente ser algo de lo que regocijarse; pero no es así.


  Es como una historia de terror, solo que al revés. Cuando el monstruo enseña el hocico al final es siempre una decepción. Nunca responde a las expectativas. Lo mismo pasa con una boda. El camino hasta allí por los senderos sinuosos del amor es una película de suspense, los preparativos en algunos casos, una prueba de resistencia. Y la idea detrás de todo es hermosa y vertiginosa.


  Pero ¿la ceremonia...?


  Habría que recurrir a Marc Chagall, a Mozart y a los técnicos de David Copperfield para hacer justicia a esa idea. La gente tendría que flotar en el aire, debería haber rayos, cascadas de agua y una sinfonía que levantara la pintura de las paredes e hiciera revolotear los desconchones alrededor de la pareja unida y, con un movimiento en espiral, los elevara hacia el techo.


  Nada de eso ocurrió en la iglesia de Nåten.


  Baste decir que Simon y Anna-Greta se dieron el sí, que en el órgano sonó algo de música adecuada para la ocasión y que muchos estaban emocionados. Pero, pasó una cosa simpática, Anna-Greta hizo una aparición deslumbrante, mientras que la de Simon fue algo deslucida. Aunque había conseguido ponerse la ropa de la boda, era como si lo hubiera hecho a toda prisa. Llevaba la corbata torcida, los calcetines no conjuntaban con los pantalones y el pelo estaba alborotado.


  ¡Aun así, alegría y júbilo! ¡Deja llegar el amor! ¡Déjalo vencer!


  Deja a los dos salir a las escaleras de la iglesia y deja que las amigas de Anna-Greta, que saben cómo hay que hacerlo, los colmen de arroz y que todos los que vamos detrás oigamos los coros de los ángeles y veamos las cascadas de plumas de eíder que durante meses se han recogido en las islas, déjalas descender del cielo como flores de manzano caídas de las manos de Dios Padre al abrir sus brazos amantísimos.


  ¡Sí!


  ¡Sí, sí, sí!


  Y permítenos luego ir juntos a la casa de la parroquia y dar cuenta de la tarta de gambas. El día aún no ha terminado. Ni hablar. Ven.


  El agua


  La gente se repartió a lo largo de las mesas y Anna-Greta, para alivio de Anders, le cogió del brazo y le sentó junto a ella, además no tenía a nadie al otro lado. Enfrente se sentaban las amigas de Anna-Greta, y después de que ella se las presentara como Gerda y Lisa, las dos señoras siguieron a lo suyo.


  Los invitados fueron llenando sus platos y cogiendo una cerveza o un refresco que tenían que abrir ellos mismos. La verdad es que no era un convite suntuoso y casi fue una suerte que la llegada de Simon lo convirtiera en algo digno de recordar.


  Pero Simon tenía algo más que decir.


  Después de que Anders felicitara a su abuela y le repitiera una vez más lo guapa que estaba, se inclinó hacia delante para dar la enhorabuena también a Simon, pero él estaba ocupado con algo que le salía de dentro. Estaba sentado con gesto concentrado mirando al mantel y moviendo ligeramente los labios.


  Anders estaba a punto de decirle algo para devolverlo a la realidad cuando Simon de repente se levantó e hizo sonar con el tenedor la botella de su compañero de mesa.


  —¡Queridos amigos! —empezó—. Hay ciertas cosas que... —Hizo una pausa y miró a Anna-Greta, que también lo miró sorprendida. Simon se aclaró la voz y tomó de nuevo impulso—: Ante todo quiero deciros lo feliz que me siento. Por teneros aquí, por haber sido bendecido con el don de casarme con la mujer más maravillosa que jamás se haya subido a un barco. O no se haya subido a un barco.


  Algunos se rieron y se oyeron algunos aplausos. Anna-Greta agachó la mirada recatadamente.


  —Y hay otra cosa... y no sé cómo voy... es una cosa que tengo que decir, no sé muy bien... hay tantos...


  Simon recorrió la sala con la mirada. El silencio ahora era total. Alguien se había quedado con el tenedor a medio camino de la boca y ahora lo bajaba lentamente mientras Simon buscaba las palabras exactas.


  —Lo que quiero decir —dijo Simon— es que ahora, cuando estamos reunidos aquí tantos vecinos de Domarö... y quizá no sea la ocasión más adecuada y no sé cómo decirlo, pero...


  Simon volvió a callarse y Anders oyó cómo Gerda decía en voz baja a Lisa:


  —¿Está borracho? —Lisa asintió mordiéndose los labios, al tiempo que Anna-Greta, por debajo de la mesa, tiraba con cuidado de los pantalones de Simon para que se sentara.


  Simon tomó una decisión, se irguió y habló con la voz más clara:


  —No hay ninguna manera sensata de decir esto, así que ahora os lo voy a decir tal como es y después vosotros podéis tomároslo como queráis.


  Lisa y Gerda se habían echado hacia atrás en sus sillas, se habían cruzado de brazos y miraban a Simon con cara de reproche. El resto de los invitados se miraban unos a otros preguntándose qué iría a decir. Enarcaron un poco las cejas cuando pareció que Simon empezaba a hablar de otra cosa.


  —Los pozos de Domarö —empezó Simon—. Sé que hay unos cuantos que han tenido problemas con las filtraciones de agua salada, que el agua no se puede beber porque se filtra el agua del mar.


  Algunos asintieron. Aunque era incomprensible por qué sacaba Simon aquel tema a relucir, al menos lo que decía era un hecho probado. Cuando continuó, la mirada de Simon se dirigió varias veces hacia donde estaba Anders.


  —También hemos tenido otros problemas últimamente. Gente que de pronto se comporta de una forma extraña o simplemente... malvada. Que parece que no es ella misma, por expresarlo de algún modo.


  Asintieron desde distintos puntos. También aquello podían suscribirlo. Pronto diría algo así como que la merluza también había desaparecido, otro hecho lamentable pero indiscutible.


  —Lo que quiero decir —prosiguió Simon—, es que he llegado a la conclusión de que esos dos hechos están relacionados. Esta... enfermedad, o como queramos llamarla, afecta a quienes tienen agua salada en sus pozos. Así que... los que la tengáis, ¡no bebáis de esa agua!


  Si Simon había esperado que los oyentes reaccionaran aliviados, tal reacción no se produjo. La mayoría permanecieron sentados mirándolo con recelo o sin comprender nada. Simon extendió las manos y alzó la voz.


  —¡Así es como penetra el mar! ¿No lo entendéis? Están en el mar y... penetran a través del agua de los pozos. Si bebemos esa agua penetrará en nosotros y nos veremos... afectados.


  Simon, al no conseguir todavía la reacción esperada, suspiró y añadió con resignación:


  —Solo pido que creías lo que os digo. No bebáis el agua que se ha vuelto salada. Digamos que es venenosa, para que lo entendáis mejor. No la bebáis.


  Simon se dejó caer en su silla y todos se quedaron en silencio un buen rato. Luego empezó a oírse el murmullo de las conversaciones alrededor de las mesas. Anna-Greta se acercó a Simon y le dijo algo. Lisa y Gerda permanecían aún cruzadas de brazos y parecía que esperaban una continuación.


  Y Anders...


  Era como si él hasta ahora hubiera escuchado fragmentos de una melodía. A veces débilmente, como a través de la pared de otra habitación. A veces más fuerte, pero enseguida desaparecía, como desde un coche que pasara con el estéreo a todo volumen. A veces solo como notas en el rumor de los árboles o en el goteo del agua por la noche.


  Con las palabras de Simon toda la orquesta salió de la oscuridad con tal estruendo que a Anders se le taponaron los oídos y su cuerpo enmudeció.


  El agua. Naturalmente. El agua del pozo.


  Aunque tenía la sensación de que Maja había fluido a través de su cuerpo, nunca se le había ocurrido pensar que era eso lo que pasaba. Él había ido por ahí bebiéndose el vino de las botellas de plástico, a veces varios litros en un día. Vino rebajado con agua del grifo. Se había despertado con resaca y sediento y había bebido agua y más agua.


  Y lo que casi lo hizo caer realmente de la silla, a medida que se iba imbuyendo más de esa música: Maja no lo había abandonado en absoluto. Era que él no había bebido agua. Durante el día anterior solo había bebido vino y ajenjo concentrado. Solo cuando subió a casa de Anna-Greta bebió agua. Y su agua no estaba... contaminada.


  Anders sintió una mano en su espalda y Simon se inclinó sobre él.


  —¿Comprendes? —le preguntó en voz baja.


  Anders asintió ausente mientras la coherencia de la música seguía atronando en su cabeza. El mar eterno, siempre uno y el mismo, que podía filtrarse por todos los huecos, fluir y extenderse, pero siempre volvía a sí mismo. Un solo cuerpo con millones de miembros, desde rugientes olas hasta hilillos finos como patas de arañas que buscaban entradas y se filtraban. El mar. Y cuantos allí había.


  Simon tiró de él y Anders se levantó y lo siguió como en trance.


  Nadie tiene los dedos tan largos.


  Vio ante sí el mar abriéndose paso sobre las rocas lisas de las islas, a través de las grietas de la roca madre, hundiéndose en la tierra, filtrándose en los pozos y como un mantra que daba vueltas en su cabeza mientras Simon lo conducía hacia el exterior: nadie tiene los dedos tan largos. Nadie tiene los dedos tan largos.


  —Anders, ¿estás aquí?


  Simon agitaba la mano delante de sus ojos, y haciendo un esfuerzo Anders consiguió volver a la realidad y vio que se encontraba en la entrada de la casa de la parroquia. Tenía la mano derecha apoyada en el frío hierro de la verja y la agarró con fuerza, para no caerse.


  —¿Cómo lo has descubierto? —preguntó.


  —Cuando buscaba agua para Göran —dijo Simon—, y sentí todas las capas de agua salobre que recorren la roca.


  —¿Sentiste?


  —Sí —Simon sacó la caja de cerillas del bolsillo y se la enseñó, luego volvió a meterla en el bolsillo. Anders asintió. Aquella parte del relato sí que la recordaba.


  —Entonces he pensado —continuó Simon— en cómo estará tu agua y sobre todo en cómo sabía el agua de Elin. Después del fuego estuve al lado de su pozo, algo me llevó hasta allí, y allí pasaba algo. Entonces no lo comprendí, pero probé el agua y sabía salada. Más salada que la tuya. Luego eso ha permanecido de alguna manera olvidado en mi cabeza y... y hoy lo he visto claramente. —Simon suspiró y miró de reojo hacia la puerta cerrada de la casa de la parroquia—. Aunque creo que no he conseguido convencer a nadie.


  —¿Por qué has llegado tan tarde?


  Simon se encogió de hombros.


  —Me he visto en la necesidad de comprobar el pozo de Karl-Erik y el pozo de Bergwall. Allí pasaba lo mismo. Sal en el agua. Cuando estuvieron serrando debieron de llevarse sus botellas de agua y bebieron de ellas. Yo creo que se trata de alcanzar una especie de punto crítico, y luego... aparece. La otra persona.


  Anders apoyó los brazos contra la verja y miró hacia el mar. Faltaba una hora para que el próximo barco de pasajeros surcara el mar. Para que le fuera permitido surcar el mar.


  Nadie tiene los dedos tan largos. Nadie tiene los dedos tan fuertes.


  De pronto recordó una cosa. Él tendría unos diez años cuando su padre, para divertirse, colocó una nasa y cogió una sola anguila. Anders estaba en el embarcadero mirando mientras su padre intentaba coger la anguila para sacarla del barco. No hubo manera.


  Al final su padre consiguió meter la anguila en una bolsa de plástico. Se salió. La volvió a meter en la bolsa y agarró la abertura con las dos manos y bajó como pudo del barco. Al llegar al embarcadero se paró a mirar la bolsa y soltó una carcajada. A pesar de que él tenía fuerza en las manos y apretaba todo lo que podía, la anguila consiguió empujar contra el fondo de la bolsa y después abrirse camino lenta pero implacablemente a través de los puños apretados y salirse de la bolsa. Cayó en el embarcadero, dio una sacudida con el cuerpo y se deslizó dentro del agua.


  —Esa, hijo —afirmó su padre con cierta admiración en la voz—. Esa sí que tenía ganas de vivir.


  Luego se habían reído de aquello. Su padre, tan grande y tan fuerte, y la anguila, tan pequeña y correosa: era la anguila la que había ganado.


  Nadie tiene los dedos tan largos, ni tan fuertes.


  Con todo, es posible escapar. Solo hay que tener suficientes ganas de vivir.


  Entra


  A las cinco y media atracó en el muelle de Domarö un barco, y un hombre que ya no quería morir se alejó del grupo de personas alegres que habían tomado tierra. Corría hacia el oeste. Al llegar a la altura del albergue tuvo que aflojar la marcha porque las renovadas ganas de vivir no significaban pulmones nuevos.


  Anders fue corriendo hasta el punto donde el camino se bifurcaba. El último trecho tuvo que hacerlo andando porque le pitaban los bronquios y parecía como si respirara a través de una cañita. Pasó delante del pino recto, abrió la puerta de la Chapuza y sin quitarse los zapatos siguió hasta la cocina. Se inclinó sobre el fregadero, abrió el grifo y bebió como alguien que hubiera atravesado el desierto. Jadeó, respiró profundamente y volvió a beber. Se irguió, jadeó y volvió a beber.


  Bebió hasta que se le hinchó el estómago y el agua fría amenazaba con salir por la garganta. Entonces se tumbó en el suelo. Al moverse de un lado a otro oía cómo burbujeaba dentro del estómago.


  Entra. Yo te llevo.


  Cerró los ojos y escuchó, trató de sentir algo.


  Había prometido a Simon y a Anna-Greta que volvería a casa de ella tan pronto como estuviera listo con lo que tenía que hacer en la Chapuza. Sin embargo, siguió tumbado en el suelo esperando mientras el agua poco a poco dejó de ser una masa fría, separada, hasta que se fue calentando a la temperatura del cuerpo y pasó a ser parte de él.


  ¿Estás ahí?


  No obtuvo respuesta y la duda volvió a golpearlo con sus garras. ¿Y si Simon se había equivocado? ¿Y si Simon tenía razón pero eso no significaba que Maja estuviera de su parte? El buzo. ¿Cómo habían conseguido realmente el buzo Henrik y Björn?


  Esta era la última posibilidad. Se balanceaba al borde del abismo y solo un roce suave, el roce adecuado, podía salvarlo. Si no llegaba, solo quedaba la caída y después la oscuridad.


  Entra. Tócame.


  Dentro de su cuerpo había un vacío que era mucho más grande que el cuerpo. Una brisa marina de verano sopló en el interior de aquel vacío y trajo consigo un único vilano de diente de león que revoloteó con las corrientes de aire hasta que finalmente se posó en el interior de su piel. Cosquilleó un poco y se quedó quieto. Tal era la sensación. Así de suave. Pero él sabía.


  Estás aquí.


  Después de ese primer roce microscópico, la presencia se volvió más intensa. Lo que el agua llevaba consigo se extendió a la sangre, dentro de los músculos, y el cosquilleo se convirtió en una suave caricia y en una presencia mayor, como si el vilano realmente hubiera traído consigo semillas que ahora habían echado raíces en su carne, que hacían que florecieran pequeños dientes de león. Él no podía verlos, pero bajo el horizonte iluminaron su mundo y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Hola, cariño. Perdona que yo... perdón. Por todo.


  Buscó en los cajones y en los armarios todas las botellas que pudo encontrar y las llenó de agua del grifo. Juntó más de diez litros de agua en botellas de distintos tamaños y las metió en dos bolsas de plástico. También hizo sitio para la botella de ajenjo.


  Al final cogió unos cuantos tebeos de Bamse en el dormitorio y se guardó las fotografías de Gåvasten en el bolsillo. Luego salió de casa. Ya de camino hacia la casa de Anna-Greta pilló una botella de agua y dio un par de tragos.


  Los recién casados estaban en la cocina y se habían puesto ya ropa de diario. Todo era como de costumbre y todo era distinto. Se habían sellado nuevos pactos sin que se notara nada en la superficie. Simon, al ver las bolsas de plástico, le preguntó:


  —¿Eso es... agua?


  —Sí.


  —¿Puedo ver una botella?


  Anders echó mano a una de las botellas y la colocó encima de la mesa delante de Simon. Era una botella de plástico vieja que ya no tenía etiqueta, y el agua ligeramente turbia se veía bien a través del envase. Los tres se juntaron alrededor de la botella como si fuera una reliquia, algo sagrado.


  No se podía apreciar nada especial, eso ya lo había constatado Anders al llenar las botellas. El agua de la Chapuza siempre había sido turbia por el metano y las sustancias que llevaba en suspensión, tenía ese aspecto agitado, ligeramente fantasmal y había que dejarla un rato en una jarra abierta para que se aclarara.


  Simon cogió un vaso de agua, miró a Anders y le preguntó:


  —¿Puedo...?


  Un vuelco de instinto protector sacudió a Anders, pero antes de que él abriera la boca Anna-Greta había dicho lo que él pensaba decir:


  —¿No pensarás beberla?


  —Ya la he bebido antes —dijo Simon—. Pero ahora solo había pensado echarla. ¿Puedo?


  Anders asintió aunque la situación era un poco absurda. Simon pidiendo permiso para verter agua de una botella. Pero no era absurdo. Ya no. Anders se sintió incómodo cuando Simon desenroscó el tapón y echó un poco. Maja estaba en esa agua y Simon lo sabía también, por eso le había pedido permiso. Era como manipular las cenizas de alguien. Había que preguntar a los allegados.


  Maja no está muerta. Ella no ha desaparecido. Ella...


  A Anders le recordó algo que le había contado Simon hacía tiempo, ¿o había sido solo hacía unos días? El tiempo carecía de sentido cuando los días y las noches, la esperanza y la impotencia llegaban y desparecían por extraños caminos.


  Anders estaba a punto de preguntar pero el experimento de Simon atrajo su atención. Simon había sacado la caja de cerillas y había volcado el insecto en su mano izquierda. Ahora estaba acercando la mano derecha hacia el vaso, echó una mirada a Anders y luego introdujo el dedo índice y el dedo corazón en el agua, cerró los ojos.


  En la cocina estaban callados como en misa mientras Simon hacía el experimento. Pasó medio minuto. Luego Simon sacó los dedos del vaso y meneó la cabeza.


  —No —aseguró—. Hay algo ahí. Especialmente ahora, cuando lo sé. Pero es demasiado débil.


  Por un momento parecía que Simon no sabía qué hacer con sus dedos mojados. En un movimiento reflejo iba a secárselos en los pantalones, pero se contuvo y dejó que se secaran solos. Anders se llevó el vaso a la boca y bebió el agua.


  —¿De verdad crees que eso es bueno? —le preguntó Anna-Greta.


  —Abuela —dijo Anders—. No te imaginas lo bueno que es.


  Era inevitable, de tanto beber le entraron unas ganas terribles de hacer pis. Probablemente todo el líquido que salía de su cuerpo: lágrimas, sudor, orina, de alguna manera hacía que lo que había en el agua... saliera de él, pero era inevitable. Lo único que podía hacer era beber más después.


  De camino hacia el baño pasó ante la puerta cerrada del cuarto de las cosas viejas y a través de la pared le dijo adiós a la escopeta que estaba allí dentro. Apuntó en su memoria que en cuanto se le presentara la ocasión tenía que sacar el cartucho de la escopeta para evitar que se produjera algún accidente.


  Vació la vejiga mientras miraba el cuadro que colgaba sobre el inodoro. Un motivo clásico: una niña pequeña con una cesta del brazo caminando por un pequeño puente tendido sobre un precipicio. A su lado, un ángel con sus grandes alas extendidas para coger a la niña si se caía. La niña, completamente ajena tanto al peligro como a la presencia del ángel, toda ella mejillas sonrosadas y el reflejo del sol en la mirada.


  Así es. Así es exactamente.


  Anders ni siquiera sabía a qué se refería, qué tenía que ver aquella imagen con su historia, pero una cosa sabía: que los grandes relatos encerraban grandes verdades, que las eternas representaciones de la miseria, la belleza, el peligro y la misericordia tenían un significado.


  Todo es posible.


  Cuando volvió a la cocina, Anna-Greta estaba encendiendo la cocina. Simon seguía mirando la botella como si estuviera escrutando el interior de una bola de cristal en la que en cualquier momento pudiera aparecer una señal. Anders se sentó al otro lado de la mesa.


  —Simon —le dijo—. ¿Qué pasó con la mujer de Holger, con Sigrid?


  Simon apartó la mirada de la botella.


  —Lo sé —respondió Simon—. Yo también he pensado en ello.


  —¿Qué has pensado?


  —¿No recuerdas lo que pasó?


  Anders cogió la botella y dio un par de tragos grandes.


  —No —reconoció—. Han pasado tantas cosas que yo... que muchas cosas no las recuerdo. Los primeros días aquí en la isla los tengo completamente... borrosos. —Anders sonrió y dio un par de tragos más—. Y, además, yo... no he estado del todo en mis cabales. Por expresarlo de alguna manera.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  Anders se acarició el pecho con la mano.


  —Tengo una sensación... acogedora. No me siento tan solo. ¿Qué pasó con Sigrid?


  Anna-Greta puso en la mesa una cafetera humeante y se sentó entre ellos.


  —Yo tengo que decir una cosa —terció ella mirando a Simon y a Anders—. Teniendo en cuenta lo que sabemos y todo lo que ha pasado, esto puede sonar... duro. Pero lo que quiero decir es que... procuréis no hacer nada. Procurad no... desafiar al mar. Eso es peligroso. Las cosas pueden ponerse feas. Pueden ponerse muy, muy feas. Mucho peor de lo que podéis imaginaros.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Simon.


  —Quiero decir solo que... el mar es más grande que nosotros. Infinitamente más grande. Él puede aplastarnos. Para él resulta muy sencillo. Ya ha ocurrido antes. Y no se trata solo de nosotros. Aquí viven también otras personas.


  Anders pensó en lo que acababa de decir Anna-Greta y le pareció ciertamente sensato, pero había una cosa que no acababa de entender.


  —¿Por qué dices eso ahora? —preguntó.


  Anna-Greta estaba sirviéndose café y se alargó para coger un azucarillo.


  —He pensado que podía ser el momento de decirlo —aclaró Anna-Greta—. De recordároslo. Anna-Greta se puso el azucarillo en la boca y sorbió unas gotas de café caliente.


  —Sigrid no llevaba mucho tiempo en el agua cuando yo la encontré —dijo Simon—. Solo unas horas. Aunque había pasado un año desde que desapareció.


  —Pero ¿estaba muerta o no?


  —Sí —dijo Simon—. Entonces estaba muerta.


  Anna-Greta cogió la cafetera para servir a Anders, pero él hizo con la mano un gesto impulsivo de rechazo. Anna-Greta volvió a dejar la cafetera en el salvamanteles, se pasó la mano por la frente y cerró los ojos.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —inquirió Anders—. Yo creía que Sigrid llevaba... había estado muerta desde hace un año, pero que llevaba en el agua solo unas horas. Que eso era lo extraño.


  —No —aclaró Simon—. Sigrid llevaba un año desaparecida. Pero se había ahogado solo unas horas antes de que yo la encontrara.


  Anders miró a su abuela, que aún permanecía con los ojos cerrados, el gesto apesadumbrado y con una marcada arruga de preocupación en el entrecejo. Anders sacudió impetuosamente la cabeza y preguntó:


  —¿Y dónde estuvo entonces todo ese tiempo?


  —Eso yo no lo sé —dijo Simon—. Pero en algún sitio tuvo que estar.


  Anders se quedó helado y se le puso carne de gallina por todo el cuerpo. Se estremeció. Se quedó con la mirada fija. Vio la imagen. Se volvió a estremecer.


  —Y allí está ahora Maja —musitó—. Sin su buzo.


  Nadie dijo nada en un buen rato. Anna-Greta apartó el platillo del café mirando a todas partes menos a Anders. Simon daba vueltas a su caja de cerillas sin saber qué hacer. Fuera y alrededor de ellos el mar respiraba en un sueño fingido. Anders permanecía sentado, estremeciéndose a cada instante, cuando otra imagen terrible le golpeó el pecho como una fría estocada.


  En alguna parte, en su interior, ya lo sabía. Quizá, de alguna manera, recordaba en lo más recóndito de su consciencia lo que había ocurrido con Sigrid. O, quizá, solo fuera una intuición. Una parte de Maja estaba dentro de él y otra parte estaba... en algún otro lugar. En algún otro lugar desde el cual ella no podía llegar hasta él y él no podía llegar hasta ella.


  Anna-Greta rompió el silencio. Se volvió hacia Anders y le dijo:


  —Cuando tu bisabuelo era pequeño vivía otro hombre en el oeste de la isla que perdió a su mujer en el mar. Él ocultó cómo había ocurrido. Pero nunca dejó de buscarla.


  Anna-Greta apuntó hacia el este.


  —¿Has oído hablar de los restos de un naufragio? ¿En las rocas de Ledinge? Cuando yo era joven aún se podían ver algunos restos, pero ahora ya han desaparecido. Eran los restos de su barco. Yo no sé lo que haría para... irritarlo de aquella manera. Pero su barco apareció después allí, tierra adentro, en lo alto de una montaña. Destrozado.


  —Perdona —interrumpió Simon—. ¿Has dicho que era de la zona oeste de la isla?


  —Sí —dijo Anna-Greta—. Ahí era donde quería llegar. Su casa y todas las casas de alrededor... desparecieron. Llegó una tormenta, por el oeste. Y como ya sabéis las tormentas no vienen del oeste, de la península. Es imposible. Pero entonces lo hizo. Se presentó por la noche, con una fuerza huracanada y en cuestión de segundos ocho casas de la isla quedaron... arrasadas. Cinco personas murieron. Tres de ellos niños que no tuvieron tiempo de ponerse a salvo.


  Las últimas palabras las dijo mirando intencionadamente a Anders.


  —Además del marido que se hizo a la mar. Que fue quien desató todo eso. —Como Anders no decía nada, ella añadió—: Y lo que pasó con Domarö anteriormente, ya lo sabes. Te lo contamos ayer.


  Anders echó mano a la botella de plástico y bebió un par de tragos. No dijo nada. El rostro de Anna-Greta se contrajo en una expresión entre la compasión y la rabia, más bien una mueca.


  —Comprendo cómo te sientes —dijo Anna-Greta—. O... puedo suponerlo. Pero es peligroso. No solo para ti mismo. Para todos los que vivimos aquí. —Alargó la mano y la puso sobre la de Anders, helada—. Sé que esto parece terrible, pero... vi cómo mirabas hoy el ancla. En Nåten. Hay muchas personas que se han ahogado, que han desaparecido... de forma natural, si es que se puede decir así. Maja podría haber sido una de ellas. También puedes verlo así. Y perdona que te lo diga, pero... tienes que verlo así. Por tu propio bien. Y por el de todos los demás.


  Traspaso (somos secretos)


  Anders estaba sentado al borde de la cama en el cuarto de los invitados. De todas las imágenes que habían pasado por su cabeza aquella noche había una que no se le iba, que no lo dejaba en paz.


  Maja no tiene su buzo.


  Él se lo había subido de la cocina y lo había colgado con mimo en una silla debajo de la ventana. Ahora lo cogió y lo acunó en sus brazos paseándolo por la habitación.


  Maja tendrá frío donde está.


  Si pudiera al menos ponerle el buzo, si pudiera por lo menos hacer eso. Acarició con la mano el tejido algo desgastado del buzo, el parche de Bamse y los tarros de miel.


  Simon y Anna-Greta se habían ido a la cama una hora antes. Anders se había ofrecido a dormir en el sofá del piso de abajo en el caso de que ellos... quisieran estar tranquilos en su noche de boda, no tener gente cerca. Le aseguraron que no había ningún problema, que la noche de bodas para ellos era una noche como otra cualquiera. Una noche tranquila.


  Anders, abrazado al buzo, se debatía entre dos mundos. Uno normal, en el que su hija se había ahogado hacía ya dos años y había pasado a engrosar la lista de los que habían desaparecido en el mar, un mundo en el que se podía hablar de quedarse a dormir en el sofá y recibir una respuesta complaciente, donde la gente se casaba e invitaba a tarta de gambas.


  Y, luego, el otro mundo. Un mundo en el que Domarö estaba en manos de fuerzas oscuras que tenían atenazada a la isla. Donde uno tenía que vigilar cada paso que daba y estar preparado para quedar fuera de la comunidad en cualquier momento. No fuera a ser que desapareciera todo.


  Bamse, Bamse, Bamse...


  Quizá por eso a Maja le solían gustar tanto las historias de Bamse. En ellas había problemas, había malos y tontos. Pero nunca era realmente peligroso. No había ninguna duda real sobre cómo debían actuar. En realidad, todos lo sabían. Hasta Krösus Sork, el topillo capitalista. Él era un malo porque era un malo, no porque estuviera enfadado ni atemorizado.


  Y Bamse. Siempre de parte de los buenos. El defensor de los débiles y el eterno justiciero.


  Pero le gusta mucho pelear...


  Anders resolló. Bamse era mucho más interesante en la versión de Maja. El oso tenía buenas intenciones, pero no dejaba pasar la ocasión de pelearse en cuanto se le presentaba.


  Como ella.


  Sí, quizá. Quizá fuera por eso por lo que tenía que destrozar las canciones, de la misma forma que rompía las cosas. Tenía que partirlas para que fueran como ella. Pero más interesantes.


  Anders echó mano a uno de los tebeos de Bamse que se había traído y le pareció que para colmo la historia venía al caso que ni pintada. Lille Skutt gana un viaje a un hotel de una estación de esquí. Una vez allí se demuestra que hay un fantasma. El fantasma parece que anda detrás de Lille Skutt, pero Skalman lo descubre, como siempre.


  Skalman construye una máquina que hace que un disfraz de Lille Skutt caiga sobre el fantasma. El fantasma se mira en el espejo y se vuelve bueno. No estaba persiguiendo a Lille Skutt. Solo quería ser como él.


  Anders sintió que algo se quedó prendido dentro de su cabeza mientras leía esa historia, volvió a pensar en ello cuando dejó el tebeo.


  Yo soy el disfraz. La apariencia.


  Anders quería dormir. Quería que Maja tomara el control y lo orientara. Antes de desnudarse colocó la silla al lado de la cama. En la silla puso un lápiz y un cuaderno abierto. Luego bebió tres tragos de agua, se quitó la ropa, se metió en la cama y cerró los ojos.


  No necesitó mantener los ojos cerrados a la fuerza durante muchos minutos para darse cuenta de que estaba completamente despejado. No había ni la más mínima posibilidad de que conciliara el sueño, por más que quisiera. Se sentó y apoyó la espalda contra la pared.


  ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?


  La blancura del papel brillaba y atrajo su mirada. Su agudeza visual se transformó. Veía de un modo diferente. En una fracción de segundo alcanzó a pensar: yo veo a través de mis ojos, y después se encontró fuera de sí mismo.


  Un sonido chirriante lo devolvió a su cuerpo. No sabía cuánto tiempo había transcurrido pero se encontró sentado en el suelo con un tebeo de Bamse delante y el lápiz en la mano. El edredón estaba en la cama hecho un rebujo.


  El tebeo estaba abierto en una historia corta, solo dos páginas, que se titulaba Los amigos secretos de Brumma. Brumma se escondía en el armario debajo del fregadero y se hizo amigo del cepillo y del recogedor. Cuando su mamá llamó a Brumma, el cepillo se asustó y dijo: «Nosotros somos súper secretos», y se convirtió en un cepillo normal.


  Había dibujos en las páginas. Rayas y figuras en todos los espacios del libro. Ninguna letra. A lo único que Anders consiguió verle algún sentido fue a una línea zigzagueante que se extendía a lo largo de varias viñetas y que podía parecer un templo.


  ¿Tenía algún sentido que hubiera elegido precisamente aquella historia, o era una casualidad, como lo del hotel con el fantasma? ¿Sería simplemente que Maja lo había dibujado mientras leía, como solía hacer a veces?


  Volvió el chirrido de nuevo, esta vez al otro lado de la puerta. Anders se estremeció y se echó el edredón encima, por la cabeza, se encogió y permaneció totalmente quieto. El tirador bajó despacio y se abrió la puerta. Anders se metió el pulgar en la boca.


  —¿Anders? —La voz de Simon era solo un susurro. La puerta se cerró tras él—. ¿Qué estás haciendo?


  Simon estaba delante de él en albornoz cuando Anders salió de debajo del edredón.


  —Me he asustado.


  —¿Puedo entrar?


  Anders hizo un gesto a Simon para que se sentara en la cama, pero él siguió en el suelo con el edredón por encima de los hombros. Simon se sentó al borde de la cama y se quedó mirando el tebeo.


  —¿Lo has dibujado tú?


  —No lo sé —dijo Anders—. No sé nada de nada.


  Simon se entrelazó las manos y se inclinó hacia delante. Respiró profundamente.


  —Mira, ¿sabes? —empezó Simon—. He estado pensando un poco. Hay mucho que decir, pero voy a empezar haciéndote una pregunta. ¿Quieres el Spiritus?


  —¿El insecto? ¿El de la caja de cerillas?


  —Sí. He pensado que podría protegerte. Anna-Greta y yo, como sabes, salimos mañana de viaje. No me quedo tranquilo dejándote aquí... indefenso.


  —¿No dijiste que teníais algún tipo de pacto?


  Simon sacó la caja de cerillas del bolsillo del albornoz.


  —Bueno. Y no sé lo que este pacto significa. Pero creo que ocurre algo bastante espantoso cuando uno muere.


  —Y quieres dármelo.


  Simon daba vueltas a la caja entre los dedos. Se oían suaves roces y sonidos en el interior cuando la larva cambiaba de posición.


  —Yo he sentido miedo. Uno sella una especie de pacto con el mundo oscuro e impenetrable. Me he arrepentido de haberme metido en una cosa así. Pero no lo pude evitar. Fui tonto. Por no decir algo peor.


  Simon, toqueteando, por la falta de costumbre, su recién estrenada alianza de casado, continuó:


  —Pero no te lo propondría si no creyera que puede ayudarte. Lo que anda tras de ti tiene que ver con el agua y este... puede dominar el agua.


  Anders pasó la mirada por la caja que Simon tenía en la mano, la deslizó luego sobre la felpa verde del albornoz y se detuvo en la cara de Simon, que de pronto le pareció terriblemente viejo y cansado. La mano con la que sujetaba la caja estaba casi tocando el suelo, como si el insecto pesara cien veces más de lo que se podía deducir de su tamaño.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Simon se acercó la mano en la que tenía la caja y meneó la cabeza.


  —¿Sabes en lo que te vas a meter?


  —No —contestó Anders—. Pero eso no importa nada. Realmente no importa nada. Nada en absoluto.


  Ahora, cuando Simon había conseguido lo que quería, parecía que sentía remordimientos.


  Quizá porque no quería exponer a Anders. Quizá no quería separarse de su objeto mágico. Pasó ausente el pulgar sobre el niño que caminaba hacia el sol.


  —Tienes que escupir —dijo finalmente—. En la caja. Tienes que darle saliva. Y eso tendrás que seguir haciéndolo todos los días de tu vida. O hasta que... se lo entregues a alguien.


  Anders juntó saliva en la boca. Después de un momento asintió y cogió la caja de Simon, la abrió. Anders dejó asomar el escupitajo entre los labios, lo soltó y...


  —¡No, espera! —exclamó Simon—. Es igual...


  Pero ya era demasiado tarde. El grumo burbujeante con forma de lágrima ya había abandonado la boca de Anders y caía directamente sobre la piel reseca del insecto en el mismo instante en el que Simon extendió la mano.


  Anders creía que nada podía saber más repugnante que el concentrado de ajenjo. Pero estaba equivocado. Lo que penetró en su boca y se extendió por su cuerpo tenía una dimensión que no era física, una dimensión que un sabor nunca podría tener. Como si hubiera mordido un trozo de carne podrida y al instante se hubiera convertido en ella.


  Abrió los ojos y cerró la boca en medio de arcadas secas, el cuerpo le temblaba entre pequeñas convulsiones que hicieron que se le cayera la caja de la mano. Simon estaba sentado en la cama con las manos delante de la cara cuando Anders se cayó de lado sujetándose el estómago. Dando arcadas sin que saliera nada de él.


  Tenía la caja a un palmo de los ojos. Un cuerpo negro miraba por encima de la abertura y al momento toda la larva estaba fuera. Había crecido. Tenía la piel reluciente y su cuerpo se deslizaba ágilmente por el suelo en dirección a los labios de Anders. Quería más maná, de la fuente.


  A pesar del mareo, Anders logró sentarse y evitar que el insecto se le metiera en la boca. Con manos temblorosas consiguió poner la caja encima del insecto y pasar luego la tapa sin hacerle daño.


  El bicho arañaba y se revolvía dentro de la caja, hasta tal punto que se oían las sacudidas y los movimientos contra el suelo. Anders se tragó una burbuja repugnante que tenía en la garganta y preguntó:


  —¿Está enfadado?


  —No —contestó Simon—. Al contrario, creo yo.


  Simon miró a Anders a los ojos. Largo y tendido. Algo pasó entre ellos y Anders asintió.


  Antes de marcharse, Simon le dijo:


  —Cuídate. —Señalaba a Anders, a la caja de cerillas—. Eso solo pasa la primera vez. Lo del sabor.


  Anders siguió sentado en el suelo mirando cómo el Spiritus cabeceaba dando vueltas en su pequeña cárcel como si fuera un juguete morboso.


  Aún no sabía lo que iba a hacer ni cómo lo iba a hacer, pero una cosa sabía: lo que Simon le había transmitido durante aquella mirada sostenida era su aprobación. Haz lo que tengas que hacer.


  Anders venció el rechazo y puso su mano sobre la caja. El insecto se tranquilizó cuando sintió el calor de su cuerpo, su presencia, y Anders fue consciente de todo lo que fluía.


  Su cuerpo era un inabarcable sistema de canales más o menos grandes por los que fluía agua en forma de plasma sanguíneo. Lo que aprendió en la escuela le decía que el plasma llevaba otros elementos de la sangre, los hematíes y los trombocitos, pero esos él no los podía ver ni sentir, solo veía un agua viscosa que el corazón bombeaba alrededor a través de sus venas, y vio y supo que era un árbol, hasta las más tiernas ramas. Un árbol hecho de agua.


  No con la misma intensidad, pero con mucha nitidez, percibió también toda el agua que fluía o estaba quieta dentro de la casa. Veía la red de tuberías a través de las paredes como si estuviera viendo una radiografía y las botellas con agua de la Chapuza...


  Ahora... Ahora...


  Cerró la mano alrededor de una de las botellas que había en el suelo mientras mantenía la otra mano sobre la caja de cerillas. Sintió el agua que había allí dentro, sí. Pero nada más. Era como con la sangre: solo podía sentir lo que era agua, pero, eso sí, lo percibía con toda claridad.


  Contempló la mano que tenía sobre la caja y recordó un par de líneas de Tranströmer. Anders no era un lector de poesía, pero había empezado tantas veces con las obras completas de Tranströmer que se sabía el primer poema de memoria:


  En las primeras horas del día la conciencia puede abarcar el mundo como la mano coge una piedra calentada por el sol.


  Así era exactamente, con la salvedad de que el mundo que su conciencia abarcaba era la parte que se componía de agua. Podía seguirlo a través de la tubería de agua fría, sentir la gota que caía del grifo y que goteaba en la cocina, donde durante medio segundo perdió contacto con ella hasta que se unió a la tenue película de agua que se dirigía al desagüe, y continuaba hacia abajo, alejándose para unirse a una corriente más grande que quedaba fuera de su ángulo de visión.


  Anders soltó la caja y la percepción se iba apagando por cada centímetro que él alejaba la mano. Cuando se llevó la mano a la cara y se la pasó por ella, la sensación había desaparecido. Él era una persona y no un árbol.


  Uno puede volverse loco por menos.


  Una vez, cuando tenía unos veinte años, estuvo en una fiesta y coincidió al lado de un chico que acababa de meterse una pastilla azul. Estaban sentados alrededor de una mesa de cristal y el chico tenía la vista clavada en ella. Un par de minutos después empezó a llorar. Anders le preguntó por qué lloraba.


  —Porque es tan bello —respondió el chico, con la voz pastosa—. Yo lo veo, ¿entiendes? De qué está hecho, cómo es. Todos los cristales, los filamentos, las pequeñas, pequeñísimas burbujas de aire. Cristal, ¿entiendes? ¿Entiendes lo bello que es?


  Anders observó entonces la mesa sin descubrir en ella nada de especial, salvo que era una mesa de cristal inusualmente tosca y fea, pero se cuidó mucho de decirlo. Posiblemente aquel chaval se metió algo más porque luego lo encontraron dentro de un montón de nieve en el que se había hecho una cueva. La razón que dio era que había empezado a hervirle la sangre.


  Uno puede volverse loco.


  Puede que el hombre tenga la facultad de ver lo que hay dentro del cristal, de percibir el agua con ayuda de algún medio que nos permita usar nuestros cerebros y nuestros sentidos al máximo. Pero no lo hacemos, porque eso acaba con nosotros. Renunciamos para seguir vivos.


  Anders tomó un par de tragos de agua y se metió en la cama otra vez. La impresionante experiencia de la vida secreta del agua le había dejado agotado pero no somnoliento, se pasó varias horas encogido mirando fijamente la pared de enfrente, donde el dibujo del papel pintado formaba estructuras moleculares de elementos desconocidos.


  Cuando las primeras luces del alba se filtraban ya por la ventana pintando el papel de gris, empezó a adormilarse. Como si llegara desde muy lejos, oyó sonar el despertador en el dormitorio de Simon y Anna-Greta, y él vio ante sus ojos cómo ellos se levantaban y se vestían para su corto viaje de novios.


  Pasadlo bien, tortolitos.


  Una ligera sonrisa se adivinaba en sus labios cuando se quedó dormido.


  Los excluidos


  
    Escaleras que suben aunque en realidad bajan...


    Kalle Sändare.

  


  Maja


  —¡Suéltame! ¡Suéltame!


  No me gusta. Parece un cochino. Yo grito. El otro viene y me tapa la boca con la mano. Le muerdo. Sabe a agua. ¿Por qué no vienen mamá y papá?


  Me llevan a algún sitio. No quiero. Yo quiero ir con papá y mamá. Tengo mucho calor. El buzo me da mucho calor. Entramos en una escalera. Vuelvo a gritar. No se oye. Entonces empiezo a llorar. La escalera es muy larga.


  Intento fijarme para recordar el camino de vuelta. No hay camino. Solo hay una escalera. Y no va.


  Lloro. Ya no tengo tanto miedo. No quiero gritar más. Solo llorar.


  Luego empieza a hacer más calor, huele bien. Ya no me agarran tan fuerte. No lucho en contra. Dejo de llorar.


  El motocarro


  Anders estaba ya sentado en la cama cuando se dio cuenta de que estaba despierto. Tenía el cuerpo empapado de sudor y se le encogió el corazón al creer que se encontraba en una celda. Luego reconoció las paredes, el dibujo del papel pintado y comprendió que se hallaba aún en el cuarto de los invitados de la casa de su abuela.


  Pero había estado allí, dentro de la memoria de Maja.


  Había sentido el miedo, el calor, y gritado con sus propios pulmones. Había visto la escalera incomprensible y había visto a Henrik y a Björn. Henrik se la había llevado y Björn le había tapado la boca cuando gritaba.


  Un sueño. Ha sido un sueño.


  No. También a Elin le habían atormentado recuerdos que no eran suyos. Imágenes que era imposible que ella hubiera conocido. Los recuerdos de otro. Aquí pasaba lo mismo.


  Henrik y Björn. Hubba y Bubba.


  Sabía lo que tenía que hacer. En el cabecero de la cama estaban las prendas que se había puesto para la boda, pero las desechó y buscó su propia ropa, que estaba tirada en el rincón. Aunque se habían mojado involuntariamente en el mar, el jersey lanoso, azul oscuro de Helly Hansen y sus viejos vaqueros seguían oliendo de pena, a humo, restos de vino y sudor de pánico; necesitarían un buen lavado para que saliera todo aquello.


  Pero no le importaba. Aquel era su uniforme. Se lo puso con la intención de llevarlo hasta que todo hubiera terminado. Recogió las botellas y los tebeos del suelo. Al mirar las rayas en el tebeo de Bamse, observó que la línea zigzagueante que él había tomado por un templo también podía ser una escalera.


  Bebió unos cuantos tragos de agua. La percepción de la presencia de Maja dentro de su cuerpo le era de nuevo tan familiar que ni la notaba, solo sabía que estaba allí. Después de digerir el agua abrió la caja de cerillas.


  El insecto había crecido y ahora estaba tan gordo que apenas cabía en la caja. Cuando Anders dejó caer encima de él una pesada gota de saliva, se reanimó y empezó a revolverse dentro de su reducido espacio. Anders deslizó otra vez la tapa sobre la caja y cerró la mano alrededor de ella, tuvo de nuevo una visón profunda del agua que había a su alrededor y dentro de él.


  Sintió los movimientos de la larva a través del fino cartón y le dio un poco de pena. Pero aquel no era el momento adecuado para pararse a reflexionar sobre el maltrato a los animales ni los derechos de los insectos. Además, Simon dijo en la mesa que aquello no era un insecto. No tenía voluntad propia, ni otra finalidad que no fuera la de servir de fuente de energía a su portador. Una especie de batería. Spiritus.


  Anders cogió el buzo de Maja bajo el brazo y bajó la escalera hasta la cocina. Eran algo más de las once. Encima de la mesa encontró una nota con la letra de Anna-Greta en la que le decía que tendría que cuidarse, que en la casa había todo lo que necesitaba y que no precisaba salir para nada.


  Había café en la cafetera y Anders se sirvió una taza. Mientras bebía iba sintiendo hasta el más mínimo movimiento del agua del café a través de su cuerpo. Después de tomárselo sacó un cubo de plástico del armario de la limpieza y lo llenó hasta la mitad con agua del grifo de la cocina. Luego se sentó en una silla con el cubo entre las piernas, cogió la caja de cerillas en una mano e introdujo las puntas de los dedos de la otra en el agua.


  Lo intuyó, sin más.


  Podía mover el líquido como si llevara un mando a distancia en la mano que tenía metida dentro del agua, o más bien como si su mano se hubiera convertido en un mando a distancia. Su mano no existía, las señales iban directamente desde su cerebro hasta la superficie de contacto.


  Le pidió al agua que se moviera en el sentido de las agujas del reloj, en el sentido contrario. Le pidió que se levantara y se derramara por encima del borde y le mojara los pantalones. Después apartó el cubo, puso la mano sobre la tela mojada y ordenó al agua que saliera de la tela. Un soplo de vapor ascendió hasta su cara.


  Yo puedo.


  Después de tirar el agua del cubo y guardarse la caja de cerillas en el bolsillo, fue al cuarto de los trastos viejos y cogió la escopeta. Estuvo un rato con ella en las manos sopesando si podía serle de alguna utilidad. Un arma, con su estructura metálica y su madera pulida, daba cierta seguridad.


  Pero lo que él necesitaba no era un arma, al menos no un arma de ese tipo. Abrió la escopeta y sacó el cartucho, volvió a colocarlo en la caja en la que lo encontró y se frotó las manos. Estaba limpio.


  En la entrada Simon tenía un par de botas gastadas procedente de los excedentes militares. A Anders solo le quedaban un poco grandes. Se las calzó, buscó el buzo de Maja en la cocina y salió.


  Con independencia de la clase de seres que Henrik y Björn fueran ahora, de lo que estuvieran hechos y de cómo era posible que vivieran, una cosa estaba clara: el motocarro era un motocarro normal. Tenía peso y solidez, se podía dañar o destruir. Y tenía que estar en algún sitio.


  Al salir al camino Anders notó el frío que hacía. El aire era cortante y la temperatura, alrededor de cero. Se envolvió el buzo de Maja alrededor del cuello y se colocó la parte que colgaba sobre el pecho, dentro del jersey, para conservar el calor.


  Echó una mirada a su alrededor. Tenía el albergue a la derecha y el camino que bajaba a los muelles a la izquierda. No, ahí no creo.


  En algún sitio al que no vaya nadie.


  La zona oeste de la isla estaba completamente deshabitada, en la vertiente de la isla que daba a la península solo había unas pocas casas de reciente construcción. A Anders se le ocurrió pensar que casi nunca había ido por allí, solo cuando era pequeño. Entonces él y el resto de la pandilla habían hecho alguna expedición a lo desconocido. La parte oeste de la isla sencillamente no formaba parte de su mundo porque ninguno de sus conocidos vivía allí.


  Anders se metió las manos en los bolsillos del pantalón, tuvo una percepción del agua cuando su mano rozó la caja de cerillas, y para evitarlo se metió las manos en los bolsillos de atrás. No era la manera más cómoda de caminar, pero solo era capaz de intensificar su percepción durante espacios breves de tiempo. Además, ahí estaba de todos modos, dado que llevaba la caja de cerillas tan cerca del cuerpo.


  Pasó junto al chalé de los Bergwall y se detuvo. No se apreciaba ninguna señal de vida dentro de la casa, y quizá habían llevado a la familia a la península. En la fachada lateral brillaba el grifo del agua.


  ¿Quién anda ahí?


  La casa de los Bergwall estaba en un pequeño alto y tenía vistas al mar, pero había cien metros o más hasta la orilla. Anders encendió un cigarrillo e hizo una comprobación. No veía el agua bajo las rocas, pero tenía que estar allí, y haberse filtrado con sus largos dedos hasta asomar en los relucientes grifos y colarse dentro de las personas.


  Se fue abriendo camino por senderos por los que la gente apenas transitaba, encontró algunas ruinas cubiertas por la maleza de lo que alguna vez fue la población oeste. Llegó finalmente a las rocas y miró hacia Nåten, que apenas si se podía distinguir con la bruma que cubría la superficie del mar. Luego se adentró en el bosque de abetos, cruzó unas tierras de labor baldías. Cuando halló una casucha vieja, más torcida que la Chapuza y cuyo techo estaba a punto de desplomarse, creyó que había llegado al lugar adecuado, pero en la casucha no había nada más que maderas podridas, aperos oxidados y unos cuantos montones de tejas para arreglar el tejado, cosa que no había ocurrido. Anders se sentó en uno de los montones y tomó aliento.


  ¿Dónde estáis? ¿Dónde cojones estáis?


  Su plan era bien sencillo. Si encontraba la moto, encontraría también a Henrik y a Björn. Les estaría esperando y cuando aparecieran, él iba a... ahí acababa su plan. Pero tenía el Spiritus y ya se le ocurriría algo.


  Se sentía cansado y hambriento después de haberse pasado tantas horas buscando. Tenía que volver a casa a comer algo si quería tener fuerzas para continuar.


  Al llegar de vuelta al pueblo estuvo pensando en bajar hasta la Chapuza y esperar allí, bien podía ser que ellos mismos volvieran a buscarlo. Sí, eso iba a hacer. Pasaría la noche en la Chapuza esperándolos y que pasara lo que tuviera que pasar.


  Como había más comida en la casa de su abuela fue primero allí, se preparó un par de bocadillos de rosbif y se los comió mirando al mar. No faltaba mucho para que oscureciera y Anders esperaba que se encendiera el faro de Gåvasten.


  Dio unos cuantos tragos de lo que había empezado a considerar el agua de Maja y sin darse cuenta pasó la mano sobre el disco de los números del teléfono. Anna-Greta no se había molestado en cambiarlo por un teléfono con teclado, aunque eso dificultara todos los contactos con las autoridades informatizadas. Quería hablar con una persona de verdad, eso era lo que ella decía.


  Antes de sopesar el cómo y el porqué, Anders ya había empezado a marcar el número de Cecilia. Solo porque le pareció divertido marcar los números en aquel teléfono y no sabía a qué otro número llamar.


  Creía que Cecilia no estaría en casa, y mientras oía las señales una gran desolación empezó a sonar en sus oídos. Se sintió terrible e irremediablemente solo. No lo atenazaba el pánico o el miedo como tantas otras veces, no, esta era una tristeza inmensa y la sensación infinita de estar completamente solo en el mundo.


  —Sí, soy Cecilia.


  Anders tomó aire y reprimió la tristeza lo mejor que pudo, pero su voz sonó lastimosa cuando dijo:


  —Hola, solo soy yo. Otra vez.


  La pausa acostumbrada mientras Cecilia, pensando en escuchar una voz agradable, se preparaba para la enojosa conversación a la que tenía que enfrentarse.


  —Anders, no deberías llamar aquí.


  —No, ya sé que no debería. Pero que conste que estoy sobrio.


  —Eso está bien.


  —Sí.


  Se hizo un silencio entre ambos y Anders miró hacia la Chapuza, que aguardaba paciente bajo las primeras luces del atardecer.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que me llevaste en tu bici, cuando yo te había invitado a un helado?


  Cecilia suspiró lentamente. Sin embargo, cuando respondió, su voz sonó menos negativa que otras veces. Anders al menos estaba sobrio.


  —Sí —dijo—. Sí que lo recuerdo.


  —Yo también. ¿Qué estás haciendo?


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Estaba acostada durmiendo un poco. —Ella dudó antes de añadir algo más privado—. No tenía nada que hacer.


  Anders asintió contemplando el mar, alcanzó a fijar la mirada en el faro de Gåvasten cuando se encendió la primera señal.


  —¿Eres feliz? —preguntó él.


  —Casi nunca. ¿Y tú?


  —No. ¿Qué ha pasado con ese chico con el que salías?


  —No quiero hablar de eso. ¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —¿Qué haces?


  Un destello, dos destellos, tres destellos. Todavía había demasiada claridad para que las señales formaran una calle sobre el mar. Cuatro destellos.


  —Estoy buscando a Maja —dijo él.


  Cecilia no dijo nada. Anders oyó el ruido del auricular cuando ella lo dejó caer. Él se quedó esperando. Después de un rato oyó a lo lejos el llanto de Cecilia.


  —¿Cilia? —le dijo, y luego más alto—: ¿Cilia?


  Ella volvió a coger el auricular y con la voz ahogada le preguntó:


  —¿Cómo... cómo puedes buscarla?


  —Porque creo que puedo encontrarla.


  —No puedes, Anders.


  Él no pensaba empezar a explicárselo todo, le llevaría horas y, aun así Cecilia no se lo iba a creer. Un destello, dos destellos. Pasó algo. De pronto le pareció que los reflejos del faro eran cálidos. Buenos. Un rayo de luz anidó dentro de él y una chispa de alegría muerta de miedo dio un brinco.


  —¿Recuerdas aquella canción que cantaron en el entierro de papá? —le preguntó—. «Mientras navegues en el mar, mientras escuches tu palpitar, mientras el sol con su brillo se pose en lo azul».


  —Sí, pero...


  —Es así. Esa es la verdad. No se acaba. Todo sigue existiendo.


  Cecilia suspiró de nuevo y él podía verla delante de él, cómo ella meneaba la cabeza despacio.


  —Pero ¿qué estás diciendo, queri...?


  Cecilia se tragó la última sílaba. Llevada por la costumbre, había estado a punto de terminar la frase con «querido». Como hablaban antes entre ellos. Luego carraspeó y dijo con decisión:


  —Creo que no deberíamos seguir con esta conversación.


  —No —convino Anders—. No lo haremos. Pero que te vaya bien. Quizá no te vuelva a llamar.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Quieres que siga llamándote, entonces?


  —No. Bueno... pero ¿por qué dices eso?


  —Por si acaso. —Anders engulló el nudo que había empezado a formarse en su garganta y le dijo apresurado—: Te quiero. —Después colgó el auricular.


  Siguió sentado un buen rato con la mano sobre el teléfono como para evitar que saltara o sonara.


  No había sido consciente de ello hasta que no lo dijo en voz alta. A lo mejor tampoco era cierto. Pero después de haber escuchado en su oído la voz de Cecilia, su voz más amable, durante varios minutos, lo supo. Quizá no fuera más que el deseo de estar con otra persona o la nostalgia provocada por el recuerdo de tiempos mejores, quizá la idealizaba ahora que ya no la veía, quizá no fuera verdad.


  Pero ¿el amor? ¿Quién puede decir lo que es un hervidero de necesidades y deseos oscuros, y lo que es amor verdadero? ¿Existe un amor semejante? ¿No será que cuando le dices «te quiero» a otra persona y sabes que estás queriendo decir eso, entonces eso es amor, con independencia de los motivos?


  Con Maja o sin Maja, él amaba a la persona que se encontraba al otro extremo del hilo a muchos kilómetros de allí. Por qué era así, qué era lo que había cambiado, eso no lo sabía. Pero era así.


  Ya era casi de noche sobre la bahía, y cuando Anders apoyó los codos contra el marco de la ventana pudo divisar la luz del faro centelleando como una calle de oro sobre el agua, desaparecer cinco segundos y luego volver, desaparecer.


  Donde las calles están hechas de oro.


  Anders pestañeó un par de veces y luego meneó la cabeza ante su propia estupidez. La moto no tenía por qué estar necesariamente en Domarö solo por el hecho de que ellos solieran conducir por allí. Podía estar en cualquier sitio, en cualquier isla, eso debería saberlo él mejor que nadie. El mar era su calle.


  El mar es tan grande, el mar es tan grande...


  Pero no podían andar por ahí dando vueltas a su antojo, en ese caso les habría visto alguien. Tenía que ser algún sitio que no estuviera demasiado alejado y en el que no hubiera gente...


  Anders fue a la cocina a buscar una linterna, comprobó que tenía pilas. Después se puso la cazadora de Simon encima del jersey, metió dentro el buzo y se cerró la cremallera de tal manera que parecía embarazado, se cambió el Spiritus al bolsillo de la cazadora.


  Fuera de casa no estaba tan oscuro como parecía desde dentro, pero dentro de media hora se haría de noche.


  Aligeró el paso en dirección al muelle, cruzando los dedos para que Göran hubiera traído a casa el barco de Simon tal como había prometido hacer.


  Lo había hecho. El maltrecho barco, que se había visto envuelto en tantos líos estos últimos días, estaba amarrado cabeceando suavemente contra el embarcadero, Anders subió a bordo, soltó los cabos y arrancó el motor.


  Su idea parecía perfecta, casi demasiado perfecta, y Anders no sabía si Henrik y Björn tenían un sexto sentido para estas cosas, pero sospechaba que sí. No se puede idolatrar a Morrissey y The Smiths sin desear volver a los orígenes, a los lugares y los tiempos donde empezó todo, para bien y para mal.


  Anders zarpó de popa y aceleró, partió con la proa rumbo al islote de Kattholmen.


  Regreso al viejo cobertizo


  Como dinosaurios sedientos de cuellos largos, los árboles abatidos por la tormenta estaban esparcidos por todas partes hasta la orilla del mar. Se había decretado una amnistía general. Si el invierno era frío y se helaba el mar, quien quisiera podía trotar hasta Kattholmen y serrar toda la madera que él o ella quisiera, lo que importaba era que quedara desbrozado.


  Pero se trataba exclusivamente de impresionantes troncos de abeto muy difíciles de manejar. Penosos de serrar, duros de partir y además tampoco era una buena leña. El interés era escaso. Si se hubiera tratado de troncos de abedul más o menos manejables, no habría hecho falta hielo, entonces habría acudido la gente con sus barcos para echar mano a lo que pudiera y Kattholmen habría quedado limpio en un santiamén.


  Pero aquí lo que había eran troncos de abetos, oscuros, tenebrosos troncos de abetos tirados sobre las rocas, que sacaban sus ramas del agua por todas partes como esqueletos pidiendo ayuda, algo que nadie quería ver o remediar.


  La luna había empezado a cansarse y a menguar, meciéndose lánguida sobre las copas de los pocos abetos que aún quedaban en pie. Cortinas de nubes cruzaban por delante y, cuando Anders se acercó, Kattholmen estaba bañado por una luz sin brillo, como el aluminio viejo. Dobló el cabo norte —donde había una baliza de hormigón señalando una ruta que ya nadie utilizaba—, y siguió por la cara este del islote a lo largo de la pedregosa orilla.


  El cobertizo seguía existiendo. Se necesitarían cientos de años para acabar con aquellos maderos, colocados uno encima de otro, y no había caído ningún árbol sobre ellos. Anders bajó la velocidad y se deslizó el último trecho, apagó el motor y lo levantó para no dañar la hélice. Cuando la proa rozó contra las piedras del fondo, él se tiró al agua, que inmediatamente se le metió en las botas. Arrastró el barco hasta la orilla y encendió la linterna, alumbrando hacia la caseta.


  Nada había cambiado. Parecía igual que la última vez que había estado allí. El hogar, desde el cual de una patada habían echado sobre la espalda desnuda de Henrik brasas de carbón, seguía allí. Sin embargo, la hierba aplastada por los cuerpos de Henrik y de Björn hacía tiempo que se había levantado de nuevo y brillaba húmeda a la luz de la linterna.


  Anders miró hacia la puerta de la caseta y casi pudo escuchar la música detrás, la voz que cantaba: «It’s the final countdown...», pero lo único que se oía eran los susurros del viento entre las acículas secas de los abetos.


  Pues bien, aquí estamos...


  Anders se sentó en el último peldaño de la escalera y contempló la superficie del agua. El barco de Simon cabeceó suavemente cuando alguna ola le golpeó la popa. La luz de aluminio de la luna confería al mundo un aspecto frío y metálico. Un tronco seco de abeto gemía a sus espaldas y él se hallaba en el origen y en el final de todo. En el punto cero. La última cuenta atrás.


  Diez, nueve, ocho, siete, seis...


  Contó lentamente hacia atrás desde diez hasta cero unas treinta veces sin que ocurriera nada y siguió con la mirada clavada en el mar, esperando a quienes tenían la llave. Quienes podían e iban a ayudarlo, por las buenas o por las malas.


  Introdujo la mano por debajo de la chaqueta y pasó los dedos por el resbaladizo tejido del buzo de Maja. La luna se alejaba de las copas de los abetos y lo observaba mientras seguía allí sentado. Se sintió incómodo y se levantó, quitó el pasador de la puerta, la empujó y alumbró con la linterna.


  Estaba claro que allí había habido gente después de entonces. Una nueva generación había cogido el relevo donde ellos lo dejaron, una generación más desordenada. Había una silla rota y las cartas de una baraja tiradas por el suelo. En un rincón yacía un montón de cascos vacíos. Ya no había colchones ni edredones en las camas.


  Anders fue hasta la mesa y se sentó en una silla que se movió bajo su peso. A través de la ventanita vio el motocarro junto a la pared. Se agachó y empezó a recoger las cartas, pensó en hacer un solitario pero desistió de la idea. Parecía además que faltaban cartas, no veía más de veinte o así.


  Estando aún en la silla echado hacia delante oyó fuera un chapoteo. No sonaba como el chapoteo del agua contra el barco, y se quedó paralizado. Al instante se oyó la voz de Henrik.


  —No vengas a casa esta noche —gritaba—. ¡Porque aquí hay alguien que te va a cortar la oreja con un hacha!


  Anders se enderezó despacio y soltó la carta que tenía en la mano. El cinco de diamantes. Se quedó observando las figuras con forma de rombo y no halló nada, ningún significado. Se levantó de la silla, se colocó bien el buzo de Maja de manera que le quedara como una faja alrededor del estómago, y fue hasta la puerta.


  Henrik y Björn estaban al pie de la escalera. La hoja ridículamente larga del cuchillo que Henrik llevaba en la mano apuntaba de frente.


  —Prefiero no volver a la vieja casa —dijo Björn—. Ahí hay demasiados recuerdos malos.


  Anders se sentó en el peldaño superior y los observó. La verdad es que no habían cambiado mucho desde entonces. El lugar donde se encontraban le hacía verlos a través de un filtro de recuerdos, y ya no veía a los dos fantasmas sedientos de venganza, sino a dos pobres chicos que solo se tenían el uno al otro. Y se sabía la canción, así que dijo:


  —Lo más triste que he visto en mi vida. Y vosotros nunca supisteis lo mucho que yo os apreciaba, en realidad. Porque nunca os lo dije. Pero pensaba hacerlo.


  Henrik bajó el cuchillo y la expresión de burla desapareció de sus ojos. Anders hizo un gesto con la mano y dijo:


  —Fui yo quien os regaló esa cinta, ¿os acordáis?


  Björn asintió.


  —Las tardes de borrachera... —empezó a decir, pero Henrik lo hizo callar con un gesto.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Anders pasó la mano por el estómago, por encima del buzo.


  —Quiero recuperar a mi hija. Y creo que vosotros tenéis la llave.


  La sonrisa retorcida volvió a los labios de Henrik.


  —¿La llave?


  —Vosotros sois los que podéis ayudarme.


  Henrik y Björn se miraron. El cuchillo se balanceaba en la mano de Henrik. Anders no pudo averiguar qué acuerdo silencioso habían alcanzado entre ellos cuando se sentaron los dos juntos en el peldaño que estaba debajo del suyo. Como la vez anterior había tenido efecto, Anders hizo una traducción rápida y dijo:


  —Por favor, por favor, por favor, dejadme tener lo que quiero. Sabe Dios que sería la primera vez.


  Era como un juego en un terreno minado. El rostro de Henrik se relajó una vez más. Estaban sentados muy juntos los tres, acurrucados en las escaleras y citando canciones de los Smiths a los otros. Aquello podría ser normal, podría ser afectuoso. Anders no sabía si lo era.


  Muy juntos...


  Intentó que no se le notara en la cara el escalofrío de miedo que le recorrió el pecho y le llenó el estómago de angustia. Su entusiasmo le había hecho olvidar un detalle, sin exagerar, esencial para su plan. No había tomado nada de ajenjo. Ni aquel día ni el día anterior. Y ellos lo sabían. De lo contrario no se sentarían tan cerca de él.


  Björn miraba a Henrik como esperando lo que este iba a decir. Henrik permanecía callado mirando un punto que se encontraba exactamente por debajo de la barbilla de Anders. Luego levantó el cuchillo y lo fue acercando despacio a la cara. Anders retrocedió unos centímetros.


  El ajenjo. Cómo he podido...


  —Espera —dijo Henrik—. Espera. —Le temblaban las comisuras de los labios—. Estírate y espera.


  Anders se quedó quieto e intentó poner cara complaciente cuando Henrik le apoyó la hoja del cuchillo en el lado izquierdo del cuello. Anders miró a Henrik a los ojos pero no pudo leer nada a través de la delgada película gelatinosa que cubría el iris y la pupila. El metal descansaba frío contra la piel de Anders, unos centímetros por debajo de su barbilla, sobre la arteria.


  —Tu cara puedo verla —dijo Henrik—. Y parece desesperadamente amable. Pero ¿qué se esconde en el cerebro?


  Henrik le había lanzado un pulso siniestro, y Anders se dio cuenta de que lo había perdido, de que quizá nunca había tenido ninguna posibilidad de ganar. El pulso pasó a su cuerpo como un espasmo, una orden a los músculos para huir, pero antes de que le diera tiempo a escapar o echarse a un lado Henrik ya había cortado.


  Un hilillo ardiente quemó la piel de Anders y, antes de que pudiera reaccionar, la sangre había empezado a bombear fuera de su cuerpo. Brotaba con fuertes sacudidas salpicando la cara y las manos de Henrik, las escaleras y las piernas de Anders. Tenía la arteria cortada, y cuando se llevó instintivamente la mano izquierda a la herida, comprendió que no tenía salvación posible.


  El jugo de la vida salía a borbotones al compás de los latidos del corazón, presionando bajo sus dedos con una fuerza incomprensible. Justo entonces, cuando el corazón trabajaba en su contra, pudo sentir toda su fuerza. Podía notar bajo su mano cada latido como un golpe de sangre fresca que se esforzaba por salir de la circulación. Le corría por debajo de la cazadora, le empapó el jersey en cuestión de segundos.


  Se le cerraban los párpados y vio vagamente que Henrik se levantaba y se colocaba delante de la escalera como si pensara dar un discurso. Björn y Anders, moribundo, iban a ser su público.


  —¿Desaparecerá el mundo por la noche? —preguntó Henrik.


  Y Björn respondió:


  —La verdad, no sé.


  —¿Desaparecerá el mundo por el día?


  —La verdad, no sé.


  Anders cayó de lado y su mano derecha fue a parar sobre el bolsillo de la cazadora. Sintió la caja a través del tejido y al mismo tiempo que Henrik decía:


  —¿Y sirve realmente para algo tener hijos?


  Anders introdujo la mano en el bolsillo y cogió la caja. Sentía los dedos rígidos como si los tuviera helados, y con las uñas arañaba impotente la superficie escurridiza. La sangre le salía ahora del cuello en sacudidas más débiles, pero aún lo bastante fuertes para que una ligera cascada le salpicara los ojos. Y vio el agua, vio el agua del plasma sanguíneo que se le escapaba, pero no tenía fuerzas para hacer nada.


  —La verdad, no sé —repitió el propio Henrik. Hizo un pausa escénica y continuó—: Todo lo que sé es que estamos aquí y ahora.


  Anders sintió un cosquilleo contra la piel cuando la caja se abrió sola y el Spiritus reptó hasta la palma de su mano, mientras Henrik decía:


  —Así que túmbate y espera. No hay nada que discutir.


  Fluye. El agua fluye.


  Le pidió que se detuviera. El ruego partió como una flecha de su mano y se extendió por todo el árbol que formaban sus vasos sanguíneos. La súplica se concentró en la zona de la herida y atrajo a todo lo que era agua en el flujo de sangre hasta que solo quedaron en la herida sustancias sólidas coaguladas. Para compensar la pérdida de líquido, la arteria derecha empezó a pulsar tan fuerte que sentía sacudidas en la piel del cuello.


  Anders cerró la mano con cuidado alrededor del Spiritus y a través de un velo rojo vio que Björn estaba ahora sentado de espaldas delante de él. Henrik estaba buscando la frase adecuada con la que terminar su discurso. Sus rasgos se iluminaron cuando dio con ella. Extendió las manos y estaba a punto de ponerse a recitar, pero en ese momento Anders cayó sobre Björn y lo abrazó por atrás.


  Agua.


  Él lo vio. Un pepino. De la misma manera incomprensible que un pepino contiene casi exclusivamente agua y no obstante tiene una forma sólida, lo mismo pasaba con Björn. Su sangre, sus entrañas, su esqueleto, todo era agua con distintos grados de densidad, y esta agua estaba ahora en las manos de Anders.


  Björn intentó levantarse para liberarse, pero Anders pidió calor. Pidió todo el calor que fuera posible movilizar, le pidió al agua que tenía entre sus manos que hirviera.


  ¡Hierve, cabrón!


  Björn cayó de espaldas sobre las escaleras y en ese momento le golpeó una ola de calor. En un par de segundos quedó convertido en una bola de agua en ebullición y Anders se quemó las manos, sobre el pecho. Henrik corrió hacia las escaleras y cuando llegó Björn abrió la boca para gritar.


  No se oyó ningún grito, pero por su boca salió un chorro de agua hirviendo que cayó sobre la cara y el pecho de Henrik. Se tambaleó hacia atrás y cayó a lo largo, envuelto en una nube de vapor. Björn se desplomó sobre las escaleras y vomitó una última cascada de agua hirviendo encima de Henrik antes de caer de bruces en el suelo y contraerse rápidamente. En unos momentos quedó reducido a un montón de ropa mojada y humeante.


  Henrik se retorcía en la hierba, se revolcaba de un lado a otro tratando de apagar su cuerpo abrasado. Luego aflojaron los movimientos y se quedó quieto.


  Anders se echó hacia delante e intentó levantarse. No pudo. Se había quedado sin fuerza en las piernas por la pérdida de sangre. Se sentía como un trapo y como un trapo se dejó caer sin fuerzas hacia delante, apenas si podía valerse con las manos.


  Se arrastró. El vapor que salía de la ropa de Björn ascendía y se volatilizaba en el cielo de la noche, y al arrastrarse a su lado Anders pudo sentir el calor que desprendía el montón de ropa, como un pequeño volcán inactivo. Henrik estaba tirado en la hierba con la mirada puesta en el cielo. Anders se iba arrastrando hacia él todo lo deprisa que podía mientras sentía el buzo de Maja deslizándose sobre su estómago.


  No te mueras. No te mueras.


  La cara de Henrik estaba a punto de empezar a fluir. La caja torácica se le hundió. La piel fina alrededor de los ojos ya se le había disuelto en líquido y los globos oculares parecían dos bolas de porcelana pintada metidas en una cuenca de carne inflamada. Los dedos de Henrik se movían débilmente sobre la hierba, como si la estuviera acariciando.


  Mientras Anders se acercaba se fue frenando el destrozo, a medida que iba disminuyendo el calor del agua hirviendo. Las últimas tufaradas de vapor ascendían de lo que quedaba de la cara de Henrik, y el ataque había terminado.


  A lo que Anders se estaba acercando no era una persona. Una persona no puede romperse como Henrik lo había hecho. El agua había penetrado en él sin diferenciar entre lo que, en una persona normal, son tejidos blandos y partes duras. El lado izquierdo del cuello y de la barbilla había desaparecido, tenía las mejillas agujereadas, con agujeros de diferentes tamaños que le atravesaban toda la cabeza.


  Una persona que hubiera sufrido heridas semejantes desprendería olor a sangre o piel quemada, pero Henrik no olía a nada; era una cara moldeada en la arena a la que le hubieran echado encima un cubo de agua. Ciertas partes se habían licuado o se habían caído, otras seguían intactas.


  —Henrik...


  Anders se apoyó en el codo para poder ver los ojos de Henrik, que aún seguían allí pero que miraban fijamente, saltones y enajenados, después de que la piel circundante hubiera desaparecido. Las pupilas de Henrik se movieron hacia él. No era posible ver si Henrik sonreía porque la mayor parte de sus labios habían desaparecido.


  —Puedo ver... —dijo Henrik. Su voz era confusa, como si hablara a través de una película de agua—. Puedo ver... lo que tienes...


  Anders no comprendió a qué se refería, pero en ese momento el Spiritus hizo un movimiento dentro de su mano, girándose como un dedo tratando de escapar de su puño. Alzó la mano delante de los ojos de Henrik. La abrió y la volvió a cerrar enseguida.


  Henrik movió la cabeza casi imperceptiblemente hacia arriba y hacia abajo.


  —Ya lo pensaba...


  —Henrik —le pidió Anders—. Tienes que contármelo.


  Henrik lo interrumpió con su voz burbujeante e inhumana.


  —No te pongas triste por mí. Quiero que sepas que, en lo más profundo de mi corazón, realmente quiero irme.


  —«Asleep» —dijo Anders—. Lo sé. Lo escuchábamos en tu cabaña. Estábamos sentados en tu cama. Por favor, por favor, por favor, Henrik. Cuéntamelo.


  —La llave... —dijo Henrik.


  —Sí. ¿Qué tengo que hacer?


  Henrik expulsó una tufarada de vapor de agua, o aire que se convirtió en vapor al entrar en contacto con el aire frío, no había forma de saberlo. Su pecho se hundió unos centímetros más. Su voz ya era solo un débil burbujeo y Anders acercó la oreja a su boca para poder entender:


  —La tienes en la mano. —Permanecieron en silencio un par de segundos, tras los cuales Henrik añadió—: Idiota...


  El dedo extra de Anders se revolvía y empujaba contra la palma de su mano a modo de respuesta y Anders se acercó tanto que su boca casi rozaba la oreja totalmente sana de Henrik, pero antes de que tuviera tiempo de preguntarle algo más, Henrik lanzó un último y susurrante suspiro:


  —Existe otro mundo. Existe un mundo mejor. Tiene que existir.


  Después no dijo nada más. Anders cedió ante el cansancio de los músculos del cuello y hundió la frente en la hierba junto a la cabeza de Henrik.


  Adiós. Idiota.


  La pérdida de sangre y los esfuerzos le habían dejado hecho polvo y no podía hacer otra cosa que seguir tumbado, ya que solo tenía fuerzas para poner la cabeza de lado y respirar. Pasaban los minutos y el frío del suelo hizo que se le durmiera el lado derecho de la cabeza. El Spiritus se movía en su mano sin intentar escapar. Anders sentía las avenidas y arterias de agua en el suelo debajo de él y apenas si podía distinguirlas de su propia y extenuada circulación.


  Me... hundo...


  El único calor que había procedía de la herida ardiente y punzante que tenía en el cuello. La herida ardiente se quedaba en la superficie mientras él se hundía en el frío de la tierra y todo se volvía oscuro a su alrededor.


  Perdió el contacto con su cuerpo y cayó.


  Cántame hasta que me duerma...


  Ya no sabía qué era arriba ni qué abajo, estaba en caída libre, pero sin tocar fondo ni ver acercarse el final. Se encontraba flotando. Estaba dentro de un agua oscura a punto de ahogarse.


  Sus pulmones se contrajeron al intentar respirar un aire que no había. Solo le quedaban unos segundos de vida. Pero los segundos pasaban y su pensamiento aún seguía flotando alrededor de la oscuridad informe, se resistía a apagarse y pensó: «Yo he estado aquí antes. Yo sé qué va a pasar ahora».


  El terror ante lo que iba a llegar hizo que un corazón empezara a latir más fuerte en algún sitio allá en la oscuridad. Tal vez fuera su propio corazón, pero tales distinciones eran absurdas en esas circunstancias. Había un corazón que latía de miedo y había algo que se acercaba.


  Ahora viene...


  La oscuridad se volvió más densa, una sombra tomó forma dentro de otra sombra. Él no era nadie frente a aquella sombra y fue absorbido por ella como el kril que va a ser filtrado a través de las barbas de una ballena. La sombra ni se fijaba en él, era demasiado grande para fijarse en él, pero él se hallaba en su camino y quedaba envuelto en él.


  Ven ahora... Ven ahora...


  Una mano se deslizó dentro de su mano, una mano pequeña. Forcejeaba y tiraba. La mano de Maja.


  ¡Pero ven ahora!


  No. Yo soy Maja. La mano de papá es muy grande. Cuando vamos a salir yo le agarro solo del índice. Su dedo índice está en mi mano. ¿Por qué no anda?


  ¡Vamos, papá, ven ya!


  Su mano dentro de la mía, es tan pequeña y tan delgada, es como si estuviera agarrando un dedo, ¡vamos papá, ven ahora, tenemos que irnos!


  Ya voy.


  Él siguió la mano que tiraba de él, tiró del dedo que le seguía y la oscuridad se transformó en aluminio mientras el dedo y la mano se convertían en un insecto y el aire salobre del mar era absorbido por sus pulmones con una única respiración profunda.


  Ya voy.


  Sus ojos recuperaron la vista. Podía respirar. Estaba tumbado en la hierba. El viento soplaba sobre su cara. A su lado había ropa como tendida para que se secara a la luz de la luna. A juzgar por la posición de la luna en el cielo él había estado inconsciente bastante tiempo, quizá varias horas. A diez metros de él se encontraba el barco en la orilla de la playa.


  No tengo fuerzas.


  Vio ante sí el esfuerzo que suponía arrastrar el barco dentro del agua, poner en marcha el motor. No se creía capaz de hacerlo. Quería seguir durmiendo, pero sin sueños.


  ¡Ven ya!


  —Sí, sí... —murmuró Anders, y se puso en pie con las piernas vacilantes y caminó tambaleándose hacia el barco. El viento había arreciado algunos metros por segundo y le había echado una mano. Las pequeñas olas habían golpeado contra el barco y habían empezado a arrastrarlo hacia ellas. Un rato más y seguro que el barco habría quedado a la deriva. Anders no tuvo más que darle un ligero empujón para que flotara en el agua, luego fue él detrás, trepó y cayó por encima de la borda.


  Trató de abrir la mano en la que llevaba el Spiritus, pero tenía dos dedos encajados. Con ayuda de los dedos de la otra mano, algo más ágiles, consiguió forzar la mano y poner de nuevo el Spiritus dentro de su caja. Luego se quedó mirando fijamente al motor.


  Un tirón. Tengo fuerzas para tirar una vez.


  Anders estuvo a punto de darse por vencido de nuevo cuando el motor no arrancó al primer intento, pero apretó los dientes, rezó una oración incomprensible y tiró otra vez. El motor arrancó. Antes de coger el timón, comprobó que aún tenía el buzo dentro de la cazadora.


  Inútilmente.


  Tan encogido en el asiento de proa que apenas si podía ver algo por encima de la borda, dejó atrás Kattholmen y puso rumbo a Domarö. Sabía lo que tenía que hacer, pero necesitaba descansar primero, recuperar un poco las fuerzas.


  Estaba casi inconsciente cuando llegó a su embarcadero, y solo cuando se hallaba ya a mitad de camino hacia la Chapuza recuperó la conciencia por un momento y se preguntó:


  ¿Has amarrado el barco?


  No lo sabía, no lo recordaba y no se sentía con fuerzas ni para darse la vuelta y comprobarlo. De todos modos se sentía sin fuerzas para hacer nada en el caso de que no lo hubiera amarrado. Un poco después, ligeramente consciente, abría la puerta de casa, cerraba tras de sí, encontraba una botella de vino aguado encima de la cómoda y se la echaba en el gaznate. Luego se derrumbó sobre la alfombra de la entrada y no supo más.


  El primero


  Anders va a ser el último. Deja que duerma y recupere fuerzas. Va a necesitarlas. Mientras tanto escucha la historia sobre el primero.


  Es una especie de cuento y como en todos los cuentos los detalles han ido desapareciendo en el mar del tiempo y nosotros seguimos aún en la playa, en el mejor de los casos, con la madera de una quilla, la figura de un mascarón de proa o un cuaderno de bitácora estropeado por el agua.


  Esto fue algo que sucedió. Que sucedió alguna vez. Eso es todo lo que necesitamos saber. En los tiempos en los que los habitantes de Domarö vivían de la pesca del arenque en herética alianza con los poderes profundos del mar, quizá la historia se conocía mejor. Ahora quedan solo retazos y tendremos que dejar que nuestra imaginación construya la nave. Porque trata de una nave. O, mejor dicho, de los restos de una nave. Pudo ser un pequeño buque mercante, eso es lo de menos. El barco transportaba sal, probablemente entre Estonia y Suecia, en uno u otro sentido.


  No importa si la tripulación era sueca o estonia, porque nosotros solo tenemos que fijarnos en un superviviente. Supongamos que era sueco y le vamos a llamar Magnus.


  Lo encontramos en el mar de Åland. Su barco se encuentra a la deriva y se va a pique en medio de una densa niebla inusual en el mes de octubre. Aterrorizado y helado hasta la médula, Magnus consigue subirse a una parte de la popa rota. Grita los nombres de sus compañeros de viaje pero nadie responde. La niebla cae sobre él como una manta y le impide ver siquiera el tamaño de los restos sobre los que se mantiene a flote.


  Pero flota. Ha tenido suerte dentro de la desgracia. Los restos del naufragio sobre los que se encuentra poseen una forma que le permite tener el cuerpo fuera del agua. Ha tenido suerte. ¡Si no tuviera aquel frío tan terrible!


  No sabemos cuánto tiempo permaneció Magnus a la deriva en esas condiciones. Puede que fueran días, pero lo más probable es que se tratara solo de horas porque la niebla no afloja. Magnus flota a través de un mundo blanco como la leche sin oír el más mínimo ruido, aparte de los que él mismo emite al cambiar de postura o gritar al vacío pidiendo ayuda.


  Lo primero que percibe no es una señal visual ni acústica. Es un olor. Y el olor, solo el olor es suficiente para que sienta el calor. Es olor a vacas.


  Ya le había pasado en otra ocasión en que se perdieron en la niebla. Entonces arriaron la vela y esperaron hasta que desapareciera la niebla. Pero antes de que eso ocurriera sintieron la proximidad de tierra a través de ese olor. ¡Estiércol, cuerpos de animales, tierra! Vacas significa asentamiento humano, significa salvación. Remaron en dirección al olor y llegaron a puerto.


  De ahí la chispa de esperanza que ahora se enciende en las aterradas entrañas de Magnus. Coge una tabla suelta y rema en la dirección de la cual cree que proviene el olor. Evidentemente va por buen camino, pues el olor se vuelve cada vez más fuerte.


  Oye mugir una vaca. La niebla empieza a disiparse en nubes y jirones. El frío se atempera y la suave brisa que trae consigo el olor es cálida, una brisa de verano sencillamente.


  Lo más probable es que Magnus sea creyente. Lo más probable es que Magnus alabe a Dios cuando la niebla se disipa y él por fin ve tierra. Pero apenas puede creer lo que ven sus ojos.


  El Paraíso.


  Esa es la única explicación. Que ha perdido tan absolutamente el rumbo que ha acabado en el Paraíso. Él ha oído contar historias acerca de que el jardín del Edén muy bien pudo estar en una isla. Parecía que él había encontrado esa isla.


  Unas últimas paladas con su remo provisional lo acercaron hasta una playa de arena fina y luminosa. Donde termina la playa sigue un prado de jugosa hierba. Unas cuantas vacas bien alimentadas pastan en él. Las casas se encuentran en una cuesta, bien construidas, y alrededor de las casas hay árboles frutales en flor.


  Y hace calor, no demasiado. Durante un buen rato Magnus no hace más que permanecer sentado sobre sus restos del naufragio, asombrado. No se atreve apenas a pisar tierra, tiene miedo de que este paraíso vaya a desaparecer como la niebla si él pone su pie en él.


  Todo se muestra lozano. Todo brilla y reluce como si fuera nuevo y creado exclusivamente para él. Sí, esa es la impresión. Una película de humedad lo envuelve todo y el agua gotea en las hojas de los árboles, como si esta isla hubiera emergido del mar solo para salir a su encuentro.


  Indeciso, mete el pie en el agua y comprueba que la arena del fondo no desaparece. Magnus camina hasta la orilla, cruza la playa, sube hacia los prados y las casas. Y desaparece de la historia sin que nunca más se oiga nada de él.


  Cuando va a empezar a pelear


  Cuando se hizo de día, Anders ya no tenía un cuerpo. Solo tenía una herida. Le dolían todos los miembros después de haber pasado la noche sobre el duro suelo, le dolía la cabeza y sentía tirantez y palpitaciones en el cuello. Tenía los dedos entumecidos y la vejiga ejercía presión uniéndose al coro de dolores.


  Al abrir los ojos, que se le habían quedado pegados durante la noche, le pareció que le dolía hasta el interior de las pupilas cuando los alfilerazos de la luz del día penetraron en ellas. Permaneció quieto en el suelo mirando la puerta del cuarto de baño y tratando de localizar alguna parte de su cuerpo que no le doliera. Dio vueltas con la lengua dentro de la boca y advirtió que la lengua no le dolía, que ni la boca ni los dientes habían sufrido daños aquellos últimos días. Tenía la boca pastosa y un sabor asqueroso, sí. Pero no le dolía.


  Se frotó los ojos y se le despegaron restos de sangre reseca que le mancharon ligeramente de rojo las yemas de los dedos. Había perdido el sentido del tacto en la oreja apretada contra la alfombra durante la noche. Resopló y le salió por la nariz sangre mezclada con mocos.


  Hoy es el primer día del resto de tu vida.


  Consiguió sentarse y agarrarse al tirador de la puerta. Apoyándose en él consiguió levantarse y llegar tambaleándose hasta el cuarto de baño, donde bebió agua directamente del grifo hasta que no le entró ni una gota más. Le bailaban delante de los ojos unos puntos blancos que lo obligaron a sentarse en el retrete cuando iba a orinar. Siguió un rato allí sentado con la cabeza apoyada en las manos.


  Cuando se le pasó lo peor del mareo, se levantó y se sacó el buzo de Maja de debajo del jersey. Ya no estaba mojado, pero tenía manchas oscuras de sangre seca. Lo tiró en el suelo de la entrada y se desnudó.


  El jersey de Helly Hansen estaba tieso y tenía la camiseta y los vaqueros pegados a la piel. Se los quitó y sintió el escozor cuando se le abrió de nuevo la herida de la pierna y empezó a sangrar. Subía de su cuerpo un hedor a podrido y Anders no se atrevió a mirarse en el espejo.


  El calentador funcionaba mal y él puso el agua caliente de la ducha al máximo. Después permaneció bajo el chorro de agua templada con la cara vuelta hacia arriba. De vez en cuando se bebía un par de tragos de agua. Tenía que reponer la sangre que había perdido. Cuando el agua empezó a enfriarse se enjabonó y se limpió con cuidado el tajo de la pierna.


  Cerró los ojos y se llevó las manos enjabonadas a la herida del cuello. La piel estaba separada por un corte de medio centímetro de ancho y le dolía la carne al tacto. Podía sentir el pulso bajo las yemas de sus dedos. La artería se había repuesto durante la noche pero estaba casi al descubierto por falta de piel que la protegiera. Se limpió la herida con cuidado y se aclaró con el agua ya casi fría.


  Permaneció bajo el agua hasta que el chorro se volvió casi helado, dejando que le cayera sobre la cara y bebiendo, bebiendo mucho. Cerró la ducha y después de secarse con cuidado con una toalla se dio cuenta de que los puntos blancos habían desaparecido, que podía ver con nitidez.


  El espejo del baño estaba cubierto de vapor y él secó un espacio con la mano, se examinó la herida del cuello. No parecía tan grave como era, pero podía ver la arteria coleando bajo el tejido conjuntivo como un pececillo en una red. Encontró un par de compresas de gasa y esparadrapo quirúrgico y se protegió las heridas lo mejor que pudo. El cuello necesitaba unos puntos, pero ir hasta Norrtälje, esperar en servicio de urgencias, intentar explicar a un médico... No había manera.


  Y además...


  Mientras peleaba con Henrik y Björn y luego mientras daba zancadas en el agua para subirse al barco, tuvo una especie de revelación. Podía ser que se viera influida por el estado lamentable en que se encontraba, pero no lo creía, y Simon había dicho algo parecido: que estaba debilitado.


  Había debilidad en el mar. Por eso Sigrid había llegado a tierra y por eso algunas de las personas desaparecidas habían conseguido liberarse y filtrarse en los pozos. Había un cansancio, una falta de atención, y él pensaba valerse de ella. Si podía. Si es que existía.


  Cruzó la entrada desnudo, cogió el buzo del suelo y siguió hasta el dormitorio. Se le puso carne de gallina del frío que hacía en la casa. Se vistió con ropa limpia de la maleta que había traído de la ciudad. Ropa interior, un par de pantalones de pana negros y una camisa de cuadros azules y blancos. En el armario encontró el grueso jersey de su padre, verde, de lana, y se lo pasó por la cabeza con mucho cuidado. El cuello alto le picaba un poco pero estaba bien porque sujetaba las compresas en su sitio.


  Se sentía como si se estuviera vistiendo y arreglando para su propia ejecución, y esa sensación le gustaba. Hasta allí había llegado. Debería haber limpiado también la casa, haberla dejado ordenada, pero no tenía ni tiempo ni fuerzas.


  Observó el buzo de Maja y comprendió que las manchas solo saldrían lavándolo y tampoco para eso había ahora tiempo. Se lo colocó alrededor del estómago y consiguió atar las mangas y remeterse las perneras de manera que parecía un bolso algo grande de los que se llevan a la cintura.


  Salió a la entrada y cogió la cazadora de Simon. Sus dedos se encontraron con la caja de cerillas, medio escondida en el forro roto del bolsillo. La llevó a la cocina y se sentó a la mesa, echó una ojeada a través de la ventana.


  Era evidente que a pesar de todo había dejado el barco amarrado, al menos la parte posterior. La proa salía del embarcadero en ángulo recto y el motor rozaba contra las piedras de los cimientos, pero el mar parecía casi en calma y no era nada por lo que tuviera que preocuparse. Más allá del embarcadero, fuera en la bahía vio el faro de Gåvasten, un punto blanco a la luz de la mañana. Centelleó un reflejo como un guiño provocador.


  No te preocupes. Iré.


  El Spiritus se enroscaba torpemente contra las paredes de la caja cuando Anders la abrió y dejó caer un escupitajo. Al intentar cerrarla de nuevo, la piel se trababa porque el insecto se había puesto tan gordo que realmente ya no cabía en ella.


  Él podía empujarlo con el dedo y apretarlo dentro de aquel espacio, pero aquello era demasiado. A pesar de todo le había salvado la vida la noche pasada. En el cajón de los trastos encontró una caja de cerillas de madera que era algo más grande. Quitó las cerillas y puso dentro al Spiritus.


  Era imposible saber si el insecto se sentía mejor en su nueva cárcel, pero al menos se podía cerrar la tapa sin pillarlo. Anders se levantó y se guardó la nueva caja en el bolsillo del pantalón.


  La verdad es que debería tener hambre, pero no tenía. Era como si el estómago se hubiera endurecido alrededor de su propio vacío y no estuviera dispuesto a dejar entrar ningún alimento. Mejor así. Él no podía imaginarse de todos modos ni qué comer.


  Se llenó un vaso de agua del grifo y se lo bebió, ¡salud!, cariño mío, llenó otro más. Y luego otro. El estómago ya rígido se contrajo alrededor del agua fría.


  En la encimera de la cocina estaba la botella de ajenjo. Sin pensárselo dos veces, Anders se la llevó a los labios y dio un par de tragos. El sabor era pestilente y el aturdimiento se le subió inmediatamente a la cabeza, haciéndole tambalearse allí en el sitio.


  Con la espalda contra el fregadero se resbaló hasta el suelo riéndose tontamente. Cuando se golpeó el culo contra el linóleo las risitas dieron paso a jadeantes carcajadas. Golpeó el suelo con la palma de la mano, pero no podía parar de reír y tenía que dejarlo salir, así que se puso a cantar en voz alta:


  —Súper miel, súper miel de la abuela, come cuando va a empezar a pelear.


  Todavía riéndose y tambaleándose entró en el dormitorio y cogió el muñeco de Bamse. Lo metió debajo de las mangas atadas del buzo de manera que la cabeza de Bamse sobresalía por encima de la cadera y sus cortas piernas se bamboleaban sobre la pierna izquierda de Anders; le dio una palmadita en el gorro y le dijo:


  —Afortunado el que tiene un amigo así. —Y apoyándose en las paredes y en los muebles, cruzó la casa y salió al porche.


  La cabeza se le aclaró un poco al salir al aire frío. Se frotó los ojos con fuerza, se le pasó la risa boba y los entornó ante la luz del sol. Hacía un hermoso, apacible y radiante día de otoño, no tan distinto de aquel día de invierno de hacía dos años que le había llevado hasta este punto.


  Caminó con paso firme hasta el embarcadero. Podía ver la naturaleza a su alrededor con una nitidez exagerada y sentir el agua dentro, debajo y delante de él. Él era una conciencia hipersensible en un cuerpo frágil, un ordenador orgánico infinitamente complicado en una cáscara de hojalata oxidada.


  ¡Y el oso más fuerte del mundo!


  Soltó el amarre y subió a bordo, se sentó en el asiento del piloto y levantó el bidón de la gasolina, lo agitó: sonaba casi vacío. Alzó la mirada y la fijó en Gåvasten.


  Solo tengo que llegar allí, ¿no? Lo más seguro es que no vuelva a casa.


  Observó la burbuja de aire que marcaba el nivel del combustible. Cayó hasta el fondo cuando él dejó el bidón en su sitio; al mismo tiempo, algo dentro de él también tocó fondo. La fatídica calma que había ido creciendo dentro de él languideció ante este hecho: no necesitaba echar combustible puesto que no iba a regresar.


  Lentamente el barco se deslizaba hacia el sur mientras él iba sentado con las manos sobre las rodillas sin apartar la mirada de Gåvasten. Luego asintió brevemente, subió gasolina al motor, sacó el estárter y tiró del cable.


  Mientras navegues el mar...


  El motor arrancó y Anders cerró el pensamiento a las dudas, metió la marcha y aceleró a tope. Gåvasten venía lentamente a su encuentro y él no pensó en nada más, mantuvo la mirada fija en el faro viendo cómo se acortaba la distancia. Cuando se encontraba aproximadamente a mitad de camino pudo observar que los pájaros aún seguían allí. Cientos o miles de puntitos volando en bandadas alrededor de las relucientes paredes blancas del faro como polillas alrededor de una bombilla.


  Apenas quedaban unos cientos de metros para llegar cuando carraspeó el motor. El combustible estaba a punto de terminarse, pero lo extraño era que el barco parecía que se movía más despacio. Cuando había recorrido unos cien metros más se oyó un crujido.


  Asustado, Anders miró a ambos lados del barco porque sonó como si este estuviera a punto de agrietarse. No se veía nada, pero aquel sonido chirriante iba en aumento y el barco empezó a vibrar.


  Qué putada es esta...


  El motor volvió a quejarse y cuando recuperó su marcha fue como si luchara con el viento en contra. El motor aullaba a tope pero el barco no se movía apenas hacia delante. Las vibraciones se convirtieron en golpes y sacudidas y el motor estaba a punto de pararse.


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  Anders se volvió y dio unos golpecitos al motor como para evitar que se quedara dormido. Cuando golpeaba con la mano la tapa del motor, observó algo que le hizo comprender que todos sus esfuerzos eran inútiles. Podía golpear el motor hasta hacerlo sangrar, de todos modos no iba a ir a ningún sitio.


  Toda la bahía se había helado. Estaba rodeado de hielo por todas partes. El motor carraspeó un par de veces más y luego enmudeció.


  Ningún chapoteo de las olas, nada de viento, ningún ruido del motor. Lo único que se oía eran los chillidos de las gaviotas, como monjes tibetanos vestidos de blanco dando vueltas en procesión alrededor del faro. Anders ladeó la cabeza y las observó. Se movían en el sentido de las agujas del reloj.


  El eje central.


  No era difícil verlo, solo en la quietud de un mar desierto donde el único ruido que se oía y el único movimiento que se veía era el de las gaviotas: que ellas eran las que mantenían el mundo en movimiento con sus vueltas alrededor del eje central.


  Sus reflexiones estaban a punto de salir fluyendo pero se vieron interrumpidas por un nuevo crujido. Esta vez no fue el avance del barco por las aguas heladas lo que lo provocó. Esta vez fue lo que él pensó la primera vez. Las fibras de vidrio del casco del barco crujían, atrapadas y presionadas por el hielo. Anders sacudió la cabeza.


  Oye, lo siento. Pero no te va a resultar tan sencillo.


  Si había alguna forma de poder pensante detrás de todo lo que estaba pasando, se trataba de un poder poco inteligente. Había conseguido ciertamente detener el barco. Pero no le iba a resultar tan fácil detenerle a él. Anders acarició cariñosamente el gorro de Bamse, aquí llega la compañía del mago de los troles, y saltó sobre la borda.


  El hielo aguantaba su peso. Anders abandonó el barco y fue caminando sobre el agua en dirección al faro.


  El viaje de novios


  El barco era un reducido universo flotante dedicado a la diversión. Daba uno unos pasos para ir a comer, otros cuantos pasos hasta las tiendas libres de impuestos. Dabas la vuelta a la esquina para ir a bailar y subías o bajabas unas escaleras para ir a dormir. Simon solía opinar que era un cambio agradable comparado con las distancias que había que recorrer diariamente en Domarö, pero durante este viaje el barco le infundía más bien una sensación de claustrofobia que de libertad.


  Y ello a pesar de que Anna-Greta y él tenían en esta ocasión un camarote más grande y más lujoso que en los viajes anteriores. No es que fuera un camarote de lujo, pero estaba sobre la cubierta principal y tenía ventana. Simon solía sentirse cómodo en los camarotes que estaban por debajo de la cubierta y se quedaba dormido arrullado por el ruido de los motores, pero la noche anterior había permanecido despierto con Anna-Greta a su lado y un nudo en el pecho.


  ¿Hice bien?


  Esa era la pregunta que le angustiaba. Le había entregado el Spiritus a Anders y lo había hecho de una manera que solo podía interpretarse como una incitación a enfrentarse de una vez por todas a las cosas como mejor pudiera. ¿Había sido esa una actuación correcta?


  Simon permaneció despierto en su cama, escuchando el chapoteo de las olas contra el barco y se sentía flotando entre la duda y la inquietud. Él había tomado la decisión de seguir su destino junto al Spiritus fuera cual fuese el amargo final al que tuviera que enfrentarse. No había sentido ningún miedo especial.


  ¿O sí?


  ¿Y no sería en realidad que había sentido miedo y había utilizado a Anders para quitarse de encima ese miedo? Ya no estaba seguro. Había perdido pie y su lastre al deshacerse del Spiritus y lo que sentía no era precisamente alivio, sino justo una desagradable ausencia de gravedad.


  Así transcurrió la noche para Simon mientras el ferry de Finlandia seguía su curso en medio de la oscuridad y a primera hora de la mañana alcanzaba los últimos islotes del archipiélago de Roslagen. Cuando Anna-Greta se despertó, se vistieron y bajaron a desayunar.


  Después de servirse panecillos, embutido y café, y una vez sentados en una mesa al lado de la ventana, Anna-Greta se quedó observando a Simon y le preguntó:


  —¿Ha dormido algo esta noche... —sonrió y añadió—: ... mi marido?


  Simon sonrió meditabundo.


  —No... esposa mía... no he podido dormir.


  —¿Y eso?


  Simon se frotó la palma de la mano con el dedo índice y se quedó mirando fijamente el plato con los huevos revueltos, que temblaban con las vibraciones del barco. Le pareció que tenían el mismo aspecto que su cerebro y no consiguió encontrar una buena respuesta. Tras un silencio prolongado Anna-Greta preguntó:


  —¿No se te habrá olvidado hacer... una cosa?


  —¿Qué cosa?


  Anna-Greta señaló con la cabeza en dirección al bolsillo de su chaqueta.


  —Con la caja.


  Simon se frotó el índice con más fuerza, tanto que empezó a escocerle la palma de la mano. Miró a través de la ventana y vio que los escollos se habían convertido en islas. Acababan de pasar el faro de Söderarm. En menos de una hora atracarían en el puerto de Kapellskär. Dejó de frotarse y apoyó las manos en la mesa.


  —Lo que pasa es que... se lo he dado a Anders.


  —¿Dado?


  —Sí, o dejado en sus manos. Entregado.


  Anna-Greta arrugó la frente y meneó la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque...


  ¿Por qué? ¿Por qué? Porque soy un cobarde, porque tengo miedo, porque soy valiente, porque Anders...


  —Porque pensé que podría necesitarlo.


  Anna-Greta le clavó la mirada.


  —¿Para qué?


  —Para que... para que haga lo que tiene que hacer.


  Como Simon se temía, Anna-Greta se quedó muda. Se le cayó el alma a los pies y miraba con la boca abierta las islas que parecían pasar por delante de la ventana como en una película a cámara lenta. Simon cogió el tenedor y se metió en la boca un trozo de revuelto. Sabía a cenizas. Volvió a dejar el tenedor al tiempo que el barco se escoró, lo cual hizo que el revuelto se arrastrara como una ameba hacia el centro del plato.


  Anna-Greta lo miró. Simon esquivó la mirada. El barco volvió a escorarse, esta vez con más fuerza, y cuando él, haciendo un esfuerzo, miró a Anna-Greta a los ojos, encontró en ellos algo diferente.


  Se miraron el uno al otro. Aumentó el ruido de los motores y a su alrededor se oyeron tintineos y ruido de copas y cubiertos que vibraban y se golpeaban unos contra otros. Una ligera sacudida recorrió todo el barco y Simon se vio empujado unos centímetros hacia delante, pero no apartó su mirada de la de Anna-Greta.


  Los motores rugían y todo se tambaleaba. La gente de las mesas de alrededor subía la voz por encima de aquel barullo para hacerse entender. Llegó una sacudida más fuerte y Simon se golpeó el estómago contra la mesa mientras que Anna-Greta estuvo a punto de caer de espaldas, pero consiguió frenar la caída agarrándose a la repisa de la ventana. Estaban parados.


  Sus ojos habían perdido el contacto durante la última convulsión del barco y ambos miraban ahora por la ventana. A Simon le pareció que podía divisar a lo lejos en el horizonte Ledinge y Gåvasten en medio de un mar helado. El barco se encontraba atrapado dentro de una profunda capa de hielo, y Simon no era tan tonto como para no comprender lo que estaba pasando.


  ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?


  La gente se levantaba de sus mesas hablando a gritos mientras se dirigía hacia las ventanas para ver lo que pasaba. Un hombre y una mujer se pusieron delante de su ventana quitándoles la visión, mientras decían con voces incrédulas:


  —Esto es una locura... pero si no es posible... cómo puede ocurrir una cosa así, pero si el agua estaba abierta hace un momento...


  La mirada de Anna-Greta buscó la suya. Ella asintió lentamente y dijo:


  —Entonces es así. Que pase lo que tenga que pasar.


  Extendió la mano y la puso en la mesa entre los dos y con la palma de la mano hacia arriba. Simon la cogió y la apretó.


  —Lo siento —dijo—. No podía hacer otra cosa.


  —No, ya lo comprendo —dijo Anna-Greta. Ella le soltó la mano y se quedó mirando la de Simon por encima de la mesa; con el dedo índice fue siguiendo sus líneas—. Ya lo comprendo, cariño.


  Un mundo mejor


  El griterío y barullo de las gaviotas era el normal cuando Anders puso sus pies sobre las rocas de Gåvasten por tercera vez en su vida. Él apenas las oía; ahora que no les tenía miedo, solo eran un ruido de fondo propio del lugar.


  Pasó de un mar cubierto de hielo a un islote donde todavía era otoño. Donde no había nieve, donde algunos arbustos aún conservaban sus hojas y los tramos de hierba entre las grietas estaban verdes.


  Lo que él buscaba se encontraba en la zona este de la isla. Lo había visto la vez anterior cuando estuvo allí y era lo que se vislumbraba al fondo en las fotografías, pero él no lo había visto hasta ahora, no se le había ocurrido ni pensar algo así.


  Cuando ya se hallaba sobre las rocas del este le pareció que era incomprensible que hubiera estado tan ciego. Maja había tratado de mostrárselo con la base de cuentas, con las líneas en el tebeo de Bamse, y había estado delante de sus ojos todo el tiempo: las rocas de la cara este se hundían en el mar con una formación escalonada.


  Pero no era ninguna formación de rocas escalonadas. Era una escalera.


  Desde donde él estaba se veían claramente los cuatro escalones superiores que luego desaparecían bajo el hielo. Los reconocía del sueño o alucinación en el que él era Maja. Medían tres metros de ancho y cada escalón tenía una altura de más de medio metro. El agua y el viento habían erosionado los escalones de tal manera que era comprensible que uno a primera vista no los tomara por lo que eran.


  Pero era una escalera. Una escalera que conducía hacia abajo. Una escalera que hacía muchos cientos de años tuvo que estar completamente bajo el agua, pero el levantamiento de la isla la había sacado a la luz del sol. O puede que hubiera estado allí antes de que los hielos hundieran la superficie de la isla. Anders permanecía de pie con los brazos cruzados observando los escalones.


  ¿Quién pasa por ahí?


  Tuvo que ayudarse con las manos para poder bajar un peldaño. Esa no era una escalera construida para personas, ni siquiera por personas. ¿Qué hombres prehistóricos habrían podido trabajar la piedra bajo el agua?


  Descendió otro peldaño y puede que este fuera un poco menos alto que el anterior.


  ¿Quién?


  Alguien o algo que estaba fuera de su imaginación. Una vez, hacía mucho tiempo, se había utilizado ese camino para subir y bajar, pero luego se había abandonado porque se había quedado viejo o era inestable. O era demasiado grande. Ahora solo quedaba el camino.


  Un escalón más. Y otro.


  Anders estaba sobre el hielo al pie de lo que se veía de la escalera. Los pájaros blancos chillaban en el cielo en el extremo de su ángulo de visión. Introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la caja. Después se sentó en el escalón de arriba con los pies colgando un poco por encima de la capa de hielo.


  Abrió la caja y volcó el Spiritus en la mano y cerró el puño con cuidado. El conocimiento del agua fluyó sobre él y con él un nuevo presentimiento. Abrió de nuevo la mano y contempló la negra lombriz, ahora del tamaño del dedo corazón, que se enroscaba en la palma de su mano.


  Tú perteneces aquí.


  Le escocía la herida del cuello y Anders se la rascó con cuidado mientras miraba fijamente el hielo semitransparente que formaba el suelo. El Spiritus le hacía cosquillas en la palma de la mano mientras se daba vueltas soñoliento.


  De aquí es de donde procedes tú.


  El insecto era una parte de lo que había debajo del hielo, a los pies de la escalera. ¿Por qué si no iba a aparecer precisamente en Domarö, una isla dejada de la mano de Dios, en el más estricto sentido de la expresión, la isla del sur del archipiélago de Roslagen? Pues porque era de allí, evidentemente.


  Levantó la mano y observó aquella piel negra y brillante, la estructura de su cuerpo, que era como un solo músculo pequeño y oscuro. Anders dejó caer su aliento sobre él.


  —¿Eres mío? —le preguntó en voz baja sin obtener respuesta. Puso la boca al lado del insecto y expulsó aire caliente sobre él—. ¿Eres mío?


  Dejó caer un grueso chorro de saliva y el insecto se dio la vuelta, revolcándose como un gato satisfecho en la flema viscosa hasta que su piel estuvo reluciente.


  No sé nada.


  Con todo, se dejó caer del escalón y se encontró de nuevo sobre el hielo. Se puso en cuclillas y tocó el hielo con las puntas de los dedos, le pidió que se fundiera. Sobre la superficie se formó una capa de agua y casi al momento él descendió un palmo y se encontró con los pies sobre la piedra.


  El agua se le metió en las botas y le enfrió los pies. Un semicírculo de mar abierto que se extendía algo más de dos metros desde donde él estaba. A través del agua clara, Anders pudo entrever otros tres escalones que se hundían en la oscuridad.


  La capa de hielo tenía más de un metro de espesor en los bordes y Anders se quedó sin respiración: la energía que hace falta para formar una capa de hielo así sobre un mar entero. Su pecho se constriñó como presionado por unas manos fuertes, y apenas podía respirar. Alzó la mirada hacia el cielo.


  Los pájaros estaban como locos. Parecía que cada pájaro se esforzara por colocarse justo por encima de la cabeza de Anders y apenas era posible diferenciar algún cuerpo en medio de aquel griterío y batir de alas, que formaba una masa de plumas y carne que volaba por encima de él.


  Cerró los ojos y pasó los dedos por la borla del gorro de Bamse, la borla que Maja solía chupar mientras escuchaba sus casetes. El mar profundo bajo sus pies, las aves vociferaban sobre su cabeza. Anders se encontraba frente a algo cuyas proporciones él, una simple persona, no podía comprender.


  ¿Dónde está el pobre ser humano? ¡No se ve! ¡No existe! La sangre va a salir a chorros, ja, ja, jaaa...


  Habían puesto en televisión la película de Ronja, la hija del bandolero, y por un descuido Maja había visto precisamente la llegada de las arpías. La niña salió corriendo y llorando del cuarto.


  Anders cerró la mano izquierda alrededor de la borla del gorro de Bamse, la derecha alrededor del Spiritus y le pidió al agua que se abriera.


  El agua se agitó y se encrespó alrededor de sus pies, se elevó en cascadas por encima de los bordes del hielo y algunas gotas frías le salpicaron la cara. Se formó una cuña en forma de uve por debajo de él, como si el agua se hubiera filtrado hacia abajo en algún agujero en vez de haber sido lanzada sobre los bordes del hielo. La cuña, sin embargo, no era lo suficientemente profunda como para despejar el escalón siguiente.


  ¡Ábrete!


  La fuerza del Spiritus recorrió su cuerpo como una corriente de baja tensión, llegó hasta sus pies y salió al agua, pero no pasó nada. Anders apretó el puño alrededor del Spiritus todo lo que se atrevió. Sabía que la fuerza para hacer lo que él quería estaba allí. Solo que él no era capaz de transmitirla. Jadeando, renunció a su ruego y dejó que el agua volviera a golpearle los pies.


  Le cayó una cagada de gaviota en la cabeza y le escurrió por la frente. También le había salpicado en el brazo izquierdo y una gota de aquella papilla blanca se resbalaba por el punto de canalé del jersey. Anders se sacudió el brazo antes de que la mierda alcanzara al muñeco, se quitó los excrementos de la frente, levantó la cabeza hacia arriba y gritó:


  —¿Qué tengo que hacer? ¡Contestad en lugar de cagaros encima de mí! ¡Decidme qué tengo que hacer!


  Las gaviotas no tenían ninguna respuesta que darle. Caían las unas sobre las otras en un roce continuo de plumas mientras seguían chillando con todas sus fuerzas y soltando chorretones de desechos viscosos en el agua y sobre el hielo.


  Asqueroso. Esto es asqueroso.


  Anders se quedó mirando al insecto, también él parecía una pequeña deposición.


  Tendría que ser bello. Pero solo es repulsivo.


  La náusea se apoderó de él, puesto que sabía cuál era el siguiente paso. Qué era lo que tenía que hacer para dar a su fuente de energía una mejor conexión, cómo crear un contacto más íntimo entre él y... la batería.


  Es una batería. Yo soy la máquina y él es la batería. Así de sencillo.


  Su estómago no aceptó el razonamiento y se le encogió, se retorció como frente a la amenaza de un golpe, cuando Anders se llevó la mano derecha a la boca. Un espasmo de aversión le subió desde los pies congelados recorriéndole el cuerpo para evitar que lo hiciera, para parar aquello, para protegerse.


  Anders cerró los ojos y abrió la boca; aterrado, levantó la mano derecha. El Spiritus aterrizó en su boca y se arrastró sobre la lengua. Antes de que le diera tiempo a arrepentirse o de que su cuerpo opusiera más resistencia, tragó.


  Tomar una decisión es una cosa, pero llevarla a cabo eso ya es un asunto distinto. Aquel cuerpo gordo y resbaladizo se detuvo en la garganta, la faringe se contrajo, negándose a dejarlo pasar. Anders tragó de nuevo mientras los movimientos del Spiritus le hacían cosquillas en la campanilla y amenazaban con provocarle la arcada, que solo estaba esperando eso, una provocación.


  Anders formó un cuenco con las manos y cogió un poco de agua del mar, se la echó en la boca y volvió a tragar. La presión de la garganta cedió y el Spiritus resbaló hacia abajo.


  Se quedó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y respiró profundadamente varias veces. Todos los ruidos a su alrededor fueron bajando el volumen poco a poco y ante sus ojos el mundo empezó a cambiar y a volverse borroso, como si lo viera a través de una capa de telarañas.


  Luego llegó...


  Si antes había tenido la impresión de que su mano se había convertido en un mando a distancia, ahora esa impresión era extensiva a todo el cuerpo. Y no era solo que pudiera controlar, sino que él era eso que controlaba. Cuando miró hacia abajo, a la superficie del agua, ya no veía agua, veía aquello de lo que él estaba hecho y de lo cual formaba parte.


  Se pasó la mano por la cara. Todavía seguía allí. Se pellizcó las mejillas. La piel opuso algo de resistencia y le escoció un poco. Era una persona de carne y hueso, pero otra persona. Alguien cuyo cuerpo era una estancia en la que él vivía. Fuera de esa estancia podía oír los chillidos de las aves, a través de las ventanas de los ojos se veía a sí mismo y él era el mar.


  Pidió vía libre para su portador y empezó a bajar por la escalera. Ni una gota de agua se movía en los bordes, era como si el mar se abriera por el medio, haciéndose más denso a los lados, mientras él bajaba las escaleras entre dos resplandecientes paredes de agua.


  La escalera era resbaladiza a causa de las algas, y las burbujas que creaban reventaban con ligeras explosiones cuando él pisaba sobre ellas. Sufrió un resbalón y se agarró al escalón superior.


  Esto no es para personas...


  La sensación de ser el mar permanecía, pero su viejo yo se abrió paso y empezó a hablarle con una sencillez tal que le permitió bajar por una escalera hacia la profundidad.


  Esto no es para personas. Vas a morir.


  Sí. Pero eso ya lo había aceptado, ¿o no? Ni siquiera tenía combustible para volver al mundo normal, ya no necesitaba combustible. Ahora iba a bajar esa escalera y ver a dónde conducía. Después no había nada más.


  Maja.


  Iba a encontrar a Maja.


  Ya había bajado seis escalones. Cerró la mano izquierda alrededor de la borla que tenía al lado de la cadera y eso le hizo volver aún más a su cuerpo y a su conciencia humana. Se produjo un ruido áspero y un golpeteo por encima de su cabeza y casi toda la luz desapareció. Anders se volvió.


  Solo algunos débiles puntos de luz se filtraban a través de la pelea encarnizada que liberaba la bandada de aves que había atravesado el pasaje para acompañarlo. La agitación de sus alas movía el aire que le daba en la cara y era como si los pulmones de los pájaros se hubieran comprimido o hubiera cambiado la acústica: ahora solo se salían de sus gaznates chillidos ahogados mientras peleaban por mantener la distancia con respecto a él, pero sin dejar de seguirlo.


  Algunas gaviotas se colaban por los bordes, se introducían por las paredes de agua y salían despedidas a la superficie. Un pájaro herido cayó a dos peldaños de él, se golpeó contra la piedra y se quedó quieto.


  Esto no puede seguir...


  Anders pidió al agua que se cerrara despacio alrededor de las gaviotas. El túnel se estrechó y las gaviotas se largaron hacia arriba por encima de los bordes o se tiraron al agua, nadaron un poco y luego alzaron el vuelo. Se hizo el silencio. Anders estaba en el sexto escalón dentro de una burbuja de aire y luz propia del anochecer. Podía entrever el siguiente escalón, pero no más.


  Siguió bajando.


  Después de bajar otros siete escalones, la oscuridad era casi total a su alrededor. Las algas fueron raleando hasta desaparecer. Si levantaba la cabeza, aún podía ver la superficie allá arriba, azul oscura como el cielo de una noche de verano, pero la luz apenas se filtraba. Anders continuó.


  Los escalones tenían cada vez menor altura. Cuando había bajado treinta o cuarenta metros, en medio de una oscuridad total, los escalones eran de las mismas dimensiones que los de una escalera normal. Él había perdido la noción de tiempo y espacio, solo era un cuerpo que se movía hacia abajo. Para no perder el contacto consigo mismo y verse absorbido por la oscuridad, empezó a contar los escalones.


  Se imaginaba los números escritos en amarillo sobre la pizarra de la oscuridad. Los adornaba con guirnaldas de flores y dejaba que aparecieran algunos animalitos entre ellos para evitar perder definitivamente el contacto con lo que él mismo era, un ser pensante. Y siguió bajando.


  Setenta y nueve... ochenta... ochenta y uno... ochenta y dos...


  Estaba tan ocupado imaginando decoraciones y colores alrededor de los números, tratando de seguir siendo una persona en medio de la gran oscuridad, que no notó cuándo pasó. En un lapsus, mientras pensaba si iba a poner una ardilla o una urraca encima de la rama que salía del ochenta y dos, se dio cuenta de que la escalera ya no iba hacia abajo, sino hacia arriba.


  Se detuvo. Miró a su alrededor. No le sirvió de nada. Reinaba una oscuridad total. Podría jurar que no había pasado por ningún descansillo, por ningún sitio en el que hubiera terminado la escalera de bajada y hubiera empezado la de subida. En algún punto la escalera había... cambiado de dirección.


  Anders trató de imaginárselo, cómo era posible una construcción así. Imposible. Lo único que podía responder de alguna manera a ese supuesto sería una escalera que se pusiera al revés, invertida y reflejada.


  No hay ningún camino. Solo hay una escalera. Y no va.


  Fueron las palabras de Maja en el sueño. Ahora las comprendía. No iba. La escalera no iba. Lo único que iba era él, y continuó. Hacia arriba.


  Después de subir veinte escalones más empezó a entrever el cielo de las noches de verano por encima. Diez escalones más y se volvió un cielo normal, visto desde el agua. Los escalones se habían vuelto otra vez más altos y al intentar subir el siguiente se resbaló y se golpeó la rodilla contra el borde.


  Se sentó y miró hacia el cielo. El aire de la burbuja estaba empezando a acabarse y le pidió al agua que se abriera hasta la superficie. Se abrió el pasillo como si él con unos brazos increíblemente largos hubiera abierto un telón. Lo que vio le hizo agachar la cabeza de desesperación.


  ¡No, no, no! Todo esto y ahora...


  Las ventanas del faro de Gåvasten resplandecían a la luz del sol por encima de él allá en lo alto.


  Ahora comprendía lo que significaba el absurdo funcionamiento de la escalera. Había vuelto al punto de partida. El Spiritus le había permitido pasar, pero no le había permitido entrar. Lo único que había sacado de tanto esfuerzo era una rodilla dolorida.


  Apoyó la espalda contra el escalón siguiente y se arremangó los pantalones. Los bordes irregulares de la escalera le habían hecho una herida y le salía un poco de sangre. Se burló de ello y echó la cabeza hacia atrás. El cielo era claro y la parte que se veía de la torre del faro por encima del borde de las rocas resplandecía. Se preguntó qué pasaría si le pedía al mar sencillamente que se cerrara a su alrededor. Lo más probable era que él no muriera, pero siempre cabía esa posibilidad.


  Agotado, entornó los ojos frente a la luz de arriba y decidió esperar un poco. Era hermoso como era. No quedaba ya ninguna esperanza, pero...


  Las gaviotas.


  ¿A dónde se habían ido las gaviotas? Pese a que su ángulo de visión era limitado, debería verse al menos algún pájaro. Pero en el cielo no se movía nada salvo alguna nube ligera, y no se oía ni un chillido.


  Se puso de pie y subió el siguiente escalón. Y el siguiente. Los últimos escalones tuvo que subirlos arrastrándose con ayuda de los brazos, hasta que se encontró de nuevo sobre las rocas de Gåvasten.


  Era principios del verano.


  El aire era agradablemente fresco y había flores en todas las grietas. Chirivitas y aliáceas se mecían con la suave brisa del mar. El faro relucía blanco como la tiza bajo el calor agradable de primeras horas de la tarde. Un día maravilloso.


  Anders miró a su alrededor. No había ninguna gaviota en el agua, ni en el cielo. No, hasta donde podía alcanzar su vista no se veía ni un solo pájaro. El jersey de lana le molestaba con aquel calor y Anders se lo quitó y se lo anudó a la cintura, por encima del buzo de Maja.


  Desconcertado, caminó sobre las rocas. Cuando vio que el barco de Simon estaba resguardado en la orilla y no abandonado en el agua, se sentó y apoyó la barbilla entre las manos.


  ¿Dónde estoy? ¿Cuándo estoy?


  Entornó los ojos frente a los reflejos del sol en el agua y observó el barco. No era exactamente igual. Parecía más nuevo, o... más arreglado. No tenía rozaduras ni grietas en el casco y la tapa del motor estaba reluciente. De repente se apoderó de Anders la inquietud y giró la cabeza hacia el sur.


  Domarö estaba donde debía. Una aglomeración más densa en la línea del horizonte, una pincelada de abetos contra el cielo claro. Pero pasaba lo mismo que con el barco: todo parecía como más... nuevo. Más fresco. Más vigoroso.


  Sintió un movimiento en el estómago parecido a los primeros movimientos de un feto. Anders introdujo la mano por debajo de la camisa, la colocó encima del estómago y sintió asqueado cómo la negra larva vivía su propia vida allí dentro. Se habían separado y ya no eran uno y el mismo. Él era Anders y un insecto se arrastraba dentro de su estómago.


  Se levantó y fue hacia el barco. El amarre estaba primorosamente enrollado en la bancada de proa y los remos brillaban recién barnizados. Anders lo empujó un poco y el barco se deslizó libremente hasta el mar mientras él subía a bordo.


  Tiró del cable y el agua del radiador salió por el pequeño agujero que había debajo de la cubierta del motor. Tocó el motor. Estaba vibrando. Estaba en marcha. Lo único que pasaba era que no hacía nada de ruido. Puso la marcha y el barco se puso en marcha. Aceleró y el barco se movía más deprisa, todavía sin hacer un solo ruido.


  Viró la proa hacia Domarö y aceleró. El aire fresco debería sentirse más frío contra la cara a esa velocidad, pero seguía teniendo la misma temperatura agradable tanto si la aumentaba como si la reducía. Todo era perfecto y la angustia seguía creciendo en su pecho.


  El viaje hasta Domarö fue increíblemente rápido, como si la distancia se hubiera encogido mientras él la surcaba. En menos de un minuto giraba a la altura de uno de los embarcaderos pequeños próximo al muelle, amarró el barco con la cuerda suave y blanca de algodón y bajó del barco.


  Las casetas de los pescadores estaban primorosamente pintadas de color rojo Falun y parecían hechas de terciopelo a la suave luz de la tarde. Anders miró a su alrededor y vio a una persona arriba en el muelle que estaba vuelta de espaldas a él.


  Caminó a lo largo de la orilla y cuando miró hacia arriba, hacia el pueblo, vio que estaba abierta la tienda y que se mecían ligeramente las banderas anunciando los helados. Se mecían ligeramente. Storstrut, Päronsplitt. Que él supiera, ya no se vendía ninguno de esos helados. Había alguien allí arriba mirando los carteles de las ofertas.


  CARNE PICADA 7,95/KG, PEPINO 2,95/KG


  «Ya sé lo que pasa», pensó Anders mientras subía al muelle y caminaba hacia la persona que estaba de espaldas a él. Sé dónde estoy.


  —Perdona —dijo Anders, y pensó que solo habría pensado la palabra porque no salió de su boca. La persona que tenía delante era un hombre que llevaba unos pantalones azules y una camisa de cuadros, no muy distinta de la que él mismo llevaba puesta. El hombre no reaccionó ante el inaudible saludo. Anders se acercó un poco más.


  —¿Perdona?


  Anders se tocó los labios, se chupó el índice. Sí, la boca estaba en su sitio, la lengua también. Pero todo estaba aquí tan en silencio... No se oía el ruido de ninguna máquina, ni voces, ni los trinos de los pájaros desde los árboles.


  Como el hombre aún no daba señales de haberle oído, Anders dio la vuelta para poder mirarlo a la cara o darle una palmadita. Anders pasó a su lado y se le encogió el estómago, se le nubló la vista al ver que todo se movía en la dirección contraria.


  Anders estaba donde acababa de estar aquel hombre y se quedó mirándole fijamente la espalda cuando este echó a andar hacia la tienda. Anders corrió detrás de él, se puso delante y volvió a pasar lo mismo. Algo dio la vuelta en su cabeza y él siguió a un hombre que bajaba hacia el muelle, un hombre al que solo podía ver la espalda y la parte posterior de la cabeza.


  Se detuvo. El hombre volvió a su postura anterior abajo en el muelle, donde se puso a observar el mar. Anders se volvió y siguió hacia la tienda. Él casi se esperaba ver su propia caja de arenques allí arriba, con su cartel escrito a mano.


  Porque fue ese día. El día en que el hombre se ahogó en el mar y Cecilia le había llevado en su bici. Su mejor momento. El mismo tiempo, los mismos carteles, la misma sensación. Exceptuando el terror que cosquilleaba en sus entrañas.


  Tú quieres que me quede. Quieres tenerme aquí. Me muestras lo que crees que quiero ver. Mi cielo. Eso es lo que haces.


  El hombre que había estado mirando las ofertas se marchaba. Por el camino del pueblo en dirección al sur había una mujer con un vestido de verano pasado de moda que se alejaba. Una mujer con una falda gruesa de estameña y un pañuelo a la cabeza estaba en una cuesta recogiendo lirios de los valles, de espaldas a él.


  Nadie ve lo mismo.


  La mujer que recogía lirios no pertenecía a este siglo ni al pasado. Probablemente ella no veía ninguna tienda y de ninguna manera anuncios de helados. Era posible que viera la panadería que Anders sabía que había existido en el mismo sitio donde ahora estaba la tienda. A sus ojos probablemente el muelle no era más que una sencilla construcción de madera.


  Ahora. ¿Qué es ahora? ¿Dónde estamos nosotros?


  Anders cerró los ojos y se los restregó con fuerza, como si los presionara contra el cerebro.


  Cuando los abrió vio lo mismo que antes. Un paisaje maravilloso, un día maravilloso y gente que se alejaba de él o le daba la espalda.


  Dio una patada en el suelo y salieron unas cuantas chinas despedidas sin hacer ningún ruido. Se llenó los pulmones de aire y gritó:


  —¡Maja!


  Pero no lo hizo. El aire salió de él, las cuerdas vocales vibraron, pero no se oyó nada. El silencio era tan compacto que se taponaban los oídos, como cuando uno se encontraba en agua a cierta profundidad.


  Y eso es justamente lo que yo estoy haciendo.


  Cogió el camino sur del pueblo y fue hacia el albergue. Al igual que todos los edificios en esta versión de Domarö, el albergue estaba más bonito que nunca. No es que pareciera recién construido. Las casas nuevas no suelen ser especialmente atractivas. No, más bien lo que ocurría era que todo lo viejo y desgastado lo estaba de una forma tan perfecta que solo aumentaba la belleza de la construcción.


  Skansen[15].


  Sí, más o menos. Todos los edificios y todos los objetos, todas las plantas aparecían como en una exposición. Como si más que ser algo representaran algo. A sí mismas. Modelos de tamaño natural.


  Una mujer con un vestido blanco con lunares negros y un hombre, con pantalones de traje, chaleco y camisa con las mangas recogidos, jugaban al críquet en el jardín del albergue.


  Las bolas chocaban sordas, sin ruido, contra el mazo y rodaban a través de los aros o al lado de ellos. Aparte de la ausencia de ruido, lo único raro de esa escena era que el hombre y la mujer nunca se miraban entre ellos y nunca miraban hacia él. El partido continuó hasta que la bola de la mujer entró en la estaquilla al final del recorrido.


  El hombre y la mujer recogieron sus bolas sin decirse nada y se volvieron hacia el albergue como en una pantomima coreografiada, en la cual la única condición fuera que sus ojos no se cruzaran nunca.


  En el mismo momento en que el hombre se volvió hacia el albergue, hacia Anders, él volvió a sentir aquella fuerte presión en el pecho y, delante de la escalera, vio al hombre y a la mujer subir, abrir la puerta y desaparecer en el interior del edificio.


  Solo soy yo.


  El resto de las personas a bordo de esta isla irreal estaban inmersas en la pantomima y se comportaban como debían. Él era la excepción, un estorbo que había que quitar de en medio como fuera para que el baile no se interrumpiera o se hiciera pedazos.


  Tiene que ser así.


  Si todas las personas que se movían por allí realmente veían cosas diferentes, mundos diferentes, también era una exigencia que nunca se miraran, pues entonces verían otra cosa diferente y la ilusión que se representaba expresamente para ellos se haría añicos.


  El estrecho camino de grava que bajaba hasta la Chapuza estaba bordeado de lirios del valle. Anders se agachó y cogió un ramito, hundió la nariz en él. Nada. Tampoco existían olores aquí. Se metió una de las bayas venenosas en la boca. Nada. Sentía la baya encima de la lengua, es decir, que tenía tacto, pero no sabía a nada.


  Salió hasta las rocas y allí estaba la Chapuza, igual que en el otro mundo.


  No...


  Anders cerró un ojo y observó el pino recto. La casa ya no estaba torcida ni combada. A Anders la casa siempre le había parecido fea, con esa inclinación irregular que tenía, y le habría gustado arreglarla de alguna manera. Ahora ya lo tenía como le habría gustado. La casa estaba recta y de todo lo que había visto hasta ahora aquello era lo que más le asustaba. Que la Chapuza ya no fuera la Chapuza. Era una casa de veraneo muy bien construida en el mejor emplazamiento.


  Temeroso, avanzó hasta la puerta y la abrió. Una colonia de larvas de mosca salió de sus pupas dentro del pecho de Anders y empezó a volar intentando encontrar una salida, haciéndole sentir un temblor en el tórax. Ya no era ese día en el que Cecilia le llevó en la bicicleta: el interior de la Chapuza era el del tiempo en el que Cecilia y él habían vivido allí y habían sido muy felices.


  Puesto que eso es lo que yo quiero que sea.


  Temblando, cruzó sobre la alfombra que Cecilia había comprado en una subasta por diez coronas, o sobre la imagen de ella. Todo lo que veía estaba sacado de su cabeza. Entró en el cuarto de estar y cuando vio que la puerta del dormitorio estaba entreabierta oyó el primer sonido que había oído en este lugar: un tictac arrítmico que parecía que procedía de sus oídos.


  Se llevó la mano a la boca y sintió que le castañeteaban los dientes. El ruido interno no lo podía engullir ni siquiera este silencio. Avanzó sigilosamente por el suelo del cuarto de estar pese a que el sigilo no tenía ningún sentido aquí.


  El tictac se convirtió en un excitado golpeteo cuando llegó a la puerta y miró dentro.


  Allí estaba, sentada.


  Maja estaba sentada en el suelo al lado de su cama rebuscando en el cubo de cuentas. Estaba repartiéndolas en montoncillos de distintos colores que tenía delante. Anders la oyó canturrear para sí misma sin oírlo. Sabía que ella siempre canturreaba cuando estaba entretenida con algo.


  Un par de mechones de su cabello fino y castaño le caían sobre la nuca, otros estaban recogidos detrás de sus orejas algo despegadas. Estaba descalza y llevaba puesto el chándal cómodo que vestía aquel día debajo del buzo.


  Le fallaron las piernas y Anders cayó al suelo y sin ruido. Se dio un buen golpe en la nuca contra las gruesas tablas y vio las estrellas en su retina. Antes de que se le hubiera pasado lo peor del golpe, levantó la cabeza para seguir mirando, temeroso de que le arrancaran aquella imagen de las manos, de que desapareciera de su vista si dejaba de prestarle atención un solo segundo.


  El dolor fue extendiéndose pero Maja seguía sentada. Le zumbaba la cabeza cuando se dio la vuelta para ponerse boca abajo en el suelo, con la cara solo a dos metros de la espalda de la niña. Sus diminutos dedos cogían las cuentas y las colocaban primorosamente una a una en el montón correcto.


  Yo estoy aquí. Ella está aquí. Estoy en casa.


  Permaneció tendido en el suelo un buen rato sin hacer otra cosa que mirarla, mientras el dolor de cabeza fue desapareciendo. Ya no le castañeteaban los dientes. Había recorrido un largo camino para ver justo esto. Ahora Maja estaba allí, a dos metros de él.


  Y él no podía llegar a ella.


  —¿Maja? —probó él. No se oyó nada. La niña no reaccionó.


  Anders se arrastró por el suelo, cruzó sobre el umbral hasta colocarse justo al lado de ella, podía ver la mancha de leche seca en la rodilla del chándal. Se sentó y le puso una mano en el hombro.


  Sintió bajo la tela la suave redondez, no mucho más grande que la de un huevo. Le acarició el hombro, disfrutando de la sensación, y presionó con cuidado mientras por la cara le corrían silenciosas lágrimas. Le pasó la mano por el brazo y las lágrimas resbalaban sobre su boca. Sabían a sal. Salían de él.


  Pero Maja no se volvió. Ella no sabía que él estaba allí. Él no era más que un par de ojos llorosos y mudos que la miraban.


  —Maja, cariño, mi pequeña, mi niña, ya estoy aquí. Papá está aquí. Estoy contigo. Ya no estás sola.


  Él la abrazó por la espalda, apretó su mejilla contra la cabeza de la niña y siguió llorando. Ella debería haberse vuelto, haberse quejado: papá, que me picas con la barba y me mojas, pero no pasó nada. Él no existía para ella.


  Anders permaneció así sentado hasta que se le secaron las lágrimas, hasta que ya no pudo llorar más. Luego la soltó y se retiró medio metro, paseó la mirada por su espalda encorvada, por el perfil de sus vértebras, que sobresalían bajo el tejido.


  Me quedaré aquí sentado para siempre. Cuando ella se levante la seguiré. Como un fantasma. Estoy con ella como ella estaba conmigo.


  Cerró los ojos. Ahora se atrevía a cerrar los ojos.


  ¿Lo sentiría ella así, como la presencia vaga e inaprehensible de otra persona que la seguía a todas partes? ¿Se asustaría? ¿Podía asustarse? ¿Podía él influir en ella de alguna manera?


  Con los párpados aún cerrados, alargó la mano y le acarició la espalda. Seguía allí. La sensación suave del tejido sintético contra la palma de su mano estaba allí aunque tenía los ojos cerrados.


  Podría...


  Se arrastró hacia delante y hacia la derecha mientras le pasaba la mano por la espalda, por el hombro. Se deslizó de rodillas alrededor de ella aún con los ojos cerrados, sintió su clavícula bajo las yemas de los dedos. Se sentó enfrente de ella y siguió la línea del cuello hasta la cara. Estaba allí. La cara de la niña. Las mejillas redondeadas, la nariz roma, los labios que se movían mientras canturreaba.


  Anders abrió los ojos.


  Su mano descansaba sobre la nuca de Maja y él estaba sentado en el mismo sitio donde se encontraba antes de empezar a deslizarse. Había pasado el dedo por los labios de la niña y ella no había notado nada. Él no existía. Él no era para ella ni siquiera un fantasma.


  Se echó hacia atrás, se tendió en el suelo y se quedó mirando el techo, que aquí no estaba sucio del humo ni salpicado de telarañas, sino absolutamente blanco, de paneles machihembrados y perfectamente colocados. Exactamente el tipo de techo que más le gustaba a él.


  Podía sentarse al lado de Maja, podía mirarla y tocarla, pero no podía llegar a ella. Sus mundos no podían encontrarse.


  Pero ella llegó hasta mí. Yo sabía que ella estaba allí. Ella llegó a mí. A través del agua.


  Todo se sosegó en su interior. La desilusión y la frustración cedieron. Él trataba de verlo, trataba de reflexionar.


  Ella llegó a mí...


  Levantó la cabeza y vio la pequeña figura azul que estaba al lado de la cama, ahora había cogido una base en forma de corazón y había empezado a poner cuentas en ella. Maja.


  Pero aquella no era Maja. La Maja de verdad, la que tenía memoria y recuerdos y podía hablar, esa había llegado hasta él, había conseguido de alguna manera huir al mar. Lo que había al lado de la cama solo era su cuerpo, o la parte necesaria para que él viera lo que quería ver.


  ¿Maja?


  Existía un punto en el que sus mundos se encontraban y se mezclaban. Ese punto era él mismo, puesto que ella estaba dentro de él. Anders cerró los ojos y la buscó.


  Ya no jugamos al escondite, pequeña. Puedes salir. ¡Sal! El juego ha terminado, el peligro ya ha pasado.


  Se concentró en lo que le había pasado a Elin. En lo que había en el cubo, en lo que le habían obligado a expulsar del cuerpo y debía ser devuelto al mar. Dentro de él mismo, en alguna parte, había algo parecido. Ahora lo llamó, lo buscó en la oscuridad de su propio cuerpo.


  Dónde estás... dónde estás...


  Lo vio como si fuera el reflejo plateado de un pez en la red alejado de la superficie. Estaba esparcido por todo su cuerpo pero él se acercaba por todas partes al mismo tiempo y lo hizo replegarse, juntarse y convertirse en una masa informe, flotante, que él podía abarcar con el pensamiento y localizar. Ahora se encontraba en su estómago dando vueltas alrededor del insecto que coleaba presa del pánico.


  Todo había desaparecido a su alrededor, era irreal. Su energía y su pensamiento estaban concentrados en una sola cosa: agarrar lo que no se podía agarrar. Mientras se acercó a Maja con los ojos cerrados tuvo que dedicar algo de atención a su propio movimiento, y eso otro amenazaba con escurrírsele de las manos como se le escurrió la anguila entre los dedos a su padre.


  Ordenó a la anguila que saliera, no podía pensar en la anguila, no podía pensar en sus propias rodillas mientras se deslizaba por el suelo, no pudo esperar ni desear mientras sus dedos se deslizaban de nuevo sobre el cuerpo de Maja, hasta que estuvo sentado enfrente de ella. Aún lo tenía agarrado, aún estaba ella en la oscuridad en sus imaginarias manos cuando se inclinó hacia delante y puso su boca en la de ella.


  Sal. Fuera.


  Lo expulsó del estómago a través de la garganta y lo sintió realmente como un cuerpecillo, un hilillo de líquido suave que se deslizaba por la lengua, salía de sus labios y entraba en la boca de ella.


  Él se hundió jadeando. Una parte de él lo había abandonado. No se atrevía a mirar. Ahora no quedaba más que hacer. Cerró los ojos y reinó el silencio. Después oyó la voz de Maja:


  —Papá, ¿qué pasa?


  Abrió los ojos lentamente. Maja estaba sentada mirándole mientras fruncía el entrecejo.


  —¿Estás triste? ¿Por qué tienes a Bamse?


  Él la miró a los ojos. Sus ojos de color marrón verdoso que lo observaban inquisitivos. Un cuerpo enorme cambió de posición y el mundo sufrió una sacudida.


  Por el estertor que salió de su garganta comprendió que ahora él también podía emitir sonidos. La expresión de preocupación de Maja estaba a punto de transformarse en miedo por el hecho de que él se comportara de una manera tan rara. Él se tragó todo lo que quería salir de él, sacó el muñeco del buzo, y se lo dio a ella.


  —Lo cogí para ti.


  Maja cogió el muñeco y lo abrazó, meciéndolo de un lado para otro. Anders oyó el ligero roce cuando la niña movió los codos sobre las rodillas, él se inclinó sobre ella y percibió el olor al champú de Barnängen en su pelo; le acarició la mejilla.


  —Maja, mi pequeña...


  Maja alzó la vista, lo miró. Otro temblor recorrió la casa y Anders sintió una fuerte vibración en las tablas del suelo. Maja gritó.


  —¿Qué es eso?


  —Creo... —dijo Anders agarrándole la mano al tiempo que se levantaba—... creo que tenemos que irnos ahora.


  Maja se opuso.


  —¿A dónde vamos a ir? ¡No quiero ir!


  La casa volvió a temblar y Anders vio cómo se caía el atizador que estaba al lado de la chimenea. Los montones de cuentas de Maja se esparcieron y se mezclaron, y ella se soltó de su mano para empezar a colocarlas otra vez.


  Anders se agachó y la cogió en brazos. Maja pataleó y protestó en sus brazos pero él no le hizo ningún caso, sino que la apretó fuerte contra su cuerpo mientras corría a través de la casa, hacia la puerta.


  Cuando salió del jardín y continuó corriendo hacia el muelle, Maja se relajó y empezó a reír.


  —¡Arre, burro! —gritó, y chascó la lengua.


  Él oía el ruido de sus pisadas por el camino, pero no corría sobre grava. La grava se estaba pulverizando, deshaciéndose, y los lirios que bordeaban el camino se tornaban lacios, caían al suelo y se volvían borrosos.


  Anders tomó el atajo corriendo por las rocas, pero las rocas se habían vuelto resbaladizas y oscuras. El cielo estaba a punto de desatarse como una nube en una tormenta. Abajo, junto a los embarcaderos, había dos personas vestidas con ropas antiguas gritándose mientras miraban aterradas a su alrededor.


  Todo menos las personas estaba encogiendo e implosionando a cámara lenta, y cuando Anders corría hacia el barco con Maja en brazos vio durante una fracción de segundo lo que no le estaba permitido ver. De qué estaba hecho realmente ese mundo. Habría caído de bruces aterrado o suplicante si no...


  —¡Arre, burro!


  ... Si no hubiera tenido que sacar de allí a Maja.


  Cuando subió al barco y puso a Maja en el asiento de proa, se dio cuenta de que la carrera había transcurrido en cuestión de segundos. Había ido hacia las rocas y había comprobado que estaban muy resbaladizas, y luego había llegado sin darse cuenta en realidad de cómo lo había hecho.


  Arrancó el motor y poco después de dar la vuelta al barco ya estaban en Gåvasten. Las distancias se contrajeron solas y todo se acercaba a todo.


  Gåvasten se mantenía. El faro blanco aún se alzaba hacia el cielo oscuro del atardecer, pero cuando Anders se volvió hacia Domarö, la isla se encontraba tan solo a unas decenas de metros. La perspectiva se había distorsionado y Domarö parecía igual de grande que cuando él la había visto a un kilómetro de distancia, pero comprendió que se encontraba más cerca porque podía ver gente. Podía ver cómo agitaban las manos y cómo corrían.


  Y Domarö seguía descendiendo en altura. La isla se estaba hundiendo.


  —¡Ven, cariño! ¡Vamos deprisa!


  Maja se levantó y saltó a la playa llena de piedras. Ella había visto lo mismo que él y tenía miedo.


  —¿A dónde vamos?


  La niña alargó los brazos hacia él, él la volvió a coger y echó a correr hacia la cara este de la isla.


  Ojalá que aún exista, ojalá que aún exista...


  La escalera seguía aún allí, pero cuando llegó a las rocas del lado este, el mar también había empezado a quitarse la máscara y empezaba a deshacerse en una niebla gris plomo por la cual bajaba la escalera.


  Anders dejó a Maja en el suelo, abrazada con fuerza a su Bamse, se puso en cuclillas y le dijo en el tono más alegre que pudo:


  —Ven. Vas a cabalgar sobre mis hombros.


  Maja se metió el pulgar en la boca y asintió. Anders bajó el primer escalón y Maja le puso, no sin dificultades, las piernas alrededor del cuello. La niña no quería ni sacar el dedo de la boca ni soltar a Bamse. Él la agarró con fuerza por las rodillas para que no se cayera e inició el descenso.


  Se desplazaron en su angosta burbuja de aire y el camino hacia abajo se convirtió en cuesta arriba sin que él advirtiera cuándo ocurrió. En algún sitio la escalera cambió de dirección y la niebla que los rodeaba se convirtió en agua. A Anders le caía el sudor por los ojos y ni se le ocurrió pedir que dejara de hacerlo. Le dolían las piernas, la espalda y la nuca, pero seguía agarrando las rodillas de Maja y subiendo, todo el tiempo con miedo a resbalar y caerse en aquella escalera tan angosta.


  Tenía quemados los pulmones cuando se encontró de nuevo en las rocas de la otra Gåvasten y con cada jadeo expulsaba los restos del humo del tabaco incrustados que se habían desprendido durante la huida. Cuando se agachó para bajar a Maja, él se cayó al suelo. Maja gritó y aterrizó de costado sobre las rocas, pero cayó encima de Bamse.


  La niña no lloró ni gritó. Se acurrucó con los ojos bien abiertos, abrazaba a su oso y chupándose el dedo. Anders alargó la mano y le tocó los pies para comprobar que estaba allí realmente. Ella lo miró con los ojos abiertos de par en par, pero no dijo nada.


  Anders se sentía agotado, había corrido y trepado hasta agotar sus últimas energías y no podía hacer otra cosa que estar allí tumbado boca abajo sobre las rocas, jadear y mirar a su aterrada hija.


  Lo superará. No entiende. Lo superará.


  No era él quien temblaba, era la roca. Un rugido atronador subió de las entrañas de la tierra e iba aumentando su potencia. Anders estaba con la oreja pegada a la piedra y lo oyó.


  Ahí viene...


  Durante un breve instante vio lo que era a través de los velos de ilusión que lo cubrían. Qué era lo que mantenía a la gente prisionera, porque necesitaba sus fuerzas para vivir y crecer. La amenaza del infierno, el fantasma del mar o el ser cuya presencia ha dado lugar a la creación de leyendas. El monstruo.


  No servía de nada tratar de describirlo. Era un espectro con mucha fuerza y múltiples cabezas, un músculo negro con millones de ojos que no tenía cuerpo ni vista. No existía. Era todo lo que existía.


  Las vibraciones de la piedra se propagaban dentro de su cráneo. Su pobre cerebro chapoteaba dando vueltas allí dentro, tratando de hacerse una idea de lo que había vivido, sin conseguirlo. Lo más importante era no estar allí cuando aquello llegara.


  Anders se dio la vuelta y se sentó, puso la mano en las rodillas a Maja. En realidad se sentía sin fuerzas, pero como decía algún sargento cuando él hizo la mili: «Tienes que correr hasta que incluso tu madre piense que estás muerto, y después correr un poco más».


  Su madre no contaba, él solo podía confiar en sí mismo y no creía que estuviera muerto. Así pues, aún le quedaba un poco más. Se secó el sudor de los ojos y alzó la vista sobre el mar cubierto de hielo.


  Los pájaros...


  Ya no volaban alrededor de la isla, pero no habían desaparecido como en la otra isla. Toda la bandada se había agrupado en una zona al este a poco más de cien metros. Muchos volaban dando vueltas como antes, pero la mayoría estaban en el hielo yendo de un lado a otro como si estuvieran esperando algo.


  No había tiempo que perder. Ahora estaban en este mundo, era el mes de octubre. Su cuerpo aún estaba sudando, pero...


  —Ten, cariño.


  Se quitó el buzo de la cintura y se acercó a Maja, que seguía sentada con las rodillas dobladas chupándose el dedo. Maja miraba de una manera que le desanimó. Intentó quitarle el muñeco de los brazos para poder ponerle el buzo. Pero ella no lo soltaba.


  —Cariño, hace frío. Tienes que ponerte el buzo.


  Pese a que no quería hacer lo que él le decía, Anders se sintió aliviado al ver que meneaba la cabeza con fuerza. Cogió a Bamse por el gorro para quitárselo. Las vibraciones del suelo se volvieron más fuertes y él tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la calma.


  —Venga, mi niña, que te vas a resfriar.


  Él tiraba del gorro de Bamse y Maja no lo soltaba. Algo se desató en su pecho y se le escapó una carcajada. Una alegría loca chapoteaba en su estómago y siguió riéndose. Era tan tonto.


  La había rescatado del otro lado, se acercaba un terremoto y él estaba allí tirando del gorro de Bamse mientras ella se negaba y tiraba hacia el lado contrario. Maja ladeó la cabeza y se sacó el dedo de la boca.


  —No tengo frío, de verdad. Solo un poco en los pies. ¿Dónde está mamá? Ella tiene que venir también.


  —Está bien —dijo Anders—. Está bien. Mamá vendrá luego.


  Maja miró con cara de reproche el buzo que él tenía en las manos.


  —Y está sucio. Muy sucio.


  La tela estaba manchada de sangre coagulada que en algunos sitios se había vuelto viscosa por el sudor de Anders durante la huida. Sí, estaba muy sucio, la verdad.


  Maja miró a su alrededor.


  —¿Qué música es esa?


  Era una expresión mal dicha de la que no quería apearse. ¿Qué ruido es ese? y ¿qué es lo que suena?, dicho con sus palabras era: ¿qué música es esa? Una de las mil y una cosas que él sabía de ella y que ya no era un conocimiento inútil.


  —No sé —mintió—. Pero tenemos que irnos ahora.


  Volvió a coger a Maja en brazos y ella soltó a Bamse para poder poner las manos alrededor del cuello de él, mientras el muñeco quedaba apretado entre los dos. El ruido era cada vez más fuerte y cuando llegaron a la playa del lado sur, la capa de hielo se había despegado de la orilla. Anders tuvo que saltar por encima de un canal de agua para poder seguir corriendo hacia el barco, que seguía atrapado en el hielo.


  Cuando llegó al barco y dejó a Maja en el banco de delante, el hielo había empezado a estallar y retumbar. Las grietas recorrían la superficie reluciente y todos los pájaros alzaron el vuelo chillando excitados cuando el hielo se resquebrajó y caminos oscuros de agua salieron a la luz del día.


  Yo soy el mar.


  Fundió el hielo que había delante del barco en agua, dejó que el agua arrastrara el barco. Maja estuvo a punto de caerse hacia atrás cuando el barco cogió velocidad a través de la calle de agua que se iba abriendo delante. La niña se agarró con fuerza a la borda riéndose.


  —¡Más deprisa! ¡Más deprisa!


  Anders meneó la cabeza. Ella no quería saber cómo era posible aquello. Para ella lo importante era que resultaba divertido, que iba deprisa. Él era el mar y lanzó el barco hacia delante con más fuerza. El pelo de Maja flotaba al viento mientras ella se aferraba a la borda y se balanceaba como para ayudar a que el barco fuera más rápido.


  Un gran estruendo retumbó en el aire y Anders se volvió. Al este de Gåvasten asomó un cuerpo negro a través de la capa de hielo de un metro de espesor triturando los bordes. Ya tenía unos cuantos metros de altura y veinte de ancho y crecía a medida que ascendía.


  Ya estaban tan alejados que Anders apenas podía distinguir pájaros aislados, pero vio que toda la bandada se lanzó en picado contra aquello que salía del mar, atacándolo con sus pequeños picos que apenas podían hacer más daño que la picadura de un mosquito.


  Anders volvió la cara hacia Domarö, que se acercaba a gran velocidad. Un mosquito es pequeño, nada frente a una persona que puede matarlo de un golpe con el dedo meñique. Pero mil mosquitos ya eran otra cosa. Quizá la lucha de las gaviotas no fuera tan inútil como parecía.


  La capa de hielo se había fracturado en grandes témpanos cuando Anders atracó el barco en el mismo embarcadero en el que lo había amarrado en el otro mundo. Ayudó a Maja a subir al muelle y volvió a mirar hacia el mar.


  Al lado de Gåvasten había una nueva isla, igual de alta que el escollo sobre el que se alzaba el faro y cinco veces más grande, por lo menos.


  Gunnils öra. Gyllenör. La isla de los sueños.


  Una sacudida se propagó a través del mar y el embarcadero zozobró bajo los pies de Anders. Tanto Gåvasten como la otra isla desaparecieron y Anders pestañaba desconcertado. La línea del horizonte se movió, se ondulaba en los bordes como el asfalto bajo un sol de justicia.


  Entonces comprendió. Una vez más cogió a Maja en brazos y la llevó hacia tierra firme. Cuando corría hacia el muelle vio que Mats, el dueño de la tienda, estaba allí arriba mirando con unos prismáticos. Ingrid, su mujer, estaba al lado. Mats bajó los prismáticos, se rascó la cabeza y le dijo algo a ella.


  —¡Hola! —gritó Anders—. ¡Mats! ¡Hola!


  Mats lo vio aparecer.


  —Anders, ¿qué... —Mats se quedó mirando el bulto azul que Anders llevaba en brazos y señalándolo—. Es...


  Anders subió al muelle.


  —Sí —le dijo—. ¡Activa ahora mismo la campana de avisos!


  —¿Cómo...? Quiero decir que...


  —Mats, por favor, haz lo que te digo. Esto se va al garete. Activa la alarma y... —Anders miró de reojo hacia el mar. La línea del horizonte se había combado aún más hacia el cielo—. Vete de aquí. ¡Ya!


  Mats miró hacia el mar y se quedó boquiabierto al darse cuenta él también de lo que se avecinaba. Con Ingrid a su lado se apresuró hacia la tienda. Anders los siguió con Maja en brazos y llegó cuando Mats estaba abriendo el armario. Puso en funcionamiento la campana, que emitió su grito de lamento sobre las rocas de Domarö.


  —La gente no está en casa —explicó Mats volviendo a cerrar el armario.


  Mientras corrían hacia arriba, Anders dio las gracias a alguna buena estrella, porque los niños todavía estaban en la escuela y los vecinos de Domarö que trabajaban en la península aún no habían regresado.


  Se dio la vuelta.


  La ola se encontraba solo a unos cientos de metros. Aunque Anders se hallaba ahora en una posición más elevada, la ola era tan alta que tapaba Gåvasten y lo que había al lado. Maja también lo vio.


  —Papá, ¿vamos a morir?


  —No, pequeña —le dijo Anders mientras seguía a Mats y a Ingrid hacia la zona más alta—. Claro que no. No después de lo que hemos pasado. No.


  —¿Se va a morir mamá?


  —Ella no está aquí. Está muy lejos. No corre ningún peligro.


  —¿Por qué está muy lejos?


  Una pareja de ancianos de los que Anders no recordaba el nombre, que vivían un par de casas más arriba de la tienda, abrieron la puerta y miraron hacia afuera.


  —¿Dónde hay fuego? —preguntó el viejo. Mats se paró y señaló hacia el mar.


  —Se acerca una ola. Marchaos de aquí.


  El viejo entornó los ojos hacia el mar y se le abrieron de par en par. Agarró de la mano a su mujer.


  —Vamos, Astrid.


  Cuando la pareja de ancianos ya se habían calzado los zuecos y bajado sus escaleras, se oyó un estrépito ensordecedor en el puerto y un golpe de viento hizo retroceder a Anders. Maja chilló creyendo que él se iba a caer encima de ella, pero su padre consiguió recuperar el equilibrio.


  A sus espaldas se oyó el estruendo como de una catarata y unos segundos después el agua le mojó los pies. Un pequeño témpano de hielo le golpeó el pie derecho y le recorrió la pierna un dolor agudo. Apretó las mandíbulas y cruzó cojeando entre trozos de hielo, grandes y pequeños, que flotaban en el agua que fue succionada de nuevo hacia el mar.


  Por suerte, la pareja de viejos pertenecía a la dura cepa de los isleños y ambos peleaban chapoteando con los zuecos bajo el agua un par de metros delante de él, justo detrás de Mats y de Ingrid. Maja se empinaba y miraba por encima de su hombro.


  —¡Papá, viene otra!


  Anders se volvió. Las casetas de los pescadores junto al puerto habían desaparecido y la línea de costa había descendido varios metros, como si Domarö se hubiera sacudido y se hubiera erguido para hacer frente a la amenaza. Por desgracia no era así; una ola estaba absorbiendo el agua: la siguiente ola.


  Esta era todavía más alta que la anterior y llevaba consigo la misma carga destructora de témpanos de hielo. Toda la cuesta hasta el puerto se hallaba cubierta de hielo que había chocado contra el suelo, los árboles y las casas.


  Mats se dio cuenta de que Anders iba cojeando y se ofreció a ayudarle y llevar a Maja, pero Anders negó con la cabeza. Si la había llevado hasta allí, la llevaría hasta el final. El problema era que apenas podía andar.


  —¡Espera, espera un poco! —gritó el viejo a Anders haciendo señales a los otros para que siguieran corriendo. Anders se paró con Maja en brazos mientras el anciano volvía corriendo hacia su casa. Entonces recordó Anders quién era. Aquel hombre solía comprarle arenques y ya era viejo entonces; a Anders entonces le parecía que tenía un nombre un poco raro para un viejo.


  Kristoffer. Se llama Kristoffer Ek. El padre de Torgny.


  Kristoffer desapareció de su vista y Anders miró con inquietud hacia el mar. Tardaría un poco en llegar la próxima ola, pero llegaría...


  Yo soy el mar.


  Él estaba aún con los pies en el agua y esta lo conectaba directamente con la pared líquida que se acercaba desde la bahía. Anders se opuso y el Spiritus ardió dentro de su estómago cuando él abandonó su conciencia y se unió a la ola que avanzaba amenazante.


  ¡Detente! ¡Detente!


  Él estaba en la ola y la ola estaba en él, la gigantesca fuerza de la ola pasó a través del Spiritus a sus dedos, que se cerraron como puños alrededor de Maja, mientras él intentaba dominarla, frenarla. Dentro de su estómago el insecto se enroscó como un músculo tensado al máximo; aquello no era para personas.


  Él sabía que era ridículo. Como tratar de sujetar un caballo desbocado con un sedal. Sin embargo, resistió con todas sus fuerzas hasta que algo se rompió dentro de él. Algo le ardía dentro del estómago y el contacto con el mar se interrumpió.


  —¡Papá, ay! ¡Que me haces daño!


  Anders volvió al mundo real en el que estaba abrazando convulsivamente a su hija. Se relajó y tuvo que concentrarse para que no le fallaran las piernas. Maja le preguntó al oído:


  —¿Por qué está mamá muy lejos?


  —Vamos a llamarla luego, cariño. Después.


  La ola brillaba como un espejo gigante que se arrastraba sobre el mar, los témpanos de hielo eran brechas y manchas sobre su reluciente superficie. No había fuerza humana para pararla. Anders ya se había vuelto y echado a correr de nuevo cuando arrancó un motor y al momento Kristoffer dobló desde la entrada de su casa montado en un motocarro de color azul chillón.


  —¡Sube! —le gritó.


  Anders subió al carro con Maja en brazos y cuando Kristoffer aceleró siguiendo el sendero del bosque, Maja le preguntó en voz baja al oído:


  —¿Quién es este?


  —Es Kristoffer —contestó Anders—. Nos está ayudando.


  Maja asintió con la cabeza.


  —Parece bueno. Se parece un poco a Simon.


  Anders no había pensado ni por un momento en Simon ni en Anna-Greta desde que empezó todo esto, menos mal que se encontraban fuera de la isla y, por lo tanto, fuera de peligro. En el mar o en Kapellskär.


  Domarö. Esto solo quiere arrasar Domarö.


  Llegaron a la altura de los otros. Kristoffer frenó y Astrid se sentó agradecida en el borde del carro. Kristoffer hizo un gesto invitando a Mats y a Ingrid a que subieran, pero Mats meneó la cabeza y siguió corriendo con su mujer. Probablemente la moto habría ido tan despacio con ellos dos en el carro que casi iban más deprisa corriendo.


  —¡Hacia la piedra! —gritó Anders—. Hacia el bloque de piedra. Es el punto más alto.


  Kristoffer asintió y salieron zumbando por el camino. Cuando pasaron a Ingrid y a Mats, Anders les gritó lo mismo. Cien metros después Kristoffer se metió por el sendero del bosque y ellos rebotaban en el carro debido a las piedras y raíces. Pero iban hacia arriba, siempre hacia arriba.


  En el último tramo era imposible conducir y, pese a que le dolía tanto el pie que hasta se le saltaban las lágrimas, Anders se aferró a Maja y ella a él al bajarse del carro, y así treparon hacia la piedra.


  Alcanzaron la parte alta del bloque justo a tiempo para ver cómo la ola se abalanzaba sobre Domarö. Cayó sobre el pueblo como un muro azul oscuro de quince metros de altura coronado de témpanos de hielo. Anders se derrumbó al borde de la roca y vio cómo lo que había quedado de la Chapuza después de la primera ola ahora era engullido por las aguas.


  Las placas de hielo salieron disparadas de la cresta de la ola y destrozaron el tejado de la casa de Anna-Greta y la casa de Simon, unos segundos antes de que se viniera abajo la torre de la campana bajo la presión de las aguas y de que la pared de agua arrasara con todo y los convirtiera en restos flotando en la espuma, y después ya no quedaba nada. Seis refugiados sobre un islote que se elevaba poco más de diez metros sobre un mar embravecido, atronador, en el que se arremolinaban los restos del naufragio.


  Anders alzó la vista. Ya no se veía la torre del faro de Gåvasten. El islote aún seguía allá a lo lejos, pero el faro había desaparecido, engullido por la ola. Se produjo un temblor en el mar, cruzó la tierra y se propagó hasta sus cuerpos a través de la roca, y la isla que había aparecido al lado de Gåvasten empezó a hundirse.


  El torbellino de agua que había a sus pies se retiró. Por encima de su cabeza Anders oyó decir a Mats:


  —Allí había gente...


  Anders se echó hacia atrás y vio que Mats estaba mirando con los prismáticos, los bajó y meneando la cabeza hizo un gesto señalando la isla que se hundía.


  —Había gente allí fuera. En la isla. Mucha gente. Ahora han desaparecido.


  Anders abrazó a Maja e introdujo la nariz en el hueco de su nuca. El agua iba bajando poco a poco, dejando al descubierto un pueblo que ya no existía. A sus pies solo había un barrizal de árboles tirados y restos de casas y casetas. Aquí y allá se veían fragmentos grandes y pequeños de barcos destrozados. Lo único que quedaba eran los cimientos del muelle.


  Es peligroso. No solo para ti mismo. Para todos los que viven aquí.


  Esto era lo que había querido decir Anna-Greta, lo que había querido evitar. Anders apretó la nariz aún más fuerte contra la nuca de Maja, frotando la mejilla contra su espalda.


  —¡Ay, papá, que pica! Déjame.


  Anders sonrió y la volvió hacia él, le pasó el dedo con mimo por la mejilla. Maja apretó los labios de una manera que dejaba ver que estaba pensando.


  —¿Papá?


  —Sí.


  —He soñado que daba gritos llamándote. Muchos gritos. ¿Es verdad?


  —Sí, sí que es verdad.


  Maja asintió ceñuda como si aquello confirmara algo que llevaba tiempo sospechando.


  —¿Y qué hiciste tú entonces?


  Anders miró sus ojos serios y preocupados. Le retiró un mechón de pelo detrás de la oreja y le dio un beso en la frente.


  —Entonces fui a buscarte, por supuesto.


  
    En el cementerio de Nåten hay un ancla. Una impresionante ancla con una placa conmemorativa: «En recuerdo de aquellos que desaparecieron en el mar».


    Después de aquella tormenta incomprensible ya no estaba en su sitio. Desde el lugar donde había estado el ancla se había abierto una zanja nueva hasta la playa. Como si hubieran soltado el ancla de la cadena, la hubieran arrastrado por la tierra como un arado y hubiera dejado un surco tras de sí antes de desaparecer en el mar.


    Fuera lo que fuese lo que había permanecido sujeto al ancla, ahora se había liberado. O había sido liberado.
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  JOHN AJVIDE LINDQVIST creció en Blackeberg, un suburbio de la ciudad de Estocolmo, y su primera novela Låt den rätte komma in, una historia de vampiros publicada en el año 2004, disfrutó de gran éxito en Suecia. Hanteringen av odöda fue publicada en el año 2005 y está relacionada con la aparición de zombis o “revividos” en la zona de Estocolmo. En el año 2006 publicó su tercer libro, Pappersväggar, una colección de historias cortas de terror. En el año 2007, su historia Tindalos fue publicada por entregas en el periódico sueco Dagens Nyheter, que también ofreció un audiolibro gratuito en su página web, leído por el propio autor. Sus obras son publicadas en Suecia por la editorial Ordfront y han sido traducidas a muchas lenguas: inglés, alemán, italiano, noruego, danés, polaco, alemán, ruso y español (en el año 2008).


  Antes de convertirse en un escritor, Lindqvist trabajó durante doce años como ilusionista y cómico. Cuando era adolescente, solía realizar espectáculos de magia en la calle para los turistas que visitaban Västerlånggatan en Estocolmo.


  Aparte de novelas de terror también ha escrito el guion para la serie dramática de televisión Kommissionen, así como parte del guion de Reuter & Skoog. También fue el guionista de la adaptación cinematográfica de su novela Låt den rätte komma in. La productora Tre Vänner ha comprado los derechos de Hanteringen av odöda y actualmente está planeando realizar la adaptación cinematográfica. Para escribir esta novela se basó en su propia infancia, y en las obras, “Carmilla” de Sheridan Le Fanu y la película “The Crying Game” (El juego de las lágrimas).


  El padre Jon Ajvide murió ahogado, y el mar ha aparecido en varias de sus obras como una fuerza oscura y siniestra tanto en Descansa en paz, y Harbour, un relato de Pappersväggar, donde es una presencia amenazadora y de hecho puede ser considerado el villano de la trama.


  Lindqvist es un fan de Morrissey. En varias entrevistas ha afirmado que tomó el nombre de su primera novela de la canción de Morrissey “Let the Right One Slip In”. Además también afirmó que cuando su novela fue traducida al inglés disfrutó pensando que Morrissey podría leer su libro.


  Entre sus autores preferidos ha mencionado a Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges; en especial al primero.


  Notas


  
    [1] Från mörkret stiga vi mot ljuset: séptimo verso de la versión sueca de La Internacional, que no coincide con ninguna de las que existen en español. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Solstickspojken, un niño caminando hacia el sol, es el símbolo de la fundación Solstickan, creada en 1936 para ayudar a los niños pobres o enfermos. Se financiaba con la venta de cajas de cerillas con el símbolo de la fundación impreso en la tapa. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Bamse es una serie de televisión de dibujos animados creada por Rune Andréasson. Bamse se convierte en el oso más fuerte del mundo cuando toma la miel de su abuela. Se emitió por primera vez en 1966. En 1973 aparecieron los primeros tebeos de Bamse y todos sus amigos y se hicieron muy populares. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Evert Taube (1890-1976), artista, compositor y cantante, y Astrid Lindgren (1907-2002), escritora de literatura infantil y creadora del personaje Pipi Calzaslargas, forman parte de la cultura popular sueca. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El autor se refiere a la letra de la popular canción «El vals de Calle Schewen», de Evert Taube. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Se refiere al color de los uniformes de los soldados. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Este topónimo significa literalmente «la roca de las ofrendas». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Eufemismo con el que se referían a las cárceles para mujeres. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Hace alusión al miedo a la radiactividad después del accidente en la central nuclear de Chernóbil, el 26 de abril de 1986. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Referencias al Apocalipsis 8:10-11. «Y tocó la trompeta el tercer ángel, y se precipitó del cielo una gran estrella, ardiendo como una antorcha: cayó en la tercera parte de los ríos y en los manantiales de las aguas. El nombre de la estrella es Ajenjo, y convirtiose la tercera parte de las aguas en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas porque se habían vuelto amargas». (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Canción de The Smiths. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Hace referencia a un dicho sueco: cuando uno está entre cristales no debe tirar piedras. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Juego de palabras entre ful (feo) y Jul (Navidad). (N. de la T.) <<

  


  
    [14] En el texto original, el juego de palabras funciona entre hand (mano) y hund (perro). (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Skansen es un museo al aire libre situado en las cercanías de Estocolmo que agrupa 150 viviendas tradicionales suecas para recordar cómo era la vida rural en el siglo XIX. (N. de la T.) <<
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