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  Tras la muerte de su padre, Kim Chank deja Honk Kong con once años para trasladarse junto a su madre a Nueva York. Ahí tendrá que integrarse a una lengua y cultura nuevas, donde sus expectativas chocan frontalmente con la realidad. Al iniciar la escuela en esta ciudad tan apasionante como hostil, le cuesta mucho seguir las clases porque apenas conoce el idioma.


  Acostumbrada a ser una brillante estudiante, empieza a faltar al colegio. Por si fuera poco, el piso donde les ha tocado vivir es un lugar insalubre lleno de cucarachas y sin calefacción, y por las tardes tiene que trabajar en el mismo taller de confección que su madre, donde sus tíos las explotan sin miramientos.


  En la fábrica conoce a Matt, un chico que no tardará en convertirse en un fiel amigo y por quien sentirá un creciente amor, que tendrá que ocultar. En medio de dos mundos que no se tocan, Kim aprenderá a saltar de un lado al otro del abismo para poder sobrevivir y evitar así el duro destino que les ha tocado vivir a ella y a su madre.
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  PROLOGO


  Nací con un don. No para algo entretenido, como el baile, la comedia o ese tipo de cosas, no. Lo que siempre se me dio bien es estudiar. Aprendía con rapidez y sin apenas esfuerzo; como si el colegio fuera una enorme maquinaria y yo, una pieza que encajaba a la perfección en su engranaje. Con esto no quiero decir que siempre me hayan resultado sencillos los estudios. Casi no hablaba inglés cuando mi madre y yo llegamos a los Estados Unidos, por lo que, durante mucho tiempo, tuve que trabajar duro.


  Dice un proverbio chino que el destino es como un temporal de vientos que, provenientes de todos los rincones, azotan nuestras vidas y nos empujan por las sendas del tiempo; quienes posean fuerza de voluntad, lucharán contra la tormenta y podrán escoger su propio camino, mientras que los débiles acabarán allá adonde los lleve la tempestad. Yo puedo afirmar que no me he dejado arrastrar por los vientos, sino que he salido adelante gracias a la firmeza de mis decisiones. Durante toda mi existencia he anhelado aquello que se me negaba. Llegó un momento en el que parecía que todo lo que siempre había deseado estaba por fin al alcance de mi mano, pero entonces tomé una decisión que cambiaría por completo el devenir del resto de mi vida.


  Ahora mismo, mientras contemplo el escaparate de una tienda de vestidos para novias y veo en su interior a una niñita sentada con los ojos cerrados a los pies de un maniquí, atrapada bajo pesados pliegues de tela, pienso: «Esta no es la vida que yo quería para mi hijo». Conozco perfectamente el destino que le espera a esa pequeña: a su edad, el tiempo que no está en el colegio lo pasa en la tienda, ayudando a su madre con tareas menores como ordenar abalorios; más adelante, aprenderá a coser a mano y luego a máquina hasta que, por fin, un día, podrá encargarse de los bordados o los acabados. Entonces a ella también le tocará aguantar días y fines de semana con la espalda encorvada sobre interminables metros de tela. Para esa niñita no habrá tardes jugando en casa de las amigas, ni clases de natación, ni veranos en la playa..., para ella sólo existirá el implacable ritmo de la aguja de coser.


  De pronto, la pequeña y yo alzamos la mirada y vemos a su padre entrando en la tienda. A pesar de los años y de todo lo que ha pasado desde entonces, mi corazón se estremece en mi pecho como un animal herido.


  ¿Alguna vez llegué a ser tan hermosa como esa niña? Apenas conservo fotos de mi infancia, pues no podíamos permitirnos una cámara. La primera imagen que se tomó de mí en los Estados Unidos fue una foto de escuela, del año en que llegamos a América. Yo tenía once. Más adelante, en un momento de mi vida en el que quería pasar página y olvidar el pasado, la hice trizas. Pero, en lugar de deshacerme de los trocitos, los conservé en un sobre.


  Hace poco, encontré ese sobre. Tras quitarle el polvo, lo abrí y palpé los pedacitos de papel que había en su interior: la punta de una oreja, un fragmento de mandíbula... Mi madre me había cortado el pelo y lo tenía desigual y muy cortito, con raya a la derecha y peinado sobre la frente como si fuera un chico. La palabra PRUEBA cubría gran parte de mi rostro y un trozo de mi blusa de poliéster azul. No podíamos pagar la foto, así que nos quedamos con la muestra que enviaron a casa.


  Sin embargo, cuando uno los fragmentos rasgados y recompongo el puzle de la fotografía, mis ojos vuelven a mirar directamente a la cámara, mostrando mis esperanzas y ambiciones a todos los que se presten a observarlos. ¡Si hubiera sabido entonces lo que me esperaba!


  1


  Una capa de hielo a medio derretir cubría la acera de hormigón. Observé asombrada cómo las punteras de mis botas katiuskas resbalaban sobre la escarcha mientras los talones quebraban su superficie. Hasta entonces, sólo había visto el hielo en forma de trocitos en los helados de judías rojas. Pero este otro hielo era salvaje y desafiaba las calles y los edificios.


  —Tenemos mucha suerte de que haya quedado un piso libre en uno de los edificios del señor N. —comentó la tía Paula mientras nos conducía en su coche a nuestro nuevo barrio—. Tendréis que arreglarlo un poco, por supuesto, pero con lo caros que están los alquileres en Nueva York, ha sido una buena ganga.


  No podía estar quieta en el coche. Meneaba todo el rato la cabeza buscando rascacielos, pero no encontré ninguno. Estaba deseando ver la Nueva York de la que tanto había oído hablar en la escuela: Min-hat-ton, con sus relucientes tiendas y, sobre todo, con la Diosa de la Libertad alzándose orgullosa en el puerto. A medida que avanzábamos, las autopistas iban dando paso a avenidas increíblemente anchas que se perdían en el horizonte. Los edificios eran cada vez más sucios, con ventanas rotas y frases en inglés pintarrajeadas en las paredes. Giramos un par de esquinas, dejando atrás a un montón de gente que esperaba en una larguísima cola, a pesar de lo temprano que era. Por fin, el tío Bob aparcó junto a un edificio de tres plantas en cuyos bajos había una tienda abandonada cuyo escaparate estaba tapado con tablones. Pensé que se había detenido para hacer algún recado, pero entonces todos abandonaron el coche y bajaron a la helada acera.


  La gente de la cola esperaba para entrar en un portal a nuestra derecha, en el que había un cartel que decía: «Departamento de Servicios Sociales». No me quedó muy claro lo que sería aquel lugar. Casi todos los de la fila eran negros. Nunca antes había visto a gente de color. Me quedé mirando fijamente a una mujer que estaba en los primeros puestos. Tenía la piel tan oscura como el carbón y en su cabello, arreglado en forma de nube, asomaban brillantes alfileres dorados. A pesar del abrigo raído que llevaba, su aspecto resultaba imponente. Algunos de los que hacían cola vestían ropas normales, pero otros parecían desaliñados y exhaustos, con los ojos vidriosos y el pelo sucio.


  —No los mires —me regañó la tía Paula—. ¡Llamarás su atención!


  Me giré y vi que los adultos ya habían descargado nuestras pocas pertenencias y las habían puesto junto al escaparate de los tablones. Teníamos tres maletas de tela, la caja del violín de mi madre, unos cuantos paquetes de gran tamaño envueltos en papel de embalar y una escoba. A los pies de la puerta, había un gran charco de un líquido extraño.


  —¿Qué es eso, Ma?


  Mi madre se agachó para mirarlo de cerca.


  —No lo toquéis —advirtió el tío Bob a nuestras espaldas—. Es pis.


  Las dos nos apartamos de un brinco.


  La tía Paula posó sus manos enguantadas en nuestros hombros.


  —No os preocupéis —dijo, aunque su rostro no resultaba nada tranquilizador. Más bien, parecía incómoda y un poco avergonzada—. La gente que ocupaba vuestro piso se acaba de mudar y no he tenido tiempo de venir a verlo. Pero, recordad, si hay algún problema, lo arreglaremos... entre todos..., porque somos familia.


  Mi madre suspiró y puso su mano sobre la de la tía Paula.


  —Bien.


  —¡Ah! Y os he traído una sorpresa. Tomad.


  La tía Paula se acercó al coche y sacó una caja de cartón en la que había una radio-despertador digital, varios juegos de sábanas y una pequeña televisión en blanco y negro.


  —Gracias —dijo mi madre.


  —No hay de qué —respondió la tía Paula—. Ahora tenemos que irnos, ya llegamos tarde a la fábrica.


  Escuché el sonido de su coche alejándose mientras mi madre se peleaba con las llaves frente al lúgubre portal. Cuando por fin consiguió girar la cerradura, tuvo que hacer fuerza porque la puerta parecía resistirse. Finalmente, se abrió de golpe revelando una bombilla desnuda que brillaba como un diente solitario en una boca oscura. El interior olía a humedad y estaba lleno de polvo.


  —Ma —susurré—, ¿este sitio es seguro?


  —La tía Paula no nos habría dejado en un lugar peligroso —contestó, pero en su voz se adivinaban visos de duda. Aunque el cantonés que hablaba mi madre era por lo general muy claro, cuando estaba tensa sus raíces rurales se manifestaban de un modo más acentuado en su pronunciación—. Pásame la escoba.


  Mientras yo metía nuestras cosas en el estrecho recibidor, mi madre empezó a subir las escaleras blandiendo la escoba a modo de arma.


  —Quédate aquí y deja la puerta abierta —me ordenó. Comprendí que lo hacía para que pudiera escapar en busca de ayuda en caso de peligro.


  Sentí el pulso acelerado en mi cuello mientras la observaba subir por las escaleras de madera, que estaban desgastadas por el uso y todos sus peldaños se encontraban combados e inclinados hacia el pasamanos. Me preocupó que un escalón cediera y mi madre se cayese. Cuando dobló el primer descansillo, la perdí de vista y sólo podía oír los escalones crujiendo a su paso. Estudié nuestro equipaje buscando algo que pudiera usar como arma. Si la atacaban, gritaría y echaría a correr escaleras arriba para ayudarla. Por mi mente desfilaron imágenes de los chicos malos de mi colegio de Hong Kong: Wong «el Gordo», Lam «el Largo»... ¿Por qué yo no era grande como ellos? Oí unos chirridos arriba, una puerta se abrió y los tablones del suelo crujieron. ¿Era mi madre o sería otra persona? Agucé el oído a la espera de escuchar un gimoteo o un golpe. Sólo había silencio.


  —¡Sube! —me gritó mi madre—. Ya puedes cerrar la puerta.


  Sentí que mis miembros se destensaban, como si se hubieran desinflado de golpe. Corrí escaleras arriba para ver nuestro nuevo piso.


  —¡No te roces con nada! —me previno mi madre.


  Me encontraba en una cocina. El gélido viento se colaba por las dos ventanas de la pared de la derecha. Me pregunté por qué las habría abierto mi madre con el frío que hacía. Entonces me di cuenta de que estaban cerradas, pero les faltaban los cristales o estaban rotos. Trozos grasientos de vidrio asomaban en el marco de madera. Una espesa capa de polvo cubría la minúscula mesa de cocina y el fregadero, que era blanco y estaba oxidado. Di unos pasos, intentando evitar a las crujientes cucarachas muertas que había diseminadas por la estancia. Eran enormes y las sombras de sus gruesas patas se reflejaban en el suelo.


  La puerta del cuarto de baño estaba en la cocina y daba directamente al fogón. Hasta un niño sabría que era un terrible atentado contra las normas del Feng Shui. Un trozo del oscuro linóleo amarillento del suelo, cerca del fregadero y el frigorífico, estaba arrancado y dejaba ver los tablones abombados del piso. Las paredes se encontraban llenas de grietas y en algunas partes tenían enormes bultos, como si se hubieran tragado algo. En otros puntos, la pintura se había desconchado, mostrando el yeso desnudo, como carne bajo la piel. La cocina estaba unida a otra habitación sin puerta de separación. Por el rabillo del ojo, vi unas cosas marrones que escapaban hacia las paredes mientras entrábamos en la estancia: cucarachas, pero esta vez de las vivas. También podrían ser ratas o ratones que se escondían en las paredes. Cogí la escoba que mi madre todavía llevaba en la mano, la puse del revés y golpeé con fuerza el palo contra el suelo.


  — Ah-Kim -me regañó mi madre—, vas a molestar a los vecinos.


  Dejé de dar golpes y no respondí, aunque sospechaba que éramos las únicas inquilinas de todo el edificio.


  Las ventanas de aquella habitación daban a la calle y sus cristales estaban intactos. Supuse que la tía Paula habría arreglado sólo los que la gente podía ver desde fuera. A pesar de lo vacío que estaba, ese cuarto apestaba a sudor acumulado. En un rincón, sobre el suelo, había un colchón de matrimonio. Tenía rayas verdes y azules y muchas manchas. También había una mesita baja de café con una pata distinta a las demás, en la que me tocaría hacer mis deberes, y un tocador cuyo barnizado se caía como caspa. Eso era todo.


  Lo que había dicho la tía Paula no podía ser cierto, pensé, hacía mucho tiempo que nadie vivía en aquel piso. Comprendí lo que pasaba. La tía lo había preparado todo a propósito: hacer la mudanza un día de entre semana en lugar de un fin de semana, darnos los regalos en el último momento... Quería dejarnos allí y tener la fábrica como excusa para poder marcharse rápido y escaparse mientras todavía le dábamos las gracias por su amabilidad. La tía Paula no iba a ayudarnos. Estábamos solas.


  Sentí un escalofrío y dije:


  —Ma, quiero irme a casa.


  Mi madre se agachó y acercó su frente a la mía. Casi no podía sonreír, pero sus ojos desprendían cariño.


  —Todo va a ir bien, pequeña. Tú y yo juntas, el cachorrito y su mamá.


  Con aquello quería decir que las dos formábamos una familia. Pero no me podía ni imaginar lo que realmente estaría pensando mi madre de todo aquello. Ella, que frotaba con su pañuelo los vasos y los palillos de los restaurantes cuando comíamos fuera, porque no se fiaba de que estuvieran limpios. Al ver aquel apartamento, seguro que también descubrió algo en su relación con la tía Paula, algo latente y palpitante, oculto bajo un manto de buenas palabras.


  Durante nuestra primera semana en los Estados Unidos, nos quedamos en la casa que la tía Paula y su familia tenían en Staten Island, una vivienda cuadrada de una sola planta. La noche que llegamos de Hong Kong hacía mucho frío, y la potente calefacción de la casa hizo que se me secara la garganta. Mi madre llevaba trece años sin ver a su hermana mayor, desde que la tía Paula se marchó de Hong Kong para casarse con el tío Bob, que había emigrado a América cuando no era más que un niño. Todo el mundo hablaba de la gran fábrica que dirigía el tío Bob en los Estados Unidos, por eso siempre me pregunté por qué un hombre tan rico como él había tenido que regresar a Hong Kong para buscar esposa. Cuando vi su forma de caminar, siempre encorvado sobre su bastón, comprendí que algo malo le pasaba en la pierna.


  —Ma, ¿podemos comer ya? —Mi primo Nelson hablaba fatal el chino, con una malísima pronunciación. Seguramente le habían obligado a utilizarlo delante de nosotras.


  —Dentro de poco. Dale primero un beso a tu prima y ofrécele la bienvenida a América —dijo la tía Paula, que cogió la mano del pequeño Godfrey, de tres añitos, y empujó a Nelson hacia mí.


  Mi primo tenía once años, como yo, y me habían dicho que sería mi mejor amigo aquí. Lo observé: un niño gordito con piernas escuálidas.


  Nelson puso cara de fastidio y exclamó:


  —Bienvenida a América.


  Lo dijo en voz alta para agradar a los mayores. Luego se acercó a mí e hizo amago de besarme en la mejilla, momento que aprovechó para susurrarme al oído:


  —Eres un rastrillo lleno de estiércol.


  Era un insulto chino que se aplica a los paletos. En esa ocasión, pronunció correctamente todas las palabras.


  Miré a mi madre, pero no lo había oído. Por un instante, me quedé estupefacta ante su falta de educación. Sentí un ataque de rubor trepando por mi cuello, pero sonreí y me acerqué a él, fingiendo devolverle el beso.


  —Por lo menos no soy una patata con barritas de incienso por piernas —le susurré, mientras los adultos sonreían sin enterarse de nada.


  Nos enseñaron la casa. Mi madre me había dicho que en nuestra nueva vida en América viviríamos con la tía Paula y cuidaríamos de Nelson y Godfrey. Su hogar me pareció muy lujoso, con moqueta anaranjada en todas las habitaciones, en lugar de los suelos de cemento a los que estaba acostumbrada. Mientras seguíamos a los adultos por la casa, me fijé en lo alta que era la tía Paula, casi tanto como su marido. Mi madre, que tras su reciente enfermedad había adelgazado mucho, parecía muy pequeña y frágil a su lado. Pero algo me impedía detenerme a pensar demasiado en esas cosas: nunca antes me habían permitido andar descalza en una casa y estaba fascinada con el cosquilleo de la moqueta en mis pies.


  La tía Paula nos enseñó todos sus muebles y un armario lleno de ropa, pero lo que más me impresionó fue el agua caliente que salía de los grifos. Nunca había visto algo así. En Hong Kong había constantes racionamientos de agua. Siempre salía fría y era necesario hervirla para poder beberla.


  Finalmente, la tía Paula abrió los armarios del salón para mostrarnos sus bonitas teteras y sus relucientes cajitas de té.


  —Tenemos un té blanco muy bueno —comentó con orgullo—. Si despliegas las hojas son tan largas como un dedo, y de un aroma muy delicado. Tomad todo lo que queráis. Y aquí están las sartenes. Acero de primera calidad, perfectas para freír y para cocinar al vapor.


  Cuando mi madre y yo nos despertamos, después de pasar la noche durmiendo en los sillones, la tía Paula y el tío Bob ya se habían marchado para llevar a sus hijos al colegio y acudir a su trabajo de gerentes de la fábrica textil. Nos habían dejado una nota en la que ponía que la tía volvería a casa a mediodía para arreglar lo nuestro.


  —¿Probamos ese té blanco tan especial? —le pregunté a mi madre.


  Ella señaló la encimera, sobre la que no había más que una vieja tetera de barro y una caja de té verde del barato.


  —Corazoncito, ¿crees que han dejado eso ahí por casualidad?


  Bajé la vista al suelo, avergonzada de mis pocas luces.


  —A veces no es fácil entender el chino —me explicó mi madre—. En nuestro idioma hay muchas cosas que no se dicen directamente. Pero no tenemos que molestarnos por estas pequeñeces, todo el mundo tiene sus fallos.


  Posó su mano en mi hombro. Cuando la miré, su rostro infundía tranquilidad. Añadió, convencida de sus palabras:


  —Nunca te olvides de que estamos en deuda con la tía Paula y el tío Bob. Ellos nos han sacado de Hong Kong y nos han traído aquí, a América, a la Montaña de Oro [1].


  Asentí. Todos los niños de mi colegio se morían de envidia cuando se enteraron de que íbamos a emigrar a los Estados Unidos. Resultaba muy complicado escapar de Hong Kong antes del anunciado cambio de soberanía, cuando pasamos del dominio británico a pertenecer a la china comunista. En aquel tiempo, no había forma de salir a menos que fueras una mujer lo suficientemente guapa o atractiva como para casarte con alguno de los chinoamericanos que regresaban a Hong Kong en busca de esposa. Eso fue lo que hizo la tía Paula. Ahora estaba siendo lo bastante generosa como para permitirnos compartir su buena fortuna.


  Cuando la tía Paula regresó a casa aquella primera mañana que pasamos en América, nos pidió que nos sentáramos con ella en la mesa de la cocina.


  —Muy bien, Kimberly —dijo la tía Paula, tamborileando con los dedos sobre el hule de la mesa. Olía a perfume y tenía un lunar en el labio superior—, me han dicho que eres una niña muy lista.


  Mi madre sonrió y asintió. Siempre fui la primera de mi clase en Hong Kong.


  —Le serás de gran ayuda a tu madre aquí —añadió la tía Paula—. Estoy segura de que mi Nelson aprenderá mucho de tu ejemplo.


  —Nelson también es un chico listo —comentó mi madre.


  —Claro, claro. No le va mal en el colegio, y su profesora me dijo que algún día llegará a ser un gran abogado porque se le da muy bien discutir. Pero ahora tendrá un motivo más para estudiar, ¿no te parece? Para seguir el ritmo de su brillante prima.


  —Le estás poniendo el sombrero de la soberbia a mi pequeña, querida hermana. Aquí no lo tendrá tan fácil. ¡Ah-Kim casi no habla inglés!


  —Sí, eso es un problema. Nelson también necesita un poco de ayuda con su chino. ¡Estos chicos nacidos en América! Por cierto, hermanita, a partir de ahora deberías llamar siempre a tu hija por su nombre americano: Kimberly. Es muy importante tener un nombre lo más americano posible. Si no, la gente va a creer que acabáis de bajaros del barco.


  La tía Paula se echó a reír.


  —¡Siempre pensando en nosotras! —comentó mi madre con cortesía—. Queremos empezar a ayudarte, cuanto antes. ¿Cuándo comienzo a dar clases de chino a Nelson?


  La tía Paula dudó un poco antes de responder:


  —Bueno, de eso quería hablaros. La verdad es que ya no lo necesitamos.


  Mi madre enarcó las cejas, sorprendida.


  —Pensaba que querías que Nelson mejorara su chino. ¿Y cuidar del pequeño Godfrey y recoger a Nelson de la escuela? Me dijiste que su niñera os resultaba demasiado cara, y que era muy descuidada... ¿Vas a quedarte tú en casa para cuidar de ellos?


  Mi madre estaba tan confusa que tartamudeaba. Ojalá hubiera dejado hablar a la tía Paula.


  —No, no —la tía Paula se rascó el cuello, un gesto que ya le había visto hacer antes—. Qué más me gustaría, pero estoy muy ocupada con todas las responsabilidades que tengo: la fábrica, los edificios del señor N... Tengo un montón de quebraderos de cabeza.


  La tía Paula ya nos había hecho ver que era muy importante, puesto que dirigía la fábrica de ropa y administraba varios edificios de un pariente lejano del tío Bob, un hombre de negocios taiwanés al que llamaba el señor N.


  —Tienes que cuidar tu salud —convino mi madre, con tono interrogante. Yo también me preguntaba cómo iba a acabar todo aquello.


  La tía Paula gesticuló, extendiendo los brazos y las manos.


  —Todo el mundo quiere más dinero, hay que sacar beneficio de todo, de cada edificio, de cada pedido... —Miró a mi madre, y no pude descifrar su expresión—. Pensaba que si os traía aquí podríais ayudarme un poco con los niños. Pero luego tú tuviste tus problemas...


  A mi madre le diagnosticaron una tuberculosis hacía ya un año, justo después de que termináramos todo el papeleo para emigrar. Tuvo que pasarse un montón de meses tragando unas enormes pastillas. Recuerdo lo mal que lo pasó, tirada en la cama, con el rostro colorado por la fiebre que tenía. Finalmente los antibióticos acabaron con la tos y los pañuelos manchados de sangre. Tuvimos que posponer dos veces la fecha de nuestro viaje a América, hasta que los médicos y el departamento de inmigración nos lo autorizaron.


  —Pero ya estoy curada —protestó mi madre.


  —Lo sé y me alegro de que vuelvas a estar bien, hermanita. Pero tenemos que procurar que no sufras una recaída. Cuidar de dos niños tan activos como Nelson y Godfrey sería demasiado para ti. Los chicos no son como las niñas.


  —Estoy segura de que sabré arreglármelas —dijo mi madre y, lanzándome una mirada afectuosa, añadió—: Ah-Kim también era revoltosa como un monito.


  —No lo dudo. Pero no querríamos que los chicos se cogieran algo. Siempre han tenido la salud delicada.


  A duras penas, intentaba descifrar las sutilezas del idioma chino de las que me había estado hablando mi madre. En el incómodo silencio que siguió, comprendí que toda aquella charla no tenía nada que ver con la enfermedad de mi madre. Por algún motivo, a la tía Paula no le agradaba la idea de que su hermana cuidara de sus hijos.


  —De cualquier modo, te agradecemos que nos hayas traído —dijo mi madre, rompiendo el tenso silencio—. Pero no queremos ser una carga para vosotros. Tengo que trabajar.


  La tía Paula relajó su postura, como si fuera a adoptar un nuevo papel.


  —¡Somos familia! —se rio—. ¿No pensaríais que iba a dejaros así como así?


  Se levantó, se acercó a mí y me pasó un brazo por los hombros.


  —He hecho unas gestiones y te he conseguido un trabajo en la fábrica de ropa, hermanita. He tenido que despedir a una trabajadora para hacerte sitio. ¿Ves? Tu hermana mayor no te iba a dejar en la estacada. El trabajo es tan fácil como atrapar un pollo muerto, ya verás.


  La tía Paula había utilizado una expresión china que significa que nos había conseguido un chollo, como una invitación a cenar pollo gratis.


  Mi madre tragó saliva, asimilando la noticia, y comentó:


  —Lo haré lo mejor que pueda, querida hermana, aunque no se me da muy bien coser. Pero practicaré.


  La tía Paula seguía sonriendo.


  —¡Ya me acuerdo! —Sus ojos se posaron en mi blusa, cuyo ribete rojo torcido había bordado mi madre a mano—. Siempre me reía de esos vestiditos que intentabas hacer. Podrías pasarte diez mil años practicando y nunca llegarías a ser lo bastante rápida. Por eso te he buscado un puesto como colgadora, haciendo los acabados de las prendas. No necesitas ninguna habilidad para ello, sólo trabajar duro.


  Mi madre palideció y, aunque su rostro estaba tenso, dijo:


  —Gracias, querida hermana.


  Los días siguientes, mi madre estuvo perdida en sus pensamientos y no volvió a tocar el violín ni una sola vez. En un par de ocasiones, la tía Paula se la llevó para enseñarle la fábrica y cómo funcionaba el metro. Cuando mi madre y yo nos quedábamos a solas, mirábamos la televisión en color, que era muy entretenida aunque no fuéramos capaces de entender lo que decían. Una vez, sin embargo, mi madre me rodeó con sus brazos y me apretó con fuerza mientras veíamos un episodio de I love Lucy, como si fuera ella la que buscara consuelo en mí, y deseé con más fuerza que nunca que mi padre estuviera allí para ayudarnos.


  Mi padre murió de un ataque al corazón cuando yo tenía tres años, y ahora lo habíamos dejado atrás en Hong Kong. No tenía recuerdos de él, pero lo echaba de menos igual. Era el director de la escuela de primaria en la que mi madre enseñaba música. Aunque se suponía que la iban a casar con un chinoamericano como a la tía Paula, y aunque mi padre era dieciséis años mayor que ella, se enamoraron y se casaron.


  «Pa —pensé con fuerza—, Pa.» Había tantas cosas que me gustaban aquí en América, y tantas otras que me daban miedo, que me quedé sin palabras. Deseé que su espíritu pudiera viajar desde Hong Kong, donde descansaba, y cruzar el océano para reunirse con nosotras.


  Tardamos varios días en limpiar el piso de Brooklyn. Sellamos las ventanas de la cocina con bolsas de basura, de modo que nos protegieran un poco de las inclemencias del tiempo, aunque aquello supusiera tener la habitación permanentemente a oscuras. Cuando soplaba el viento, las bolsas se inflaban y se peleaban con la cinta aislante. De acuerdo a los principios del Feng Shui, la puerta del lavabo proyectaba un rayo de energía impura sobre la cocina, así que movimos el fogón unos centímetros, para apartarlo lo máximo posible del camino al baño.


  El segundo día de limpieza, nos hizo falta salir a por más productos y un aerosol para las cucarachas. Mi madre decidió convertir la excursión a la tienda en una pequeña fiesta como recompensa por todo el trabajo que habíamos realizado. Por el cariño con el que me atusó el pelo, supuse que quería darme una sorpresa. «Nos compraremos un helado», dijo. Todo un lujo para nosotras.


  La tienda era muy pequeña y estaba abarrotada. Cogimos los productos que necesitábamos e hicimos cola hasta que llegamos al mostrador, tras el que había un sucio expositor de cristal.


  —¿Qué pone ahí? —preguntó mi madre, señalando unas tarrinas.


  Distinguí una foto de unas fresas y las palabras: «Hecho con fruta auténtica», y otra palabra que empezaba por «Yo...» y que no conocía.


  El dependiente exclamó en inglés:


  —¡Ves-pa hoy! ¿Vais a comprar algo o no?


  Su tono era tan agresivo que mi madre comprendió lo que decía sin necesidad de que se lo tradujera.


  —Eso —dije, señalando las tarrinas de fresa—. Dos.


  —¡Ya era hora! —gruñó el hombre.


  El precio que marcó en la caja registradora era tres veces más de lo que ponía en la tarrina. Me fijé en que mi madre miraba la etiqueta del precio, pero apartó la vista rápidamente. No sabía si tenía que protestar ni qué se decía en inglés para quejarse por el precio, así que también permanecí en silencio. Mi madre pagó sin atreverse a mirar a la cara al hombre ni a mí, y nos marchamos. El helado sabía fatal: estaba líquido y agrio, y hasta que no llegamos al fondo de las tarrinas no encontramos la fruta, gelatinosa y en un solo trozo.


  De camino a casa, no vi a ningún chino por la calle. Sólo negros y muy poquitos blancos. Había mucho ajetreo: madres con sus pequeños y algún trabajador, pero sobre todo grupos de jóvenes que caminaban contoneándose con aire chulesco. Oí cómo un chico le decía a una joven que pasaba: «Te voy a comer el conejo», pero no vi que la mujer llevara ningún animal. Mi madre apartó la vista y tiró de mi mano. Se veía basura esparcida por todas partes: cristales rotos frente a los portales, periódicos flotando por la acera arrastrados por el viento. También me fijé en que había un montón de pintadas en inglés, pero eran ilegibles, parecían remolinos de odio y frenesí. Lo cubrían casi todo, hasta los coches aparcados en la calle. En la siguiente manzana se alzaban unos enormes almacenes industriales.


  Vimos a un anciano de color sentado en una tumbona delante de la tienda de muebles de segunda mano que había en el edificio contiguo al nuestro. Tenía el rostro al sol y los ojos cerrados. Su cabello era como una nube plateada sobre la cabeza. Lo contemplé y pensé que no conocía a ningún chino que se dedicara a tomar el sol por voluntad propia, sobre todo si tenía la piel tan oscura como la de aquel hombre.


  De repente, el viejo se incorporó de un salto cuando pasamos a su lado y adoptó una postura de artes marciales, apoyado sobre una sola pierna y con los brazos extendidos.


  —¡Hi-ya! —exclamó.


  Mi madre y yo soltamos un grito. El hombre se echó a reír y luego dijo en inglés:


  — L'ago bien, ¿verdad? La-miento haberlas asustado, señoritas. Es que me encanta el kung-fu. Me llamo Al.


  Mi madre, que no había entendido ni una palabra, me agarró de la chaqueta y me susurró en chino:


  —Este hombre está loco. No le hables, vámonos despacito.


  —¡Ey! Eso que habláis es chino, ¿verdad? ¿Me podéis enseñar una cosa? —preguntó.


  Ya me había recuperado del susto y asentí con la cabeza.


  —Veréis, es que hay un chino muy gordo que suele pasarse por mi tienda. ¿Cómo puedo decirle que está como una ballena?


  Le dije «ballena» en cantonés y mi madre me miró como si me hubiera vuelto loca.


  — Kung yu -repitió el señor Al, pronunciando fatal.


  —Ballena —volví a decir en chino.


  — King yu -el hombre ponía empeño. Todavía sonaba mal, pero se acercaba.


  —Así mejor —dije en inglés.


  Mi madre sonrió. Creo que era la primera vez que veía a alguien que no fuera chino intentando hablar en nuestro idioma.


  —Que le vaya bien en su negocio —le deseó mi madre en chino.


  — Ho sang yee -repitió el hombre—. ¿Qué significa?


  —Es para desearle que gane mucho dinero con su tienda —le expliqué.


  En el rostro del anciano se dibujó la sonrisa más grande y blanca que había visto nunca.


  —Vaya, ya me gustaría. Muchas gracias.


  —De nada —dijo mi madre en inglés.


  A excepción de la tienda del señor Al, el resto de los escaparates que vimos en nuestra calle estaban vacíos. Vivíamos en frente de un enorme solar lleno de basura y escombros. Al fondo del terreno se levantaba un ruinoso edificio de apartamentos, como si se hubieran olvidado de demolerlo. Había visto a niños de color trepando entre los escombros, buscando trozos y piezas de juguetes viejos o botellas para jugar. Sabía que mi madre nunca me dejaría ir con ellos.


  En nuestra acera había algunas tiendas abiertas: una con peines e incienso en el escaparate, y una ferretería.


  Incluso usando el aerosol resultó imposible exterminar a las cucarachas. Pulverizamos todas las grietas y rincones con el producto, pusimos bolas de naftalina en todas nuestras ropas y en un círculo alrededor del colchón. Sin embargo, las cabecitas marrones con antenas temblorosas asomaban por cualquier resquicio. En cuanto salíamos de una zona o nos quedábamos quietas un rato, aparecían. Éramos la única fuente de alimento en todo el edificio.


  Resultaba imposible acostumbrarse. Ya había visto esos bichos en mi país, claro, pero no en mi piso. Allí vivíamos en una casa sencilla pero bonita. Como mucha gente en Hong Kong en aquel entonces, no podíamos permitirnos lujos como un frigorífico, pero mi madre guardaba las sobras de comida en una caja de metal que dejaba bajo la mesa, y cocinaba siempre con carne fresca y verduras que acababa de comprar en el mercado. Echaba de menos nuestro pequeño salón, siempre limpio, con su sillón rojo y el piano con el que mi madre daba clases particulares a los niños después de la escuela. Era un regalo de mi padre, de cuando se casaron. Tuvimos que venderlo para venir aquí.


  Me acostumbré a hacerlo todo con mucho ruido, dando grandes pisotones con la esperanza de mantener apartadas a las cucarachas. Mi madre siempre acudía al rescate, agarrando un trozo de papel de cocina para matar a las que se me acercaban. Yo gritaba cada vez que miraba mi jersey y veía uno de esos enormes bichos trepando por mi pecho. No quiero ni pensar en lo que sucedía mientras dormíamos.


  Entonces aparecieron las ratas. La primera noche que pasamos en aquella casa sentí algo correteando sobre mí mientras dormía, así que cogí la costumbre de dormir enterrada bajo las sábanas. Los roedores no me daban tanto miedo como las cucarachas, porque los ratones por lo menos tienen la sangre caliente y comprendía que eran pequeños seres vivos. Pero mi madre les tenía pánico. En Hong Kong siempre se negó a tener un gato porque temía que apareciera un día por casa con sus presas. No le importaba que los felinos redujeran el número de roedores vivos, nunca dejó que entrara uno en nuestro hogar. Después de aquella noche, le dije a mi madre que prefería dormir en el lado del colchón más alejado de la pared porque de vez en cuando necesitaba salir a hacer pis. En realidad, quería evitar que ella tuviera que dormir en el lado que quedaba más cerca de los ratones. Estos eran los pequeños detalles que nos podíamos conceder la una a la otra. Era lo único que teníamos para ofrecernos.


  Pusimos varias trampas para ratones y no tardaron en caer unos cuantos. Mi madre se quedó paralizada al descubrir los cadáveres lacios de los roedores, y deseé con todas mis fuerzas que mi padre estuviera vivo para no tener que encargarme yo de aquello: era consciente de que me tocaba a mí sacar los ratones muertos y volver a colocar la trampa, pero no soportaba tocar la carne hinchada de esos bichos. Mi madre no me regañó cuando usé un par de palillos de comer para coger las trampas, un acto que tenía que reconocer que era extremadamente antihigiénico. Tiré las trampas, los ratones y los palillos a la basura y, después de aquello, no volvimos a poner más trampas. Así éramos mi madre y yo: dos sensibles budistas en un piso infernal.


  Pusimos el Tong Sing, el almanaque chino, en la cabecera del colchón. Este libro está lleno de phu, palabras con poderes escritas por antiguos maestros que son capaces de atrapar a un demonio de hueso blanco bajo una montaña o repeler a los espíritus de los zorros salvajes. En Brooklyn, confiábamos en que mantendrían alejados a los ladrones. Me costaba dormir en aquel piso, y me despertaba constantemente el ruido que hacían los coches al pasar sobre los baches de la calle. Mi madre me susurraba: «No pasa nada», y luego me pellizcaba las orejas para devolver mi alma dormida a mi cuerpo y me frotaba la frente tres veces con su mano izquierda para protegerme de los malos espíritus.


  Llego un momento en el que por fin mis manos ya no salían cubiertas de polvo al tocar las paredes. Cuando supimos que el piso estaba lo más limpio que podíamos conseguir, montamos cinco altares en la cocina: al dios de la tierra, a los ancestros, a los cielos, al dios de la cocina y a Kuan Yin, la diosa de la misericordia que vela por todos nosotros. Encendimos incienso e hicimos ofrendas de té y licor de arroz ante los altares. Rezamos al dios local que habitaba la tierra del edificio para que nos permitiera vivir allí en paz; a los ancestros y a los cielos para que ahuyentaran los problemas y a la gente mala; al dios de la cocina para que evitara que nos muriéramos de hambre; y a Kuan Yin para que se cumplieran los deseos de nuestros corazones.


  Al día siguiente, yo empezaría a ir a la escuela y mi madre, a su trabajo en la fábrica. Por la tarde, mi madre se sentó conmigo en el colchón y me dijo:


  — Ah-Kim, he estado pensando en algo desde que visité la fábrica, y me he dado cuenta de que no tengo otra opción.


  —¿Qué es?


  —Cuando termines la escuela, quiero que vengas a buscarme al trabajo. No me gusta que te quedes sola en este piso esperándome todas las tardes. Además, me preocupa no ser capaz de terminar los acabados yo sola. La última mujer que ocupó mi puesto tenía dos hijos que iban a trabajar con ella. Te voy a pedir que vengas a la fábrica después de la escuela y me ayudes.


  —De acuerdo, Ma. Ya sabes que yo siempre te he ayudado.


  Tomé su mano y sonreí. En Hong Kong, yo siempre secaba los platos y doblaba la ropa.


  Para mi sorpresa, el rostro de mi madre se puso colorado, como si estuviera a punto de llorar.


  —Claro que lo sé, pero esto es distinto... He estado en la fábrica y...


  Me cogió entre sus brazos y me apretó tan fuerte que solté un gemido. Cuando me apartó, ya había recuperado la compostura y dijo con calma, muy bajito, como si hablara para ella:


  —El camino que podíamos seguir en Hong Kong no tenía salida. El único futuro que vi para nosotras, para ti, estaba aquí, donde podrás ser lo que tú quieras. Aunque esto no es como nos imaginábamos en casa, todo va a salir bien.


  —El cachorrito y su mamá.


  Sonrió y empezó a arroparme con la manta de algodón que habíamos traído de Hong Kong. Luego, echó nuestras chaquetas y su jersey sobre la manta para que me dieran calor.


  —Ma, ¿nos tenemos que quedar en este piso?


  —Mañana hablaré de eso con la tía Paula.


  Mi madre se levantó y acercó su violín al colchón. Se puso de pie en medio de la oscura sala, con las paredes agrietadas a su espalda. Se llevó el instrumento a la barbilla y empezó a tocar una nana china.


  Suspiré. Tenía la sensación de que hacía mucho tiempo que no escuchaba a mi madre tocar, aunque sólo llevábamos una semana y media en América. En Hong Kong solía oírla cuando daba sus clases de música en la escuela, o las lecciones privadas de violín y de piano en casa, pero ella siempre estaba demasiado cansada para tocar por las noches cuando me iba a dormir. Ahora mi madre estaba allí, y su música era sólo para mí.


  2


  La tercera semana de noviembre, empecé a ir al colegio. Nos costó encontrarlo, porque se encontraba a varias manzanas de distancia, más allá de la zona que habíamos explorado hasta entonces. Ese otro barrio estaba más limpio que los solares y las tiendas abandonadas que había visto cerca de nuestra casa. La tía Paula me había explicado con aire de suficiencia que mi dirección oficial sería distinta a la que en realidad teníamos, y que debía dar esa dirección falsa siempre que me la pidieran.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Es de otro edificio del señor N., uno demasiado caro y que no podéis permitiros, pero si usas esta dirección podrás ir a un colegio mejor. ¿No te parece bien?


  —¿Y qué problema tiene el colegio al que me toca ir?


  —¡Ninguno! —La tía Paula sacudió la cabeza, visiblemente molesta por mi poca gratitud ante lo que estaba haciendo por mí—. Anda, ve a ver si tu madre te necesita.


  Mientras buscábamos ese colegio «mejor», cruzamos unas cuantas avenidas gigantescas y pasamos frente a varios edificios públicos ante los que se alzaban estatuas. La mayoría de la gente que había en las calles eran negros, pero cada vez se veían más blancos y algunas personas de un color más oscuro, seguramente hispanos y otras razas que todavía no sabía identificar. Tiritaba de frío porque mi chaqueta era muy fina. Mi madre me había comprado la más abrigada que pudo encontrar en Hong Kong, pero era de acrílico, no de lana.


  Atravesamos un bloque de pisos y un parque hasta que, finalmente, encontramos el colegio. Era un edificio cuadrado de hormigón con un gran patio en el que ondeaba la bandera americana en lo alto de un mástil. Estaba claro que llegaba tarde porque el patio se encontraba vacío, así que subimos corriendo las amplias escaleras de la entrada y empujamos la pesada puerta de madera.


  En el interior nos encontramos con una mujer de color vestida con un uniforme de policía y sentada tras un mostrador leyendo un libro. Llevaba una placa en el pecho en la que ponía: SEGURIDAD.


  Le enseñamos la carta de admisión del colegio, y nos dijo:


  —Al fondo ti'es las-caleras, sube un pan de pisos, primera puerta her-mano izquierda.


  Luego se enfrascó de nuevo en su lectura.


  Sólo había entendido que tenía que ir hasta el fondo, así que empecé a recorrer el largo pasillo. Mi madre dudó, sin saber si le estaba permitido acompañarme. Miró a la mujer de seguridad, pero no sabía hablar en inglés. Seguí avanzando y, al llegar a la escalera, me giré y vi a lo lejos la silueta delgada y difusa de mi madre, todavía junto al mostrador de la entrada. No le había deseado buena suerte para su primer día en el trabajo. Ni tan siquiera me había despedido. Me entraron ganas de volver corriendo y pedirle que me llevara con ella, pero en vez de eso, me di la vuelta y subí las escaleras.


  Tras buscar un poco, encontré el aula y llamé con suavidad a la puerta.


  —¡Llegas tarde! —respondió desde dentro una voz grave y profunda—. Adelante.


  Abrí la puerta. El profesor era un hombre. Más adelante supe que se llamaba señor Bogart. Era muy alto, tanto que su frente llegaba a la parte superior de la pizarra. Su nariz parecía una frambuesa y estaba calvo como un huevo. Sus ojos verdes me resultaron demasiado claros en una cara tan ancha, y le asomaba la barriga por debajo de la camisa. Cuando entré, estaba escribiendo palabras en inglés en la pizarra, de izquierda a derecha.


  —Eres la nueva alumna, si-pongo. -Me ofreció una extraña sonrisa que hizo desaparecer sus labios, que reaparecieron mientras miraba su reloj—. Llegas muy tarde. ¿Qué es-cosa tienes?


  Me imaginé que tenía que contestar algo, así que dije:


  —Kim Chang, señor.


  El profesor me observó atentamente durante unos instantes.


  —Ya sé cómo te llamas —dijo, pronunciando lentamente cada palabra—. ¿Qué es-cosa tienes por tu tan-danza?


  Algunos alumnos soltaron una risita. Eché un rápido vistazo al aula: casi todos eran negros, excepto dos o tres niños blancos. No había ningún chino, no tenía ayuda a la vista.


  —¿No hablas inglés? ¡Pero si me dijeron que sí!


  Pronunció esta última frase con una especie de amargo quejido. ¿Quién le habría hablado de mí? El profesor suspiró y me preguntó:


  —¿Por qué has llegado tarde?


  Eso sí que lo entendí.


  —Yo sentir mucho, señor —dije—. No encontrar escuela.


  El hombre puso mala cara, meneó la cabeza y me señaló un pupitre libre.


  —Anda, siéntate ahí.


  Me senté donde me indicó, junto a una niña blanca gordita con un montón de rizos que salían en todas direcciones. Me temblaban tanto las manos que me costó abrir mi estuche. Cuando lo conseguí, todo su contenido se cayó al suelo. La clase entera se echó a reír mientras me agachaba para recoger mis cosas. Me puse tan colorada que sentí que me ardían no sólo las mejillas, sino también el cuello y el pecho. Mi compañera de pupitre también se bajó de la silla y me ayudó a recoger un bolígrafo y un sacapuntas.


  El señor Bogart siguió escribiendo en la pizarra. Me senté con la espalda muy recta y crucé las manos tras el respaldo para escuchar, aunque no podía seguir la explicación del profesor.


  El hombre me miró y me preguntó:


  —¿Qué forma de sen-tarta es esa?


  —Yo sentir mucho, señor —dije, aunque no tenía ni idea de lo que había hecho mal esta vez.


  Miré a los otros alumnos a mi alrededor: la mayoría estaban recostados en las sillas, algunos se repantingaban tanto que casi parecían tumbados; unos se apoyaban en los codos, otros mascaban chicle... En Hong Kong, los alumnos tienen que entrelazar las manos tras la espalda cuando habla el profesor, como muestra de respeto. Lentamente, fui separando las manos y las posé en el pupitre. El señor Bogart meneó la cabeza con gesto de disgusto y volvió a la pizarra.


  A la hora del almuerzo todos bajamos al comedor del colegio. Nunca había visto a unos niños portarse tan mal como aquellos americanos. Parecían monos colgando de las vigas del techo, y no paraban de chillar. Las empleadas del comedor iban de mesa en mesa, gritando órdenes que nadie escuchaba. Seguí a otros chicos y puse una bandeja en un largo mostrador. Unas mujeres me preguntaban cosas y, cada vez que asentía, me ponían unos paquetes envueltos en papel de aluminio en el plato. Acabé con esto: carne picada en forma de pelotas aplastadas; patatas que no eran redondas, sino que las habían machacado hasta adquirir la consistencia de una pasta; una salsa parecida a la soja, pero menos oscura y más dulce; un bollo; y un vaso de leche. Nunca había probado la leche de vaca y me dio dolor de estómago. El resto de la comida era interesante, aunque no había arroz, así que me quedé con la sensación de no haber comido.


  Después del almuerzo, el señor Bogart repartió unos papeles con el dibujo de un mapa.


  —Vamos a hacer un control sor-prisa -dijo—. Escribid los nombres de las capitales de estado en el lugar corres-pendiente.


  Algunos niños protestaron, pero muchos comenzaron a escribir. Miré mi mapa y, desesperada, eché un vistazo a la hoja de mi compañera para intentar comprender lo que teníamos que hacer. De repente, alguien cogió mi papel. El señor Bogart estaba ante mi pupitre con mi examen en sus manos.


  —¡Así que intentando copiar! —exclamó. Su nariz y sus mejillas enrojecieron como si le hubiera entrado una alergia—. ¡Estás súper-ida!


  —Yo sentir mucho, señor —dije. No comprendí muy bien lo que había querido decir, pero supuse que aquel «súper» no se refería a nada bueno, como Superman. Aunque en Hong Kong nos daban inglés en la escuela, la pronunciación de los profesores no se parecía en nada a lo que ahora escuchaba en Brooklyn.


  —¡¡Loooo siento!! —me corrigió el señor Bogart, apretando con fuerza los labios—. ¡Se dice «Lo siento mucho»!


  —Lo siento mucho —repetí.


  Mis errores le molestaban, estaba claro, aunque no comprendía por qué.


  El señor Bogart escribió un enorme cero en mi examen y me lo devolvió. Tuve la sensación de que aquel número era fluorescente y brillaba como una lámpara en medio de la clase. ¿Qué diría mi madre? Nunca antes había sacado un cero, y además ahora todo el mundo iba a pensar que yo era una copiona. Mi única esperanza era impresionar al señor Bogart con mi habilidad cuando, después de las clases, tocara limpiar el aula. Si había perdido cualquier posibilidad de demostrar mi inteligencia, por lo menos podría enseñarle que era una buena trabajadora.


  Sin embargo, cuando sonó el timbre todos los niños se marcharon corriendo. Nadie se quedó para barrer y fregar los suelos, recoger las sillas y limpiar las pizarras.


  El señor Bogart vio que yo seguía sentada, dudando, y me preguntó:


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  No contesté y salí a toda prisa del aula.


  Mi madre me estaba esperando fuera. Me puse tan contenta al verla que cuando cogí su mano, los ojos me ardían de tanto contener las lágrimas.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó, girando mi rostro hacia ella para que la mirara—. ¿Los otros niños se han metido contigo?


  —No. —Me sequé las mejillas con la palma de la mano—. No es nada.


  Mirándome fijamente, me preguntó:


  —¿Te han pegado?


  —No, Ma —contesté. No quería preocuparla, porque no había nada que ella pudiera hacer—. Es sólo que aquí todo es diferente.


  —Lo sé —dijo, con cara de preocupación—. ¿Qué has hecho hoy en clase?


  —No me acuerdo.


  Suspiró y lo dejó. Luego me enseñó a llegar a la fábrica yo sola. Me explicó una larga lista de cosas de las que debía tener cuidado: desconocidos, mendigos, carteristas, tocar las vallas sucias, acercarme demasiado al borde del andén...


  Cuando bajamos al metro, el rugido de un tren entrando en la estación ahogó sus palabras. Tras las mugrientas ventanillas, se veían las paredes del túnel deformadas al pasar a toda velocidad. El vagón hacía tanto ruido que casi no pudimos hablar durante el trayecto. Había dos chicos de mi edad sentados frente a nosotras. Cuando el más alto se levantó, se le cayó del bolsillo un enorme cuchillo envuelto en una funda de cuero y con un gran mango negro. Fingí que no había visto nada y deseé ser invisible. Su compañero le hizo un gesto, el muchacho recogió el cuchillo y se bajaron del metro. Miré a mi madre, que tenía los ojos cerrados. Me arrimé a ella y me concentré en aprenderme las paradas y los trasbordos para no perderme.


  Cuando salimos a la calle, mi madre se giró hacia mí y me dijo:


  —No me gusta que tengas que coger el metro tú sola.


  Aquella fue la primera vez que hice el trayecto del colegio a la fábrica. Pronto se convertiría en algo tan automático que, a pesar de todos los años que han pasado, cuando cojo el metro para ir a cualquier sitio, a veces acabo en la línea que lleva a la fábrica por error, como si fuera el lugar al que llevan todos los trenes.


  Chinatown se parecía mucho a Hong Kong, aunque las calles estaban menos atestadas de gente. Las pescaderías aparecían repletas de lubinas y cestas de cangrejos. En las tiendas, las estanterías se encontraban a rebosar de latas de papaya, lichis y carambolas. En los puestos de la calle vendían tofu frito y gachas de arroz. Caminaba a saltitos detrás de mi madre, pasando frente a restaurantes con pollo a la salsa de soja y joyerías en cuyos escaparates relucía el oro amarillo. Podía entender a todo el mundo sin esfuerzo: «No, ésta no. Quiero la mejor calabaza blanca que tengas», dijo una mujer; «Es demasiado caro», protestó un hombre que llevaba un abultado abrigo.


  Mi madre me condujo hasta un portal. En su interior había un montacargas. Lo tomamos y subimos a la planta superior. Cuando mi madre empujó la puerta metálica, el calor que salía del interior del taller me rodeó, estrujándome como un puño gigante. El ambiente estaba cargado y olía a metal. El rugido de cien máquinas de coser Singer me ensordeció. Frente a cada máquina había una cabeza oscura agachada. Nadie levantaba la vista, todo el mundo estaba concentrado en pasar retales de tela por las máquinas, saltando de pieza a pieza sin detenerse, pues romperían la cadena de trabajo. Casi todas las costureras tenían el pelo recogido en un moño, aunque algunos mechones se les escapaban y se adherían a sus cuellos y mejillas por el sudor. Llevaban la boca y la nariz cubiertas por mascarillas, en cuyos filtros había una película de polvo rojizo, del color de la carne que se queda demasiado tiempo a la intemperie.


  La fábrica ocupaba toda una planta de un enorme edificio industrial en Canal Street. Era una sala cavernosa repleta de vigas y tornillos oxidados cubiertos por espesas capas de mugre. Montañas de tela se apilaban en el suelo junto a las trabajadoras. Las piezas sin acabar esperaban en carritos, mientras las prendas planchadas y terminadas se guardaban en grandes colgadores metálicos con ruedas. Niños de unos diez años recorrían los pasillos empujando carritos y colgadores de una sección a otra. La luz descendía de los fluorescentes del techo atravesando nubes de polvo y bañando las cabezas de las mujeres con un halo de luz blanca.


  —Ahí viene la tía Paula —dijo mi madre—. Hoy ha estado fuera cobrando los alquileres.


  La tía Paula cruzaba el taller con rollos de tela roja en los brazos, repartiendo trabajo a las costureras. Las que recibían los rollos más grandes parecían agradecidas, e inclinaban repetidas veces la cabeza ante la tía para mostrar su gratitud.


  Cuando nos vio, se acercó a nosotras.


  —¡Aquí estáis! —dijo—. La fábrica es impresionante, ¿verdad?


  —Querida hermana, ¿puedo hablar contigo un momento?


  Me di cuenta de que aquella no era la respuesta que esperaba la tía. Su rostro se tensó y nos dijo:


  —Vamos a la oficina.


  Aunque ninguna se atrevía a mirarnos abiertamente, los ojos de las trabajadoras nos siguieron mientras nos dirigíamos con la tía Paula a la oficina del tío Bob al fondo del taller. Pasamos junto a mujeres que usaban unas máquinas para coser los dobladillos de los pantalones y los botones de las camisas, que yo no había visto nunca. Todas trabajaban con un ritmo frenético.


  A través del cristal de la puerta de la oficina, vimos al tío Bob sentado tras la mesa del despacho. Su bastón descansaba en la pared a su lado. Entramos y la tía Paula cerró la puerta.


  —Vuestro primer día, ¿eh? —dijo el tío Bob.


  Antes de que pudiéramos responder, la tía Paula habló:


  —Lo siento, pero no tenemos demasiado tiempo. No podemos permitir que las otras trabajadoras piensen que os tratamos con favoritismo sólo porque sois de la familia.


  —Claro que no —dijo mi madre—. Sé que estáis muy ocupados y que no habéis visto el piso en el que vivimos, pero no es muy limpio. —Con aquello quería decir que no reunía los requisitos mínimos para ser habitable—. No me parece un lugar seguro para ah-Kim.


  —Hermanita, no te preocupes —nos tranquilizó la tía Paula, con tanto entusiasmo y confianza en la voz que, a pesar de todo, le creí—. Es algo temporal. No había más pisos que se ajustaran a vuestro presupuesto con todos los gastos que tenéis. Pero el señor N. posee muchos edificios. En cuanto se quede libre otro piso que podáis pagar, os mudaréis.


  Mi madre se relajó, y yo sentí que podía volver a sonreír.


  —Ahora, vamos —añadió la tía Paula—. Volvamos al trabajo antes de que las empleadas piensen que estamos montando una reunión familiar aquí dentro.


  —Buena suerte —nos deseó el tío Bob cuando salíamos.


  La tía Paula nos condujo a nuestro puesto de trabajo, pasando junto a una enorme mesa que no había visto antes. Una mezcla de mujeres muy mayores y niños se apiñaban a su alrededor, cortando los hilos sobrantes de las prendas. Parecía el trabajo más sencillo.


  —Entran de niñas en esta fábrica y la abandonan de abuelas —dijo la tía Paula, guiñando un ojo—. ¡Es la rueda de la vida del taller!


  Seguimos andando y de repente nos rodeó una enorme nube de vapor. Casi no podía ver delante de mis narices. Me di cuenta de que casi todo el calor del taller provenía de esa zona. Había cuatro enormes máquinas de planchar al vapor conectadas a una caldera central que cada pocos minutos emitía un agudo pitido al soltar aire. Frente a cada plancha había un hombre que colocaba las prendas en la tabla y cerraba la tapa de golpe, expulsando grandes ráfagas de vapor. Todos tenían un enorme caballete en el que apilaban las prendas planchadas para el «acabado», que era la tarea de mi madre. Las montañas de ropa iban en aumento.


  Finalmente, llegamos a nuestra sección, al fondo del taller. Era más grande que el piso en el que vivíamos. Había una mesa gigante y una pila de ropa planchada que teníamos que colgar, clasificar, ceñir con cintos o fajines, marcar y luego envolver en una funda de plástico. La tía Paula se marchó tras advertirnos de que el próximo pedido salía en unos días y que teníamos que terminarlo todo a tiempo.


  Mi madre empezó a doblar pantalones a toda prisa y me pidió que ordenara por tallas un enorme colgador lleno de pantalones en sus perchas. También me dio una mascarilla, un cuadradito de tela blanca que se ataba detrás de las orejas. Como estábamos junto a la zona de planchado, el calor era sofocante.


  No podía respirar y me quité la mascarilla pasados unos minutos. Mi madre tampoco llevaba puesta la suya.


  Descubrí una página arrugada de un periódico chino en un contenedor de deshechos industriales y la cogí a hurtadillas. Me alegró ver caracteres familiares. La desplegué sobre un banco vacío y la dejé a mi lado mientras empezaba a ordenar.


  En menos de una hora en el taller, tenía todos los poros de mi cuerpo cubiertos por el polvo. Una red de hebras rojas se extendía por mis brazos, y cuando intentaba limpiarme con las manos, se formaban bolitas de mugre que se adherían al vello de mi piel. Mi madre limpiaba constantemente la mesa sobre la que trabajaba, pero en pocos minutos volvía a descender una capa de polvo tan grande que, si hubiera tenido tiempo, podría haber dibujado muñequitos en su superficie con el dedo. Hasta el suelo estaba cubierto de polvo y, por dondequiera que anduviera, el movimiento desplazaba bolas de porquería que caían y flotaban junto a mis pies, perdidas.


  Percibí un olor agradable que se mezclaba con la peste a poliéster que invadía mis fosas nasales. Me giré y vi a un niño detrás de mí. Tenía mi altura y llevaba una vieja camiseta blanca. Por la fuerza de sus hombros y brazos se adivinaba que era un luchador. Tenía las cejas espesas y cruzaban su rostro en una sola línea. Bajo ellas, sus ojos eran de un sorprendente tono ámbar con brillo dorado. Masticaba un bollito relleno de cerdo. La crujiente corteza brillaba y casi pude saborear la dulce y exquisita carne en mi boca.


  —¿Todavía te acuerdas de leer en chino? —me preguntó, señalando el periódico.


  Asentí, sin mencionar que era el único idioma que sabía leer.


  —Yo lo olvidé todo. Llevamos ya cinco años en América —comentó, dándose ínfulas—. Debes de ser lista, si sabes leer y todo.


  No era un cumplido, sino una pregunta. Decidí ser sincera y contesté:


  —Antes lo era.


  El chico reflexionó durante unos instantes sobre mi respuesta, y finalmente me dijo:


  —¿Quieres un trozo?


  Dudé. No es muy chino aceptar comida de otro. Ningún niño de Hong Kong me habría ofrecido su comida.


  El chico pasó el bollo ante mi nariz.


  —Venga —dijo, y arrancó un trozo sin morder y me lo ofreció.


  —Gracias —respondí, y me lo llevé a la boca. Tenía un sabor tan delicioso como su olor.


  —No es para tanto —comentó él con la boca llena—. Lo he chorizado del puesto de la Perra Sarnosa.


  Lo miré, confusa y horrorizada. Ya me había tragado mi parte del robo.


  —¿De quién?


  —De la Sargenta.


  Todavía debía de tener cara de no entender, porque el muchacho suspiró y dijo:


  —¡La Perra Sarnosa! Seguro que la has visto por la fábrica.


  Entonces se puso a rascarse el cuello, imitando a la perfección el gesto de la tía Paula.


  —¡Es mi tía! —exclamé.


  —¡Ay, ay, ay! —se lamentó, abriendo los ojos como platos.


  Me eché a reír, y él también.


  —No suelo quitarle cosas, ¿sabes? Sólo me gusta molestarla. Ven a verme a la sección de cortadores en el descanso. Me llamo Matt —dijo.


  Cuando, un poco más tarde, mi madre me dejó hacer un descanso, me acerqué a la mesa de los cortadores de hilo. Las ancianitas y los niños estaban ocupados examinando las prendas que tenían entre manos, eliminando los hilos sobrantes con unas tijeras especiales que se abrían automáticamente tras cada corte. Algunos de los críos no tendrían más de cinco años. Encontré a Matt trabajando con sus rápidas manos junto a un niño más pequeño que llevaba gafas. Una mujer, que seguramente sería su madre, estaba sentada junto al chiquitín. Tenía unas enormes gafas tintadas de rosa que apenas ocultaban las grandes bolsas que había bajo sus ojos.


  Cuando la mujer se percató de mi presencia, entornó la mirada para ver mejor a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  —¿Eres un niño o una niña? —me preguntó.


  Matt contuvo una carcajada. Era consciente de que parecía un chico, con mi pecho plano y ese corte de pelo que me hacía mi madre para soportar el calor de Hong Kong. Deseé desaparecer.


  El niño que estaba junto a la mujer era delgaducho. Las gafas le colgaban de sus orejas de soplillo. Sin levantar la cabeza, siguió trabajando en una falda. Observé cómo le daba una vuelta tras otra, buscando algún hilo olvidado. A su lado, en la mesa, había una moto de juguete con el rostro de un indio americano dibujado en el depósito de gasolina. El juguete estaba desgastado, como si lo hubieran mordido.


  —Hola —lo saludé.


  El niño no me respondió, así que Matt se acercó a él y agitó la mano frente a su cara. El pequeño entonces empezó a hacer gestos con los dedos, una especie de lenguaje de signos; alzó la cabeza y luego, inmediatamente, volvió a bajar la vista. En su breve mirada, me fijé en que sus ojos no enfocaban bien tras las gafas.


  —Park no oye muy bien —explicó su madre.


  —Ma, voy a hacer un descanso —dijo Matt, saltando de su banco.


  Se giró hacia Park e hizo otros gestos. Supuse que le estaría preguntando si quería venir con nosotros.


  Como su hermano no reaccionó, Matt se volvió hacia mí Y dijo:


  —Es muy tímido.


  —No tardes —le pidió su madre—. Queda mucho trabajo por hacer.


  Algunos niños se nos unieron al ver que estábamos libres, y nos acercamos todos juntos a la máquina de refrescos de la entrada. La botella costaba veinte céntimos, y más adelante descubrí que casi nadie la usaba por lo cara que era, pero la idea de una bebida fresquita en aquel sofocante taller resultaba tan atractiva que la máquina se había convertido en un punto de reunión.


  Supuse que la mayoría de los niños estaría en el taller por las mismas razones que yo. No estaban contratados oficialmente por la fábrica, pero no tenían otro sitio donde ir y sus padres necesitaban de su ayuda. Mi madre me había explicado que los empleados cobraban por prenda terminada, por lo que el trabajo de los niños era fundamental para aumentar los ingresos familiares. Algunos años más tarde, cuando estudiaba en el instituto, me enteré de que el pago por unidades era ilegal en los Estados Unidos, pero esas leyes estaban hechas para los blancos, no para nosotros.


  Por la forma en la que se apoyaba contra la vibrante máquina de refrescos, me di cuenta de que Matt era el cabecilla de los niños de la fábrica, cuyas edades iban desde los cuatro años hasta la adolescencia. Todos llevaban camisetas de moda con frases en inglés, como «Remember to vote», mientras que yo vestía una blusa hecha a mano porque, para ahorrar dinero, mi madre me hacía la ropa, aunque no se le daba muy bien coser. Los demás niños mezclaban el chino con expresiones en inglés para mostrar lo americanizados que estaban, y supongo que todos se dieron cuenta de que yo acababa de bajarme del barco. Hubo algunos cuchicheos cuando se enteraron de que la Perra Sarnosa era mi tía, pero Matt me había acogido bajo su protección y nadie se atrevió a molestarme. A pesar de la dureza del trabajo en el taller, era agradable encontrarse de nuevo entre niños chinos.


  Al cabo de diez minutos, todos empezaron a regresar a sus puestos pues sabían que tenían tareas que terminar antes de poder marcharse. Volví junto a mi madre y me puse a trabajar, pero estaba agotada. Llevaba tres horas allí. Esperaba que me dijera que ya era el momento de volver a casa, pero en vez de eso, lo que hizo fue sacar una tartera con arroz, zanahorias y un poco de jamón: cenaríamos en la mesa de los acabados. No podía quejarme, porque ella llevaba en la fábrica muchas más horas que yo. Comimos de pie y a toda prisa, para poder hacer suficiente trabajo y cumplir el cupo del día. Aquella primera noche, salimos a las nueve. Más adelante, me enteré de que aquello era terminar pronto.


  A la mañana siguiente, estuve un buen rato encerrada en el minúsculo cuarto de baño de casa.


  —¡Kim! —gritó mi madre—. Llegarás tarde a la escuela.


  Abrí la puerta a regañadientes, agarrando mi toalla.


  —No me encuentro bien.


  Con cara de preocupación, mi madre posó una mano en mi frente.


  —¿Qué te pasa?


  —Me duele la tripa —dije—. Creo que debería quedarme en casa.


  Mi madre me miró fijamente y se echó a reír.


  —Tonta. ¿Por qué haces uso de las grandes palabras? —Utilizó esa expresión china para preguntarme por qué mentía—. Tienes que ir al colegio.


  Mi madre creía en la absoluta santidad de la educación.


  —No puedo —dije.


  Mis ojos empezaron a cubrirse de lágrimas, aunque intenté ocultarlo frotándome la cara con la toalla.


  —¿Los otros niños se portan mal contigo? —me preguntó con ternura.


  —No son los niños —contesté, mirando el astillado marco de la puerta del baño—, es el profesor.


  Entonces se mostró escéptica. En Hong Kong se respeta mucho a los maestros.


  —¿De qué estás hablando?


  Le conté toda la historia: que el señor Bogart había corregido mi pronunciación el día anterior, que se había enfadado porque yo no le entendía, que pensó que estaba copiando y me había puesto un cero... Ya no pude contener las lágrimas por más tiempo y dejé que brotaran, aunque evité echarme a sollozar.


  Cuando terminé, mi madre permaneció en silencio. Tuvo que hacer un gran esfuerzo antes de poder articular palabra. Con voz entrecortada, dijo:


  —Igual tengo que ir a hablar con tu profesor y contarle lo buena estudiante que eres.


  Por un instante, mi corazón remontó el vuelo, pero entonces me imaginé a mi madre intentando comunicarse con el señor Bogart con las pocas palabras que conocía en inglés. Sólo conseguiría que el profesor me cogiera más manía.


  —No, Ma. Me esforzaré.


  —Estoy convencida de que si estudias como siempre has hecho, te dará otra oportunidad —dijo, atrayéndome a su lado y posando su mejilla en mi cabeza.


  Me sorprendió y me agradó que mi madre no se hubiera puesto de parte del profesor contra mí. Apoyada en ella, cerré los ojos y fingí, sólo por un instante, que todo iba a ir bien.


  Después de aquella charla sobre el señor Bogart, hice lo que cualquier niña inteligente habría hecho: empecé a hacer novillos. Mi madre no tenía más remedio que dejarme ir a clase sola porque debía llegar a la fábrica lo más temprano posible para tener alguna esperanza de acabar el trabajo a tiempo. No podía volver a permitirse el lujo de acompañarme hasta el colegio.


  —¿Estás segura de que conoces el camino? —me preguntó mi madre—. ¿Tienes tu ficha para coger el metro después de clase?


  Le daba miedo dejarme sola, pero una vez que lo había recorrido, el camino al colegio era en realidad muy sencillo. Estaba lejos, pero no había que callejear mucho. Cuando llegamos a su boca de metro, pareció dudar a la entrada, pero reuní toda la confianza que pude para esbozar un gesto de seguridad que la tranquilizase y me marché en dirección a la escuela. En cuanto mi madre desapareció de mi vista, di la vuelta en la siguiente esquina y me dirigí hacia casa.


  A pesar del frío que hacía, me entraron sudores. ¿Y si me cruzaba con el señor Bogart o con algún niño de clase y me reconocían? Nunca había hecho algo así. En Hong Kong, como toda niña buena, siempre cumplía las reglas y me agradaba recibir los elogios de los profesores. Pero la única alternativa que tenía era regresar a la clase del señor Bogart. Estaba empezando a conocer lo que era la desesperación.


  Un poco mareada, empujé la pesada puerta de nuestro edificio y penetré en aquella oscura boca. Me acurruqué en el sucio recibidor, sin quitarme la chaqueta, con los débiles rayos de sol atrapados en las sucias ventanas. Nunca antes había estado sola en aquella casa. Me sentí un poco más segura sentada en el centro del colchón, desde donde al menos podía ver a las cucarachas si intentaban acercarse. Cualquier cosa podía surgir más allá del sombrío recibidor. Al escuchar el crujido de las bolsas de plástico que cerraban las ventanas de la cocina, pensé en lo fácil que sería para un ladrón rasgarlas y colarse en casa. Si alguien entraba, me escaparía saltando por la ventana que daba a la calle. Si me descolgaba del alféizar antes de dejarme caer, probablemente sobreviviría a la caída. Se convirtió en mi solución para todas las eventualidades que desfilaban por mi mente: si la cocina ardía, si aparecía un fantasma en el baño, si me atacaba una rata, si mi madre regresaba porque se había olvidado algo en casa...


  El piso olía a humedad y a cerrado. Estábamos en noviembre, a principios de lo que iba a convertirse en uno de los inviernos más duros en la historia de Nueva York. Para luchar contra el frío y el miedo, encendí la tele. Su runrún constante me llevó al mundo de las vajillas y los ambientadores con olor a limón. Había un montón de series sobre hospitales: médicos besando a enfermeras, enfermeras besando a pacientes... También había películas de indios y vaqueros, y programas con gente sentada en mesas con muchas luces. Los anuncios en particular me tenían hipnotizada: «Levanta el brazo si usas Sure» [2], cantaba una voz, mientras un montón de hombres y mujeres alzaban los brazos. ¿Por qué lo harían? ¿Tendría algo que ver con la Diosa de la Libertad?


  «Triplica tu vocabulario en treinta días —prometía una convincente voz masculina—. Im-persona a tus amigos. Enséñale a tu jefe quién manda aquí». Escuché con atención y me imaginé que volvía a clase usando palabras que hasta el señor Bogart no conocía. Luego echaron un anuncio de pasta para sopa con forma de letras. El propio concepto me fascinó, como todas las cosas con forma de letra. Me di cuenta de que ya casi era la hora de comer y de que empezaba a tener hambre.


  Desafié la oscuridad de la cocina para echar un vistazo al pequeño frigorífico. Mi madre no estaba acostumbrada a tener uno y estaba casi vacío. Sólo encontré unas sobras de pollo, con los huesos que asomaban bajo la grasienta piel, unas verduras amarillentas con arroz frío y un recipiente de salsa de ostras. No me atreví a tocar nada. Me habían dicho que había que calentarlo todo bien. Acababa de ver un anuncio en el que unos niños comían un bocadillo de queso, una manzana y leche, pero no tenía pan, ni con qué rellenarlo. Me daba miedo hasta tomar un vaso de agua yo sola. En mi país, una vez me cogí una horrible diarrea por beber agua del grifo sin hervirla antes y casi me muero. En Hong Kong, mi madre siempre me preparaba la merienda cuando volvíamos juntas de la escuela: caballa al vapor con alubias negras, cortezas de cerdo asadas, sopa de calabaza blanca, arroz frito con cebolletas...


  Me rugían las tripas mientras seguía mirando la tele. Relucientes cocinas de juguete, pelotas enormes sobre las que se podían montar los niños, críos que comían galletas en una caseta sobre un árbol... Echaron un anuncio de una familia sentada en una enorme mesa llena de comida. Me hubiera gustado estar en la habitación que salía en ese anuncio. Parecía todo tan limpio que daban ganas de tumbarse en el suelo. En nuestro piso, no me atrevía a tocar nada. Incluso después de nuestra meticulosa limpieza, todo parecía cubierto por la suciedad de los insectos y los ratones muertos. Me sumergí en una de mis fantasías preferidas: soñar que mi padre seguía vivo. Si estuviera con nosotras, quizás no tendríamos que trabajar en la fábrica. Él podría haber conseguido un buen trabajo y nos ayudaría a llevar una vida como las que se veían por la tele.


  A pesar de la televisión, el día se me hizo largo y gris, lleno de horas vacías. No podía dejar de pensar en mi madre, que estaría trabajando sola en el taller. Veía sus delicadas manos moviéndose sobre las prendas planchadas. Me imaginaba lo cansada que estaría, pero todavía no podía ir a ayudarla porque tenía que hacer como que estaba en el colegio. Di un respingo al ver un ratón correteando por el suelo y desapareciendo en la cocina. Tenía la escoba a mi lado para hacer frente a intrusos y cucarachas. Cuando los insectos comenzaban a acercarse al colchón, hacía ruido con la escoba para mantenerlos a raya, con cuidado de no estrujarlos. Esto se debía, en parte, a mi educación budista que me enseñaba a respetar cualquier forma de vida, pero, sobre todo, porque me daba asco ver las cucarachas espachurradas en la pared.


  Llevada por el aburrimiento, me puse a hurgar en las cosas de mi madre. En su maleta encontré un sobre de cartón cuidadosamente envuelto con un lazo. Deduje que era un viejo disco de 78 rpm, de esos que sólo traían una canción en cada cara. Debería de tener un gran valor sentimental para mi madre, pues no se me ocurría ningún otro motivo por el que hubiera decidido conservarlo, ya que no teníamos reproductor de música. Lo abrí con cuidado, esperando encontrar alguna ópera china, pero me sorprendí al descubrir que era una obra italiana. Leí el título: se trataba de Caruso cantando el aria de Cavaradossi, «E lucevan le stelle», de Tosca. Una fotografía se deslizó hasta el suelo. Entonces me vino un recuerdo a la mente: nuestro piso de Hong Kong; el ventilador del techo que runruneaba y yo tumbada en el sofá; mi madre me puso un disco para antes de dormir —era nuestra rutina nocturna: una canción y después, a la cama—; por lo general, escogía música china, pero aquella noche eligió a un hombre que cantaba con gran dolor en un idioma extranjero. Las palabras se le escapaban como lamentos lastimeros. Mi madre apartó la mirada unos instantes. Cuando pude volver a ver su rostro, ya se había serenado y contenía sus emociones.


  Aquella noche, y muchas otras después, me fui a la cama pensando en la vida de mi madre y en el dolor que la unía a aquella música. Sabía que sus padres habían sido terratenientes e intelectuales, y que por eso los habían sentenciado injustamente a muerte durante la Revolución Cultural. Antes de morir, gastaron lo que les quedaba de su fortuna en sacar a mi madre y a la tía Paula de China, para enviarlas a Hong Kong antes de que fuera demasiado tarde. Luego, el único amor de mi madre, Pa, había desaparecido siendo aún muy joven, apenas con cuarenta años. Una tarde se fue a la cama con un fuerte dolor de cabeza y, por la noche, murió de un ataque al corazón.


  Recogí la foto que se había caído del disco. Era una que mi madre tenía en un marco sobre el piano de nuestro salón de Hong Kong. Como mucha gente en aquella época, no teníamos una cámara porque resultaba demasiado caro, así que era la única foto que conservábamos de los tres juntos. A pesar de la rigidez de la pose, las tres cabezas aparecían ligeramente inclinadas la una hacia la otra, como una auténtica familia. Mi madre estaba preciosa, con sus rasgos limpios y delicados y la piel blanca y tersa. Pa era su pareja perfecta: ojos oscuros y brillantes, guapo y escultural, como una estrella de cine. Observé el tamaño de sus manos, una de las cuales se posaba con ternura —al menos eso me pareció— sobre el hombro de la pequeña, mi hombro. Era una mano heroica, una mano que podría arrastrar un pesado arado, una mano para salvarte de demonios y atracadores. Y yo, apoyada en la rodilla de mi padre, con un par de años, mirando curiosa a la cámara. Llevaba un traje de marinero y tenía la mano en la frente, haciendo un saludo militar, seguramente idea del fotógrafo. Una niña afortunada. ¿De verdad había sido alguna vez así de bonita, así de feliz?


  Había unos caracteres escritos por detrás: nuestros nombres y la fecha. Sabía que no era la letra de mi madre, así que tenía que ser la de Pa. Pasé el dedo por las marcas que había hecho el bolígrafo en el grueso papel de la foto. Ese era mi padre, su mano había escrito esas palabras.


  Aquello era todo lo que poseía para ocupar el lugar de los recuerdos. Sin embargo, por muy grande que me pareciera su pérdida, mayor habría sido para mi madre. Ella lo había conocido y amado de verdad, y tras su muerte se quedó sola para criarme y consolarme. Con cuidado, devolví el disco y la fotografía a su sitio. Más que nunca, deseé estar al lado de mi madre, ayudándola en lo que pudiese.


  Finalmente, llegó la hora de salir hacia la fábrica. Pasé junto a un carrito en el que ponía: «Hot-dogs». El hombre vendía unos bollos con salchichas cubiertas de una salsa amarilla. Tenían buena pinta, y su olor era delicioso, pero en el bolsillo sólo tenía la ficha del metro y una moneda de diez centavos para llamadas de emergencia. En el metro, sentí que todo el mundo me miraba con ojos acusadores que decían: «Esa niña no ha ido hoy a la escuela». Vi a otros chicos con mochilas en la estación y esperé no cruzarme con nadie que pudiera reconocerme. Había un policía junto a la taquilla, con una pistola en el cinturón. Me observó mientras metía la ficha en la ranura.


  —¡Eh, tú! —gritó el hombre.


  Me quedé paralizada, pensando que me iban a detener. Pero el policía estaba mirando a otro niño que había tirado una bolsa arrugada al suelo.


  —¡Recoge eso, mocoso! —dijo.


  Pasé de largo y bajé corriendo al andén.
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  Mi madre y yo no tardamos en descubrir que nuestro piso no tenía calefacción. Como unas ilusas, limpiamos el radiador de la habitación en la que dormíamos, frotándolo tan a conciencia que casi nos llevamos la descascarillada pintura junto con el polvo, pero el aparato seguía sin funcionar por mucho que giráramos las llaves. Exploramos la tercera planta del edificio y descubrimos que las demás viviendas estaban vacías. La basura se amontonaba por todas partes: junto a las puertas, en las grietas que se abrían en los escalones... Había una pila de cajas medio vacías ante una puerta, como si alguien hubiera desaparecido o muerto en medio de una mudanza. La tienda que ocupaba los bajos del edificio tenía el escaparate tapado con tablones y un desgastado cartel que decía «Todo a un dólar». Encontramos el acceso al patio interior, que resultó ser un enorme vertedero lleno de basura, seguramente lanzada por los vecinos a lo largo de los años. La puerta que daba al sótano estaba cerrada.


  Cuando mi madre, con mucho tacto, le preguntó a su hermana cómo funcionaba la calefacción, la tía Paula captó el verdadero sentido de la pregunta y contestó que ya había pedido permiso al señor N. para arreglarla. También añadió que, de todos modos, no nos íbamos a quedar en aquella casa por mucho más tiempo.


  Pasé muchísimo frío los días que permanecí en el piso haciendo novillos. Después de una semana faltando a clase, vi mi primera nevada. Los copos caían del cielo y, al principio, el asfalto los absorbía como una esponja. Toqué la ventana con la palma de mi mano, sorprendida de que estuviera tan fría. Pensaba que ese arroz que bajaba del cielo tendría que estar caliente, como si lloviese sopa. Pasado un rato, la calle se cubrió de un manto blanco. Ráfagas de viento removían la nieve de los tejados y formaban remolinos de copos en el cielo.


  Incluso hoy, el principal recuerdo que conservo de aquella época de mi vida es el frío: un frío como el que sientes en la cara cuando te dan una bofetada, ese hormigueo doloroso que cuesta distinguir si es frío o caliente y que tu cerebro reconoce simplemente como sufrimiento. Un frío que te invade la garganta y los dedos de los pies y de las manos, que penetra en tus pulmones y tu corazón. La mantita de algodón que habíamos traído de Hong Kong resultaba totalmente insuficiente, puesto que en las tiendas de mi país no vendían nada con la consistencia que precisan los inviernos de Nueva York. Dormíamos bajo una pila de abrigos y ropa para intentar conseguir más calor. Me despertaba con partes de mi cuerpo entumecidas y heladas: sitios inesperados, como la cadera, congelados porque un jersey se había caído del montón.


  Poco a poco, se formó una película de hielo en la cara interna de las ventanas. Una capa que difuminaba la visión del exterior se extendió por los cristales. Cuando quería mirar a la calle, usaba mis dedos azulados para fundir círculos en el hielo, intentando alcanzar el cristal que había por debajo.


  Una tarde, levanté una esquinita de las bolsas de plástico que cerraban las ventanas de la cocina para poder ver el aspecto de la parte de atrás del edificio. Era un día despejado y cuando miré por el hueco abierto, vi el techo de una estructura que prolongaba la planta baja. Supuse que sería el almacén de la tienda de «Todo a un dólar». Habían tirado tanta basura al tejado que casi no se podía ver su superficie, pero distinguí un enorme boquete en el techo que nadie se había preocupado de arreglar. Una hoja de periódico se había enganchado al oxidado borde del agujero, y aleteaba movida por el viento. El día que lloviese o nevase, aquel espacio se inundaría de agua.


  Desde la ventana de la cocina también podía ver las ventanas del edificio colindante, el de la tienda del señor Al, que era más ancho que el nuestro. Sus pisos quedaban extrañamente cerca. Pese a pertenecer a un edificio distinto, sólo estaban a unos palmos de distancia. Con una escoba, podría haber tocado su ventana. Tras los cristales, distinguí la silueta de una mujer de color durmiendo. Seguramente tendrían calefacción en casa, porque sólo llevaba puesto un camisón. Tenía rulos en el pelo. Entre los brazos rodeaba con cariño algo con forma de almohada, y me di cuenta de que era un bebé. El resto de la cama estaba lleno de ropa, y por encima de sus cabezas, faltaba un fragmento triangular de yeso en la pared. Pero, a pesar de su pobreza, pude ver lo mucho que se querían y eché de menos los momentos que vivimos mi madre y yo cuando las cosas eran más sencillas.


  Cuando el frío no me dejó seguir mirando, volví a colocar las bolsas de plástico en su sitio.


  Al día siguiente, en cuanto entré en la fábrica, me encontré a Matt que arrastraba un enorme carro cargado de faldas de color malva en dirección al área de dobladillos. La montaña de prendas se erigía inmensa ante él, que se veía obligado a caminar de espaldas, tirando del carro con sus delgados brazos. Me colgué la mochila de la escuela y me dirigí hacia la zona de trabajo donde estaba mi madre, al fondo del taller, pero, para mi sorpresa, el chico me pidió en chino:


  —Oye, ¿me echas una mano?


  Me acerqué y empujé el carro por detrás. A pesar de que él iba delante, el suelo estaba tan resbaladizo por el polvo que tuve que hacer fuerza con los pies para que las ruedas no patinaran y se desviara hacia un lado.


  Matt ladeó la cabeza para mirarme por detrás de la montaña de faldas.


  —¿Te lo has pasado bien en el colegio?


  —Sí —contesté.


  —Es curioso tu colegio. Debe de ser el único que ha abierto hoy en toda Nueva York.


  Abrí los ojos como platos.


  —Vamos, relájate. No hay que ser muy listo para saber que haces novillos.


  —¡Shhhhhhh! —Miré a mi alrededor, para ver si alguien nos podía estar escuchando.


  Matt siguió hablando como si no le hubiera dicho nada:


  —Nunca te veo haciendo los deberes.


  —Ni yo a ti.


  —Yo nunca los hago, pero tú eres una experta con los deberes.


  Le expuse mi auténtica preocupación:


  —¿Piensas que mi madre se habrá dado cuenta?


  —No creo. Yo lo sé porque yo también hacía novillos.


  —¿En serio? —le pregunté, mostrando simpatía.


  —Pero acabo de oír a una mujer quejándose delante de tu madre porque tenemos que trabajar hoy, que es el Día del Pavo. Es una gran fiesta aquí en América. Así que es mejor que pienses en algo que contarle.


  Mi cabeza, agotada y sin ideas, daba vueltas al asunto.


  —¿El qué? ¿El qué?


  Matt se lo pensó un momento y dijo:


  —Cuéntale que, cuando llegaste al cole, te enteraste de que no había clase. Entonces, volviste a casa para hacer los deberes, porque la semana que viene tienes que entregar un trabajo.


  Ya habíamos llegado a la zona de los dobladillos, que estaba en la parte delantera del taller, cerca de la oficina de los encargados. Dejamos el carrito, que avanzó un paso más él solo antes de detenerse renqueante.


  —Te debo una.


  Mi madre me había enseñado que había que devolver todos los favores. Rebusqué en mis bolsillos para ver si tenía algo que pudiera ofrecerle, pero sólo encontré las tiras de papel de váter que usaba como pañuelos, pegadas al forro.


  —Anda, olvídalo —me dijo, antes de darse la vuelta y regresar a la zona de las costureras.


  Vislumbré la espigada silueta de la tía Paula en la oficina y escapé de allí. Recorrí todo el taller hasta la zona de acabados.


  Mi madre llevaba el pelo recogido y cubierto con un pañuelo, y tenía una mancha de color malva en la sien derecha, probablemente como resultado de secarse el sudor que le caía por la raya del pelo.


  —¡Hola! Hoy no hemos tenido clase —fue lo primero que dije.


  Mi madre me preguntó, cruzándose de brazos:


  —Entonces, ¿por qué no has venido antes?


  —Es que tenía que preparar un trabajo para la semana que viene.


  —¿De qué va ese trabajo?


  —Sobre la actualidad —mentí a toda prisa—. Tengo que ver las noticias.


  Mi madre asintió con un gesto de la cabeza, pero parecía que seguía intrigada.


  —Y resulta que has llegado a la fábrica a la misma hora que el resto de los días. ¡Qué casualidad!


  Permanecí callada un segundo más de lo normal.


  —Es que nunca había cogido el metro a otra hora y no sabía si vendría.


  Mi madre empezó a meter un cinturón en la falda que tenía en la mano, y me preguntó:


  —¿De qué hablabais tú y el niño de los Wu ahora mismo?


  —De... nada —balbucí.


  —Parecías sorprendida por algo.


  —No es nada. Sólo me ha dicho que si jugábamos juntos después del trabajo —intenté simular una sonrisa—. Siempre está tonteando conmigo.


  —Creo que deberías tener cuidado con ese chaval.


  —Sí, Ma.


  Dejó la falda con la que estaba trabajando y se sentó en un banco. Mirándome fijamente a los ojos, me dijo:


  —No te acerques mucho a los niños de por aquí. Ah-Kim, recuerda esto: si juegas con ellos, aprendes a hablar como ellos, estudias como ellos y actúas como ellos, ¿en qué te diferenciarás de ellos? ¡En nada! Y dentro de diez o veinte años, estarás haciendo justo lo mismo que hacen sus hermanas mayores: trabajar en las máquinas de coser de esta fábrica hasta que te consumas... y cuando seas ya mayor para esa tarea, te dedicarás a cortar hilos como la señora Wu. —Hizo una pausa. Parecía que no estaba segura de querer continuar con aquella conversación—. La mayoría de estas personas nunca consiguen abandonar esta vida. Probablemente ya sea demasiado tarde para mí. Mis días de refinada profesora de música se acabaron.


  Al ver mi cara de tristeza, se apresuró a consolarme:


  —Pero no pasa nada. Para eso está una madre, para hacer lo que haga falta con tal de procurar una buena vida a sus hijos. Pero no te olvides de que fuiste la mejor estudiante que ha tenido nunca la escuela primaria de Hong Kong. Nada puede cambiar lo lista que eres, aunque tu profesor de ahora no lo sepa reconocer. Y, lo más importante, nadie puede cambiar lo que eres, excepto tú misma.


  Después, se acercó un poco más a mí y me susurró al oído:


  —Siento haberte traído a este sitio.


  Fue lo más cerca que estuvo mí madre de expresar su arrepentimiento por haber decidido emigrar a América. En aquel momento, comprendí cuál era mi tarea y, posando la mejilla en su hombro, le dije:


  —Te sacaré de aquí, Ma. Te lo prometo.


  Decidí que ese mismo lunes tenía que volver al colegio. Tras la muerte de mi padre, nadie más que yo podía sacar a mi madre de aquella miserable existencia. No podía soportar imaginármela de ancianita cortando hilos en aquel taller. Recordé lo que había comentado la tía Paula sobre mi primo Nelson, que su profesora pensaba que sería un gran abogado. No tenía muy claro lo que hacían exactamente los abogados, pero sabía que ganaban un montón de dinero. Si Nelson podía convertirse en alguien tan importante, yo también.


  En cierto modo, la decisión de regresar a clase me alivió. Durante las horas que pasé aquella semana a solas en el piso, me invadió un sentimiento de culpa y temor. No tenía más que frío, hambre y soledad. En el fondo, sabía que no podía seguir así para siempre. Los dioses me habían concedido una segunda oportunidad. Como los americanos estaban celebrando la fiesta del pavo, tenía unos cuantos días antes de volver a la escuela, así que pude preparar una excusa para los cinco días que había faltado.


  Aquel fin de semana casi no comí nada, anticipando mi regreso a la clase del señor Bogart. Mientras ayudaba a mi madre a terminar el trabajo en el taller, seguía viendo la cara del profesor ante mí, con esa cabeza redonda y brillante a la que la calvicie daba un toque de maldad. Sólo más adelante me di cuenta de que el hombre en realidad tenía un cabello muy fino, un pelo en el que no me había fijado antes porque era rubio. Me imaginaba que no sería capaz de entender las explicaciones y me pondría otro cero. Pensé en mis profesores de Hong Kong, que siempre me dedicaban una lluvia de elogios y premios. Me daban pena los niños tontos que jugueteaban con los dedos y tartamudeaban cuando no sabían contestar las preguntas. Ahora yo era la tonta de la clase, con gran dolor para mi corazón.


  Lo primero que me dijo el señor Bogart cuando entramos a clase fue: «¿Dónde está tu justi-picante?».


  Supuse que me estaba pidiendo algo que explicara mi ausencia, así que le entregué una carta que había falsificado lo mejor que pude, utilizando mis viejos libros de inglés de la escuela.


  
    Estimados señores:


    Kimberly ha estado enferma. Disculpen las molestias.


    Siempre a su servicio,


    Señora Chang

  


  El señor Bogart la observó y después la guardó sin más comentarios. Me dirigí al pupitre que había ocupado el primer día.


  De nuevo, hicimos un examen. Como había faltado a clase, no tenía ni idea de qué iba la cosa. Entonces vi que la hoja que nos había entregado el profesor tenía unas tablas con unas cifras y un texto encima de cada una. «Hay tres equipos diferentes de baloncesto y cada uno ha jugado cinco partidos...» Me llevó varios minutos descifrar lo que pedían los problemas, pero luego descubrí que eran simples cuestiones de aritmética mezcladas con otras de cálculo. Fue como encontrarse de repente con viejos amigos. Estaban estudiando un tema que habíamos visto en Hong Kong hacía más de un año.


  Sin embargo, todavía me inquietaba la presencia del señor Bogart. No entendí bien una frase y me di cuenta demasiado tarde de que había cometido un error y no tenía nada a mano para borrarlo. ¿Se enfadaría el profesor si hacía un tachón? Seguramente. Además, no me quedaba sitio para escribir la nueva respuesta. No me atrevía a pedir una goma a un compañero para que no pensara que intentaba copiar otra vez.


  Mi única esperanza era preguntar al propio señor Bogart. Me levanté y me acerqué a su mesa. Por lo menos sabía lo que tenía que decir, porque había visto esa misma situación en una clase de inglés en Hong Kong.


  —Disculpe, señor —dije, intentando pronunciar con claridad—. ¿Podría prestarme unas gomas?


  El hombre se quedó mirándome mientras unas risitas recorrían el aula. Un niño dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Se le han acabado a tu novio?


  La clase entera estalló en una carcajada. ¿Por qué? Deseé que mi pelo fuera lo bastante largo como para cubrirme la cara.


  El rostro del señor Bogart enrojeció. Me observó, intentando discernir si había interrumpido su clase a propósito.


  —¡Ya basta! ¡Silencio! Kimberly, regresa a tu sitio.


  Totalmente avergonzada por algo que no podía comprender, volví corriendo a mi pupitre. Decidí que, después de aquello, no volvería a poner un pie en el colegio.


  La niña del pelo rizado se acercó y me susurró:


  —Se dice «una goma», en singular.


  Se colocó un mechón ondulado detrás de la oreja y deslizó una goma rosa por el hueco que separaba nuestros pupitres.


  Finalmente, aquel día no acabó tan mal. Sabía que había contestado bien a todas las preguntas del examen, aunque no estaba segura de haber realizado las ecuaciones de acuerdo a como las enseñaban allí. Más tarde, descubrí que el modo en el que pasaba los números de la columna de las decenas a la de las centenas, escribiéndolos en la parte inferior de la ecuación en lugar de por encima, no era la manera americana de hacerlo. El señor Bogart me quitó algunos puntos por eso y no saqué un diez, pero ya había aprendido lo suficiente como para saber que sólo necesitaba unos pequeños ajustes para la siguiente vez. Por fin tenía una oportunidad de demostrar mi valía.


  Pero lo más importante de aquel día fue que conocí a Annette, la niña del pelo rizado. Después del incidente de la goma, me dio un golpecito con el codo. Me volví para mirarla y me enseñó su cuaderno, en el que había escrito: «Señor Boogie», debajo de un monigote del señor Bogart con una enorme boca rugiente. Por aquel entonces ni siquiera sabía lo que significaba «Boogie», pero comprendí la intención del dibujo y me gustó. Annette no solía levantar la mano en clase, creo que porque no le caía bien el señor Bogart, pero casi siempre se sabía la lección. Cuando el profesor hacía una pregunta, ella escribía la respuesta en su cuaderno y me la enseñaba. Como se me daba mejor leer que hablar, esta forma de comunicarnos era perfecta.


  De este modo, Annette consiguió que el colegio se me hiciera más llevadero.


  Cuando llegó el frío helador de diciembre, nos acostumbramos a dejar el horno encendido y con la puerta abierta día y noche para que calentara un poco la casa. Fuera del pequeño círculo de calor que creaba, resultaba difícil decir dónde hacía más frío: en la cocina o en la habitación donde dormíamos. En la cocina se encontraba el horno, pero sus ventanas estaban cerradas por bolsas de basura, mientras que en el dormitorio no había ningún tipo de calefacción.


  En Hong Kong iba al colegio con un uniforme azul y blanco, y en cuanto terminaban las clases, volvía a ponerme las sandalias y a andar con la piel desnuda al sol. Estaba acostumbrada a verme los dedos de los pies, las pantorrillas y los hombros. Ahora que tenía que llevarlos siempre cubiertos, me echaba de menos a mí misma. Me sentía embalsamada en ropas, capa sobre capa, y a veces pasaban días sin que viera mi propio cuerpo. Había que evitar tanto como fuera posible los escasos momentos en los que la piel tenía que verse expuesta, pues el contacto con el aire era como si una mano helada se posase en tu carne. Vestirse por las mañanas se convirtió en todo un calvario: tener que despojarse de las prendas que el cuerpo había calentado durante la noche para reemplazarlas por ropas que herían mi piel.


  No tenía leotardos como las otras niñas, así que llevaba un par de gruesos pijamas por debajo de mis pantalones de pana. Me ponía varias camisetas debajo del jersey de lana rojo que habíamos traído de Hong Kong. Antes era una bonita chaqueta con dos pandas bordados en los bolsillos, pero había encogido y el blanco de los ositos se había teñido y se había convertido en un rosa claro después de tantos lavados. Cada vez me resultaba más complicado embutírmelo sobre todas esas capas de camisetas, pero no tenía otra opción. Luego me ponía la cazadora por encima de todo. Aun cubierta por todas mis ropas, como un rollito de arroz envuelto en hojas de bambú, seguía helada. El único aspecto positivo del frío era que parecía disminuir el número de cucarachas y roedores que pululaban por el piso.


  Hacíamos todo lo que podíamos junto al horno: mis deberes, doblar la ropa, vestirnos, trabajar en los sacos de prendas que nos traíamos del taller... Nos resultaba prácticamente imposible cumplir con las demandas diarias de la fábrica, así que muchas tardes mi madre me mandaba a casa y ella se quedaba a terminar lo que le daba tiempo. Cuando podía, se traía prendas a casa en bolsas de plástico. Por muy tarde que me quedara haciendo los deberes, no recuerdo ningún día en que mi madre se acostase antes que yo. Siempre veía su delgada silueta inclinada sobre las ropas, dando cabezadas y despertándose para continuar. Si había que enviar un pedido, nos teníamos que quedar en el taller hasta terminar nuestra tarea, aunque eso significara pasar la noche entera allí.


  El calor del horno nunca llegaba a las paredes, el suelo o los muebles. Todo el piso despedía frío hacia nuestros cuerpos, que eran las únicas fuentes de calor en aquel edificio muerto, aparte de las ratas. Incluso sentada frente al horno, siempre tenía entumecidas las extremidades, igual que las puntas de los dedos, y me costaba mantenerlas flexibles. Aquello resultaba especialmente problemático, porque a veces teníamos que terminar pequeñas tareas en las prendas, como anudar fajines o abrochar los botones de las chaquetas. Mi madre intentaba tocar el violín para mí siempre que podía, aunque sólo fuera los domingos, pero pronto le resultó imposible por el frío. Su música tendría que esperar a la primavera.


  A pesar del señor Bogart, empecé a ir a la escuela de buena gana: por la alegría de ver a Annette, y por la calefacción. Cuando entraba en el colegio y me envolvía su agradable temperatura, sentía un hormigueo en las orejas, las palmas de las manos y las plantas de los pies, que me picaban al recuperar la sensibilidad.


  Annette me contó que habían tenido que ponerle aparato. Ante mi cara de pasmo, escribió la palabra en un papel y abrió la boca como un caballo para enseñármelos. Sus dientes parecían desencajados y estropeados a causa del aparato. Nunca había visto a nadie con aparato. En mi país nos dejan crecer con los dientes torcidos.


  Mi amiga tenía una mochila azul con ositos y ardillas de peluche enganchados en las cremalleras. Yo nunca llevaba nada para la merienda porque este concepto todavía era desconocido para mi madre, pero Annette siempre sacaba cosas fascinantes de su bolsa: bocadillitos de mantequilla de cacahuete y mermelada, de rodajas de queso cheddar de color naranja, de huevo o atún con mayonesa, tallos de apio rellenos de queso cremoso... Parecía disfrutar al ver mi sorpresa y deleite cuando compartía su comida conmigo.


  Me fascinaba el color de Annette: su piel no era del blanco opaco de los folios de papel, como me había imaginado que serían las personas blancas. En realidad, era casi transparente y tenía un tono colorado que le daba el color de la sangre por debajo. Era como una rana albina que vi una vez en un mercado de Hong Kong cuando era muy pequeña. En cierta ocasión, se levantó el jersey para enseñarme su barriga y pegué un respingo del susto. No era suave y morena como la mía. Su piel tenía manchas rojizas, se le marcaba la goma de los pantalones y se veían unas venas azuladas bajo la superficie. Pensé que debía de tener una piel muy fina y que se haría heridas con mucha facilidad. Annette tenía los ojos azules, algo que sólo había visto en Hong Kong en la gente ciega que padecía cataratas. Era como si a través de ellos se pudiera llegar a contemplar su cerebro. Me parecía extraño que con unos ojos tan claros fuese capaz de ver igual que yo con los míos.


  Annette me dijo que yo tenía un pelo muy bonito, aunque lo llevara corto. Decía que era tan negro que a veces parecía azul oscuro, y que debería dejarme una melenita de paje. Durante años, deseé tener melenita de paje, aunque no sabía lo que significaba aquella palabra, pero estaba convencida de que Annette no me iba a aconsejar mal. A mi nueva amiga le encantaba que yo fuera de un lugar distinto de los Estados Unidos. Quería aprender palabras en chino, especialmente insultos.


  Le enseñé a decir en chino «melón loco».


  —Esa es una guw guah -dijo, entre risitas.


  Lo pronunció tan mal que me costó comprender lo que había dicho. Por suerte, ningún chino sería capaz de entenderle. Annette se refería a una chica de clase que no le caía bien porque decía que era una sabelotodo, palabra que también me tuvo que escribir en un papel. Me extrañó mucho, ¿acaso saber muchas cosas no es algo bueno?


  Igual que yo, Annette no tenía más amigas. Sobre todo porque era una de los tres niños blancos que había en clase, y los otros dos eran chicos y siempre estaban juntos. El resto eran negros. Había una clara división entre los blancos y los negros. Seguramente también habría algunos hispanos, pero en aquella época los debí de tomar por negros con el pelo liso.


  Me enteré de que el colegio estaba cerca de un barrio de blancos ricos. Los padres de esa zona que querían llevar a sus hijos a la escuela pública no tenían más remedio que mandarlos allí. El resto de los niños venían del barrio que rodeaba al colegio, una zona de negros de clase media-baja. Tardé bastante en comprender esos términos, pero pronto vi claro que la tía Paula tenía razón: el barrio de mi escuela no era tan malo como Projects, que era el nombre de la zona donde vivíamos.


  En cierto modo, me consideraba como una niña negra más. Los dos chicos blancos de mi clase traían bocadillos de casa envueltos en bolsas de papel marrón, se sentaban juntos en una mesa separada y nunca se mezclaban con los demás. Yo comía el almuerzo gratuito con los niños de color, y Annette era la única blanca que se sentaba en la mesa con nosotras. Además, yo vivía en un barrio negro. Sin embargo, los niños negros eran amigos entre sí y nunca conseguí entrar en su círculo. Hablaban inglés muy deprisa y con soltura, cantaban juntos en el patio, se conocían los mismos juegos para la comba... Tenían una canción muy popular que decía: «Pareces un mono, hueles fatal. / Te odio, señor Bogart, te odio de verdad».


  Por supuesto, los demás niños pensaban que yo era rara. No pegaba entre ellos, con mis ropas holgadas hechas a mano y mi pelo de chico. Mi madre me lo cortaba en cuanto me llegaba a la nuca. Decía que así era más práctico porque tardaba menos en secarse en un piso tan frío como el nuestro. Aunque la mayoría de los niños negros de mi clase también eran pobres, llevaban ropa comprada. De camino a la escuela, me paraba a mirar los altos bloques de pisos que había junto al colegio, donde vivían muchos de mis compañeros de clase. El suelo estaba cubierto de cristales rotos y las paredes estaban llenas de grafitis (ya había aprendido cómo se llamaban las pintadas en inglés). Pero los edificios estaban rodeados por setos y en la mayoría de las ventanas no había barrotes. Seguramente esta gente tendría calefacción central.


  Pero había algunos niños a los que no les iba tan bien. Un chico desapareció un día del colegio y nadie supo adónde había ido. A una chica la vino a buscar su madre a plena luz del día y parecía que a la pobre mujer le hubiesen dado una paliza. El señor Bogart no se inmutaba ante estas cosas, parecía acostumbrado. Las peleas al final de clase eran algo habitual. Una vez vi a un chico marcharse con un corte en la ceja que goteaba sangre. Por lo general eran chicos contra chicos, pero a veces eran peleas de chicas o mixtas.


  De tanto odiarse, los chicos y chicas estaban siempre en un estado de tensión, gastándose constantemente bromas e intercambiando insultos. Se entretenían mucho con algo que llamaban «la peste»: cogiéndola, pasándosela y evitándola. La transmisión de la peste era una excusa para que los chicos se pegaran fuertes golpes y para meter mano a las chicas. No tenía ni idea de lo que era la peste, así que muchas veces acabé cogiéndola. En mi país me habían enseñado que no debía tocar a otra persona sin permiso, así que me costaba bastante deshacerme de ella. La peste era lo único que traspasaba las barreras raciales.


  Nunca fui una niña enfermiza, pero aquel invierno salía de una gripe para entrar en un resfriado. De tanto sonarme la nariz, la tenía en carne viva y se me formaban constantemente grietas y una capa de piel muerta bajo las fosas nasales. No íbamos al médico porque no podíamos permitírnoslo. Cuando la fiebre me hacía tiritar, me quedaba en la cama y no iba al colegio. Mi madre me preparaba arroz y le echaba grandes rodajas de jengibre. Envolvía el arroz caliente en un paño y me lo ponía en la frente hasta que se enfriaba, para que absorbiera los gérmenes. También hervía coca-cola con limones y me obligaba a bebérmela caliente.


  Mi madre fue a la tienda de un curandero que había en Chinatown y, a precio de oro, trajo a casa un montón de remedios asquerosos que tuve que tragarme. Todo sabía horrible: cuerno de ciervo, grillos desmigados, tentáculos de pulpo, raíces con forma humana... Lo hervía todo en una cazuelita de barro y lo vertía en una taza. Aunque protesté y le aseguré que todas esas cosas no servirían más que para ponerme peor, me obligó a bebérmelo hasta la última gota.


  Muchas veces iba al colegio aunque estuviera enferma, porque en nuestro piso hacía tanto frío que a mi madre le daba miedo que me quedara en casa. Algún día sentí que la clase daba vueltas a mi alrededor, mientras me ardía el rostro por la fiebre y me goteaba la nariz.


  Tenía la esperanza de que el señor Bogart empezara a hablar bien de mí al ver que las asignaturas que mejor se me daban eran las matemáticas y las ciencias, pero no fue así. Por lo visto, aquel hombre tenía asumido que era imposible que las chicas destacasen en esas disciplinas. A veces, cuando una alumna salía a resolver un problema a la pizarra, el profesor ponía una sonrisa socarrona que daba a entender que una mujer no podría hacerlo bien. Luego soltaba algún comentario sobre el «sexo débil», y yo pensaba que se refería a que nosotras nos poníamos enfermas más a menudo. Me encantaba dar al traste con sus teorías. Aunque me bajaba la nota si no seguía al pie de la letra los métodos que nos enseñaba, no me costaba comprender todo lo que explicaba si podía verlo por escrito, y empecé a avanzar en esas asignaturas más rápido que los demás alumnos.


  Pero, aunque contaba con la ayuda de Annette, tenía grandes problemas en las demás asignaturas: las ciencias naturales, sociales y lengua. Todo lo que tuviera que ver con las palabras más que con los números. Confiaba en mi habilidad para leer, y le pedí a mi madre que me limpiara bien la cera de los oídos con palillos para poder escuchar mejor. Ma también me dio dos dólares con noventa y nueve centavos para que me comprara una edición de bolsillo del diccionario Webster. Aquello equivalía a doscientas faldas acabadas, porque nos pagaban un centavo y medio por falda. Durante años, calculé si algo era muy caro convirtiendo su precio a faldas. En aquellos días, el billete de ida y vuelta para ir de casa a la fábrica en metro costaba cien faldas, un paquete de chicles costaba siete faldas, un perrito caliente costaba cincuenta faldas, un juguete podía ir de las trescientas a las dos mil faldas. Incluso llegué a medir la amistad en faldas. Descubrí que una estaba obligada a comprar regalos de Navidad y de cumpleaños a los amigos, regalos que costaban varios miles de faldas. Menos mal que mi única amiga era Annette.


  Usé aquel diccionario durante años. Las tapas pronto se estropearon. Las pegué una y otra vez, hasta que resultó imposible arreglarlas. Luego, las primeras páginas empezaron a arrugarse y desprenderse. Seguí usando el diccionario, aunque había perdido la guía de pronunciación y la mayoría de las palabras que empezaban por la «A».


  Le conté a mi madre que aquí no nos dejaban quedarnos con los exámenes o los trabajos y por eso no le había podido enseñar nada, pero le juré que me iba bien. Le dije que el profesor ya se había dado cuenta de lo buena estudiante que era. Me dolía cada vez que tenía que contarle esas mentiras. Parecía que el señor Bogart ponía especial empeño en mandar deberes que resultaban casi imposibles para mí, aunque ahora pienso que no lo hacía a propósito: escribir una redacción describiendo tu dormitorio y el significado emocional de los objetos que hay en él (como si mi habitación estuviera llena de valiosos juguetes); hacer un mural sobre un libro que hayas leído (¿con qué materiales?); confeccionar un collage sobre la Administración Reagan usando fotos de revistas viejas (mi madre sólo compraba una revista china muy de vez en cuando). Hice todo lo que pude, pero el profesor no lo comprendió. «No te has esforzado lo suficiente», escribía en mis trabajos, «Incompleto», «Descuidado», «Un collage pictórico por definición no puede incluir textos en chino».


  Yo no era la única niña de la clase que tenía problemas con las tareas que nos mandaba el señor Bogart. El hombre parecía incapaz de comprender las capacidades e intereses de los alumnos de sexto a los que enseñaba. Los otros niños simplemente se encogían de hombros cuando los criticaba o los suspendía. Ya lo daban por imposible. Pero yo venía de ser la estrella en mi anterior colegio, de ganar premios en matemáticas y en lengua china en los campeonatos interescolares. Habría dado cualquier cosa por volver a ser brillante en los estudios, porque no se me ocurría otro modo de ayudar a mi madre a salir de la fábrica. El señor Bogart debía de darse cuenta de que yo era lista, pero aun así parecía que seguía sin caerle bien. Igual pensaba que yo era una arrogante, o que me burlaba de él con mi actitud tan formal; siempre lo llamaba «señor», y me ponía de pie cuando se dirigía a mí. Pero aquello era algo tan incrustado en mi educación, que me costaba no hacerlo. O puede que el efecto fuera el contrario, quizás le parecía una inculta, con mis ropas baratas. Una niña de clase baja. Sea como fuere, no parecía que hubiera nada que yo pudiese hacer.


  El señor Bogart no era tan severo con los niños blancos, y de no ser por Tyrone Marshall, que era negro, habría pensado que mi profesor era un racista. Alto y de voz suave, Tyrone era muy listo. Sacaba las mejores notas en todas las asignaturas, menos en matemáticas, en la que yo siempre le ganaba. No era un resabidillo, pero cuando le preguntaban, siempre se sabía la respuesta correcta. En la pared de la clase había colgado un resumen que escribió de un libro, en el que sacó un diez. Memoricé una frase de aquel texto porque me impresionó, aunque no podía comprender todas las palabras: «Esta obra nos conduce de lleno al ruedo de una feroz controversia». Su piel era de un marrón oscuro muy mate, como el chocolate cubierto de cacao. Tenía unas gruesas pestañas que se curvaban de forma muy pronunciada. El señor Bogart lo adoraba, y yo, también.


  Cuando el señor Bogart alababa las excelencias de Tyrone y, por ende, se burlaba del patético puñado de perdedores que éramos los demás, el muchacho parecía hundirse en el fondo de su silla.


  —Has nacido en un barrio mar-final, ¿verdad, Tyrone? —le preguntaba el señor Bogart mientras se paseaba frente a la pizarra.


  Tyrone asentía.


  —¿Tus padres fueron a la universidad?


  Tyrone meneaba la cabeza.


  —¿A qué se dedica tu padre?


  Con una voz apenas audible, Tyrone respondía:


  —Está en la cárcel.


  —¿Y tu madre?


  —Es dependienta en una tienda.


  En la piel de Tyrone se podía adivinar una llama de tonos rojizos. El muchacho estaba ardiendo por dentro. Era muy desgraciado. Yo comprendía tan bien esa sensación de vergüenza, que me hubiera gustado estar en su lugar.


  —Y, ¡A PESAR DE TODO...! —el señor Bogart se dirigía al resto de la clase con exagerado dramatismo—, a pesar de todo, este chico ha sacado la mejor nota media en la historia de este colegio.


  Tyrone bajó la vista.


  —Tyrone, sé que eres modisto por naturaleza, pero tienes el deber de convertirte en un ejemplo para tus compañeros —el señor Bogart continuó con su discurso—: A PESAR DE TODO, Tyrone lee a Langson Hughes y a William Goldin. Y yo os pregunto: ¿Cuál es la diferencia entre Tyrone Marshall y el resto de vosotros? ¡Su determinación y su capa-ciudad de sacrificio!


  Y el sermón seguía y seguía... Por este motivo, Tyrone se convirtió en un completo marginado ante los otros chicos. Me hubiera gustado contarle que yo había sido como él en Hong Kong, que sabía lo que era ser admirado y odiado al mismo tiempo, que sabía lo que significaba estar solo. También quería decirle que me parecía que tenía unos ojos muy bonitos. Pero, como tantas otras cosas que deseaba decir, no lo hice nunca. Lo único que me atrevía a hacer era esto: cuando Annette me daba un caramelo, cosa que sucedía a menudo, lo escondía en el pupitre de Tyrone. Sabía que él no se lo contaría a nadie. Una sonrisa lenta y tímida se dibujaba en su rostro cuando encontraba los dulces. Luego, miraba a hurtadillas su alrededor. Yo bajaba la vista y creo que nunca me descubrió, pero no estoy segura.


  La señorita Kumar, la profesora de color que enseñaba al otro grupo de sexto, tenía carteles de colores y conejillos de indias en su aula. Cuando iba al servicio, me detenía ante la puerta cerrada de su clase y escuchaba las risas de sus alumnos. Era una mujer alta y elegante. Siempre llevaba su largo cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Por el contrario, la clase del señor Bogart era inhóspita. No teníamos mascotas y sólo había un poco de decoración, por lo general carteles en letras mayúsculas: «LAS REGLAS DEL BUEN CIUDADANO», «LA NAVIDAD ES TIEMPO DE CARIDAD».


  En Hong Kong tenía una amiga inteligente y muy guapa que se llamaba Mei Mei. Tenía el pelo rizado y muy negro, y unas mejillas rosadas. Yo siempre era la primera en todas las clases, y ella la segunda. En Hong Kong, los estudiantes se sientan siguiendo el orden de sus notas, así que Mei Mei estuvo detrás de mí todos los cursos. También vivía en nuestro edificio, y solíamos jugar juntas. Le daba regalitos, como pegatinas, y pensaba que era mi mejor amiga. Pero cuando le dije que nos íbamos a los Estados Unidos, no vi pena en sus ojos, sino envidia. De hecho, desde ese momento empezó a salir con otra niña. Creo que se alegró de poder ser por fin la primera de la clase.


  Mi amistad con Annette era muy distinta. Ella siempre compartía conmigo todo lo que tenía: caramelos, dibujos, información... Annette me contó que su hermano pequeño era insoportable, y que yo tenía que estar contenta de ser hija única. Una vez, los otros niños me preguntaron entre risas «¿Eres poeta?», y yo no supe qué responder porque nunca se me dio bien la literatura. Annette me explicó que lo que querían decir era que tenía la bragueta desabrochada.


  Annette se sorprendió de que nadie me hubiera contado nunca la historia de la semillita que ponen los papas en las mamás. Entonces, en vez de explicármelo, como hacía con las demás cosas, se echó a reír como una loca, lo que hizo que sintiera una especial curiosidad por el asunto. Estaba claro que esa frase tenía un significado más allá del evidente. Busqué en la biblioteca de la escuela, pero la enciclopedia sólo hablaba de los distintos tipos de semillas para la agricultura, y no decía nada de que los papás se las dieran a las mamás. Cuando le pregunté a mi madre, se quedó muy sorprendida, pero me dijo que si no nos lo había enseñado el profesor en clase, no era algo que tuviera que aprender.


  Annette me contó que usaba champú de trigo Clairol para lavarse el pelo, y como le dije que yo lo hacía con jabón, me espetó que eso era asqueroso. Y el hecho de que en casa bebiéramos agua hervida también le parecía repugnante. Me preguntó qué hacía por las tardes después de la escuela, y cuando le contesté que iba a trabajar a la fábrica, se lo contó a su familia al volver a casa. Al día siguiente me dijo que era una mentirosa, porque su padre le había dicho que en América los niños no trabajaban en fábricas. La amistad de Annette era lo mejor que me había sucedido en los Estados Unidos, y estaba agradecida por todas las cosas que me enseñaba mi amiga, pero aquel día empecé a comprender que había una parte de mi vida que tenía que mantener oculta.


  4


  El profesor nos mandó que, en parejas, hiciéramos una maqueta que representase las «habilidades básicas para la resolución de conflictos». Por supuesto, Annette y yo decidimos trabajar juntas, lo que significaba que un día tenía que ir a su casa. A mi madre no le gustaba que hiciese mucha vida social con mis compañeros del colegio, pero cualquier tarea que nos mandaran en la escuela era algo sacrosanto, así que me dio permiso para ir.


  Al salir de clase, la madre de Annette nos estaba esperando en su coche. La mujer tenía una mirada franca y amable, y en su cabello ondulado se advertían mechones grises. A su lado, en el asiento del copiloto, había un niño rubio con el pelo revuelto que se encontraba ocupado leyendo un tebeo. Annette se montó en el asiento de atrás, y yo la seguí. Llevaba mucho tiempo pensando en cómo comportarme correctamente en esta cita, así que después de que Annette le diera un beso a su madre, yo pregunté, ofreciéndole mi mano a modo de saludo:


  —Muy buenas tardes, ¿qué tal está usted, señora Avery? Es todo un honor conocerla.


  La madre de Annette se giró hacia mí y me miró sorprendida, pero luego me estrechó la mano con firmeza. Durante el apretón me fijé en que sus manos eran demasiado grandes para una mujer, casi tanto como las de un hombre, y sentí su calor. Sonrió y noté cómo se acentuaban las arrugas en torno a sus ojos.


  —¿Qué tal?, Kimberly. Encantada de conocerte.


  Me recosté en el asiento, satisfecha de, al menos en aquella ocasión, haber conseguido comportarme de acuerdo a las reglas de cortesía que me habían enseñado en mi país. Annette empezó a tirar del jersey de su hermano, mientras le decía:


  —Déjame ver el tebeo.


  —Cómprate uno —respondió el pequeño, sin girarse para mirarla.


  —¡Mamá! —protestó mi amiga—. ¡No quiere dejármelo!


  Intentó arrancar el tebeo de las manos de su hermano, pero el niño se lo arrebató y arrimó su escuálido cuerpo contra la ventanilla, donde Annette no podía alcanzarlo.


  —¡Ya basta de pelear! Dejadme conducir —ordenó la señora Avery.


  Avanzamos hasta llegar a una hermosa calle de tres carriles. No habíamos tardado mucho, y no me podía creer que en Brooklyn existiera un lugar así a tan poca distancia del colegio. No se veían grafitis por ningún sitio ni viviendas de protección oficial ni solares en obras. Era una calle adoquinada con elegantes casas bajas y jardines. La señora Avery aparcó frente a una vivienda de tres pisos con una estructura de piedra en el jardín de la entrada que me pareció un pozo. Cuando me acerqué a mirar, descubrí que en realidad era una fuente que lanzaba un chorro de agua desde el centro y que estaba llena de pececillos de colores y carpas. Al momento, fantaseé con la idea de que la señora Avery me regalase un pez de su fuente, alguno chiquitín recién nacido. Lo metería en una bolsa de plástico y me lo llevaría a casa, donde lo pondría en un bol de arroz. Seguro que no resultaba muy caro tener un pececito, porque no comían mucho.


  Annette y su hermano ya habían subido las escaleras de piedra que conducían a la puerta de entrada. Mi amiga consiguió por fin arrebatarle el tebeo al pequeño. Cuando la señora Avery y yo los alcanzamos, el niño sollozó: «¡Mamaaá!».


  —Espera un minuto, cariño —dijo la señora Avery, intentando meter las llaves en la cerradura.


  Cuando se abrió la puerta, vi una lámpara de araña colgando del techo, con sus lucecitas brillando como hojas empapadas de gotas de lluvia. Entramos en un recibidor en el que había una mesa pulida sobre la que descansaba una bandeja de cristal llena de fruta fresca. Estaba sin cubrir, y me pregunté cómo conseguirían que las cucarachas no se acercasen a la fruta. La estancia olía a una mezcla de abrillantador de limón y galletas que conformaba un aroma limpio y delicioso. Una gruesa y florida alfombra cubría un pasillo que se internaba en la casa.


  —¡Ya estamos aquí! —gritó la señora Avery.


  Miré por el pasillo y, en lugar de una persona, apareció un perro corriendo hacia nosotras. Era un chow chow blanco que se abalanzó sobre Annette. Un enorme gato gris atigrado con la cola blanca se bajó de la escalera y comenzó a restregarse contra la pierna de su hermano.


  —No te asustes —me tranquilizó la señora Avery—. Si no estás acos-tumbada a los animales, pueden dar un poco de miedo, pero son inocen-sivos.


  El hermano de Annette cogió al gato en brazos y hundió las mejillas entre el pelaje del felino. Mi amiga, por su parte, se reía como una loca mientras el perro le daba lametones en la cara. No me podía creer que la señora Avery permitiera aquello. ¿Acaso los animales no estaban llenos de gérmenes y podían morderlos?


  La señora Avery se agachó para mirarme a los ojos y me dijo:


  —Lo que tienes que hacer es ofrecerles tu mano, así. —Estiró el brazo hacia el gato—. Vamos, Tommy... Primero tienen que acercarse a ti y olerte. Después serás su amiga.


  Contemplaba a Annette, que se había sentado en el suelo sin quitarse el abrigo ni las botas y daba cabezazos en el pecho del perro, y me atreví a hacer una pregunta que rondaba mi cabeza:


  —¿Tienen...? —No sabía cómo se decía, así que hice como que me rascaba.


  —¡Claro que no! —respondió la señora Avery—. No tienen para-sitios. ¿Ves esto? —El gato, que se llamaba Tommy, se había acercado y olisqueaba su mano. La mujer señaló un collar que llevaba puesto el animal—. Esto sirve para que no cojan para-sitios.


  Por la cara que puse, la mujer se dio cuenta de que no le estaba entendiendo y empezó a rascarse las axilas, igual que un mono. Nunca había visto a un adulto, y mucho menos a una mujer, haciendo un gesto tan indigno.


  —No rascar —dijo. Apartó las manos y añadió—: Todo bien, no problema.


  El hermano pequeño había entrado en la cocina y lo seguimos. Me presentaron a su asistenta, una mujer blanca de rasgos angulosos arrugada como un pedazo de cecina seca.


  —Muy buenas tardes, ¿cómo está usted, señora? Es todo un honor conocerla —la saludé, estrechando su mano.


  La mujer ladeó la cabeza sorprendida y preguntó:


  —Pero ¿de dónde habéis sacado a esta cría?


  Nos preparó un tentempié. Eran unas galletitas saladas que ya había probado antes en Hong Kong. Pero luego sacó del frigorífico un bloque de queso amarillo. Con un aparato de metal que no había visto nunca cortó rodajitas de queso que fue colocando sobre las galletas. El sabor permaneció durante mucho tiempo en mi paladar: ese extraño contraste del queso con las crujientes galletas con gusto a mantequilla.


  El hermano pequeño agarró un montón de galletitas, arrancó del tebeo de debajo del brazo de Annette y echó a correr hacia la escalera de la entrada.


  —¡No quiero migas en la alfombra! —le gritó la señora Avery.


  El rostro de Annette empezó a ponerse colorado.


  —¡Mami! Me ha quitado el...


  —¡Ya está bien, Annette! Ya tendrás tiempo de leerlo más tarde. Además, ahora tienes una invitada. —La señora Avery se giró hacia mí—. Kimberly, como puedes ver, esta casa es un caos.


  Annette se concentró en comerse su galleta y, cuando terminamos la merienda, subimos a su habitación. Al pasar por el salón, me fijé en que tenían un piano negro. A su lado, el perro se tumbó en un enorme sofá en forma de «L» cuyo tapizado era de relucientes franjas doradas y rojas. Incluso de lejos, pude notar que los grandes cojines estaban cubiertos por una capa de pelos enmarañados de los animales.


  La habitación de Annette era casi tan grande como nuestra clase en el colegio. Había un rincón abarrotado de juguetes: peluches, juegos de mesa, construcciones... Tenía una litera con una escalera para subir y un tobogán para bajar. Nadie dormía en la cama de abajo, me explicó, pero tenía una litera porque le gustaba dormir en lo alto. Subí tras ella y al principio me dio miedo acercarme demasiado al borde del colchón, a pesar de la barrera protectora de madera. Cuando me acostumbré, era una sensación espléndida estar tan cerca del techo, descalza, junto a mi amiga y sabiendo que para volver al suelo tenía que tirarme por un tobogán. Hacía tanto calor en su casa que pude quitarme varias capas de ropa y tumbarme en la cama sólo con la camiseta interior. Me sentía ligera y feliz, como si hubiera regresado a Hong Kong.


  De repente, la cabecita del hermano de Annette asomó por la puerta como un diente de león.


  —Vaya, vaya, vaya... Las niñas están jugando en su casita del árbol... Cuidado no os cojáis chinches.


  —¡Te voy a matar! —gritó Annette y se lanzó por el tobogán, pero el pequeño ya había desaparecido cuando llegó al suelo. Se dirigió a la puerta y aulló—: ¡Como vuelvas a entrar en mi habitación te vas a enterar!


  Cerró de un portazo y volvió a mi lado.


  —Me encantaría poder dejarlo fuera, pero en esta casa no creemos en las puertas con llave.


  Por el modo en que lo dijo, comprendí que estaba repitiendo las palabras de sus padres. Ojalá mi madre pudiera permitirse el lujo de preocuparse por mi comportamiento. Apenas podía pensar en otra cosa que no fuera en nuestra supervivencia.


  Miré el reloj que había sobre su cama. Las manos de Snoopy señalaban la hora y no faltaba mucho para que tuviera que marcharme.


  —¿Empezamos con el trabajo?


  La señora Avery había dispuesto los materiales en la mesa de estudio de Annette. Todo era nuevo y estaba limpio: una caja grande de zapatos, cartulinas de colores, botes de pintura verde y dorada, acuarelas, dos tipos de rotuladores, pegamento y tijeras. En mi casa, tendría que habérmelas arreglado de otro modo: buscar una caja en la basura de los vecinos, recortar las figuras en periódicos viejos y pegarlas a la caja con cinta aislante, dibujándolo todo con un bolígrafo. Pero con aquellos maravillosos materiales, Annette y yo terminamos en poco tiempo nuestra maqueta. Hicimos un grupo de gente sentada en un corro, cogidos de la mano y sonriendo. Con la pintura brillante escribimos las letras de la palabra «Comunicación» detrás de las figuras. Fue idea de Annette y me alegró que supiera lo que se suponía que teníamos que hacer.


  Cuando la señora Avery me devolvió a casa en su coche, le pedí que me dejara en el colegio.


  —No, cariño, te llevo hasta tu casa —dijo—. Dime dónde vives. Trabajo a media jornada en una agencia inmóvil-diaria, puedo encontrar cualquier calle de la ciudad sin problemas.


  —En la escuela está bien —mentí—. Mi madre me está esperando en el colegio.


  —Pero la escuela estará cerra... —No terminó la frase. Suspiró profundamente y luego me preguntó—: ¿Te dejo en el colegio? ¿Estás segura?


  Asentí con un gesto de la cabeza.


  —Pues entonces al colegio. ¡Allá vamos! —dijo con mucho entusiasmo.


  Cuando llegamos, todas las ventanas de la escuela estaban a oscuras y no se veía a nadie en la calle. Temí que la señora Avery protestase porque, como mi madre, no parecía ser del tipo de mujeres que dejan a un niño a solas en un edificio vacío.


  Acercó el coche a la acera y me preguntó:


  —¿Estás segura de que estarás bien?


  —Sí —contesté—. Esperaré a mi madre. No tardará. Adiós.


  Me bajé del coche y cerré la puerta. Me asomé a la ventanilla y le dije:


  —Le agradezco mucho su hospitalidad.


  Era otra de las frases que había estado practicando en casa.


  —De nada. —Se inclinó hacia mí y posó una mano llena de anillos en el borde de la ventanilla bajada—. ¿Sabes, Kim? Nos encantaría que vinieras a cenar a casa algún día. Dile a Annette cuándo te va bien, ¿vale? Con que nos avises la vi-espera basta.


  Le di las gracias de nuevo y después, para mi sorpresa, no se ofreció a esperar a mi madre conmigo. Observé cómo se alejaba por la calle y de repente me sentí muy sola. Cuando terminé la larga caminata desde el colegio a casa y abrí nuestro portal, me pareció ver que un coche como el de la señora Avery se marchaba calle abajo. ¿Habría estado siguiéndome todo el rato?


  Subí las escaleras.


  Pensaba a menudo en la casa de los Avery, cálida y llena de pelos de animales. Soñaba con quedarme a vivir en el cuarto de Annette. Había una cama vacía, y mi amiga podría pasarme comida a escondidas. En ocasiones, cuando más sola y abatida me encontraba, fantaseaba con ir a pedirle ayuda a la señora Avery. El simple hecho de saber que existía la posibilidad de hacerlo me consolaba bastante.


  Pero cuando Annette volvió a invitarme a ir a su casa, mi madre me dijo que no podía ir. Se lo supliqué y ella me cogió por los hombros y, mirándome a los ojos, me explicó:


  — Ah-Kim, si vas muchas veces a su casa, estaremos obligadas a invitar a tu amiga a venir a la nuestra algún día y entonces, ¿qué? Corazoncito, ya tenemos demasiadas deudas por pagar.


  Los días de paga, era muy fácil distinguir quién tenía permiso de residencia y quién trabajaba de modo ilegal. Los que no tenían papeles cobraban en metálico en la oficina del tío Bob. A los demás se les convertía el número de prendas acabadas en un salario por horas y se les entregaba un cheque. A nosotras no daban un cheque, pero también teníamos que ir a la oficina. Cada día de pago, el tío Bob se acercaba cojeando a nuestro puesto de trabajo y nos acompañaba a la oficina del encargado, donde canjeaba nuestro cheque y dividía el dinero en nuestras narices.


  —Quiero asegurarme de que las cuentas están totalmente claras —decía el tío Bob, con voz resignada. Escribía las distintas cantidades en un cuaderno y separaba los billetes verdes en fajos—. Bien, esto es por los medicamentos de cuando estuviste enferma en Hong Kong; esto, por los billetes de avión; esto, por los visados; esto, por los intereses de la cantidad total; esto, por el alquiler del piso (por supuesto, sin intereses); esto, por el agua, el gas y la electricidad; y esto es para vosotras.


  Y nos entregaba el montón más pequeño soltando un suspiro.


  La primera vez que sucedió aquello, me sorprendió el poco dinero que quedaba para nosotras. Por suerte, no teníamos teléfono, porque sino también hubiéramos tenido que pagarlo. No sabía que teníamos que devolverles todo lo demás, y no me había dado cuenta de lo caro que había sido el tratamiento para la tuberculosis de mi madre y los gastos de inmigración. Esta era la razón por la que no podíamos permitirnos un piso mejor, aunque habría deseado que la tía Paula nos hubiera dado algo más de tiempo para saldar nuestras deudas. El tío Bob cogía su parte todas las semanas, y nosotros pagábamos el alquiler y lo demás a plazos.


  Un día, mi madre se atrevió a hablar con el tío Bob sobre el piso.


  — Ah-Kim siempre está enferma, en esa casa hace muchísimo frío. ¿Cuándo podremos mudarnos a otro piso?


  El tío me miró, fijándose en mi nariz, que siempre estaba colorada. Su rostro denotaba comprensión.


  —Es difícil de decir. La tía Paula se ocupa de todo ese asunto. Pero vamos, os invito a un té helado. ¿Lo habéis probado?


  El tío Bob nos llevó a la máquina de refrescos y me compró mi primer té helado americano mientras un grupo de niños nos observaba con envidia. Estaba fresquito y sabía a limón. Era la mejor bebida que había probado en mi vida.


  —Gracias, hermano mayor Bob —dijo mi madre—. ¿Estarás atento por si hay una nueva casa para nosotras?


  —¿Eh?... Ah, sí... Claro, claro —contestó.


  Para celebrar la Navidad, en la escuela colgaron lucecitas y espumillón, y cantamos canciones en grupo. Sabía que Annette me tenía preparado un regalo, porque se pasó semanas pidiéndome que adivinara lo que era. Sólo se me ocurrían cosas como estuches o libros para el colegio, así que nunca acertaba, para deleite de mi amiga.


  Si Annette iba a regalarme algo, yo tendría que comprarle alguna cosa también. Fui con mi madre a Woolworth's para buscar un regalo. Mi madre pasó del departamento de juguetes porque todo era o demasiado caro o demasiado pequeño. No tenía ni idea de qué se podía regalar a una persona blanca. Aunque no teníamos mucho dinero, quería que el regalo fuera bastante grande para que pareciese que nos había costado una cantidad decente. Finalmente, se decidió por una enorme planta de plástico que costaba un dólar y noventa y nueve centavos, es decir, ciento treinta y tres faldas. En la tienda nos la envolvieron gratis. Me moría de ganas de dársela a Annette.


  El último día de clase antes de las vacaciones de Navidad, me encontré a Annette bajando del coche de su madre. Corrí hacia ella, cargando el paquete.


  —¡Kimberly! —gritó mi amiga—. ¿Qué es eso?


  Lo solté en sus manos.


  —Es para ti.


  —Hola, Kim —me saludó la señora Avery desde el coche.


  Annette ya estaba rasgando el papel del envoltorio. Cuando aparecieron las hojas verdes con motas rojas, estiró los brazos para contemplar mejor la planta y, muy sorprendida, me preguntó:


  —¿Hace música?


  Yo estaba en mitad de otro resfriado, y me soné la nariz con un trocito de papel de baño mientras intentaba adivinar qué habría querido decir con aquello. ¿Cómo iba a hacer música una planta? Sólo más adelante fui consciente de que Annette se había pensado que era un juguete y no podía comprender por qué le regalaba algo así.


  La voz de la señora Avery nos interrumpió:


  —¡Qué planta más bonita, Annette! La pondremos en el más-cetero de tu habitación. Muchas gracias, Kimberly.


  —Sí, gracias —farfulló Annette. Luego su rostro se iluminó de nuevo y sacó un paquetito de su bolsillo—. Esto es para ti.


  Lo abrí y descubrí que era un llavero con un pequeño panda de peluche, parecido a los animalitos que ella llevaba enganchados en su mochila. Tenía los ojos de color marrón claro y las orejas negras, dobladas hacia abajo con timidez. En sus pezuñas había unas diminutas zarpas que se agarraban a tu dedo. Siempre deseé tener un osito de esos, incluso antes de haberlos visto por primera vez, aunque creo que a mi madre le sentó un poco mal que nos hubieran dado algo tan pequeño en comparación con nuestro regalo.


  Aquel último día de clase antes de las Navidades, mi madre hizo una cosa que me sorprendió. En lugar de ir directamente a la fábrica, como todas las mañanas, me acompañó al colegio.


  —Llegarás tarde —le dije.


  —Hoy la tía Paula estará fuera cobrando los alquileres —contestó ella—, así que tengo algo de tiempo antes de que salga el pedido.


  —Pero no puedes estar segura de que vaya a estar fuera.


  Ya habíamos visto a la tía Paula soltando un correctivo a otras trabajadoras por pequeñas faltas como llegar tarde. A veces, hasta las despedía al momento.


  —Lo sé.


  Intenté atraer su atención, pero mi madre tenía la vista fija en el colegio, que ya se vislumbraba en la distancia.


  —¡Ma! —grité, dando un tirón de la manga de su chaqueta. Estaba poniendo en riesgo su trabajo y nuestra supervivencia. Yo tenía la certeza de que la tía Paula nos despediría también si se enfadaba. En el helador aire de la mañana, salían nubes de vaho de mi boca—. ¿Qué estás haciendo?


  No me contestó. Me fijé en que llevaba en el brazo una bolsita de plástico con una tartera dentro. ¿Tendría esto algo que ver con mis problemas con el señor Bogart? ¿Iba a tirarle comida podrida? A cada paso que daba, el sonido de mis botas contra la acera se acompasaba con los asustados latidos de mi corazón.


  Cuando llegamos al colegio, intenté despedirme de ella en la puerta, pero entró directamente y me siguió por el pasillo de la escuela, donde formábamos las filas. El señor Bogart estaba en un rincón hablando con la señorita Kumar, la otra profesora de sexto. Mi madre se acercó a ellos y yo fui detrás, deseando tener poderes para hacernos desaparecer a las dos.


  —¿Sí? —preguntó el señor Bogart, con un gesto de seriedad en su rostro.


  — Felices Navidad —dijo mi madre en inglés con voz temblorosa, mientras le ofrecía al profesor la tartera.


  El señor Bogart enarcó las cejas y, lentamente, abrió el envase para descubrir un enorme muslo de pollo en salsa de soja. Era peor de lo que me esperaba. Para nosotras, aquello era un lujo que en escasas ocasiones nos podíamos permitir, pero regalarle al señor Bogart algo tan vulgar como un muslo de pollo...


  La expresión del hombre vacilaba entre el desdén y algo más que no supe identificar —podría ser sorpresa, o incluso gratitud—. Pensé que iba a soltar uno de sus sarcásticos comentarios, pero debido a la extraña naturaleza del regalo o a la presencia de la señorita Kumar, el señor Bogart permaneció atónito y en silencio.


  La señorita Kumar, por el contrario, sonreía descaradamente.


  —Vaya, Nick, y tú siempre quejándote porque nadie aprecia tu trabajo —comentó. Luego, dirigiéndose a mi madre, añadió—: Señora Chang, Kimberly se está integrando muy bien.


  Por supuesto, mi madre no entendió ni una palabra de lo que le acababan de decir, pero supo lo que tenía que contestar:


  — Glacias.


  El señor Bogart saludó nervioso a mi madre inclinando la cabeza, y luego reunió a nuestra clase. La mayoría de los niños contemplaban boquiabiertos cómo nuestro odiado profesor recibía un regalo.


  Mi madre se marchó corriendo. En efecto, la tía Paula estaba fuera aquella mañana, así que no nos despidieron. Aquel incidente no hizo que el señor Bogart fuera más amable ni más duro conmigo, por lo que tenía que estar agradecida.


  Comprendí que mi madre hacía todo lo que podía para ayudarme con mi profesor.


  Un día, cerca de las Navidades, vi en el taller a Matt trabajando junto a su madre y froté con los dedos la frente del osito panda que llevaba en el bolsillo. Me acerqué a él y lo saludé:


  —Felices Pascuas.


  Luego, saqué el osito y se lo di. Llevaba tiempo dándole vueltas a aquello. Aunque Tyrone me gustaba mucho, nunca había hablado con él. Matt, por su parte, se había portado muy bien conmigo, y además era el único amigo que sabía cómo era mi vida en realidad, porque la suya era igual. Quería hacerle un regalo casi tanto como quedarme el panda, porque era el único juguete que poseía.


  Matt lo lanzó al aire y lo recogió con un rápido giro de muñeca.


  —Y esto, ¿por qué? —preguntó.


  —Porque me has ayudado mucho —contesté, y me quedé con las ganas de añadir «y porque me gustas mucho».


  Sonrió, y me fijé en que tenía la marca de un moratón en el pómulo.


  —Me parece que este panda prefiere estar contigo —dijo, devolviéndolo con cariño a mi mano.


  Por una parte, me sentí aliviada de recuperar el osito, pero por otra, decepcionada porque Matt había rechazado mi regalo. Bajé la vista al suelo unos instantes y luego le pregunté, señalando el cardenal:


  —¿Qué te ha pasado?


  —No es nada. Unos imbéciles que se metieron con mi hermano.


  Se encogió de hombros, fingiendo indiferencia, pero parecía tan enclenque y delgaducho que me dio pena.


  Ya conocía la respuesta, pero no pude evitar preguntarle:


  —¿Te metes a menudo en peleas?


  —No mucho —contestó, sonriéndome de nuevo—. No te preocupes, pequeña.


  —No soy pequeña, soy tan alta como tú.


  —Espera un par de años y verás —dijo, marchándose con paso altanero.


  En Hong Kong, había oído hablar del mito de Papá Noel, aunque teníamos asumido que no visitaba los países de climas cálidos. Como su presencia no era muy evidente allí, y no se hablaba mucho de él, no sabía que no era real, al contrario que la mayoría de los niños de mi edad. Ahora que estaba en los Estados Unidos, pensaba que aparecería igual que las otras cosas raras de las que había oído hablar pero que nunca había visto, como los pelirrojos o las manoplas de lana.


  Le regalamos al señor Al un pequeño elefante de madera de Chinatown, para que le trajera dinero y una larga vida. A mi madre no le preocupaba comprarle a nuestro vecino cosas que a ella le gustaban, porque sabía que el señor Al estaba chiflado por todo lo chino. Su esposa había muerto hacía muchos años y no paraba de repetir que terminaría casándose con una hermosa mujer china. Siempre me hacía preguntarle a mi madre si tenía alguna amiga resultona, y me pedía que le enseñara a decir cosas como «te quiero» en chino.


  —Voy a poner esto junto a la caja registradora, para que me traiga buena suerte —dijo el señor Al.


  Nos regaló una lamparita roja de su tienda. La pusimos en la mesita en la que hacía los deberes.


  No teníamos árbol de Navidad ni lucecitas en el piso, pero mi madre hizo todo lo que pudo por decorarlo. Compró un libro de villancicos de segunda mano y los cantábamos juntas. Algunos los conocía de haberlos oído en el colegio. Aunque mi madre no entendía el inglés, sabía leer las notas. Ella entonaba la melodía mientras yo desafinaba con la letra. Intentó acompañarnos con el violín, pero hacía demasiado frío y no podía tocar con los guantes puestos.


  Como no tenía medias, en Nochebuena dejé un calcetín de mi madre, que era más grande que uno mío, sobre la mesita en la que hacía los deberes. Cuando me levanté, encontré una naranja y un sobre de color rojo con dos dólares en su interior. ¡Toda una fortuna! Comprendí al instante que Papá Noel no era de verdad, que la que realmente existía era mi madre, pero ya me bastaba con ella.


  Un poco después del Año Nuevo occidental, encontramos un regalo de verdad. En nuestro camino de todos los días al metro, pasábamos frente a un gran edificio. Una mañana, nos fijamos en que unos hombres sacaban algo a los contenedores de basura. Cuando se marcharon, nos acercamos a ver lo que habían tirado: varios rollos de felpa de la que se utiliza para hacer muñecos de peluche. Seguramente el edificio era una antigua fábrica de juguetes. Nos quedamos de piedra, fascinadas ante la visión de un tejido tan cálido.


  —Si nos damos prisa... —dijo mi madre.


  —No, Ma. No podemos arriesgarnos a llegar tarde, si se entera la tía Paula... —comenté—. Mejor venimos a la vuelta.


  Durante toda la jornada en el taller mi madre no paró de hacerme preguntas: «¿piensas que alguien podría llevarse algo así?», «¿hoy pasan a recoger la basura?». La única respuesta que podía darle era que no lo sabía. Sería mí culpa si ya no estaba allí cuando saliéramos de la fábrica por la noche.


  Cuando por fin salimos corriendo del metro y llegamos a la fábrica de juguetes, vimos que todo seguía allí. Mi madre rio de alegría ante aquel magnífico hallazgo. Metros y metros de un material que podría darnos calor. Aunque se trataba de tejido sintético de color verde lima y picaba, era mejor que lo que teníamos. Las calles estaban desiertas por frío que hacía, pero hicimos varios viajes llevándonos tantos rollos como pudimos de la basura y arrastrándolos hasta casa.


  Mi madre me hizo faldas, jerseys, pantalones y mantas con aquella tela de la fábrica de juguetes. También la utilizó para cubrir partes del suelo y de las ventanas. Incluso hizo manteles. Tenía que ser gracioso vernos, vestidas en casa como dos enormes peluches, pero no podíamos permitirnos el lujo de que nos importara. Desde entonces, siempre me he preguntado si habríamos sobrevivido a aquel invierno sin aquel regalo de los dioses. La felpa era muy pesada, como la tela de las alfombras. No había sido pensada para confeccionar ropa. Cuando dormía bajo nuestras nuevas mantas, me despertaba con dolor en el cuerpo por el peso. Pero por lo menos nos tapaban enteras, en vez de los montones de ropa que usábamos antes, y eran muy calentitas.


  La víspera del Año Nuevo chino, que en aquella ocasión caía a finales de enero, todos los dioses se marchan a medianoche. Después, regresan junto a nosotros, cada uno en un momento distinto y llegando desde diferentes sitios. Mi madre consultó el Tong Sing para ver cuándo y dónde teníamos que ir a recibirlos para darles la bienvenida. Frotó una aguja de coser con un imán y la colocó en un tazón con agua para descubrir cuál era la dirección. A las cuatro de la mañana, nos aventuramos en las calles desiertas. El vaho de nuestro aliento flotaba bajo el gélido relucir de las farolas. Nos dirigimos hacia el sudeste para saludar a los dioses. En nuestras manos, envueltas en guantes, llevábamos las ofrendas: mandarinas y cacahuetes.


  El día de Año Nuevo chino la fábrica cerró porque ningún chino trabajaría. Incluso me dieron permiso para quedarme en casa y no ir al colegio. Mi madre hizo los tradicionales pastelitos amarillos y un plato vegetariano típico de los monjes para almorzar, y por la noche compró un pollo asado de Chinatown. Todo lo que suceda esa jornada es un presagio de lo que nos espera el resto del año, así que tuvimos mucho cuidado de no romper ni tirar nada al suelo.


  El día siguiente es la apertura del año, así que preparamos las ceremonias religiosas para honrar a los muertos. Siempre celebramos las fiestas importantes primero en casa y luego en el templo. Mi madre había encontrado uno en Chinatown. ¡Cuántas veces mis manos han doblado los billetitos sagrados siguiendo las instrucciones prescritas a lo largo de los años! Primero los de plata, luego los de oro, después se ponen en horizontal las dos piezas rectangulares.


  A continuación, hicimos ofrendas de comida y vino ante los cinco altares de la cocina, encendimos incienso e hicimos una reverencia ante ellos con fajos de los billetes sagrados en la mano. Realizamos un voto especial para que nos trajera buena suerte: una promesa a los dioses de que si superábamos el año nuevo con salud, el siguiente año les ofreceríamos cerdo asado. El humo del incienso invadía la cocina y se adhería a nuestras ropas y al pelo. Mi madre invocó a cada uno de los dioses por su nombre, a nuestros ancestros más importantes y a nuestros propios muertos, que incluían a todos los abuelos de ambas familias y a papá. Cuando recitó las oraciones por sus padres y por su marido, dijo: «Tomad otro trago, queridos», y derramó otra copa de vino por el suelo frente al altar de los ancestros.


  Cuando terminó, bajamos las escaleras con los billetes sagrados y el licor de arroz. Hasta hacía unos días, en el patio interior de nuestro edificio había una capa de medio metro de basura sobre la que crecían hierbajos y arbolitos. Unos días antes, mi madre y yo habíamos adecentado un poco el lugar. Una fina capa de hielo cubría la superficie. Allí íbamos a quemar los billetes.


  Mi madre prendió los primeros billetes y los depositó en un cubo metálico que había comprado en Chinatown. Luego cogió la botella y lanzó tres chorros de licor de arroz alrededor del cubo siguiendo el sentido de las agujas del reloj. El fuego crepitó al contacto con el alcohol. El licor servía para asegurarse de que los malos espíritus ocultos en el cielo no pudiesen robar las ofrendas a sus destinatarios. Mientras removía los billetes con una vara de metal, el calor que emanaba del fondo del cubo derritió el hielo que había por debajo, formando un círculo seco a su alrededor. Me imaginé los papelitos dorados y plateados transformándose en lingotes de oro y plata en los cielos, y los de colores, en seda de la mejor calidad. Cuanto más quemáramos, más dinero tendrían nuestros dioses y nuestros seres queridos para gastarse en los cielos, y más telas para vestirse. El fuego liberaba la esencia del papel de sus cenizas para que se reencarnase en el mundo de los espíritus.


  Los árboles estaban cubiertos por el humo y las pavesas, y briznas doradas y plateadas saltaban de la hoguera, llevando nuestras ofrendas a los cielos. Tenía restos de ceniza en mi rostro y en el pelo.


  Mi madre rezaba con la cabeza agachada justo donde la tierra se convertía en cemento en el patio, y pude captar algunas de sus palabras: «Misericordiosa Kuan Yin, amados parientes, dejad que la gente buena se nos acerque y alejad a los malos de nosotras». Me puse a su lado y cogí su brazo. «Pa, ojalá estuvieras aquí para apoyarnos. Por favor, ayúdame a mejorar mi inglés para poder cuidar de Ma», pensé. Mi madre tomó mi mano con cariño entre las suyas y juntas rezamos por nuestro futuro.


  El siguiente domingo, volvía con mi madre de hacer las compras de la semana en Chinatown cuando me fijé en que las luces de la tienda del señor Al estaban encendidas. Había puesto un cartel en el escaparate en el que se leía: «Liquidación por cese de negocio». Me asomé a la puerta y vi al señor Al moviendo trastos en el interior.


  Mi madre cogió las bolsas de la compra con una sola mano para poder encontrar sus llaves.


  —No deberíamos molestarle, parece ocupado.


  En ese instante, el señor Al nos vio. Se acercó a la puerta y la abrió.


  —Pasad, pasad.


  —No, gracias —dije—. Tenemos que poner la comida en el frigorífico. ¿Qué hace aquí un domingo?


  —Tengo un montón de cosas que hacer: decidir lo que quiero quedarme, y lo que voy a tirar.


  Me asusté.


  —¿Se va a marchar?


  El señor Al siempre nos saludaba cuando nos veía. Era nuestro amigo y se preocupaba por nosotras. Cuando nos conocimos mejor, le conté la historia del helado en la tienda, cuando el dependiente nos cobró más de lo debido. El señor Al se enfadó y exclamó: «¡Ese tío no tiene derecho a timar a gente decente así como así!». Debió de decirle algo al dueño de la tienda, porque la siguiente vez que fuimos, el hombre me regaló un collar de caramelos.


  —¿Qué sucede? —me preguntó mi madre, que no había entendido la conversación.


  El señor Al parecía preocupado.


  —¿No os habéis enterado? Cariño, todo el mundo se está marchando del barrio. Este sitio tiene los días cortados.


  —¿Cómo? —dije, sin comprender.


  —Que se acabó, ya no hay esperanzas. El gobierno piensa construir unos enormes bloques de viviendas nuevas aquí mismo. Van a tirar todos los edificios de esta manzana y los del otro lado de la calle.


  —¿Cuándo?


  —¿Qué pasa? —volvió a preguntar mi madre, cada vez más preocupada.


  —Luego te lo cuento —le dije en chino. Esperé a que el señor Al continuara.


  —Se supone que iban a empezar el año pasado, pero lo siguen retrasando. Mucha gente se ha quejado e intentan pararlo. Igual pasan otros diez años hasta que suceda, pero podría ser en cualquier momento. Nadie va a quedarse a ver cómo derriban su casa. Esto es como un barco hundiéndose. —Me palmeó el hombro con su enorme mano de piel oscura—. Vosotras sois buena gente, señoritas. Deberíais escapar ahora que podéis. Los dueños de los edificios no van a hacer nada por nosotros mientras esperamos. Nadie quiere invertir ni un centavo aquí. Mi escaparate lleva meses roto, el negocio va mal, todo el mundo se marcha.


  —¿Cuándo se va?


  —El alquiler del local termina el uno de marzo. Después me volveré a Virginia con mi hermano.
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  Ya en nuestro piso, le expliqué a mi madre lo que nos había contado el señor Al.


  —Esto demuestra que la tía Paula no mentía y que nos cambiará de casa cuando se quede libre otro piso mejor —dijo mi madre, sonriendo—. No podemos quedarnos aquí para siempre.


  —Pero ese momento puede tardar mucho en llegar, Ma, y ella sabía que iban a derribar esta zona. ¿Por qué no nos lo dijo?


  —Igual no quería preocuparnos.


  Reflexioné sobre nuestra situación, y comenté:


  —En realidad, lo que demuestra esto es que ese tal señor N. nunca va a arreglar la calefacción ni ninguna otra cosa. Ma, tenemos que buscar otro sitio para vivir.


  Mi madre respiró profundamente antes de contestar:


  —No podemos permitírnoslo.


  —En la fábrica hay más personas que viven de alquiler.


  —No te olvides que el alquiler es sólo una parte de lo que le tenemos que pagar a la tía Paula cada mes. Nuestra deuda es muy grande, y este piso resulta bastante barato.


  —¿Y si miramos en Chinatown? Los pisos no pueden ser muy caros allí.


  —Los pisos baratos se los van pasando entre familiares. Nunca sale nada nuevo. Ya he preguntado en el taller.


  Mi mente seguía sacándole punta a todo.


  —No creo ni que sea legal que estemos viviendo aquí. El edificio está en muy mal estado. Seguramente por eso la tía Paula me hizo dar una dirección falsa en el colegio. —Estaba yendo demasiado lejos, movida por la desesperación—. Ma, escapémonos. Ya encontraremos trabajo en otra fábrica. La tía Paula no tiene por qué enterarse.


  En Hong Kong nunca me habría atrevido a hablar así con mi madre, a discutir abiertamente con ella sobre asuntos de adultos, pero allí tampoco tenía las responsabilidades que poseía ahora. Nunca había estado tan desesperada por cambiar nuestra situación.


  —¿Y nuestra deuda con la tía? —protestó mi madre, con una intensa mirada—. Ella nos trajo aquí, Ah-Kim. Envió dinero para curarme, para pagar nuestros visados y los billetes. No es algo de lo que podamos escapar, es una cuestión de honor.


  —¿Honor? ¿Con la tía?


  Me tiré de un mechón del pelo, frustrada por la respuesta de mi madre y por su integridad.


  —Nos ha buscado una casa y trabajo. Es mi hermana y tu tía. Además, no importa lo malos que sean los demás, eso no nos da derecho a ser peores personas, ¿entendido? Somos gente decente y pagamos nuestras deudas.


  Parte de mi enfado se diluyó. Odiaba estar atada a la tía Paula, pero comprendí que mi madre jamás rehuiría pagar una deuda. Para hacer eso, tendría que ser una persona distinta.


  —¿La tía Paula siempre fue así, incluso cuando erais pequeñas?


  Se pensó la respuesta. Sabía que no le gustaba hablar mal de nadie, sobre todo de la familia.


  —Cuando éramos adolescentes, en Hong Kong, la tía Paula se ocupaba de todo. Era muy lista y emprendedora. Trabajaba en un taller de oro para que yo pudiera terminar mis estudios. Se suponía que yo era la que iba a casarse con un chinoamericano, porque lo único que se me daba un poco bien era la música y la gente decía que era guapa. Pero empecé a dar clases y tu padre me ofreció trabajo en el colegio. Poco después, nos casamos.


  —¿Se enfadó por eso la tía Paula?


  —Bueno, la verdad es que sí. Pero siempre ha sido muy práctica, así que cuando llegó el tío Bob, se casó ella con él.


  —Entonces, ¿tú eras la que se tenía que casar con el tío Bob?


  No estaba segura de poder asimilar tantas sorpresas en un día.


  —El tío llegó a Hong Kong para visitar a unas cuantas personas —dijo mi madre, pero yo sabía que eso significaba que fue para elegir esposa entre varias candidatas—. Pero un conocido le había dado mi foto y se encaprichó. De todos modos, la tía Paula ha pasado por tiempos duros.


  Al día siguiente, en la fábrica, hablamos con la tía Paula en su oficina.


  —¿Por qué no nos habías dicho que iban a derribar nuestra manzana entera? —le preguntó con educación mi madre.


  La tía Paula alzó sus delicadas cejas, sorprendida de que nos hubiéramos enterado.


  —Porque no pensé que fuera importante. Ya os dije que es algo temporal. ¿Ves cómo no teníais que preocuparos? No podéis quedaros mucho en esa casa aunque quisierais.


  —¿Y cuánto más vamos a estar allí? —preguntó mi madre.


  —No mucho —contestó la tía Paula, rascándose la mejilla distraídamente—. Os lo diré en cuanto me entere de algo. Ahora, mejor que volvamos cuanto antes al trabajo —torció el gesto y añadió—: En el último pedido casi no acabáis vuestra parte a tiempo.


  —Lo sé —se disculpó mi madre—. Nos esforzaremos más.


  —Somos familia, pero no puedo dejar que los demás vayan por ahí diciendo que os trato con privilegios.


  Su amenaza estaba clara, así que nos marchamos rápidamente.


  Cuando, de camino a nuestro puesto de trabajo, pasamos por la sección de los cortadores de hilos, me sorprendió el ver a Matt trabajando solo, sin Park ni su madre.


  —¿Dónde está tu madre? —le pregunté.


  —A veces no se siente bien —dijo Matt, sin parar de trabajar, pues tenía que acabar el tajo de su madre—. Se quedó en casa con Park para que yo pudiera terminar todo el trabajo —comentó con cierto aire de orgullo—. Mi hermano no es de mucha ayuda por aquí.


  —¿Necesita algo la señora Wu? —le preguntó mi madre—. Si es algo del pulmón, los abejorros machacados con sal van muy bien.


  —Es del corazón —dijo Matt. Sus ojos eran cálidos cuando alzó la vista para mirarnos—. Ya tiene su propia medicina, pero gracias de todos modos, señora Chang.


  Mi madre me sonrió mientras nos alejábamos.


  —Ese chico es más simpático de lo que me pareció en un principio.


  Tenía que perfeccionar mi inglés. Cada vez que encontraba una palabra que no conocía en mis libros de texto, la anotaba y buscaba su significado. Además, cogí mi diccionario, empecé por la «A», e intenté memorizar todas las palabras. Hacía copias de mis listas de vocabulario y las pegaba en la puerta del cuarto de baño. Me había aprendido el alfabeto fonético en Hong Kong, así que me resultaba más fácil adivinar cómo se pronunciaban las palabras, aunque a menudo cometía errores. En el colegio, nos llevaban una vez por semana a la biblioteca pública. Yo siempre sacaba un montón de libros. Empecé, un poco avergonzada, por los finos ejemplares de literatura infantil. Poco a poco, fui subiendo el nivel de mis lecturas. Me llevaba los libros al taller y los leía en el metro. Casi todos los deberes los terminaba en el metro o en la fábrica. Para los trabajos más grandes, reservaba los domingos.


  Cuando, a principios de febrero, nos entregaron las notas, no me fue muy bien pero aprobé casi todas las asignaturas. Había hecho los exámenes nacionales de lectura y matemáticas con los demás alumnos, pero todavía no sabía los resultados. En mi cartilla de notas había un par de «Progresa adecuadamente» en ciencias y en matemáticas, otro par de «Necesita mejorar», y el resto era todo «Bien». En la sección de comentarios, el señor Bogart había escrito: «Kimberly tiene que aplicarse más. Por favor, venga a verme a la reunión de la APA y traiga un informe dental de su hija». ¿Cómo íbamos a pagar un dentista? No sabía lo que era una reunión de la APA, pero no podía dejar que mi madre viera aquello. Le hice creer que sólo nos entregaban la cartilla de notas una vez al año, a final de curso. Falsifiqué su firma sin mucho esfuerzo, porque llevaba firmando por ella desde que llegamos a los Estados Unidos.


  La capa de hielo que cubría los cristales de las ventanas se fue derritiendo poco a poco y de nuevo pudimos ver el mundo exterior. A finales de febrero, el abusón de la clase empezó a lanzarme miradas extrañas. Se llamaba Luke y había repetido varios cursos, por lo que nos sacaba una cabeza a todos los demás. Estaba cuadrado como un armario y marcaba su pecho con una camiseta ajustada gris y llena de manchas que nunca se cambiaba. Su nariz era ancha como la de un toro, y hasta el señor Bogart parecía haberlo dado por imposible y lo dejaba en paz. Ya lo había visto molestando a los otros chicos. Si alguno se atrevía a responderle, Luke se ensañaba el doble con él. Su principal arma eran las piernas: le encantaba tirar a la gente al suelo y molerla a patadas. Se decía que una vez un chico le había dado un cabezazo en el estómago y que Luke sacó un cuchillo y lo pinchó. Usaba un montón de palabras que yo no conocía, como «cojones» o «coño».


  Le pregunté a Annette si sabía lo que significaba «coño».


  —Todo el mundo lo sabe —sonrió con confianza—. Quiere decir «caca».


  Annette me había contado que el próximo curso iban a meterla en un instituto privado que se llamaba Harrison. Evidentemente, yo iría a un instituto público. ¿Cómo me las iba a arreglar sin ella?


  Nos despedimos del señor Al. Se habían llevado casi todas sus pertenencias en una gran furgoneta, aunque había reservado un par de sillas de cámping y un colchón para nosotras.


  —Gracias, señor Al —le dije.


  Me hacía muchísima ilusión poder volver a dormir sola.


  — Mmmm sai -exclamó, intentando pronunciar «de nada» en cantonés.


  —Habla muy bien el chino —mentí.


  Por suerte, sabía perfectamente todo lo que le había enseñado, así que no me costaba adivinar lo que quería decir.


  —Señoritas, cuídense mucho —dijo, y nos dio un gran abrazo a cada una. Olía a tabaco.


  —Que tenga la fuerza y la salud de un dragón —le deseó mi madre en chino. Revolvió en su bolsa de la compra, sacó una espadita de madera que había comprado en la tienda de kung-fu de Chinatown, y se la entregó.


  El ancho rostro del señor Al se iluminó de alegría mientras pasaba sus dedos por las tallas de la empuñadura.


  —Mi madre le desea que tenga buena salud —dije, sin encontrar un modo mejor de traducirlo—. Se supone que tiene que guardar esa espada debajo de la almohada.


  —¿Cómo? ¿Y desperdiciar un arma tan buena?


  —Se lleva las preocupaciones y los malos sueños.


  —De acuerdo, si tú lo dices...


  Sonrió mientras se alejaba hacia el metro, blandiendo su espada como un ninja.


  Me daba pena ver la tienda del señor Al vacía. Desde nuestro piso, contemplé su edificio, apartando las bolsas de basura que cubrían la ventana. Quería ver a la mujer negra que dormía con su bebé en el piso que había encima de su tienda. La mujer no estaba, pero podía adivinar la silueta del niño, ahora más grande, solo en un corral para bebés. Se agarraba a los bordes, con la boca bien abierta, llorando. Nadie venía a verlo.


  Siempre me gustaron más los coches de juguete que las muñecas, y los bebés de verdad no me llamaban nada la atención, pero en aquel momento deseé poder cogerlo en brazos y calmarlo.


  Durante marzo y abril seguí sintiendo los ojos del matón de Luke clavados en mí, pero fingí que no me daba cuenta. El abusón había empezado a tirar del pelo a las chicas y a besarlas cuando el señor Bogart no miraba. Un día, a la hora de la comida, yo iba con mi bandeja por el comedor y pasé junto a la mesa en la que estaba sentado Luke junto a otros chicos. Sacó su pie para hacerme tropezar, pero se lo pisé y seguí adelante. Se levantó de golpe, y escuché cómo las patas de su silla arañaban el suelo.


  —Tú, china.


  No me di la vuelta y posé mi bandeja en mi sitio de siempre, frente a Annette. De repente, noté la mano del bruto en mi hombro. En un acto reflejo, bajé el hombro y me giré al mismo tiempo, así que su mano resbaló.


  —¡Vaya! Eso es kung-fu —comentó uno de los amigos de Luke.


  —¿Sabes kárate? —me preguntó Luke, con verdadero interés.


  —No —contesté. Era la verdad.


  —Sí que sabe —dijo un amigo suyo muy flacucho.


  —Quiero ver qué tal te mueves. Después de clase echamos una pelea.


  Luke pronuncio esa frase como si me estuviera invitando a jugar en su casa. Luego, volvió con sus amigos a su mesa.


  Annette, enfrente de mí, me miraba fijamente. Me senté, temblando.


  —¿Estás loca? —me preguntó, con un tono más agudo de lo normal—. ¡Te matará!


  —¿Qué puedo hacer?


  —Tienes que decírselo a alguien. Cuéntaselo al señor Bogart.


  La miré sin contestar.


  —Vale, olvídalo —frunció el ceño, concentrada en sus pensamientos—. Mi madre ha ido a trabajar hoy, así que me viene a recoger la asistenta. Podemos decírselo a ella.


  Pensé en su asistenta, que parecía tan seca y seria. No tenía la pinta de ser alguien en quien pudiera confiar. ¡Si la señora Avery viniera a recoger a su hija!


  —No, no se lo digas.


  —¿Por qué no?


  —No nos va a ayudar. —Estaba convencida de ello—. Y no soy una chivata.


  Annette bajó la voz y me dijo en un susurro:


  —Mira, Kimberly. Creo que Luke lleva un cuchillo. No está mal contárselo a los mayores.


  Meneé la cabeza. Luke me daba miedo, pero les temía más a los adultos. Quizá la asistenta de Annette intentaba hablar con mi madre o con el señor Bogart. Todo lo que le había estado ocultando a mi madre se descubriría: las firmas falsificadas, los exámenes suspendidos, el certificado dental, los cuadernos de notas, la reunión de la APA...


  Annette me agarró de la muñeca:


  —Está bien, entonces te vienes conmigo. Te metemos en el coche y te sacamos de aquí. Podemos dejarte en tu casa.


  Me hubiera gustado decirle que sí, pero ¿cómo iba a enseñarle dónde vivía? Además, mi madre me estaría esperando en la fábrica. Y Luke vendría a por mí al día siguiente, o al otro, o al otro. Sólo conseguiría empeorar las cosas. El chaval ya llevaba un tiempo detrás de mí.


  —No —dije—. Pelearé con él.


  Cuando terminaron las clases, podía sentir la acidez de mi estómago en la boca. Nunca antes me habían pegado. A menudo veía peleas en el patio, pero nunca me había llevado un puñetazo, una patada ni un escupitajo. Tampoco había pegado yo a nadie. En mi país, había hecho un poco de taichi con mi madre en el parque, pero la mayoría de nuestros compañeros de clase rondaban los setenta años, así que lo que había aprendido me servía de poco para una pelea callejera en Brooklyn.


  La noticia de la pelea había corrido como la pólvora y se formó un grueso círculo de niños a nuestro alrededor. Los gritos de «¡pelea, pelea, pelea!» resonaban como tambores de guerra. Perdí de vista a Annette entre los rostros que me rodeaban y me quedé sola en el medio, frente a Luke. Me estaba esperando, enorme, gris, un verdadero acorazado de guerra. Me sacaba una cabeza y pesaba el doble que yo. Era de uno de los barrios más duros de Brooklyn, de esos a los que no van ni los carteros a entregar paquetes. Hacía poco que se había mudado a esta zona. Estaba tan asustada que habría dado cualquier cosa con tal de no tener que pasar por aquello.


  No corrí, pues ya no había escapatoria. Sentía una gran tozudez en mi interior, aunque mis dedos estaban entumecidos y fríos. Me dejaba arrastrar por la calma que produce el pánico. Desciendo de una gran estirpe de luchadores: uno de mis ancestros fue un valeroso guerrero durante la dinastía Tang. No podía huir. Empecé a insultar a mi contrincante en chino, metódicamente, en voz muy bajita: «Tienes el corazón de un lobo y los pulmones de un perro. Tu corazón se lo ha comido un perro».


  —¿Qué coño dices? —preguntó Luke.


  No contesté. Seguí maldiciéndolo por lo bajini, como si estuviera rezando. Nos movimos en círculos y la sombra de su cuerpo me cubrió.


  —Eres una tía muy rara —dijo.


  De repente, se quitó la mochila y me dio un golpe con ella en el costado que me hizo girar y quedé de espaldas a él. Entonces, sentí un impacto en mi mochila. Me había dado una patada por detrás. Me quité la mochila y le pegué con ella en los brazos: izquierda, derecha. Le di en ambos costados de su rollizo cuerpo y vi como mi mochila se hundía en el material de su abrigo. Para mi sorpresa, no intentó devolverme los golpes. Entonces, estiré la pierna y le solté una patada en el tobillo.


  —¡Mierda! —gritó.


  Por un instante, un brillo salvaje asomó a sus ojos, pero tampoco me pegó. En lugar de eso, posó sus manos en mis hombros y me dio un empujón que me hizo retroceder unos pasos. Luego, volvió a colgarse la mochila y se marchó lentamente.


  Annette acudió a abrazarme.


  —No me habías dicho que eras tan buena peleando —exclamó—. ¡Sabes kung-fu!


  No la contradije, aunque era consciente de que no sabía pelear, de que no habíamos peleado. Regresé a casa asombrada. Luke podía haberme machacado. ¿Qué había pasado?


  Al día siguiente, la señora Laguardia, la directora del colegio, abrió la puerta de nuestra aula en medio de clase de sociales y dijo:


  —Señor Bogart, tengo que hablar con Kimberly Chang.


  Se escucharon susurros y varios alumnos se llevaron la mano a la boca. Aunque circulaban una serie de chistes sobre el aeropuerto de La Guardia a su costa, la directora era una persona respetada y temida por todos. Sentí que se me helaba el corazón. Miré hacia Luke, que apartó la vista. ¿Quién se habría chivado?


  El señor Bogart asintió y dijo:


  —Pórtate bien, Kimberly.


  Tuve que esforzarme para seguir el paso ligero de la señora Laguardia. Cuando llegamos a su despacho, cerró la puerta y se quitó las gafas, que colgaron sobre su pecho de una cadena plateada. Me senté en una silla frente a su mesa. Los pies casi no me llegaban al suelo. Era consciente de lo que les ocurría a los alumnos en el despacho de la directora: se los cargaban.


  —Nos acaban de enviar los resultados de los exámenes nacionales. La señorita Kumar vio los tuyos y se quedó escupe-facta. Me pidió que les echara un vistazo y tengo que reconocer que tus notas en matemáticas son im-personantes. Por supuesto, en lectura tus resultados son peores.


  Bajé la vista y la sangre se me aceleró. Comprendí lo que aquello significaba: mis notas en inglés eran muy malas, una vergüenza para el colegio. Seguro que me expulsaban por mis malos resultados y por pelearme. Puede que también hubieran descubierto lo de las firmas falsificadas.


  —Dime, ¿qué tienes pensado hacer el curso que viene?


  Así que era eso. Me iban a suspender y tendría que repetir curso. Todos mis compañeros terminarían sexto e irían al instituto menos yo. ¿Cómo iba a ocultárselo a mi madre? Menudo problema iba a tener en casa. Me hundí en la silla e intenté pensar en algo que la apaciguara.


  —Cariño, mírame.


  Me sorprendió tanto la palabra «cariño» que obedecí. Había oído a la señora Avery llamar cariño a Annette, pero en mi país no era una palabra que usaran los directores de colegio. El rostro de la señora Laguardia parecía desnudo sin las gafas. Sus pestañas eran cortas, pero tenía una mirada amable.


  —No te preocupes, no estás metida en ningún lío —dijo.


  Me incorporé un poco, aunque había oído demasiadas historias sobre los peligros de aquel despacho como para creerle.


  —Por desgracia, no hay muchas opciones en cuanto a institutos públicos en esta zona. He estado re-calmando a la asmi-nistración que esta situación cambie, porque nuestros hijos se merecen ir a un buen centro, pero las cosas son como son. El instituto público más cercano está bastante lejos y no se encuentra precisamente en un barrio tranquilo. Una niña con tu taliento por lo general entraría en un centro público para estudiantes super-notados, pero tus resultados en inglés son todavía demasiado bajos. También estoy al corriente de que hasta el momento no os va muy bien en América.


  Volví a mirar el tapizado del sillón. Era de un verde muy chillón. Me estaba empezando a marear.


  —Lo cierto es, Kimberly, que me preocupa lo que pueda pasar contigo si acabas en un instituto que no cuente con los res-cursos suficientes para aprueb-echar tus capa-ciudades. Entre tú y yo, creo que deberías pensar en un instituto privado. Para serte sincera, muchos de tus compañeros no tienen posibilidades de ser ad-metidos ni de permitírselo, pero tú, sí.


  Entonces me asusté por otro motivo. No sabía por qué, pero la señora Laguardia me estaba confundiendo con una blanca, de esas que tienen asistentas esperándolas en casa con la merienda lista. Tendría que conservar la sangre fría para poder salir de ese despacho. Despistarla un poco y echar a correr.


  —Gracias, señora Laguardia —dije.


  —Conozco varios institutos muy buenos. Si quieres, te doy una lista con los nombres de los más con-vinientes para ti.


  La contemplé sin entender.


  —¿Quieres que te a-conserje alguno? —repitió.


  —No, gracias —respondí rápidamente.


  Me miró. Nadie me había dicho que la señora Laguardia fuera tan tonta.


  —Kimberly, ¿no quieres ir a un instituto privado? —en su voz se comenzaba a percibir cierto tono de enfado—. ¿Prefieres que hable de esto con tu madre?


  Contesté que no meneando la cabeza, con la vista clavada en el suelo. La directora soltó un suspiro y dijo:


  —Como quieras, es tu decisión.


  Comprendí que había abandonado la idea, pero en lugar de sentir alivio, la sensación de tristeza se hizo más pesada en mi interior.


  —Sí que... quiero —murmuré. Noté que se apoyaba en la mesa para oírme mejor, pero no me interrumpió—, pero... no podemos... pagarlo.


  —Creo que no me he explicado bien —su tono era enérgico—. Nadie ha dicho que tú y tu madre tengáis que pagar el instituto. Me refería a que te darían una beca. No puedo prometértelo, pero creo que tienes muchas posibilidades.


  —¿En serio?


  Nunca me había imaginado que podría ir a un instituto bueno como Annette.


  —De todos modos, no te hagas muchas ilusiones porque ya es muy tarde para solicitarlo. El proceso normal de as-misión ya está cerrado. Si te aceptan en un instituto, habría que meterte con calzador porque habrán cubierto ya sus por-supuestos.


  —¿Podría ser en Harrison? —pregunté, pues era el instituto al que iba a ir Annette.


  La señora Laguardia se echó a reír.


  —Vaya, apuntas alto. Déjame hacer unas cuantas llamadas y ya te avisaré, Kimberly. Ahora vete. Y te repito que no te hagas muchas ilusiones, la cosa está difícil.


  Después de salir del despacho de la directora sin ser expulsada, Luke quería pelear conmigo todos los días. Tuvimos varios intercambios de mochilazos hasta que una chica se dio cuenta de lo que sucedía antes que nadie. Se trataba de una niña que estaba empezando a desarrollarse y era mucho más guapa que yo, con el pelo castaño y ondulado y la piel lechosa. Comenzó a provocar a Luke, fingiendo que me defendía.


  —Más te vale que no te metas con mi amiga —decía, acercando su rostro al del matón.


  Nunca antes había hablado con ella, pero aun así le estaba agradecida. Pronto, Luke centró su atención en ella, y comenzó a preguntarle:


  —¿Quieres pelear?


  Sólo tuvieron que echar una pelea antes de empezar a morrearse en el patio. Entonces lo entendí todo: Luke no quería pegarse conmigo, sólo era una forma de cortejo cuyas reglas había violado al pegarle con fuerza aquella primera vez. Me sentí avergonzada. De cualquier modo, el asunto me había servido para ganar cierto respeto ante el resto de la clase y comencé a sentirme más a gusto en el colegio.


  Aquella primavera hubo otros eventos notables: la Pascua (una fiesta sobre conejos y huevos) y la foto de la escuela. Como no podíamos permitirnos comprar la foto, me quedé con la muestra que nos enviaron a casa, con la palabra PRUEBA estampada sobre mi pecho. La reunión de la APA se produjo sin que mi madre tuviera conocimiento.


  Después de Pascua, me enteré por la señora Laguardia de que el Instituto Harrison estaba interesado en ofrecerme una beca, y por lo que entendí aquello significaba que estaban dispuestos a pagarme los estudios si luego yo conseguía entrar en una buena universidad. Me pareció un buen trato. ¿Qué otra cosa podía ofrecerles yo?


  La señora Laguardia nos consiguió una cita con la dirección del Instituto Harrison, que estaba en una parte de Brooklyn que nunca antes había visitado.


  Mi madre se quedó sin aliento de la emoción cuando le di la noticia.


  —¡Pero qué bien! Estoy tan orgullosa de ti.


  Sin embargo, frunció el ceño al enterarse de la fecha de la cita.


  —¿Tan pronto? Ese día sale un pedido.


  —No pasa nada. Puedo ir sola.


  —¿No podemos cambiar la fecha de la entrevista?


  —Ma, me encantaría que vinieses conmigo, pero no quiero causarte problemas en la fábrica. No puedes faltar al trabajo.


  —Me da pena que tengas que ir sola —comentó con tristeza—. Te encenderé incienso.


  Aquel día me dieron permiso para perderme las clases. Tuve que cambiar tres veces de línea en el metro para llegar al Instituto Harrison. Luego caminé un buen rato, siguiendo el mapa que me habían entregado, hasta que llegué a una zona arbolada. Nunca me había imaginado que existiera un sitio así en Brooklyn. No se parecía a nada de lo que había visto hasta entonces, ni tan siquiera al barrio de Annette. Era un lugar tan hermoso y tranquilo que parecía que estabas en el campo.


  Pensé que me encontraba en un parque, pero luego me enteré de que era parte del campus de Harrison. El instituto era tan antiguo que poseía un extenso terreno. Los árboles y los setos dieron paso a una alta valla y detrás, a lo lejos, vi a unos estudiantes jugando a algo en un césped enorme e inmaculado. Llevaban unos pantalones cortos muy anchos, casi cuadrados. Estos chicos y su juego me resultaban completamente extraños. En mi colegio, por lo menos, yo no era la única que no era blanca, ni tampoco la única pobre. Nadie hacía las cosas que hacían aquellos estudiantes, y si me quedaba allí, también tendría que correr con un palo, recoger pelotas y lanzárselas a otro que a lo lejos me hacía señales. Además estaría obligada a llevar esos pantalones cortos cuadrados y no tendría dinero para comprarlos.


  Me detuve y, por un instante, pensé en marcharme, en volver a lo que en realidad era. Si descubrían que hasta las bragas me las hacía mi madre y que nos tapábamos por la noche con unas telas que habíamos sacado de la basura, seguro que me expulsaban. Yo era un fraude, una pobre que intentaba pertenecer al mundo de los niños ricos. Lo que no sabía entonces era que no tenía que preocuparme por ocultar mi pobreza: en aquel sitio no eran tontos.


  Finalmente, llegué a un edificio de ladrillo que se levantaba al borde mismo del césped. La puerta era de madera tallada y tenía unos paneles de cristal de colores. Resultaba tan pesada que me costó abrirla. A través de los cristales más claros, pude ver a una mujer joven en un mostrador frente a una enorme escalera en curva. Llevaba una blusa de un blanco inmaculado y zapatos de tacón. Su cabello castaño claro estaba recogido en un moño.


  Me sentí muy pequeña en aquel gigantesco vestíbulo. Un retrato de un hombre barbudo con una Biblia en la mano me observaba mientras me acercaba a la mujer. Miré el arrugado papel que tenía en la mano, aunque ya me lo conocía de memoria. Llevaba mucho tiempo pensando en cómo pasar esta entrevista.


  —¿La doctora Weston, por favor? —pregunte con voz chillona.


  La mujer se sorprendió un poco ante mi pregunta. Tomó aire y dijo:


  —¿Tienes una cita con ella?


  —Sí —dije, aliviada porque me hubiera entendido.


  A partir de ahí, la mujer comprendió todo.


  —Tú debes de ser Kimberly Chang.


  Asentí y le entregué el montón de formularios que había tenido que rellenar para mi solicitud de admisión.


  —¿Tu madre está aparcando el coche? —me preguntó, mirando detrás de mí.


  —No —contesté, bajando la vista—. Está enferma y no ha podido venir.


  —Entonces, alguien te habrá traído, ¿no?


  Tenía que haber pensado en eso y tener preparada una respuesta. Una serie de excusas desfilaron por mi mente («me han traído pero me están esperando en el coche», «me han traído y se han ido»...).


  La voz de la mujer interrumpió mis pensamientos:


  —¿Has venido sola?


  El motor de mi cerebro se detuvo de golpe.


  —Sí.


  Tras un silencio, me sonrió.


  —Entonces debes de estar cansada del paseo. ¿Por qué no te sientas mientras aviso a la doctora Weston de que has llegado?


  Me acompañó a una de las sillas de madera que había contra la pared y se marchó con mi pila de papeles. La mujer me había tratado con cortesía, pero todavía no las tenía todas conmigo. Sus tacones resonaron por el pasillo.


  Cuando volvió pasados unos minutos, la acompañaba una mujer mayor muy bajita que llevaba un traje beis. Su rostro era como el de un bulldog, con los carrillos colgando a ambos lados de una nariz chata y unos ojos muy juntos y brillantes.


  La mujer se detuvo ante mí y se presentó:


  —Hola, soy la doctora Weston.


  —¿Cómo está usted? —dije, contenta de haber practicado con la señora Avery lo que tenía que decir.


  Le ofrecí la mano y la estrechó sin dudarlo. Su mano era muy blanca y suave, excepto por la dureza de varios anillos cuadrados y relucientes.


  Una vez que estuvimos sentadas en su despacho, la doctora Weston se reclinó en su asiento. Encima de su mesa había un cuaderno de notas amarillo sobre el que descansaba un reloj y mis papeles. Me ofreció una sonrisa moviendo solamente la mitad inferior de su rostro. Sabía que lo hacía para que me sintiera cómoda, pero sólo consiguió ponerme más nerviosa.


  —Normalmente este trámite lo hacemos por escrito, pero como me han dicho que tu caso es especial, te voy a hacer una serie de preguntas, ¿de acuerdo? Contéstalas lo mejor que puedas, y si no sabes la respuesta, dímelo.


  Me preparé para preguntas del tipo: ¿Dónde está tu madre? ¿Por qué no te ha acompañado? ¿Qué ropa se viste en Pascua? ¿Con qué mano se coge el tenedor para comer? Agarré los brazos de mi silla.


  —¿Puedes contar de uno a cuarenta, pero de tres en tres? Te voy a cronometrar. Empezamos: uno, cuatro, siete...


  Parpadeé sorprendida. Eso se me daba bien.


  —Diez, trece, dieciséis...


  —Bien. Un chico tiene dieciséis años y su hermana el doble. Cuando el chico tenga veinticuatro años, ¿cuál será la edad de su hermana?


  Seguimos así durante una hora. Fue la conversación más extraña que había mantenido nunca, pero me gustaba. Comprendí que era un examen, por supuesto, pero para mí todas las conversaciones lo eran y en aquella, por lo menos, podía entender las reglas. En un mundo de incertidumbres, por fin pisaba tierra firme. Cuando no entendía una palabra, me la explicaba. Sólo un par de veces tuve que dejar una pregunta, y ella rápidamente pasaba a otra. Finalmente, terminamos y me miró.


  —Excelente —dijo—. Una cosa más.


  Me entregó un folio y un lápiz.


  —Dibuja algo que te guste. Lo que sea, una casa, una niña...


  No quería dibujar nuestra casa, así que elegí una niña. Supuse que se refería a una que no fuese china, así que dibujé el único tipo de niña que conocía, sobre el que había leído en los libros: una princesita, con el pelo largo y rubio, una corona sobre la cabeza y un vestido de Cenicienta con volantes en las mangas y una cintura extremadamente delgada.


  Cuando la doctora Weston tomó el papel y vio el dibujo, se le escapó una sonrisa. Al instante, se contuvo y ojeó sus papeles. No comprendía por qué se había reído. Me pregunté si se debería a la incongruencia entre mis ropas y el elegante vestido que había dibujado. Supongo que parecí dolida, porque me miró a los ojos y me dijo:


  —Tus resultados son tan im-personantes, que me había olvidado de lo joven que eres. Escucha, ¿por qué no te das una vuelta para conocer el instituto, y luego hablamos?


  Asentí. La mujer de la entrada vino y me enseñó el recinto. Primero, la vitrina de los trofeos, que estaba en el vestíbulo por el que había entrado. La escuché mientras me hablaba de los premios que poseía el instituto, pero estaba concentrada en las fotos de los chicos que los habían conseguido: todos llevaban americanas. En mi escuela nadie vestía así. A veces hacíamos americanas en la fábrica, pero las de las fotos eran distintas. Se veía que no eran de poliéster. Su tejido parecía resistente y se ajustaban a los hombros de los alumnos, sin ocupar más espacio del debido.


  Los estudiantes sonreían mostrando unos dientes perfectos y blancos que iban a juego con su piel perfecta y blanca. ¿Iba a ser la única china en todo el instituto? ¿Por eso mostraban interés en mí? Las fotos estaban enmarcadas y ordenadas una sobre otra, con las promociones más antiguas en la parte inferior. En las clases más antiguas sólo había chicos, y luego empezaban las mixtas. A medida que las fotos avanzaban en el tiempo, se producía un ligero cambio: aparecían aquí y allá algunos rostros más oscuros, pero se trataba de raras excepciones.


  Luego, para mi sorpresa, me llevaron a otros edificios, todos enormes y espaciosos, con las paredes cubiertas de madera. Había pensado que el instituto ocupaba sólo el primer bloque. En su interior, intenté no mirar a las estatuas de mujeres con los pechos desnudos cuya blancura relucía en las hornacinas. Tenían hasta pezones. Esto era algo muy occidental. Al pasar por algunas aulas, me fijé en que estaban llenas de estudiantes que se parecían a los chicos de las fotos.


  Nos dimos una vuelta por el campus y me quedé boquiabierta. Estaba totalmente estupefacta. Nunca me había imaginado que pudiera haber un lugar así en Nueva York. La mujer me mostró las pistas de tenis y el campo de fútbol, como si fuera lo más natural tener acceso a esos lugares. Por todas partes brotaban hojas. Nunca había visto tantos árboles, pero lo que más me sorprendió fue lo abierto que era el espacio. Nada que ver con los solares en los que vivíamos mi madre y yo, ni con el patio de asfalto rodeado de vallas de mi colegio. Ni tan siquiera el bonito jardín de casa de Annette era parecido a aquello. No sabía mucho, pero fui consciente de que aquel lugar era especial.
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  Cuando regresamos al despacho de la doctora Weston, se encontraba hablando por teléfono. Se excusó, colgó el aparato y me hizo un gesto para que volviera a sentarme.


  —¿Qué te ha parecido el instituto? —preguntó.


  —Es un lugar muy tranquilo —respondí, tras pensármelo unos instantes.


  —¡Pues claro que es tranquilo! —Parecía un poco molesta y supe que había metido la pata con mi comentario—. Por eso nuestros alumnos op-tienen unos resultados académicos tan im-personantes. ¿No has visto los premios que hemos conseguido?


  Contesté que sí aunque no me acordaba, pero no quería meter en un lío a la mujer que me había enseñado el instituto.


  —Harrison es uno de los mejores institutos de según-daria del país, con-parable en términos de las instal-acciones que des-ponemos a otros centros como Exit o Sand Paul, con la ventaja de que aquí no seguimos un régimen de entrenado. Somos como un colegio de entrenos pero en el que no hace falta quedarse a dormir.


  En un instante, la mujer había utilizado más palabras que no entendía que en todo el tiempo que llevaba allí. No tenía ni idea de qué me estaba hablando, sólo tenía claro que era un discurso que ya se sabía de memoria, como un actor en el teatro, y que a mí me tocaba sonreír y asentir, que fue lo que hice.


  A continuación, nos quedamos en silencio mientras la doctora Weston hojeaba su cuaderno, revisando las notas que había tomado durante nuestra entrevista. Sus ojos se posaron un instante en los pantalones que me había hecho mi madre: el rojo de la pana estaba desgastado de tantos lavados y la goma de la cintura dada de sí.


  —Muy bien. Antes de tomar una decisión final, tengo que con-saltar al comité de ayudas final-cieras, pero puedo asegurarte que ningún centro cometería el error de den-hogar tu as-misión.


  Todavía estaba intentando comprender si lo que acababa de decir era algo bueno o malo, cuando la mujer cambió de táctica. Ofreciéndome una sonrisa muy amable, dijo:


  —Kimberly, queremos que formes parte de nuestro instituto. ¿Te gustaría estudiar aquí?


  Respiré más tranquila, e incluso le devolví la sonrisa.


  —La verdad es que me gusta mucho este instituto.


  —Pero... —dijo, esperando a que yo completase la frase.


  Tras unos instantes de duda, añadí:


  —Los alumnos son muy distintos a los de mi colegio.


  —¿Lo dices por el uniforme? Todos nuestros estudiantes tienen que llevar una americana azul oscuro, pero puedes elegir la que más te guste. En realidad, no es un uniforme, sino un código de vesti-mienta.


  Asentí sólo por educación, pero me sentí obligada a añadir:


  —Igual soy muy distinta a los demás alumnos.


  —¡Ah! —Una mirada triste asomó a sus ojos—. Intentamos, en la medida de lo posible, tener alumnos de distintos extra-tos sociales, pero no es fácil. Harrison es un instituto bastante caro, y debido a las limitaciones por-supuestarias, no podemos...


  Siguió hablando, pero después de oír lo que acababa de decirme, dejé de prestar atención. Ahora que ya había visto aquel lugar, sabía que tenía que costar un montón de dinero. Me esperaba un edificio de hormigón, como el de mi colegio. ¡Qué ilusa había sido al pensar que un sitio así me iba a admitir gratis!


  —¿Kimberly?


  Alcé la mirada y vi que la mujer agitaba su mano, intentando atraer mi atención.


  —No te preocupes. Tenemos un programa de ayuda final-ciera. Aunque el plazo para la solo-citud de becas está cerrado, estoy segura de que podemos hacer una excepción en tu caso. A veces, ofrecemos hasta un cincuenta por ciento de los gastos de escuela-rización.


  Con un nudo en la garganta, contesté:


  —Gracias, pero no.


  No sabía cuánto era ese cincuenta por ciento que tendríamos que pagar, pero estaba segura de que jamás podríamos permitírnoslo. Aunque era consciente de que era imposible, me entraron unas ganas terribles de poder quedarme. Era la única oportunidad que tenía de sacar a mi madre de la fábrica y del asqueroso piso en el que vivíamos. Deseé con todas mis fuerzas poder estudiar allí.


  —¿En qué piensas?, Kimberly. Dímelo, por favor. Para poder ayudarte tengo que saber cuáles son tus condiciones.


  Sentí que me ardía todo el cuerpo.


  —Lo siento —fue todo lo que acerté a decir.


  —Podríamos llegar a un setenta y cinco por ciento, aunque no puedo prometerte nada.


  —Muchas gracias. Lo siento, seguro que tiene muchas cosas que hacer.


  Me levanté con tanta rapidez que casi tiro la silla al suelo. Le había hecho perder el tiempo a aquella mujer y habíamos acabado metidas en una situación embarazosa.


  —Espera un momento —me pidió la doctora Weston, alzando una mano para indicarme que me detuviese—. Por favor, no tomes ninguna decisión principio-tada antes de que hablemos con tu madre, ¿de acuerdo? Seguro que podemos encontrar un arreglo...


  —No tenemos teléfono —dije, sintiendo que me ardían las orejas.


  La doctora Weston descendió el brazo y, en voz más baja, sugirió:


  —Bueno, podemos concertar una cita.


  —Mi madre trabaja mucho. Y no habla inglés.


  Se produjo un momento de silencio que me resultó muy incómodo.


  —Comprendo —dijo finalmente la mujer.


  Apartó sus papeles y me acompañó a la puerta de su despacho.


  —Gracias por haber empleado tu tiempo en venir a ver nuestro instituto.


  En clase, mientras hacíamos un experimento de química, le conté a Annette la entrevista que me habían hecho en Harrison. Mi amiga ya había recibido su carta de admisión semanas atrás. Su padre había estado visitando el instituto.


  —¿Lo hiciste bien? —me preguntó, preocupada—. Es un examen muy difícil, y tienen en cuenta muchas otras cosas. Rechazan a un montón de gente.


  Hablaba con voz demasiado alta y me fijé en que el señor Bogart, desde la mesa de al lado, nos reprendía con la mirada. Me encogí de hombros y miré hacia otra parte.


  —Entonces, ¿qué? —me preguntó—. ¿Crees que te cogerán?


  Quería contarle la verdad, que me habían aceptado pero que no podíamos pagarlo, pero me daba mucha vergüenza. Meneé la cabeza.


  El rostro de Annette se ensombreció.


  —¡Oh, no! ¡Tienen que aceptarte! Quiero que vengas conmigo.


  —No pasa nada —dije, aunque mi decepción iba en aumento. Sentí que se me humedecían los ojos, y temí echarme a llorar delante de todo el mundo. Además, ya era demasiado tarde para solicitar el ingreso en otro instituto privado—. Tendré que ir a un instituto público, como tenía pensado.


  —No importa si te salió mal el examen, eres muy inteligente. Tienes que hablar con alguien y que te den una segunda oportunidad.


  —No, no puedo hacer eso.


  Se lo pensó un momento antes de decir:


  —Vale. Entonces yo también iré a un instituto público.


  La miré emocionada. Annette, mi amiga fiel y generosa. Por supuesto, sus padres no le iban a dejar hacer eso. ¿Habría sido yo capaz, si estuviera en su lugar, de hacer lo mismo por ella?


  —Eres una buena amiga —le dije, posando mi mano en su hombro.


  El final del curso estaba cerca. La moda de los libros de firmas se extendió por el sexto curso. Unos chicos empezaron a pedir a sus amigos que les escribieran algo como recuerdo, y en unas semanas casi todos los niños tenían su propio libro de firmas circulando por el aula. Le pedí a mi madre que me comprara uno y lo hizo. Le costó cincuenta y nueve faldas en la tienda de todo a un dólar. Tenía unas tapas rojas de imitación de cuero. Al observar a los demás, me enteré de que cuando alguien te firmaba una página, tenías que doblar las esquinas hacia dentro o hacia fuera para formar triangulitos en el libro.


  Annette me escribió: «¡Amigas para siempre!», y los demás niños, cosas como «Me hubiera gustado conocerte mejor», o «Que pena que casi no nos conociéramos». Yo escribí «Te deseo un futuro lleno de buena suerte» en todos los libros menos en el de Annette y en el de Tyrone. En el de mi amiga puse: «Para mi mejor amiga». Cuando Tyrone me ofreció su libro con timidez, vi que alguien había escrito en la página anterior a la mía: «Eres el rey de los cerebritos». Me lo pensé un momento, y escribí en chino: «Eres una persona muy especial. Que los dioses te protejan». Luego firmé en inglés.


  —¡Guau! —exclamó Tyrone—. ¿Qué pone?


  —Buena suerte —contesté.


  Miró los caracteres y comentó:


  —Son un montón de letras para decir buena suerte.


  —Es que en chino cuesta mucho decir las cosas.


  En mi libro, escribió: «Me gustaría que nos hubiéramos conocido mejor».


  Los alumnos de sexto teníamos una ceremonia de graduación, y nuestra clase pasó varias semanas ensayando cómo íbamos a subir y bajar al escenario en el salón de actos.


  Mi madre estaba muy disgustada porque no teníamos dinero para la matrícula en Harrison. En un primer momento, dijo que encontraría una forma de poder pagarlo y decidió buscarse otro empleo, aunque ya trabajaba todo lo posible. Le expliqué cómo era el campus y lo cara que resultaba la matrícula hasta que, a regañadientes, desistió. Dándome un fuerte abrazo, me dijo:


  —De todos modos, estoy orgullosa de ti. Llevas aquí menos de un año y ya has tenido esta oportunidad. Sólo necesitas un poco más de tiempo.


  En aquel momento lo que más me preocupaba era cómo reaccionaría mi madre al ver mis notas. Esa vez estaba obligada a enseñárselas porque no las había visto durante todo el curso. Aunque ya no suspendía ninguna asignatura, era consciente de que mis resultados distaban mucho de las excelentes notas que siempre sacaba en Hong Kong. Las semanas anteriores a la ceremonia de graduación dormí bastante mal.


  Mi madre me compró un bonito vestido marrón con flores que estaba de oferta. Tenía unos lacitos bordados en el cuello y en las mangas, y el dobladillo brillaba cuando me giraba. Nos costó una fortuna, mil quinientas faldas. Lo eligió una talla más grande para que me durara mucho. Era un poco ancho, pero no me quedaba mal. Además, tenía un par de sandalias chinas marrones nuevas que iban a juego.


  El día de la graduación, me lo puse y le pregunté a mi madre:


  —Ma, ¿estoy guapa?


  Sabía que las chicas decentes no hacen esas cosas, andar pidiendo cumplidos, pero aquel día quería estar muy guapa.


  Mi madre ladeó la cabeza. Creo que, como en Hong Kong todo el mundo le decía que era una gran belleza, a mi madre no le gustaba hacer comentarios sobre mi aspecto. Siempre me enseñó que había otras cualidades que eran mucho más importantes.


  —Estás bien.


  —Pero ¿estoy guapa?


  Mi madre me abrazó.


  —Estás preciosa, mi niña bonita.


  Todos mis compañeros de clase parecían distintos con ropa formal. Las chicas llevaban vestidos, y algunos chicos corbatas. Hasta Luke se había puesto una camisa blanca, aunque seguía con los mismos pantalones grises de siempre. Después de haber visitado Harrison y de ver lo diferentes que eran allí las cosas, me di cuenta de que en mi colegio me sentía mucho más cómoda, pues la mayoría de mis compañeros eran pobres como yo. Cuando entramos en el salón de actos, eché una ojeada entre el público buscando el rostro de mi madre. La encontré sentada al fondo de la sala. La tía Paula había hecho una «excepción que no se volvería a repetir» para dejar que mi madre asistiese al acto. Por la noche, tendríamos que recuperar el trabajo perdido. Deseé con todas mis fuerzas que mi madre volviera a estar orgullosa de mí, como antes. En mi país, siempre me daban premios y todos los años ganaba el de Mejor Estudiante, y ella disfrutaba mucho con esas ceremonias.


  Cuando los de sexto subimos al escenario a interpretar una canción, busqué la mirada de mi madre y canté lo más alto que pude. Luego, tras la música y los discursos, se entregaron los premios y mi nombre no fue llamado ni una sola vez. Ni siquiera para las condecoraciones de matemáticas o ciencias. Tyrone subió unas cuantas veces, y Annette también ganó un par de premios. Sentí tanta vergüenza que deseé que la tía Paula no le hubiera dado permiso a mi madre para venir. Me pregunté qué pasaría por su cabeza. ¿Tanto había cambiado su hija en apenas un año?


  La señora Laguardia pronunció un discurso sobre poner cimientos, formar buenos ciudadanos y preparar brillantes futuros. Cuando parecía estar a punto de terminar, dijo:


  —En ocasiones, en la Escuela Pública 44, tenemos alumnos que consiguen resultados en-comibles a pesar de sus complicadas circo-instancias. Me gustaría dar la enhorabuena en particular a Tyrone Marshall por haber sido admitido en el Instituto Hunter, un centro público para alumnos super-notados.


  Tyrone se levantó y recibió una ronda de aplausos. Aunque se sentó con rapidez, parecía muy feliz. Una mujer negra entre el público le aplaudía con tanto entusiasmo que se le cayó el sombrero con plumas que llevaba.


  —Y, cómo no, a Kimberly Chang por haber obtenido una beca completa de matrícula para estudiar en el Instituto Harrison, un honor sin prece-dientes para un alumno de este colegio.


  Todo el mundo volvió a aplaudir. Pensé que había oído mal, así que no me moví. La señora Laguardia me miró mientras seguía diciendo:


  —Cuando Kimberly llegó a nuestro colegio, casi no hablaba inglés. Estamos muy orgullosos de los pro-gruesos que ha realizado con nosotros.


  La chica que estaba a mi lado me susurró:


  —Levántate. Tienes que ponerte de pie.


  Me incorporé un instante y los aplausos crecieron. Sentí que me iban a reventar los ojos y no podía ver nada. Cuando me volví a sentar y mi cabeza se relajó un poco, busqué a Annette con la mirada. Mi amiga estiraba el cuello para verme y, cuando nuestras miradas se cruzaron, entrelazó las manos, emocionada. Detrás de ella vi al señor Bogart, que parpadeaba perplejo con la boca muy abierta. Intenté buscar el rostro de mi madre, pero estaba muy al fondo y había demasiadas cabezas de por medio. Esperaba que me hubiera visto y que hubiera entendido que los aplausos eran para mí. Me moría de ganas de contarle la noticia.


  Mi madre estaba radiante cuando la encontré entre la multitud de alumnos y padres que se formó tras la ceremonia.


  —¿Qué han dicho? —me preguntó.


  —Ma, ¡la directora ha dicho que me han dado una beca para ir a ese instituto privado del que te hablé!


  Nos abrazamos.


  —¡Qué oportunidad tan buena! —exclamó mi madre con los ojos brillando de orgullo—. Esto es el principio de un tiempo nuevo para nosotras, Ah-Kim, y todo gracias a ti.


  De repente, la señora Laguardia se nos acercó.


  —Usted debe de ser la señora Chang. Es un placer conocerla por fin.


  Mi madre le estrechó la mano y dijo en inglés:


  —Hola. Usted profesora muy buena.


  Rápidamente, le susurré en chino:


  —Ma, esta no es una profesora. ¡Es la directora del colegio! —luego, en inglés, le dije, pronunciando cada sílaba—: Di-rec-to-ra.


  Mi madre se sonrojó y añadió en inglés:


  —Yo sentir mucho, señor di-rec-to-ra.


  La señora Laguardia sonrió.


  —No se preocupe. Tiene una hija muy especial. Ha hecho un gran trabajo en nuestro colegio.


  Aunque estaba segura de que mi madre no había entendido ni una palabra, comprendió que era un cumplido y respondió nerviosa:


  —Gracias. Usted muy buena. Profesora muy buena.


  No podía creer que hubiera vuelto a llamarla profesora. Pero la señora Laguardia no parecía haberse dado cuenta y me dijo:


  —Siento haber anunciado tu beca delante de todo el mundo, Kimberly Me he fijado en que te sorprendías. Es que me avisaron ayer y pensé que ya lo sabrías. ¿No te ha llegado una carta?


  Entonces comprendí lo que había pasado. Seguramente me enviaron una carta informándome de la concesión de la beca, pero habría llegado a la dirección falsa que siempre utilizaba, la que tenían en los archivos del colegio. Eso significaba que probablemente la habría recogido la tía Paula y que nos la traería más adelante a la fábrica.


  —Supongo que todavía no habrá llegado —respondí a la directora—. Gracias, señora Laguardia. Me ha ayudado mucho.


  La mujer se agachó y una nube de perfume me envolvió.


  —De nada —dijo, dándome un beso en la mejilla.


  Vi a Tyrone salir cogido del brazo de la mujer del sombrero de plumas, que seguramente sería su madre. Me saludó con la mano cuando se marchaban.


  De repente, Annette se me acercó por la espalda y me rodeó con sus brazos.


  —No me puedo creer que vayamos a ir las dos a Harrison. ¡Qué bien nos lo vamos a pasar!


  Cuando me solté de su abrazo, mi amiga ladeó la cabeza y me preguntó:


  —¿Por qué me dijiste que te habían suspendido en la prueba de acceso?


  —No estaba segura —contesté.


  Annette pareció convencida con la respuesta y se giró hacia sus padres, que estaban detrás de nosotras.


  —Hola, Kimberly —me saludó la señora Avery—. Mi más sincera enhorabuena. —Luego, se dirigió a mi madre y le ofreció su mano—: Me alegro de tener por fin la oportunidad de conocerla, señora Chang.


  —Hola —dijo mi madre, estrechando la mano de la señora Avery y luego la de su esposo, que era un poco más bajito que su mujer y parecía que tenía que andar levantando la barbilla para que su cabeza asomara por el cuello del elegante traje que vestía.


  —Vamos a ir a comer a un restaurante para celebrar la graduación —dijo el señor Avery—. ¿Quieren acompañarnos?


  Mi madre me miró, pues no había entendido la invitación. Le traduje lo que había dicho el señor Avery, esperando que, sólo por esa vez, aceptara.


  —No, muchas gracias —dijo mi madre—. Tenemos que ir a... —su voz se fue apagando mientras pensaba en alguna excusa que pudiera decir en inglés.


  —A casa —intervine yo—. Tenemos cosas que hacer en casa.


  —Vaya —se lamentó el señor Avery—, es una pena. La próxima vez será.


  —Gracias —le dijo mi madre—. Usted muy bueno.


  Cuando los Avery se marcharon al restaurante, nosotras también nos retiramos, dejando en el colegio a grupitos de gente que todavía celebraba la graduación. Nos dirigimos al metro para ir a la fábrica. Todavía me encontraba saboreando las emociones de la ceremonia. Mi madre estaba tan feliz con la idea de que su hija iba a ir al Instituto Harrison que casi ni miró mi cartilla de notas.


  Cuando llegamos al taller, nos pusimos a trabajar a toda prisa para recuperar el tiempo perdido. De repente, la tía Paula se presentó ante nosotras. No tenía la costumbre de acercarse a nuestra sección, solo se pasaba para comprobar las prendas cuando un pedido estaba a punto de salir.


  —¿Qué tal ha estado la graduación? —preguntó.


  —Muy bien —contestó mi madre—. Gracias por dejarme coger la mañana libre.


  —¿Podéis acompañarme las dos un momento? —su tono era amable, pero intercambié una mirada de preocupación con mi madre, preguntándome si su ausencia aquella mañana habría supuesto algún problema.


  Seguimos a la tía Paula y nos cruzamos con Matt, que salía del lavabo de hombres. A espaldas de la tía Paula, me hizo un gesto y fingió que se rascaba, imitando a la tía. Tuve que aguantarme la risa.


  Cuando entramos en la oficina, la tía Paula nos pidió que nos sentáramos. El tío Bob debía de haber salido.


  —Tengo una carta para Kimberly —dijo, entregándome un grueso sobre amarillo con el emblema del Instituto Harrison en la solapa.


  Lo cogí. A pesar de la aparente indiferencia de la tía, me puse nerviosa. ¿Por qué no me lo había dado en nuestro puesto de trabajo? Si nos había traído hasta allí era porque quería hablar del tema o descubrir algo.


  —¿Has solicitado entrar en ese instituto? —preguntó.


  Asentí. Mi madre se dispuso a hablar, probablemente para darle la buena noticia a la tía, pero esta se adelantó:


  —¿Por qué no me habéis pedido consejo?


  Mi madre cambió de planes sobre lo que iba a decir.


  —No pretendíamos faltarte al respeto.


  —Ya lo sé. Pero es que ese instituto es muy elitista. Yo podría haberos ayudado a elegir un centro más apropiado para Kimberly.


  —¿Conoces el Instituto Harrison? —pregunté.


  —Por supuesto. He mirado un montón de institutos para decidir cuál conviene a Nelson. Harrison es un sitio precioso y con mucha fama, pero es muy difícil entrar, y es extremadamente caro.


  —Es cierto —convino mi madre.


  Ninguna de las dos se atrevía a decir más. Creo que estábamos esperando a ver las verdaderas intenciones de la tía Paula. Antes de contarle la verdad, queríamos saber si su intención era ayudarnos o desanimarnos.


  La tía se echó a reír y dijo:


  —Hermanita, me sorprende que hayas dejado que Kimberly tenga esperanzas de entrar en ese instituto. Debías haber supuesto lo que costaba. Lo mejor que podéis hacer es tirar esa solicitud a la basura. ¡En Harrison no aceptarían ni a mi Nelson! Además, ya es demasiado tarde para la matrícula.


  Por fin, me decidí a hablar:


  —No es una solicitud, es una carta de admisión y una beca de matrícula. Nos lo acaba de confirmar la directora.


  La tía Paula nos miró fijamente. Su rostro se puso colorado y le tembló el lunar del labio.


  —¿Que tú vas a estudiar en Harrison? ¿Habéis preparado esto a mis espaldas?


  Su voz sonaba furiosa. Noté que mi madre tragaba saliva, nerviosa. Apreté el sobre contra mi pecho. El repentino acceso de ira de la tía Paula nos había pillado por sorpresa.


  —Querida hermana —dijo mi madre con voz muy baja—, ¡qué cosas dices!


  La tía Paula se atusó el pelo para intentar calmarse. Sus dedos temblaban de la tensión.


  —Sólo estoy sorprendida de que hayáis dado un paso tan importante sin consultarme.


  —Sucedió todo muy rápido y no pensábamos que fueran a aceptarla —dijo mi madre, intentando aplacar a su hermana—. Te agradecemos todo lo que has hecho por nosotras.


  —Me alegro de que Kimberly tenga esta oportunidad —comentó la tía Paula, ya más tranquila—. De hecho, me estaba empezando a preocupar que os convirtieseis en una carga para mí.


  —Sabremos arreglárnoslas nosotras solas —dije, mirándola desafiante a los ojos.


  La tía Paula me observó de arriba a abajo, como si nunca antes me hubiera visto.


  —Ya lo veo.


  Más tarde, cuando regresamos a nuestro puesto de trabajo, no volvimos a hablar de lo que había sucedido. Sabía que mi madre no quería admitir que la tía Paula había tenido un momento de debilidad. Pero yo comprendí todo lo que había pasado: por un instante, la tía Paula se había quitado la máscara de cortesía y habíamos visto su verdadero rostro. Nos permitía trabajar para ella porque así no le causábamos problemas, pero no quería que tuviéramos más éxito que ellos. Yo no podía ser mejor que Nelson. En otras palabras, a la tía Paula no le importaría que siguiéramos en la fábrica y en aquel piso por el resto de nuestras vidas.


  Aquel verano, Annette me envió unas cuantas postales. Siempre las dirigía a la «Señorita Kimberly Chang», y las firmaba como «Tu querida amiga, la señorita Annette Avery». Le di mi dirección auténtica porque no quería que esas cartas pasaran por las manos de la tía Paula. Supuse que aunque mi amiga buscara la calle donde vivíamos en un mapa, sería demasiado inocente como para imaginarse qué tipo de barrio era. Desde su campamento de verano, me escribió:


  
    ¡Me aburro mucho! Aquí no hay ningún sitio para divertirse y las actividades que hacemos son estúpidas. Lo único que me gusta es cuando nos llevan a nadar. Hace mucho calor, pero el agua del lago está fresquita. Nos obligan a cantar canciones tontas y a jugar a juegos estúpidos. ¡Me gustaría estar contigo en Nueva York

  


  Nunca había visto un lago y jamás había ido a nadar. Como la mayoría de la gente en Hong Kong en aquella época, no teníamos dinero para hacer esas cosas. A veces, en el trabajo, me imaginaba que estaba con Annette en ese lago fresquito. El verano en el taller era como estar sumergida permanentemente en una ola de calor bajo el ensordecedor rugido de los ventiladores. Resultaba imposible comunicarse con tanto ruido, por eso el verano se convirtió en la estación del silencio. Las ventanas permanecían cerradas a cal y canto, seguramente para impedir que se pudiera asomar un inspector de trabajo. Nuestro único alivio eran los enormes ventiladores industriales.


  Aquellos cacharros eran altos y negros, como un sarcófago, y estaban cubiertos de polvo. En la rejilla que protegía las aspas había pegadas pelusas de porquería que el aire meneaba hasta que se soltaban y aterrizaban en mi cara o peor, sobre la prenda con la que estaba trabajando. El aire que despedían aquellos aparatos era un viento sofocante que sólo servía para redistribuir por todo el taller el calor de las planchas y de los ardientes motores de las máquinas, que se impregnaba a nuestros cuerpos sudados. Sin embargo, teníamos que dar gracias porque era lo único con lo que contábamos. En los descansos, hacía demasiado calor para jugar, así que Matt y yo nos poníamos con los brazos en cruz frente a los ventiladores. El aire nos revolvía el pelo y nos imaginábamos que estábamos volando.


  El polvo de la fábrica se volvió peor de lo habitual, porque estábamos bañadas en sudor y las fibras se nos pegaban a la piel. Tenía rayas en los hombros y en el cuello, en los sitios donde me había arrancado en polvo con los dedos.


  A pesar del gasto que suponía, mi madre me compró unos sellos para que pudiera responder a Annette, porque pensaba que sería instructivo que mantuviese correspondencia en inglés. Escribí esto:


  
    Siento que estés aburrida. Nueva York está muy tranquila. Me paso el tiempo descansando y leyendo libros. Las canciones y los juegos son por lo general estúpidos. Espero que vuelvas pronto. Quizá me voy de viaje con mi madre unos días.

  


  Desde Florida, Annette me contestó:


  
    Qué suerte tienes de poder estar descansando en Nueva York. La casa de mi abuela está bastante bien. Ayer hicimos una barbacoa y me comí un perrito caliente sentada en la piscina. ¿Adónde vais a ir? Espero que lo paséis bien. No te olvides de tu mejor amiga cuando estés por ahí.


    ¿Adónde vais a ir? Espero que lo paséis bien. No te olvides de tu mejor amiga cuando estés por ahí.

  


  También me envió una postal con una foto de un castillo y las palabras: «El Reino Mágico». Yo le escribí:


  
    Una vez me comí un perrito caliente y me gustó mucho, pero no me gustó la salsa amarilla. Al final, puede que no nos vayamos de viaje porque se está muy bien en Nueva York. Pero cuando lo haga, te compraré un regalo. ¿Qué te gustaría? Gracias por la bonita postal, me gusta mucho. Tu abuela, ¿es por parte de padre o de madre? Espero que goce de buena salud.

  


  Todas las noches, cuando volvía a casa después de la fábrica, releía las cartas de Annette. Deseaba poder tener una historia propia que contar, algún viaje a Nueva Jersey o a Atlantic City, adonde habían ido algunas de las costureras. Si fuera rica, compraría muchos regalos a mi madre y a Annette, recuerdos de todos los rincones de los Estados Unidos.


  En casa, las cucarachas y los ratones habían vuelto con ganas de revancha. No podíamos dejar nada abierto ni un segundo, ni siquiera el tubo de pasta de dientes, si no queríamos encontrar una cucaracha chupándolo con sus largas antenas. Quitamos todas las bolsas de plástico de las ventanas de la cocina y por fin la luz del sol iluminó la parte de atrás de la casa. Me asomé a ver a la mujer y al bebé del edificio de al lado, pero su habitación estaba vacía. Se habían llevado hasta la cama. En cuanto empezó a hacer bueno, mi madre cogía el violín casi todos los domingos. Después de la cena, yo recogía la mesa mientras ella tocaba, aunque sólo fuera durante unos minutos porque teníamos mucho trabajo del taller que nos habíamos llevado a casa.


  —Ma, no hace falta que toques para mí todas las semanas, seguro que tienes otras cosas que hacer —le dije una vez.


  —También toco para mí —me contestó—. Sin mi violín, me olvidaría de quién soy.


  Llegó un momento en el que hacía tanto calor que mi madre compró un pequeño ventilador y lo colocó junto al colchón.


  Al volver del trabajo, recuperábamos el aliento poniéndonos enfrente, sentadas en el suelo y con la espalda apoyada en la pared. Poco a poco, se formaron dos manchas con forma de personas en la descascarillada pintura: una pequeña, la mía, y otra más grande, la de mi madre. Seguramente esas manchas seguirán allí, en aquel piso. Alguna vez he soñado con ellas, con las células de nuestra piel y gotitas de nuestra grasa y sudor impregnadas en aquella pared porosa. Trocitos de nosotras que nunca escaparán de aquel lugar.


  Una tarde de domingo, a finales del verano, Annette se presentó en mi casa. Mi madre y yo estábamos abotonando unas chaquetas que nos habíamos traído del taller. Un sonido me hizo dar un respingo. Estaba tan poco acostumbrada a oírlo, que me costó reconocer que era el timbre del portal.


  —¿Quién será? —me preguntó mi madre.


  Corrí hacia la ventana para ver quién era, pero mi madre me gritó:


  —¡Kimberly! No te asomes, que te verán.


  Pero ya me había asomado, y vi allá abajo la cara redondita de Annette, rodeada por su mata de pelo. Me temblaron las rodillas y me agaché bajo el marco de la ventana. Deseé que no me hubieran visto. Me había parecido vislumbrar su coche en la calle y un hombre bajito dentro, seguramente el señor Avery.


  El timbre sonó de nuevo, un par de veces. Mi madre y yo nos miramos, sin atrevernos a abrir la boca, como si fueran los inspectores de trabajo los que estuvieran en el portal. Finalmente, dejaron de llamar y oí como se alejaba el coche.


  —Creo que ya se han ido —dije.


  —No te asomes todavía —me ordenó mi madre.


  Esperamos otros diez minutos hasta que me atreví a comprobar que Annette y su padre se habían marchado.


  Unos días más tarde, recibí otra carta de Annette:


  
    Seguro que te vas a enfadar. El otro día me acerqué a tu casa, sólo para saludarte, pero no estabais. Me pareció ver a alguien en la ventana, pero no hubo suerte. Oye, ¿cuál es tu teléfono? ¿Cómo puede ser que todavía no me lo hayas dado? Nos vemos pronto... ¡En el instituto!

  


  Para preparar mi primer día de instituto, mi madre me compró ropa nueva. Tuve que conseguir una americana azul oscuro para seguir el código de vestimenta del centro, pero fue difícil dar con algo que nos pudiéramos permitir. Encontramos una azul marino en una tienda de saldos por cuatro dólares y noventa y nueve centavos. Era de poliéster, picaba y las mangas eran tan largas que me cubrían las manos. Además, tenía hombreras y me hacía parecer cuellicorta, pero al menos se parecía un poco a las que llevaban los chicos que había visto en el instituto. También compramos una camisa blanca y una falda azul oscuro en Woolworth's.


  Cuando ya tenía todo el uniforme, me miré en el espejo y vi a una niña china con el pelo corto y el torso embutido en una americana cuadrada bajo la cual asomaba una camisa barata. Por debajo, una falda rígida de la que surgía un par de escuálidas piernecillas. La falda traía un montón de abalorios brillantes bordados en la cintura porque no habíamos encontrado una lisa. Llevaba mis sandalias chinas marrones, el único calzado que tenía que no desentonaba con una falda. El conjunto resultaba incómodo, me sentía perdida en los contornos de alguien que no reconocía.


  Me sentía más lista que nunca para empezar las clases en el Instituto Harrison.


  A hora que estaba en un instituto privado, podía ir a clase en un autobús de Harrison que se cogía cerca de mi viejo colegio. Lo esperé con mi incómodo uniforme y, cuando se acercó, no lo reconocí: era muy lujoso y de color gris. Tenía un panel blanco con el número 8 encima del parabrisas. En su interior, los asientos se distribuían alrededor del perímetro, en lugar de en filas. El vehículo estaba medio lleno. Había unos siete niños de distintas edades ya montados, todos blancos y con sus americanas. Me deslicé en el asiento más cercano, junto a un chico mayor tan alto que tenía que estirar las piernas en el pasillo del autobús.


  Hicimos otra parada en un lugar que debía de ser el barrio de Annette. Allí se subieron otros tres chicos y sus padres los despidieron cuando el autobús arrancó. Aquel día, por ser el primero del curso, la madre de Annette iba a llevarla en coche, pero a partir de entonces cogeríamos el mismo autobús. Aunque llevaba ya casi un año en los Estados Unidos, nunca antes había visto a tanta gente blanca en un mismo lugar. No me atrevía a mirarlos demasiado, pero su color me resultaba muy interesante. El chico sentado a mi lado tenía el pelo del tono amarillo anaranjado del pulpo cocido. Su piel era tan clara como la de Annette, pero con manchas rojizas. Sentada en mi diagonal, había una chica que se había montado en la parada de Annette. Su pelo era de color castaño oscuro y sus ojos se parecían enormemente a los de los chinos, pero eran mucho más claros y llevaba el pelo recogido a ambos lados de la cara. Algunos de los chavales se saludaban en voz alta después de un verano sin verse y hablaban sobre el nuevo curso.


  Entramos en un enorme aparcamiento donde había otros autobuses como el nuestro, todos con un número distinto. Por lo menos habría nueve vehículos, más los que estaban llegando. La mayoría estaban vacíos, pero algunos acababan de abrir sus puertas y los estudiantes bajaban a la calle.


  Seguí a los demás chicos y pasamos el aparcamiento para coches. No vi a Annette ni a su madre. Un padre pasó corriendo a mi lado, preguntándole a su hijo: «¿Estás seguro de que sabes dónde está tu clase?». Me crucé con un grupito de estudiantes mayores que se reían a carcajadas junto a la puerta del edificio principal. Todo el mundo era blanco. Me había estudiado a conciencia un plano de Harrison y no tuve problemas para encontrar el edificio Milton Hall, cuya fachada estaba cubierta de enredaderas. Allí estaba mi clase y casi todas las aulas a las que tenía que asistir. Al subir las escaleras estaba tan nerviosa que sólo podía respirar de forma entrecortada. Dos chicas que parecían de mi misma edad entraron al edificio delante de mí.


  Junto a la puerta de mi clase había un grupito de chicos y chicas que parecían inspeccionar a todo el que entraba. Más tarde, me enteré de que habían ido juntos al colegio de primaria que tiene Harrison. Algunas chicas llevaban pulseras con brillantes adornos y las había que ya se pintaban los ojos y los labios.


  Cuando pasé al lado del grupo, un chico con el pelo tan rojo como un caramelo de jengibre soltó un silbido y comentó en voz alta: «¡bonita falda!». Sus amigos lanzaron varias risitas burlonas.


  Fingí no haber oído y me senté rápidamente en un pupitre junto a la pared, aunque me hubiera gustado seguir andando, atravesar la pared y perderme en el horizonte. Decidí que aquella misma noche arrancaría los horribles abalorios de mi falda y empecé a rascarlos con las uñas mientras observaba al resto de los alumnos.


  Aunque, a primera vista, todas las americanas me parecieron iguales, empecé a distinguir que eran bastante diferentes unas de otras. Algunas chicas llevaban chaquetas más cortas y ajustadas que las de los chicos. Me alegré al comprobar que muchas tenían hombreras como la mía, aunque mi americana era bastante más larga y ancha que las demás. Me habían enviado a casa una nota en la que se describía el código de vestimenta del instituto (americana obligatoria; pantalones vaqueros, minifaldas y sudaderas, prohibidos). Me fijé en que esas reglas permitían una gran variedad de indumentaria. Una chica, que formaba parte del grupo que se había reído de mí, llevaba una falda color canela que terminaba justo por encima de su rodilla. Por debajo, llevaba algo parecido a un tubo de lana, una especie de calcetines arrugados sin pies que se ponían por encima de un par de botas bajas. Un chico alto con una rubia melena leonina se peleaba en broma con el del pelo color jengibre. Cuando se quitó la americana, observé que llevaba una camiseta con manchas de pintura.


  La chica del pelo castaño que había visto en mi autobús estaba sentada al fondo. Como muchas otras alumnas, llevaba una cinta para recoger su mata de pelo. En ese momento, entró nuestra tutora, que además nos iba a dar clase de matemáticas. Era rubia y delgada, y se movía con la rapidez de un pajarito. Pasó lista y nos dio el horario, y luego nos explicó una serie de instrucciones importantes, como por ejemplo, dónde estaban nuestras taquillas. Me fascinaba la idea de disponer de un lugar limpio en el que poder dejar mis pertenencias.


  Sabía que Annette no iba a estar en mi clase, y la echaba de menos. Seguí a los demás mientras la tutora nos iba enseñando las aulas, intentando mantenerme apartada de aquel grupo de chicos, y sobre todo del malvado del pelo de jengibre. Luego llegó nuestro profesor de sociales, el señor Scoggins, un hombre muy gordo que siempre llevaba traje y corbata. Tenía una voz muy profunda, y nos dijo que íbamos a tener que seguir las noticias para poder comprender sus clases. Además, haríamos como que comprábamos acciones en la bolsa y durante las siguientes semanas seguiríamos las subidas y bajadas del mercado para ver si ganábamos o perdíamos dinero. Me mordí el labio, preguntándome de dónde iba a sacar un periódico para seguir la cotización de la bolsa.


  Aunque todavía no me atrevía a levantar el brazo cuando preguntaban los profesores, ya entendía casi todo lo que decían. El esfuerzo de escuchar el inglés con tanta concentración resultaba agotador. Cuando me encontré con Annette en el comedor, estaba exhausta.


  Annette me abrazó y me fijé en las relucientes pulseras que llevaba.


  —¡Qué contenta estoy de verte! —dijo—. ¡Aquí son todos unos antipáticos!


  No había vuelto muy morena de las vacaciones, pero sus rizos eran más densos, lo que la hacía parecer más morena si la mirabas de lejos. Había crecido y estaba un poco más delgada, aunque los botones de su camisa a la altura de la tripa seguían tensos. Su pelo también estaba más largo y, en vez de enmarcar su cara, ahora le caía por detrás del cuello en forma de pirámide. Para mi sorpresa, cogió una bandeja y se puso en la cola de la comida conmigo.


  —¿A ti también te han dado una beca de comida? —pregunté.


  Con una risita tonta, me contestó:


  —¡Serás boba! Aquí todo el mundo come en la cafetería. Está incluido en la matrícula.


  Había una sección enorme de ensaladas, con todo tipo de productos que nunca antes había visto, como aceitunas o queso suizo. El plato principal de aquel día era cerdo agridulce con arroz, pero sabía tan poco chino como todo lo demás. El arroz estaba duro y no tenía sabor, y el cerdo simplemente estaba teñido de rojo por fuera. Se notaba que no lo habían asado con salsa cha-siu. De cualquier modo, me sentí feliz de poder volver a sentarme junto a Annette.


  Después de comer, teníamos ciencias naturales. La clase me gustó, porque nos enseñaron cosas como la notación científica o la estructura de las células, que no las había estudiado en Hong Kong. Al final de la clase, el profesor escribió un problema en la pizarra:


  
    El genoma de la E. coli posee 4,8 millones de pares de bases, en comparación con el genoma humano que tiene 6.000 millones depares de bases. ¿Cuántas veces más grande es el genoma humano que el de la E. coli?

  


  —En casa, pensad en cómo os enfrentaríais a este problema —dijo el profesor—. ¿A alguien se le ocurre algún modo de hacerlo?


  Nadie se movió. Muy despacio, levanté el brazo y, cuando el profesor me hizo un gesto, dije:


  —Es 1,25 x 103, señor.


  Casi me muerdo la lengua porque se me había escapado otra vez el «señor». Sin mirar la lista de clase, el profesor sonrió y dijo:


  —Vaya, tú debes de ser Kimberly Chang.


  Estudiando los rostros con los que me había cruzado a lo largo del día, me di cuenta de que no era la única estudiante que pertenecía a una minoría étnica, pero éramos muy poquitos. En mi clase todos eran blancos, pero por los pasillos había visto a una chica india y a un alumno mayor negro.


  La última asignatura del día era gimnasia. Me alegré de haberme acordado de traer las zapatillas deportivas de casa. En el colegio, gimnasia era una clase para hacer el tonto, para jugar a esconderse detrás de los demás cuando te tiraban un balonazo.


  Pero en el Instituto Harrison la educación física era algo serio. Nos dijeron que tendríamos varias clases por semana, y me di cuenta de que se iba a convertir en un problema para mí. Mi madre me había enseñado a no hacer nunca nada que pudiese ser considerado poco femenino o peligroso, una lección que había heredado de su educación tradicional. «Poco femenino» significaba cualquier actividad que supusiera tener que separar las rodillas o que pudiera provocar que se te levantara la falda. Daba igual si llevabas falda o no, lo que contaba era el concepto. «Peligroso» se refería a las demás categorías del movimiento. Muchas veces tenía problemas con mi madre por mi falta de cuidado con el tema de la falda o por mi afición a correr demasiado. En el gimnasio, me sentí culpable antes incluso de empezar a movernos.


  Pero cuando nos pusieron en fila para entregarnos los uniformes de gimnasia (las camisetas verdes y los pantalones cortos cuadrados que había visto en mi primera visita al instituto), y nos mandaron a los vestuarios, comprendí que tenía un problema muy serio.
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  Las demás chicas empezaron a desvestirse. En el colegio, nunca habíamos tenido que cambiarnos para la clase de gimnasia, sólo nos poníamos las zapatillas deportivas, si es que no las llevábamos puestas ya. Me entró un escalofrío al ver que todas mis compañeras usaban bragas de marca. Algunas incluso vestían sujetadores de algodón o body. Su ropa interior era colorida y parecía cara.


  Había chicas con el pecho completamente plano. Me dieron envidia, porque aquel verano me habían empezado a crecer unas pequeñas tetas, y hacía todo lo posible por ocultarlas. Resultaba evidente que había que buscarle una solución a mi pecho, y que me tocaba a mí hacerlo. Mi ropa interior la hacía mi madre, por eso era tan fea: unas gruesas bragas largas de algodón con un ribete mal cosido de color rojo para dar buena suerte, y una camiseta interior de manga larga con manchas y deshilachada. Todas las chicas se lanzaban miradas furtivas, escrutándose las unas a las otras. Entonces, me fijé en los baños que había al fondo. Di gracias a los dioses y me metí en uno para cambiarme.


  La primera clase de gimnasia fue una evaluación individual: nos cronometraron corriendo, midieron nuestros saltos, contaron nuestras flexiones... Luego, el profesor nos entregó una raqueta, nos lanzó un montón de pelotas y contó cuántas golpeábamos. El trabajo en el taller me había hecho fuerte. No fui de las mejores, pero tampoco de las últimas. Me sentí tan aliviada que ya no tenía remordimientos por actuar de una manera poco femenina.


  Estaba empezando a comprender por qué los americanos le daban tanta importancia a una cierta educación física general, algo nuevo para mí. En mi país, un alumno destacaba cuando sobresalía en los estudios, pero para estos chicos las buenas notas no lo eran todo. Se suponía que también tenían que practicar deportes y tocar algún instrumento, y no tener los dientes torcidos. Se esperaba de mí que fuera atractiva y que tuviese una educación integral.


  Al final del día, me había aprendido los nombres de algunos de mis compañeros: Greg era el malo; Curt, el que tenía una melena de león; Sheryl, la chica que llevaba calentadores (me enteré del nombre cuando escuché a una amiga suya decirle lo bonitos que eran); y Tammy, la chica de pelo castaño del autobús.


  Después de gimnasia, se terminaron las clases para el resto de los chicos, pero yo tenía que quedarme a trabajar en la biblioteca tres días por semana, y un cuarto día me daban clases de refuerzo de inglés. Todavía no sabía cómo iba a poder compaginar todo aquello con ayudar a mi madre en el taller, pero el trabajo en la biblioteca formaba parte de las condiciones de mi beca.


  Sabía que la biblioteca en la que iba a trabajar, la del edificio Milton Hall, no era la principal del instituto, sino una bastante más pequeña que se usaba principalmente para estudiar. Me esperaba encontrar un espacio moderno e impersonal, parecido a la biblioteca pública de Brooklyn. Al abrir la puerta de la biblioteca me quedé sobrecogida: era pequeña, pero íntima y acogedora. A través de unas altas vidrieras penetraban los rayos del sol. Había algunos estudiantes repanchigados en sillones de cuero, leyendo.


  Un hombre que llevaba una túnica granate a rayas estaba regando una gardenia sobre una mesa. Aparte del profesor de gimnasia, era el único adulto que había visto en todo el día que no llevaba traje y corbata. Alzó la vista y, cuando me vio, se acercó a mí. Me fijé en que su túnica tenía el cuello alzado con hermosos bordados, y que llevaba unos pantalones de algodón blancos.


  Su cabello había sido tan oscuro como el mío, pero ahora estaba salpicado de canas plateadas.


  —¿Eres la chica de la beca? Soy el señor Jamali.


  Hablaba inglés con un ligero acento. Estrechamos las manos, y no pude evitar preguntarle:


  —¿De dónde es usted?


  —De Pakistán —contestó.


  Notó que tenía la vista fija en el intrincado dibujo del bordado de su túnica.


  —Vaya, te has dado cuenta. El director lleva años intentando meterme en un traje, pero yo me resisto. Además, soy el director del grupo de teatro, y eso justifica un cierto toque bohemio, ¿no te parece?


  El señor Jamali me enseñó la mecánica de mi trabajo, que era muy sencilla. Me explicó que, como en esa biblioteca tenían una selección de libros muy reducida, la mayoría de los alumnos acudía sólo para leer o estudiar. Comprendí que aquello significaba que tendría bastante tiempo libre mientras estaba allí, quizás el suficiente para hacer mis deberes. Además, me permitían utilizar una máquina de escribir que había en el despacho. Estuve a punto de dar palmadas de alegría.


  —Señor Jamali, ¿puedo cambiar mi horario? Me gustaría poder estar aquí más temprano.


  —¿Por qué?


  —Porque... —bajé la voz—, mi madre trabaja y tengo que ayudarla después de clase.


  —Comprendo. —El profesor me miró con sus ojos inteligentes—. Bueno, en ese caso, veremos qué se puede hacer.


  En la fábrica, Matt se fijó en mis ropas nada más verme.


  —¡Vaya! Pero si es la hija de la jefa —bromeó.


  Debí de poner cara de ofendida, porque inmediatamente añadió:


  —No te lo tomes a mal. Quería decir que estás muy guapa.


  Aunque sabía que sólo estaba siendo amable, nunca olvidaría lo que Matt acababa de decirme: que estaba guapa.


  No tardé en comprender que si acudía al taller con el uniforme del instituto podría tener problemas con los otros chicos o incluso con la tía Paula, a la que no convenía recordar que yo iba a una escuela privada. A partir de entonces, me aseguraría de cambiarme de ropa nada más llegar y nunca mencionar a nadie mi nuevo instituto.


  —¿Qué tal te ha ido? —me preguntó mi madre.


  Al ver sus ojos castaños, cálidos y familiares, me relajé por primera vez en muchas horas. Me di cuenta de la tensión que había ido acumulando a lo largo del día y de lo extraño que me resultaba todo el mundo de Harrison.


  Me acerqué a mi madre, sin contestar, y posé la frente en su hombro. ¡Cuánto me hubiera gustado volver a ser su niñita! Su camisa de poliéster estaba húmeda del sudor.


  —Mi loquita —me dijo con cariño mientras me acariciaba el pelo.


  Alcé la cabeza y le dije:


  —Ma, creo que necesito ropa interior nueva.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa a la que tienes?


  —En el instituto nos cambiamos juntas para la clase de gimnasia y las demás chicas pueden verla. Van a reírse de mí.


  —Ninguna chica decente se atrevería a mirar la ropa interior de otra. ¿Se han burlado de ti?


  En el mundo de mi madre, la ropa interior era algo invisible. Con el poco dinero que teníamos, creía que era mejor gastarlo en cosas externas que se pudieran ver, como el uniforme.


  —No, pero...


  — Ah-Kim, no tendrías que ser tan sensible —me dijo con tono indulgente—. Estoy segura de que todas tus compañeras se cambian cuando nadie las puede ver. No pienses que todo el mundo te está mirando constantemente.


  Me dio un achuchón y regresó a su trabajo.


  Observé la espalda de mi madre. Los huesos de la columna vertebral se le marcaban por debajo de la camisa. Estaba tan enfadada por su incapacidad para comprenderme que me entraron ganas de empujarla contra la pila de ropa que se acumulaba ante ella en el mostrador. Pero entonces, al respirar el ambiente de la fábrica, lleno de humedad y del olor a metal que desprendían las planchas, noté que el sentimiento de culpa se imponía al odio. Mi madre no se había comprado nada para ella desde que llegamos a los Estados Unidos, ni tan siquiera un abrigo nuevo, aunque lo necesitaba imperiosamente.


  En el primer descanso que hicimos, intenté arrancar los abalorios de mi falda, pero me resultó imposible. Los plásticos de colores estaban pegados a la cintura y si los quitaba quedarían feas manchas en la tela. Busqué en el carro donde se tiraban los restos de tela inservibles y encontré una tira de tejido oscuro que podría servir de fajín. No era precisamente elegante, pero por lo menos ocultaba los abalorios. Encontré también varias faldas que no habían pasado el control de la tía Paula, y deseé tener talla de adulta para poder quedármelas.


  Como de costumbre, almorzamos el arroz que mi madre había traído de casa. Para los chinos, el arroz es la verdadera comida, y todo lo demás (verduras, carne...) no son más que acompañamientos. Aquellos días teníamos tan poco dinero que mi madre apenas ponía carne en el arroz.


  Cuando volvimos a casa, a eso de las nueve y media de la noche, aquella jornada llena de emociones se acercaba a su final. Fue el primer momento que tuve para reflexionar sobre todo lo que había sucedido. Acababa de pasar mi primer día de clase siendo la única china entre un montón de blancos. El chico del pelo de jengibre, Greg, me fascinaba y me asustaba a la vez. No sólo porque se hubiera reído de mí. Me resultaba tan extraño, con ese pelo tan raro, los ojos verde claro y las venas por debajo de la piel... Y las chicas, con los párpados pintados de azul y la mirada oculta tras esas gruesas pestañas. Contemplé mi rostro en el espejo salpicado de pintura del baño. No me parecía en nada a aquellas chicas. Si ellas eran guapas, ¿yo qué era?


  Al día siguiente, fui a conocer a Kerry, la chica que me iba a dar clases de refuerzo de inglés. Quedamos en un aula vacía y, cuando entré, se levantó y me dio la mano. Era muy bajita y me fijé en el hueco que había entre sus incisivos cuando sonreía. Me dijo que estudiaba en el último curso del bachillerato.


  Me senté y esperé a que me dijera lo que teníamos que hacer, pensando que sacaría algún libro de gramática. Ella también parecía estar esperando.


  —¿Qué hacemos?, Kimberly —me preguntó de repente.


  La miré, sorprendida. Ella era la profesora. En Hong Kong nunca había visto a un maestro o tutor que permitiera a los alumnos opinar sobre el material de estudio.


  Kerry se reclinó en la silla y añadió:


  —¿En qué necesitas más ayuda?


  Necesitaba ayuda en todo. Me lo pensé por un momento, Y dije:


  —Hablar.


  —Muy bien. ¿Qué te parece si conversamos y te corrijo los errores que cometas?


  —Bien. Gracias.


  Estaba tan contenta de que alguien fuera a ayudarme con mi inglés que me entraron ganas de abrazarla.


  Durante la conversación que mantuvimos, me enteré de que ella también tenía una beca. Al notar mi sorpresa, dijo:


  —No sólo os dan becas a las minorías étnicas, ya ves. Este sitio es muy caro.


  —¿Te gustas Harrison?


  —Te gusta Harrison —me corrigió—. Bueno, cuesta un poco acostumbrarse, sobre todo al principio. Va muy bien apuntarse a alguna actividad extraescolar, ya sabes, a tenis o lacrosse. O también colaborar en el periódico del instituto.


  —Vaya, qué buena idea —contesté, pero sabía que no iba a poder apuntarme a nada después de clase. Mi madre no conseguiría terminar los pedidos a tiempo sin mi ayuda.


  Greg y su pandilla eran temidos en el instituto. El muchacho elegía con frialdad a los blancos de sus burlas, crueles y calculadas: Elizabeth, que era tan tímida que casi nunca hablaba, tenía la piel muy pálida y llena de pecas («la señorita Varicela»); Ginny, que tenía un poco de vello en el bigote («¿Se te olvidó afeitarte?»); Duncan, con su respiración nasal y profunda («Duncan Vader»)... Se había dado cuenta de que mi ropa olía a alcanfor por las bolitas que ponía mi madre en el armario para alejar a las cucarachas, así que cada vez que pasaba a su lado, se ponía a olisquear con cara de asco y las carcajadas de sus amigos me seguían por el pasillo.


  Las clases eran mucho más duras que en el colegio. Aunque resultaba un alivio haberme librado del señor Bogart, tenía que esforzarme mucho para seguir el ritmo. Uno de los mayores obstáculos era el test sobre actualidad que hacíamos todos los días en clase de sociales, y en el que siempre fallaba. El señor Scoggins no comprendía que en mi casa no viéramos el telediario de las seis ni que mi madre no tuviera siempre a mano el New York Times.


  —Si no entiendes algo, pregúntale a tus padres —decía—. Discutir sobre las noticias es una de las actividades más importantes que se pueden hacer en familia.


  Me imaginaba a mi madre en una reluciente mesa de comedor como la de casa de Annette explicándome el complejo entramado del Watergate. Una vez, cuando nos mandaron leer un artículo sobre ecología y protección de la naturaleza, intenté que mi madre me hablara un poco del tema.


  —Pero ¿cómo va a haber gente preocupada por salvar bichos como los tigres? —me preguntó, perpleja. Parecía triste—. Una vez, en mi pueblo, un tigre mató a un bebé.


  Alguna vez la descubrí ojeando mis libros, probando a pronunciar alguna palabra suelta, pero seguía intentando leer de derecha a izquierda. Tenía un librito que se había comprado en Chinatown para aprender inglés y yo intentaba enseñarle algo los domingos, pero siempre se le dieron mal los idiomas. Además, el chino y el inglés son tan distintos que era como si le estuviera pidiendo que cambiara el color de sus ojos.


  En la fábrica, ponía la radio mientras trabajábamos, intentando enterarme de las principales noticias, pero la caldera estaba muy cerca de nuestro puesto y emitía unos pitidos de cuando en cuando que no me dejaban comprender lo que decía la radio. Había mucho vocabulario que no conocía. Aunque a veces podía entender frases enteras, me faltaba una base para poder comprender las historias.


  En ciencias y matemáticas me las arreglaba porque esas asignaturas siempre se me dieron bien, pero en las otras clases me costaba leer los libros tres veces más que si estuvieran escritos en chino. No podía hacer lecturas rápidas. Si perdía la concentración por un instante, las frases se volvían incomprensibles y tenía que empezar a leer desde el principio. Cada pocas palabras, me veía obligada a detenerme para buscar algo en el diccionario. A veces, me costaba entender las preguntas de los ejercicios, así que me resultaba casi imposible encontrar las respuestas.


  
    Identifique el tema de la violencia en el relato desde su planteamiento hasta su irrevocable desenlace; ¿cómo se manifiesta dicha violencia en cada uno de los personajes principales?

  


  Alcé la vista y vi que mi madre se estaba preparando para ir a la cama. Su frágil cuerpo parecía hundirse bajo el peso de las capas de ropa que llevaba bajo una chaqueta peluda hecha con la felpa para peluches que habíamos encontrado. Aunque tenía los guantes puestos, se frotaba las manos para calentárselas. El verano anterior, leí un pasaje de un libro de cuentos infantiles en el que un padre se sentaba con su hija para enseñarle a extender un cheque. A menudo me acordaba de esa escena.


  —¿Quieres que te ayude con algo? —me preguntó.


  —No, Ma.


  —Tienes que ser muy aplicada —dijo, tras un suspiro—. No te quedes hasta muy tarde, chiquitina.


  Quería irme a la cama. Sentía un peso en la nuca que me tiraba de la cabeza y los ojos. El piso estaba muy oscuro y vacío. Unos ratones correteaban por la cocina.


  Me di un masaje en las sienes y volví a leer la pregunta.


  Unas semanas más tarde, acababa de cambiarme en el baño cuando escuché un ruido por encima de mi cabeza. Había un enorme tragaluz en el techo del vestuario y vi sombras moviéndose por él.


  —¡Chicos! —gritó una de las chicas.


  Escuchamos risas y pasos por encima de nosotras, y luego las sombras desaparecieron. En lugar de enfadarse, muchas chicas parecían complacidas por este incidente, y hubo un montón de cuchicheos.


  Al día siguiente, Greg soltó en voz alta cuando pasé a su lado:


  —¿Son cómodos esos calzoncillos?


  Los chicos y chicas que le acompañaban soltaron unas tremendas carcajadas. Seguí andando, ardiendo de vergüenza. Tenía que hacer algo.


  —Los chicos han empezado a reírse de mi ropa interior —le dije a mi madre en el taller.


  Se estremeció y me alegré de que le doliera. Era su merecido castigo. Yo tenía razón, había sido todo por su culpa.


  —¿Cómo la han visto? —me preguntó, sin atreverse a mirarme a los ojos.


  El daño que me habían causado las bromas se desbordó, como una olla de arroz al fuego.


  —Ya te lo dije. ¡Nos cambiamos juntas, y todo el mundo mira a las demás! ¡Esto no es China, Ma!


  Permaneció un rato en silencio, y luego dijo:


  —El domingo iremos de compras.


  Tuve que aguantar el resto de la semana antes de que fuéramos de compras. Sheryl empezó a curiosear en el baño en el que yo me cambiaba cuando teníamos gimnasia. Oía cómo se reían ella y sus amigas detrás de la puerta. Sus risas cada vez tenían menos compasión, como si el hecho de que todavía llevara las mismas bragas significara que consentía su escarnio en silencio.


  Aquel viernes, desesperada, me puse el único bañador que tenía en lugar de las bragas. Me lo había regalado un vecino de Hong Kong con motivo de nuestra partida. Se había quedado pequeño y los tirantes se me clavaban en los hombros. Era de un color amarillo brillante que se adivinaba debajo de mi camisa blanca, pero me sentía segura porque quedaba ajustado. Por lo menos era nuevo y comprado; además, era ajustado y elegante como la ropa interior de las otras chicas.


  En clase, Greg se encargó de exclamar en voz alta, delante de todo el mundo: «¡Vaya! Parece que hoy tenemos natación».


  Me di cuenta de que sólo había empeorado las cosas.


  Compramos un paquete de bragas en Woolworth's, pero no tenían sujetadores de mi talla, así que tuvimos que ir a los grandes almacenes Macy's, que estaban en la acera de enfrente. Habíamos oído decir a la tía Paula que ella siempre compraba allí, y sabíamos que sería demasiado caro para nosotras, pero no conocíamos otro lugar donde comprar.


  Bajo las brillantes luces de la tienda, las vendedoras ofrecían muestras de perfume a los clientes, pero a nosotras nos ignoraron. Nuestras ropas eran demasiado pobres, demasiado chinas. Los mostradores estaban repletos de cosas que no nos atrevíamos a mirar: bolsos de cuero, diamantes falsos, pintalabios. En una sección, unas mujeres con batas de médico maquillaban a chicas sobre taburetes. El lugar olía a perfección y exotismo.


  En la sección de lencería había expuestos coloridos camisones, corsés, combinaciones y sujetadores, como si fueran caramelos. Mi madre cogió una etiqueta, miró el preció y meneó la cabeza.


  Estaba claro que no me iban a quedar bien esos enormes sujetadores del escaparate. Eran para mujeres con pechos de verdad, no los bultos que me estaban saliendo.


  —Pídele a alguna dependienta que nos ayude —dijo mi madre.


  Hubiera dado cualquier cosa porque mi madre supiera pedir consejo y encargarse de esas cosas, como seguro que hacía la madre de Annette. Cogí un sujetador, que colgaba voluptuoso y relleno aunque nadie lo llevaba puesto, y se lo llevé a una de las empleadas. Mi madre se quedó detrás de mí.


  Sentí que todo mi cuerpo se sonrojaba antes incluso de abrir la boca.


  —¿Tienen uno como este... para mí?


  Ante mi horror, la mujer de color se echó a reír. Cuando vio mi rostro avergonzado, intentó contener sus risas.


  —Perdona, cariño. Es que eres tan pequeña y este sujetador es tan grande —dijo con voz atronadora—. Mira, lo que necesitas es uno de talla infantil. ¿Qué talla usas?


  —No lo sé. ¿Una setenta? —calculé a ojo, basándome en el sujetador de mi madre, que era de Hong Kong y seguía las tallas europeas.


  La mujer se echó a reír de nuevo.


  —¡Eres la monda! No te preocupes, algún día crecerás y serás una mujer de verdad, te lo prometo. Pero no tengas tanta prisa, pequeña. Anda, ven, que te tomo las medidas.


  Me quité el jersey y la mujer cogió una cinta métrica. Sentí vergüenza de mi camiseta hecha a mano, pero por lo menos aquella no tenía agujeros. No sé si la mujer se fijó, pero no dijo nada. Miré al suelo mientras rodeaba mi pecho con la cinta.


  —Una treinta triple A —exclamó con voz tan alta que seguro que la oyó toda la tienda. Sacó una caja de detrás de un mostrador y me la entregó—. ¿Quieres probártelo?


  —No, gracias.


  Agarré la caja, pagamos a toda prisa y nos marchamos.


  Cuando, una vez en casa, abrí la caja, vi que sólo era un pequeño trozo de algodón. Sin embargo, al ponérmelo, parecía uno de los que llevaban las demás chicas en el instituto.


  Pero mi nueva ropa interior había llegado demasiado tarde. Las bromas ya habían empezado y avanzaban con velocidad propia, como un tren acelerando, y siguieron circulando durante mucho tiempo.


  El comportamiento de los chicos de mi clase me resultaba demasiado complejo de comprender, y pensé en pedirle consejo a Annette. Hablábamos todos los días en el autobús y en el comedor, pero sólo me contaba banalidades de sus asignaturas y de sus compañeros. A menudo me decía que ninguno era tan simpático e inteligente como yo. La mayoría de nuestras conversaciones consistían en que yo intentaba convencerla de que tal o cual chico no la odiaba. No se daba cuenta de que yo raramente hablaba de mis cosas, pero no la culpo por ello. Lo cierto es que me alegraba no tener que hablar de mí. Era todo un alivio estar en su mundo y, con mi silencio, fingir que lo compartía. No quería que supiera lo mal que lo estaba pasando.


  Sí que saqué el tema durante las clases de refuerzo de inglés con Kerry, que se puso pensativa y me dijo:


  —Eso que hacen no está bien, deberías contárselo a tus profesores.


  Pero me preocupaba que, si me quejaba, me vieran como una fuente de problemas y lamentaran haberme aceptado en el instituto. En mi país, los profesores obligarían a los padres de los chicos implicados a sentarse a hablar del tema. ¿Cómo iba mi madre a defenderse ante los padres de Greg?


  Finalmente, decidí pedir consejo a Matt.


  —Necesito tu ayuda —le dije un día en la fábrica.


  —Lo que tú quieras, pequeña.


  —Hay unos chicos en el instituto que me molestan. —Me daba vergüenza tener que reconocerlo—. Quiero que me dejen en paz.


  Sus ojos de color ámbar mostraron comprensión.


  —Eso no está bien. A mí y a Park también nos molestaban unos idiotas.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —Y, ¿qué hicisteis?


  —Me peleé con el cabecilla. Pero no es una buena solución para una chica.


  —Una vez tuve una pelea con el chico más grande de mi clase.


  —¿Quién? ¿Tú? ¿La señorita bracitos?


  —Está bien, no fue una pelea en serio. Al final, resulta que yo le gustaba.


  —Igual ahora pasa lo mismo.


  —No, no, esta vez seguro que no.


  Sonreí. Estaba convencida de que Greg no se sentía atraído por mí, pero Matt me había dado una idea.


  Esperé a la siguiente clase de gimnasia. Hasta el último momento no estuve segura de si tendría coraje suficiente para llevar a cabo mi plan. Mi corazón latía acelerado y me costaba respirar. Me detuve un instante en la puerta del gimnasio, antes de acercarme a donde él estaba, rodeado por sus amigos.


  —Greg.


  Casi nadie me había oído hablar nunca, y mucho menos dirigirme a ellos. Todos permanecieron en silencio.


  Greg me miró. Aunque me temblaban las piernas, fingí la sonrisa más amable que pude y le dije:


  —Lo siento mucho.


  El muchacho no entendía nada, y parecía un poco azorado. Seguramente sabía que era él quien tenía que pedirme perdón.


  —¿Por qué?


  —Ya sé que intentas llamar mi atención, pero es que no me gustas. No puede haber nada entre nosotros.


  Me acerqué a él para darle lo que esperaba que pareciera un beso condescendiente en la mejilla. Pero mi nerviosismo se había esfumado y terminé besándolo en la comisura de los labios, lo que proporcionó a mi actuación un toque más convincente ante todos los espectadores. A pesar de sus bravuconadas, Greg sólo era un muchacho de doce años, y se quedó tan sorprendido ante mi beso que empezó a escupir como un loco, como si le hubiera picado un enjambre de abejas. Toda la superficie de su cara que no estaba cubierta de pecas se tiñó de un rojo oscuro.


  Todavía no estaba acostumbrada a los vivos colores que puede adoptar la piel de los blancos, y me asusté tanto que retrocedí un paso. Todo el gimnasio estalló en carcajadas.


  —¡Greg está por Kimberly! ¡Greg está por Kimberly! —cantaban a coro los chicos.


  —¡Oh! ¡Venga ya! —dijo finalmente, pero se estaba palpando el labio inferior con los dedos (supongo que de la sorpresa), y sólo consiguió aumentar el efecto de mi broma.


  —¿Todavía sientes el calor de sus labios? —le preguntó Curt con una sonrisa maliciosa.


  No sé cuántos chicos se creyeron mi truco o cuántos simplemente aprovechaban la oportunidad para devolvérsela a Greg, que se había metido con casi toda la clase en alguna ocasión, pero aquello sirvió para cambiarlas tornas. Empezó a evitarme, y sus bromas se terminaron al poco tiempo.


  Aunque procuraba evitar a la tía Paula, un día al entrar en el taller me crucé con ella. Todavía llevaba puesto el uniforme de Harrison y me miró pensativa. La saludé y fui corriendo al cuarto de baño para cambiarme.


  Más tarde, la tía se acercó a nuestro puesto de trabajo.


  —Querida hermana —dijo mi madre, preocupada. Aún era pronto para su habitual control de calidad—. ¿Algo va mal?


  —No, claro que no —contestó la tía Paula—. Sólo estaba pensando que hace mucho que no venís a nuestra casa a comer arroz. —Con esa expresión se refería a que hacía mucho que no nos invitaba a cenar—. ¿Qué os parece si el tío Bob pasa a buscaros el domingo?


  Mi madre intentó disimular su sorpresa ante aquella muestra de generosidad. Desde que nos mudamos a nuestro piso, hacía ya más de un año, la tía Paula sólo nos había invitado una vez.


  —Te agradezco lo bien que te portas con nosotras, querida hermana.


  —Tonterías, tonterías. Que Kimberly se ponga algo bonito. El uniforme del instituto, por ejemplo.


  Yo también estaba sorprendida. Cuando la tía Paula se marchó, le dije a mi madre:


  —Pensaba que estaba enfadada porque me admitieron en el Instituto Harrison.


  Mi madre se lo pensó por un momento antes de comentar:


  —La tía Paula no es de las que luchan contra cosas que no pueden cambiar. Es demasiado práctica.


  —Entonces, ¿ya no está enfadada?


  —Yo no he dicho eso. Cuando vayamos a su casa, no dejes que tu corazón crezca. —Con aquella expresión china quería decir que debía tener cuidado—. Tienes que ser humilde.


  —Si la tía sigue siendo tan calculadora, ¿por qué nos invita a cenar? —Con «calculadora», quería decir celosa.


  Mi madre suspiró.


  — Ah-Kim, no debes hacer esas preguntas tan directas. No es propio de una niña china bien educada.


  —Sólo quiero entenderlo para saber cómo comportarme.


  Lo dudó unos instantes antes de decidirse a contestar:


  —Cuando la tía Paula no puede cambiar las cosas, entonces intenta ver cómo puede sacarles partido para que le beneficien a ella y a su familia.


  Por fin lo comprendí.


  —¡Nelson! Quiere que sea un buen ejemplo para él.


  Mi madre asintió.


  —Pórtate bien con él.


  En casa de la tía Paula hacía un calor muy agradable. Me quedé un buen rato junto al radiador del salón. Cuando Nelson me vio, se acercó. También llevaba la ropa del instituto, una americana verde oscuro y pantalones marrones. Entonces comprendí lo que estaba pasando: los dos llevábamos el uniforme porque la tía quería que viéramos que su hijo también iba a un colegio privado. Me había pedido que me pusiera mi ropa del instituto para que Nelson pudiera llevar la suya.


  Mi primo me dijo, muy bajito, para que los mayores no lo oyeran:


  —Cuando ves nuestra casa, se te ponen los ojos rojos, ¿verdad?


  Nelson nunca podía superarme con los insultos, y mucho menos en chino. Dándole unas palmaditas en el hombro, le contesté:


  —Qué pena que tu cerebro sea como una lamparita de cuero: por mucho que intentas encenderla, nunca ilumina lo suficiente.


  La llamada de la tía Paula nos interrumpió:


  —¡El arroz está listo!


  Estábamos todos alrededor de la mesa: el tío Bob, Godfrey, Nelson, la tía Paula, mi madre y yo. Había auténticas delicias, como gambas salteadas con lichis, pimientos asados rellenos de carne y una lubina entera al horno con jengibre y cebolletas.


  —Querida hermana, ¡nos has preparado un dragón de oro! —comentó mi madre, queriendo decir que la tía había preparado unos platos muy elaborados.


  Nunca había hecho tanto esfuerzo por nosotras, y comprobé que habíamos subido de estatus para ella. Y no se debía sólo a que estuviera impresionada por mis logros académicos. Ya la conocía lo suficiente como para saber que las cosas no eran tan simples. Quizá se había dado cuenta de que podía convertirme en una amenaza para ella, y que tenía que tratarnos un poco mejor, por si acaso.


  Durante la cena, la tía quiso enterarse de las notas que había sacado en el colegio y de cómo había conseguido entrar en el Instituto Harrison. Le ofrecí una visión general de lo que había pasado, saltándome la mayoría de los detalles.


  —¿Y qué notas sacas, ahora que estás en un instituto tan elitista? —preguntó.


  Contemplé mi bol de arroz.


  —Las clases son bastante difíciles.


  —¿En serio? ¿Para una chica tan lista como tú?


  —En mi último examen de inglés saqué un diez —intervino Nelson—. ¿Tú que sacaste?


  Acababa de llevarme un lichi a la boca y mordí con tanta fuerza los palillos que sentí cómo mis dientes marcaban la madera.


  —Nelson, no vamos al mismo instituto.


  —Ya lo sé, pero, ¿qué sacaste? —repitió.


  Aunque me daba vergüenza, tuve que ser sincera:


  —Un 6,7.


  Nelson sonrió. Sorprendido, el tío Bob se quedó a medias dando una cucharada de arroz a Godfrey.


  —Vaya, vaya —comentó la tía Paula.


  Se podía notar el alivio y la satisfacción en su voz. Estaba claro que su deseo de que me fuera mal era mayor que sus ganas de usarme como ejemplo para su hijo.


  Mi madre frunció el ceño porque nunca había visto que sacara unas notas tan bajas.


  —No me lo habías dicho, Ah-Kim.


  —No pasa nada, Ma —me excusé—. La próxima vez lo haré mejor.


  —Tienes que tener cuidado con tu beca, Kimberly —dijo la tía Paula, aunque sabía que sería la primera en alegrarse si la perdía—, si no quieres que te la quiten.


  —Lo sé —reconocí.


  Era una preocupación que tenía en secreto y que no quería compartir con mi madre. Pero Nelson y la tía Paula me habían puesto en evidencia. Mirando a los ojos a la tía, dije:


  —Es que como tengo que quedarme hasta tan tarde en la fábrica, no tengo tiempo para estudiar.


  Mi madre me interrumpió:


  —Puedes liberar tu corazón, querida hermana. —Con eso quería decir que no se preocupara—. Ah-Kim siempre se esfuerza al máximo. Toma, coge otro pimiento relleno.


  Con sus palillos, seleccionó un pimiento y lo dejó en el bol de la tía Paula, mientras con la mirada me mandaba callar.


  Le hice caso y cambié de tema.


  A Annette también le estaba costando aclimatarse al Instituto Harrison, aunque por motivos diferentes a los míos. Igual que el resto de alumnos, ella provenía de una familia acaudalada, pero era demasiado rara e inocente para adaptarse con facilidad. Todas las mañanas, yo le guardaba el sitio en el autobús y en cuanto se montaba, nos pasábamos el resto del trayecto hablando de las clases y de los compañeros que a Annette le parecían guapos. Yo no me fijaba mucho en los chicos, estaba demasiado ocupada intentando seguir el ritmo de clase. Además, a los chavales de mi curso parecía que sólo les interesaba hacer el tonto y molestar a las chicas.


  Tammy, la del pelo castaño, a veces nos miraba en el autobús, y en un par de ocasiones se sentó a mi lado en clase.


  —Ayer quería llamarte para preguntarte algo sobre los deberes —me dijo un día en clase de matemáticas—. Pero tu número no sale en la lista del instituto.


  —Es que lo han cambiado.


  Era la misma mentira que le había estado contando a Annette hasta que dejó de preguntarme.


  —¿Y cuál es el nuevo? Dímelo, que lo apunto.


  —Es que ahora tenemos un problema con la línea. Están de obras en la calle.


  —Vaya.


  Tammy me miró sorprendida. Después de aquello, empezó a sentarse más a menudo con Sheryl, Greg y su pandilla de amigos.


  Le prestaba mucha atención a todo lo que me enseñaba Kerry en las clases de refuerzo de inglés. Me dijo que nunca había visto a nadie progresar tan rápido. Yo sabía que todavía me quedaba mucho camino por recorrer, por eso dedicaba cada minuto que tenía libre a estudiar inglés.


  A comienzos del segundo semestre de séptimo, me costaba más entender a mis compañeros que a los profesores. La jerga que usaban los jóvenes, combinada con mi poco conocimiento del contexto cultural, hacía que sus conversaciones me resultaran inaccesibles. Un día, en el comedor, oí que Curt, en la otra punta de la mesa, hablaba con sus amigos sobre el más allá. Pensé que era una buena ocasión para aprender un poco sobre su religión. Al principio no pude escucharlo todo porque Annette me estaba contando algo, pero capté algunas de las palabras de Curt, como «Jesucristo y san Pedro... En las puertas del Cielo... llega un anciano... le preguntan... ¿A qué te dedicabas en vida?». Presté más atención porque me interesaba conocer mejor las creencias de mis compañeros. No me imaginaba que Curt fuera tan espiritual.


  —El anciano responde: «Yo era carpintero», entonces Jesucristo exclama: «¡Papá! ¿Eres tú?», y el hombre le dice: «¡Pinocho! ¡Hijo mío!».


  Por las risotadas que soltaron sus amigos al entender la broma, comprendí que lo que me había parecido una discusión espiritual era en realidad un chiste. No tenía ni idea de la relación que podía existir entre Pinocho y Jesucristo, ni qué tenía aquello de gracioso. Annette llevaba todo el rato hablando, así que no podía preguntárselo pues resultaría evidente que no la había estado escuchando.


  Sin embargo, a pesar de todo, me encantaba ir a Harrison todos los días. Cuando salía de nuestro barrio lleno de grafitis en Brooklyn y llegaba al instituto, con sus enormes jardines y los pájaros aleteando por encima de mi cabeza, sentía que había entrado en el paraíso.


  También era un alivio no tener que hacer más deberes «divertidos», como las maquetas o los carteles. Ahora las tareas consistían en contestar preguntas o escribir redacciones, cosas que me resultaban más sencillas y que no requerían que comprase materiales extra. A veces echaba de menos las correcciones del profesor en clase, pero no eran tan importantes porque gran parte de lo que estudiábamos se basaba en las lecturas que hacíamos en casa, así que ya iba con cierto conocimiento previo. Cuando cometía errores al escribir, los profesores eran muy considerados y no me regañaban. Evaluaban mi inglés por mis mejoras, y no comparándolo con el de mis compañeros, que eran todos hablantes nativos. Algunos profesores me marcaban en rojo los errores gramaticales que cometía al escribir mis redacciones, lo cual me resultaba de gran ayuda.


  El señor Jamali apenas estaba en la biblioteca mientras yo trabajaba, aunque sabía que, si lo necesitaba, siempre podía encontrarlo en su despacho del piso de arriba o en el teatro. A veces, aparecía de repente detrás de mí. Cuando se enteró de que yo leía manuales del estilo de Cómo mejorar tu vocabulario en noventa días, empezó a regalarme libros y revistas viejos que iban a tirar. Eran de todo tipo: La filosofía a lo largo de la historia, Moll Flanders, El maravilloso mundo de las plantas de interior... Me los leía y los guardaba en un montón junto al radiador inutilizado de nuestra casa.


  A finales del curso, había conseguido sacar buenas notas en casi todas mis asignaturas, excepto en sociales, pero el señor Scoggins me permitió entregar un trabajo extra para recuperar los exámenes de actualidad que había suspendido. No perdí la beca y, poco a poco, mi talento para los estudios empezó a reafirmarse. Sin embargo, mi madre y yo nos cuidamos de no contárselo a la tía Paula.


  Cuando empecé octavo, la dirección del instituto me informó de que ya no necesitaba más clases de refuerzo de inglés. Iba a echar de menos los consejos de Kerry, pero me lo tomé como lo que era: un cumplido. Mi inglés había mejorado considerablemente. Sin embargo, en cierto sentido, seguía viviendo en otro mundo. La mayoría de mis compañeros de clase eran los mismos del año pasado, y apenas los conocía. Todos participaban en actividades extraescolares y tenían una vida social después de las clases, mientras que yo sólo podía limitarme a mirar. Estaban en grupos de teatro, jugaban a lacrosse, al baloncesto, al tenis... Había partidos de fútbol y todo un grupo de chicas encargado de animar. Al escuchar sus conversaciones, me enteré de que habían empezado a salir juntos por la noche. Pero lo que más me sorprendió fue lo relajados y felices que parecían mis compañeros juntos. A menudo veía a Tammy riéndose con sus amigas, aunque seguía siendo amable conmigo. Curt y Sheryl, los dos más populares del curso, tonteaban descaradamente delante de todos los demás.


  Sheryl era admirada y envidiada por todas las chicas —a excepción de Annette, que la consideraba una superficial—. Una vez, rebasó los límites del código de vestimenta y se presentó en el instituto con la falda recogida hasta la mitad del muslo. En menos de una semana las demás alumnas la imitaron, mostrando sus pálidas piernas. Curt, por su parte, parecía un muchacho prometedor. No porque fuera especialmente guapo, sino porque se notaba que era consciente de ser alguien especial.


  En cierto modo, me dije que no merecía la pena intentar acercarme a mis compañeros porque sabía que no podía formar parte de sus vidas. Tenía mis responsabilidades en la fábrica y, aunque no las tuviera, mi madre no me habría dejado salir con ellos. De acuerdo a su educación china tradicional, las chicas decentes nunca harían ese tipo de cosas.


  Un día, en el descanso de la comida, iba por el pasillo justo detrás de Greg y un grupo de sus amigos, entre los que se encontraba Tammy.


  —¿Vas a ir a ver The Rocky horror esta noche? —le preguntó Greg a Tammy.


  —Pues claro —respondió—. Podéis pasaros por mi casa antes, si queréis.


  Para mi sorpresa, la muchacha se giró y, sonriéndome, me preguntó:


  —Kimberly, ¿quieres venir con nosotros?


  —Oh, no sé —contesté, intentando ganar tiempo. Sabía que no podía ir, pero quería dar la impresión de que lo iba a pensar—. ¿A qué hora vais a quedar?


  Tammy miró a Greg, que parecía tan sorprendido como yo de que me hubiera invitado a acompañarlos.


  —A eso de las once, supongo.


  Los contemplé, sorprendida. ¡Pero si a las once teníamos clase! Por suerte, no abrí la boca y no revelé mi ignorancia, porque luego Tammy añadió:


  —Desde mi casa se tarda menos de una hora en llegar al centro, así que tenemos tiempo para estar en el Village antes de medianoche.


  —¿Y por qué no quedamos antes? Yo puedo llevar algo de priva -dijo Greg.


  Mientras discutían las cuestiones logísticas para su velada, mi cabeza daba vueltas a lo que acababa de escuchar: una película que empezaba a medianoche, y... ¿priva? Supuse que se refería a bebidas alcohólicas, seguramente cerveza.


  Cuando bajé de las nubes, Tammy volvió a preguntarme:


  —Entonces, ¿qué? ¿Te vienes?


  Solté la pregunta que me rondaba la cabeza:


  —¿A tus padres no les importa lo de la... priva?


  Se encogió de hombros, un poco avergonzada.


  —Mis padres están divorciados. Vivo con mi padre, que pasa mucho tiempo fuera. Casi todo está permitido en mi casa.


  —Vaya —titubeé—. Esta noche no puedo, igual en otra ocasión, ¿vale?


  Me ofreció una sonrisa amable y dijo:


  —De acuerdo, la próxima vez será.


  Sabía que no habría una próxima vez, pero me agradó su invitación. Me permitió imaginar, por un instante, que podría haber sido una chica normal.


  En dos semanas teníamos un gran examen de física sobre temas como la masa, la fuerza y la aceleración. Todo el mundo estaba asustado, pero a mí me aliviaba tener una asignatura que guardaba tanta relación con las matemáticas. Un día, encontré a mis compañeros en un corro junto a las taquillas intentando hacer los deberes y quejándose de que no entendían nada.


  —Ya suspendí el último examen —les contaba Sheryl a sus amigas—. Si me vuelven a catear, seguro que me castigan en casa.


  —Pues dicen que este va a ser más difícil —comentó Curt—. Seguro que al final tienen que anular los resultados porque suspendemos todos.


  Justo en ese momento, Sheryl me vio y, con tono seco, dijo:


  —Todos, no.


  Bajé la vista y seguí andando, pero noté que todo el mundo me estaba observando.


  El día del examen, los pupitres se encontraban dispuestos en filas. En aquella ocasión, me tocó sentarme detrás de Tammy, con Curt a mi altura en la fila de al lado. La profesora, la señora Reynolds, empezó a pasearse por la clase repartiendo los exámenes.


  Tammy se dio la vuelta y me preguntó:


  —¿Tienes un bolígrafo? El mío se ha quedado sin tinta.


  Asentí y le señalé uno que tenía encima de la mesa. Cuando estiró el brazo para cogerlo, se le cayó de la manga un pedacito de papel amarillo. Me agaché para recogerlo, pero cuando me incorporé Tammy ya se había girado y me daba la espalda. ¿Sería una nota para mí? Yo nunca pasaba notitas en clase, pero había visto que los demás lo hacían constantemente, entre risitas. Halagada y curiosa, empecé a abrir el papelito cuando, de repente, la señora Reynolds apareció por detrás y me lo quitó de las manos.


  Lo desdobló mientras yo la contemplaba horrorizada, pensando que sería un comentario privado. La profesora estudió la nota con sus enormes gafas marrones.


  —No me esperaba esto de ti, Kimberly.


  Tammy miraba hacia delante, como si no hubiera hecho nada. La señora Reynolds torció los labios en un gesto de reprobación, y me entregó el papelito. Me costó leer lo que ponía, pero vi que estaba lleno de unos garabatos que parecían las definiciones de las leyes de Newton y fórmulas de cosas como la velocidad.


  Comprendí lo que había pasado, y me ardió el rostro. Yo nunca copiaría, ni siquiera en las asignaturas en las que me fuera mal. Mi madre me había enseñado a ser honrada. A poco que me conocieran, no podían pensar que yo haría algo así. Tammy volvió la cabeza y, por detrás de la señora Reynolds, me rogó con la mirada que no la delatara.


  —No es mío —dije.


  —Por favor, ven conmigo —me ordenó la señora Reynolds, y le pidió al profesor ayudante que vigilara la clase.


  La profesora salió del aula y la seguí, sintiendo los ojos de todos los alumnos clavados en mí. Me entraron náuseas mientras recorríamos el pasillo en dirección al despacho de la doctora Copeland, la directora del departamento de ciencias y matemáticas.


  La doctora Copeland levantó la vista cuando la señora Reynolds llamó a su puerta abierta. La directora del departamento era una mujer de una delgadez extrema, casi enfermiza. Tenía cicatrices a ambos lados de la cara, como si hubiera sufrido un accidente en el pasado. La profesora cerró la puerta y le contó lo que había sucedido, entregándole el papelito incriminatorio. Nerviosa, entrelacé mis temblorosas manos.


  —Aquí nos tomamos muy en serio el asunto de copiar en los exámenes —dijo la doctora Copeland con un tono aparentemente tranquilo, aunque sin apartar sus ojos de los míos—. Hay alumnos que han sido expulsados por copiar.


  —Yo no he copiado —me defendí, con la voz temblando de miedo.


  —La señora Reynolds dice que encontró esto en tu mano.


  —Lo recogí del suelo.


  —Me gustaría creerte, Kimberly —dijo la directora del departamento. Su rostro estaba pálido de la tensión—, porque eres una buena estudiante. Pero, si no es tuyo, ¿por qué lo tenías? Resulta difícil de rebatir el hecho de que estabas en posesión de una chuleta.


  Recordé la mirada desesperada de Tammy y me quedé callada. Mi rostro y mi cuello estaban rojos de la vergüenza y el enfado, sobre todo conmigo misma. No me podía creer que me hubiera metido en un lío tan gordo. ¿Qué iba a sucederme?


  Ante mi silencio, la doctora Copeland añadió:


  —Si esa chuleta la hiciste tú o la hizo otro para ti, no es lo importante.


  Estaba tan asustada que me costaba respirar. Sabía que me podían expulsar, aunque era completamente inocente. ¿Por qué no era capaz de abrir la boca para contarles la verdad? Mis emociones se revolvían en mi interior y me encontraba paralizada. La acusación de haber copiado me había dejado en estado de choque. Además, me sorprendía tanto que Tammy hubiese intentado copiar, que me veía incapaz de acusarla. ¿Cómo podía haber pensado que la chuleta era una nota para mí? Me moría de vergüenza. Tenía tantas ganas de ser aceptada y de pertenecer a un círculo de amigos, que había recogido un papelito en medio de un examen. ¿Qué iba decir mi madre al enterarse de que me habían expulsado, y encima por copiar?


  Las dos mujeres me miraban, esperando a que dijera algo. Entonces, llamaron a la puerta. La señora Reynolds se acercó a abrir.


  —¿Sí?


  Para mi sorpresa, oí la voz de Curt.


  —El profesor ayudante me ha dado permiso para venir. Tengo algo que contarles.


  Cuando entró en el despacho, dijo en voz alta y clara:


  —Yo vi a Kimberly recoger ese papel del suelo.


  La doctora Copeland se palpó las cicatrices de la mejilla con un dedo.


  —¿Y estaba ahí, tirado?


  Curt tragó saliva. No sabía lo que yo les había contado.


  —No vi nada más. Sólo que lo recogió del suelo.


  —Muy bien, Kimberly Entonces, o eres muy tonta o estabas recogiendo algo que se te había caído. O puede que tu amiguito te esté intentando ayudar.


  Miré a Curt y dije, sin poder controlarme:


  —Este no es mi amigo.


  —Tiene razón —corroboró Curt con una sonrisa irónica—. Casi nunca hemos hablado.


  Vi que la doctora Copeland miraba a la señora Reynolds, que asintió levemente, confirmando que Curt y yo no éramos amigos.


  —Bueno, entonces, la cuestión es: ¿por qué estabas recogiendo algo que se le había caído a otro, o a ti misma? —preguntó la doctora Copeland.


  —No es mi letra.


  —Es demasiado pequeña, es difícil decirlo.


  Había llegado el momento de ser sincera:


  —Soy demasiado inteligente para copiar —dije, sintiendo que me ardía el rostro ante mi propia arrogancia. En china, ninguna chica decente se atrevería a hablar de ese modo de sí misma—. Eso sería bajarme.


  La doctora Copeland esbozó una ligera sonrisa y me corrigió:


  —Querrás decir que sería «rebajarte». De acuerdo, podéis volver a clase y hacer el examen. La señora Reynolds y yo vamos a hablar sobre lo que ha pasado.
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  En cuanto Curt y yo estuvimos fuera del alcance del oído de las profesoras, le pregunté:


  —¿Por qué has venido a defenderme?


  —Porque te vi coger el papel —contestó, encogiéndose de hombros—. Además, antes del examen oí cómo Sheryl le daba la idea a Tammy.


  —¿La de esconderse una chuleta en la manga?


  —Sí.


  Lo observé durante unos instantes, antes de decir:


  —Gracias.


  —Además —añadió con una sonrisa maliciosa—, no me gustaría que te expulsaran porque siempre te copio en los exámenes.


  Me quedé de piedra.


  —¿Qué?


  —Es broma —dijo, dándome un golpecito amistoso con el puño en el brazo.


  Cuando entramos en el aula, todos nuestros compañeros levantaron la vista de sus exámenes, ávidos de curiosidad. Los ojos de Tammy estaban cubiertos de lágrimas. Me pregunté si se deberían al sentimiento de culpa o a que se había visto obligada a hacer el examen sin su chuleta. Estaba segura de que todo el mundo iba a pensar que yo era una copiona, y di gracias a que Curt había regresado conmigo, como una prueba indirecta de mi inocencia. Hice el examen prestando más atención de lo normal, porque sabía que la decisión final que tomaría el instituto sobre este asunto dependía en parte de cómo me saliera la prueba sin chuletas. El profesor ayudante no me quitó la vista de encima. Pasado un rato, la señora Reynolds regresó y se sentó en la mesa como si nada hubiera pasado.


  Cuando sonó el timbre, todo el mundo se levantó y entregó sus exámenes. La señora Reynolds dijo:


  —Kim y Curt, tenéis otros diez minutos por haber empezado más tarde que los demás, pero ni un segundo más.


  Por su tono de voz, era difícil interpretar qué pensaba, pero temí haber perdido el respeto de una profesora que me gustaba mucho. Cuando se nos acabó el tiempo, recogió nuestros exámenes sin pronunciar palabra y nos entregó unos permisos para llegar tarde a la siguiente clase, que ya había empezado. Tammy no iba a poder hablar conmigo hasta la hora de comer.


  En la cola del comedor, Tammy se puso a mi lado y me dio un apretón cariñoso en el brazo. Sabía que no me había chivado porque no la habían llamado para ir al despacho de la directora. Contemplé su mano posada en la manga de mi americana y sentí una mezcla de odio, confusión y ganas de olvidar todo lo que había pasado. Tammy no dijo nada, y al poco rato se apartó de mí.


  Al día siguiente, encontré una tarjeta que había colado en mi taquilla en la que ponía: «Siento mucho lo que ha pasado. ¡¡¡Gracias!!!». Me pregunté si ahora se sentiría más cercana a mí. Yo llevaba tiempo queriendo ser su amiga, ¿podríamos serlo a partir de entonces? Sin embargo, después de aquello, empezó a evitarme.


  No fui capaz de comer ni dormir hasta la siguiente clase de física. No me atrevía a contarle a mi madre ni a Annette lo que había pasado. Cuando recordaba el incidente me ponía enferma y no estaba segura de haber hecho lo correcto. Y, sobre todo, sentía vergüenza y malestar conmigo misma por haber pensado que Tammy me quería pasar una nota. ¿Me mandarían al despacho otra vez, o simplemente enviarían una carta a mi casa informando de mi expulsión?


  Por fin llegó el día de la clase y la señora Reynolds, con mucha seriedad, fue entregando los exámenes. Los había corregido más rápido de lo normal. Vi que la profesora miraba con gravedad a Tammy mientras le entregaba su nota. Sabía tan bien como yo que la muchacha había estado sentada delante de mí el día del examen. Estirando un poco el cuello, vi que Tammy había suspendido. Me dio pena, pero sentí que se hacía cierta justicia.


  La señora Reynolds dejó el examen sobre mi mesa. Había sacado un 9,6. La profesora inclinó un poco la cabeza y me dijo en voz baja:


  —Vamos a concederte el beneficio de la duda.


  Posó su mano en mi hombro con una sonrisa y comprendí que, al menos, ella estaba convencida de mi inocencia. Miré furtivamente a los demás estudiantes y vi que casi toda la clase nos estaba observando. El nudo que sentía en mi estómago empezó a aflojarse.


  Sólo esperaba que la doctora Copeland tampoco tuviera ninguna duda de mi honradez.


  Aquel curso también instalamos por fin un teléfono en casa. Sabía que las facturas iban a suponer un gasto doloroso para mi madre, pero me daba demasiada vergüenza ser el único hueco en el directorio de teléfonos que entregaba el instituto. Parecía una declaración pública de pobreza que dejaba claro ante todo el mundo cómo vivíamos en realidad. Mi madre finalmente aceptó poner una línea, convencida por el argumento de que necesitaba el teléfono para hablar de los deberes con mis compañeras.


  Pero no hubo más cambios significativos en nuestras vidas, que se volvieron cada vez más rutinarias. Yo fui ocupando los espacios vacíos que dejaba la incapacidad para integrarse de mi madre. Como la pobre mujer no conseguía aprender inglés, me tocó encargarme de todo lo que requería cualquier tipo de interacción con el mundo que se extendía más allá de Chinatown. Yo rellenaba los formularios de la declaración de la renta cada año, usando los documentos que nos entregaba la fábrica. Releía varias veces el texto, esperando hacerlo bien. Si mi madre tenía que comprar cosas de una tienda, quejarse de algo o devolverlo, yo hablaba por ella. Lo peor era cuando quería regatear, como si estuviéramos en Hong Kong, y tenía que traducírselo.


  —Dile que sólo le pienso pagar dos dólares —me pidió una vez en una pescadería cerca de casa.


  —Ma, aquí no se puede hacer eso.


  —Tú díselo.


  En aquel entonces apenas tenía trece años. Puse una sonrisa de disculpa y le pregunté al pescadero:


  —¿Dos dólares está bien?


  Al hombre no le hizo gracia aquello.


  —¡Son dos cincuenta!


  Después, mi madre me echó la bronca por no haber actuado con suficiente persuasión. Estaba convencida de que si hubiera sido más firme, nos habrían hecho un descuento.


  En el instituto, seguía siendo una alumna bastante solitaria. En mitad del invierno, algunos chicos aparecieron con las mejillas bronceadas y unos círculos blancos alrededor de los ojos, provocados por las gafas de esquiar. Hablaban maravillas de lugares como Snowbird en Utah o Vallery en Francia. Se puso de moda una cazadora de esquí, ajustada y corta, con el cuello alto. Casi todos mis compañeros de clase se compraron una. Oí que cada cazadora costaba unas veinte mil faldas.


  Cada vez más chicas venían maquilladas a clase, y se retocaban en los lavabos o en las taquillas. Esto me interesaba más que las cazadoras de esquí. El maquillaje parecía tener unas cualidades mágicas que, en cierto modo, hacían a la gente normal. Una vez, en el lavabo, Annette sacó un lápiz que llamaba corrector y empezó a frotar con él un grano que le había salido en la mejilla. No podía creérmelo, la espinilla casi no se veía cuando terminó. Se me ocurrió que podría utilizarlo para arreglar mi nariz, que siempre estaba colorada por los resfriados.


  —Toma, para ti —me dijo Annette—, es un tono demasiado oscuro para mi color de piel.


  Ese tipo de cosas me demostraban que, a pesar de mis constantes evasivas, Annette comprendía mis circunstancias de un modo que nadie más en la escuela podía hacerlo, pero todavía no era capaz de hablar con ella sobre ese tema. A pesar de que poseía un buen corazón, mi amiga no podía hacerse una idea de lo pobres que éramos.


  Ahora que ya era mayor, no enfermaba tantas veces como antes, aunque casi siempre tenía mocos. Lo que más me preocupaba era que, en ocasiones, mi madre se ponía mala. Cuando tosía, me asustaba que tuviera una recaída de su tuberculosis, aunque por suerte eso nunca sucedió. Nuestras condiciones de vida no cambiaron pero, con el tiempo, dejé de permitirme ser consciente de mi propia infelicidad.


  En casa, seguíamos esperando que un día aparecieran las máquinas con la bola demoledora que obligase a la tía Paula a instalarnos en un nuevo piso. Pero aquel momento nunca llegaba. Mi madre le había preguntado a su hermana por enésima vez cuándo podríamos mudarnos, y la tía permitió que viéramos su rostro oscuro por un instante:


  —Si de verdad lo pasáis tan mal en esa casa, nadie os impide tomar vuestras propias decisiones.


  Después de aquello, mi madre no se atrevió a volver a preguntar. Todavía le debíamos dinero a la tía Paula y estaba claro que ella no tenía intención de buscarnos otro alojamiento. Para la tía, lo mejor y lo más conveniente era que nos quedáramos donde estábamos. Y lo cierto es que, atrapadas en la vorágine del trabajo y los estudios, estábamos tan agotadas que ya no luchábamos contra las cucarachas ni los ratones, contra nuestros miembros congelados, contra las mantas de felpa de peluche, contra el hecho de pasar la vida frente a un horno abierto... Nos habíamos visto forzadas a resignarnos. El domingo era nuestro único día libre, pero no parábamos de hacer cosas: las compras de la semana, recuperar el trabajo atrasado, acabar los deberes y preparar las festividades chinas. El mejor momento fue cuando asistimos al templo Shaolin de Chinatown. Estaba en el segundo piso de un edificio del Lower East Side, y era mi santuario preferido.


  Lo dirigían unos monjes chinos, con cabezas afeitadas y faldones negros, que siempre servían gratis deliciosos platos vegetarianos: fideos fritos con tofu, arroz y unas setas negras con bordes arrugados que se llaman «orejas de nube» en chino. Cuando los monjes me entregaban la comida, podía sentir la abnegación con la que ofrecían esos gestos de amabilidad. Tras encender incienso y arrodillarme ante los tres enormes budas de la sala principal, presentábamos nuestros respetos a nuestros muertos, y con especial cariño a mi padre. En el templo me sentía en paz, como si nunca hubiéramos salido de Hong Kong. Como si hubiera unas fuerzas compasivas que velaran por mí y por mi madre.


  No podía escaquearme mucho del taller. Sólo muy de vez en cuando, si había algo de tiempo antes de que saliera el siguiente pedido, le mentía a mi madre y salía un rato por la tarde con Annette.


  En una de aquellas ocasiones, mi amiga intentó convencerme de que fuéramos a ver una película. Nunca había ido al cine desde que estaba en los Estados Unidos y vacilé un poco, preguntándome si sería posible. Annette no comprendió mi momento de duda, y quiso añadir más atractivo a su propuesta:


  —Traeré mi maquillaje y podemos ponérnoslo antes de la película. No te preocupes, cuando se acabe nos lo quitamos.


  Le conté una excusa a mi madre y fui con Annette a ver Indiana Jones y el templo maldito en un cine que había cerca de su casa. Me preocupaba cuánto iba a costar la entrada porque no sabía si tendría dinero suficiente para pagarla, pero cuando llegamos a la taquilla Annette insistió en invitarme. Protesté, pero sentí un cierto alivio en mi interior. Mi madre no me daba propina, y el dinero que llevaba lo había cogido de las monedas de la compra y tendría que devolverlo a base de faldas.


  Llegamos pronto al cine. La sala era enorme, estaba medio vacía y parecía una caverna. Había lucecitas en el suelo, como en el avión que nos trajo de Hong Kong. Percibí el aroma a palomitas con mantequilla. Annette me llevó al lavabo de señoras, donde, con una risita maliciosa, sacó un estuche de maquillaje rosa que parecía nuevo. Seleccionó unos pequeños paquetitos con polvos de diferentes colores y me explicó que el kit era un regalo de su prima.


  —Tienes unas mejillas fabulosas —dijo Annette, poniéndome colorete y sonriendo.


  —Tú también.


  No tenía muy claro qué era lo que convertía una mejilla en algo «fabuloso», pero no importaba. Cuando terminamos, me miré en el espejo y me sorprendió lo distinta que parecía. Con sombra de ojos y toneladas de colorete y pintalabios, no quedaba ni un solo centímetro de mi piel con su color original. Si saliera así de casa todos los días, parecería una auténtica americana. Acaricié mis fabulosas mejillas.


  Una mujer que salía del baño nos sonrió y nos dijo:


  —Estáis muy guapas, chicas.


  Nos sentíamos hermosas. Después, durante dos horas estuvimos sentadas mirando la película, aunque apenas seguí su argumento. Me dediqué a palpar el terciopelo del asiento y a imaginar el brillo de mi rostro. Indiana Jones me parecía un tío muy valiente. La película me recordaba a las de artes marciales que ponían en la tele en Hong Kong, pero era más complicada, con muchos malos, tribus de indígenas y niños a los que había que rescatar; resultaba bastante emocionante. Cuando terminó, Annette y yo volvimos al lavabo para limpiarnos la cara. A ella tampoco le dejaban ponerse maquillaje. No me importaba. Ahora compartíamos un secreto, uno muy feliz.


  Cuando se terminaron las clases y comenzó el verano, Annette se fue a un campamento al norte del estado y yo empecé a trabajar a jornada completa en el taller. Necesitaba aliviar la carga de mi madre todo lo posible, y cualquier hora extra que hiciese significaba más ingresos. Aquel verano aprendí cómo el sudor va empapando un sujetador: primero se moja la cinta que hay justo debajo del pecho; después, el sudor empieza a trepar hacia arriba, avanzando más deprisa en los sobacos y en medio de la espalda; luego asciende por el canalillo, mojando las copas y finalmente los tirantes. En media hora de trabajo, el sujetador entero estaba calado.


  Mi especialidad en el proceso de acabado de las prendas era el embolsado, tarea que requería un mayor esfuerzo físico, pero que aprendí a hacerla con rapidez. Había un perchero móvil muy alto de metal oscuro con un enorme rollo de bolsas de plástico para meter la ropa en la parte superior. Tenía que coger una prenda por mi derecha, colgarla en una percha, abrir una bolsa y meter el artículo dentro. Luego había que separar la bolsa del rollo y, por último, alzar la prenda embolsada por encima del perchero y colgarla en el lado izquierdo. Era necesario tener mucho cuidado para que no se rasgara la bolsa, o de lo contrario me vería obligada a empezar toda la operación de nuevo.


  El proceso de acabado comenzaba cuando recibíamos las prendas y terminaba cuando estaban empaquetadas en sus bolsas. Incluía el colgado, clasificación, encintado, anudado de fajines, abotonado, etiquetado y embolsado de cada artículo. Por todo este trabajo, se nos pagaba un centavo y medio por falda, dos centavos por cada par de pantalones con cinturón, y un centavo por cualquier prenda de cintura para arriba. Todavía era demasiado bajita para manejar el perchero móvil, así que me tenía que subir a una silla. Me cronometraba con el gigantesco reloj que había en la pared del fondo del taller. A mi madre le costaba unos treinta segundos embolsar una prenda, lo que significaba que podría hacer ciento veinte artículos por hora. Echando cuentas, nos salía que apenas llegaba a los dos dólares por hora.


  Así no se podía sobrevivir. Al principio, cuando lo hacía despacio, separando cada bolsa con las dos manos e introduciendo con cuidado las prendas, me costaba veinte segundos embolsar un artículo. Luego fui ensayando distintas técnicas para refinar mis métodos.


  Supuse que lo más rápido sería agarrar la siguiente bolsa del rollo con una mano, que como estaba mojada por el sudor estaría pegajosa, sacudirla para que se abriera y, mientras introducía en ella la prenda, tirar de la línea de cerrado con la otra mano para que la bolsa se separara de las demás del rollo al caer. Antes de que el plástico hubiera bajado del todo para cubrir la prenda entera, yo ya estaba levantándola por la percha para sacarla y colgarla en la barra de la izquierda. Luego, repetía el proceso, agarrando otra bolsa con la mano derecha.


  Con los pantalones se tardaba más porque muchos venían con cinturón y no se sujetaban bien en la percha. Había que cogerlos con ambas manos para que no se cayeran. Me salieron unos buenos músculos en los brazos de tanto levantar prendas.


  A finales de aquel verano ya había cogido un buen ritmo y era capaz de embolsar quinientas faldas por hora, unas siete prendas por minuto. Más adelante, cuando me hice más mayor y más fuerte, llegué a alcanzar una velocidad máxima de un poco menos de cinco segundos por falda, llegando a las setecientas por hora.


  A pesar de lo mal que me caía la tía Paula, cuando se acercaba a nuestro puesto, embolsaba a más velocidad para demostrarle que éramos trabajadoras aplicadas, valiosas y fieles a la empresa. Esperaba que nos recompensara por nuestro buen comportamiento.


  Un día, Matt estaba en la zona de acabado, ayudándonos a etiquetar unas faldas en su tiempo libre. En los días en que salía un pedido, terminábamos el trabajo según el orden que ocupábamos en la cadena de producción. Como él ayudaba a su madre en el cortado de hilos, que era una parte inicial del proceso, su trabajo para el pedido final se acababa mucho antes. Mi madre y yo, que nos encargábamos del acabado, terminábamos siempre las últimas. Matt se podía marchar, pero a veces se quedaba para hacerme compañía.


  Mi madre le sonrió. Tenía que hablar muy alto para que pudieran escucharla entre el estruendo de las planchas.


  —Has crecido mucho, Matt. No me había fijado en que estabas hecho de un material humano tan bueno.


  Con esa expresión china quería decir que era muy guapo. Matt sonrió y nos enseñó sus bíceps.


  —Es lo que tiene tanto cortar hilos, señora Chang. Uno se pone fuerte.


  Yo estaba a unos metros de distancia, embolsando como siempre, pero no pude evitar mirar de reojo su espalda. Todavía estaba delgado, pero la camiseta interior blanca que llevaba revelaba el cuerpo de un hombre joven. Matt se giró para comprobar si había oído el cumplido de mi madre, y me pilló mirándolo.


  Adoptó una pose de gimnasta, con un brazo levantado y el otro en la cintura.


  —¿Qué parezco?


  —La Estatua de la Libertad —dije, entre risas.


  Se hizo el ofendido y exclamó:


  —¿Qué sabrás tú? Seguro que ni te acuerdas de cómo es.


  Mi mente se perdió en el recuerdo de mis viejos sueños sobre Nueva York. Pensaba que íbamos a vivir en Times Square, o como la llamábamos en cantonés, la plaza de Tay Um See. Al final, habíamos acabado en un suburbio pobre de Brooklyn.


  —No. La verdad es que nunca he ido a verla.


  —Debes de estar hablando con grandes palabras. —Quería decir que estaba mintiendo.


  —Lo digo en serio.


  —¿Me estás diciendo que nunca has visto Min-hat-ton? -pronunció Manhattan al estilo chino.


  —Sólo he visto Chinatown.


  —¡Vaya! Pues te llevaré el domingo. No puedes vivir en Nueva York sin haber visto a la Diosa de la Libertad.


  Sentí que en mis labios se formaba una pequeña «o» de sorpresa, pero no sabía cómo iba a reaccionar mi madre. Nos daba la espalda, trabajando y fingiendo que no nos oía.


  —¿Señora Chang? —le preguntó Matt—. ¿Qué le parece si les hago de guía este domingo?


  Sentí una cierta decepción, aunque reconocí que el muchacho era listo: mi madre no sería capaz de rechazar la invitación si también la incluía a ella. Se giró con una sonrisa burlona y respondió:


  —Bueno, no me gustaría hacer de bombilla.


  —¡Ma!


  Menos mal que ya estaba colorada a causa del calor, porque de lo contrario me habría puesto roja como un tomate. La broma china que había utilizado mi madre significaba que no quería hacer de carabina (impidiendo a los amantes besarse con su presencia, como una bombilla en una sala oscura) y ponía al descubierto mis esperanzas ocultas: que la invitación de Matt fuera en realidad una cita.


  Matt meneó la cabeza como un perro, ocultando su embarazo, pero al mismo tiempo parecía complacido.


  —No, no, no. Usted parece tan joven que todo el mundo pensará que nos acompaña para pelar cacahuetes.


  Le estaba siguiendo el juego a mi madre, pues esa expresión se utiliza para referirse al hermano pequeño al que envían a acompañar a una pareja de novios al cine, a pelar cacahuetes mientras controla que los enamorados no se propasen en sus muestras de afecto.


  Mi madre se echó a reír y dijo:


  —Vaya, veo que tienes labia. De acuerdo, estaré encantada de...


  De repente, uno de los planchadores empezó a gritar. Era el señor Pak. No lo conocía muy bien, sólo por el nombre. Creo que no tenía familia en el taller. Estaba envuelto en vapor, así que no podíamos ver qué le pasaba. Los otros tres planchadores corrieron a ayudarlo. Mientras intentaban levantar la tapa de la plancha, Matt, mi madre y yo nos acercamos. Cuando consiguieron abrir la plancha, el señor Pak sacó su mano de debajo entre alaridos. No me atreví a mirársela.


  Comprendí lo que había pasado. Cuando los planchadores tienen prisa, bajan la tapa de la plancha de un golpe para que se cierre sola. Luego la levantan y cambian las prendas a toda velocidad. Matt me había contado que si no lo hacían rápido, se podían pillar las manos con la tapa.


  La tía Paula y el tío Bob llegaron y se abrieron paso entre el círculo de curiosos que se había formado.


  —¿Cómo puedes ser tan torpe? —exclamó la tía Paula.


  Agarró al señor Pak, que se sujetaba la mano entre gemidos, y se lo llevó hacia la salida. El tío Bob los siguió, cojeando.


  —¡Que nadie llame a una ambulancia! —gritó la tía Paula antes de marcharse—. Lo llevaremos al médico de la fábrica. ¡Todos a trabajar! Esta noche tiene que salir el pedido.


  Mientras los trabajadores se dispersaban, le comenté a Matt:


  —No sabía que la fábrica tuviera un médico.


  Todavía tembloroso por lo que habíamos presenciado, me contestó en voz baja:


  —Es un amigo de la Perra Sarnosa, un matasanos que no dará parte del accidente.


  Yo también estaba temblando.


  —Igual quieres irte a casa, Matt. No te preocupes por nosotras.


  —Bah, ahora no hay nadie en mi casa. Mi madre está haciéndose el tratamiento de acupuntura para sus dolores.


  Más tarde, me encontraba embolsando faldas a toda prisa —todavía me quedaban muchas por hacer antes de que saliera el pedido—, cuando vi a la tía Paula de regreso por nuestro puesto de trabajo. Tenía unos andares enérgicos, y supuse que estaría agobiada por lo que acababa de suceder.


  —Antes del accidente, quería hablar con vosotras dos. Ha habido un cambio en la política de la empresa. —No se molestó en poner su sonrisa falsa—. Debido a problemas presupuestarios, después de este pedido, tendremos que bajar el sueldo a un centavo por falda.


  —¿Qué? —exclamó mi madre.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Entonces lo comprendí todo: la tía Paula me había visto trabajar deprisa, muy deprisa. Habíamos empezado a ganar más, así que había calculado que podíamos sobrevivir cobrando menos. ¡Y yo que me pensaba que la iba a impresionar!


  —Lo siento, pero así son las cosas. Política de empresa. Es así para todos los empleados de la sección de acabados.


  Nosotras éramos las únicas empleadas de la sección de acabados.


  —¡No es justo! —exclamé.


  Mi madre, que estaba detrás de mí, me dio un toque en la espalda.


  La tía Paula me miró fijamente. Se le había corrido el pintalabios en un lado.


  —No quiero que estéis a disgusto. Si no os parece justo, sois libres de seguir vuestro propio camino. La esclavitud ya no existe en los Estados Unidos.


  Y se marchó.


  Mi madre, que nunca se atrevía a tocar a nadie sin un buen motivo, echó a correr tras su hermana y la cogió del brazo.


  —Querida hermana, lo siento mucho. Esta niña es una deslenguada.


  —No pasa nada —dijo la tía Paula, suspirando—. Estos brotes de bambú son así. No te preocupes.


  «Brote de bambú» es una expresión que se utiliza para referirse a los niños chinos nacidos y criados en América, para decir que están demasiado occidentalizados. «No soy un brote, soy un esqueje —me entraron ganas de decirle—. Nací en Hong Kong, pero me cortasteis y me trajisteis aquí de pequeña.» Los esquejes hacen que la planta de bambú sea más pequeña, pero también más fuerte.


  —Gracias —le decía mi madre—, gracias, querida hermana.


  De pronto, escuché la voz de Matt. Me había olvidado de que estaba allí.


  —Le gusta merendar brotes de bambú, ¿verdad, señora Yue?


  Me quedé sin respiración. Creo que hasta mi corazón dejó de latir. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Cómo se me había ocurrido empezar esta discusión?


  La tía Paula se echó a reír y sus carcajadas me dejaron helada.


  —Vaya, el pequeño Wu se ha convertido en un hombrecito, ¿eh? Muy bien, si eres tan mayor, mañana te puedes encargar de la plancha que ha quedado libre.


  —¡No! —exclamé, consciente de que habíamos entrado en el juego que le gustaba a la tía Paula—. Ya conoces a Matt, tía, siempre está bromeando...


  Matt me interrumpió.


  —Está bien, no pasa nada, señora Yue. De todos modos, me apetece hacer algo de músculo —se encogió de hombros y se dirigió hacia la salida—. Adiós, señora Chang. Adiós, Kimberly.


  La tía Paula observó a Matt marcharse y luego se encaminó hacia su despacho. Cuando nos quedamos solas, mi madre me gritó:


  —¡No vuelvas a meterte cuando los adultos están hablando! ¿Quién va a darte de comer cuando no tengamos trabajo?


  —Estamos en un país libre, Ma. ¿Por qué tenemos que trabajar para ella?


  —¿Un país libre? ¿Quién te piensas que es el dueño de las demás fábricas de ropa? Son todos familiares o amigos. Toda la industria textil de Chinatown la controlan parientes. ¿Qué le va a pasar ahora a Matt?


  Bajé la vista al suelo. El tono histérico de su voz había dado paso a un gemido de frustración y desesperación. Igual que yo, Matt no tenía más que catorce años. ¿Cómo iba a manejar una enorme máquina de planchado que sólo operaban adultos?


  Cuando se calmó, mi madre me dijo:


  — Ah-Kim, ya sé que tienes buenas intenciones. El problema es que dices las cosas sin pensarlas.


  Quería decir que era demasiado sincera y, en aquel momento, le di la razón.


  Al día siguiente me acerqué a la sección de planchado. Los tres operarios colocaban con ímpetu militar una prenda tras otra sobre las tablas y, al bajar las planchas, se perdían de vista entre abrasadoras nubes de vapor. Cuando volvían a levantar las tapas, las ropas desprendían hilillos de vaho, como saliva colgando de las fauces de un perro. Un simple roce con la superficie de la plancha levantaría ampollas en la piel.


  Matt era una diminuta figura entre los musculosos planchadores. Me fijé en que no era tan rápido como sus compañeros, pero trabajaba duro, con el pie izquierdo en el aspirador y el derecho en el pedal de la caldera. Colocó una falda sobre la tabla y apartó la cabeza mientras lo rodeaba una nube de vapor. Lo perdí de vista entre la niebla y, de repente, me lo encontré delante de mí, avanzando con el puño cerrado.


  Salté hacia atrás del susto. Matt sólo llevaba una camiseta de tirantes, que estaba empapada. Gotitas de sudor y vapor le resbalaban por el cuello, mojando su pecho.


  —Soy un bocazas, ¿verdad? —dijo.


  —Yo también.


  —Bueno, de algún modo hay que ganarse el arroz, ¿no?


  Me sentí tan culpable que no fui capaz de responder. El hecho de que fuera amable conmigo me hacía sentir peor.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Igual cuando seas un poco mayor. Esto se paga bien, ¿sabes? Además, te ayuda a estar en forma. Si trabajas aquí, acabas poniéndote como un mulo, igual que yo.


  En circunstancias normales me habría reído, y lo intenté, pero algo en mi interior me lo impedía y, en su lugar, me salió una especie de tos.


  Al ver mi reacción, Matt se puso serio, me miró directamente a los ojos y dijo:


  —De todos modos, necesitaba este cambio. Mi madre ya casi no es capaz de ganar un centavo. Le duelen el corazón y los pulmones. Y Park no sirve para trabajar. Estaré bien —sin esperar a una respuesta, cambió de tema—: Oye, ¿puedes llevarle esto de mi parte?


  Le ofrecí mi mano y depositó en ella un objeto metálico que guardaba en su puño cerrado. Era una cadenita de oro con un colgante de jade de la diosa Kuan Yin, con multitud de brazos y en cada mano una herramienta distinta. La gente la considera la diosa de las infinitas manos, que ayuda a quienes sufren de necesidad.


  Ya me había fijado antes en que Matt llevaba ese colgante, pero no le había dado mucha importancia. En China es muy normal que los padres pongan joyas de oro y jade bajo la ropa de sus hijos para protegerlos del mal. Los niños nunca se quitan estos amuletos. Algunas familias que apenas tienen dinero para comprar comida, ahorran para poder permitirse este tipo de protección para sus hijos.


  Al ver mi expresión de sorpresa, Matt me dijo:


  —Mira.


  Se levantó la camiseta y vi las marcas rojas que le había hecho el collar en la piel.


  —Hace demasiado calor para llevar algo de metal cuando estás cerca de estas máquinas —dije, sintiéndome culpable de nuevo.


  —Pues sí. Oye, este domingo salimos por la ciudad, ¿no?


  No pude evitar que una gran sonrisa se dibujara en mi rostro.


  —¿En serio? ¿Todavía tienes ganas?


  —Pues claro. Oye, tengo que volver al trabajo para que no se me acumule mucha ropa —dijo, y regresó junto a la plancha.


  La Kuan Yin de jade brillaba con el tono verde de las hojas tiernas de la primavera, y supuse que sería muy valioso para Matt. Se lo llevé a la señora Wu, que estaba de espaldas a mí regañando a Park por algo. El pequeño no estaba frente a ella, así que no podía leer sus labios. Sin embargo, para mi sorpresa, respondió girándose hacia su madre y dándole unas palmaditas torpes en el brazo.


  Observé atentamente el rostro de la mujer y comprobé que Matt estaba en lo cierto, no tenía buen aspecto. Además de las enormes ojeras de siempre, su piel y sus labios habían perdido brillo, y el blanco de sus ojos estaba muy amarillento. Entonces me vio.


  —Ah, eres tú —dijo.


  Aterrorizada, le enseñé el collar de Matt, pero en lugar de cogerlo, la mujer sólo le dedicó una mirada desdeñosa.


  —¿Vas a ser buena con mi hijo?


  No me atreví a responder. Era evidente que la mujer sabía que yo era la responsable de que Matt estuviera en las planchas.


  —Y pensar que te tomé por un chico... —dijo. Su disgusto hacía que su acento toisanés sonara más pronunciado—. Mi pequeño tiene un buen corazón.


  Cogió el colgante de mi mano.


  —Si por él fuera, seguro que te lo regalaba —murmuró.


  De repente, escuché la voz de mi madre detrás de mí. Debía de haberse acercado al vernos hablar.


  —Señora Wu, no soy digna de mirarla a los ojos. Es todo culpa nuestra.


  La mujer observó a mi madre, y la tensión pareció abandonar su rostro.


  —No hay nada que podamos hacer. Matt es un buen chico, estará bien.


  —Kimberly no es mala —dijo mi madre, echándome una mirada cariñosa—. El problema es que son jóvenes e impulsivos. Tenemos que darles tiempo.


  Las dos madres se miraron.


  —Estos chicos... —se lamentó la señora Wu.


  Regresé corriendo a mi puesto de trabajo, pero sus palabras se habían grabado en mi mente. ¿Había sugerido la señora Wu que Matt podía estar interesado en mí, aunque fuera un poco? Sentí un escalofrío sólo de pensarlo, pero al mismo tiempo noté un dolor, como un navajazo en el pecho.


  Matt no sólo nos llevó a mí y a mi madre a ver a la Diosa de la Libertad. Nos recogió en Times Square, la famosa plaza de Tay Um See. Salimos de la enorme estación de metro, arrastradas por la marea humana, y me alegré de ver a Matt en el Burger King de la esquina, donde había dicho que nos esperaría. Cuando nos reunimos con él, miramos a nuestro alrededor: por fin, la Nueva York con la que tanto había soñado. Una larguísima limusina blanca pasó frente a nosotros, rodeada por decenas de taxis amarillos. Paseamos junto a cines, restaurantes, letreros luminosos en los que se leía «Chicas, chicas, chicas», y enormes carteles anunciando los espectáculos de Broadway. Aunque resulte extraño, me sentí como en casa. Las calles atestadas de gente y el bullicio de la ciudad me recordaron a algunas partes de Hong Kong, aunque la plaza de Tay Um See era mucho más grande y lujosa. La gente vestía de todos los modos que te puedas imaginar. Algunas mujeres iban especialmente elegantes, con tacones altos y trajes con hombreras. Casi todo el mundo era blanco, pero vi a un indio con turbante, a algunos negros con trajes tradicionales africanos, y a un grupo de monjes budistas que iban cantando con sus faldones anaranjados. Mi madre juntó las manos e hizo una reverencia a su paso. Un monje se detuvo para devolverle el saludo.


  —¡Oh! Mirad eso —dijo mi madre, señalando una enorme tienda de instrumentos musicales.


  Me protegí los ojos del sol para poder ver a través del escaparate: había un montón de grandes pianos, chelos y violines. Al fondo se veían unos cajones llenos de partituras.


  —Entremos —propuso Matt.


  —Oh, no. No podemos comprar nada —se lamentó mi madre.


  —Ma, no pasa nada por mirar —dije, porque sabía lo mucho que le apetecía entrar.


  Matt y yo la obligamos a pasar por la puerta doble.


  Nada más entrar nos recibió una ráfaga de aire acondicionado. Sentía que había llegado al cielo. Había muchos clientes curioseando, examinando los instrumentos y mirando las partituras, así que mi madre se relajó. Algunos estaban sentados en los pianos, probándolos. Envidié esa vida limpia y alfombrada. Mi madre tenía los ojos abiertos como platos. Estaba emocionada como una adolescente. Empezó a ojear unas partituras de Mozart, completamente absorta, mientras Matt y yo nos dábamos una vuelta por la tienda.


  —No sabía que a tu madre le gustara tanto la música —dijo Matt.


  —Era profesora de música... —hice una pausa—, en Hong Kong. Y a tus padres, ¿qué les gusta hacer en su tiempo libre?


  —Mi madre siempre está muy ocupada cuidando de Park, y mi padre no está, así que tengo que ocuparme yo de todos.


  Sonreí. Matt siempre se tomaba muy en serio sus responsabilidades. Era la primera vez que le oía hablar de su padre.


  —¿Quieres decir que tu padre murió?


  Matt asintió sin mirarme a los ojos, y luego añadió:


  —¿Dónde está tu madre?


  Me giré para buscarla y la encontré observando un gran piano. Con un gesto de la cabeza, le indiqué dónde estaba y nos acercamos a ella.


  —¡Qué piano más bonito! ¿Verdad? —comentó mi madre, repasando la partitura que alguien había dejado en el instrumento—. Seguro que tiene un sonido precioso.


  —Pruébelo —propuso Matt—. No pasa nada porque toque un poco.


  —Oh, no —rechazó mi madre.


  —Por favor —le pedí.


  Deseaba con todas mis fuerzas que tocara algo para Matt, que le demostrara que valíamos no sólo para trabajar en el taller.


  Mi madre se sentó al piano muy despacio y, pasando los dedos sobre las teclas, dijo:


  —A tu padre le encantaba esta pieza.


  Y empezó a tocar el nocturno de Chopin en La bemol mayor. Matt se quedó boquiabierto. Cerré los ojos, escuchando y recordando los tiempos en que teníamos nuestro propio piano en casa y los delicados dedos de mi madre se movían con gracia sobre las teclas. Tocó el principio y lo dejó. Para entonces, ya habíamos atraído la atención de un vendedor, a pesar de nuestro sencillo atuendo.


  —Señora, toca usted como los ángeles —dijo el hombre—. El piano tiene un tono precioso, ¿verdad?


  Me pregunté cómo podríamos librarnos de él con cortesía, pero fue Matt el que habló:


  —Pues sí. Gracias, pero sólo estamos mirando.


  Por primera vez en mucho tiempo, alguien me quitaba ese peso de encima.


  Salimos y nos dimos una vuelta por la plaza de Tay Um See, observando los rascacielos.


  —¡Buf! Tengo que mirarlos tres veces para llegar a ver el final de estos edificios —comentó mi madre, riéndose mientras alzaba la vista ante una torre especialmente alta.


  —Puedo abarcarlo entre mis brazos —dijo Matt, retrocediendo y haciendo como que lo medía.


  Esto me recordó algo de lo que no quería hablar, pero tenía que saberlo.


  —¿Qué le va a pasar al señor Pak? —le pregunté a Matt.


  Como él vivía en Chinatown y conocía a la mayoría de los empleados de la fábrica, se sabía todos los cotilleos.


  —No va a volver al taller. Sus quemaduras son muy graves y su mujer piensa que el trabajo es demasiado peligroso.


  —Entonces, ¿qué va a hacer?


  —Su mujer trabaja en la fábrica de joyas de las calles Centre y Canal, así que supongo que, cuando se cure, la ayudará con el trabajo.


  —¿Qué hacen allí?


  —Hacen bisutería, pulseras de cuentas y cosas por el estilo. Si quieres, puedes trabajar desde casa, pero pagan peor incluso que en nuestra fábrica. Además, necesitas ser muy rápida con las manos.


  Miré de reojo a mi madre. ¿Sería aquella la solución para escapar de la fábrica textil? Pero ella meneó la cabeza y dijo:


  —No te olvides del frío que hace en casa, Ah-Kim.


  Asentí. En nuestro piso sin calefacción, nunca seríamos capaces de enhebrar cuentas con hilo y aguja.


  Por fin nos dirigimos a ver a la Diosa de la Libertad. Mi madre intentó pagar los billetes del metro, pero Matt fue más rápido.


  —No nos vamos a bajar en la Diosa de la Libertad —dijo Matt—. Los barcos son demasiado caros. Lo que haremos es coger el ferry de Staten Island, que sólo cuesta veinticinco centavos, y las vistas son mejores.


  —Perfecto —aceptó mi madre.


  Nos montamos en el gran barco amarillo, que me recordó a los ferris del puerto de Kowloon. Matt nos condujo a la cubierta. Mi madre dijo que hacía tanto viento que prefería bajar a sentarse dentro.


  Fue maravilloso estar apoyada en la barandilla junto a Matt mientras el viento nos refrescaba y el océano se extendía ante nosotros.


  —Pronto tendremos unas vistas de primera —dijo Matt, y bajó a buscar a mi madre. Me fascinaba el hecho de que, a pesar de ser un chico duro, era muy atento.


  Contuve el aliento cuando por fin pasamos ante la Diosa de la Libertad. ¡La teníamos tan cerca! Era maravillosa. Mi madre y Matt estaban a mi lado.


  —Cuánto tiempo llevábamos soñando con este momento —me recordó mi madre, cogiéndome de la mano.


  —Ya estamos aquí —dije—, ahora estamos por fin en América.


  Matt observaba la estatua, pensativo, y nos preguntó:


  —¿No os recuerda un poco a Kuan Yin?


  Las dos movimos la cabeza, asintiendo.


  Más tarde, cuando volvimos a nuestra casa, mi madre me dijo:


  —Estaba equivocada con ese chico de los Wu. No sólo es guapo, además tiene un corazón humano.


  Esa expresión china significaba que era generoso y listo. No contesté y hundí mi rostro en la almohada, pensando en Matt.


  El noveno curso significaba el paso de la escuela al instituto. La mayoría de nosotros ya habíamos hecho séptimo y octavo en Harrison, pero aquel curso llegaron nuevos alumnos y las clases comenzaron con unas pruebas de matemáticas y ciencias para determinar el nivel de los grupos. Mis compañeros, sobre todo los mejores y los más competitivos, se pusieron muy nerviosos ante estos exámenes, porque había pocas plazas en el programa avanzado de ciencias y matemáticas y estaban muy codiciadas. Aunque se suponía que las pruebas eran una simple evaluación de nuestras aptitudes, muchos tenían profesores particulares que los ayudaban a prepararlas. Circulaban rumores de que muchas universidades sólo aceptaban a estudiantes que hubieran cursado los programas avanzados.


  Comparado con el trabajo físico y el polvo del taller, el mundo de las ciencias constituía un paraíso de limpieza y lógica en el que me sentía a salvo. Por placer, había empezado a leer libros de la biblioteca sobre temas que habíamos visto en clase: aminoácidos, mitosis, procariotas, genética, cariotipos, cruces monohíbridos, reacciones endotérmicas... Las matemáticas eran el único lenguaje que comprendía a la perfección, porque era puro, ordenado y predecible. Me producía una gran satisfacción trabajar con puzles matemáticos y olvidarme de mi vida real en casa y en la fábrica. Seguramente fui la única alumna que tenía ganas de que llegaran las pruebas de nivel y que disfrutó haciéndolas.


  Cuando me dieron las notas, hasta a mí me parecieron unos resultados demasiado altos. Estaba exultante de alegría. Sin embargo, pasadas unas semanas en el programa avanzado de ciencias y matemáticas, la doctora Copeland, la directora del departamento de ciencias, me llamó a su despacho. Sentí un nudo en la garganta. No tenía buenos recuerdos de aquel lugar.


  —Kimberly, estoy preocupada por tu rendimiento en clase —me dijo.


  La respiración se me atascó en la garganta. ¿Qué fallaba esta vez? Hasta ese momento, casi todos los exámenes me habían salido perfectos. En clase de biología hice una tarea extra: inventar un experimento de laboratorio que mereció el aplauso de mi profesor, utilicé un zumo deshidratado para identificar solutos, solventes, solución y concentración, y para estimular la actividad de las encimas.


  —¿Hay algún problema con mis notas?


  —Para serte sincera, lo estás haciendo demasiado bien.


  La doctora Copeland me miró entrecerrando los ojos para evaluar mi reacción. Entonces lo entendí todo. No se había olvidado del incidente con Tammy del año pasado. Se me hizo un nudo tan grande en la garganta del temor, que me costó replicar:


  —No estoy copiando.


  —Espero que no. Todos los profesores están convencidos de tu inteligencia, y me gustaría creerles. Sin embargo, ningún alumno de tu edad ha obtenido antes las notas que tú has sacado en las pruebas de nivel. Lo estás haciendo muy bien, pero tus notas del colegio eran menos consistentes. No sé si lo sabrás, pero alguna vez ha habido alumnos que robaron exámenes. —Su rostro manifestaba sospecha. Se acercó a mí y cuando habló, lo hizo tan bajito que me costó oírla—. Yo también fui una buena estudiante, lista donde las haya, pero creo que no habría sido capaz de aprender tan rápido y con tan buenos resultados como, aparentemente, tú lo haces. Si me demuestras que estoy equivocada, me alegraré de tener a una alumna tan brillante en mi departamento. Pero, bueno... tienes que comprender que necesitamos asegurarnos. Te vamos a hacer un nuevo examen combinado de nivel. Será una prueba oral realizada por todo el personal del departamento. Cada profesor te hará sus propias preguntas.


  No contesté. Estaba aterrorizada ante la idea de perder todo aquello por lo que mi madre y yo habíamos trabajado tanto. ¿Y si no podía entender bien su inglés, ya que la prueba iba a ser oral? ¿Y si cometía errores, o me salía peor que los otros exámenes? Entonces supondrían que había copiado y me echarían del instituto. Contemplé a la profesora, pero de la tensión ya no fui capaz de ver su rostro. Se había convertido en una imagen borrosa.


  —No lo hacemos para pillarte, Kimberly. Si hasta ahora has sido honesta, no tienes de qué preocuparte —dijo, volviendo a su mesa.


  Salí lentamente de su despacho. ¿Por qué no podía ser como los demás?


  —¿Todo bien? —me preguntó Curt, que pasaba cogido de la mano de Sheryl.


  La muchacha se giró, frunciendo el entrecejo. Estaba tan sorprendida como yo de que el chico me hubiera dirigido la palabra. Quizás él también se acordaba de la última vez que estuvimos en aquel despacho.


  —Sí —respondí, y parpadeé un par de instantes antes de añadir—: Gracias.


  —Nos vemos —dijo Curt, alejándose.
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  Intenté entablar amistad con algunas compañeras, pero al llegar a determinado punto, siempre nos chocábamos contra un muro invisible. Por ejemplo, una temporada me relacioné con Samantha, que era un poquito esnob. Una vez, en el comedor, le pedí a la cocinera un croissant de queso, pronunciándolo con mi cuidado inglés, y Samantha me corrigió con un exagerado acento francés: «Crua-sán, se pronuncia crua-sán. Es de ignorantes pronunciar la "t" final». En cuanto a Tammy, ya había perdido cualquier esperanza de ser su amiga, pues por aquel entonces se dedicaba a hacer como si yo no existiera. A veces también quedaba con Lucy, una compañera a la que le pirraban los chicos y que decía cosas como: «Ey, tengo una idea súper: pongámonos nuestras minifaldas más cortas y vayamos de compras al centro. Estuve el pasado viernes y a los tíos se les caía la baba detrás de mí».


  En resumidas cuentas, que Annette era mi única amiga. En noveno, le dio por el compromiso político, como ella misma decía. Empezó a llevar chapitas en la ropa y a recoger firmas. Ese activismo vino acompañado de nuevas amistades, principalmente los chicos que trabajaban en un periódico antirracista que habían montado: un grupo de becarios, un estudiante sueco de intercambio y algunos de los alumnos con pelo punki. Me pidió que firmara contra el apartheid en Sudáfrica, y firmé; me pidió que la acompañara a una manifestación feminista, pero no pude. Se fue volviendo más extremista, usando su periódico para denunciar el escaso número de estudiantes de color que había en Harrison. Empezó a decir que era comunista pero, dada la historia de mi familia, ¿cómo iba a creer yo en el comunismo? Además, con todos los esfuerzos que empleaba por parecer una norteamericana normal, era consciente de los peligros que suponía exponerme tanto.


  Me habían cambiado a la Annette que yo conocía. Ahora era una chica llena de pasiones distintas y contradictorias que la llevaban de un extremo a otro. La Annette de antes era más simple y fácil de soportar, pues sólo se preocupaba por ella misma y por su mundo de comodidades. Ahora, sin embargo, emergía una Annette seria, que no paraba de hacer preguntas incómodas.


  —¿Cómo puede ser que siendo tan amigas —me dijo una vez—, no haya estado nunca en tu casa?


  —Mi piso es muy pequeño, no te sentirías a gusto.


  —Pero si eso no me importa.


  —Ya, pero a mi madre sí. De todos modos, le preguntaré si puedes venir, ¿vale?


  Supuse que con aquello había calmado su curiosidad y que, poco a poco, se olvidaría del asunto. Sin embargo, años más tarde, Annette me demostró que estaba equivocada: nunca se le olvidó.


  A Annette le costaba entender que mi silencio podía ser una forma de protegerme. No había nada que se pudiera hacer para cambiar mi vida, así que llorar no me serviría de mucho. Por otra parte, si hablaba con ella de mis problemas sólo conseguiría mostrar mi infelicidad a la fría luz del día, y confirmar, tanto a mi amiga como a mí misma, que la única forma de soportar ciertas cosas es manteniéndolas en la oscuridad. No podía exponerme de ese modo, ni siquiera por Annette.


  En cierto sentido, poner teléfono en casa sólo sirvió para empeorar las cosas. Una vez, cuando estaba trabajando en la biblioteca, Annette se pasó para hacerme una visita y empezó a hablarme de una tarea de sociales, una asignatura que compartíamos aquel curso. Estaba preparando una redacción titulada: «Marx y Aristóteles, la naturaleza de la moralidad». Yo no había tenido tiempo de empezar mi trabajo y ni tan siquiera había escogido el tema.


  —Ayer por la tarde intenté llamarte —me dijo, colocándose un mechón detrás de la oreja—. ¿Por qué nunca estás en casa después de clase?


  Intenté poner cara de inocente mientras pensaba en una excusa.


  —¿A qué te refieres?


  —A que nunca me coges el teléfono hasta la noche. ¿Adónde vas?


  —A ningún sitio. A veces tardo en volver a casa.


  Annette frunció los labios.


  —Kimberly, ¿somos o no somos amigas?


  Abatida, la miré a los ojos y contesté:


  —Pues claro que somos amigas.


  —No soy tonta —dijo con una mirada seria.


  —Ya lo sé —dudé un poco, pero finalmente le confesé—, pues la verdad es que ayudo a mi madre en su trabajo.


  —¿En Chinatown? ¿Las tiendas abren hasta tan tarde?


  Una ocasión le había dicho a Annette que mi madre trabajaba en Chinatown y le hice creer que era dependienta de una tienda. Decidí contarle parte de la verdad.


  —¿Recuerdas que una vez te dije que estuvimos trabajando en una fábrica?


  —Puede ser, algo me suena —de repente, Annette alzó la voz—. ¿En serio? ¡Pero si eres demasiado joven! ¿No es ilegal?


  —Annette, calla. —Miré a mi alrededor. En la biblioteca sólo había otro alumno sentado al fondo de la sala—. Esto no es una de esas ideas abstractas que tienes en la cabeza, esto es mi vida. Si se te ocurre hacer algún tipo de protesta, mi madre y yo podríamos perder nuestro trabajo.


  Me detuve y contemplé mis manos callosas. Luego, volví a mirarla a los ojos y le dije:


  —Necesitamos el trabajo.


  —Sabes que no haré nada que tú no quieras. Pero, dime, ¿estás bien?


  —Sí, en serio. El trabajo no está tan mal —mentí—. Hay una máquina de refrescos.


  —Vaya, genial —dijo con gran sarcasmo—. Si tienen máquina de refrescos, debe de ser el paraíso.


  Me eché a reír.


  —Hasta tiene té helado.


  Annette soltó una risita.


  —Ahora sí que me has convencido —recobró la calma y añadió—: Gracias por contármelo. Puedes confiar en mí.


  Observé atentamente a Annette: había crecido y tenía menos pecas, pero seguía siendo la misma niña, mi amiga fiel desde aquellos días en clase del señor Bogart.


  —Hay algo más.


  No le había contado nada sobre las sospechas que tenían en el instituto de que copiaba, más que nada porque la historia me resultaba tan desagradable que no podía soportar hablar de ello. Se lo conté todo, empezando por lo que había sucedido el curso pasado con Tammy y terminando con el examen oral que tenía que hacer.


  —Kimberly, no me puedo creer que no me lo hayas contado antes. ¿Por qué no dijiste que era Tammy la que estaba copiando?


  —Bueno, no debo de ser tan lista.


  —No, lo que pasa es que no eres una chivata. ¿Recuerdas que una vez, en el colegio, me dijiste eso?


  Volvimos a reírnos, pero recordé dónde estábamos y bajé la voz.


  —Todo va a salir bien —me animó Annette—. Tú puedes con todo lo que te echen.


  —Eso espero —dije, aunque no estaba tan segura—. Pero me temo que el examen va a ser difícil.


  Cuando volvíamos a casa de la fábrica, mi madre se ponía a preparar la comida del día siguiente para que pudiéramos llevárnosla al trabajo. Después, si no hacía demasiado frío, tocaba un poco el violín. Era mi momento preferido de la jornada. Luego, si no se había traído trabajo a casa, luchaba contra el cansancio para estudiar un poco de inglés. Había empezado a prepararse para el examen de obtención de la ciudadanía. Igual que yo, estudiaba con un rollo de papel de váter al lado para aplastar las cucarachas que intentaban cruzar las páginas de su cuaderno. Mientras mi madre estudiaba, yo terminaba mis deberes y repasaba algunos libros que había sacado de la biblioteca para preparar mi examen.


  Como sólo tenía catorce años, no podía presentarme al examen de ciudadanía, pero si mi madre lo aprobaba yo adquiriría automáticamente la nacionalidad estadounidense. Esto era algo fundamental si quería aspirar a las becas que ofrecían las universidades. Mi madre se había comprado un radiocasete barato y un libro de texto con cintas de audiciones. Después de escuchar las preguntas varias veces, memorizaba lo que tenía que responder aunque no entendiera el significado. Eché un vistazo a las notas que tomaba y vi que eran apuntes fonéticos, como una partitura musical. Estaba segura de que mi madre no comprendía lo que querían decir aquellas frases. Cuando intentaba explicarle la gramática y el significado, me escuchaba con cortesía, pero nunca vi un atisbo de comprensión en sus ojos.


  —¿Es usted comunista? —se preguntaba mi madre en inglés.


  El libro dejaba claro que sólo había una respuesta posible: «¡No!». Por mucho que Annette dijera, sabía que si contestabas afirmativamente a aquella pregunta tendrías problemas para obtener la nacionalidad. Nosotras no habíamos nacido en los Estados Unidos como ella, a nosotras nos podían echar.


  Después de haberle confesado a Annette mis problemas en clase, comprendí que tenía que hablar también con mi madre. Antes de irnos a la cama, le conté toda la historia. Ofendida, puso la cabeza muy tiesa sobre su esbelto cuello y, con los ojos brillantes de la rabia, dijo:


  —Una hija mía jamás copiaría.


  —Se piensan que llevo tiempo copiando.


  —Si eres tan recto como una flecha, acabarás mendigando para poder vivir —dijo mi madre tras soltar un suspiro, citando un refrán cantonés sobre los peligros de ser demasiado sincero—. ¿Quieres que vaya a hablar con esa profesora?


  No, Ma —le agradecí, sin mentar las barreras del idioma—.


  Nadie puede convencerla de que soy inocente más que yo. Tengo que pasar ese examen.


  Una semana antes de mi gran examen oral, Annette decidió que necesitaba concederme un poco de descanso. Aunque protesté y le dije que tenía que dedicar todo mi tiempo libre al estudio, ella insistió en llevarme a Macy's. Desde nuestra primera expedición a por sujetadores un par de años antes, mi madre y yo habíamos vuelto a la tienda unas cuantas veces para comprar ropa interior, pero siempre nos sentíamos tan incómodas que nos marchábamos a toda prisa. No comprendía de qué manera una visita a aquel lugar iba a relajarme, pero, como de costumbre, confié en mi amiga.


  Siempre tenía que mentir en casa cuando quería salir con Annette, porque para mi madre cualquier cosa que no tuviera que ver con los estudios carecía de importancia, y temía que me ocurriera algo peligroso ahí fuera. Además, sabía que si le contaba lo que hacíamos, se sentiría obligada a devolver los favores.


  En aquella ocasión, permanecí detrás de Annette mientras mi amiga se acercaba a las dependientas que ofrecían muestras de perfume y les mostraba su rechoncha muñeca con mucha confianza. Yo la imitaba. Cuando me rociaban con el perfume sentía frío en la piel. Luego nos llevábamos el brazo a la nariz, y a la nariz de la otra, aunque podíamos habernos olido desde la otra punta de la tienda.


  Cuando hubimos visitado a todas las dependientas, recorrimos los relucientes mostradores, cogiendo los frascos de muestra y poniéndonos colonia en un nuevo punto. Llegó un momento en el que nos costaba encontrar un lugar expuesto en nuestro cuerpo al que no hubiéramos rociado con perfume: empezamos por las muñecas, seguimos por los brazos, el cuello e incluso el pecho. Nos reíamos como tontas, y cuando nos marchamos me sentía tan glamurosa como las mujeres de los anuncios.


  Cuando, un par de horas más tarde, me presenté en el taller, Matt se apartó de la plancha y empezó a reírse agitando su mano frente a la nariz. Me quedé de piedra. A pesar de las nubes de vapor que lo rodeaban, podía olerme. Fui al cuarto de baño y me lavé, frotándome con esmero, pero era imposible quitarse el olor. Cuando me acerqué a mi madre, me dijo:


  —¡Ay, ay, ay! Ah-Kim.... ¿Qué has hecho?


  —Annette tenía un frasco de perfume y me ha puesto un poco.


  —¿Un poco? ¡Pero si parece que te has dado un baño en colonia!


  Por suerte, mi madre no le dio más importancia al asunto.


  Pero, aquella noche, encorvada sobre mis libros, todavía podía oler el persistente perfume en mi ropa y en las muñecas, y me sentí envuelta en el calor que me proporcionaba la amistad de Annette y su confianza en mí. Me pregunté si esa habría sido su intención desde un principio.


  Cuando obtuve mi permiso de trabajo, el señor Jamali me ofreció hacer más horas en la biblioteca. Como superaba el tiempo de trabajo exigido por mi beca, me empezaron a pagar por estas horas extra. Me aseguré de distribuirlas en los huecos que tenía libres entre clases, para poder seguir ayudando a mi madre en el taller por las tardes. Abrí una cuenta en un banco a nombre de mi madre y fuimos ahorrando dinero para la universidad.


  Casi había perdido todo mi interés por el maquillaje. No es que no me preocupara mi aspecto, porque sí que me importaba, pero sabía que no podía aspirar a ser popular o guapa. No comprendía el funcionamiento de todo ese mundo. Daba igual los colores que Annette me pusiera en la cara, me di cuenta de que por debajo seguía siendo la misma. Además, estaba muy ocupada trabajando en la biblioteca y en la fábrica mientras seguía el ritmo de las clases y hacía los trabajos, deberes y exámenes. Aparte de la prueba oral que me esperaba, siempre temía encontrarme de repente con algo que no pudiera manejar. Si no comprendía una tarea o un tema en clase, mi madre no podría ayudarme. Nunca se le dio bien la escuela, sólo la música. Además, teniendo en cuenta que en América se usaban métodos distintos y que apenas entendía el idioma, le resultaba imposible serme de utilidad. Mi madre me contó que mi padre había sido un brillante estudiante, con un gran talento para los idiomas y las ciencias, y que yo había heredado su inteligencia. Esto me daba ánimos, pero en aquel momento deseé poder tenerlo junto a mí para ayudarme.


  Lo único que quería era tomarme un descanso del agotador ritmo de vida que llevaba, ahuyentar la permanente ansiedad que me perseguía a todas partes: miedo de mis profesores, miedo de los deberes, miedo de la tía Paula, miedo a que no consiguiésemos escapar nunca. Un día, en la biblioteca, cogí la revista Car and Driver. Al ojear las fotos de los lujosos descapotables, sentí que algo se liberaba en mi mente. Las revistas de coches y motos se convirtieron en una válvula de escape. Deseaba recorrer la noche en un Corvette en lugar de tener que rellenar la declaración de la renta de mi madre y ser la responsable de todo lo que tuviera algo que ver con el inglés. Siempre temía que algo me saliera mal y que apareciera un inspector ante nuestra puerta con preguntas incomprensibles para mí.


  Un día, en la biblioteca, estaba echando un vistazo a un número antiguo de la revista Cycle que me había regalado el señor Jamali. Un artículo sobre una determinada moto me llamó la atención. Al principió, no entendía por qué ese modelo me resultaba tan familiar, hasta que reconocí la cabeza del indio en el depósito de gasolina. Se parecía a la réplica de juguete que Park llevaba siempre consigo.


  Aquella tarde, en la fábrica, busqué a Park. Se había apartado de su madre, cosa que solía hacer, pero como no molestaba a nadie, la gente lo ignoraba. Se encontraba junto a una de las costureras, contemplando fijamente la rueda de su máquina. Parecía hipnotizado por sus chirridos. Como siempre, tenía su moto de juguete en la mano.


  —¡Este crío me da unos sustos de muerte! —se quejó la costurera a la compañera que tenía al lado, sin dejar de trabajar. Las prendas pasaban por su máquina a la velocidad del rayo—. Podría ponerse a mirar otra cosa.


  —Pues que no sea a mí —se burló la otra mujer.


  —Me alegro de no tener un hijo así, con la enfermedad blanca.


  Con esa expresión china estaba llamando a Park retrasado. Me molestó su comentario, pero me pregunté si Park tendría un problema más profundo que una simple sordera. Más por fastidiar a las mujeres que por otra cosa, lo llamé en voz alta:


  —Park, tengo un artículo sobre tu moto.


  Para mi sorpresa, se giró con cara de interés. Las dos costureras se quedaron de piedra.


  —Toma —le dije.


  El pequeño agarró la revista, se la acercó a unos centímetros del rostro y empezó a darle vueltas, cambiando la posición de la foto de la moto. Con cuidado, aparté sus manos del texto del artículo y empecé a leer:


  —La Indian Chief de 1934 es todo un clásico, con su famoso logo de las plumas de indio en el tanque de gasolina. La gigantesca fábrica de la empresa en Springfield se llamaba Wigwam...


  Cuando terminé de leer, tanto Park como las mujeres me observaban con atención. Las costureras murmuraron algo y volvieron a su trabajo. Le entregué la revista a Park.


  —Matt puede leerte el resto más tarde.


  Esperé a ver si respondía algo. Una sonrisa se esbozó lentamente en sus labios y se tomó su tiempo antes de manifestarse en su rostro, pues no estaba muy habituado a sonreír. Le sentaba bien, casi se podría decir que estaba guapo, y se parecía mucho a Matt.


  Volví al trabajo pero, durante los últimos meses, me costaba concentrarme porque me pasaba todo el rato buscando con la mirada a Matt. Vi que se dirigía al cuarto de baño. Park lo detuvo y le enseñó la revista. La echaron una ojeada juntos.


  Más o menos una hora después, Matt se acercó a mi puesto, chorreando de sudor.


  —Gracias. ¿De dónde la has sacado? Quiero pagártela.


  —Es del instituto. No te preocupes, me la dieron gratis.


  —¡Vaya! Seguro que te quieren mucho.


  —Bueno. —Bajé la vista al suelo, y luego volví a mirarle—. Yo no estaría tan segura.


  —¿Y eso?


  —Creen que estoy sacando al gato. —O lo que es lo mismo, que copiaba en chino.


  Matt enarcó sus espesas cejas.


  —¿Tú? ¿Copiando? ¡Pero de qué van!


  Sonreí ante esta muestra de confianza en mí.


  —¿Y cómo sabes que soy inocente?


  —Ningún embustero se portaría tan bien con Park como tú.


  Matt me miró con sus ojos protegidos por sus largas pestañas y me sonrojé. Para cambiar de tema, le hice la pregunta que llevaba todo el día rondándome la cabeza:


  —¿Por qué fingís que es sordo?


  Tosió nervioso antes de responder:


  —No sé de qué estás hablando, Kimberly.


  —¿Lo hacéis para disimular? —insistí.


  —¿Disimular? ¿El qué?


  —Pues que no habla, que no sabe hablar.


  Tras un silencio, Matt dijo:


  —Nunca lo he oído decir nada, ni siquiera de pequeñito. Sólo suelta sonidos —sus ojos de color ámbar estaban tristes—. Tendría que haberme pasado a mí, yo lo había llevado mejor.


  —¿El haber nacido así?


  Asintió. No estábamos hablando de si su hermano era sordo o mudo. Estaba claro que los problemas de Park eran mucho mayores. Me conmovió que Matt me lo contara. También comprendí que intentaban ocultar las limitaciones de Park. En la cultura china, tener una discapacidad en la familia deshonraba a todo el grupo, como si fuera algo contagioso.


  —¿Que lo habrías llevado mejor? Tampoco me pareces un tío tan duro —comenté, burlándome de él. Sabía que así conseguiría animarle un poco.


  —Y tú, ¿qué? —dijo, riéndose.


  Desde entonces, Matt siguió comunicándose con signos con su hermano delante de otras personas, pero no ante mí. Poco a poco aprendí algunos de los signos de Park, y comencé a entender casi todo lo que quería decirme. Había algo en él que infundía paz. Ahora que nos comunicábamos, no me ignoraba del todo como hacía con otra gente, y lo cierto es que me gustaba tener a alguien con mis mismas aficiones. Me pasaba el rato charlando con él sobre motores y cilindros, y Park siempre asentía, como si mi conversación le agradara, aunque normalmente no me miraba a los ojos. Después de aquello, a veces llevaba mis revistas de motos y coches al taller y se las enseñaba a Park, señalándole los modelos que más me gustaban.


  La víspera de mi gran examen oral tenía que salir un pedido del taller, así que no volvimos a casa hasta pasadas las dos de la madrugada. Me quedé toda la noche estudiando y no pegué ojo. Llevaba varias capas de ropa por debajo de una bata que mi madre me había hecho con la felpa para peluches que habíamos seguido reciclando a medida que fui creciendo. Aquella noche húmeda, en la que pude sentir en mi boca el sabor del miedo, sólo el cuerpo dormido de mi madre me proporcionaba algo de seguridad. Más allá del círculo que iluminaba mi lámpara, sólo había penumbras. Aquella noche estuve al borde de la desesperación y no fui capaz de conciliar el sueño.


  La voz de mi madre, adormecida, me llegó desde las profundidades del colchón:


  —No tenías que haber venido hoy a trabajar —luego, tras una pausa, añadió—: No sé por qué te he dejado venir. El examen de mañana es muy importante.


  —No habrías podido terminar el trabajo sin mí.


  —Voy a prepararte un té.


  —Ma, sólo necesito estudiar. Vuelve a dormir.


  Al día siguiente, me temblaba todo el cuerpo cuando me subí a la tarima y me coloqué frente a la pizarra. La doctora Copeland y los demás miembros de los departamentos de ciencias y matemáticas se encontraban sentados en las dos primeras filas. El resto del aula estaba vacía. Los respaldos redondeados de las sillas formaban un campo de dudas plantadas delante de mí. Me sentía como un espantapájaros ante una tempestad. En cualquier momento, el viento podría derribarme y esparcir todas las piezas que formaban mi cuerpo. Me despertaría para darme cuenta de que no quedaba nada de mí, ni rastro de la persona que quería ser. Sabía que la falta de sueño iba a afectar mi capacidad de concentración. ¿Y si me quedaba en blanco y se pensaban que había estado copiando todo el tiempo?


  Un hombre con camisa azul se puso de pie. No me daba clase, pero lo reconocí como uno de los profesores de química de los cursos superiores. Se acercó a mí y, sin pronunciar palabra, me entregó una copia de la tabla periódica de los elementos. Sus ojos me miraron fijamente tras los cristales de las gafas y dijo:


  —Buenos días, Kimberly ¿Podrías decirnos cómo escribirías las fórmulas de los compuestos iónicos formados por los siguientes elementos: níquel y sulfuro, litio y oxígeno, bismuto y flúor?


  Respiré hondo. Aunque había leído sobre cómo predecir fórmulas de compuestos iónicos, nunca lo había hecho.


  —¿Puedo usar un papel para escribir? —pregunté.


  —Puedes usar la pizarra —respondió, indicándome que cogiera una tiza.


  Tomé un trozo de tiza con mi mano temblorosa y empecé a escribir en la pizarra.


  Al final de la larga sesión, hubo un silencio y luego, lentamente, los profesores empezaron a aplaudir. Sorprendida, me quedé paralizada frente a la pizarra, con la americana cubierta de polvo de tiza, hasta que la directora del departamento se levantó y se acercó hacia mí dando grandes zancadas. Estaba exultante de la emoción.


  —Me temo que teníamos un concepto equivocado de ti, Kimberly —dijo, ofreciéndome su mano. La estreché y luego, sonriendo, añadió—: Gracias por la lección que nos has dado. Estoy orgullosa de tener una estudiante tan brillante en nuestro instituto.


  En lugar de adelantarme un año en el programa avanzado de ciencias y matemáticas, decidieron que saltara dos cursos.


  —Tengo que llevarle una cosa a mi padre hoy. ¿Quieres venir a ver dónde trabaja? —me preguntó Matt.


  Su rostro había aparecido de repente ante mí en el taller, surgiendo tras una maraña de camisas color crema.


  —Vale —contesté, sorprendida.


  ¿No me había dicho Matt que su padre estaba muerto?


  Le puse como excusa a mi madre que tenía que hacer muchos deberes y salí antes. No era algo que hiciera muy a menudo, pero la tentación de pasar unas horas con Matt era demasiado fuerte.


  —Y tú, ¿qué has dicho para escaquearte? —le pregunté.


  Matt lo tenía más fácil para marcharse pronto. Ahora que trabajaba en las planchas, lo trataban como a un adulto. Podía entrar y salir cuando le viniera en gana, siempre que cumpliera con su enorme cupo diario de planchado. Eso implicaba quedarse hasta muy tarde, como nosotras.


  —No te preocupes por mí, me van a cubrir —dijo.


  Supuse que quería decir que tendría que volver a la fábrica a última hora de la tarde, pero me encogí de hombros. El polvo de la tela se había acumulado en mi chaqueta y en la mochila, que guardaba dentro de una bolsa de plástico sobre la mesa de trabajo. Al acabar cada turno tenía que sacudir montones de suciedad de la bolsa antes de poder sacar mis cosas.


  Me encontré con Matt en la calle. Llevaba puesta una chaqueta ligera y había cogido una bicicleta de reparto. La caja que tenía en la parte trasera estaba pintada de verde y se podía leer Pizza Antonio's en unas letras cursivas que salían del lustroso bigote de un sonriente italiano.


  —¿Dónde has conseguido esta bici? —le pregunté.


  —Es de mi otro trabajo. Apuesto a que no sabías que tenía tantos talentos.


  —¿De dónde sacas tiempo para hacer de repartidor? Con la escuela, y todo eso...


  —Bueno, el colegio no me quita tanto tiempo... —dijo, bajando la vista al manillar.


  Comprendí que estaba faltando a la escuela por culpa de ese trabajo. Seguro que su madre no lo sabía. Se subió a la bicicleta y me dijo:


  —Venga, monta.


  No tenía muy claro dónde podía sentarme. La única posibilidad era subirme encima de la caja que había detrás, y fue lo que hice. Luego me giré y dejé que las piernas cayeran a ambos lados de la bici. Casi le doy una patada a Matt durante el proceso. Después me agarré con cuidado a la parte inferior del sillín. Empezó a pedalear y salimos dando bandazos. La bicicleta oscilaba a medida que ganaba velocidad. Luego empezó a correr.


  —¿Seguro que no prefieres agarrarte a mí? —me preguntó—. Es más seguro.


  —Estoy bien —dije, conteniendo la respiración.


  Deseaba con todas mis fuerzas abrazarle, pero era ya tan consciente de la cercanía de su cuerpo que la timidez me abrumaba de sólo pensarlo.


  Los peatones se apartaban asustados al vernos aparecer, abriendo huecos en el tupido muro que formaba el gentío de las calles.


  —¡Crío volador! —le gritó una mujer, que en chino significaba que era un gamberro, uno de esos niños de la calle. No era ningún cumplido.


  —¡Tienes la nariz de un cerdo! ¡Y casi no se te ven los ojos! —chilló Matt.


  Miré a la mujer con cara de disculpas, cuando Matt giró bruscamente para no chocarse con un camión de reparto, y nos subimos a la acera. Los viandantes se apartaban de nuestro camino. Volvimos a bajar a la carretera y al llegar a la altura del Banco Chino Americano, Matt redujo la velocidad y pensé que su padre trabajaría allí. Pero me di cuenta de que sólo iba más despacio para poder mirar a una chica guapa que llevaba unos vaqueros ajustados. La odié, y a él también. Pero unos segundos después ya estábamos fuera de Chinatown, y el tráfico era menos denso.


  Mientras recorríamos a toda prisa la calle Bowery, me solté el pelo y me dejé llevar. Siempre había soñado con viajar a gran velocidad, y aquello era lo más parecido que había conseguido. Lo dejábamos todo atrás mientras el viento nos golpeaba la ropa, pero casi no notaba el frío de la emoción que sentía por estar cerca de Matt. El sol del atardecer me dio en el rostro. Delante de nosotros, una paloma echó a volar en círculos entre los edificios de hormigón, extendiendo las alas mientras se dirigía hacia el cielo.


  Matt se giró para mirarme y me preguntó:


  —¿Tienes miedo?


  —¿Lo dices para asustarme?


  Me sentía flotar. Era como una fuente emanando felicidad para que todo el mundo lo viera. Matt sonrió y volvió a mirar hacia delante.


  —Bah, de todos modos no vas a agarrarte a mí. Tienes la vesícula muy grande. —Esa expresión china significaba que tenía agallas.


  Finalmente, redujo velocidad al llegar a un callejón. Sabía que todavía estábamos en Manhattan porque no habíamos cruzado ningún puente. Pero no podía decir el lugar exacto en el que nos encontrábamos. Nos detuvimos junto a un edificio abandonado y Matt sujetó la bici para que me bajara. Unos portales más adelante había un mendigo sentado junto a un carrito de la compra. Todos los escaparates estaban tapados con tablones. Desde un piso me llegó el sonido del llanto de un bebé. Las ropas tendidas ondeaban en las escaleras de incendios y el viento traía el murmullo de conversaciones en español. Respiré por la boca para evitar la peste a orina y a tubo de escape, pero terminé con ese gusto metido en el paladar. Se parecía a mi barrio.


  Matt bajó por unas escaleras a la entrada de una tienda abandonada. Esa zona hundida servía como punto de recolección de basura, y tuvimos que apartar a patadas una lata vacía y una pila de lo que parecía papel de váter, antes de poder llegar a la puerta. El escaparate de la tienda estaba tapado con hojas amarillentas de periódico. Seguí a Matt y me quedé a su lado. Me fijé con atención en los periódicos y vi que estaban escritos con caracteres chinos.


  Matt llamó a la puerta marcando un ritmo, seguramente con algún tipo de contraseña. El edificio entero estaba tan abandonado que me sorprendí cuando alguien despegó una esquina de un periódico y un par de ojos nos miraron desde la oscuridad.


  —Wu, es tu chico —dijo una voz masculina.


  Quitaron el pestillo de la puerta y entramos. Sentía curiosidad e interés, pero no miedo, supongo que porque estaba con Matt. La espalda de un hombre desapareció por el tenebroso pasillo. Era un corredor muy estrecho y estaba lleno de cajas apiladas a ambos lados. En un hueco, una oscura escalera conducía a ningún sitio. Un neumático de bicicleta, doblado y retorcido, colgaba de lo alto de una pila de revistas.


  —¿De tu anterior bici? —le susurré a Matt.


  Soltó una carcajada y seguimos al hombre hasta una habitación llena de gente. Parecía que en el pasado había sido un bar. El ambiente estaba cargado de humo. Un grupo de chinos se apiñaba alrededor de una mesa de cartas sobre la que reposaban montones de dinero. Los desgastados billetes se apilaban en ordenadas montañitas, a excepción de un montón que estaba en medio de la mesa. Los hombres se habían asegurado de que esa estancia resultara completamente invisible desde el exterior tapando todas las ventanas. Algunos rayitos de sol se colaban por las rendijas e iluminaban el desgastado bronce de los taburetes.


  Bajo el brillo amarillento de las pocas bombillas que colgaban del techo, Matt me miraba preguntándose si habría hecho bien en traerme. Al enseñarme a su padre en un lugar tan sórdido, estaba descubriéndome su rostro, dándome a entender que yo era la persona más cercana a él. Le hice un gesto de complicidad con la cabeza, pareció satisfecho y se giró.


  Los hombres se percataron de mi presencia, y uno dijo:


  —Esto no es un bazar para turistas.


  —La chica ha venido conmigo —le espetó Matt, que había desplegado una silla que había en un rincón y me la ofreció.


  Me senté y él permaneció de pie a mi lado, protegiéndome del resto de ocupantes de la habitación. Había tanto dinero encima de la mesa que cuando respiré me pareció oler su aroma ácido bajo la nube azulada de humo.


  —Bebed algo, chavales —dijo el hombre que estaba detrás de la barra, entregándonos dos cervezas abiertas.


  Matt las cogió y me pasó una. Nunca antes había bebido alcohol. Di un sorbo. Sabía amargo y se me humedecieron los ojos, pero conseguí no poner cara de asco. Después de ese primer trago, sólo tomé pequeños sorbitos. Matt bebía como si estuviera acostumbrado.


  Los hombres siguieron con su juego. Tenían copas de licor y repartieron más cartas. Matt se acercó al que se sentaba frente a nosotros y le dio unos golpecitos en el hombro. Aquel tenía que ser su padre. Se giró con cara de enfado por haber sido interrumpido en medio de la partida. Matt le entregó un sobre que llevaba en la chaqueta. Para mi sorpresa, su padre lo abrió, hizo un gesto de aprobación y acto seguido añadió su contenido al montoncito de dinero que tenía en la mesa. Era más pasta. Luego despachó a Matt apartándolo con un empujoncito. Sin saludos ni agradecimientos de por medio.


  Matt volvió a mi lado con la cabeza gacha. No se atrevía a mirarme a los ojos. Me levanté y le acaricié el brazo con cariño. Luego, para disimular ese gesto impulsivo, tiré de él hacia la silla vacía.


  —Siéntate tú, quiero ver mejor.


  Desde esa posición aventajada, podía ver las cartas que echaban sobre la mesa. La cabeza empezó a darme vueltas del alcohol y el humo, pero estaba fascinada ante aquel juego chino, distinto a todos los que había visto en occidente. Después de un rato, pensé que podía empezar a establecer una pauta para las cartas.


  Unos minutos más tarde, sonó el teléfono y el camarero dijo:


  — Ah-Wu, es para ti.


  El padre de Matt se levantó y el hombre le entregó el aparato, que estaba unido a la pared por un largo cable negro. Empezó a andar de un lado a otro mientras hablaba y, por primera vez, pude fijarme bien en su cara. Estaba claro a quién se parecía Matt. Su padre era guapo, y sus espesas cejas añadían un toque de malévolo encanto a unos rasgos que, por otra parte, eran demasiado delicados para un hombre. Tenía un aire temerario. Gesticulaba con los brazos de un modo descontrolado, como si no le importara romper todo lo que hubiera a su alrededor. Me fijé en que llevaba un traje que habría sido caro cuando lo compró, y que se había preocupado de sacar brillo a sus zapatos. Me pregunté que habría aprendido Matt de un hombre así. Seguramente, nada bueno.


  —Louisa —decía al teléfono—, se me ha hecho tarde. No te preocupes, cielo, ahora mismo estoy allí. No, no te preocupes, no estoy jugando.


  Guiñó el ojo a sus amigos al pronunciar esa última frase. Ante mi mirada interrogante, Matt dijo con cierto aire desafiante:


  —Es su novia. Vive con ella.


  Comprendí que el dinero que Matt le había dado a su padre no era de su madre. Lo habría sacado de su propio sueldo, probablemente lo que ganaba con su trabajo de repartidor, ese por el que no iba a la escuela. Lo entendí todo. Yo también habría hecho cualquier cosa para proteger a mi madre, y le perdonaría cualquier pecado. Quizás mis ojos dejaron al descubierto mis sentimientos, porque Matt apartó la vista de nuevo, como si no fuera capaz de soportar mi mirada de compasión.


  Cuando el padre de Matt volvió a la mesa, donde le esperaban los otros, pareció verme por primera vez. Se giró y puso sus cartas delante de mis narices.


  —¿Cuál echarías tú, chavalita? A ver si me das suerte. —El ruidoso parloteo de la mesa se detuvo. El padre de Matt se burló—: La suerte de las señoritas.


  —Pa, déjala tranquila —dijo Matt, levantándose.


  —No pasa nada —le dije.


  Sabía que aquello no tenía nada que ver con el azar. Prefería las probabilidades estadísticas a la suerte. Sin dudarlo, señalé la reina de picas y el siete de diamantes.


  —¿En serio? —comentó el padre de Matt, pensativo—. Extraño, muy extraño... Pero podría ser... si...


  Cogió lentamente las dos cartas que le había indicado y las echó sobre la mesa. Se oyó un rugido entre los otros jugadores, que se quedaron mirándome. Cuando se apagó la agitación, el padre de Matt recogió el montón de dinero que había en el centro de la mesa y sonrió de oreja a oreja, mostrando un diente de oro. Echó un trago a su bebida y se nos acercó. Me dio unas torpes palmadas en la cabeza, como si fuera un perro.


  —Esta chavala —dijo—, esta chavala vale. El hijo del viejo Wu se merece a una chica así.


  Aunque el comentario venía de un ludópata borracho, me pareció una especie de bendición. Matt parecía orgulloso, aunque cambiaba su peso de una pierna a otra, como si no supiera si teníamos que echar a correr o no antes de que los otros jugadores reaccionaran. Y, de hecho, el coro de voces no tardó en empezar:


  —¡Ven a sentarte con nosotros! —decían—. También queremos ganar algo.


  —No. La chica se queda conmigo.


  Matt sólo tenía quince años, pero se plantó delante de mí y se encaró con el grupo de jugadores. Estaba tan cerca de él que noté cómo su cuerpo temblaba. Por primera vez, sentí miedo, pero entonces alguien se echó a reír.


  —De acuerdo, pero tráela más por aquí. Siempre viene bien que nos den suerte.


  Matt nunca volvió a llevarme. Creo que fue porque ya había visto lo que él quería que viese. Me había mostrado su vergonzoso secreto, y yo lo había aceptado. Fue un punto de inflexión para nuestra relación, una promesa de confianza y sinceridad, e incluso de amor.


  Aquello sucedió antes de que la otra hiciera su aparición.
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  En décimo, fui una de las mejores alumnas del instituto, a pesar del lastre que suponía mi constante retraso en inglés. Al contrario de los demás estudiantes, escondía los resultados de las notas en cuanto me los entregaban y nunca hablaba de ellos.


  Annette era mi fuente de información sobre los cotilleos del instituto. Una tarde, me dijo por teléfono:


  —No te creerías la cantidad de rumores que circulan sobre ti. El otro día oí a Julia Williams contándole a otra chica que tú nunca duermes ni estudias.


  Era cierto que no dormía demasiado, pero no me imaginaba cómo Julia Williams, una rubita con tirabuzones dorados, se habría enterado. Los únicos momentos en los que podía aprovechar para hacer los deberes eran los descansos en el taller y los trayectos en metro. Casi siempre volvía a casa pasadas las nueve de la noche y, cuando conseguía terminar las tareas, estaba tan agotada que me dejaba caer en el colchón y me quedaba dormida.


  Hubo un silencio durante el que pude escuchar el ruido de fondo de la línea.


  —Ahora en serio —dijo Annette—, ¿cómo lo haces?


  —¿El qué?


  —Pues sacar esas notas. Por ejemplo, el último examen de historia... Sé que casi no habías estudiado. El día antes del examen me dijiste que ni siquiera te habías leído los temas...


  Me miré las manos y contesté:


  —No lo sé, es como si hubiera nacido con una cabeza de más, o algo así...


  Pero, en cierto sentido, ahora que mi inglés era bastante más fluido, mis logros académicos no me parecían tan admirables. Simplemente, hacía lo mejor que podía lo que pedían los profesores, vomitando en los exámenes lo aprendido. A veces tenía que prepararlo todo en el último momento porque no me quedaba otra elección, pero siempre lo conseguía. Los estudios eran mi única vía de escape y no me conformaba con estar en aquel instituto tan elitista. Necesitaba conseguir una beca para una universidad de prestigio, y sacar buenas notas en la carrera para lograr hacerme con un buen trabajo.


  En décimo, entré en el programa avanzado de créditos pre-universitarios, aunque por lo general estaba reservado para los alumnos de cursos superiores. Mas tarde, a final del semestre, saque un cinco —la nota máxima— en todos los exámenes del programa. Por este tipo de cosas, el resto de estudiantes de Harrison me miraban con una mezcla de envidia y respeto, pero no con lo que yo deseaba: con simpatía. Aunque tenía a Annette, me sentía una solitaria. Quería formar parte de las cosas, pero no sabía cómo.


  En aquella época se me quitaron los granos y, con permiso de mi madre, me dejé por fin crecer el pelo. Ya vestía una treinta y cuatro, así que podía llevarme muestras del taller, con lo que mi atuendo se volvió un poco más normal. Pero mis obligaciones para con mi madre y la fábrica no dejaban tiempo para mis ambiciones sociales. Y aunque dispusiera de él, mis compañeros me tenían —puede que con razón— por una chica demasiado seria que nunca iba a fiestas ni a bailes.


  En las raras ocasiones en las que me invitaban a salir, ponía excusas sin siquiera pedir permiso a mi madre. Mantenía deliberadamente las distancias con las demás chicas porque sabía que, de lo contrario, acabarían invitándome a sus casas, y yo no podría ir. Ya me había escapado un par de veces para salir con Annette, no podría hacerlo con más gente.


  Por lo menos tenía a Annette, que comprendía y aceptaba las cosas que yo no podía hacer, aunque no tuviera ni idea de la auténtica realidad de mi vida. Venía a menudo a la biblioteca cuando yo estaba trabajando, y se convirtió en una gran admiradora del señor Jamali. En privado, no paraba de repetirme lo increíblemente sabio y atractivo que era el profesor de teatro. Annette siempre se sentía fuertemente atraída por alguien, aunque sus romances fueron pasajeros y no dejaron una gran impronta en su corazón. Incluso estuvo interesada por Curt, que había roto con Sheryl aquel verano. Durante un período de un par de semanas, Annette había estado poniéndolo por las nubes: era todo un artista, tan creativo y libre... En algún momento del curso pasado, el muchacho había abandonado las ropas de marca y ahora siempre llevaba pantalones desgastados de algodón y camisetas viejas bajo la americana azul. Pero a los pocos meses de su enamoramiento, Annette empezó a decir que Curt era un aburrido porque a otras muchas chicas les gustaba. Todo esto sucedió sin ninguna interacción real con el propio Curt, por supuesto. Para Annette, enamorarse consistía en una actividad más que en un sentimiento. Disfrutaba mucho cuando yo fingía que me gustaba el mismo chico, porque podíamos hablar de él, igual que cuando la gente comparte la pasión por alguna afición, como el béisbol.


  No me importaba. Disfrutaba fingiendo que mi vida era normal cuando hablaba con Annette. Me permitía el lujo de imaginar que era más rica y feliz de lo que era en realidad. Además, resultaba difícil contarle a alguien cómo vivíamos cuando teníamos tan pocas posibilidades de prosperar. Hacía ya tiempo que habíamos abandonado la idea de que la tía Paula hiciera algo para mejorar nuestra situación. Seguíamos pagándole la deuda, lo que nos dejaba poco dinero para nuestros gastos. Apenas podíamos permitirnos las cosas más necesarias, como unos zapatos nuevos cuando los que tenía se me quedaban pequeños. Nuestra única esperanza era que al derribar el edificio, tendríamos que cambiarnos a otro piso.


  En mi otra vida, la del taller, podía sentir el runrún de la presencia de Matt cuando estaba en las planchas, o cuando se tomaba un descanso. Parecía caminar rodeado de un halo de luz.


  Era como si cada detalle de su rostro, sus manos o su ropa estuviera impreso con fuego en mi mente.


  Una vez, cometí el error de decirle:


  —Tus pantalones parecen distintos.


  —¿Qué dices? —me preguntó.


  —No sé, hay algo extraño en cómo te quedan —balbucí, consciente de que estaba pisando sobre terreno inestable.


  Me miró extrañado y luego añadió:


  —Bueno, ya que te interesa saberlo, supongo que será porque hoy no me he puesto calzoncillos.


  Me eché a reír con torpeza, como si fuera una broma y yo una de esas chicas que se ríen indiferentes con ese tipo de cosas, pero lo cierto era que, en secreto, me había convertido en una experta en el trasero de Matt y estaba convencida de que me había dicho la verdad. No me atreví a preguntarle el motivo del olvido de una prenda tan importante, aunque me imaginé que se debía a que se había quedado sin mudas limpias.


  En las raras ocasiones en que Park, Matt y yo teníamos algo de tiempo libre, nos juntábamos durante unos preciosos momentos en la calle. Un día, cuando bajé, me encontré a Park arreglando la cadena de la bici de Matt mientras su hermano lo observaba.


  —¡Qué le vamos a hacer! Tengo unas manos resbaladizas —comentó, encogiéndose de hombros y queriendo decir que era torpe. Se apresuró a añadir—: Pero sé hacer otras cosas con mi cuerpo que te harían subir al cielo.


  Esos flirteos de Matt me emocionaban, pero al mismo tiempo me hacían sentirme más a disgusto con él de lo que ya estaba. Fingí no haber oído aquella broma sobre su cuerpo y me arrodillé junto a Park frente a la rueda. El pequeño era muy manitas y muy diestro, así que colocó y ajustó la cadena en muy poco tiempo.


  —¿Me enseñarás algún día a hacerlo? —le pregunté a Park.


  Como de costumbre, el niño no me miró a la cara, pero asintió. Sonreí y le palmeé el brazo.


  —Bueno, mecánicos, si habéis terminado —dijo Matt—, ¿puedo llevarme la bici antes de que la pizzería se vaya a pique? ¡Ya lo tienen bastante difícil esa panda de italianos en Chinatown!


  En cierto modo, me resultaba más fácil relacionarme con Park que con su hermano, aunque en realidad Matt y yo éramos amigos. Me desvivía por los momentos en los que podíamos hablar y reírnos juntos, por cortos que fuesen. Mis sentimientos eran tan intensos que asociaba estar cerca de él a una opresión en el pecho. Siempre me preocupaba por mantener las distancias, como si fuera algo prohibido y necesitara que hubiera un espacio entre nosotros. Cuando me rozaba, yo apartaba todo el cuerpo como si me hubiera picado un insecto, y lo peor era que parecía que a Matt le divertía tocarme. A menudo me ponía la mano en la espalda, o en el brazo. En cierto sentido, creo que me daba miedo que, si superábamos la distancia que nos separaba, me olvidaría de todo por lo que había estado trabajando, de todo lo que yo era.


  Fui una tonta. Tenía que haberlo atrapado cuando pude haberlo tenido todo para mí, cogiéndolo como un mango maduro en el mercado. Pero ¿cómo iba a saber yo que aquello era amor?


  Y de repente, un día, apareció ella, esperando a Matt a la salida de la fábrica. Representaba todo lo que yo no era: las faldas atrevidas y las uñas perfectas; las miradas ardientes que decían: «Sálvame»; el cabello negro y brillante movido por el viento, que desprendía aroma de flores silvestres. Es cierto que tenía el pelo corto, pero eso sólo acentuaba su hermoso cuello, y además lo llevaba peinado hacia delante para atraer la atención sobre sus perfectos labios. Aún hoy en día, en mis recuerdos aparece como una mujer fatal que se aprovechaba de la debilidad de Matt, cuando lo cierto es que Vivian sonreía con sincero afecto cada vez que me veía en lugar de burlarse de mis ropas baratas como las demás chicas. Seamos sinceros: cuando digo que representaba todo lo que yo no era, quiero decir que poseía todas las virtudes que yo hubiera podido tener y más.


  Me obsesioné con descubrir cómo se habían conocido. Según los rumores que circulaban por el taller, su padre era un sastre de Singapur, uno de los mejores, y tenía una pequeña tienda especializada en trajes a medida en la calle de Matt. Vivian ayudaba a su padre y pasaba bastante tiempo en la puerta del local. Había visto pasar a Matt lo suficiente como para conocerse. Por supuesto, no tenía dudas de que la muy arpía se plantaba en su camino a propósito, pero ¿cómo culparla?


  La primera vez que la vi, era unos cuantos centímetros más alta que Matt. Con el paso del tiempo, esta diferencia menguó a medida que el muchacho fue creciendo, hasta que llegó a sobrepasarla con su cuerpo fornido, sus manos grandes y ese brazo protector que rodeaba el delicado hombro de la muchacha. Matt era tan amable conmigo como siempre, pero había una nueva abstracción en él, como si una parte suya estuviera siempre con ella. Los observaba pasear juntos, alejándose de mí, y se me revolvía el estómago entre dolorosos lamentos.


  En enero de aquel curso, justo cuando yo acababa de cumplir los dieciséis, Curt se rompió la pierna izquierda esquiando. Tuvieron que operarlo antes de poder coger el avión de regreso, así que se quedó en Austria varias semanas. Casi no habíamos vuelto a hablar después del incidente con Tammy en octavo, cuando me defendió ante la doctora Copeland, aunque seguíamos yendo a varias clases juntos. Curt había estado demasiado ocupado haciéndose el interesante y convirtiéndose en alguien especial. Pintaba y hacía unas esculturas de madera que causaron gran sensación en el departamento de arte del instituto. El año anterior, había hecho una exposición en el Festival de Artes Plásticas. Y era atractivo, hasta yo tenía que reconocerlo. Había algo provocativo en sus movimientos. Me había fijado en que hasta la profesora de latín se ruborizaba al dirigirse a él.


  Una noche, aquel invierno, sonó el teléfono en casa. Eran casi las nueve y media y estaba segura de que sería Annette, pero cuando contesté, resultó que era Curt. Su voz sonaba profunda. Me sorprendí tanto de que me llamara que ni le pregunté por su pierna.


  —Oye, Kimberly, ya he vuelto a casa, pero todavía tengo que estar un mes sin moverme de la cama. La verdad es que llevo los estudios bastante mal, y encima ahora que no puedo ir a clase... Estoy perdido, a no ser que me ayudes.


  —Pensaba que no te iba tan mal.


  —Bueno, saco aprobados raspados, pero es que me he metido en otros líos... ¿Te acuerdas de lo de la alarma de incendios, antes de las vacaciones de Navidad?


  —¿Fuiste tú?


  Aquel incidente causó una gran conmoción: hubo que evacuar los edificios, vinieron camiones de bomberos y coches de la policía, se cancelaron las clases y alumnos y profesores nos quedamos tiritando durante horas en la calle.


  —Pues sí. Estuvieron a punto de expulsarme, pero mis padres movieron algunos hilos para que no lo hicieran. Tuve que escribir una carta de disculpas y prometer que sacaría un notable de media y que me portaría bien. Lo intento, pero ahora mismo estoy en la cuerda floja.


  Le hice la pregunta que me rondaba la cabeza desde que comenzamos a hablar:


  —¿Por qué yo? Cualquier otro compañero te ayudaría encantado.


  —Vamos, Kimberly. Tú eres la más lista. Necesito ayuda seria. Mis viejos han empezado a amenazarme con mandarme a un internado.


  Acepté dejarle los apuntes de las clases que compartíamos, que pasaba a recogerlos a diario su hermano pequeño. Él los copiaba y me los devolvía al día siguiente. Vi que otros compañeros también le daban cuadernos a su hermano, seguramente de sus clases de mates y ciencias. De vez en cuando, Curt me llamaba para hacerme preguntas sobre las asignaturas. No sé si intentaba llamarme a primera hora de la tarde, pero en cuanto volvía a casa por la noche, sonaba el teléfono, como si hubiera estado esperando mi llegada. Nunca me preguntaba dónde pasaba las tardes, y se lo agradezco. Aunque iba un par de cursos por delante de él en matemáticas y ciencias, me acordaba de los temas y no me costaba explicarle lo que estaban viendo.


  Aunque podía haberlo hecho, Curt no mantuvo en secreto mi ayuda. Cuando por fin regresó al instituto en muletas, todo el mundo quería firmarle la escayola, pero él reservó el espacio central para mí. Siempre que podía se sentaba a mi lado y, en cierto modo, me aceptaron en su círculo de elegidos. No sabía si lo hacía simplemente por quedar bien o porque me apreciaba con sinceridad. El resultado fue que empecé a ser aceptada por el grupo de chicos más populares, aunque todavía no les terminaba de caer bien. Yo poseía un atractivo que hacía que las otras chicas quisieran ser vistas conmigo, pero se comportaban con precaución ante mí, distantes y a la expectativa. No como Annette que, divertida ante mi repentino ascenso en el escalafón de la popularidad, seguía siendo mi única amiga.


  Gracias a mi recién ganada pseudopopularidad, los chicos del instituto empezaron a ser más conscientes de mi presencia. No todos, por supuesto. Había un montón para los que pasaba desapercibida, pero siempre hubo un puñado a los que parecía que les agradaba mi compañía. Y yo, cosa extraña, me sentía a gusto con ellos. Ahora que Matt había desaparecido de mi vida como objetivo amoroso, era como si se hubiera llevado con él toda mi timidez. Con los otros chicos, me sentía liberada.


  Las alumnas más populares del instituto notaban que llevaba las ropas baratas que sacaba de la fábrica, y toda la simpatía que me mostraban era cualquier cosa menos sincera. Sin embargo, los fines de semana, cuando volvía a casa del trabajo, el teléfono sonaba y siempre era un chico. Me apoyaba contra la pared amarillenta y jugueteaba con el hilo del auricular entre mis dedos mientras hablaba —anudar, desanudar, anudar, desanudar—. Cuando por fin desenredaba el cable y colgaba, volvía a sonar y era otro chico. Aquello volvía loca a mi madre, sobre todo si llamaban tarde. Hablar con un chico por teléfono ya era algo malo, pero hacerlo en la oscuridad de la noche era pasarse de la raya.


  Cuando mi madre les cogía el teléfono, siempre decía: «Kimberly, no en casa, no. Fuera», y colgaba rápidamente. Mientras yo hablaba con un chico, ella estaba todo el rato paseándose delante de mí y diciendo en voz alta: «¡La cena! ¡La cena!», una de las pocas palabras que conocía en inglés. Lo que más le irritaba era que no podía entender lo que decíamos, pero tampoco tenía por qué preocuparse. Por lo general, conversábamos sobre cosas intrascendentes, como los deberes, las motos y los malditos profesores.


  No me consideraba para nada guapa. Con el tiempo, me volví muy patilarga y delgaducha para el gusto chino. A pesar de los esfuerzos de Annette, los misterios del maquillaje y de la moda seguían siendo inexplicables para mí. No era guapa ni divertida, tampoco una buena colega, ni se me daba especialmente bien escuchar. No era ninguna de las cosas que las chicas creen que deben ser para gustar a los chicos. Por lo general, cuando un amigo me llamaba por teléfono, me quedaba con el aparato pegado a la oreja, con los ojos cerrados, escuchando el sonido de fondo de la línea por detrás de sus palabras. Sabía lo que andaban buscando aquellos chicos: libertad. Librarse de sus padres, de sus mediocres existencias, del peso de las expectativas que todo el mundo había depositado en ellos... Lo sabía porque yo también lo quería. Los chicos no eran mis enemigos, sino mis cómplices en nuestra aventura para escapar. Mi secreto era que los aceptaba.


  En el instituto, en mis ratos libres, me pasaba el tiempo dando paseos cogida de la mano de algún chico. Dábamos una vuelta y nos enrollábamos. Era justo lo que mi madre me había advertido que no hiciera, y eso lo convertía en más divertido todavía. Me había visto obligada a ser responsable en tantos otros aspectos de mi vida, que me alegraba poseer libertad sobre mi propio cuerpo. No llegábamos muy lejos —no se puede hacer mucho en un cuarto de hora en el recinto del instituto—, pero a los chicos no parecía importarles demasiado.


  —No sé cómo consigues no implicarte —me decía Annette—. ¿Nunca te enamoras de ellos?


  Lo cierto es que no me interesaban aquellos chavales como al resto de las chicas. No me importaba demasiado si me llamaban o dejaban de hacerlo, si me invitaban a un baile o a ir al cine. A pesar de mi extraño acceso al grupo más popular del instituto, me daba igual si un chico era popular o no, si era un buen deportista o no... Por supuesto, prefería estar con un tío inteligente, o a veces con alguno guapo, pero también se podía ganar mi afecto con una sonrisa tímida o incluso por la forma de sus manos. Los chicos del Instituto Harrison no eran más que un sueño para mí: agradable y delicioso, pero etéreo al fin y al cabo. La cruda realidad era el ensordecedor estruendo de las máquinas de coser en el taller, las punzadas de frío en la piel durante las noches en nuestro apartamento sin calefacción, y Matt. A pesar de Vivian, Matt seguía siendo real.


  Aunque Curt ya había vuelto a clase, seguíamos quedando una vez por semana y le daba clase de lo que necesitara. Por lo general, de matemáticas, para las que era un negado. Aquello contaba como horas de trabajo para mi beca, así que al principio me agradaba hacerlo. Sin embargo, a medida que Curt se fue alejando del peligro de un suspenso inminente, volvió a las andadas. A veces, venía a que le diera clase con un porro en la mano. Estuviera o no colocado, no perdía una oportunidad para intentar ligar conmigo. No me lo tomaba en serio porque había visto cómo hacía lo mismo con otras chicas. Sabía que sólo estaba practicando.


  Sus ojos tenían algo arrebatador. Eran de un asombroso azul oscuro con un brillo blanco en el fondo, pero me resultaban demasiado vacíos para ser atractivos. No le interesaban las matemáticas, ni ninguna otra asignatura, y casi nunca se preparaba para nuestras clases, lo que me irritaba bastante. A veces, llegaba tarde o ni se presentaba. Descubrí que cuando estaba trabajando en una escultura, se olvidaba del tiempo. Curt había ocupado una esquina de la enorme sala que usábamos como taller de manualidades y tenía una pila de maderas en las que trabajaba sin descanso.


  Finalmente, un día le pregunté:


  —¿Por qué vienes, Curt?


  Alzó las cejas con un gesto seductor, y dijo:


  —¿No te lo imaginas?


  —Igual te va mejor con otro profesor. Alguien más estricto.


  Odiaba sentir que me hacían perder el tiempo.


  —No. Me gustas tú —se apresuró a decir, con cara de preocupación—. A veces entiendo mejor las cosas cuando las explicas tú.


  —No tendría que ser a veces. Tendría que ser siempre, pero no me prestas demasiada atención.


  —Sí que lo hago. Además, para mí un «a veces» ya está muy bien.


  —Lo único que haces es intentar ligar conmigo. Preferiría que nos limitáramos a hacer los deberes.


  —Lo siento, es la costumbre. Además, tienes unas piernas preciosas. —Le lancé una mirada reprobadora y añadió inmediatamente—: Lo siento, se me ha escapado. No volverá a pasar, ¿vale?


  A partir de aquella charla, Curt puso un poco más de empeño. Dejó de venir fumado y casi siempre era puntual a nuestra cita. Muy pocas veces traía los deberes hechos, pero por lo menos parecía que se esforzaba por atender. Me di cuenta de que era un chico inteligente, el problema era que no le interesaban los estudios. Todo lo contrario de mí.


  Descubrí que pasaba casi todo el tiempo en su rinconcito del taller de manualidades, así que intenté que nos citáramos siempre allí. Hacía esculturas abstractas con trozos de madera que unía con pegamento y luego pulía. Di la vuelta a una figura que se parecía bastante al carácter chino simplificado del agua, un palo vertical con dos alas a los lados.


  —Es bonito, pero ¿por qué nunca esculpes algo de la vida real? —pregunté.


  Enarcó las cejas y respondió:


  —Bueno, si posaras para mí, lo haría.


  Al ver mi expresión de enfado, suspiró y añadió:


  —Lo creas o no, a algunas chicas les gusta que les diga ese tipo de cosas —luego se puso serio y respondió a mi pregunta—: Porque cuando algo no es realista, se convierte en el recipiente de lo que tú desees que sea. Como una palabra, un símbolo o un jarrón. Puedes meter lo que quieras dentro.


  No me gustaba esa idea de tanta libertad de elección y repliqué:


  —Pero eso significa que está vacío en sí mismo.


  —Ahí reside su belleza. No tiene por qué tener un significado.


  —Pues yo no me imagino llevando una vida sin un sentido.


  Me miró fijamente y dijo:


  —No te interesan las cosas superficiales, ¿verdad?


  —¿Como qué?


  —El dinero, la ropa...


  Me entró la risa.


  —Pues sí que me importan, por necesidad.


  —No, en realidad no te importan. Te he estado observando... ni siquiera te fijas en lo que hacen las demás chicas.


  —Eso es lo que a ti te parece, porque visto diferente a ellas. Pero es porque no consigo entenderlas. —Me sentaba bien reconocer esto ante alguien—. En realidad, me gustaría parecerme a ellas —una imagen de la hermosa Vivian cruzó por mi mente—. El problema es que no sé cómo hacerlo.


  —Porque no te interesa. Dime una cosa, si pudieras, ¿te pasarías horas delante del espejo intentando que tus pestañas parecieran más largas?


  No contesté.


  —No tendrías tiempo, porque estarías demasiado ocupada inventando algo para salvar al mundo —añadió.


  —El hecho de que se me den bien las matemáticas no me convierte en un dechado de virtudes.


  —¿Ves? A eso me refiero.


  —¿A qué?


  —¿Dónde aprendiste eso? Quiero decir, ¿alguna vez has oído a alguien decir «dechado de virtudes» en tu casa, o algo así?


  —Lo leí en un libro.


  —¿Ves?


  —¿En tu casa no hablan así?


  —Pues la verdad es que sí. Mis padres son editores, se pasan el día hablando así, por desgracia.


  —Entonces, ¿qué te hace pensar que en mi casa no utilizan esas expresiones?


  —¿Las utilizan?


  —No —contesté, apartando la vista. Para cambiar de tema, volví a hablar de sus esculturas—: Me pregunto si podrías hacer algo real. Es muy difícil.


  Curt no me contestó, pero a la semana siguiente había hecho una pequeña talla de una golondrina. Me fijé en ella y le dije:


  —Es muy bonita.


  —¿Te gusta? —Sus ojos brillaron con un cálido tono azulado—. Quédatela, si quieres.


  —Oh, no —respondí. Mi madre me había enseñado a no deberle nada a nadie—. Algún día valdrá un montón de dinero. No puedo cogerla.


  Se apagó el brillo de sus ojos y llegó el momento de empezar nuestra clase.


  En undécimo curso, Annette se volvió una enamorada del teatro. Todo empezó un día, en la biblioteca, mientras me soltaba uno de sus discursos sobre Simone de Beauvoir:


  —... escribió que a las mujeres se les discrimina porque se les ve como el Otro misterioso, y eso ha conducido a una sociedad dominada por los hombres. Esta definición se puede aplicar a grupos humanos de distintas razas y culturas. Las clases dominantes siempre han practicado esa discriminación.


  Annette gesticulaba con las manos, como siempre hacía cuando hablaba de algo que le apasionaba.


  El señor Jamali apareció detrás de mí, y comentó:


  —Mírate, mira esos gestos... Todo en ti es tan expresivo, tan dramático... Deberías dedicarte al teatro.


  —¿En serio? —Annette se llevó la mano a las caderas, pensativa—. Nunca se me había ocurrido.


  —En un par de semanas hacemos las pruebas para el grupo de teatro. Podrías explorar tu relación con la otredad probando a salir de ti misma mediante la interpretación.


  Aquello bastó para picar la curiosidad de Annette. Aunque comenzó con pequeños papeles, el señor Jamali tenía razón: mi amiga poseía un don para el teatro. Su pelo exuberante y su carácter apasionado y curioso se combinaban para hacerla irresistible en el escenario. El señor Jamali dijo que tenía un montón de talento, pero que hacía falta canalizarlo y pulirlo. Siempre estaba ahí, con sus túnicas bordadas, animándola: «Muy bien, lo has hecho casi perfecto. Ahora, vamos a repetirlo conteniéndote un poco más, pero sin perder esa intensidad, ¿de acuerdo?».


  Me sentía muy orgullosa, sentada en la oscuridad del patio de butacas, observando los ensayos de Annette. Como las representaciones eran por la tarde o a primera hora de la noche, nunca podía ver más que los ensayos.


  Mi primo Nelson entró en el equipo de debate de su instituto. Estaba convencido de que era el mejor de la competición, así que nos invitaron a ir a admirarlo. La familia al completo nos pasó a recoger con su monovolumen. Mi madre y yo íbamos en los asientos de atrás, pero podíamos oír todo lo que sucedía delante.


  —Es la mejor camisa que tengo —se disculpaba el tío Bob, que se había puesto una camisa de seda para la ocasión—. La traje de China. Sólo intentaba...


  —¡Me vas a dejar en ridículo delante de mis amigos! —le cortó Nelson.


  —¡Es verdad! —exclamó Godfrey, que ya tenía trece años—. Vaya camisa más estúpida.


  —Pareces un gay —dijo Nelson—. Un chulo de playa.


  Al final, tuvimos que dar la vuelta y regresar a casa para que el tío Bob se cambiase de ropa. Nelson también obligó a su madre a quitarse las joyas de oro que llevaba porque decía que eran una horterada, sobre todo ese oro chino de veinticuatro quilates.


  —¡Ay estos chicos! Tienen unos gustos propios —comentó la tía Paula—. Y tú, Kimberly, ¿qué tal? ¿También estás apuntada a un montón de actividades extraescolares?


  —No tengo tiempo —contesté.


  —¡Qué pena! Es algo que las universidades tienen muy en cuenta.


  La tía Paula todavía pensaba que me iba tan mal como cuando entré en el Instituto Harrison. Mi madre y yo no nos habíamos preocupado por corregir aquella impresión, ya que parecía disminuir su odio y sus celos.


  —¿Y qué tal te va con los exámenes?


  —Bien.


  No me iba mal, pero mi madre, por el contrario, había suspendido su examen de ciudadanía, como me esperaba.


  Antes de ponernos de nuevo en marcha, Nelson miró de arriba a abajo la sencilla indumentaria de mi madre. Abrió su boca para hacer un comentario, pero me planté delante de él y le dije en inglés:


  —Ni se te ocurra, Nelson.


  —¿Qué? —preguntó sorprendido.


  —Ya me has oído.


  Así que se quedó callado.


  Su instituto privado, en Staten Island, era mucho más pequeño que Harrison. Nelson se encogió cuando subió al estrado, convirtiéndose en un chico tímido y colorado. Su equipo de debate perdió.


  Tendríamos que haber supuesto que el horno no aguantaría encendido día y noche invierno tras invierno, pero cuando finalmente se estropeó fue toda una conmoción. El frío se extendió por los suelos, congelando el agua del lavabo y espesando la capa de hielo que cubría los cristales de las ventanas. Nos pasábamos las noches acurrucadas en el colchón de mi madre, intentando darnos calor, tapándonos con todo lo que poseíamos.


  Mi madre trajo a un hombre que le había recomendado una de las mujeres que se encargaba de coser botones. Le habían dicho que era barato, que trabajaba bajo mano y que tenía algún tipo de diploma obtenido en China, lo que venía a significar que no tenía ningún permiso en los Estados Unidos.


  El hombre se presentó con una camisa sucia y un peto que le quedaba demasiado grande, como si lo hubiera robado. Arrastró su caja de herramientas por el suelo, rayando el vinilo. Me estremecí al verle golpear la válvula de control con el martillo. Sabía que era una pieza muy delicada. Después de hacer un montón de ruido, cuyo fin supongo que era impresionarnos con su esfuerzo, salió de detrás del horno para decirnos que era irreparable y que su visita nos iba costar cien dólares.


  —¡No tengo tanto dinero! —dijo mi madre, llevándose la mano a la mejilla.


  Entonces, intervine:


  —¡Pero si lo has estropeado más de lo que estaba! Tú lo que quieres es rompernos los huesos de la pierna.


  Era una expresión china que significaba que se estaba intentando aprovechar de nosotras. De hecho, el hombre había destripado el horno y algunas de las piezas de sus entrañas se encontraban ahora en el fregadero de la cocina. Se acercó a mí, amenazante. Su acento era del norte de China.


  —He perdido el tiempo aquí, quiero mi dinero.


  Mi madre intentó mantenerme al margen:


  —Déjame solucionar esto, Kimberly.


  —Eso, márchate, niña —dijo el hombre.


  Temí que mi madre terminara cediendo y aceptara pagarle más adelante. Por aquel entonces tenía dieciséis años y la confianza de una adolescente que llevaba mucho tiempo teniendo que actuar como un adulto. No conocía lo suficiente la vida como para tener miedo, pero sabía que había ayudado a ganar nuestro dinero y que no iba a tirarlo tan fácilmente. Cien dólares eran diez mil faldas, una fortuna.


  —Si quieres tu dinero, enséñame primero tus papeles —le dije.


  —¿Para qué?


  —Tu pasaporte, por favor.


  Ante mi amenaza implícita, se infló como un pez globo.


  —¡¿Quieres mis papeles?!


  Estaba cerca del teléfono, así que de una zancada me aparté de su lado y cogí el aparato. Marqué el número de Annette.


  —¿A quién llamas? —preguntó el hombre.


  —A la policía.


  Sus ojos permanecieron quietos, sin saber qué hacer. Escuché al hermano pequeño de Annette responder al otro lado de la línea.


  —Buenos días —dije en inglés—. ¿Podrían enviar una patrulla a la calle...?


  Al oír esto, el hombre recogió sus cosas y echó a correr por las escaleras, no sin antes lanzarme una última mirada torva. Nos pareció que el tiempo se había detenido hasta que oímos la puerta de la calle cerrándose de un golpazo. Mi madre se hundió aliviada en un sillón.


  —Lo siento, me equivoqué al marcar —dije al aparato y colgué, esperando que el hermano de Annette no hubiera reconocido mi voz.


  —¡Tenía la cabeza y el cerebro de un ladrón! —comentó mi madre con voz apagada.


  —¡Y el corazón de un lobo! ¡Y los pulmones de un perro! —dije yo, insultos chinos con los que quería decir que no era de fiar y era un malvado.


  El corazón todavía me latía acelerado, como si tuviera una rana saltando en el pecho. Por lo menos habíamos conseguido que se marchara. Pero el horno seguía estropeado y se preveía que en los próximos días la temperatura iba a bajar de cero.
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  Llamé a la Compañía de Gas de Brooklyn y nos mandaron a un técnico a casa. Era un corpulento afroamericano que llevaba un uniforme azul de cuerpo entero, con un cinturón anudado a la altura de la barriga. Cuando entró en nuestro piso, miró a su alrededor y sus ojos, pequeños como los de un oso de peluche, pusieron de manifiesto la pena que le dábamos.


  —Voy a hacer lo que pueda, ¿vale? —nos dijo—. Pero no puedo prometer nada. El tío que estuvo antes que yo se cargó el cacharro.


  —Por favor —le supliqué, intentando contener el pánico en mi voz—. Por favor, haga algo.


  Mi aliento producía nubes de blanco vaho. No sabía cómo íbamos a conseguir sobrevivir a esa noche si no lograba arreglar el horno. El piso se había vuelto más frío cada día que pasaba. Estaba oscureciendo en la calle y ya podía oír el viento golpeando las paredes.


  —Lo intentaré, preciosa —dijo el técnico—. Tranquilizaos mientras procuro encontrar una forma de arreglar este estropicio.


  Lo consiguió. Con sus bastos dedos logró volver a poner las piezas en su sitio. Cuando el horno revivió con su llama azulada, mi madre aplaudió de alegría. Intentó dar una propina al hombre, nada más que un dólar, pero el técnico dobló el billete y se lo devolvió cortésmente.


  —Quédeselo —dijo con su voz pausada y profunda—, y cómprense algo bonito.


  Me gustaría haber tenido un padre como aquel hombre.


  Matt abandonó el instituto para poder trabajar a jornada completa. Ahora que podía empezar más temprano, a veces terminaba sus tareas pronto y se marchaba antes que nosotras. Por aquel entonces, me habían concedido un permiso especial para asistir a clases de los primeros cursos de Medicina en la Universidad Politécnica de Brooklyn. Los días que iba a la universidad, generalmente acababa a última hora de la tarde, y cuando llegaba al taller a veces veía a Vivian esperando a Matt en la puerta.


  Una tarde de primavera, llegué a la fábrica y, como de costumbre, me encontré a Vivian en la entrada esperando a que Matt terminara. Como solía suceder, había un grupo de adolescentes de Chinatown rondándola. Me sorprendió ver que uno llevaba un tiesto con una enorme planta trepadora. El chico con la cara llena de acné que sostenía la planta se inclinó hacia Vivian, arrastrando las hojas por encima de sus bonitas botas. Ella le dijo algo y el muchacho levantó el tiesto para que las hojas no barrieran la acera. Estaba claro que la planta era de Vivian y que el chaval sólo estaba sujetándosela.


  Los chicos se encontraban muy ocupados intentando impresionar a Vivian y no se fijaron en mí. Oí que hablaban en inglés, para parecer más modernos.


  —Hola, Kimberly —me saludó Vivian cuando me acerqué a la puerta.


  —Hola.


  Algunos chicos me miraron, pero pasaron de mí y volvieron a centrarse en ella. La puerta se abrió de repente y apareció Park. Como siempre, iba mirando al suelo y no me vio, así que se chocó conmigo. El grupo de chavales se echó a reír. El pequeño llevaba unos pantalones de color naranja brillante y una camisa de cuadros escoceses que se arrugaba a la altura del cuello porque estaba mal abotonada.


  —¿Estás bien? —le preguntó Vivian a Park.


  El niño no contestó e intentó seguir adelante, pasando por en medio del grupo de muchachos. Uno de ellos, que llevaba un pañuelo rojo anudado a la cabeza le cortó el paso. Imitando a los malos de las películas de gánsteres, le dijo en un inglés con marcado acento chino:


  —La señorita te ha hecho una pregunta —luego, añadió en chino—: ¡Condenado niño de la enfermedad blanca!


  —¡No le llames eso! —dije.


  —¿Qué pasa? ¿Ahora eres su protectora? —replicó el del pañuelo rojo.


  —Está bien, chicos, no pasa nada —intervino Vivian, forzando una sonrisa. No sabía muy bien qué hacer.


  El chico, pensando que así ganaría puntos a ojos de Vivian, dio un empujón a Park.


  —¡Di algo!


  —¡Déjalo! —protesté, pero el chaval siguió metiéndose con Park.


  —¡Venga! La señorita te ha preguntado algo... Contéstale... ¡Vamos! —el chaval remarcó cada palabra con un empujoncito.


  Park miraba en todas direcciones, con los ojos desconcertados y desorientados. Vivian estaba helada. Me planté enfrente del muchacho del pañuelo y le grité:


  —¡Ya vale!


  Le arranqué el pañuelo de la cabeza, dejando al descubierto los mechones revueltos de su cabello.


  —Por lo menos Park no es tan feo como tú, que pareces hecho con esencia de mono.


  Todos los chavales se rieron del pelo despeinado del chaval, cuyo rostro se puso colorado de rabia.


  —¡Devuélveme eso!


  Se lo lancé a la cara, cogí a Park del brazo y le grité:


  —¡Corre!


  Dimos unas zancadas y me giré para ver si chaval nos perseguía, cuando Matt, que acababa de salir de la fábrica, lo agarró por el pescuezo y lo obligó a girarse.


  —¿Qué le estabas haciendo a mi hermanito, pedazo de culo sin agujero?


  Con los puños cerrados y los brazos en tensión, Matt parecía el doble de grande. Lanzó al muchacho del pañuelo rojo al suelo sin demasiado esfuerzo.


  —¿Es tú hermano? Lo siento, Matt, no lo sabía.


  Matt lo levantó tirando de su camisa.


  —Sí que lo sabías, deshecho de ser humano.


  Los otros chicos gritaban a coro:


  —¡Tranquilo, Matt! No era más que un juego, nada más. Estaba de broma.


  Parecía que Matt iba a pegarle, pero al final lo que hizo fue tirarlo de golpe al suelo.


  —No sirves ni para plantarte en la tierra.


  Con esa expresión china, Matt quería decir que no valía la pena el esfuerzo. El del pañuelo rojo se levantó a trompicones y salió corriendo, seguido por todo su grupo. Vivian permanecía allí, con cara de compungida.


  Park y yo habíamos regresado y nos manteníamos a una prudente distancia.


  —¿Estáis bien? —dijo Matt, agachándose a recoger una horquilla que se me había caído mientras intentábamos escapar.


  Con mucho tacto, me la colocó en el pelo. Me pareció que su mano se entretenía un segundo más de lo necesario. Miró a Vivian con frialdad. La chica estaba a punto de echarse a llorar.


  —Vivian también intentó detenerlos —dije en su defensa.


  —Sí, seguro —se burló Matt, que todavía tenía la respiración acelerada.


  Casi podía sentir la adrenalina emanando de su cuerpo. Miró la planta que los chicos habían dejado en el suelo, y le dijo a Vivian:


  —Tu admirador se marchó sin devolverte la planta.


  —Matt... —se disculpó su novia.


  —Déjalo —la interrumpió él, recogiendo la planta y pasando un brazo por su cintura—. Vámonos.


  Y los tres se marcharon.


  Tras los altos ventanales, la lluvia de primavera caía sobre los lejanos árboles. Seguía dando clases particulares a Curt. Muchos alumnos estaban nerviosos porque, a finales de aquel curso, había que pasar unos exámenes nacionales de nivel. La mayoría llevaba meses asistiendo a cursos de preparación. Los padres de Curt lo habían presionado para que se apuntara, pero había acordado con ellos que yo le diera clases de refuerzo en sus asignaturas. Mi preparación para esos exámenes iba a consistir en completar los tests de muestra que venían en los cuadernillos que nos daban con la matrícula, porque no tenía los gruesos libros con modelos de exámenes que se habían comprado mis compañeros.


  Solía quedar con Curt en el taller de manualidades, donde pasaba tanto tiempo que los profesores le habían dado permiso para dejar sus obras en el almacén. Aquel día llegué pronto y me puse a pensar en los exámenes mientras esperaba que estuviera listo. Miré el suelo de la sala, que estaba lleno de manchas de pintura y virutas de madera. Tenía que cuidarme de no pisar la sierra eléctrica y la lijadora, que Curt siempre dejaba tiradas en cualquier sitio sin desenchufar. En el taller olía a lluvia, a madera y a pegamento.


  Antes de que empezara nuestra clase, Curt se encontraba untando pegamento con un pincel en unas piezas de madera. Me contó que estaba muy contento porque había encontrado un par de zapatos en la basura, que eran los que llevaba puestos.


  —Esto demuestra que la casualidad existe. Se han presentado justo cuando más los necesitaba.


  Pegó con cuidado dos piezas de madera y las sujetó con un gato de carpintero. Observé los zapatos, que asomaban por debajo de sus vaqueros descoloridos. Eran unas botas marrones con los talones desgastados.


  —¿Las has lavado antes de ponértelas?


  —No.


  —Ser pobre no es tan divertido como te piensas.


  —Intento deshacerme de la impronta de una existencia vacía.


  —¿Vacía? Que tus padres te den un hogar seguro, ¿es una vida vacía?


  —Los dos nacieron con dinero. El hijo de papá se casó con la hija de papá.


  —Siempre pensé que los editores eran gente inteligente y profunda.


  —Qué va... Bueno, igual un poco. ¿Y tus padres?


  —Se casaron por amor.


  Me di una vuelta por la sala y vi que había tirado su chaqueta sin ningún cuidado sobre un caballete. Una manga estaba en el suelo. Se la recogí y palpé el delicado tejido. Le di la vuelta y acaricié el forro de seda estampada. La recogí para que no se ensuciara por el suelo. Curt ni se había dado cuenta. Se lavó las manos en un grifo que había en una esquina y se las secó en la camisa.


  —Mira, gracias a mis inteligentes y profundos padres, voy a dar una fiesta. ¿Quieres venir?


  —No creo que pueda —respondí automáticamente. Era lo que siempre contestaba ante ese tipo de invitaciones, o cuando los chicos con los que me besaba decían que querían verme fuera de la escuela—. Estoy muy ocupada.


  —Bueno, la fiesta es en parte gracias a ti. Mis padres están muy contentos de que no me hayan expulsado, y piensan que una fiesta será un importante refuerzo positivo antes de los exámenes finales.


  —No sé.


  —No podría haberlo conseguido sin ti. Se puede decir que es tu fiesta. Considérala como un complemento a tus clases particulares.


  Me eché a reír y me sentí tentada de aceptar. Nunca había estado en una fiesta o un baile, y aquella era una buena excusa para ir.


  —Déjame pensarlo.


  Encontré a Annette en el teatro. Además de su pequeño papel en la obra, hacía de ayudante del director. Estaba sobre el escenario, acercándose a un sofá con un bastón.


  —Necesito uno más largo —le dijo a alguien que estaba abajo.


  Llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo azul.


  —Annette —la llamé desde el borde del escenario, sintiéndome cohibida bajo las brillantes luces.


  —¡Hola! —Se acercó y se arrodilló para que pudiéramos hablar.


  —Curt me ha invitado a una fiesta. ¿Qué debo hacer?


  Sus cejas se alzaron hasta casi tocar su pelo.


  —¿Estás pensando en ir? ¿Por qué? ¡Pero si tú nunca vas a fiestas!


  Me puse a juguetear con el botón de mi americana.


  —Ya lo sé, pero podría probar. Sólo por una vez, no voy a decir que no siempre.


  —Vaya, vaya, así que te gusta Curt. —La acústica del teatro amplificaba su voz.


  —¡Shhh! ¡No! Sólo es un amigo. Creo que no es buena idea.


  —No, no, me parece genial que vayas a una fiesta. Tienes que salir un poco —frunció el ceño—. Pero nunca vienes a mis fiestas ni a mis obras.


  —Lo sé.


  Suspiré, consciente de que a veces era una amiga complicada para Annette. Por eso siempre decía que no, porque si una vez aceptaba, no sabía cómo podría rechazar las siguientes invitaciones. Podría arreglármelas y convencer a mi madre para que me dejara salir un día, pero no mucho más. Me apetecía ir a aquella fiesta por impulso, y porque Curt había dicho que la fiesta tenía algo que ver conmigo.


  —¿Vendrás alguna vez a alguna de mis cosas?


  —Te lo prometo.


  Annette y yo trazamos un plan. Mi madre nunca me dejaría ir a una fiesta organizada por un chico, así que le diría que me iba a quedar a dormir en casa de Annette y luego iríamos juntas. Estaba segura de que a Curt no le importaría que llevase a mi amiga. Sólo necesitaba convencer a mi madre.


  Cuando se lo dije, mi madre frunció el ceño.


  —¿Por qué de repente quieres dormir en casa de Annette?


  —Ma, siempre he querido. Las otras chicas... no sabes todo lo que hacen, la libertad que tienen. No te lo he pedido antes porque sabía que me ibas a decir que no.


  Mi madre me observó atentamente.


  —Lo sé, no debe de ser fácil para ti.


  —Hace mucho que soy amiga de Annette. Hasta conoces a su familia.


  —Es verdad.


  Había pasado un montón de tiempo desde la fiesta de graduación del colegio, pero para mi madre era importante haber visto a los padres de Annette aunque sólo fuera una vez. Además, desde entonces, Annette había sido una presencia constante en el teléfono.


  —De acuerdo, pero sólo esta vez, porque si no ella querrá...


  —... querrá venir a dormir aquí algún día —terminé yo su frase.


  Estaba exultante de alegría. ¡Por fin iba a disfrutar de una noche de libertad!


  —¡Los inspectores! ¡Que vienen los inspectores!


  Nunca había visto a la tía Paula tan nerviosa. Corría junto al tío Bob por el taller como si los llevaran los demonios: armados con escobas y bayetas, limpiaban las mesas de trabajo y, lo más importante, empujaban a los niños como si fueran ganado y los ocultaban en rincones apartados de la vista.


  —Todos los menores de dieciocho, ¡fuera de aquí!


  La tía Paula me agarró de la camisa y prácticamente me lanzó de cabeza al lavabo de hombres. Cerró la puerta de golpe mientras yo aterrizaba en el hombro de alguien. Ambos retrocedimos del choque y descubrí que era Matt.


  —¡Eh! —dijo—. ¿Estás bien?


  Antes de que pudiera contestar, se abrió de nuevo la puerta, metieron a otros tres críos mucho más pequeños que nosotros, y nos volvieron a encerrar. El más bajito tenía la cabeza apretada contra mi axila. El cuarto de baño de hombres era un lugar sucio, con sólo un retrete y un lavabo. Sabíamos que teníamos que dejar la luz apagada. Matt estaba apretujado entre el lavabo y la pared. Los demás hacíamos todo lo posible por evitar el retrete abierto que había en el centro, que ni siquiera tenía tapa. Para combatir la dolorosa sensación que tenía cuando estaba cerca de Matt, dejé que una niña se acurrucara entre nosotros.


  Pero incluso con la pequeña de por medio, Matt se encontraba demasiado cerca. Si movía un poco su brazo, podía tocarme, pero por suerte los otros niños estaban allí. El que se encontraba junto al váter contemplaba fijamente el retrete, tentado por su proximidad.


  —Ni se te ocurra —le susurró Matt—. Aguántate.


  El pequeño apretó las piernas, abriendo mucho los ojos. Tenía la ropa llena de polvo de tela. Estiré el brazo y atusé su pelo.


  —No te preocupes —le dije en voz baja—. Esto pasará antes de que te des cuenta.


  De repente, la chica susurró:


  —¡Hay una cucaracha en el lavabo!


  Matt y yo pegamos un brinco. Se apartó del lavabo con rapidez y en un segundo había cambiado el sitio con el niño que tenía a mi lado, seguramente como reacción instintiva para acercarse a la puerta. Me reí por lo bajini al comprobar que le daban tanto miedo los insectos como a mí. Ahora el chico estaba apretujado contra la niña, pegados al lavabo. Nos miró a Matt y a mí con desdén, sacó un trozo de papel del bolsillo y aplastó la cucaracha en la pila.


  Respiré aliviada ahora que el bicho estaba muerto. Cerré los ojos. Matt olía a sudor y a aftershave. Su pecho era muy robusto. Me pareció sentir los latidos de su corazón bajo su fina camiseta. Supuse que la tía Paula lo habría arrancado de golpe de las planchas. Ahora que no tenía más remedio que estar pegada a él, noté que empezaba a relajarme.


  De pronto, Matt soltó un grito ahogado. Abrí los ojos y, en la penumbra, vi que el niño meneaba el trozo de papel delante de nuestras narices. Me pareció ver una antena del bicho colgando mientras el pequeño se reía como un loco. Asustada, solté un grito. A pesar de mi contacto diario con las cucarachas en casa, todavía me daban tanto miedo como al principio, o incluso puede que más.


  Alguien dio unos golpes en la puerta. La voz del tío Bob susurró desde fuera:


  —Silencio ahí dentro. ¡Están a punto de llegar a esta zona!


  Nos quedamos helados. Fuera, se oían voces serviles y hasta el murmullo de las máquinas parecía más tenue de lo normal. Me fijé en que estaban hablando en inglés, aunque no podía distinguir lo que decían. No nos atrevíamos a respirar por temor a que nos descubrieran. Todos sabíamos cómo funcionaban las cosas en Chinatown. Alguien habría recibido dinero para asegurarse de que la inspección transcurría sin problemas, pero nos daba tanto miedo ser descubiertos como a los propietarios. Si cerraban la fábrica, ¿quién nos procuraría el arroz?


  Mi corazón latía tan acelerado como el de Matt. Los niños se revolvían inquietos a nuestro lado, pero sólo podía sentir el cálido aliento de su respiración en mi pelo. Frente a mis ojos tenía el contraste de la aspereza de su camiseta y la suavidad de la piel de su pecho.


  Las palabras en inglés siguieron escuchándose fuera durante un largo rato y luego sólo se oyó el ruido de las máquinas. Finalmente, se abrió la puerta y los tres niños salieron a empujones y echaron a correr. A desgana, recuperé el equilibrio y me aparté lentamente de Matt, pero él me cogió de la cintura.


  —Espera —me dijo.


  Estiró el otro brazo y cerró la puerta. Me acercó a él y posé mi frente en su pecho unos instantes. El dolor se desvaneció de nuevo y fue sustituido por una sensación lánguida e inexorable, como si me dejara llevar por una prolongada exhalación de aire que no sabía que había estado conteniendo en mis pulmones. Sus dedos acariciaban mi pelo, y sentí su calor en mi cuero cabelludo. Alcé la vista para mirarlo a los ojos. Un rayito de luz que entraba por la ventana de la puerta iluminaba su suave cabello. Sus pupilas doradas brillaban en la penumbra y, por fin, nos besamos, fundiéndonos durante unos instantes eternos y apasionados. Aquella excitante tarde se convirtió en deseo por Matt y sólo Matt.


  Cuando terminamos aquel beso, hubo otro, y otro, antes de que Matt se apartara y dijera, con una voz ronca que nunca antes había oído en él:


  —Estarán buscándome.


  —A mí también —dije con voz entrecortada.


  Nos besamos de nuevo, hasta que me forcé a recordar que él tenía una novia y que no era yo. Quería ser quien acabara con aquello, así que me solté de su abrazo y le dije:


  —Bueno, hasta luego.


  Le costó unos instantes volver a enfocar la visión, como si también estuviera despertándose de un sueño, y dijo:


  —Hasta luego.


  Posó la mano en el pomo de la puerta, y dudó por unos instantes. Luego, sin atreverse a mirarme a los ojos, dijo:


  —Kimberly, por mucho que lo intente, nunca podré escalar a tu cima.


  Agachó la cabeza y se marchó. Me quedé a solas en el baño, apoyándome en el lavabo, deshecha. Le había hecho pensar que no era lo suficientemente bueno para mí, cuando en realidad era yo la que no podía competir por él.


  Aquel día, al salir del trabajo, Vivian lo estaba esperando en el lugar de siempre. Me avergüenza reconocer que lo seguí por las escaleras y, a hurtadillas, vi cómo se acercaba a ella y la besaba en los labios. Cuando me miró, de pasada y arrepentido, supe que era consciente de que yo estaba allí. Luego se marcharon.


  Puede que unos simples besos en la oscuridad parezcan poca cosa, pero fueron suficientes para abrir un ardiente agujero, como una úlcera, en mi corazón.


  No poseía nada, pero por lo menos tenía mi orgullo. Seguí siendo tan amable con Park como siempre, pero me encargué de tontear con los otros chicos del taller, sobre todo cuando Matt podía verme. A él le trataba con una fría indiferencia. Me imaginaba envuelta en una capa tan gruesa de hielo que me daba igual lo que hiciera, nunca conseguiría alcanzarme. Igual eran imaginaciones mías, pero creo que Matt me observaba mientras trabajaba y que intentaba llamar mi atención cuando yo estaba cerca, tirándose al suelo para hacer flexiones y cosas de esas, aunque yo lo ignoraba. Daba igual lo que hiciera, había una barrera infranqueable: él había elegido a Vivian en lugar de a mí, y ninguna de las tonterías que hacía para mostrarme que sentía algo por mí podría llegar a ocultar esa verdad.


  Sabía que Vivian lo seguía esperando cada día a la salida del trabajo. Por suerte, gracias a la libertad de horarios que teníamos, no me veía obligada a cruzarme con ellos habitualmente, pero las pocas veces que los veía ya resultaban bastante dolorosas. Además, para empeorar las cosas, la chica me caía bien. Parecía simpática y atenta. No era su culpa ser tan atractiva. ¡Cuántas imágenes de los dos juntos habían desfilado por mi mente! Matt con un paquete de dulces de semillas de loto escondido tras su espalda para regalárselo; los dos a lo lejos, cogidos de la cintura, entrando al herbolario; una vez hasta me los imaginé en el templo, encendiendo incienso con la llama de una lámpara de aceite y arrodillándose para rezar juntos. ¿De cuántas formas te puede torturar el amor?


  Finalmente, confesé mis penas a Annette, mi eterna consejera, y me dijo:


  —Las relaciones no tienen por qué ser como aparentan por fuera. Puedes estar más enamorada por dentro de una persona que de tu pareja, a la que ves todos los días.


  Era la única persona que conocía mi sufrimiento pero, en cierto modo, lo veía como algo mucho más pequeño de lo que era, ella que siempre estaba perdidamente enamorada de algún chico. Me dijo que tenía que seguir adelante y olvidarlo, que era justo lo que necesitaba oír.


  El día de la fiesta de Curt, fui primero a casa de Annette. Me sentía culpable por haber dejado a mi madre sola en la fábrica, pero quería divertirme un poco por una vez, como todos los chicos de mi edad.


  —¡Qué alegría verte de nuevo! —dijo la señora Avery, y me dio un beso en la mejilla.


  Sonreí. Era una de mis personas favoritas, aunque apenas la veía. Annette me dejó un vestido suyo de color crema que se le había quedado pequeño. No me sentaba mal, pero era lo más corto que me había puesto nunca. Me parecía demasiado atrevido ver asomar mi rodilla desnuda por debajo del dobladillo. Por suerte, calzábamos el mismo número, así que me prestó unos zapatos de tacón. Después, Annette me maquilló. Había cogido mucha práctica desde aquel día en el cine. Luego me puso abrillantador en el pelo. Casi no me reconocía en el espejo.


  —Estás preciosa —me dijo.


  Me di la vuelta y la abracé.


  —Eres una amiga genial.


  Annette se puso un vestido hippy con estampado de colorines y cogió un bolso de cuero de su madre. Le hice unas trenzas para recoger su pelo.


  —Tú también estás muy guapa.


  La señora Avery nos llevó en coche a casa de Curt, que estaba en el centro, al este de la calle Sesenta. Un portero se acercó a abrir la puerta del vehículo para que saliéramos Annette y yo. Hacía buen tiempo, pero una brisa fresca llegaba del río. Nos despedimos de la señora Avery y pasamos por la puerta giratoria. El portero la empujó desde fuera para que no tuviéramos que hacer el esfuerzo nosotras. Había otro portero en el vestíbulo, que nos indicó cómo llegar al piso de Curt.


  Yo intentaba no parecer una tonta entre tanto lujo, mientras Annette iba con la cabeza bien alta, menando su bolso como una señorita. Los ascensores estaban junto a un enorme macetero lleno de flores. Toqué un pétalo y comprobé que eran de verdad.


  —¿Qué harán cuando se marchiten las flores? —pregunté.


  —Poner unas nuevas, seguro.


  ¡Menudo gasto! Cuando llegamos al piso y llamamos al timbre, el propio Curt nos abrió la puerta. Una ráfaga de música atronadora se escapó del interior, invadiendo el vestíbulo.


  —¡Ey! ¡Habéis venido! —Sus ojos me observaron de arriba abajo—. ¡Guau! ¡Estás muy guapa!


  No me lanzó su típica mirada de ligón, sino que me contemplaba con tanta intensidad como a sus esculturas. Bajé la vista a la moqueta de color teja, halagada por el cumplido.


  —Gracias. Annette me ayudó.


  Mi amiga, detrás de mí, se rio de mi comentario.


  —Entrad. Podéis dejar vuestras cosas en el cuarto de mis padres —nos indicó Curt, y desapareció por un pasillo.


  Así que aquello era una fiesta. Todas las luces estaban apagadas. Eché un vistazo al salón, hacia donde se había dirigido Curt. A pesar de la oscuridad, se veía que el piso era enorme, porque las ventanas estaban a mucha distancia de la puerta donde nos encontrábamos. Podía ver las luces de la ciudad y del East River a lo lejos.


  Había ido un montón de gente. En una esquina del salón había una bola de discoteca girando en el techo y, debajo de ella, algunos chicos bailando. El resto de la estancia estaba muy oscuro, iluminado sólo por velitas distribuidas por los distintos rincones. Pensaba que los padres de Curt iban a dar algún discurso en la fiesta, pero no había ni rastro de ellos ni de ningún adulto.


  —Creo que ese chico es del grupo de teatro —comentó Annette, indicándome a uno de los que bailaban.


  —Ve a hablar con él —le dije, alzando la voz para que me oyera con la música—. Dame tu bolso, te lo guardo.


  Me entregó el bolso y se fue a hablar con su amigo. Salí al pasillo y abrí la puerta del dormitorio. Encendí la luz. Había una montaña de ropas y bolsos sobre la cama de caoba. De repente, algo se movió. Estuve a punto de pegar un grito, pero me di cuenta de que era un chico de mi clase que estaba enrollándose con una chica. Tenía la mano metida debajo de su blusa, y ella le atusaba el pelo. Apartó sus labios de la muchacha y me miró con cara de pocos amigos.


  —¿Te importa dejarnos tranquilos?


  —Lo siento.


  Apagué rápidamente la luz, lancé el bolso de Annette sobre la cama y me marché.


  En la zona de baile, me encontré a Annette charlando con un chico del periódico del instituto. Estaban junto a un mostrador que debía de ser un minibar. Con las botellas que había en la barra, mi amiga me preparó un gin-tonic cargado de tónica. La música era tan atronadora como las máquinas del taller. Annette me sacó a la pista y nos pusimos a bailar. Era la primera vez que bailaba ese tipo de música, pero descubrí que no se me daba mal. Un grupo de gente se nos unió y, pasado un rato, Annette se perdió por ahí. Me quedé meneando el esqueleto bajo la bola de discoteca, sintiéndome como una auténtica adolescente americana.


  Una mano se posó en mi hombro. Era Curt. Me pregunté si llevaría rato observándome. Me cogió de la mano y tiró de mí hacia el pasillo.


  —Quiero enseñarte una cosa —dijo.


  Me llevó a lo que debía de ser su cuarto. Cuando abrió la puerta, una nube de humo de aroma dulzón nos recibió. En el suelo había un grupo de gente sentada en círculo alrededor de un montón de velas. El ambiente era mucho más tranquilo allí dentro.


  —Chicos, hay que abrir la ventana —dijo Curt.


  —Ya está abierta —respondió Sheryl, desde el suelo. Creo que se sorprendió al verme, igual que los demás, pero nadie dijo nada.


  Curt hizo un sitio en el círculo y nos sentamos. Una vez me había enrollado con uno de los chicos que había allí sentados. Su rostro se alegró al verme aparecer, pero Curt pareció darse cuenta y se sentó a propósito entre nosotros.


  Se estaban pasando una enorme pipa de agua china. Tendría medio metro de altura y necesitaría ambos brazos para abarcarla entera. Por el olor, supe que no estaban fumando tabaco.


  De repente, Annette asomó la cabeza por la puerta.


  —Kimberly, ¿estás aquí?


  —Hola —dije.


  Annette comprendió lo que estaba pasando.


  —¿Estás bien?


  —Sí, claro. ¿Quieres venir?


  Aquella noche me sentía llena de curiosidad y temeridad. Los demás chicos podían elegir entre ceder a la tentación en ese momento o esperar a la siguiente ocasión. Para mí, no habría otra. Si no lo probaba entonces, probablemente no volvería a tener oportunidad de hacerlo.


  Annette puso cara de asco y dijo:


  —Puaj, no gracias. Nos vemos luego.


  Y cerró la puerta.


  —Esa pipa es china —le susurré a Curt.


  —Ya lo sé.


  —¿De dónde la has sacado?


  —La he cogido del despacho de mi padre. Uno de sus autores de china se la envió como regalo. Seguramente el pobre hombre no sabía para qué utilizamos aquí los bongs. Mi padre tiene un montón de costo, no creo que note que nos hemos fumado un poco.


  Cuando me llegó la pipa, palpé sus complicadas inscripciones. Todos me miraban con los ojos entrecerrados, probablemente esperaban que la nueva se echara a toser porque no sabía fumar de ese trasto. Pero había visto a muchos hombres fumando pipas en los cafés de Hong Kong. Puse la boca en la enorme boquilla, apretándola tan fuerte que hice el vacío, coloqué un mechero en el cuenco de metal de la parte superior y aspiré con fuerza. Escuché las burbujitas que hacía el humo al atravesar el agua antes de llegar a mi boca. Estaba preparada para sentir el calor del humo, y lo retuve en mis pulmones mientras le pasaba la pipa a Curt, que se echó a reír y dijo:


  —¡Tienes práctica! Deberías dejar de ser un cerebrito y hacerte una porrera, como yo.


  La pipa dio varias vueltas y fumé hasta sentir que había sacado el recuerdo de Matt de mi cabeza. Me tumbé en el suelo, porque la cabeza me daba vueltas. No sabía dónde se habían metido los demás. Puede que todavía estuvieran en la habitación, pero me daba igual. Las cosquillas que me hacía la alfombra en la nuca me resultaban extremadamente agradables.


  —Nunca te han dado un beso de verdad hasta que no te lo dan fumada —dijo Curt.


  —¿Ah, sí? —contesté, disfrutando mientras giraba la cabeza de un lado a otro.


  Lentamente, Curt se echó sobre mí y cogió mi cabeza entre sus grandes manos. Sentí su pelo acariciándome el rostro. En lugar de darme un largo beso en la boca como me esperaba, empezó a besuquearme el cuello, debajo de la mandíbula y detrás de las orejas. Mi mundo se llenó del roce de sus labios y el olor de su pelo. Empezó a chuparme el lóbulo.


  —Mmmmmmm —susurré—. ¿Esto también se considera beso?


  Como respuesta, se lanzó directamente a mis labios y me besó muy despacio, disfrutando de cada instante. Fue un beso suave y dulce que, como una mariposa, revoloteó ante la puerta cerrada de mi corazón y se posó en ella.


  Con el paso de los años, al tío Bob cada vez le molestaba más la pierna, y sólo aparecía por la fábrica muy de vez en cuando.


  La tía Paula asumió casi todas sus tareas. Para mantener las apariencias, ya que es muy importante que sea el hombre quien provea el arroz, la tía Paula decía a todo el mundo que su marido trabajaba desde casa. Sin embargo, su despacho de la fábrica se convirtió en el de la tía Paula.


  Todo nuestro correo pasaba por las manos de la tía, ya que el instituto no tenía nuestra verdadera dirección. La primera vez que me trajo un boletín de notas, sabía que esperaba que mis resultados fueran malos.


  —Seguro que una chica tan lista como tú ha sacado muy buenas notas —comentó, fingiendo amabilidad—. ¿Por qué no las abres?


  Por suerte, mi madre estaba en el baño y le contesté:


  —Prefiero esperar a que esté Ma. Las veré cuando ella vuelva.


  Aunque me moría de ganas de abrir el sobre, me concentré en las blusas con las que estaba trabajando hasta que la tía Paula, a desgana, se marchó. Cuando mi madre regresó, abrí el sobre y saqué la cartilla del interior.


  —Y bien, ¿qué has sacado? —preguntó mi madre.


  Por raro que parezca, no pude encontrar mis notas en el boletín. Acerqué el papel a la luz.


  —No lo sé. Debe de haber un error, aquí no pone nada. Sólo salen los nombres de las asignaturas y al lado las notas máximas que se pueden sacar.


  De repente, oí la voz de la tía Paula. Debía de haber seguido a mi madre a nuestro puesto de trabajo.


  —Qué tontería. ¡Déjame ver!


  Me arrancó el papel de las manos y lo observó. Lentamente, un brote rojo le fue subiendo por el cuello.


  —¡Serás boba! Esos números son tus notas.


  —¡Oh!


  Cogí la cartilla y me di cuenta de que había sacado la nota máxima en todas las asignaturas. No me había fijado en que mis resultados eran un duplicado de la máxima nota posible.


  Estaba tan confusa y sorprendida, que en un arranque de sinceridad dije:


  —Siento haber puesto tus ojos rojos, tía Paula.


  Mi madre y ella se quedaron sin respiración.


  —¿Qué? —la tía Paula soltó una risa estridente—. ¿Por qué iba yo a tener celos de que mi sobrina saque tan buenas notas? ¿Qué tipo de persona crees que soy?


  —No, no quería decir eso, es sólo que... —Había metido la pata tan hasta el fondo que tuve que anestesiar mi rostro.


  —¡Serás tonta! Estoy muy orgullosa de ti —dijo la tía, posando las manos en mis hombros con tanta fuerza que me hizo daño.


  —Las dos estamos muy orgullosas —añadió mi madre, con los ojos radiantes.
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  Los primeros meses de nuestro último curso en el instituto, Curt y yo empezamos a tontear progresivamente. Corrió el rumor de que estábamos saliendo. Cuanto más decíamos que éramos sólo amigos, más se convencía la gente de que había algo entre nosotros. Aunque sabía que no era cierto, me divertía que los demás lo pensaran.


  Una vez, escuché como Sheryl decía a mis espaldas: «¿Qué demonios puede haber visto en esa? ¡Mira cómo viste!». Con mi recién adquirida confianza en mí misma, me giré y le sonreí. Se quedó de piedra, sorprendida de que la hubiera oído. «Los cerebros también somos atractivos», le repliqué.


  Para mí, Curt era una especie de medicina contra Matt. Con los placeres físicos que me enseñaba, conseguía endurecer mi corazón para poder soportar el dolor que sentía a diario cuando veía a Matt con Vivian.


  Un soleado día de otoño, frío para aquella época del año, Curt y yo estábamos acurrucados bajo las gradas del campo de fútbol del instituto. Después de aquella primera vez, no había vuelto a fumar con él, porque no me gustaba estar tan colocada en mi vida normal. Mi chaqueta barata era mucho más fina que la suya, así que nos cubrimos los dos bajo su abrigo de cachemir, como en una tienda de campaña. Yo jugueteaba con un dedo en sus labios.


  Mientras me besuqueaba el dedo, me preguntó, como quien no quiere la cosa:


  —¿Cómo puede ser que no te hayas enamorado de mí?


  No quería herirlo, así que le contesté:


  —Curt, todas las chicas del instituto están coladas por ti.


  Sujetó mi dedo con los dientes y empezó a chuparlo. En contraste con el aire gélido, el calor de su boca resultaba muy agradable.


  —Todas menos tú.


  —Es cierto —suspiré, cerrando los ojos de placer.


  —¿Es por lo de antes?


  —¿A qué te refieres?


  —A cuando Greg y yo nos metíamos contigo, en séptimo. Seguro que te acuerdas.


  Abrí los ojos y lo miré muy seria.


  —Aquello no estuvo bien.


  —Lo sé. Me porté como un mierda. Lo siento.


  —Bueno, todo eso pasó hace mucho tiempo. La gente cambia.


  —Entonces, ¿no me la tienes guardada?


  —No. Además, tú fuiste el único que me defendió cuando tuve el problema con Tammy.


  —Entonces, ¿qué sientes?


  La imagen de Matt se coló de repente en mi mente, pero la aparté de mis pensamientos.


  —Supongo que sólo estoy enamorada de tu cuerpo.


  Curt soltó una carcajada.


  —Bueno, pues tendré que conformarme con eso.


  Y lo dejamos ahí.


  La doctora Weston, la orientadora escolar y psicóloga del instituto, me llamó un día a su despacho.


  —¿A qué universidad te gustaría ir? —me preguntó.


  —A Yale —respondí sin dudarlo.


  Había estado hablando con Annette de las universidades que nos gustaban. Al contrario que yo, mi amiga había pedido docenas de catálogos y se había leído gruesas guías de estudios. Finalmente, había elegido Wesleyan como primera opción. Mi elección fue mucho más a la ligera: sabía que Yale era de las mejores y me gustaron las fotos de su catálogo.


  —Bien, cuando la tengas lista, déjame echar un vistazo a tu solicitud.


  —¿Cree que tengo posibilidades de que me cojan?


  La doctora Weston me miró con sus ojos diminutos y dijo:


  —Kimberly Chang, si tú no eres el tipo de alumno que buscan en Yale, ¿quién lo es?


  Redacté mi solicitud en la máquina de escribir de la biblioteca, y la doctora Weston apenas hizo cambios en el texto. Le pregunté si cabía la posibilidad de que me eximieran de las tasas de solicitud, y me contestó que tenía que ver una copia de nuestra declaración de la renta para ver si era factible. Al día siguiente se la llevé y, al ojearla, se quedó de piedra. Al instante, me comunicó que no tendría que pagar las tasas.


  Cuando le conté a mi madre lo que había pasado, se entristeció.


  —¿Por qué no vas a pagar la tasa?


  —Es mucho dinero.


  Aquel mes habíamos conseguido por fin saldar todas nuestras deudas con la tía Paula. Nuestra situación económica estaba mejor que nunca, sobre todo desde que me pagaban las horas extra que hacía en la biblioteca. Pero si algún día queríamos mudarnos y cambiar de vida, teníamos que seguir ahorrando cada centavo. Era algo que tenía asumido. Aun libres del pago de la deuda, nuestros ingresos eran raquíticos.


  —Pero así quizá no tienen en cuenta tu solicitud. ¿Para qué van a leérsela, si no les envías dinero?


  Al día siguiente, mi madre trajo a casa unos platos de porcelana baratos que había comprado.


  —Toma. Tíralos al suelo —dijo.


  —¿Por qué?


  —Romper vajilla trae buena suerte. Ayudará a que te admitan en la universidad.


  No creía en esas supersticiones, pero rompí los platos. Si no me admitían en una universidad dispuesta a darme una beca que cubriera los gastos de matrícula, no podría estudiar una carrera. Ni tan siquiera nos podíamos permitir una universidad pública.


  Mi preocupación fue en aumento a medida que me enteraba de los méritos que incluían mis compañeros en sus solicitudes: la familia de Julia Williams había comprado un piano Steinway y tenían una habitación insonorizada en su casa para que practicara. Julia tocaba cinco horas al día y había participado en concursos internacionales de piano desde los dieciséis años; Chelsea Brown cantaba en el coro infantil del Metropolitan; los deportistas formaban un grupo aparte: «Speedy Spencer», como lo llamaban, ganaba todas las carreras con sus piernas de araña; el equipo de hockey sobre hierba de Harrison ganó el campeonato regional; Alicia Collins se clasificó para las olimpiadas infantiles de gimnasia. Una vez, los chicos del equipo de fútbol la retaron a hacer flexiones. La muchacha se tiró al suelo y no paró hasta que los chavales cayeron agotados. Los deportistas se lo tomaban tan en serio como yo.


  Casi todos mis compañeros iban a clases extraescolares de algo —danza, violín o cualquier otra actividad— desde los siete años. Si necesitaban mejorar un poco sus notas, tomaban clases privadas. En los textos de sus solicitudes hablaban de cuando estuvieron vendimiando en Italia, recorriendo Holanda en bicicleta, dibujando bocetos de los cuadros del Louvre... A veces, sus padres habían estudiado en las universidades que solicitaban.


  ¿Qué posibilidades tenía yo? Sólo era una pobre chica cuya principal habilidad consistía en embolsar faldas a mayor velocidad de lo normal. La confianza que la doctora Weston tenía depositada en mí me proporcionaba algunas esperanzas, pero no muchas. Se me daban bien los estudios, pero también a muchos otros alumnos, y a la mayoría los habían educado para entrar en una determinada universidad desde pequeñitos. No importaban las buenas notas que yo sacara o lo bien que me las arreglara para fingir que pertenecía al círculo de los más populares del instituto. Sabía que no era uno de ellos. Una parte de mí estaba convencida de que las universidades se darían cuenta y me cerrarían sus puertas.


  El señor Jamali consideraba que Annette ya tenía suficiente nivel para hacer de Emily, la protagonista de Nuestra ciudad.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Annette, dando saltitos de alegría—. Tienes que venir a ver el estreno.


  —Seguro —contesté, agarrándola de las manos.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Estaré allí sea como sea.


  Pero, más adelante, cuando me dijo la fecha del estreno y comprobé mi calendario, surgió un problema.


  —Annette —le confesé un día en el comedor—, esa misma tarde tengo mi examen de ciudadanía.


  —¡No! —protestó, mordiéndose el labio—. Me lo has prometido.


  —Lo sé y lo siento mucho. Pero no puedo hacer nada. Si no me dan la nacionalidad americana no podré solicitar becas.


  —¿Y por qué no lo cambias de fecha?


  —No puedo hacer el examen antes de cumplir los dieciocho, así que es imposible adelantarlo. Y si lo retraso, no podré decir que soy ciudadana americana cuando solicite las becas de las universidades. Iré a verte en la siguiente representación.


  —Ya...


  Annette parecía desanimada y bajó la vista al suelo.


  —¿Qué te pasa?


  Alzó la cabeza y me miró fijamente a los ojos.


  —Kimberly, si es cierto lo que me dices, no pasa nada. Pero, ¿no será otra de tus excusas?


  Le había puesto tantas excusas y explicaciones falsas a lo largo de los años que no podía culparla por dudar de mí.


  —Te aseguro que es verdad.


  Annette no volvió a hablar del tema.


  Cada vez que la tía Paula me entregaba los boletines de notas, se presentaba un día o dos después para quejarse por cualquier motivo de mi trabajo. Procurábamos que no se enterase de las buenas notas que sacaba, pero de un modo u otro lo adivinaba. Si encontraba alguna tarea del taller que no habíamos hecho a la perfección, nos obligaba a repetirla. Cuando tenía que salir un pedido, venía a molestarnos con varios días de antelación para que termináramos a tiempo.


  —Si esto sale con retraso, no me hago responsable de las consecuencias —nos amenazó un día.


  —Siempre terminamos a tiempo —contestó mi madre con tranquilidad, pero pude notar la pena en sus ojos al ver que su hermana nos trataba así.


  La tía Paula se marchó, apartando de un empujón a Matt de su camino. El muchacho se había acercado a nuestro puesto a ver qué pasaba. Tenía el cabello revuelto y mojado del vapor de las planchas.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  —Está celosa —afirmé.


  —¿Por qué?


  —Creo que saco mejores notas que su hijo.


  Matt asintió y se giró para regresar a su puesto de trabajo. Sólo por retenerlo cerca un instante más, le pregunté:


  —¿Dónde está tu madre? ¿Y Park? Ya casi no los veo.


  —Ma está un poco enferma estos días. Cuando no viene a trabajar, Park se queda con ella en casa. Ahora me toca a mí encargarme de ellos.


  Resultaba evidente que estaba orgulloso de ser quien ganaba el arroz en la familia. Todavía se me rasgaba el corazón al tenerlo tan cerca.


  —Te estás portando muy bien, Matt.


  Me miró fijamente y susurró:


  —Te echo de menos.


  Sentí que me ardía la cara. Para que no viera mis sentimientos, le di la espalda.


  —Ya tienes a Vivian —dije.


  Cuando me giré, ya se había ido.


  A veces, Curt me contaba historias que me hacían pensar en lo diferentes que éramos. Una vez, me habló de un día que fue a comer con sus amigos a un restaurante italiano.


  —Esperamos un montón, pero el creído del camarero no traía la cuenta. Al final, nos levantamos y nos marchamos. Cuando salíamos por la puerta me di la vuelta... ¡Tenías que haber visto la cara de ese capullo! Como si tuviera que pagar nuestra cuenta de su bolsillo.


  —Seguramente es lo que pasaría —dije.


  —¿En serio? Bueno, le está bien empleado —replicó Curt, aunque parecía un poco avergonzado.


  No dije nada, pero pensé que en la fábrica había un montón de chicos cuyos padres o hermanos trabajaban de camareros, o «sirviendo mesas», como decíamos nosotros. ¿Qué pasaría si tuvieran que pagar una elevada cuenta con el dinero de sus propinas? A muchos no les pagaban más que las propinas. Matt nunca haría algo así. Curt no tenía ni idea de lo que era pertenecer a la clase trabajadora.


  Sin embargo, a veces, era sorprendentemente dulce. En una ocasión, estaba sentada junto a él en el taller de manualidades y me dijo:


  —La semana pasada estuve en un chatarrero. No te imaginas la cantidad de cosas increíbles que puedes encontrar. Te he traído algo.


  Pensé en mi barrio y dije:


  —Bueno, ya hay bastante chatarra donde vivo.


  Curt cogió una bolsa de basura y sacó el armazón de un paraguas, al que le había añadido unos alambres retorcidos y doblados que parecían flores. Las varillas plateadas relucían, como si les hubiera sacado brillo.


  —¡Qué bonito! —exclamé, acariciando un pétalo entrelazado.


  Alzando una ceja, me dijo:


  —Te aseguro que esto nunca va a valer mucho dinero, así que puedes quedártelo.


  —Será mi pedazo de chatarra favorito.


  El examen para obtener la ciudadanía fue una tarde de mediados de enero. Ese día me encontraba en casa cuando llamaron al timbre. La puerta de la calle cerraba mal últimamente, y al volver de clase a mediodía había subido corriendo las escaleras, así que seguramente se había quedado abierta. A principios de año, mi madre había vuelto a suspender su examen, pero yo ya había cumplido los dieciocho y podía sacármelo. Aunque suponía que era muy sencillo, quería repasar un poco antes de ir a la oficina de extranjería.


  Cuando abrí la puerta, me encontré a Annette con su chaqueta de leñador y sus botas de L. L. Bean. Mi amiga contempló las agrietadas paredes y el horno abierto a mis espaldas, y luego su mirada se posó en el jersey de felpa de peluche que llevaba puesto. Abrió la boca para decir algo, pero cuando vio las nubes de vaho que formaba su respiración, soltó una sonrisa incrédula.


  —¿Por qué no me has contado nunca esto? —preguntó.


  Vacilé, sin saber qué contestar.


  —No sabía cómo contártelo.


  Su rostro enrojeció y parecía a punto de echarse a llorar.


  —Sabía que no teníais mucho dinero, pero esto es ridículo. Nadie vive así en los Estados Unidos.


  Respondí con una evidencia:


  —Pues ya ves, sí que hay gente que vive así.


  —Este es el lugar más estúpido que he visto en mi vida —explotó—. Me he pasado años preguntándome por qué nunca me dejabas venir a tu casa. Me dije que no debía hacer algo que tú no quisieras, y formulé una teoría tras otra: que escondíais aquí a tu padre, que era algún tipo de secreto chino, que tu madre tenía una terrible enfermedad y que te dedicabas a cuidarla... Hoy, cuando cancelaron el estreno, me pregunté si me habías dicho la verdad con eso del examen, y quería saber el motivo por el que nunca me dejabas venir aquí, así que decidí hacerte una visita.


  Le señalé el libro de preparación para el examen de ciudadanía que estaba sobre la mesa y asintió, reconociéndolo.


  —No podía soportarlo más. Si no hubiera venido aquí hoy, nunca me lo habrías contado. Te has pasado todos estos años malviviendo aquí sin siquiera pedirme ayuda.


  Ante la idea de que mi amiga habría estado dispuesta a ayudarme, me abalancé sobre ella y la abracé. No se apartó.


  —No serviría de nada —dije—. Mira, cuando sea un poco mayor, conseguiré sacar a mi madre de aquí.


  —No pienso dejar que pases ni un día más en este sitio.


  Annette me estrechó con fuerza entre sus brazos y luego se puso a recorrer el piso. Miró la mesa de la cocina y retrocedió un paso.


  —¡Hace tanto frío que se os ha congelado la salsa de soja! ¡Y hay una cucaracha bebiéndosela!


  Cuando llamó a la puerta estaba recogiendo la comida. Corrí y di una palmada en la mesa para espantar a la cucaracha. Luego vacié el plato en el fregadero. Tenía que lavarlo cuanto antes si no quería que atrajera más bichos. Annette siguió dando vueltas por el piso.


  —¿Por qué han cancelado tu función? —le pregunté.


  —Un problema eléctrico. Ayer, durante el ensayo, se fundieron todas las luces y todavía no han conseguido arreglarlo —se giró y añadió—: Menos mal que eres lista.


  —Soy afortunada.


  Regresó a mi lado y arrugó la nariz.


  —Yo no me atrevería a decir tanto. Tenéis que denunciar a vuestro casero, esto es ilegal.


  —No podemos. Es una historia un poco complicada.


  —Bueno, pero no podéis quedaros aquí más. Tenemos que hablar con mi madre.


  —No, no quiero que la gente se entere. Por favor, Annette, no se lo digas.


  —Kimberly, mi madre trabaja en una agencia inmobiliaria, seguro que puede ayudaros.


  —No tenemos dinero.


  Ahora que nuestra pobreza era tan evidente, no había motivos para seguir ocultándola.


  —Por favor, déjame que le pregunte si puede hacer algo por vosotras.


  —No quiero que lo sepa.


  Sentí un chorro de vergüenza cayendo sobre mí, como despedido por un aspersor encendido a toda presión.


  —No se lo contaré, sólo le diré que estáis buscando algo tirado de precio —al ver mi rostro, añadió—: Quiero decir, algo barato.


  —Hazme caso, Kimberly, la vida en la periferia es un infierno.


  Curt y yo estábamos haciendo un descanso en sus clases de refuerzo. Se había tirado en el suelo del aula que nos habían dejado y hablaba apoyado en el codo derecho, con el libro de matemáticas cerrado delante de él. Había otros libros desperdigados a su alrededor, formando un semicírculo.


  La vida en la fábrica ya es un infierno, pensé, y le dije:


  —Pues a mí no me parece una opción tan mala.


  —Lo dices porque nunca has estado allí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Dime, ¿has estado?


  Me quedé sin saber qué contestar.


  —Pues no. ¿Y tú? ¿Has vivido alguna vez en las afueras?


  —No, nunca. Pero aparte de esto —palmeó la cubierta de Corre, conejo, la novela de John Updike que estaba leyendo para la clase de inglés—, he visto películas sobre el tema, lo cual me convierte en un experto. Tener que coger el metro a primera hora de la mañana, esos trabajos de nueve a cinco en los que te obligan a ir trajeado... No, eso no es para mí.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer con tu vida?


  Permaneció en silencio, y luego se tumbó en el suelo, esparciendo su melena rubia sobre la moqueta oscura.


  —Alcanzar la grandeza, la exaltación de mi yo... ser libre. —Se incorporó y me miró con sus ojos de color zafiro—. No se puede llevar una vida distinta a la norma en esos barrios de las afueras.


  —Pues yo no necesito una vida tan especial.


  —Tú nunca serás una del montón, por eso me gustas. —Se acercó y me besó.


  Lo aparté para contestarle:


  —¡Qué más me gustaría a mí! Mira, este es mi sueño: un trabajo en el que me sienta realizada, un buen marido, una casa limpia, un hijo o dos... Si consigo eso, ya será bastante extraordinario para mí.


  —En ese caso, iré a visitarte a la periferia.


  Un mes más tarde, la madre de Annette me invitó a acudir a su oficina. Al atravesar la gruesa puerta de cristal, me sentí fuera de lugar con mi chaqueta barata. La señora Avery estaba sentada en su despacho y frente a ella había una mujer con un traje de color beis. La madre de mi amiga alzó la vista y me sonrió, y luego me indicó con un gesto que me sentara en la zona de espera.


  Por fin llegó mi turno. La señora Avery se levantó y me estrechó la mano como si fuera un adulto. No me preguntó por qué no había venido mi madre.


  —Tengo algo que igual os interesa. Está en Queens, en una zona bastante verde.


  Mi corazón se aceleró. En aquella época, casi todos los inmigrantes chinos de Nueva York vivían en Chinatown, y algunos pocos, como nosotras, en lugares como Brooklyn. Sólo los que triunfaban se mudaban a Queens. Era considerado un barrio mejor incluso que Staten Island, donde vivía la tía Paula.


  —Normalmente no tenemos pisos a esos precios —añadió la señora Avery—, pero te seré sincera: ese apartamento ha estado alquilado durante mucho tiempo y no lo han dejado en las mejores condiciones. La mayoría de nuestros clientes no quieren ni acercarse a verlo.


  Empecé a preocuparme.


  —¿Tiene calefacción?


  Me miró sorprendida.


  —¿Te refieres a si tiene calefacción central?


  —Sí, a si tiene radiadores que funcionen.


  —¡Pues claro! No te preocupes, la calefacción funciona perfectamente —parpadeó sorprendida y continuó explicando—: Está completamente amueblado y dispone de todo tipo de electrodomésticos: lavadora, secadora, frigorífico, horno... de todo.


  ¡Lavadora y secadora en casa! No tendríamos que lavar la ropa a mano y tenderla para que se secase. Sólo la idea de una vivienda cálida con calefacción era como el paraíso para mí. Sabía que me estaba delatando con mis preguntas, pero tenía que enterarme de todo antes de que me la volvieran a dar con queso:


  —En el piso... ¿hay insectos?


  En esta ocasión la señora Avery no se sorprendió. Parecía preparada para mis preguntas.


  —¿Te refieres a hormigas o cucarachas? No.


  —¿Y ratones?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿por qué dice que no está en las mejores condiciones?


  —Bueno, porque no es muy grande, la pintura se está pelando en algunas paredes (no en todas, ya lo verás, sólo un poco) y las alfombras están bastante desgastadas... ese tipo de cosas.


  —No pasa nada.


  No podía creerme lo bien que sonaba, pero me preparé para lo peor. Llegaba el momento de la pregunta crucial:


  —¿Cuánto cuesta?


  Lo anotó en un trocito de papel. Para mi sorpresa, no era mucho más de lo que estábamos pagando, si contábamos la cantidad que teníamos que añadir cada mes para devolver el dinero de los billetes de avión y de los visados a la tía Paula, además de los intereses. Me alegré de que hubiéramos terminado de saldar nuestra deuda hacía unos meses. Mi rostro debía de estar radiante de alegría, porque la señora Avery alzó un dedo para prevenirme:


  —Tranquila, Kimberly que no es tan sencillo. Los dueños quieren asegurarse de que los inquilinos son gente de fiar, así que piden una fianza y algo de papeleo. Necesitamos un certificado de ingresos o algo que demuestre que tu madre trabaja, y una carta de referencias.


  Mis pensamientos se dispararon. Por primera vez disfrutábamos de un poco de alivio financiero, sobre todo gracias a las horas extras que hacía en la biblioteca. Podríamos reunir el dinero de la fianza si nos daban un poco de tiempo. Pero ¿de dónde íbamos a sacar una carta de referencias?


  Como si me hubiera leído la mente, la señora Avery dijo:


  —Quizá la carta os la puede escribir un profesor.


  —Pero ninguno conoce a mi madre.


  —Es cierto. Déjame pensarlo, seguro que encontramos una solución.


  —Tenemos algo ahorrado, pero será más fácil si nos dejan unas semanas más para reunir el dinero de la fianza. Y respecto a los ingresos, bueno, no son muchos.


  —No pasa nada, sólo quieren asegurarse de que tu madre trabaja, nada más. Igual también puedes añadir los ingresos que ganas con tu trabajo en el instituto. Si con la carta de referencia ven que sois de fiar, no creo que haya problemas.


  —¿Podría alguien coger el piso antes de que consigamos los papeles?


  —Hablaré con los dueños y les diré que lo reserven porque tengo a alguien de confianza.


  —Conseguiré los certificados de ingresos y los demás papeles cuanto antes, para que vean que somos gente seria.


  Cuando se lo conté a mi madre aquella tarde, su rostro se iluminó de alegría.


  —¡Ah-Kim, un sitio nuevo para vivir!


  Llevábamos tanto tiempo atrapadas en aquel piso que ya no nos atrevíamos a soñar con escapar de allí. Pero nuestra huida dependía de conseguir esa carta de referencias para mi madre.


  En marzo, Curt y yo empezamos a ir cogidos de la mano en público. Me sentía segura con él, pues sabía que no me iba a pedir nada que yo no quisiera darle. No sé cómo habrían salido las cosas entre nosotros, si hubiéramos seguido dando pasitos por el camino del amor, o por lo menos fingiendo que sentíamos algo el uno por el otro, de no haber sucedido las cosas como sucedieron.


  Acabábamos de salir del edificio de Milton Hall juntos. Curt me había quitado un bolígrafo y yo intentaba recuperarlo. Lo cogí por el brazo y empecé a pegarle en broma en el hombro cuando me fijé en una alta silueta que nos observaba junto al seto, frente a la entrada principal del instituto.


  —¡Matt!


  No me imaginaba qué podía estar haciendo él en Harrison. Aunque llevaba sus ropas baratas de siempre —unos pantalones de trabajo y una chaqueta arrugada—, las chicas se volvían al pasar a su lado, pues su pose orgullosa resultaba tan atractiva como la de un joven dragón.


  Matt nos había visto y la sorpresa que reflejaban sus ojos pronto dio paso a una mirada de dolor y celos. Meneó la cabeza, como para despejar la vista, y se marchó dando grandes zancadas. Al principio, me dio pena haberlo herido, pero luego me enfadé, porque conocía perfectamente ese sentimiento. Llevaba tiempo sufriéndolo a diario.


  Curt también se quedó helado, y dijo:


  —Vaya, me parece que ahora lo entiendo todo.


  —Tengo que irme —me disculpé y, sin mirar atrás, salí corriendo tras Matt.


  Estaba lloviendo y casi me resbalo mientras lo perseguía. A través de la lluvia, divisaba su silueta en la distancia. Poco a poco, esa imagen se fue acercando y comprendí que se había girado y que caminaba hacia mí.


  Me agarró de los codos y me sacudió con fuerza.


  —¿Ese es tu novio? —gritó.


  —Tú también tienes novia, ¿qué pasa? —protesté.


  Tenía el pelo y el rostro mojados. Permaneció inmóvil, y pareció desinflarse. Me soltó y dijo:


  —Lo sé, lo siento. Estoy hecho de un material estúpido.


  Me fijé en que su rostro estaba mojado, pero no sólo por las gotas de lluvia. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Había estado llorando.


  —¿Has roto con Vivian? —le pregunté, con más calma.


  —Mi madre ha muerto —dijo, encogiéndose de hombros y con un gesto de dolor en la cara.


  Lo cogí de la mano y lo atraje hacia mí. Agachó la cabeza y empezó a sollozar con grandes gemidos en mi pecho. Nos quedamos así, en la acera del campus del Instituto Harrison, mientras la lluvia caía sobre nosotros.


  Luego lo conduje al metro y lo llevé a casa conmigo.


  Apenas cruzamos palabra durante el trayecto a casa. Teníamos las emociones tan a flor de piel que lo único que podíamos expresar era una desolación total. Cuando entramos en el piso, sus ojos se fijaron en las bolsas de basura que tapaban las ventanas, en las cucarachas del fogón y en el yeso que se caía de las paredes. Aunque parezca increíble, la vivienda se encontraba en peor estado que cuando llegamos, porque tenía siete años más. El frío del invierno seguía agarrado a las paredes. Estábamos empapados, así que saqué dos toallas del cuarto de baño.


  Le di una a Matt, pero en lugar de secarse la pasó alrededor de mi rostro con cariño. Permanecí quieta mientras él me recogía el pelo y me secaba la nuca con la toalla. Me desabrochó la chaqueta y me la quitó. La prenda cayó al suelo.


  No podía apartar la vista de sus labios, así que me alejé de él abruptamente y me dirigí a la cocina.


  —Será mejor que traiga otra toalla —dije, aunque sabía que no teníamos más toallas en casa.


  Pero Matt me agarró por la manga y me acercó a él. Cerré los ojos y sentí cómo me abrazaba. Antes de que me diera cuenta, sus manos estaban debajo de mi blusa, acariciándome con ternura. Me besó y se me cortó la respiración. Estaba poseído por el deseo, parecía incapaz de controlarse.


  —Por favor —susurré—, espera.


  Ya me había quitado la blusa. Caímos sobre la pila de mantas de felpa para peluches y me aplastó contra el colchón. El peso de su cuerpo resultaba delicioso. Sus labios se movían sobre los míos, agónicos y lascivos. La pelusa de su barba me hacía cosquillas en las sienes. Su pelo me acariciaba. Sentí cómo su cuerpo ardía a través de sus ropas mojadas. Era un hombre poseído por el dolor y la pasión al mismo tiempo.


  Finalmente, me vi forzada a decirle, con voz muy clara:


  —Tenemos que usar un condón.


  Un poco cohibido, recuperó algo de control. Tomó aire, todavía tembloroso por la excitación, y dijo:


  —Tengo alguno en mi cartera.


  —Mejor usemos dos —propuse—, para estar más tranquilos.


  —Vale.


  Pero cuando volvió a besarme, su sabor y su olor me poseyeron e intenté arrancarle la ropa frenéticamente. Estaba como hipnotizada, como en un sueño, sin poder dejar de pensar: «¡Es Matt! Es mío, mío por fin». Lo miré de cerca y me pareció más guapo de lo que nunca me había imaginado: el brillo de sus pestañas, la pequeña cicatriz que tenía en el hombro, el oscuro hueco de su garganta. A pesar de toda mi experiencia con chicos, nunca había estado desnuda con un hombre. La piel de Matt era cálida y áspera. No sé cómo, pero se las arregló para ponerse los condones y cuando me quise dar cuenta, ya estaba dentro de mí. Gemí, pero no me dolió tanto como me esperaba. A partir de ahí, ya no pude pensar más.


  Cuando se corrió, empezó a llorar de nuevo. Lo abracé con ternura y nos quedamos tumbados, con la respiración acelerada, recuperándonos del esfuerzo.


  —Tengo que ir a ocuparme de Park —dijo—. Hay mucha bruma en el horizonte.


  Era una expresión china que significaba que su futuro era impredecible en ese momento.


  —Todo va a salir bien —lo animé.


  Tenía su mano entre las mías y se la apreté con fuerza.


  —¿Qué pasa con tu padre? ¿Va a...?


  —No.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé —se rio con amargura—. Mi corazón está tan herido que vomito sangre. Y como siempre, mi padre ha desaparecido con una nueva novia. Nunca, en toda mi vida, ha estado ahí para ayudar. Nunca le echó una mano a mi madre. Siempre he tenido que ser yo el hombre de la casa, para Park, para mi madre —su voz se rasgó—. Te aseguro que no voy a ser como él. Pienso estar junto a mi mujer y mis hijos pase lo pase.


  Aquello me recordó su otra responsabilidad. Aunque me desgarraba el corazón, intenté sonar indiferente mientras le preguntaba:


  —¿Y qué pasa con Vivian?


  —Nunca le he dicho que mi padre estaba vivo.


  —No, me refiero a qué pasa con lo vuestro.


  Me acarició la cara con cariño.


  —No más Vivian. En cuanto a mi madre le dio el ataque al corazón, supe que todo lo que quiero eres tú. Tenía que verte. Siempre has estado ahí.


  No pude esconder el resentimiento en mi voz:


  —Pues durante mucho tiempo la que estuvo ahí era Vivian.


  Se dio la vuelta y observó el techo rajado.


  —Era bonito que por lo menos alguien no me tratara como si tuviera la varicela.


  Le respondí con frialdad:


  —Sólo lo hacía porque me gustabas.


  De perfil, vi cómo sonreía.


  —¿En serio? A veces me gustaba creerlo. Pero al ver cómo te comportaste después de... ya sabes, de lo que pasó aquel día en el lavabo... ¡Me ignorabas!


  —Tenías novia, ¿o es que se te ha olvidado?


  —Bueno, no me ayudaba a estar menos confuso. No soy como tú, Kimberly. Sólo soy un tonto. No soy uno de esos héroes que salen en las películas de kung-fu salvando la vida de las chicas.


  —No tienes que salvarme, ya me encargo yo de ello.


  Se echó a reír.


  —Lo sé, y lo conseguirás. Oye, ¿y qué hay de ese salta-olas con el que estabas? —preguntó, utilizando una expresión china para referirse a los ligones, a los que se divierten retozando entre las olas. Su rostro se agrió del enfado—. Si dejas que te vuelva a tocar, le voy a poner la cabeza del revés.


  —Dejémoslo claro —dije—: a partir de ahora, sólo tú y yo.


  Cuando se marchó, me puse a limpiar las manchas de las mantas para que mi madre no sospechara nada cuando regresase. De repente, me quedé helada y me llevé las manos a la boca. Ahí estaban los condones. ¡Tendría que habérmelo imaginado! Al usar dos preservativos, se habían rasgado del roce el uno contra el otro. ¡Qué idea más tonta había tenido! Ni siquiera nos habíamos dado cuenta.
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  Llevábamos tiempo esperando la respuesta de las universidades, por eso no nos sorprendimos cuando la tía Paula nos hizo ir a su despacho. Su rostro estaba tenso y pálido bajo la capa de maquillaje. En la mesa, delante de ella, había dos gruesos sobres de Yale. Por un instante, me quedé sin respiración. Si hubieran rechazado mi solicitud, sólo habrían enviado una carta. Pero allí había un sobre blanco lleno de documentos y otro marrón, más grande, también con el anagrama de Yale.


  —¿Cómo es posible? —preguntó la tía Paula, con calma.


  —¿El qué? —respondimos a la vez mi madre y yo.


  —Que Kimberly haya solicitado entrar en Yeah-loo sin consultármelo y sin mi permiso.


  «Yeah-loo» es la pronunciación de Yale en cantones.


  —¿Tu permiso? —repetí, sin dar crédito a lo que había oído.


  —Cuando os traje aquí, firmé un documento legal por el cual me hacía cargo de vosotras. Soy responsable de todo lo que hagáis. Vivís en uno de mis pisos y trabajáis en mi fábrica, se supone que no podéis dar un paso así sin consultarme.


  Aunque estaba resuelta a no ponerme nerviosa, la rabia asomó a mi voz:


  —¿Quieres decir que me habrías ayudado si lo hubieras sabido? ¿Igual que hiciste con lo del instituto?


  —¡Por supuesto! Siempre busco lo mejor para vosotras.


  Mi madre intentó suavizar un poco el tono de la conversación.


  —Querida hermana, ni siquiera sabemos si han admitido a Kimberly. No saquemos las cosas de quicio.


  —Abre esa carta —ordenó la tía Paula.


  Tendría que haberme negado, pero me moría de ganas por saber qué ponía. Rasgué el sobre blanco. Dentro había una carta y una serie de formularios. Leí el texto en voz alta, traduciéndolo al chino para mi madre. Las palabras me salían entrecortadas de la emoción:


  —Reciba nuestra más sincera enhorabuena. Ha sido admitida...


  Mi madre se dejó caer en la silla que había delante de la mesa de la tía Paula.


  —¡No puedes ir a Yeah-loo! ¡No te lo permito! —estalló la tía.


  Ignorándola, abrí el otro sobre. Contenía los formularios para solicitar las ayudas económicas. Me habían concedido una beca que cubría todos los gastos de matrícula. Apreté con fuerza los sobres contra mi pecho. Me ardían las mejillas como si tuviera fiebre.


  —Ma —susurré emocionada.


  Mi madre se tapaba la boca con ambas manos, intentando contener la risa y las lágrimas de alegría. Se levantó y me abrazó. Yo no podía parar de dar saltitos de la emoción.


  —¡Lo has conseguido! —me dijo mi madre, estrechándome con fuerza entre sus brazos—. Siempre supe que eras especial.


  La voz de la tía Paula nos devolvió a la realidad:


  —Si la gente viera esta muestra de sentimentalismo, su carne se sentiría anestesiada.


  Con aquella expresión china, quería decir que era una deshonra ver cómo nos dejábamos llevar por las emociones.


  Mi madre me soltó y se dirigió a su hermana:


  — Ah-Kim tiene derecho a ir a la universidad que ella quiera. Se lo ha ganado.


  La tía Paula parecía sorprendida.


  —Vuestros corazones no tienen raíces. —Quería decir que éramos unas desagradecidas. Ante nuestro asombro, empezó a sollozar y añadió—: Me convertí en un animal abandonado al abriros las puertas de América.


  Mi madre rodeó la mesa y posó una mano en el hombro de su hermana, que la apartó. Su rostro, todavía húmedo de las lágrimas, estaba lívido.


  —Siempre has hecho lo que te ha dado la gana con tal de ser feliz... ¡Feliz! Pero ¿acaso la felicidad te da el arroz? Te casaste con el director de tu colegio, eludiendo tus responsabilidades... Yo tuve que cargar con tu destino. ¡Yo me casé con Bob!


  —Nunca te pedí que lo hicieras —dijo mi madre con voz suave y dulce—. Pensaba que lo querías.


  —¿Qué iba a saber yo del amor? ¡Sólo era una jovencita! —de nuevo las lágrimas recorrieron el rostro de la tía Paula—. No te imaginas las penurias que he tenido que soportar para llegar hasta donde hemos llegado.


  —Pero eso no te da derecho a tratarnos como lo has hecho —intervine, con voz tranquila.


  Me daba pena la tía Paula, pero mientras la oía compadecerse de sí misma, un odio contenido fue creciendo en mi interior.


  Mi madre intentó decir algo, pero ya no iba a poder contenerme. La emoción de haber sido admitida en Yale me dominaba. Además, habíamos encontrado un nuevo piso y ya casi estaba terminado todo el papeleo, sólo nos faltaba la carta de referencias de mi madre. Era consciente de que a partir de aquel momento podíamos romper los lazos que nos unían a la tía Paula, y por eso me sentía con fuerzas para decir la verdad.


  La tía Paula se secó las lágrimas con la manga de la blusa y se le corrió la sombra de ojos.


  —Tienes los dientes tan afilados como la boca.


  —Lo único que nos has demostrado todo este tiempo es una falsa amabilidad, puras apariencias.


  —¿Cómo te atreves a mostrarme una cara tan pequeña?


  La miré fijamente.


  —En América no importa la cara, sino cómo eres realmente.


  —¡América! Si no fuera por mí, todavía estaríais en Hong Kong. Hasta te di una dirección falsa para que pudieras ir a un buen colegio.


  —Lo hiciste porque es ilegal tenernos viviendo donde estamos...


  La tía apretó la mandíbula. No se había dado cuenta de que ahora yo había aprendido cómo funcionaban las cosas en los Estados Unidos. Mi madre intentó intervenir diciendo:


  —Querida hermana, nos has ayudado mucho, pero quizá ha llegado el momento de que dejemos de depender de ti.


  Pero yo seguí hablando, sin prestar atención a las palabras de mi madre:


  —... tan ilegal como el que nos pagues por unidades en la fábrica.


  —Después de todo lo que he hecho por ti, me hablas así. Tratas a un corazón humano como si fuera un pulmón de perro.


  Pero su actitud era más de arrepentimiento que de enfado, lo que significaba que estaba empezando a asustarse. Me estiré todo lo que pude. No era tan alta como la tía Paula, pero sí bastante más que mi madre.


  —Tendrías que morirte de vergüenza por habernos tenido todos estos años en ese piso. Y por obligarnos a trabajar aquí, en estas condiciones. Después de caernos en el pozo, nos tiras la piedra encima.


  Mi madre había permanecido todo el rato con la cabeza agachada, pero alzó la vista y asintió ante mis palabras.


  —Querida hermana, no entiendo por qué nos has tratado así.


  La tía Paula tartamudeaba de la rabia:


  —¡Os ofrecí un techo y trabajo! Y así es como pagáis mi moneda humana —la moneda de la humanidad es la caridad—. ¡Yo os traje aquí! Eso es una deuda que me deberéis de por vida y que jamás podréis pagar.


  —Deberías pensar en tus deudas para con los dioses —repliqué.


  Aquello fue la gota que colmó el vaso, y la tía mostró su última carta:


  —Nunca he querido aprovecharme de vosotras. Si pensáis que he sido injusta y os he tratado mal, podéis marcharos. Dejad la fábrica y el piso.


  Pronunció esta última frase con mucha solemnidad, esperando que le suplicáramos perdón.


  A mi madre le temblaban las manos, pero forzó una sonrisa Y dijo:


  —Pues ah-Kim nos ha conseguido un piso nuevo en Queens —los ojos de la tía Paula se salieron de sus órbitas—. Y ya te hemos pagado nuestra deuda.


  Cuando oí esas palabras, supe que nos habíamos librado de la tía Paula para siempre. Miré a mi madre, y vi que estaba lista para marcharse.


  Me dirigí a la tía Paula:


  —Si intentas cualquier treta para impedirnos hacer nuestra vida, te denunciaré a las autoridades.


  Y nos marchamos, dejando a la tía Paula gimiendo en su pequeño despacho de la fábrica.


  Guardo un recuerdo borroso de los demás trabajadores contemplándonos mientras recogíamos nuestras cosas y nos dirigíamos a la salida. Matt me retuvo por el brazo cuando pasé a su lado, y le susurré:


  —No pasa nada, ven a verme cuando termines.


  Después, mi madre y yo salimos del taller y, una vez en la calle, nos dirigimos hacia el metro. Una brisa fresca revolvió mi pelo.


  —¿Estás bien, Ma?


  Llevaba mucho tiempo esperando dar aquel paso. Era el objetivo de todos mis esfuerzos. Pero no sabía cómo se sentiría mi madre al perder a su única familia. Ya sólo me tenía a mí.


  Suspiró y respondió:


  —Sí. Tengo miedo, pero me siento ligera. Aunque la tía Paula se bañe en agua de pomelo, nunca podrá limpiarse de su culpa. Ha llegado el momento de que sigamos nuestro camino.


  La cogí del brazo.


  —El cachorrito y su mamá.


  En cuanto llegamos a casa llamé a la señora Avery y le conté que habíamos discutido con mi tía porque me habían aceptado en Yale y me habían dado una beca, y que por eso teníamos que dejar el piso cuanto antes.


  Tras un silencio, la madre de Annette dijo:


  —Lo primero de todo, enhorabuena, Kimberly. Estoy segura de que los dueños no tendrán problemas en aceptar a una inquilina con un futuro tan brillante por delante. Yo misma os escribiré la carta de referencias.


  Después de aquello, nuestra principal preocupación era cómo conseguiríamos ganarnos el arroz hasta que terminara mis estudios y pudiera empezar a trabajar. Si no encontrábamos una fuente de ingresos rápido, podríamos perder el piso.


  Aquel mismo día, un poco más tarde, llamaron a la puerta.


  —¿Quién será? —se preguntó mi madre mientras yo bajaba las escaleras para abrir.


  Cuando aparecí en la puerta con Matt, la boca de mi madre pasó de una «O» de sorpresa a una tranquila sonrisa de aprobación.


  En aquella ocasión, Matt tuvo más tiempo para echar una ojeada a nuestro piso. Su rostro no reflejaba compasión, más bien comprensión. Me pasó el brazo por el hombro y comentó:


  —Puedo ayudaros a poner cristales nuevos en esas ventanas.


  Descansando mi cabeza en su pecho, dije:


  —Lo más probable es que nos mudemos pronto, pero ya te lo contaré más tarde.


  Matt se puso a charlar con mi madre mientras tomaban un té. Aunque intentaba mantenerse alejado de los sitios donde podía haber insectos, parecía encontrarse cómodo en nuestro piso. Tenerlo en casa, iluminando la desnudez de la cocina con su hermosura, era como un sueño para mí.


  Después de unos minutos de conversación con mi madre, Matt preguntó:


  —Señora Chang, ¿le parece bien si llevo a Kimberly a Chinatown a tomar una sopa wonton? Le prometo que cuidaré de ella.


  Abrí la boca para protestar y decir que no necesitaba que nadie cuidara de mí, pero cambié de idea al ver la sonrisa de mi madre.


  —Anda, salid y que os dé un poco la luna —bromeó, queriendo decir que fuésemos a dar un paseo nocturno.


  —Ma —dije, sin atreverme a mirar a Matt.


  —Confío en vosotros dos, sé que no haréis nada malo. Pero no vuelvas muy tarde.


  No podía creerme que fuera a salir con Matt y que no tuviera que mentir a mi madre. En cuanto estuvimos en la calle, Matt me besó. Algunos de los chicos del barrio nos silbaron.


  Cuando Matt se apartó, sus ojos parecían más oscuros.


  —Cuando estoy a tu lado siento que me mareo, como si fuera encima de una ola.


  Suspiré, y posé la mejilla en su hombro. De camino a Chinatown, le expliqué casi todo lo que había sucedido con la tía Paula y el asunto del nuevo piso. No le conté lo de Yale, porque prefería esperar a que estuviéramos sentados en un sitio más tranquilo.


  El restaurante estaba abarrotado. Todo el mundo era chino. En aquellos tiempos, los turistas todavía no habían descubierto los locales de Chinatown que servían la mejor comida. Si un blanco se aventuraba a entrar, el camarero decía «¡Barbarroja!» u «¡Ojos azules!» al cocinero para que adaptara el plato al gusto occidental.


  Nos pusimos en una larga cola de clientes que esperaban a ser atendidos. Al lado había un mostrador ante el que se amontonaba gente que quería comida para llevar. Detrás de la barra, las camareras metían las cajas de comida en bolsas.


  — Ah-Matt, ¿qué haces ahí? ¡No te he visto entrar! —Un camarero bajito con poco pelo cogió del codo a Matt y nos sonrió—. Sal de aquí, anda. Ven conmigo.


  A pesar de las miradas de los otros clientes, nos apartó de la cola y nos llevó a una mesita que había al fondo del restaurante. Otro camarero saludó a Matt por su nombre y se apresuró a recoger los platos de nuestra mesa.


  Matt les sonrió y dijo:


  —Gracias, ah-Ho. Cuidado, ah-Gong, no vayas a romper algún plato.


  El camarero me miró, fijándose en que no era Vivian, pero por educación no hizo ningún comentario. Nos sirvieron dos enormes boles de sopa wonton llenos de fideos caseros y tiernos raviolis rellenos de carne. Pesqué con la cuchara unas rodajas de cebolleta que flotaban en la superficie y me las llevé a la boca.


  —Hacía un montón que no probaba esto.


  —Es el mejor restaurante de Chinatown —dijo Matt.


  —¿Vienes mucho por aquí? —No podía evitar imaginármelo cenando en ese mismo lugar con Vivian todas noches.


  —No, casi nunca vengo a comer aquí. Conozco a estos chicos porque trabajé de lavaplatos en la cocina.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace mucho, para ganarme unos centavos cuando todavía no iba a la fábrica.


  —¿Y por qué no servías mesas?


  —Porque todavía era pequeño. Y luego me salió el trabajo de repartidor con los italianos.


  Observé mi reflejo en un espejo con detalles dorados que había a su espalda. Mi rostro relucía de alegría. No me podía creer que estuviera sentada con Matt, escuchándolo mientras me hablaba de su vida, y que él fuera sólo para mí. Contemplé su mano, posada sobre la mesa: una mano cuadrada, con los nudillos enrojecidos. La mano de un trabajador, la cosa más bonita y especial que había visto nunca. La tomé entre las mías y me la llevé a las mejillas.


  Matt cerró los ojos un instante y dijo:


  —A veces, cuando salía con... otra chica, de repente veía tu rostro frente a mí, o me acordaba de algo que habías dicho. Pero pensaba que tú no me querías, porque siempre me ignorabas y además ibas a ese instituto privado tan elitista. Hacías muchas cosas, no eras una tonta que sólo sirve para trabajar en el taller como yo.


  —¿Por eso elegiste a Vivian en lugar de a mí?


  —No sabía que tenía posibilidades contigo. De haberlo sabido, te habría elegido sin dudarlo. Vivian me necesitaba. A ti, no te podía imaginar dependiendo de nadie.


  Mi corazón se contrajo. Hice un esfuerzo para atreverme a decir estas palabras:


  —Yo también te necesito.


  Sus ojos, apagados por todo el dolor que había vivido aquellos días, recobraron su brillo habitual:


  —¿En serio?


  —Cuando estoy contigo, me basta con beber agua para no pasar hambre. ¿Por qué te decidiste finalmente por mí?


  —Cuando nos besamos en el lavabo del taller, sentí por primera vez esperanzas. Pero luego seguiste ignorándome y no podía explicármelo. Me dije que había sido cosa de un momento, que tu corazón pertenecía a otro sitio. Pero cuando... —hizo una pausa, pues no quería mencionar la muerte de su madre-... ya no me importaba si me amabas o no. Aunque me dolía, me daba igual Vivian. Sólo quería verte.


  —Me dijiste que nunca podrías escalar hasta mi cima.


  Bajó la vista a su tazón de sopa.


  —Es cierto. No hay comparación entre tú y yo.


  —Me tomé aquello como que no querías estar conmigo, que preferías a Vivian.


  —¿Pensaste que era una excusa?


  —Sí.


  —Sólo necesitaba más tiempo para darme cuenta de lo que sentía. Cuando estoy contigo, no puedo pensar. Sobre todo después de besarte. Pero también me sentía culpable por Vivian. No quiero ser como mi padre. Y tú eres demasiado buena para mí.


  No pude aguantarme más y se lo dije:


  —Matt, me han aceptado en Yeah-loo.


  Respiró profundamente, sorprendido.


  —¡Guau! ¿En serio? ¡Enhorabuena! —Parecía muy contento por mí, pero también confuso—. Y eso, ¿qué significa? ¿Vas a tener que irte de Nueva York?


  Las palabras me salieron de golpe:


  —Si quieres, Park y tú podéis venir conmigo. Puede que tarde un poco, pero algún día os sacaré de todo esto.


  Permaneció en silencio, contemplándome.


  —¿Y si no queremos que nadie nos saque de aquí?


  Me apoyé en un codo y lo miré:


  —¿Quieres pasarte el resto de tu vida en Chinatown?


  —¿Por qué no? Me gusta este sitio... Buena comida, el alquiler es barato...


  —Y las cucarachas son enormes.


  —¡Puaj! Mira, no hace falta dinero para querer a una persona, y no necesitas triunfar para que tengamos hijos y pasemos una hermosa vida juntos. ¿No es eso lo que cuenta?


  —Pero si sólo tengo dieciocho años. ¿Cómo quieres que piense ahora en tener hijos?


  —Serías una gran madre.


  —Lo que quiero ser es una gran cirujana.


  —De acuerdo —se acomodó en la silla—. Eso también. ¿Lo ves? A eso me refería. Contigo, siempre tengo miedo de que algún día me dejes por cosas más grandes y mejores.


  —Eso nunca sucederá —dije.


  Me acerqué a él sobre la mesa, lo atraje hacia mí y le di un beso.


  Sus ojos de color ámbar habían recuperado su calor.


  —Iré a donde haga falta contigo, Kimberly. Pero quiero ser yo quien te cuide.


  Las siguientes semanas fueron el periodo más feliz de mi vida. En unos pocos días, la señora Avery lo arregló todo para que pudiéramos mudarnos a nuestro nuevo piso en menos de un mes, a comienzos de mayo. Mi madre fue a la fábrica de bisutería de Chinatown de la que nos había hablado Matt unos años atrás, y volvió a casa con bolsas de abalorios, hilos y herramientas. Nos pagaban muy poco por el trabajo, pero hasta que se acabara el curso teníamos lo que me daban por las horas extra que hacía en la biblioteca para completar nuestros ingresos. Sin embargo, sabía que sería difícil vivir de la bisutería.


  —Menos mal que nos vamos a mudar —comentó mi madre—. En este piso no podríamos hacer este tipo de trabajo en invierno. Con el frío se nos helarían las manos.


  —En cuanto termine las clases, tendré más tiempo para trabajar, Ma —le dije.


  Había aprendido a escribir a máquina con rapidez, así que pensaba que podría encontrar por lo menos algún trabajo de secretaria.


  —Tú preocúpate de tus estudios. Ahora que no tenemos deudas con la tía Paula, nos las arreglaremos como sea.


  Las noticias de las admisiones en las universidades causaron un gran revuelo en Harrison. Yo formaba parte del selecto grupo de elegidos que habíamos conseguido entrar en las mejores facultades. La doctora Copeland me felicitaba por el pasillo cada vez que se cruzaba conmigo. Algunos alumnos se giraban al verme pasar. Annette había entrado en Wesleyan y Curt iba a ir a la Escuela de Diseño de Rhode Island.


  —¡Mi universidad también está en Connecticut! —exclamó Annette, a punto de asfixiarme con un abrazo—. ¡Podremos seguir viéndonos todos los días!


  Después de aquel día en que Curt vio a Matt al salir del instituto, tuve que decirle que ya no podría darle más clases particulares.


  —Ya te dije que lo entendía —contestó, evitando mirarme a la cara. Tenía aspecto desaliñado y sus ojos parecían tristes. Después de aquello, no nos volvimos a ver.


  Matt se coló en cada rincón de mi vida. Algunos domingos, se pasaba por casa y nos ayudaba con nuestros encargos de bisutería. Era divertido ver a un hombre tan grande trabajando con adornos femeninos, sobre todo con esas manazas que tenía. Pero hacía lo que podía, y mi madre agradecía su ayuda. Siempre que Matt y yo teníamos la oportunidad, nos escapábamos a su apartamento, donde disfrutábamos de algo de intimidad. Resultaba difícil imaginar cómo había podido vivir con su madre y con Park en un piso tan pequeño. Era un estudio tan diminuto que todos los días tenían que meter los colchones y las mantas en el armario para tener espacio para moverse y comer. Pero Matt y yo estábamos tan excitados que a veces no podíamos esperar a sacar los colchones del armario antes de empezar a tocarnos.


  Matt dejó la fábrica y se puso a trabajar en una empresa de mudanzas. Siempre le gustaron los trabajos que le obligaban a estar en forma. Ganaba bien y además tenía un sueldo fijo a fin de mes.


  —No tenías que dejar la fábrica por mí —le dije.


  —Hace mucho tiempo que quería dejarla. Sólo seguía allí para poder ayudar a mi madre y para vigilar a Park.


  Tras la muerte de su madre, Park se encerró en sí mismo. Se volvió tan introvertido que temí no ser capaz de poder comunicarme con él de nuevo. Empezó a hacerse pis en los pantalones como un bebé. No reaccionaba a nada, ni a las palabras ni a los gestos. Matt casi tenía que darle la comida para que se alimentase, y adelgazó de modo preocupante. Se pasaba el tiempo solo en casa, o con una anciana vecina que siempre se había ocupado de él cuando su madre o Matt tenían que salir a hacer algún recado. A veces se quedaba en el aparcamiento de la empresa de mudanzas para la que trabajaba su hermano.


  —Los chicos de mi nuevo trabajo son majos —dijo Matt—, no les importa que Park ande por allí, saben que es buen chaval.


  Comprendí que aquello significaba que Matt caía bien en su nuevo trabajo, como en el taller, y que sus compañeros aceptaban a Park porque era su hermano.


  Descubrí que Matt era amigo de todo el mundo en Chinatown. Nunca hacíamos colas en ningún sitio. Una vez, teníamos que hacer unas compras para mi madre. Cuando el pescadero vio a Matt, nos atendió al instante, a pesar de que había un montón de clientes esperando antes que nosotros.


  —¿También has trabajado aquí descamando pescado? —le susurré al oído.


  Avergonzado, respondió:


  —¡Qué va! Lo que pasa es que cuando llevas tanto tiempo en Chinatown conoces a mucha gente.


  Más tarde, mi madre comentó que nunca había comprado una lubina tan fresca en su vida, ni tan grande.


  Cuando pasábamos frente al quiosco de los periódicos, Matt le gritaba al vendedor:


  —¡Oye! ¿Quieres hacer un descanso? Yo te guardo el quiosco mientras vas a hacer un pis.


  —No, Matt, pero gracias.


  —¿Quieres que te traiga un café, entonces? —Matt me miró y me dijo—: ¿Te importa? El pobre hombre se pasa todo el día ahí metido.


  No me importaba, sólo conseguía que me enamorara más de él.


  Quería que Annette lo conociera, así que un día la invité a venir a Chinatown para tomarse un té con nosotros. Era la única persona blanca en la cafetería, e insistió en pedir la bebida más china que nos pudiéramos imaginar: helado de judías rojas. Era una de mis favoritas: judías rojas cocidas con hielo picado y leche condensada.


  —¿Me lo van a preparar al estilo chino? —preguntó Annette—. ¿No le habrá dicho el camarero al de la cocina que es para un blanco?


  Desde que le conté que en algunos restaurantes chinos hacían eso, siempre estaba preocupada por que le sirvieran comida original.


  —Descuida, le he pedido al camarero que nos los haga como siempre —la tranquilizó Matt.


  Me resultaba extraño oírle hablar en inglés con su ligero acento chino. Un mechón de pelo le cayó sobre la frente y se lo apartó con la mano.


  —Gracias —dijo Annette y, sonriendo, añadió dirigiéndose a mí—: Ahora entiendo por qué nunca te enamorabas de tus chicos del instituto.


  Le di un pisotón por debajo de la mesa, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Qué chicos? —preguntó Matt.


  —Nada, nada —dije.


  Annette se rio.


  —Kimberly, prométeme que el próximo curso vamos a vernos todo el tiempo.


  —No sé si me apetece quedar con una persona tan indiscreta —dije, arrugando la nariz para indicar que estaba de broma.


  —Quiero que me cuentes lo de esos chicos —insistió Matt.


  —¡Anda, mira! Ya están aquí las bebidas —dije, zanjando la cuestión.


  Una vez que estábamos Matt y yo de paseo, vi a Vivian en una tienda de flores. La tristeza le daba un aire más hermoso todavía. Sus ojos límpidos miraban como si el mundo se hubiera hundido en ellos. Alzó la vista y, cuando nos vio, fue como si se desgarrara su corazón. Su dolor era tan inmenso que no dejaba sitio al odio. Pensé: «No quiero amar nunca así a nadie, ni siquiera a Matt. No deseo querer tanto a alguien que no quede sitio ni para mí, tanto que no sea capaz de sobrevivir si me abandonan».


  Un día, tumbados en el colchón de su piso, Matt me dijo:


  —¿Por qué no nos quedamos aquí en Chinatown, tú y yo?


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Que no vaya a Yeah-loo?


  —La universidad no es tan importante. Ahora todo es perfecto, somos felices. Quédate conmigo, gano bien en mi nuevo trabajo. Poco a poco, podremos construir una vida juntos.


  No tenía dudas de que quería pasar junto a Matt todos los días del resto de mi vida. Cuando no estaba a su lado, sentía un dolor en mi corazón. Pero las cosas no eran tan sencillas. Annette me había dado su catálogo de Yale cuando me aceptaron, y me pasé un buen rato contemplando las fotos de sus laboratorios. ¡Tenían hasta un observatorio astronómico que podían usar los alumnos con sólo presentar su carnet de la universidad! Entre los profesores había algunos de los pensadores más brillantes de nuestro tiempo. ¿De qué sería capaz si me daban la oportunidad de estudiar en su sitio así?


  —Matt, no puedo renunciar a Yale. Ven conmigo. Podemos buscar un piso cerca de la universidad y tú seguro que encuentras algún trabajo. Luego, si llego a ser profesora o médico, podremos hacer cosas maravillosas juntos: viajar, vivir aventuras... Costará un poco, pero al final puede que hasta no necesites trabajar.


  Su rostro se ensombreció y comprendí que había hablado más de la cuenta. Matt meneó la cabeza y posó la vista en sus duras manos.


  —Quiero ser yo el que te mantenga, Kimberly, no al revés. Así son las cosas.


  —¡Eso era antes! —dije, procurando no alterarme—. ¿Qué importa quién de los dos gane más dinero? Como has dicho, lo fundamental es que construyamos una vida juntos.


  —Supongo que lo que realmente odio es la idea de que estés en clase rodeada de esos salta-olas, como ese con el que te vi, todos intentando ligar contigo.


  —¿Qué? —nunca se me había ocurrido eso, así que me eché a reír—. Voy a la universidad para estudiar. Nadie se va a fijar en mí.


  —No tienes ni idea. Sé cómo son los hombres. Hazme caso.


  —Hablas como mi madre. Además, si alguien intenta ligar conmigo, no pienso hacerle caso porque te tengo a ti.


  Me cogió entre sus brazos y me besó con fuerza.


  —No puedo evitar ponerme celoso de cualquier chico que esté cerca de ti. Nunca antes me había puesto tan loco de celos. Es algo nuevo para mí sentir esto por alguien.


  En aquella época, me gustaba creer que nuestro amor era algo tangible y duradero, como un amuleto de la buena suerte que pudiera llevar siempre colgado del cuello. Ahora sé que era más bien como el humo de una barrita de incienso desvaneciéndose: casi todo a lo que me aferraba no era más que el recuerdo de la combustión y el olor que esta dejaba.


  En cierto sentido, creo que lo supe desde el momento en el que vi los condones rotos. Y, por extraño que parezca, la primera persona a la que se lo conté fue a Curt. Debió de sospechar que algo iba mal cuando lo llamé y le dije que quería verlo. Lo encontré esperándome en nuestro lugar de siempre, bajo las gradas del estadio, pero no intentó tocarme cuando me senté a su lado.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Permanecimos un rato sentados en silencio hasta que me eché a llorar. Curt me rodeó con sus brazos y me estrechó contra su hombro. Pasamos así un buen rato, con su mejilla sobre mi cabeza mientras yo sollozaba. Finalmente, me sequé los ojos con la manga.


  —¿Es por ese capullo? —me preguntó con ternura.


  Asentí y protesté:


  —No es un...


  —Vale, vale... —tras otro silencio, Curt añadió—: Bueno, hay tres posibilidades: una, te ha dejado; dos, lo has dejado; tres, te has quedado embarazada.


  Al oír aquello, mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Curt agachó la cabeza para poder ver mi rostro.


  —Kimberly, tienes que estar de broma.


  Escondí la cabeza entre mis manos.


  —Me encuentro tan confusa. Nunca había sentido algo así. Todas mis esperanzas, todo lo que siempre he deseado... lo he perdido para siempre.


  Hubo un silencio, tras el cual Curt me preguntó, intentando ayudar:


  —¿Quieres que me case contigo?


  A pesar de las lágrimas, solté una carcajada.


  —No, en serio —añadió, alzando las cejas de modo sugerente—. No me importa. Además, somos bastante compatibles.


  Me sorprendía más la idea de que el pasota de Curt aceptara casarse que el hecho de que quisiera hacerlo conmigo.


  —¿Tú, casado? ¿Qué pasó con tu miedo a la periferia y la vida estable?


  —Bueno, no tendríamos por qué ser así. Tú me darías la libertad que necesito, Kimberly —apartó la mirada—. Te he echado de menos mientras estabas... ocupada.


  Miré sus pestañas, que eran del mismo rubio rojizo que su cabello. Iba en serio, más de lo que aparentaba. Añadió:


  —Podríamos empezar de nuevo, de cero.


  —Curt, te quiero mucho —dije, y tras una pausa añadí—: Pero no así. Y tú tampoco me quieres de ese modo. En realidad, somos amigos, dos grandes amigos que de vez en cuando tontean.


  Cerró los ojos unos instantes, y suspiró. Luego, me preguntó:


  —Tienes razón... ¿Quieres que te deje dinero?


  —Eres muy dulce —dije, acariciando su mejilla sin afeitar—. No es que no lo necesite, pero no podría aceptarlo.


  —Vamos, Kimberly, si quieres, puedes tomarlo prestado y devolvérmelo cuando te venga bien. Los bebés cuestan una pasta, ¿sabes?


  En ese momento, el pánico se apoderó de mí y amenazó con tomar el mando de mis pensamientos. Tuve que luchar por mantener el control. Forcé una sonrisa y dije:


  —Ya me he aprovechado de tu cuerpo. No pienso aprovecharme de tu dinero.


  Curt soltó un silbido y me preguntó:


  —¿Cómo puedes tener tantos principios en un momento como este?


  Arrugué el rostro.


  —¿Principios? Si supieras las cosas que pasan por mi cabeza... Ay, Curt, ¿qué voy a hacer?


  —¿Se lo has dicho ya al capullo?


  —No es ningún... No, no se lo he dicho.


  —¿Vas a contárselo?


  —No lo sé.


  Cuando llegó el momento de marcharme, Curt se acercó dispuesto a besarme en los labios. Sujeté su cabeza entre mis manos y la giré para que su beso aterrizara en mi mejilla, al lado de la boca.


  Con los ojos cerrados, le dije:


  —Gracias por escucharme.


  —¡Qué suerte tiene el capullo!


  En un descanso entre clases, quedé con Annette en los servicios. Como ya había llorando un buen rato con Curt, conseguí mantener la compostura mientras le contaba lo que había pasado.


  Por primera vez, mi amiga se quedó sin palabras. Me dio un largo abrazo, increíblemente fuerte. Después, me ofreció su ayuda:


  —Estoy aquí para lo que necesites.


  —¿Qué crees que debo hacer? —dije, tras tomar aliento.


  —Tienes que contárselo.


  —No puedo.


  —¿Por qué no? Tiene derecho a saberlo.


  Me froté los ojos.


  —Ya, pero si se lo cuento, no me dejará... ya sabes. Querrá que lo tengamos y que nos casemos. Querrá que nos quedemos en Chinatown.


  —Bueno, hay cosas peores que ser una madre joven y vivir con un tío bueno el resto de tu vida.


  —No quiero que se vea obligado a estar conmigo por esto. Ni siquiera estoy segura de si, a la larga, sabré hacerle feliz. ¿Qué tipo de mujer voy a ser para él? Pobre, estresada, frustrada, con todo mi potencial sin realizar...


  Empecé a tirarme nerviosa del pelo.


  —No hagas eso, te vas a hacer daño. Ya sabes que lo más fácil es deshacerse del bebé, seguir con Matt y no contárselo nunca. Pero no puedes hacer eso. Lo más probable es que algún día se entere y terminaréis rompiendo.


  Debí de parecer hundida, porque rápidamente añadió:


  —Lo siento. Si tienes el bebé, tu vida será mucho más difícil, pero no significa que se haya acabado.


  —Si tengo suerte.


  —Tienes algo mejor que la suerte: eres muy lista.


  —No estoy tan segura.


  Como una niña, esperé a que mi madre volviera a casa de entregar trabajo en la fábrica de bisutería. Después de habérselo contado a Curt y a Annette, la presa que retenía mis emociones se había desbordado y el agua corría libre. Cuando se abrió la puerta del piso, salí corriendo hacia ella como cuando era pequeña.


  —¡Ma!


  —¡Ah-Kim! ¿Qué ha pasado? ¿Qué te pasa, hija mía?


  Me abrazó, aunque su cabeza apenas llegaba a mis hombros, y me condujo a una silla en la cocina. No podía parar de dar arcadas, como si tuviera convulsiones. Ya no me quedaban lágrimas.


  Mi madre esperó a que se me pasasen las náuseas y luego, dándose cuenta de lo que sucedía, me dijo:


  —¿Tienes la gran tripa?


  No fui capaz de responder. Mi madre entrecerró los ojos mientras me abrazaba. Seguramente le daba vueltas la cabeza. Por fin, en voz baja, me preguntó:


  —Y él, ¿qué dice?


  —No puedo contárselo.


  Alzó la cabeza y me miró a los ojos:


  —¿No estarás pensando en tirar el feto? —dijo, refiriéndose a un aborto.


  Con voz apagada, respondí:


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Cómo voy a cuidar de ti, de Park, de Matt y del bebé?


  Posó su mano en mi hombro.


  —Nos las arreglaremos.


  Un poco molesta, aparté su mano.


  —¿Como hasta ahora?


  Recorrí con la vista nuestro sucio piso. Pensé en la mujer y el bebé que vivían en el edificio del señor Al.


  —Te prometí que te daría una vida mejor, Ma. Siento haber sido tan estúpida.


  Mi madre, con la voz desgarrada, dijo:


  —Mi niñita, has tenido que hacer todo por las dos. Yo soy la que lo siente. Siento no haber sido capaz de ayudarte más.


  Sujetó mi cabeza entre sus brazos.


  —Ma, ¿alguna vez lamentaste haberte casado con Pa?


  —Cuando escogí a tu padre en lugar de al tío Bob, nunca me imaginé que la tía Paula nos llevaría a América. Cuando se marchó de Hong Kong, me dijo que me moriría allí. Pensé que había renunciado a mi futuro por tu padre. Pero si me hubiera casado con Bob, lo habría lamentado el resto de mi vida. Nunca dejé de amar a tu padre, incluso ahora, después de que han pasado años de su muerte.


  —Pero Pa tomó la decisión de compartir su vida contigo voluntariamente. Soñaba que Matt y yo escogeríamos nuestra vida juntos, paso a paso. Atarle a mí por culpa de un bebé no formaba parte de mis sueños.


  —Pues tendrás que cambiar tus sueños. Corazoncito, escucha —Ma me cogió de los hombros—: Cuando Matt y tú acabasteis juntos, era algo que nadie podía evitar. He visto cómo durante años os amabais en secreto. Cuando eras más pequeña, te dije que no te acercaras demasiado a otros niños. Me daba miedo que te llevaran por el mal camino. Sin embargo, más tarde comprendí que nadie podría descarriarte. Estoy muy orgullosa de ti. Pero a veces nuestro destino es diferente de lo que nos habíamos imaginado.
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  DOCE AÑOS MÁS TARDE


  Pete, un renacuajo de seis añitos, se había escondido debajo de la mesita azul y se agarraba a una de sus patas, negándose a salir.


  —Pensaba que sólo era un problema de tensión alta. No entiendo por qué necesita una operación. ¿No se curará con pastillas?


  La voz del hombre denotaba su frustración. Era bajito y calvo, y la barriga le colgaba por encima de los pantalones.


  —Señor Ho, me temo que se trata de algo mucho más serio. Pete tiene una coartación de la aorta, un defecto congénito del corazón.


  Tomé el modelo en plástico de un corazón que tenía en mi consulta. El pequeño, desde debajo de la mesa, nos observaba atentamente. Parecía que al señor Ho le costaba entender mis explicaciones. Aunque me dirigía a él en chino, estaba claro que no había comprendido ni una palabra.


  —Se trata de algo con lo que nació Pete. ¿Ve esto? —Le señalé la aorta—. Ésta es la principal arteria que lleva la sangre del corazón al cuerpo. Pete la tiene un poco estrecha.


  Saqué el ecocardiograma del niño y le pregunté:


  —Pete, ¿quieres ver una foto de tu corazón?


  Poco a poco, el pequeño salió de debajo de la mesa y se acercó al regazo de su padre. Giré el ecocardiograma para que pudieran verlo mejor.


  —Tienes un corazón muy bueno, pero como esta parte es muy estrecha, el resto del órgano tiene que trabajar más. Hay mucha presión aquí, en la cavidad izquierda que bombea la sangre. Eso podría llegar a afectar al músculo del corazón en el futuro y producir un montón de problemas.


  —¿De qué tipo? —preguntó el señor Ho.


  —Hipertensión o infartos —contesté.


  Su rostro se ensombreció. Sabía que tenía la esperanza de que no fuera necesario operar.


  —Se trata de una operación curativa —le dije—. Esto quiere decir que se curará totalmente, tras un adecuado control y un tratamiento de rehabilitación cardiaca.


  Ambos se alegraron al oír aquello. Pete me miró y preguntó a su padre:


  —Pa, ¿la operación me la va a hacer la médico guapa?


  Su padre suspiró y asintió.


  —Pues claro, ella va a ser la jefa de la operación.


  Impresionado, el niño se dirigió a mí directamente:


  —¿En serio?


  —Soy tu cirujana —le dije—. Voy a estar contigo todo el tiempo.


  Observé al señor Ho atentamente. Me resultaba familiar, alguien a quien había conocido en el pasado. ¿Dónde había oído ese nombre antes? De repente, una idea me cruzó la cabeza y no pude evitar preguntarle:


  —Disculpe, señor Ho. ¿Usted conoce a Matt Wu?


  El hombre me miró sorprendido:


  —¿Ah-Matt? ¡Pues claro! —Él también me observó intrigado—. ¿Es usted su amiga? No sabía que el bueno de Matt se codeara con gente tan importante.


  —Probablemente no se acuerde, pero Matt y yo solíamos ir juntos a tomar sopas de wonton.


  No pude evitar que aquel recuerdo me hiciera sonreír. ¡Era el camarero que tantas veces nos había sacado de la cola para sentarnos a la mesa!


  —¡Oh! —Me contempló ensimismado, intentando recordar, intentando verme como algo más que la médico de su hijo—. Sí, por supuesto.


  El señor Ho asintió sin mirarme a los ojos, y supe que estaba fingiendo. No me recordaba, sólo se acordaba de Vivian.


  Intentando que mi pregunta sonara lo más casual posible, dije:


  —¿Sigue viendo a Matt?


  —Claro. Matt siempre anda por ahí.


  Respiré hondo. Era mi oportunidad. Le entregué una de mis tarjetas y le pedí:


  —¿Podría darle esto de mi parte? —Pete la cogió y empezó a pasársela por la mejilla—. Dígale...


  El señor Ho aguardó que terminara la frase, expectante.


  —... dígale que le mando saludos.


  Tomó la tarjeta de la mano de su hijo y la metió en la cartera.


  —Por supuesto.


  En mi imaginación, me había cruzado con Matt cientos de veces durante todos estos años: en el autobús, en el banco, en New Haven, en Cambridge... Lo veía como un paciente en el hospital, en la facultad, en la universidad, en cualquier sitio en el que me encontrara. Seguramente por ese motivo cuando regresé a Nueva York solicité trabajar en el hospital más cercano a Chinatown. Me imaginaba que algún día Matt entraría por la puerta pero, por supuesto, aquello jamás sucedió. (Por lo menos, nunca apareció por la planta de cirugía cardiaca infantil.) Incluso intenté dar con él por Chinatown. Recordaba los sitios por lo que solía salir, así que buscaba cualquier excusa para frecuentarlos. Vi que había un nuevo nombre en el buzón de su antiguo piso, así que supuse que se había mudado. De todos modos, aunque lo viera no me atrevería a mirarlo a los ojos, no después de lo que le había hecho, así que intentaba pasar desapercibida mientras paseaba por el barrio.


  Finalmente, un día lo encontré. Era ya tarde, y en medio de la multitud me pareció vislumbrarlo, a sólo unos metros, entrando en una tienda de vestidos para novias. Sólo fue un instante y no vi más que su espalda, pero supe que era él y me acerqué. Oí que una mujer lo saludaba en el interior del local y me arrimé al luminoso escaparate. Había una niñita, de unos cinco años, sentada bajo un maniquí. ¿Sería su hija? Recordé el motivo por el que mentí a Matt hacía ya tantos años: para evitar que nuestra hija se viera condenada a compartir el mismo destino de aquella hermosa pequeña. Pero ¿quién era yo para decir que ella no podría, también, forjar su futuro con sus propias manos? Esa era la razón por la cual Vivian podía disfrutar de toda una vida, cada día de cada año, junto a mi Matt. Y ahí estaba él, en la puerta. La niña se levantó de un salto y salió corriendo para que un sonriente Matt la cogiera en brazos. Rápidamente, me aparté para que no me vieran. Me daba miedo seguir allí, sentía que me flojeaban las piernas. Me marché sin atreverme a importunar su feliz existencia.


  Era una mañana de sábado. Aún llevaba mi cazadora de motorista. Me había acercado al hospital con el único fin de comprobar qué tal estaba un pequeño paciente: un recién nacido al que había operado el día anterior. Había pasado bien la noche. Hablé un poco con sus padres, que esperaban en la UCI.


  A pesar de los años que llevo practicando la medicina, cada vez que cojo un bisturí siento un escalofrío. Mis pacientes a menudo son tan, tan pequeños que algunos apenas llevan unos pocos días respirando y ya los tengo delante de mi escalpelo. Siempre me entra temor ante el hecho de que mi habilidad será la que determine si mi paciente vivirá o morirá. Intento creer en el destino y cuando las cosas salen mal me digo que a veces no hay nada que una pueda hacer. En esas noches, a solas en la cama, repaso cada instante de la operación preguntándome por qué a este le ha tocado morir, preguntándome si yo habré tenido algo que ver, si habré cometido algún error. Es una profesión que requiere una perfección constante por mi parte. Quizá por eso escogí este trabajo, para que esa exigencia permanente de infalibilidad acallara los gritos de dolor de mi propio corazón.


  —¿Tiene un minuto para mí, doctora?


  Era la voz de Matt llamándome en inglés al final del pasillo. Allí estaba él, en vaqueros y camiseta. Verlo ahí, delante de mí, en carne y hueso, mirándome con los mismos ojos de color ámbar con los que tanto tiempo había soñado, hizo que mi corazón latiera tan deprisa que temí morirme allí mismo de la alegría.


  Él notó que me ponía contenta al verlo y una sonrisa iluminó su rostro.


  —Kimberly.


  Una ola de felicidad brotó en mi pecho y trepó hasta mi rostro. Bajé la vista para ocultar mi repentino sonrojo. Cambié de mano el casco de la moto, volví a mirarle y me fijé en que se había hecho mayor: ya no era el muchacho que conocí, ahora era un hombre. Los músculos de su espalda y de sus brazos se habían vuelto fuertes tras una vida de trabajo físico, y la firmeza que desprendía su mirada demostraba que era consciente de su condición de tipo duro.


  —No estaba seguro de encontrarte hoy aquí —dijo, esta vez en chino.


  —En realidad, no estoy de servicio. Sólo he venido a visitar a un paciente. Vamos, acompáñame a mi consulta.


  El recorrido por los pasillos del hospital con Matt a mi lado me resultó electrizante. No sabía qué decir, y puse mucho cuidado en no chocarme con él sin querer. No podía dejar de sonreír por el simple hecho de que estuviera allí conmigo. Cuando entramos en mi consulta, se tomó su tiempo observando mis diplomas y premios que colgaban de las paredes.


  —Vaya, la chica del taller ha llegado lejos.


  Me dirigí a la mesa para poner boca abajo la única foto que tenía, e intentando sonar indiferente, le respondí:


  —Gracias.


  Por supuesto, se dio cuenta de mi gesto y, acercándose a mí, me dijo:


  —No hace falta que hagas eso. De todos modos, no me interesa ver al amor de tu vida.


  Respiré hondo antes de preguntarle:


  —¿Cómo está Park? ¿Y Vivian?


  No pareció sorprendido de que yo supiera que había vuelto con ella. Seguramente se figuraba que me habría enterado.


  —Están bien. Park me ayuda en mi trabajo, en UPS, haciendo recados en el garaje. Y Vivian trabaja en una tienda de vestidos para novias.


  Así que Matt trabajaba en UPS.


  —¿Y qué pasó con el negocio de su padre?


  —Cerró, por la crisis, ya sabes. Pero no le va mal, su jefe dice que algún día será la encargada de la tienda.


  —Genial. —Ya había oído eso antes, y sabía que ni Matt se lo creía, pero bueno—. Hace tiempo me pareció ver una foto suya en una revista.


  —Sí, seguramente. Estuvo haciendo de modelo una temporada, pero lo dejó.


  —¿Por qué?


  —Su marido es un poco celoso —se atusó el pelo, un poco avergonzado—. ¡Vaya imbécil! ¿Verdad?


  Aquello me sentó como un tortazo. Matt la quería, no cabía lugar a dudas. Durante años se habían amado y cuidado el uno del otro. Cuando rompí con él, me enteré de que al poco tiempo ya había vuelto con ella. Yo sólo fui un pequeño descanso entre Vivian y más Vivian.


  —Y a ti, ¿qué tal te va? —acerté a preguntar.


  Pasó su mirada por mi gran consulta, se encogió de hombros y, un poco a la defensiva, dijo:


  —Pues me gano la vida.


  —Claro.


  Lo miré y no pude contenerme por más tiempo. Lentamente, me acerqué a él y posé mi mano en su mejilla. Me hubiera gustado haberlo protegido el resto de su vida. Respiré profundamente y dije:


  —Tengo algo que decirte...


  —Ya sé lo que es.


  —No, no lo sabes.


  —No soy tan tonto como parezco. Recuerda que yo también estaba allí cuando hicimos al bebé.


  Me quedé sin palabras.


  —Cuando me dejaste, me rompiste el corazón —añadió, con la voz quebrada por la emoción—. Al principio, pensé que tenías razón con eso de que éramos muy diferentes. «Una puerta de bambú encaja con un marco de bambú, y una de metal, con uno de metal.» Nunca me olvidaré de cuando me dijiste esas palabras. Siempre supe que eras mejor que yo, pero no me podía imaginar que de repente fueras tan insensible. Después, eché cuentas de los días que habían pasado desde que hicimos el amor y comprendí lo que pasaba.


  Lo rodeé con mis brazos y él no me lo impidió. Seguía oliendo igual: a aftershave y jabón de sándalo. Descansé mi mejilla en su hombro y susurré:


  —Lo siento.


  —Por eso nunca intenté recuperarte. Por eso volví con Vivian.


  —Entonces, ¿lo sabías? —No era capaz de reconocer mi propia voz—. ¿Volviste con Vivian porque me odiabas?


  —Me destrozaste, Kimberly. Nunca me pediste mi opinión, nunca me diste una oportunidad. Podríamos haberlo tenido. Igual ahora no tendrías todos esos bonitos títulos, pero podríamos haber seguido juntos y haber criado a nuestro hijo.


  Sus ojos estaban hinchados de retener las lágrimas.


  —No sabes cómo lamento lo que hice. Nunca fui mejor que tú, y no lo soy. En aquella época nuestra situación económica era tan inestable que me parecía que todos nos agarrábamos a un tablón que no iba a aguantar nuestro peso. Tú, yo, Park, mi madre, el bebé. Tenía que dejarte libre. —Permanecí unos instantes en silencio antes de añadir—: Además, creía que no sería capaz de hacerte feliz.


  —¿Qué?


  —Lo sé, en aquel entonces éramos muy felices. Pero no me pareció justo atarte a mí con un bebé. ¿Habrías podido vivir con esto que ves ahora? ¿Soportarías estar casado con una cirujana cardiovascular? A veces trabajo ochenta horas por semana. Tengo que estar localizable todas las noches y los fines de semana. Seguro que si hubieras podido elegir libremente si querías estar conmigo, en el día a día, las cosas habrían sido distintas. Pero con el niño, no tenías más opción que quedarte.


  —¿Y tú? No tenías por qué hacerte cirujana. Podías haberte quedado en casa. ¿Acaso eres feliz ahora? Yo me habría ocupado de ti.


  Le respondí con voz débil:


  —Tenía una obligación para con mi madre y para conmigo misma. No podía renunciar a lo que era, aunque me hubiese gustado. A veces, deseo haber sido capaz de cambiar. —Me callé unos instantes y me aparté unos pasos de él, que me observaba—. Pero no habría sido feliz en tu mundo, y tú tampoco en el mío.


  —Y nuestro bebé pagó el precio. —Sus ojos estaban húmedos de la emoción—. No sabes lo que es querer a un niño.


  Abrí la boca para replicar, dispuesta a darle la noticia, pero entonces Matt dijo de repente:


  —Vivian está embarazada otra vez.


  Todas las lágrimas que había estado conteniendo asomaron a mis ojos y me cegaron. A pesar de todos mis razonamientos lógicos, a pesar de saber que nunca habríamos podido vivir juntos, me di cuenta de que en el fondo esperaba que si Matt conocía toda la historia, nuestro destino podría llegar a cambiar. Me giré y sequé mi rostro con la palma de la mano. Sentí sus brazos rodeándome mientras me susurraba en la nuca:


  —Siempre has estado ahí, Kimberly, de principio a fin. Pero Vivian me necesita.


  Mi voz se tranquilizó:


  —Lo sé, tu familia te necesita. Matt, ¿por qué has venido aquí hoy?


  Me abrazó durante un buen rato antes de contestar:


  —Por la misma razón por la que me enviaste tu tarjeta. Para despedirme.


  Cerré los ojos.


  —Anda, te llevo a casa.


  Matt soltó un largo silbido de admiración al ver mi Ducati. Elegante y potente, siempre había soñado con tener una moto así. Nunca olvidaré aquel trayecto con Matt. Sus brazos me rodeaban, el olor a cuero nos envolvía y Nueva York, como un decorado, se volvía borrosa y líquida a medida que aceleraba por las carreteras. Me pareció que viajábamos en un túnel del tiempo y habíamos regresado a aquel primer paseo en bici de cuando Matt trabajaba como repartidor de pizzas. Deseé poder volver a aquel tiempo y recuperar todos esos años que no habíamos estado juntos. Matt se agarraba con fuerza a mí y mi cabello ondeaba y le llegaba al cuello. Habría dado cualquier cosa por que aquel viaje nunca terminara.


  Detuve la moto. Sus brazos se apartaron de mí muy despacio, como si fueran reacios a dejarme ir. Había aparcado la Ducati a cierta distancia de su casa. Vivían al lado de la circunvalación FDR Drive. El rugido de la autopista debía de resultar ensordecedor en su piso. El pavimento parecía temblar mientras nos acercábamos al portal. Me detuve en la esquina de su calle, pues no quería que nos viera nadie.


  Tragué saliva y dije:


  —Pues aquí es, por lo que parece. Hemos llegado.


  No contestó, sólo me miró con los ojos más tristes que había visto jamás. Me fijé en la cadena dorada que tenía alrededor del cuello y se perdía bajo su camiseta. Acerqué la mano y la palpé con un dedo.


  —Vaya, me acuerdo de esto.


  Tiré del collar y lo atraje hacia mí. Nos besamos muy lentamente. La suavidad de sus labios y su delicioso sabor invadieron todo mi ser. Llevaba tantos años esperando aquel beso, deseando poder estar allí, aquella mañana, con él. Habría dado cualquier cosa por poder irnos a casa y hacer nuestra vida juntos, con nuestros hijos y nadie más. ¿Tomé la decisión correcta? ¿Podría haber elegido la vida que él quería para nosotros? No tuve elección, no podía renunciar a todo lo que yo era.


  Nos apartamos un poco y durante unos interminables instantes me contempló con sus ojos de color ámbar. De nuevo, me dispuse a hablar, pero él puso un dedo en mis labios.


  —Kimberly, por favor, no digas nada.


  Lentamente, se quitó el collar con el colgante de Kuan Yin y lo depositó en mi mano, igual que había hecho aquella vez hacía ya tanto tiempo en el taller, junto a las planchas.


  —Toma —dijo—, quédatelo. Te protegerá.


  —¿Qué vas a decirle a Vivian?


  Me miró fijamente.


  —Le mentiré, le diré que lo he perdido.


  Sabía que no tenía que aceptarlo, que debía habérselo devuelto, pero quería quedármelo.


  —Te echo de menos, Matt. Siempre te echaré de menos.


  A pesar de lo triste que estaba, meneó la cabeza y forzó una sonrisa irónica.


  —Si algo tengo claro sobre ti, Kimberly Chang, es que siempre te va a ir bien.


  —Adiós, Matt.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia su casa, sin girarse para mirarme. Regresé a mi moto. No sé cuánto tiempo pasé allí de pie, contemplando el edificio en el que se encontraba su piso, disfrutando al saber que Matt estaba allí. Después arranqué, pero mi mente y mi corazón estaban tan llenos de él que no pude evitarlo, y me di la vuelta para echar un último vistazo al lugar.


  Una ventana de los pisos más altos se acababa de abrir, como si aquel vecino también tuviera demasiados pensamientos en su cabeza y necesitara despejarse, y alguien salió a la escalera de incendios. Supe que era Matt. Aparqué la moto en la acera y me bajé. Evidentemente aquel era su piso, pues las ventanas estaban repletas de plantas y flores: aquel tramo de escalera de incendios lleno de cosas vivas era hermoso, un tierno grito de protesta contra la autopista y la urbe.


  A Vivian le hubiera gustado tener un jardín como el mío: era tan grande que no daba abasto. Mi madre se ocupaba de él por mí, plantando cada rinconcito y llenándolo todo de calabazas y pepinos, como si corriéramos el peligro de una hambruna. A veces llevaba una cesta de verduras a los desconcertados vecinos y, aunque seguía hablando muy poco inglés, les decía: «Para ustedes». Al principio no las aceptaban, o intentaban pagarle por ellas, hasta que se dieron cuenta de que la mujer vivía en una de las mejores casas de la calle. «Gente excéntrica», comentaban ahora entre ellos.


  Me bajé de la moto y me acerqué un poco. Allí estaba Matt, bañado por la luz de la mañana, espléndido con una camiseta ajustada que se había puesto. Se apoyó en la barandilla mientras la autopista rugía a sus pies y la contaminación ascendía al cielo. Era lo más hermoso que había visto nunca.


  Entonces, apareció ella. Tenía el pelo muy largo, y el viento se lo revolvió. Sus hombros y brazos eran delgados en contraste con su vientre abultado. Tocó el hombro de Matt y cualquier idea que le rondara la cabeza se desvaneció. Estaba allí, con ella, su amada esposa y la madre de sus hijos. La atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos. Permanecieron así, abrazados, contemplando su futuro en el horizonte.


  Empezó a llover mientras recorría el camino de regreso a casa. Las gotas golpeaban mi casco con un repiqueteo fúnebre. Demasiadas emociones en poco tiempo. Acababa de despedirme para siempre de mi pasado con Matt, pero lo que realmente me dolía era haber reanimado un sueño del que pensaba que me había deshecho. El sueño de un futuro en el que cada noche compartíamos la cama y sacábamos adelante una familia juntos se tambaleaba contra el reflejo de las luces de mi moto en el asfalto y se desvanecía en el aire como el humo de un fuego.


  Durante todo el trayecto no solté el colgante, que mantenía sujeto en mi puño cerrado. El viaje se me hizo más largo de lo normal. Mi mente y mi corazón estaban ocupados por Matt, por su olor, por su presencia. ¿Cómo iba conseguir quitármelo de la cabeza otra vez? Pero, finalmente, mis emociones se calmaron y para cuando entré en el jardín de nuestra casa en Westchester, supe que algún día conseguiría aceptarlo del todo. De un modo agridulce, me alegraba de haberle ofrecido la posibilidad de ser feliz junto a Vivian.


  Aparqué la Ducati frente al garaje y esperé a serenarme un poco antes de atravesar el césped. Cuando me acerqué a la puerta, mi hijo de doce años salió corriendo a recibirme, arrastrando su mochila de gimnasia.


  —¡Eh! ¿Adónde vas? —le pregunté en chino.


  —Tengo entrenamiento de baloncesto, mamá. Llego tarde —su chino, aunque no tan perfecto como su inglés, era excelente.


  El rostro de Jason se parecía muchísimo al de su padre. Matt lo habría reconocido al instante si hubiera visto la foto de mi consulta: ojos de color ámbar, cejas espesas y hasta ese mechón que siempre le caía por la frente. Ya estaba montándose en su bicicleta, cuando lo llamé:


  —¡Jason!


  —Tengo que irme.


  —Te olvidas de nuestra despedida especial.


  Se detuvo, y se acercó corriendo hacia mí.


  —Mamá, ya soy mayor para estas cosas.


  —Vamos.


  Me quité el casco y los guantes, y guardé el colgante de Matt en el bolsillo de la chaqueta. Los dos cambiamos el chino por el inglés y empezamos a cantar juntos:


  —¡Choca esos cinco, mi niño bonito! —Chocamos nuestras manos—. Pásalo bien, ¡hasta dentro de un ratito!


  Me dio un gran abrazo y me besó en la mejilla. Mientras pedaleaba calle abajo, me saludó con la mano y gritó:


  —¡Hasta luego, cara de huevo!


  Encontré a mi madre en el amplio salón de nuestra casa pasándole el plumero al piano. Las motitas de polvo flotaban en el aire, iluminadas por los rayos del sol. A sus cincuenta y pico años, mi madre seguía siendo una mujer hermosa. Me quedé un rato en el recibidor observándola. Sin mirarme, me dijo:


  —El médico de animales ha vuelto a llamar. Debe de estar preocupado por el gato, aunque al bicho no parece que le pase nada.


  Alzó la vista y enarcó las cejas, invitándome a que le diera más información. Andy, el gato atigrado en cuestión, estaba sentado detrás de mi madre en el alféizar de una de las ventanas de estilo palladiano del salón, lamiéndose las patas.


  Preferí no responder. Tim, nuestro veterinario, me sorprendió con su última factura, pues en el sobre había incluido una invitación a la inauguración de una exposición. Desde entonces, hemos salido alguna vez, y la verdad es que me gusta porque es atento y paciente. Pero he dejado de hablar con mi madre sobre los hombres con los que salgo porque siempre quiere que me case con ellos.


  —Estoy un poco cansada, Ma. Voy a tumbarme un rato.


  Mi madre supo al instante que algo había sucedido y se acercó a mí.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contesté, forzando una sonrisa.


  Subí a mi dormitorio y cerré la puerta. Luego volví los postigos para dejar la estancia a oscuras. Puse en la cadena de música el CD de Norma, de Bellini, que no hacía mucho que había visto con mi madre en el Metropolitan. Me tumbé en la cama con el colgante de Matt en la mano y me dejé llevar por los recuerdos que me asaltaban.


  Mi madre y Annette me acompañaron a abortar. Se quedaron en la sala de espera mientras me preparaban para la operación. Antes de empezar, los médicos tenían que comprobar la duración del embarazo mediante una ecografía. Una formalidad técnica, pensé. La enfermera extendió un gel viscoso sobre mi tripa que me puso la carne de gallina. Sentí que me moría de frío. Me dejó la bata abierta para poder manejar el dispositivo de ultrasonidos y localizar al feto.


  Esperaba ver un grupito de células pegadas a la pared del útero. Intenté no pensar en nada pero, de repente, una imagen de la criatura apareció en la pantalla y solté un gemido. Me moví un poco, descolocando la imagen. La enfermera me miró molesta. Su rostro se quedó grabado en mi memoria, pero ignoré su orden de que me quedara quieta. No podía apartar la vista de la pantalla.


  ¡Estaba haciendo gimnasia! Una cosita con forma de renacuajo rebotaba contra la pared del útero y daba vueltas, bailando de un lado a otro, nadando feliz en ese enorme espacio. Parecía rebelde y juguetón. Me imaginé que se estaría riendo. En ese instante, empecé a quererlo. Era el hijo de Matt. Mi hijo, para siempre.


  Si su padre hubiera sido cualquier otro, supongo que hubiera seguido adelante. Pero era de Matt. Después de verlo, no podía hacer otra cosa, aunque lo que me esperara no fuera nada fácil. De no haber sido por mi habilidad para los estudios, todos nos habríamos ido al carajo.


  Cuando decidí no seguir con el aborto, me pregunté si podría recuperar mi relación con Matt. Incluso llegué a buscarlo, pero descubrí que había vuelto con Vivian. ¡Cómo me dolió aquello! No sabía que él se imaginaba lo que había hecho, o lo que tenía pensado hacer. Podría haber conseguido que rompieran de nuevo, estaba segura de ello. Pero el dolor me había dado más tiempo para recapacitar, y me di cuenta de que el bebé en realidad no cambiaba nada: por más que me doliese reconocerlo, tenía que afrontar el hecho de que, en el fondo, no sabría hacer feliz a Matt.


  Entre mi madre y yo criamos a Jason con mucho mimo. El pequeño tuvo a dos mujeres por padres. Me quería muchísimo. Mientras crecía no pude pasar demasiado tiempo a su lado. Desde chiquitín se daba cuenta de que yo apenas me compraba cosas para mí. «Mamá guapa», me decía. Ante sus ojos infantiles, me sentía hermosa de verdad. ¡Cómo lloraba cada vez que yo tenía que marcharme, aunque mi madre, su abuela, siempre estaba a su lado! Cuando regresaba a casa tarde, me lo encontraba dormido abrazado a su abuela, en un sillón ante la puerta, donde me habían estado esperando hasta caer dormidos.


  El primer piso en el que vivimos fue aquel de Queens, un paraíso comparado con el de Brooklyn, que mi hijo no llegó a conocer. Recuerdo que mi madre pasaba su mano como aturdida por la superficie de los muebles, las paredes y los electrodomésticos. A mí también me fascinaba que las paredes y los suelos se encontraran limpios e intactos, que pudiéramos estar en el salón y saber que había otras habitaciones en la casa, vacías de gente y de insectos.


  Tuve que retrasar un año mi ingreso en Yale para poder dar a luz. Fueron los momentos más difíciles, cuando mi madre y yo confeccionábamos sacos de bisutería en casa para poder ocultar mi embarazo. Aunque trabajábamos a destajo, nos llegaba justo para pagar el alquiler y las facturas. Luego, al poco de nacer Jason, conseguí un empleo nocturno en la oficina de correos para poder quedarme con mi hijo por el día. A comienzos del siguiente curso escolar, nos mudamos todos a New Haven, a un pequeño apartamento cerca de la universidad. Una vez bajo la protección de Yale, las cosas mejoraron un poco.


  Nos las arreglábamos a base de becas y ayudas. Mientras estudiaba, llegué a tener cuatro empleos a la vez, pero aun así conseguí licenciarme con matrícula de honor y entré en la facultad de Medicina de Harvard. Durante aquellos años de penurias y deudas, antes de terminar la carrera, empleé todo mi talento en convertirme en la mejor cirujana posible.


  Le di esto a Matt: su vida con Vivian y su familia, su sencilla felicidad. Al mismo tiempo, le arrebaté su vida con nosotros. Tenía una gran deuda con mi hijo que nunca podría pagar. Lo aparté durante todos esos años de su padre. Al dejar a Matt, forcé a Jason a hacer lo mismo. Nuestro hijo pagó el precio de mi intento de ser noble. Todavía era demasiado joven para hacerme muchas preguntas sobre ese tema del que siempre me mostraba reacia a hablar: su padre. Sabía que llegaría un momento en el que exigiría toda la verdad. ¿Qué le diría? ¿Cómo iba a saber yo cuál era la verdad en aquel entonces, si apenas me conocía a mí misma?


  Me incorporé en la cama mientras la letra de Sola, furtiva, al tempio inundaba la habitación.


  
    Quebranto tus vínculos.


    Unida a tu amor


    vivirás, por fin, feliz.

  


  Respiré hondo, me bajé de la cama y abrí la puerta.
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