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    Una llamada inesperada lleva a Adam, un profesor árabe de Historia, a regresar a su tierra natal después de veinticinco años de exilio. Todo sigue igual, no ha pasado el tiempo por los lugares que frecuentó. Aquel 'paraíso perdido' de la montaña blanca va asociado a los nombres de sus amigos de juventud, el Círculo de los Bizantinos, que pretendían cambiar el mundo y fueron ellos los que terminaron cambiando por una guerra que los separó y llevó a cada uno por distintos caminos. Pero quién es él para juzgarlos cuando vivió un exilio 'dorado' mientras ellos se vieron abocados a una situación sin elección posible. Con la ayuda de la siempre bella y rebelde Semiramis, Adam intenta reunirlos. A los que quedan vivos.


    Los desorientados es la novela más esperada del autor de León el Africano. Quizá la más personal y emotiva. La que condensa su manera de ser, de pensar. La clave de todas las ideas que ha volcado en sus obras. Un 'regreso' literario a su país natal, un lugar indeterminado, un no lugar que se convierte en una reflexión universal sobre la amistad, el amor, la memoria, el exilio, la identidad y la necesidad de tender puentes entre Oriente y Occidente, siempre presentes en su escritura.
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    Para Jacqueline de Romilly 1913 - 2010

  


  
    Cuanto se halla sometido a un contacto con la fuerza


    se envilece, fuere cual fuere el contacto.


    Golpear o que te golpeen es una misma y única mancilla.


    SimoneWeil (1909-1943)

  


  
    Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco a una humanidad que se extingue, escribió Adam en su libreta dos días antes del drama.


    Nunca supe por qué me llamaron así mis padres. En mi tierra natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi familia se había llamado así antes que yo. Me acuerdo de que un día se lo pregunté a mi padre y se limitó a contestarme: «¡Es nuestro antepasado común!», como si yo pudiera no saberlo. Tenía diez años y me conformé con esa explicación. Quizá habría debido preguntarle mientras vivía si había tras esa elección alguna intención, algún sueño.


    Me parece que sí. Desde su punto de vista, se suponía que yo pertenecía a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los 47 años, no me queda más remedio que admitir que no cumpliré con esa misión. No seré el primero de un linaje, seré el último, el último de todos los míos, el depositario de sus penas acumuladas, de sus desilusiones y también de sus vergüenzas. Me incumbe a mí la aborrecible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he querido y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos


    Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuando me llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme doblado, y repitiéndole a quien quiera oírlo: «¡La razón la tengo yo y la que se equivoca es la historia!».


    Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constantemente en la cabeza. Por lo demás, podría servir de epígrafe a esta peregrinación inútil en la que llevo diez días.


    Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos vestigios de mi pasado y del pasado de mi gente. En ese aspecto, no espero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un naufragio corre el riesgo de apresurarlo… Dicho esto, no me arrepiento de haber emprendido este viaje. Cierto es que vuelvo a descubrir todas las noches por qué me alejé de la patria donde nací; pero también vuelvo a descubrir todas las mañanas por qué nunca me desapegué de ella. Mi gran alegría es haber encontrado entre las aguas unos cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena. Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un apetito nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y quizá, incluso, un estremecimiento de esperanza.


    ¿Ya más largo plazo?


    A largo plazo, todos los hijos de Adán y Eva son niños perdidos.

  


  PRIMER DÍA
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  El jueves, cuando se quedó dormido, Adam no tenía ni idea de que al día siguiente sin ir más lejos iba a alzar el vuelo hacia el país de sus orígenes tras lustros de alejamiento voluntario y para ir al encuentro de un hombre a quien se había prometido no volver a dirigir la palabra.


  Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases implacables:


  «Tu amigo se muere. Quiere verte».


  El timbre sonó a las cinco de la mañana. Adam cogió el teléfono a tientas, pulsó una de las teclas encendidas y contestó: «No, de verdad que no estaba durmiendo», o cualquier otra mentira por el estilo.


  Su interlocutora le dijo a continuación: «Te pongo con él».


  Tuvo que contener el aliento para oír el del moribundo. E, incluso así, más que oír las palabras, las intuyó. La voz lejana era como un susurro de telas. Adam tuvo que repetir dos o tres veces «Claro» y «Entiendo» sin entender nada ni tener nada claro. Cuando la otra voz calló, le dijo, prudentemente: «¡Adiós!». Aguzó el oído unos cuantos segundos, para comprobar que la mujer no había vuelto a ponerse al aparato; luego, colgó.


  Se volvió entonces hacia Dolores, su compañera, que había encendido la luz y se había sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared. Parecía que estaba sopesando los pros y los contras, pero ya se había hecho una opinión.


  —Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensártelo; tienes que ir.


  —¿Mi amigo? ¿Qué amigo? ¡Hace veinte años que no nos hablamos!


  En realidad, en todos aquellos años siempre que alguien pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le preguntaba si lo conocía, contestaba invariablemente: «Es un antiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho con frecuencia que había querido decir un «viejo amigo». Pero Adam no escogía las palabras a la ligera. «Antiguo amigo» era, pues, desde su punto de vista, la única expresión adecuada.


  Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solía contentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella mañana no sonrió.


  —Si mañana riñese con mi hermana, ¿se convertiría en mi «antigua» hermana? ¿Y mi hermano, en mi «antiguo» hermano?


  —Con la familia es diferente, no hay elección.


  —Tampoco aquí tienes elección. Un amigo de juventud es un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo adoptado, pero ya no puedes desadoptarlo.


  Adam habría podido explicarle largo y tendido en qué son diferentes los lazos de la sangre. Pero se habría aventurado al hacerlo en un terreno pantanoso. Su compañera y él no tenían, en última instancia, una sangre común. ¿Y eso quería decir que, por muy íntimos que hubieran llegado a ser, podrían un día volverse ajenos? Y que si uno de los dos llamaba al otro en el lecho de muerte, ¿podría suceder que tuviera que enfrentarse a una negativa? Sólo pensar en semejante posibilidad habría sido degradante. Prefirió callar.


  En cualquier caso, los razonamientos no valían de nada. Antes o después, tendría que ceder. Tenía, sin duda, mil razones para guardarle rencor a Mourad, para retirarle la amistad e, incluso, dijera lo que dijera su compañera, para «desadoptarlo»; pero esas mil razones no tenían valor alguno ante la proximidad de la muerte. Si se negaba a acudir junto al lecho de su antiguo amigo, le remordería la conciencia hasta el último día de su vida.


  Así que llamó a la agencia de viajes para sacar un billete para el primer vuelo directo, ese mismo día, por la tarde, a las cinco y media, con llegada a las once de la noche. Difícilmente podría haberse dado más prisa.
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  Hay personas que para pensar tienen que escribir. Tal era el caso de Adam. Hecho que le suponía al tiempo un privilegio y una invalidez.


  Mientras tenía las manos quietas, la mente bogaba, incapaz de domeñar las ideas o de elaborar un razonamiento. Tenía que empezar a escribir para poner en orden los pensamientos. Reflexionar era para él una actividad manual.


  Tenía, como quien dice, las neuronas en las yemas de los dedos. Afortunadamente para él, eran unos dedos versátiles. Pasaban como quien no quiere la cosa de la pluma al teclado, de la hoja a la pantalla. Y por eso llevaba siempre en el bolsillo una libreta gruesa de tapa flexible y, en la cartera de profesor, un ordenador portátil. Según el entorno en que se hallase y lo que pensara escribir, abría aquélla o éste.


  Ese día, al inicio del viaje, eligió la libreta. La sacó; buscó la primera hoja blanca; luego esperó a que se apagase el piloto para abrir la mesita.


  
    Viernes 20 de abril.


    Desde que ha despegado el avión estoy intentando prepararme para la prueba que me espera, imaginando lo que podría decirme Mourad para justificarse y cómo debería contestarle; lo que le habría dicho en circunstancias normales y lo que aún podría decirle en el estado en que se halla; cómo permitirle irse en paz sin mentirle demasiado; cómo reconfortarlo sin desdecirme.


    No estoy seguro de que haya que perdonar a los que se mueren. Resultaría demasiado sencillo que, en el ocaso de toda vida humana, se pusieran los contadores a cero; que la crueldad y la avidez de unos, que la compasión y la abnegación de otros, se contabilizasen como si tal cosa en el capítulo de pérdidas y ganancias, ¿Así que los asesinos y sus víctimas, los perseguidores y los perseguidos, iban a ser inocentes por igual a la hora de la muerte? No para mí, en cualquier caso. Las impunidades, desde mi punto de vista, tan perversa como la injusticia; a decir verdad, son las dos caras de la misma moneda.


    Cuentan que en los primeros siglos de la era cristiana, cuando la religión nueva se estaba expandiendo por el Imperio Romano, hubo patricios que se las apañaban para demorar cuanto pudiesen su conversión, ¿No les habían explicado acaso que quedarían borrados todos sus pecados en el momento del bautismo? Seguían, pues, con su vida desenfrenada y pedían el bautismo en el lecho de muerte.


    No sé si esos arrepentimientos tardíos tienen valor alguno desde el punto de vista de la religión. Desde el mío, no tienen ninguno. Ni los de los romanos de antes ni los de mis contemporáneos.


    No obstante, existe, a la hora de la muerte, la obligación de la decencia. El instante de ese vuelco no debe carecer de cierta dignidad si pretendemos seguir siendo humanos. Fuere cual fuere, en cualquier caso, el juicio que nos merezcan el moribundo y sus hechos. Sí, incluso si se trata del peor de los criminales.


    Lo que, me apresuro a decirlo, no es el caso de Mourad. Podría reprocharle muchas cosas, alguna de las cuales lindan para mí con el crimen. Pero hay que guardarse de los excesos del lenguaje. Sucede que un hombre comete un crimen sin merecer por eso que lo llamen criminal. Del mismo modo que me encrespo contra la impunidad, me niego aponer todas las fechorías a la misma altura prescindiendo de las intenciones, el alcance o las circunstancias, que, sin absolver, pueden ser, como dicen las leyes, «atenuantes».


    De que la conducta de mi antiguo amigo durante los años de la guerra constituye una traición a los valores que nos eran comunes no me cabe la menor duda, y espero que no intente negarlo. Pero ¿no fue por fidelidad por lo que llegó a la traición? Por apego a la tierra fue por lo que se negó a irse al comenzar el conflicto; al quedarse, tuvo que encontrar apaños, aceptar, según iban pasando las cosas, unas cuantas transigencias que acabaron por llevarlo hasta lo inaceptable. Si me hubiera quedado en mi tierra, me había portado como él. A distancia, podemos negarnos a algo impunemente; in situ, no siempre se cuenta con esa libertad.


    Sus buenas prendas, en resumidas cuentas, fueron su perdición; mis fallos me salvaron. Para proteger a los suyos, para amparar lo que le habían legado sus padres, peleó como una fiera. Yo no. En la familia de artistas en que crecí no me inculcaron las mismas virtudes. Ni ese valor físico, ni ese sentido del deber ni esa fidelidad. Con las primeras matanzas, me fui, escapé; seguí teniendo las manos limpias. Mi cobarde privilegio de desertor honrado.


    A punto de aterrizar, tengo la cabeza aún más confusa que al despegar. Ahora veo a Mourad como a un personaje menor y desconcertado que inspira lástima, extraviado en una tragedia que lo supera. No siempre me noto de humor para perdonarle las culpas, pero siento el mismo rencor por el resto del universo; y también por mí mismo.


    Iré, pues, hasta su lecho sin resentimiento manifiesto, cumpliré con él mi papel de confesor laico, lo escucharé, le cogeré la mano, le susurraré palabras de absolución para que muera con la conciencia tranquila.
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  Nadie lo estaba esperando en el aeropuerto. Y esa incomodidad trivial, que Adam habría debido, desde luego, prever, ya que no había avisado a nadie de que llegaba, trajo consigo un desbordamiento de la tristeza y una confusión mental pasajera. Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de que acababa de aterrizar en su ciudad natal, en su propio país.


  
    20 de abril, continuación.


    Paso por la aduana, entrego el pasaporte, lo recojo y salgo, recorriendo con la vista el gentío con una mirada de niño abandonado. Nadie. Nadie me dirige la palabra, nadie me espera. Nadie me reconoce. He venido al encuentro del fantasma de un amigo y ya soy yo también un fantasma.


    Un taxista me ofrece sus servicios. Acepto con la mirada y dejo que se lleve mi maleta hacia su coche, un Dodge viejo aparcado a mucha distancia de la fila reglamentaria. Está claro que es un taxi ilegal, sin placa roja y sin contador. No protesto. Normalmente, esos usos me irritan, pero esta noche me hacen sonreír. Me traen a la memoria un entorno familiar, los reflejos de andarse con cuidado. Me oigo preguntar al hombre, en árabe y con el acento de la tierra, por cuánto me va a salir la carrera. Solapara evitar la indignidad de que me tome por un turista.


    De camino, tuve la tentación de llamar a unos primos, a unos amigos. Ya eran las doce de la noche, cinco minutos arriba o abajo, pero conozco a más de uno a quien no le habría importado la hora y me habría invitado insistentemente a alojarme en su casa. Al final, no llamé a nadie. De pronto, notaba la necesidad de estar solo, de ser anónimo, algo así como clandestino.


    Esta sensación nueva empieza a gustarme. De incógnito en mi tierra, entre los míos, en la ciudad en que crecí.


    Mi habitación del hotel es amplia, las sábanas están limpias, pero la calle ha resultado ruidosa, incluso a estas horas. Está también el ronroneo obsesivo de un aire acondicionado que no me he atrevido a apagar por temor a despertarme sudando a mares. No creo que el ruido me impida dormir. El día ha sido largo, el cuerpo no tardará en embotarse, y la mente también.


    Sentado en la cama, sin más luz que la de la lámpara de cabecera, no puedo dejar de pensar en Mourad. Me esfuerzo por imaginarlo tal y como debería ser ahora. La última vez que estuvimos juntos tenía veinticuatro años, y yo, veintidós. En mi recuerdo, estaba en plena forma y era feroz y atronador. Con el paso del tiempo, la enfermedad lo habrá deteriorado seguramente. Me lo imagino ahora en su antigua casa familiar, en el pueblo, en un sillón de inválido, con la cara lívida y una manta de lana en las rodillas. Pero a lo mejor está en el hospital, en una cama metálica, rodeado de goteros, de aparatos que parpadean y de vendas; y, pegada a la cama, la silla en que me pedirá que me siente. Mañana lo sabré.

  


  SEGUNDO DÍA
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  La mujer de Mourad llamó a Adam de madrugada, al móvil. Creyendo que estaba todavía en París, le dijo secamente, sin más preámbulos, sin un saludo previo siquiera:


  —No ha podido esperarte.


  La habitación estaba todavía oscura. A Adam se le escapó el silbido de una palabrota. Luego puso a su interlocutora al tanto de que había llegado la víspera, que había venido, atendiendo a su petición.


  Ella repitió, no obstante, ya lanzada:


  —No ha podido esperarte.


  La misma frase, palabra por palabra. Pero con tono diferente. Esta vez sin reproche. Tristeza, rabia y, quizá, una pizca de gratitud hacia Adam. El masculló una frase al uso.


  Luego hubo unos cuantos segundos de silencio a ambos lados de la línea. Y, tras ellos, la viuda le dijo sencillamente: «¡Gracias!», como si contestase cortésmente al pésame. Después le preguntó dónde se alojaba.


  —Te mando un coche. Tú solo no sabrías llegar.


  Adam no protestó. Era consciente de que ya no era capaz de orientarse en aquella ciudad con calles sin letreros, sin números, sin aceras, donde los barrios llevaban nombres de edificios y los edificios el nombre de sus dueños.


  
    Sábado 21 de abril.


    Tania ya va de luto. Mourad descansa, muy formal, bajo unas sábanas sin arrugas, con algodones en los orificios de la nariz. Tiene un ala entera para él solo: dos habitaciones contiguas, un salón, un balcón. La clínica es de mármol y de madera de alcanforero. El sitio para morirse como un perro de raza.


    Estoy de pie, a los pies de la cama, y no lloro. Inclino la cabeza ante el cadáver, cierro los ojos, me quedo quieto, hago tiempo. Se supone que estoy meditando, pero tengo la cabeza vacía. Más adelante meditaré, haré que acudan los recuerdos de nuestra amistad difunta, más adelante me esforzaré por imaginar al Mourad de antes. Pero aquí, delante del cadáver, nada.


    En cuanto oigo unos pasos tras de mí, aprovecho para cederle el sitio a otro. Me acerco a Tania y le doy un abrazo breve. Luego, voy a sentarme al salón. Que no es en realidad un salón. Tres sillones de cuero marrón, tres sillas plegables, una cafetera, unas botellas de agua mineral, un televisor sin sonido. Pero en una clínica es un lujo. Ya hay cuatro mujeres de negro y un hombre viejo y sin afeitar. No los conozco. Los saludo con la cabeza y me desplomo en el único asiento vacío. Sigo sin meditar; y no pienso en nada. Sólo intento poner cara de circunstancias.


    Cuando veo que van llegando más personas, como si fueran una delegación, me levanto, vuelvo a hacer acto de presencia ante el cadáver y le doy otro beso a Tania, susurrando: «¡Hasta luego!» Salgo de la clínica apretando el paso, como si me persiguiera una jauría.


    Cuando me veo ya en la calle, solo entre los transeúntes, tranquilo entre el tumulto, tengo por fin un reflujo del pensamiento hacia ese hombre a quien he abandonado en el lecho de muerte.


    Me vuelven retazos de conversación, risas, imágenes. Echo a andar recto, pienso en mil cosas dispersas sin detenerme en ninguna. La bocina de un taxi me devuelve a la realidad. Asiento con la cabeza, abro la portezuela, doy el nombre del hotel. El hombre me habla en inglés, lo que me hace sonreír y me irrita al tiempo. Le contesto en su lengua, que es mi lengua natal, pero seguramente con un poco de acento. Para disculparse por haber herido mi amor propio de emigrado, empieza a echar pestes del país y de sus dirigentes y se lanza a un encendido elogio de quienes tuvieron la inteligencia de irse.

  


  Adam se limita a asentir cortésmente con la cabeza. En circunstancias diferentes, se habría implicado en la conversación porque el tema no le resulta indiferente. Pero ahora tiene prisa por quedarse solo, solo en su habitación, solo con los recuerdos que tiene de ese que ya no volverá a hablar.


  Nada más llegar, se tiende en la cama y se queda mucho rato echado de espaldas. Luego se endereza, coge la libreta, garabatea unas pocas líneas y, después, le da la vuelta, como para estrenar, por el otro lado, otra libreta.


  En la nueva página en blanco, arriba del todo, en el sitio donde se suele poner la fecha, escribe: «In memóriam», a modo de epígrafe, o quizá a modo de oración. Nada más. Y pasa a la página siguiente.


  
    Mourad, el amigo desadoptado.


    Nos ha separado la muerte antes de que pudiéramos reconciliarnos. Yo he tenido un poco de culpa, y él ha tenido otro poco, y también ha tenido culpa la muerte. Acabábamos de empezar a anudar de nuevo los vínculos cuando lo hizo callar de golpe.


    Pero, en cierto modo, sí ha habido reconciliación. Sintió el deseo de verme, cogí el primer avión, la muerte llegó antes que yo. Bien pensado, quizá haya sido mejor así. La muerte tiene su sabiduría propia, hay veces en que vale más dejar las cosas en sus manos que en las de uno mismo, ¿Qué habría podido decirme mi antiguo amigo? Mentiras, verdades disfrazadas. Y yo, para no mostrarme despiadado con un moribundo, habría hecho como que lo creía y lo perdonaba.


    ¿Qué valor habrían tenido en semejantes condiciones ese reencuentro tardío y esas absoluciones recíprocas? Ninguno, a decir verdad. Lo que ha sucedido me parece más decente y más digno. Mourad sintió, en sus horas postreras, la necesidad de verme; yo me apresuré a acudir; él se apresuró a morirse. Hay en ello un toque de elegancia moral que hace honor a nuestra amistad pasada. Me satisface este epílogo.


    Más adelante, si existe una vida más allá de la tumba, tendremos tiempo de explicarnos, de hombre a hombre. Y, si lo que hay es sólo la nada, nuestras discordias de hombres mortales no tendrán ya, en cualquier caso, gran importancia.


    En este día que lo ha visto morir, ¿qué puedo hacer por él? Sólo lo que me pide la decencia: invocar con serenidad su recuerdo, sin condenarlo ni absolverlo.


    El y yo no éramos amigos de la infancia. Crecimos en el mismo país y en el mismo distrito, pero no en el mismo ambiente. No coincidimos hasta llegar a la universidad, pero fue algo que sucedió enseguida, ya en los primeros días del primer año.


    En el comienzo de nuestra amistad, estuvo aquella velada. Éramos, me parece, unos quince, más chicos que chicas, unos pocos más. Si tuviera que hacer una lista de memoria, seguramente se me olvidarían unos cuantos. Estábamos él y yo; y Tania, claro, Tania ya, que todavía no era su mujer pero que no iba a tardar en serlo; estaban Albert, Naím, Bilal y Semi, la belleza; estaban Ramziy Ramez, a quienes llamábamos «los socios», «los inseparables» o, sencillamente, «los dos Ram»… Entrábamos en la vida estudiantil con una copa en la mano y la rebeldía en el corazón, y nos parecía que entrábamos en la vida adulta. El mayor de nosotros iba a cumplir veintitrés años; yo, con diecisiete y medio, era el más joven; Mourad me llevaba dos años.


    Era en octubre de 1971, en la terraza de su casa, una terraza inmensa desde la que se veía el mar de día y, de noche, el centelleo de la ciudad. Todavía me acuerdo de la mirada que tenía aquella noche, deslumbrada, colmada. Aquella casa era suya; antes había sido de su padre, de su abuelo, de su bisabuelo, e incluso de sus antepasados, ya que la construcción se remontaba a principios del siglo dieciocho.


    Mi familia tenía antes en la montaña una casa hermosa.


    Pero para los míos era un hogar, y un manifiesto arquitectónico; para los suyos, era una patria. Mourad siempre había sentido en ella algo así como una plenitud, la de los hombres que saben que un país es suyo.


    Yo me sentí siempre en todas partes, desde los trece años, un invitado. Con frecuencia, me recibían con los brazos abiertos; a veces, me toleraban sin más; pero no fui en parte alguna un morador de pleno derecho. Continuamente disparejo, desajustado; de nombre, de mirada, deporte, de acento, de filiaciones reales o supuestas. Incurablemente forastero. En la tierra natal y también, más adelante, en las de destierro.


    Hubo un momento, aquella noche, en que Mourad alzó el tono de voz sin dejar de mirar a lo lejos.


    —Sois mis mejores amigos. A partir de ahora en esta casa estáis en la vuestra, ¡Para siempre!


    Brotaron bromas y risas, pero sólo para ocultar la emoción. Luego Mourad alzó el vaso e hizo tintinear los cubitos de hielo. Repetimos, como un eco: «¡Para siempre!». Unos a gritos; otros en un susurro. Luego, juntos, bebimos despacio.


    Yo tenía los ojos húmedos. Cuando vuelvo a acordarme ahora, no puedo impedir que se me humedezcan otra vez. De emoción, de nostalgia, de tristeza, de rabia. Aquel instante de fraternidad fue el más hermoso de mi vida. Luego, pasó la guerra por allí. No hubo casa o recuerdo que salieran indemnes. Todo se corrompió: la amistad, el amor, la abnegación, las afinidades, la fe; y la fidelidad. Y también la muerte. Sí, en la actualidad, incluso la muerte me parece mancillada y desvirtuada.


    No paro de decir «aquella noche». No deja de ser un compendio práctico. Hubo en la época en que nos conocimos incontables veladas que se me confunden ahora en la memoria en una sola. A veces me parece que estábamos siempre juntos, igual que una horda melenuda, y parábamos muy poco en casa de nuestras respectivas familias. No era así en realidad, pero es la impresión que me ha quedado. Seguramente porque los momentos intensos y los acontecimientos magnos los vivíamos juntos. Para alegrarnos, para indignarnos y, sobre todo, para pelearnos al respecto, ¡Dios, cuánto nos gustaban los debates y las argumentaciones! ¡Cuántas voces! ¡Cuántas trifulcas! Pero eran trifulcas nobles. Creíamos de verdad que nuestras ideas podían influir en el trascurso de los hechos.


    En la universidad, para burlarse de nuestras continuas quisquillosidades, nos motejaban con el epíteto de «bizantinos», tomado en sentido ofensivo; y nosotros, por fanfarronería, lo adoptamos. Hablamos incluso de fundar una «hermandad» con ese nombre. Lo debatimos interminablemente, tanto, que nunca llegó a ver la luz, víctima precisamente de nuestro «bizantinismo». Algunos de nosotros soñábamos con convertir nuestra pandilla en un cenáculo literario; otros pensaban en un movimiento político que empezara entre estudiantes antes de extenderse a toda la sociedad; otros más sustentaban aquella idea tan atractiva que Balzac ilustró a su manera en su Historia de los Trece y a tenor de la cual unos amigos, pocos, pero entregados a causas comunes y portadores de una ambición común, un puñado de amigos valerosos, competentes y, sobre todo, unidos de forma indisoluble, podrían cambiar la faz de la tierra. A mí, personalmente, me faltaba poco para creérmelo. A decir verdad, incluso hoy en día acaricio a veces esa ilusión infantil. Pero ¿dónde demonios dar con una cuadrilla así? Por mucho que busquemos, este planeta está vacío.


    En último término, nuestra pandilla de amigos no se convirtió ni en hermandad, ni en cenáculo, ni en partido ni en sociedad secreta. Nuestros encuentros siguieron siendo informales, abiertos, regados, ahumados y ruidosos. Y sin jerarquía alguna, aunque casi siempre nos reuníamos por iniciativa de Mourad. Habitualmente en su casa, en el pueblo, en la terraza de la antigua casa.


    Desde aquel lugar, en suspensión entre el litoral y la alta montaña, íbamos a presenciar el fin del mundo, ¿Del «mundo»? En cualquier caso de nuestro mundo, de nuestro país tal y como lo habíamos conocido. Y me atrevo a decir que de nuestra civilización. La civilización levantina. Una expresión con la que sonríen los ignorantes y les chirrían los dientes a los partidarios de las barbaries triunfantes, los adeptos de las tribus arrogantes que se enfrentan en nombre del Dios único y no saben de peor adversario que nuestras identidades sutiles.


    Mis amigos eran de todas las confesiones; y todos consideraban un deber, una coquetería, burlarse de la suya; y, luego, afectuosamente, de las de los demás. Éramos el esbozo del porvenir, pero el porvenir no pasó de esbozo. Todos dejamos que nos condujeran de nuevo, bien custodiados, al redil de la fe obligada. Nosotros, que nos jactábamos de volterianos, de camusianos, de sartrianos, de nietzscheanos o de surrealistas, volvimos a ser cristianos, musulmanes o judíos ateniéndonos a denominaciones específicas, un martirologio nutrido y los píos aborrecimientos que entran en ese lote.


    Éramos jóvenes, era el alborear de nuestras vidas, y ya era el ocaso. Se acercaba la guerra. Reptaba hacia nosotros, como una nube radiactiva; ya no había forma de detenerla, como mucho podíamos huir. Algunos nunca quisieron llamarla por su nombre, pero era, desde luego, una guerra, «nuestra» guerra, esa que, en los libros de historia, llevará nuestro nombre. Para el resto del mundo, un conflicto local más; para nosotros, el diluvio. Nuestro país, de mecanismo frágil, hacía agua, empezaba a averiarse; íbamos a descubrir, al hilo de las inundaciones, que tenía difícil arreglo.


    A partir de entonces, los años llevaron aparejadas, en nuestra memoria, tragedias. Y, en nuestro círculo de amigos, bajas sucesivas.


    El primero en irse fue Naím, con toda su familia: padre, madre, dos hermanas, abuela. No eran los últimos judíos del país, pero pertenecían a la ínfima minoría que, hasta el momento, había querido quedarse. En la década de los cincuenta y los sesenta hubo una hemorragia sorda. Gota a gota, sin alboroto, la comunidad fue disolviéndose. Hubo quien se fue a Israel, pasando por París, Estambul, Atenas o Nicosia; otros escogieron ir a afincarse al Canadá, a los Estados Unidos, a Inglaterra o a Francia. Naím y su familia optaron por Brasil. Pero relativamente tarde, en 1973.


    Sus padres le hicieron prometer que no revelaría nada de esos planes, ni siquiera a los amigos más íntimos; y cumplió su palabra. Ni una confidencia, ni una alusión.


    La víspera misma se reunió la pandilla, como todas las noches o casi, en casa de Mourady Tania, en el pueblo, para tomar vino caliente. Estábamos a finales de enero o primeros de febrero. Hacía mucho frío en la casa vieja. Nos apiñamos en el salón pequeño alrededor de un brasero.


    Supongo que hablamos de miles de cosas, como siempre que nos reuníamos; de las personas que nos gustaban o que no nos gustaban, de los acontecimientos políticos, de algunos sucesos, de un director de cine o de un novelista que hubiera muerto hacía poco… Por supuesto que no me acuerdo ya de qué tratamos en la conversación de aquella noche. De lo que estoy seguro, en cambio, porque me llamó la atención por entonces y he vuelto con frecuencia a pensar en ello, es de que en ningún momento salió a colación la emigración, el éxodo o la separación. Hasta la noche siguiente, cuando nos enteramos de que se había marchado Naím, no caímos en la cuenta, a posteriori, de que la velada había sido una velada de despedida.


    Hubo, no obstante, un incidente extraño. Estábamos hablando de todo un poco cuando Tania se echó a llorar. Nada de lo que acabábamos de decir parecía justificar esas lágrimas que a todos, incluido Mourad, su novio, nos dejaron desconcertados. Le pregunté qué le sucedía y sollozaba de forma tal que no pudo contestarme. Cuando se le pasó, dijo: «Nunca más volveremos a estar reunidos todos juntos», ¿Por qué? No lo sabía. «Ha sido una sensación que me ha embargado de repente como si fuera una certeza y me he echado a llorar».


    Para tranquilizarla y romper, por decirlo de alguna manera, el sortilegio, Mourad propuso entonces que volviéramos a reunimos al día siguiente a la misma hora y en el mismo sitio. Nadie puso la mínima pega. No podría jurar que todos, sin excepción, dijeran «hasta mañana», pero estaba implícito.


    Nos separamos al amanecer. Yo acababa de comprarme mi primer coche, un Escarabajo ocre, y fui yo quien llevó a su casa a Naím. No me dijo nada de sus proyectos. Ni siquiera cuando nos quedamos a solas, por carreteras mal iluminadas y vacías.


    Más adelante, años después, me contó en una carta que sus padres lo esperaron angustiados aquella noche. Tenían miedo de que renunciase a irse con ellos para quedarse con su pandilla de amigos y se preguntaban si debían irse sin él o aplazar la marcha para otra fecha. Cuando llegó a casa, nadie de la familia le dijo nada.


    Pero finalmente se marchó con los suyos para siempre. La primera baja en nuestras filas.


    El siguiente fue Bilal. Una manera muy diferente de irse: la muerte.


    Cuando me dan ganas de maldecir a quienes empuñaron las armas, me vuelve el recuerdo de Bilal y me entra la tentación de hacer un par de excepciones. Era un ser puro.


    Nadie puede saber con certidumbre qué anida en lo profundo de un alma, pero conocí a Bilal de cerca y creo que no me equivoco. Era un ser enajenado pero puro, sí, y sin mezquindad.


    Había entre él y yo amistad, cariño y cierta complicidad; fue incluso durante unos meses mi compañero más íntimo, un período breve, pero intenso, durante el cual nos veíamos a diario; o venía a recogerme o quedaba conmigo en un café del centro; luego pasábamos horas andando por las calles, arreglando el mundo.


    Hablábamos del Vietnam, de la guerrilla boliviana, de la guerra de España, de la Larga Marcha; hablábamos no sin envidia de los poetas malditos, de los poetas asesinados, de García Lona, de Al-Mutanabbi, de Pushkin, y también de Nerval y de Mayakovski, aunque ésos se hubieran asesinado a sí mismos; también hablábamos de nuestros amores.


    Un día, mientras íbamos andando, nos sorprendió un chaparrón. De entrada, por juego, por bravata, quisimos fingir indiferencia y seguir andando al mismo paso y sin arredrarnos. Pero en pocos segundos ya estábamos calados. Entonces se nos quitó la vergüenza y corrimos a refugiarnos debajo de un alero. Estábamos sentados en un friso de piedra. Salió en la conversación el nombre de una chica, una amiga común. Hablamos de ella con complicidad y desnudando el alma de forma que todavía hoy me turba y hace que me tiemblen los dedos. Luego nos quedamos callados bastante rato, como para dejar que se nos apaciguara la agitación íntima. Después, Bilal me preguntó:


    —¿No te parece que hemos nacido en una época equivocada?


    —¿Cuándo te habría gustado nacer?


    —Dentro de cien años, o de doscientos. La humanidad se está metamorfoseando, me apetece saber qué va a ser de ella.


    Aquella impaciencia de chiquillo me hizo sentir que yo era un sabio anciano.


    —¿Es que crees que hay una línea de llegada donde podrías ir a esperarnos? ¡No te hagas ilusiones! En el transcurrir del tiempo, siempre habrá, te sitúes donde te sitúes, un antes y un después, cosas que tendrás a la espalda y cosas que estarán en el horizonte y no se te irán acercando sino despacio, día a día. Nunca puede abarcarse todo con una única mirada. A menos que seas Dios…


    Al oír estas palabras, Bilal se levantó de un salto y, luego, se quedó a pie firme bajo la lluvia que caía a mares, gritando como un loco:


    —¡Dios! ¡Dios! ¡Ese sí que es un buen oficio!


    Ocho días después de esta conversación se había esfumado. Ya no me llamaba, y ninguno de nuestros amigos sabía nada de él. Estábamos todos convencidos de que estaba con la chica a la que quería.


    Una única vez me lo encontré en la biblioteca de la universidad. Había ido a hacer fotocopias.


    —Ya no se te ve —le reproché a media voz.


    Se puso un dedo en los labios.


    —¡Chis! ¡Me estoy entrenando! Si quieres ser Dios, tienes que volverte invisible.


    Fue la última vez que nos reímos juntos.


    Aquel día había ido a fotocopiar un panfleto o un cartel. Cuando me acerqué, lo ocultó. No insistí. Le propuse que fuéramos a tomar un café. Se escabulló con un pretexto. No volví a verlo vivo.


    Un día —era a finales de noviembre, el 30 o el 29—, Mourad me llamó por la mañana temprano.


    —Tengo una mala noticia. Una noticia malísima.


    La víspera, en un suburbio de la capital, se había producido un tiroteo entre dos grupos armados. Esos incidentes sucedían cada vez con más frecuencia; estábamos empezando a no darles demasiada importancia salvo cuando había muchas víctimas. En aquel incidente sólo había salido herido uno de los combatientes. Yo lo había oído por la radio sin prestar atención. Una noticia entre tantas otras.


    El combatiente murió de las heridas recibidas, y era Bilal.


    —¿Sabías que había empuñado las armas? —pregunté.


    —No —me contestó Mourad—; no se lo había dicho a nadie. Pero no me ha sorprendido. A ti tampoco, supongo…


    Tuve que confesarle que, en lo que a mí se refería, no me había enterado de nada, no había sospechado nada, no había presentido nada. Que uno de mis amigos íntimos, un poeta, un idealista, un seductor, hubiera podido irse con los milicianos nocturnos con una metralleta en la mano para dispararle salvas al barrio de enfrente, la verdad es que no, esa idea ni se me había ocurrido.


    Seis meses después de la muerte de Bilal, hubo otra baja en nuestras filas: la mía.
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  Adam estaba absorto en esos recuerdos cuando empezó a sonar el teléfono de su habitación. Era un sobrino de Tania, que lo llamaba de parte de ésta para preguntarle si estaba dispuesto a decir unas palabras en las exequias de Mourad «en nombre de sus amigos de la infancia».


  Al ver que titubeaba, a su interlocutor le pareció oportuno enumerar a las personalidades que pasarían por la tribuna. Cada vez que oía un nombre, o casi, Adam hacía una mueca. Pero, dadas las circunstancias, no se sentía capaz del desenfado suficiente para negarse en redondo. Estaba aún buscando las palabras cuando el joven añadió: «¡Será el miércoles a las once!». Adam se aferró al instante a esa especificación trivial como a un salvavidas para responder que, por desgracia, no podía quedarse hasta esa fecha porque tenía fijado un examen precisamente ese día.


  
    ¡Todo mentira! —confesaba esa misma noche en su libreta—. Estoy de semestre sabático desde febrero, no tengo ni clases, ni seminarios ni exámenes hasta el mes de octubre. Pero por nada en el mundo habría querido tomar la palabra en el sepelio de Mourad.

  


  
    ¿Por qué? Sobre la marcha no habría podido decirlo. Como la petición me pilló de improviso, contesté lo primero que se me vino a los labios.


    Suelo fiarme de mis impulsos: no porque sean infalibles, sino porque tengo comprobado, con el paso de los años, que me equivocaba muchas más veces cuando me pensaba algo mucho, cuando intentaba tener en cuenta todo lo habido y por haber o, peor aún, cuando ponía enfila mentalmente, en dos columnas enfrentadas, los pros y los contras.


    Por eso diferencio ahora dos maneras de pensar. En una, me funciona la cabeza como un caldero: abarca todos los factores a la vez y los «computa» sin que yo lo advierta para darme de una vez el resultado final. En la otra, la cabeza me funciona como un vulgar cuchillo de cocina; se dedica a cortar la realidad echando mano de nociones tan poco sutiles como las «ventajas» y los «inconvenientes», lo «afectivo» y lo «racional», sin más resultado que liarme más todavía.


    ¡Cuántas veces he tomado decisiones desastrosas por razones excelentes! ¡O, al contrario, las mejores decisiones en contra del sentido común!


    He llegado, pues, a decirme que valía más que decidiera de entrada, de sopetón; y que, luego, me sumergiera pacientemente en mi fuero interno para entender la elección.


    Al tratarse de unas exequias, no necesité mucho rato para justificar, al menos a mis propios ojos, mi negativa espontánea y, así, atenuar los remordimientos.


    En vista de la forma en que Mourad se ha portado en estos últimos años, no hay razón alguna para, que me sume a los homenajes que le hagan, por mucho que sean a título póstumo. Una cosa es dar educadamente el pésame por el fallecimiento de una persona a quien hemos conocido y otra es dar la impresión de que ha venido uno de París ex profeso para hablar en su entierro, rodeado de sus aliados políticos, de sus socios en los negocios, de quienes lo apadrinaban y de quienes le debían algo. Todos esos personajes con quienes tuvo que tratar mi antiguo amigo en la cloaca de la guerra sé muy bien por qué medios llegaron a poderosos y ricos. No querría ni aparecer después de ellos en la tribuna ni antes; y ni siquiera tengo ganas de estrecharles la mano.


    ¡Si me fui de este país fue precisamente para no tener que estrechar esas manos!

  


  Pocos minutos después fue la viuda en persona quien llamó. Para insistir. ¿No podía Adam retrasar la marcha hasta finales de semana? Él volvió a negarse, repitiendo la misma mentira, con claridad y de forma un tanto abrupta por aquello de evitar cualquier regateo sentimental.


  —¡Lo siento! Tengo que irme. Mis alumnos me esperan.


  Hubo un silencio incómodo. Tania no daba con las palabras para convencerlo y él no daba con las palabras para disculparse. Al final, Tania acabó por decir, aparentemente resignada:


  —Me hago cargo… En cualquier caso, nunca olvidaré que cogiste el avión para venir a verlo.


  Aquella actitud amable le devolvió en el acto a Adam la quemazón del remordimiento. No tanto como para hacerlo cambiar de opinión pero sí lo bastante para que sintiera la necesidad de compensar su ausencia en las exequias con algún detalle afectuoso.


  —Tengo intención de escribir a nuestros amigos comunes para contarles lo sucedido. Estoy seguro de que querrán enviarte mensajes de amistad. Albert, Naím y unos cuantos más…


  —Sí, escríbeles —aprobó la viuda de Mourad—. Hace años que no sé nada de ellos. Supongo que se disgustarán.


  —Por descontado.


  —Sería estupendo poder reunir, en su memoria, a todos los amigos de antes. Por ejemplo, en abril del año que viene, para la ceremonia del aniversario. ¿Tú crees que vendrían?


  —¿Por qué no?


  —Podríamos hacerlo antes incluso. Para la «cuarentena» por ejemplo.


  Según una antigua tradición, que se conserva en varias comunidades levantinas, se celebra una conmemoración cuarenta días después del fallecimiento. Desde el punto de vista de Adam, esa fecha la tenían demasiado encima para tocar a generala a los amigos. Pero no quería contrariar a la viuda.


  —Si eso es lo que quieres, se lo puedo sugerir.


  —Y tú ¿volverías?


  —Ya tendremos ocasión de hablarlo.


  —¡Te estás escaqueando!


  —No, Tania, no me estoy escaqueando. Pero no vamos a decidirlo todo ahora mismo. Primero escribiré a los amigos para ver qué les parece. Luego, ya veremos.


  —¡Te estás escaqueando! —repitió ella—. Mañana te irás y echarás el proyecto al olvido. A tu amigo le habría gustado tanto que…


  Se le quebró la voz.


  —Si quieres, me paso a verte esta noche y hablamos tranquilamente de ese encuentro para que pueda hacerles a los amigos sugerencias concretas. ¿Te va bien?


  Para Adam no era eso una forma de abreviar una conversación en que se encontraba a disgusto. Quería de verdad verla antes de irse. Tenía la sensación de que había estado muy poco tiempo con ella. A fin de cuentas, había hecho ese viaje porque se lo había pedido Tania y casi no habían hablado. Sólo aquella visita furtiva a la clínica, aquel abrazo casi mudo. Se dijo que, al menos, tendría que pasar cierto tiempo con ella, sobre todo si tenía intención de esfumarse antes del entierro.


  —¡Dime en qué momento vas a estar sola a primera hora de la noche! E iré a verte.


  Un silencio muy largo. Si no hubiera sido por los ruidos de fondo, podría haberse pensado que se había cortado la comunicación.


  Cuando la viuda de Mourad le contestó por fin, su interlocutor le notó en la voz algo así como una ronquera sardónica.


  —Mi pobre Adam, te has convertido de verdad en un emigrante. ¿Me preguntas en qué momento estaré sola? ¿Sola en este país en un día como éste? Debes saber que estoy en el pueblo, en la casa vieja, y que debo de tener alrededor como unas cien personas, o quizá incluso doscientas. Vecinos, primos, gente más o menos conocida y también personas a las que no había visto nunca. Están por todos lados, en los salones, en la cocina, por los pasillos, en los dormitorios, y también en la terraza grande, y aquí se quedarán toda la noche y en los días venideros. ¿Sola? ¿Creías que iba a quedarme sola? Vete, vete sin remordimientos, coge el avión y vete a tu casa, a París; ya volveremos a vernos más adelante, en otras circunstancias.


  Adam no podía contestarle en idéntico tono el mismo día en que Tania acababa de perder a su marido. Aunque tanta agresividad lo exasperase, se limitó a decir, antes de colgar:


  —¡Eso es! Ya nos veremos más adelante. ¡Cuídate!


  
    ¡La verdad es que no me he merecido ese ataque! Intentaba portarme de forma amistosa y atenta. Me estaba esforzando por ir en la dirección que ella quería. Nada justificaba que la emprendiera conmigo así.


    A lo mejor he hecho mal en preguntarle si iba a quedarse sola. Lo habrá interpretado como un feo o como una señal de compasión. Cuanto quise decir fue que esperaría para ir a su casa a que los visitantes se hubieran marchado y se quedase a solas con la familia. Pero lo que le dije sólo le ha valido de pretexto. Si está rabiosa, la razón auténtica es que me haya negado a hablar en las exequias de Mourad. Y quizá, remontándonos en el tiempo, que llevara tanto tiempo peleado con él y no acabara con ello de forma definitiva aceptando, precisamente, pronunciar una oración fúnebre. Pero eso no habrá quien me obligue a hacerlo. Ni con halagos ni con exhortaciones, y menos aún con semejante despliegue de agresividad.


    Por más que hago por entrar en razón, no consigo calmarme, ¡Estoy indignado!


    Lo que más me ha herido en ese ataque de Tanta ha sido que me haya dicho que me vaya «a mi casa». Es muy posible que ahora considere ya que París es «mi casa». Pero ¿acaso eso me prohíbe considerar también mi ciudad natal como mi casa? En cualquier caso, nada autoriza a una tercera persona, amiga o enemiga, de luto o no, a remitirse así a mi condición de forastero.


    ¡Ya que hay quien quiere echarme, no me pienso ir! Seré yo quien elija el momento de irme cuando me convenga.

  


  3


  A decir verdad, Adam no tenía ningunas ganas de irse tan pronto.


  Al tener que poner de pretexto sus compromisos universitarios para eludir la participación en el concierto de alabanzas póstumas, se sintió cogido en una trampa. Nada lo obligaba a volver a subirse al avión ni al día siguiente ni en los días posteriores. Acababa de empezar a recuperar sus puntos de referencia y todavía no se había cansado de ello.


  En cierto sentido, la agresividad de Tania acababa de liberarlo. Si ella se hubiera atenido a un comportamiento amistoso, es muy probable que a Adam le hubieran entrado escrúpulos al quedarse y no asistir a las exequias, y se habría ido. A su pesar, bien es verdad, pero no habría podido hacer otra cosa.


  Ahora, estaba decidido a quedarse.


  Se le había ocurrido un plan, y llamó por teléfono en el acto a Dolores, su compañera, para contárselo. Iba a quedarse allí más tiempo, pero embrollando las pistas.


  En cuanto hubo tomado una decisión, puso manos a la obra. Llamó a recepción para pedir que le preparasen la cuenta y, de paso, preguntó el tiempo que tardaría en llegar al aeropuerto. Quería estar seguro de que, si alguien intentaba ponerse en contacto con él, iban a contestarle que ya había tomado el avión.


  Por idéntico motivo, no cogió, al salir del hotel, ninguno de los numerosos taxis que esperaban. Cuando el primero de la fila le abrió la portezuela, pretextó que tenía que hacer unos cuantos recados en las tiendas del barrio y se alejó a pie, tirando de la maleta.


  Anduvo unos cuantos minutos y dobló una esquina y luego otra antes de parar un taxi que merodeaba por allí. Le dio el nombre de un pueblo, Bertayel, y el de un hotel, Auberge Semiramis.


  Hasta que no salió el vehículo de los embotellamientos urbanos para tomar una carretera de montaña, no llamó Adam a la dueña. Se llamaba Semiramis, precisamente, y pertenecía a su círculo de amigos en la época de la universidad. La perdió de vista durante una temporada después de irse a Francia. Pero más adelante reanudaron el contacto; en los últimos años, había ido dos veces a París y había cenado en su casa; le presentó a Dolores y «Semi, la belleza», le hizo prometer que iría a verla cuando volviera a su tierra.


  Así que marcó su número y le espetó, sin decirle siquiera quién era:


  —Estoy en un taxi. Dentro de media hora estoy en tu hotel.


  —¡Adam!


  Era casi un alarido.


  —Ni siquiera sabía que estabas aquí.


  —Llegué ayer. ¿Tienes habitación para mí?


  —Has de saber que puedes llegar a mi hotel en cualquier momento, incluso en pleno verano, y siempre tendrás una habitación. Dicho esto, para serte sincera, ahora mismo no te hago ningún favor al alojarte. El hotel está casi vacío.


  —¡Mejor!


  —¿Eso te parece? Mi contable no opina lo mismo.


  Se rió y Adam se sintió obligado a disculparse, riéndose también.


  —Sólo quería decir que tranquilidad es precisamente lo que ando buscando. No he avisado a nadie de que venía y no he visto a nadie. Menos a Tania, pero cree que estoy a punto de volver a coger el avión. Supongo que ya estás enterada…


  —¿De lo de Mourad? Sí, claro, ya lo sé.


  —¿Lo habías visto últimamente?


  —Alguna vez. ¿Y tú? Ya sé que estabais enfadados. ¿Os habéis reconciliado?


  —Sí y no… Ya te contaré. ¿Piensas ir al entierro?


  —Sí, a ver qué remedio. ¿Tú no?


  —No creo.


  —Haces mal. No se le puede hacer un feo a un entierro.


  —Tengo mis razones. Ya te lo explicaré. Prefiero que no sepan que estoy aquí. Me gustaría esconderme unos días. Lo necesito muy en serio. No quiero ver a nadie aparte de a ti.


  —¡No verás a nadie, quédate tranquilo! Y nadie averiguará que estás en el hotel. Te encerraré en mi habitación y me guardaré la llave.


  —Tampoco hay que llegar a esos extremos. :


  Dos risas breves. Un silencio. Luego ella le preguntó por mera cortesía.


  —¿Ha venido Dolores contigo?


  —No ha podido. Lo decidí todo a última hora. Tiene trabajo. ¿Me alojas pese a todo?


  —Estoy deseando verte…


  Cuando el taxi enfiló el caminito arbolado que llevaba hasta el hotel, Semiramis ya estaba esperando junto a la verja abierta; la rodeaban tres de sus empleados, un guarda viejo, un recepcionista de uniforme y un mozo muy joven que, en el mismo instante en que paró el vehículo, abrió el maletero para apoderarse vigorosamente de la maleta.


  —Habitación ocho —le dijo su jefa.


  Adam había sacado la cartera para pagar la carrera, pero el taxista no le aceptó el dinero, sino que prefirió coger el billete que le tendía la dueña del hotel.


  —Llevas demasiado en el extranjero; ya no estás enterado de las costumbres de aquí —le dijo ésta muy segura de sí misma para sofocar en el visitante toda veleidad de protesta.


  ¿Era así de verdad como debían suceder las cosas en su tierra natal? Adam no las tenía todas consigo. Pero el argumento lo dejaba paralizado. Todos los emigrantes temen meter la pata, y a los que se quedaron les resulta fácil despertar en ellos el miedo al ridículo y la vergüenza de haberse convertido en un vulgar turista. Volvió a meterse el dinero en el bolsillo.


  Por idéntica razón, cuando puso pie en tierra no supo si tenía que abrazar a su amiga como habría hecho en Francia espontáneamente. Ante las miradas del taxista y de los empleados del hotel, ¿no sería quizá más adecuado que le diese la mano? Fue ella quien lo rodeó con los brazos y lo estrechó brevemente antes de llevarlo hacia la puerta de entrada, que cubría una marquesina de cristales de colores de estilo Belle Epoque.


  Una hora después estaban sentados a la mesa Semiramis y él en el último piso del hotel, en una veranda que enmarcaban tres ventanales que la oscuridad convertía en espejo y les devolvían su reflejo y el de las velas.


  Les trajeron alrededor de diez platitos, y luego otros diez, y otros diez o quince más, mezés calientes o fríos que habrían bastado de sobra para hartar a una horda de veraneantes.


  —¿Estás segura de que tendremos bastante?


  —Es sólo para ti. Yo ya he cenado —dijo ella muy seria.


  —Lo decía con segundas —se apresuró a aclarar Adam, por temor a que ella hubiera entendido mal el comentario.


  —Y yo contestaba con terceras —dijo su anfitriona con sonrisa feroz, para luego añadir—: Antes decías que tenía sentido del humor, acuérdate. Tú y yo nos entendíamos con medias palabras y nos hacíamos guiños. No te sientas obligado a indicarme en qué momento del chiste se supone que me tengo que reír.


  —¡No te enfades conmigo, Semi! No resulta fácil volver a la tierra de uno después de tantos años. Tengo que ser prudente, reservado y circunspecto. Seguramente porque me he quedado sin puntos de referencia. Tengo miedo continuamente de herir la susceptibilidad de mis interlocutores. Incluso cuando se trata de amigos de toda la vida. Ya no sé si puedo hablarles en el mismo tono de antes. Las personas cambian, ¿sabes?


  —Yo no he cambiado, Adam. Soy menos joven y un poco menos esbelta; pero, por dentro, no he cambiado. No soy una señora cualquiera y para mí no serás nunca un señor cualquiera. ¡Dios, cuánto aborrezco el tiempo que pasa y nos convierte a todos en pingüinos patéticos! ¡Yo teniendo que jugar a que soy la dueña de un hotel; y tú, a que eres un profesor eminente! Pero no esta noche —añadió, alzando la copa de champán.


  —No esta noche —repitió Adam, como si se tratase de un juramento.


  Chocaron las copas y se las llevaron despacio a los labios. «Semi, la belleza», había cambiado poco efectivamente; menos aún de lo que decía. La piel tostada no mostraba ninguna arruga aparente y los ojos esmeralda seguían teniendo la misma hondura marina; quizá no era esbelta, como ella misma admitía, pero en el recuerdo de su amigo nunca lo había sido de verdad. Era más alta que la mayoría de las mujeres del país y más bien «saludable» e incluso «rellenita», lo que nunca le había restado encanto, ni en el pasado ni ahora.


  El maître se acercó a la mesa sin hacer ruido, con una botella envuelta en una servilleta en la mano. Llenó otra vez las copas y le preguntó a su jefa:


  —¿Un poco más de luz?


  —No, Francis, basta con las velas.


  El hombre asintió con la cabeza y volvió a su sitio.


  —Echo de menos aquella época —siguió diciendo Semiramis—. Más que tú, seguramente. Me dirás que es algo muy corriente que una mujer de cuarenta y ocho años eche de menos los tiempos en que tenía dieciocho… Pero en este país, en esta zona del mundo, hay algo más. Me da la impresión de que estoy en una carretera y, cada vez que doy un paso adelante, el sitio en que tenía puesto el pie se desmorona. Hay veces incluso en que la carretera se me empieza a hundir bajo el pie y tengo que darme prisa en moverme para no caer y desplomarme junto con todo lo demás.


  TERCER DÍA
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  Al despertarse, Adam anotó en la libreta con fecha de 22 de abril:


  
    Este domingo por la mañana me he dado cuenta, al llegar una ráfaga de aire, de qué privación de mi montaña nutricia he sentido todos estos años y de cuánto deseo quedarme en su regazo materno.


    Semi, bendita sea, me ha puesto en una habitación que da al valle. Tengo una mesita junto a la ventana; mire donde mire, sólo veo los pinos de Alepo, respiro la brisa que los ha acariciado y me gustaría no volver a moverme de aquí hasta el fin de los tiempos. Leyendo, escribiendo, soñando a medias, en suspensión entre las cimas redondas y la extensión marina.


    Una voz, dentro de la cabeza, no deja de susurrarme que no tardaré en cansarme. Que mañana mi fanfarronería me ordenará que me vaya, de la misma forma que hoy me ordena que me quede. Y notaré entonces la urgencia de salir huyendo igual que hoy siento la de una inmersión. Pero tengo la obligación de hacer que se calle mi Casandra íntima.

  


  Salió despacio de aquel dulce entumecimiento y empezó a hojear la libreta, buscando el relato empezado la víspera antes de que lo interrumpieran las llamadas telefónicas de Tania y de su sobrino y lo obligasen a escapar de la capital para buscar refugio en el hotel de Semiramis. La última frase decía: «Seis meses después de la muerte de Bilal, iba a haber otra baja en nuestras filas: la mía».


  Volvió a escribir esas palabras en una página nueva, como para sujetar mejor entre los dedos el hilo de los recuerdos.


  
    Mis amigos creyeron siempre que me había ido en un arrebato. Nada menos cierto. Personalmente, había abonado esa tesis mucho tiempo para no tener que dar explicaciones. Cuando me acuciaban a preguntas, contaba que una noche le había comunicado tranquilamente a mi abuela, en cuya casa vivía por entonces, que iba a embarcarme para la isla de Pafos al día siguiente mismo; y que desde ahí volaría a París. Al decirlo no mentía, no decía nada que no fuera cierto, pero omitía lo esencial. A saber: que la decisión que estaba anunciando aquel día la llevaba madurando mucho tiempo. Me encerraba con frecuencia en mi cuarto durante horas con un libro; luego lo soltaba, me tumbaba en la cama con los ojos abiertos de par en par e intentaba imaginar lo que iría a sucederles a nuestro país y a la zona en que estaba tras los años de guerra, proyectándome mentalmente hacia esa línea de llegada donde habría querido ponerse Bilal para saber «el quid de la historia».


    Ese «quid» no me gustaba gran cosa. Por más que le daba vueltas y más vueltas en la cabeza, sólo veía a mi alrededor violencia y regresión. En este universo levantino que se iba oscureciendo sin parar, ni estaba ya mi lugar, ni quería buscarme uno.


    Fue al cabo de varios meses de pensarlo en silencio, de echar cuentas fríamente y de soñar despierto cuando tomé una decisión. Brotó un día, pero se había ido formando despacio. Ya mi abuela, por lo demás, ni la sorprendió ni la apenó. Sólo me tenía a mí en el mundo, pero me quería por mí y no por ella, y quería saberme a buen recaudo y no sólo metido en una madriguera. Me dio su bendición para que me fuera con ánimo tranquilo, sin remordimientos.


    Nada más desembarcar en la isla, me presenté en el consulado de Francia, que pedía, para concederme un visado, una nota de recomendación de mi propio consulado, ¡Sí, todavía estábamos en una época civilizada! No tuve que untarme el pulgar de tinta para dejar en el registro una firma de paquidermo; bastó con la carta de mi cónsul. La redactó con su prosa más elegante mientras me bebía un café en una esquina de su escritorio; y la llevé en el acto al consulado de Francia, donde me invitaron a otro café.


    Es posible que esté viendo de color de rosa lo sucedido, no me acuerdo ya de los detalles; pero recuerdo lo que sentía y el regusto que me dejó aquel episodio. Ni pizca de amargura. Irse del propio país entra dentro del orden de las cosas; a veces, lo imponen los acontecimientos; y, si no, hay que inventarse un pretexto. Nací en un planeta, no en un país. Sí, claro, también nací en un país, en una ciudad, en una comunidad, en una familia, en una maternidad, en una cama… Pero lo único importante, para mí y para todos los seres humanos, es el hecho de haber venido al mundo, ¡Al mundo! Nacer es venir al mundo, y no en tal o cual país, ni en tal o cual casa.


    Eso nunca logró entenderlo Mourad. Estaba dispuesto a admitir que hubiera que alejarse por algún tiempo de la tierra natal para resguardarse cuando arrecian los combates. Pero que alguien quisiera vivir un año tras otro en un país extranjero, en el anonimato de una gran metrópolis, no se limitaba a ser, desde su punto de vista, un abandono de la madre patria: era un insulto a los antepasados y, como quien dice, una mutilación del alma.


    Bien es cierto que nunca dejé de seguir muy de cerca cuanto sucedía en esta tierra, pero no volví a pensar en regresar a ella. No decía nunca: «No volveré»; decía: «Más adelante», «este verano, no», «el año que viene, a lo mejor». Me prometía en mi fuero interno con una pizca de orgullo que no regresaría a vivir a mi país hasta que fuera otra vez el que yo había conocido. Sabía que era imposible, pero aquella exigencia no era negociable. Y sigue sin serlo.


    Es mi forma de ser fiel, y nunca he querido tener otra.


    Mis amigos fueron cayendo en la cuenta poco a poco de que no iba a volver. Y algunos me escribieron. Unos para darme la razón; otros para echarme sermones.
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  Adam se levantó de la mesa para ir a sacar de la maleta una abultada carpeta azul cielo que había traído de París. Ponía en ella, con letra negra de rotulador grueso: «Correspondencia amigos». La dejó encima de la cama, se tendió junto a ella, apartó las gomas, sacó un montón de sobres y se puso a leer.


  No se levantó hasta pasada una hora, con unas hojas en la mano, para ir a copiar ciertos fragmentos en la libreta.


  «Se rumorea por aquí que te has ido para no volver…»


  
    Extracto de una carta de Mourad fechada el 30 de julio de 1976 y que me llegó a París gracias a la diligente gestión de un viajero.


    «Cada vez que alguien lo repite delante de mí, hago como que me enfado. Lo que me ahorra andarme argumentando, dado que, te lo comento entre nosotros, no sé ya qué decir. El año pasado te estuvimos esperando todo el verano y no viniste. Por lo visto, estabas trabajando. Yo creía que en Francia la gente en verano cogía vacaciones. O en julio o en agosto. O, como mucho, en septiembre. Pero, no; ¡tú no! ¡Tú trabajabas! Les eché una bronca a los amigos: "¿Os creíais que iba a volver como los de allí, que se pasan el año fingiendo que hacen algo, siendo así que no le quitan el ojo al calendario de las vacaciones? ¡No os preocupéis, que Adam no ha cambiado, y no cambiará nunca! Curra como un emigrante, de sol a sol, como un auténtico emigrante de esta tierra, haga sol o llueva, en todas las estaciones del año…".


    »Pero, como dice el refrán, la mentira tiene las riendas cortas. Esta mañana tu abuela le ha dicho a todo el mundo que cogías un mes de permiso y habías alquilado una casa en los Alpes. Parecía la mar de orgullosa, que Dios la perdone, y me enseñó la carta que le habías mandado. Y por eso me he decidido a escribirte en el acto.


    »No intento presionarte, pero si es verdad que no quieres volver a pisar por aquí, ¡por lo menos dímelo, so chacal, para que deje de hacer el ridículo intentando defenderte! ¡Si prefieres los Alpes a la montaña de este país, ten al menos el valor de decírmelo!


    »Nuestra montaña ya la cantaba la Biblia cuando esos Alpes vuestros no eran aún más que un accidente geográfico, un "plegamiento" vulgar. Los Alpes no entraron en la Historia hasta que nuestro antepasado Aníbal los cruzó con sus elefantes para atacar Roma. Que además es lo que debería haber hecho, irse directo a esa ciudad y ocuparla antes de que ella viniera a ocuparnos a nosotros. Pero supongo que todo eso ya no te interesa; ya no debes ni saber quién era Aníbal.


    «¿Una casa en los Alpes, traidor? ¿Cuando tantas casas te esperan aquí, empezando por la mía? ¡Vergüenza debería darte! […]


    »Tania te manda besos. ¡Ella quizá, pero yo no! ¡No quiero saber nada de ti!»


    Había en el mismo sobre otra carta.


    Al principio, cuando vi esa hoja sonrosada, casi transparente, doblada en cuatro, y cuando reconocí la letra fina de Tania, supuse que la había metido sin que se diera cuenta Mourad. Pero no tardé en darme cuenta de que éste había accedido de forma manifiesta a que su mujer sumara sus palabras a las de él. Porque, de hecho, aunque parecía que rectificaba el tiro, los reproches más ásperos era ella quien me los hacía.


    «Queridísimo Adam:


    «Estoy segura de que sabrás ver en la carta que te escribe Mourad un gesto de cariño que el pudor masculino oculta tras una regañina agria.


    »¿Es necesario decirte que has dejado en la vida de tus amigos un vacío que nada ni nadie han venido a llenar? ¿Y que tu ausencia la notamos aún con mayor dureza en estos años de extravío? Si me tuvieras delante, habrías fingido extrañeza, pero yo no te habría creído. Siempre he visto en tu aparente modestia una señal de buena educación más que auténtica humildad. Bajo unos modales afables, corteses y tímidos, eres el ser más orgulloso que conozco.


    »¡No protestes! Sabes que es verdad y sabes que lo digo como una hermana cariñosa. Eres el ser más orgulloso, sí, y también —vas a protestar aún más— el más intolerante. ¿Que te decepciona un amigo? Deja de ser amigo tuyo. ¿Que te decepciona tu país? Deja de ser tu país. Y como eres fácil de decepcionar, acabarás por verte sin amigos y sin patria.


    »Me gustaría muchísimo que esto que te digo causara en ti algún efecto. Que pueda convencerte para que seas tolerante con este país, para que lo aceptes como es. Será siempre un país de facciones, de desorden, de favores bajo cuerda, de nepotismo, de corrupción. Pero es también el país de la dicha de vivir, de la calidez humana, de la generosidad. Y de tus amigos más ciertos.


    »Otra virtud de este país nuestro es que es posible crearse en él un oasis de despreocupación. Incluso cuando están en llamas todos los barrios de la ciudad, nuestro pueblo, nuestra antigua casa y su gran terraza siguen siendo iguales a como los conociste. Algunos amigos vienen a vernos de vez en cuando, como antes. Otros no vienen ya; los seguimos echando de menos y caigo en la debilidad de creer que también ellos nos echan de menos un poco.


    »Mourad no para de repetirme que ya no representas nada para él, lo cual quiere decir exactamente lo contrario. También me dice que te has vuelto un forastero y que, en el futuro, vas a serlo cada vez más, en lo cual es muy probable que no se equivoque. Pero pese a todo te mando un beso con todo mi cariño…»


    
      He conservado estas cartas como oro en paño, pero no recuerdo haber respondido.


      Por entonces era complicado recibir correspondencia de este país, pero era aún más arriesgado enviarla. Como ya no funcionaba el servicio de correos, había que echar mano de algún viajero para que la entregase en mano. Un cometido que podía resultar peligroso. El portador tenía que ir a veces a una zona de combate; y, si no quería correr riesgos, y pedía al destinatario que fuera personalmente a buscar su carta, era éste quien se ponía en peligro de muerte.


      Por eso ya no escribíamos a los que se habían quedado. Llamábamos por teléfono. O, al menos, lo intentábamos. Sin conseguirlo, nueve veces de cada diez; pero a veces llegaba la llamada. Entonces nos dábamos prisa en decir lo esencial durante los primeros segundos, porque la línea podía quedarse muda de repente otra vez. Así que nos tranquilizábamos acerca de la salud de los nuestros; tomábamos nota de unas cuantas peticiones urgentes, sobre todo medicamentos que ya no se encontraban in situ; aludíamos a las cartas que habíamos recibido o enviado; mencionábamos a los parientes que se habían marchado o que estaban a punto de hacerlo. Luego, si las Parcas del teléfono se mostraban clementes y no se cortaba la línea, nos permitíamos el lujo de hablar de otras cosas.


      Mourad aseguraba que en una de nuestras conversaciones le había dicho, respondiendo a sus reproches: «Yo no me he ido a ninguna parte, el que se marchó fue el país». Es posible que lo dijera. Lo decía a veces, por entonces. Me gustaba la frase. Pero no era sino un rasgo de ingenio. Por supuesto que fui yo quien se marchó. Tomé la decisión de irme como habría podido tomar la de quedarme.


      Lo cual no quiere decir que tenga yo culpa alguna, en el supuesto de que haya culpa. Todo hombre tiene derecho a irse; es su país quien tiene que convencerlo para que se quede, digan lo que digan los políticos grandilocuentes. «No te preguntes qué puede hacer por ti tu país, sino lo que puedes hacer tú por tu país.» ¡Es muy fácil decirlo cuando eres millonario y acaban de elegirte, a los cuarenta y tres años, presidente de los Estados Unidos de América! Pero cuando en tupáis no puedes ni trabajar, ni recibir cuidados médicos, ni tener donde vivir, ni estudiar, ni votar libremente, ni decir lo que opinas, ni tan siquiera ir por la calle como te apetezca, ¿de qué vale la sentencia de John F. Kennedy? ¡De muy poca cosa!


      Para empezar, es tupáis el que tiene que cumplir contigo una serie de compromisos. Que te consideren un ciudadano con todas las de la ley y que no padezcas ni opresión, ni discriminación ni privaciones indebidas. Tu país y sus dirigentes están en la obligación de garantizarte esas cosas; en caso contrario, no les debes nada. Ni apego a la tierra ni saludo a la bandera. Al país donde puedes vivir con la cabeza alta se lo das todo, se lo sacrificas todo, incluso la propia vida; al país en que tienes que vivir con la cabeza gacha no le das nada. Da igual que se trate de tu país de acogida o de tu país de nacimiento. La magnanimidad llama a la magnanimidad, la indiferencia llama a la indiferencia y el desprecio llama al desprecio. Tal es la carta de los seres libres y, en lo que a mí se refiere, no admito ninguna otra.


      Así que me marché yo, por mi voluntad, o casi. Pero no estaba equivocado al decirle a Mourad que el país se había ido también, y mucho más lejos que yo. Bien pensado, en París estoy sólo a cinco horas de avión de mi ciudad natal. Lo que hice anteayer habría podido hacerlo un día cualquiera de los años pasados: tomar, por la mañana, la decisión de regresar a mi país y estar aquí esa misma noche. El antiguo piso de mi abuela estuvo mucho tiempo a mi disposición; me habría vuelto a acomodar en él y no me habría vuelto a marchar. Ni al día siguiente, ni al mes siguiente, ni siquiera al año siguiente.


      ¿Por qué no di ese paso? ¿Porque había cambiado el paisaje de mi infancia? No, no fue por eso, en absoluto. Que el mundo de ayer se vaya esfumando entra dentro del orden de las cosas. Que nos inspire cierta nostalgia entra también dentro del orden de las cosas. Es fácil consolarse de la desaparición del pasado; de lo que no puede uno reponerse es de la desaparición del porvenir. El país cuya ausencia me entristece y me obsesiona no es aquel que conocí en la juventud; es aquel que soñé y que nunca pudo ver la luz.


      No dejan de repetirme que nuestro Levante es así, que no cambiará, que siempre habrá facciones, favores bajo cuerda, dinero negro, un nepotismo obsceno, y que no tenemos más elección que apechar con ello. Y como me niego a hacerlo, me tildan de orgulloso e incluso de intolerante, ¿Es acaso orgullo querer que el país de uno llegue a ser menos arcaico, menos corrupto y menos violento? ¿Es orgullo o intolerancia no querer contentarse con una democracia aproximativa y una paz civil intermitente? Si tal es el caso, reivindico mi pecado de orgullo y maldigo la virtuosa resignación de los demás.


      Pero esta mañana, en el hotel de Semi, vuelvo a descubrir la alegría carnal de sentirme en la tierra en que nací.


      Escribo estas últimas palabras como si necesitase volver a aprenderlas. La tierra en que nací. Mi país. Mi patria. No desconozco ninguno de sus defectos, pero en estos días de reencuentros no me apetece acordarme continuamente de que estoy sólo de paso y llevo en el bolsillo un billete de avión con una reserva para el viaje de vuelta.


      Necesito creer que vivo aquí por una temporada sin determinar, que no tengo un horizonte empantanado con fechas y obligaciones, y que voy a quedarme en esta habitación, en este hostal de montaña, todo el tiempo que precise.


      Sé que llegará un momento —dentro de dos días, dentro de dos semanas, dentro de dos meses— en que volveré a sentir el impulso de encaminarme a la salida, bien sea por el comportamiento de los demás, bien sea por mis propias impaciencias. Por ahora, no obstante, me prohíbo pensar en ello. Vivo, respiro, recuerdo.
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  Adam vació por completo encima de la cama el contenido de la carpeta azul cielo, asombrándose de todo lo que había ido metiendo dentro con el paso de los años. No sólo cartas, como anunciaba lo escrito en la tapa, sino también recortes de prensa, fotos de carné de identidad, fotos de grupo, y también su primera tarjeta de residencia.


  ¿Qué derroteros del pensamiento habían podido moverlo a guardar ese documento en una carpeta que se llamaba «Correspondencia amigos»? No tenía ni la más remota idea; era como si descubriera en eso a otro Adam cuya forma de razonar le resultaba ya difícil de entender.


  
    Será que para el emigrante que era yo en aquellos años convertirme en residente de otro país que no fuera el mío no era una simple gestión administrativa, sino una elección existencial; y que lo que me decían mis amigos no eran para mí opiniones sin más, sino voces interiores. Hoy en día, pese a mis esfuerzos, no consigo recuperar los sentimientos de entonces, ni volver a meterme en el pellejo del joven emigrante que fui.


    Se supone que un historiador sabe que la racionalidad es cuestión de fechas. Me contento, pues, con dejar constancia, sin mayor insistencia. Antes de volver a mis recuerdos.


    ¡Cuántas veces me escribió Tania que era para mí «una hermana», «una hermana mayor», «una hermana cariñosa»! Era su forma de manifestarme su cariño al tiempo que evitaba ambigüedades. Estoy hablando, por supuesto, del pasado remoto. Desde que su marido y yo reñimos, nos hemos hablado muy pocas veces, y con bastante frialdad. Sobre todo en estos últimos días…


    Era inevitable, pero lo lamento un poco. Ambos sentimos, desde el primer encuentro —en el restaurante universitario—, una amistad mutua, ¿Algo más que amistad? Quizá, no lo sé… Me resulta difícil decirlo tantos años después. Podría ponerme a darle vueltas a la memoria para recordar si, a los diecisiete años, había algo más en mi forma de mirarla. No le veo la utilidad a esa introspección. El amor no es un hilo rojo que haya que separar de los hilos blancos, o negros, o dorados, o sonrosados, que se llamen «amistad», «deseo», «pasión» o vaya usted a saber cómo. No podía por menos de haber en el corazón del adolescente que era yo entonces mil sentimientos inseparables. Pero siempre vi a Tania con Mourad, nunca me vi a mí «con ella», y nunca tuve el mínimo resentimiento.


    Dicho esto, por entones Tania me inspiraba un hondo afecto que no quise poner en entredicho pese a cuanto sucedió con su marido, ¿Porque la tengo por inocente? En realidad, no. Nunca somos del todo inocentes del proceder de las personas a quienes queremos. Pero ¿hay, por eso, que renegar de ellas? ¿Habría debido distanciarse Tania de Mourad cuando empezó él a portarse de forma indigna? No lo creo. Tenía que quedarse a su lado. No obstante, esa fidelidad a su hombre la convirtió, forzosamente, en cómplice. Sí, así es, es tan difícil desenmarañar los hilos de la conciencia como los de los sentimientos.


    Qué sencillo sería si, en los caminos de la vida, pudiéramos limitarnos a escoger entre la traición y la fidelidad. Con frecuencia, nos vemos en la obligación, más bien, de escoger entre dos fidelidades irreconciliables; o, lo que viene a ser lo mismo, entre dos traiciones. Pero llegó un día en que, al calor de los acontecimientos, tuve que elegir. Mourad también; y lo mismo le pasó a Tania. Balance de nuestras traiciones: un desterrado, un culpable, una cómplice. Pero es también, por supuesto, el balance de nuestras fidelidades.


    Al quedarse junto a Mourad, Tania se convirtió en cómplice suya; pero habría sido despreciable si lo hubiera dejado. Así son las cosas. A veces no podemos renegar de los compromisos de los veinte años; lo más honroso sigue siendo asumirlos. Ni la condeno ni la absuelvo. De todas formas, no soy un tribunal.


    ¿No juzgo? Sí, sí lo hago; me paso el tiempo juzgando. Me irritan muchísimo quienes nos preguntan, con mirada fingidamente horrorizada: «¿No me estará usted juzgando?». Pues sí, claro que lo juzgo, lo juzgo continuamente. Pero las sentencias que dicto no tienen repercusión en la existencia de los «imputados». Concedo mi estima, o la retiro, dosifico mi amabilidad, dejo en suspenso mi amistad a la espera de pruebas complementarias, me distancio, me acerco, me aparto, concedo un aplazamiento, hago borrón y cuenta nueva, o finjo que lo hago. La mayoría de los interesados ni se dan cuenta. No comunico las sentencias, no doy lecciones, la observación del mundo no tiene en mí más consecuencia que un diálogo interior, un diálogo interminable conmigo mismo.


    En el caso de Tania, la habría juzgado con severidad mucho mayor si su elección inicial hubiera sido fruto de malas razones. Es decir, si, a los veinte años, se hubiera enamorado de un hombre detestable, si la hubieran conquistado su fortuna, su patronímico o, algo mucho peor, su autoritarismo, su carácter «viril». Confieso que tengo muy poca tolerancia con esa clase de extravíos. Pero no fue ése el caso. Al Mourad a quien conocí en mi juventud me resulta fácil comprender que pudiera quererlo. Era un hombre cordial, su casa estaba siempre abierta, le gustaba recibir a sus amigos y hacerles sentir que estaban en su propia casa.


    Había, pues, en él generosidad, y también sentido del humor; y una inteligencia sutil, incluso aunque no se le notase a primera vista. Le gustaba adoptar modales de montañés tosco, pero no era sino un juego. Así podía decir sin andarse con paños calientes todo cuanto pensaba, ¡Cuántas veces le salieron de los labios y sin contemplaciones verdades que si las hubiera dicho cualquier otro —yo, por ejemplo— habrían parecido brutales o perniciosas, tanto como para acabar con años de amistad! A él se le consentía y nadie se lo tenía en cuenta. La gente se decía: «¡Cosas de Mourad!», y las dos terceras partes de la culpa quedaban perdonadas.


    Aquel personaje que se había fabricado le daba, pues, muchísima libertad. Cuando digo «fabricado», parece que insinúo que su forma de comportarse era el resultado de un cálculo hábil. Sí y no. Era su forma de ser, pero la usaba con talento. Igual que esos grandes actores que usan su temperamento real para dar consistencia al personaje al que tienen que encarnar en el escenario.


    Entiendo que Tania quedara presa de su encanto; todos lo estábamos, y yo, quizá, algo más que los otros.


    Lo que me fascinó de Mourad cuando lo conocí en la universidad fue que daba la sensación de que había vivido ya mucho. En nuestro grupito, algunos eran más jóvenes que él; y otros, de más edad; pero para todos era el hermano mayor; era él quien tomaba en nombre nuestro las decisiones cotidianas, ¿Un jefe? No, no queríamos un jefe, rechazábamos la autoridad y las jerarquías. Pero Mourad tenía cierta preeminencia.


    Tuvo que asumir muy pronto responsabilidades de hombre, y con eso maduró. Su padre murió a los cuarenta y cuatro años de un ataque al corazón. Mourad tenía por entonces siete años y era hijo único; su madre tenía veintiocho y no volvió a casarse. Había vivido hasta entonces a la sombra de su marido; y a partir de entonces quiso vivir a la sombra de su hijo.


    Lo consultaba para todo y se remitía a él para todas las decisiones. Ya fuera la elección del colegio, la compra de un coche, el sueldo del jardinero, los arreglos de un tejado o un murete, le explicaba a su hijo las ventajas y los inconvenientes, le presentaba a las personas afectadas y luego le pedía que tomase él las decisiones.


    Era como esos hijos de reyes que subían al trono en la infancia y a quienes obligaban aportarse como adultos. Su madre era, como quien dice, la regente.


    Cuando conocí a Mourad, tenía diecinueve años y la consideración en que lo tenía su madre podría parecer una manifestación de modernidad. Acabábamos de salir de la década de los sesenta y algunos padres jugaban a ser amigos de sus hijos. Me di cuenta enseguida de que no era ése el caso de la madre de Mourad. Era incluso todo lo contrario: un arcaísmo persistente y no una modernidad precoz. Si en vez de un hijo único hubiera tenido una hija, creo que habría sido una tirana. Pero ante el hijo, el hombrecito, se postraba. No lo trataba como a un «amigo», sino como a su amo y señor, y estaba convencida de que cumplía así con el papel que le correspondía desde siempre.


    Al portarse así, le infundió a su hijo muy pronto aplomo, el orgullo de ser quien era y de tener lo que tenía y un innegable sentido del deber, al menos del deber para con los suyos. También, sin saberlo, contribuyó a su desdicha.


    Se llamaba Aida. Iba siempre vestida de negro, como si acabase de fallecer su marido. Pero era afable, e incluso jovial frecuentemente, y no carecía de sentido del humor. Creo que a mí me tenía cariño, al menos mientras fui el mejor amigo de su hijo.


    Mourad me dijo un día que, cuando tenía alguna diferencia con alguien, no se lo decía a su madre, porque ésta se ponía en el acto como una fiera contra la otra persona, hasta tal punto que toda reconciliación se volvía imposible. Supongo que me habrá aborrecido en estos últimos años.


    ¿Vive aún? No lo sé. Seguramente, no. En caso contrario, la habría visto ayer en la clínica.
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  Semiramis llamó a la puerta de Adam porque le traía una fuente de fruta: cerezas bermejas, albérchigos, ciruelas amarillas y un mango de Egipto. Le dio las gracias y un beso en la frente, sin pedirle que se quedara.


  Ella, para dejar claro que respetaba su deseo de que no lo molestasen, se limitó a cuchichear:


  —¡Cuando quieras cenar, avísame!


  Adam asintió con la cabeza y con la mirada; luego, sin esperar a que ella cerrase la puerta al salir, volvió a abstraerse en aquellos papeles viejos.


  
    En agosto de mil novecientos setenta y ocho, cuando sólo habían pasado pocos días desde la carta doble de Mourad y de su mujer, recibí la de otro amigo, Albert, que también trajo a París un viajero de paso, y que era diametralmente opuesta a la anterior. Las guardaba juntas desde entonces, unidas por un clip grande. Pero se oxidó; ahora queda el dibujo de su huella sepia en la parte delantera de una y en la parte trasera de la otra.


    «Mi muy querido Adam:


    »Ese loco a medias de Mourad anda diciendo a voces que te escribió ayer cosas que debías oír antes de quedarte sordo del todo. No sé lo que te habrá dicho, pero me lo imagino, y creo que es deber mío hacerte oír otro punto de vista.


    «Empezaré por pedirte que no se lo tengas en cuenta a nuestro común amigo, te haya escrito lo que te haya escrito. Nunca fue por su sutileza por lo que lo tratamos tú y yo, ¿verdad? Ni por su cultura; las pocas cosas que sabe las aprendió de mala manera, ya me entiendes. Le tenemos cariño porque es un montañés buenazo y tosco al que se le va la fuerza por la boca; y porque las barbaridades que dice las dice en plan campechano. Y también le tenemos cariño por Tania… Dicho esto, ¡si decides contestarle no te andes con miramientos!…


    »Y ahora te voy a contar la verdad acerca de nuestra vida cotidiana, una verdad que nuestro común amigo habrá tenido buen cuidado de ocultarte.


    »Estas pocas líneas te las estoy escribiendo a la luz de una vela. Tenemos, cada veinticuatro horas, dos de suministro eléctrico; y esta noche ya no hay que contar con él. De todas formas, aún no sé cómo te voy a mandar la carta cuando acabe de escribirla. Un vecino mío, Khalil, piensa salir para Francia dentro de unos días y a él le encomendaré estas páginas, a menos que cambie de opinión, en cuyo caso tendré que ponerme al acecho de otro viajero…


    »En un país normal, escribes, pegas un sello y metes la carta en un buzón. Aquí, ese guión tan trivial, que se repite millones de veces al día en todos los rincones del planeta, se ha convertido en algo inconcebible.


    »¡A eso hemos llegado! Para el correo, para la luz eléctrica, y también para todo lo demás. El tráfico aéreo funciona a trompicones, y cuando no han secuestrado a nadie en la carretera del aeropuerto. Los edificios son barricadas; las calles son áreas de tiro; los rascacielos, torres de vigilancia de hormigón armado. El parlamento ya no es un parlamento; el gobierno ya no es un gobierno, el ejército ya no es un ejército, las religiones ya no son religiones, sino facciones, partidos, milicias…


    »Hay quien se queda con la boca abierta ante este país tan atípico. En lo que a mí se refiere, no le veo nada admirable, ni nada que tenga gracia, ni nada que me dé motivos para sentirme orgulloso. Sueño como un pánfilo con un país como los demás. Pones el dedo en un interruptor y, ¡clic!, se enciende la luz. Abres el grifo azul y sale agua fría; abres el grifo rojo y sale agua caliente. Descuelgas el teléfono y, ¡qué prodigio!, oyes el tono. Mis vecinos me dicen que si tuviera más paciencia, me pegase el teléfono al oído y contuviera la respiración, acabaría por oír un chasquido débil que indicaría que la línea está de camino.


    »Nunca tendré suficiente paciencia… Es cierto que mis antepasados vivieron durante siglos sin radio, sin teléfono, sin agua caliente y sin electricidad; y que, en teoría, no hay nada que me impida hacer otro tanto. Con la diferencia de que ellos no tenían ascensores y no vivían como yo, en un sexto piso, ¡con unas vistas estupendas de los fuegos artificiales!


    »En pocas palabras: hiciste bien en marcharte y aciertas mil veces pasando las vacaciones en los Alpes. Por supuesto que a tus amigos les gustaría volver a verte, pero la única persona a quien le importas de verdad es a tu abuela. Y siempre que voy a verla me dice que está encantada de que estés lejos y a buen recaudo, aunque ya no te vea.


    »Y yo, por mi parte, te diré exactamente lo mismo: ¡Quédate dónde estás! ¡Cuídate! ¡Disfruta de la vida! Y bebe de vez en cuando a la salud de tu fiel amigo,


    Albert.»

  


  Adam volvió a meter la carta en el sobre y lo puso encima de la mesa. Llevaba escritos, con letra meticulosa, su nombre y las señas en que vivía por entonces.


  Luego fue a coger de encima de la cama otro sobre que ya había sacado de la carpeta y lo colocó junto al anterior. La misma letra, el mismo destinatario, las mismas señas. Idénticos, aunque con una única diferencia: en el primero no había sello; en el otro sí lo había, con la efigie de Marianne y franqueado en el aeropuerto parisino de Orly, donde lo habían echado al correo en diciembre de 1979.


  Entre ambas misivas había apenas dieciséis meses. Pero un universo de diferencia. Tan animada, rebelde y díscola era aquélla cuanto muda y resignada ésta; no había en el sobre sino una tarjeta de un blanco satinado y, en el centro, cinco breves líneas:


  
    «Albert N. Kithar nos dejó ayer


    de forma plenamente voluntaria.


    Que sus amigos lo perdonen


    y lo recuerden como fue en vida».

  


  Al copiar en la libreta esas palabras escritas e impresas veinte años antes, Adam tuvo buen cuidado de colocarlas con la misma disposición. Las leyó una y otra vez. Luego se desperezó, pero se interrumpió a medias, y se quedó así, con el ademán en suspenso, como un pájaro petrificado que no consigue echar a volar.


  Tardó un minuto largo en volver a apoyar los codos en la mesa para seguir escribiendo:


  
    Tener entre los dedos una carta que le anuncia que un ser querido acaba de poner fin a sus días es una de las peores cosas que le pueden pasar a un hombre. Yo lo había leído en los libros y lo había visto en el cine, pero no tiene nada que ver con pasar personalmente por esa prueba. Me acuerdo de que no dejaban de temblarme las manos. Intentaba controlarlas y no lo conseguía. Intentaba llamar a mi compañera, que, por entonces, era Patricia. La tenía muy cerca, en el cuarto de baño, pero no le llegaba mi voz. Al final conseguí soltar sólo un alarido ahogado. Llegó corriendo, desatinada, pensando que me acaba de dar algo. Me limité a alargarle la esquela. Y hasta que no me la quitó ella de las manos, no me dejaron de temblar.


    El otro recuerdo que me queda de aquel episodio aborrecible fue el de una impotencia extrema. No sólo la impotencia que va unida siempre al acto irreparable y al alejamiento.


    Aquel día había también una impotencia añadida, vinculada a los acontecimientos que estaba viviendo mi país.


    Intenté llamar a Tania y a Mourad; luego a otros amigos; luego a mi abuela; en vano. Las llamadas no llegaban. Estuvimos horas turnándonos al teléfono, Patricia y yo, todo el día y hasta la noche. Sencillamente no había ya línea telefónica. Como mucho, oíamos un chasquido lejano, tras el que venía un silencio zumbador, al que sucedía el «pi pi pi» de un teléfono que comunica; y, si no, la voz femenina de una grabación que decía que no era posible establecer la llamada y nos pedía que hiciéramos el favor de llamar más tarde, llamar más tarde, más tarde…


    Cuando por fin se restableció la línea por alguna razón misteriosa y oímos la voz de Tania, ya habían dado las doce de la noche.


    —Espero no despertarte. He intentado llamarte más temprano…


    —No te disculpes, nunca nos acostamos antes de las dos de la mañana. Me alegro de oírte. Te pongo con Mourad.


    Las primeras palabras de su marido pretendían ser sarcásticas:


    —Déjame que lo adivine, Adam. Me llamas para anunciarme que te vienes a vivir aquí, ¿verdad?


    Habitualmente, yo le respondía en el mismo tono. Pero aquel día seguí serio y no poco frío.


    —No por ahora, Mourad… Sólo quería saber si todo iba bien.


    —Aquí, en el pueblo, sí. En la ciudad, por la noche todavía hay algunos disparos, algunas explosiones. Agarradas menores entre dos barrios. La rutina, vamos. Nada grave…


    —¿Sabes algo de Albert?


    —No, ni quiero saberlo.


    Me disponía a hablarle de la esquela, pero, al oír su reacción, me contuve. Estaba claro que no había recibido la carta que había recibido yo. Así que prefería dejarle hablar antes de darle la noticia.


    —Si te he entendido bien, os habéis peleado…


    —¡Se estaba volviendo insoportable! No paraba de quejarse. «Me han cortado la luz», «no me funciona el teléfono», «no tengo agua caliente», «no me dejan dormir las explosiones», como si fuera el único a quien le pasara eso, como si la guerra fuera contra él personalmente… Siempre que venía a casa, empezaba a lamentarse. «¿Por qué nos quedamos aquí?», «¿cómo se puede vivir en un país como éste?» Era una lata. Cuando estaba con nosotros, Tania se pasaba el tiempo llorando. Bastante deprimente era ya la situación; se supone que los amigos te dan ánimos, te distraen, y no te deprimen más todavía, ¡El otro día me harté y le dije que no quería volver a verlo por aquí!


    —¡Hiciste mal, Mourad! ¡No deberías haber hecho eso nunca!


    —¡Se lo había ganado!


    Entonces le leí la esquela. Susurró tres o cuatro veces seguidas: «¡Dios mío! ¡Dios mío!». Le había cambiado la voz. Yo notaba que se había puesto pálido. Oía cómo Tania, a su lado, le preguntaba qué había sucedido. Mourad le dio el teléfono. Le leí las cinco líneas fatídicas. Y ahora fue ella la que susurró: «¡Dios mío!»; y luego: «¡Que Dios nos perdone!».


    Sentí la necesidad de atenuar un poco el efecto del golpe que acababa de asestarles en plena noche y les dije, aunque sólo lo creía a medias:


    —A lo mejor no todo está perdido. Cuando Albert me mandó esta nota, todavía estaba vivo; y no tenemos seguridad de que haya pasado a los hechos. No es fácil matarse, es un gesto brutal, un hombre puede titubear en el último momento. Yo os llamaba para daros el pésame, pensaba que estaríais al tanto de su desaparición y que los dos estaríais destrozados. Que no hayáis oído nada hasta ahora me tranquiliza un poco. A lo mejor todavía no ha ocurrido nada, a lo mejor ha cambiado de opinión.


    —Sí, a lo mejor —dijo Tania, que no parecía mucho más convencida que yo.


    Mourad me llamó a la mañana siguiente para decirme que había forzado la puerta del piso de Albert y que éste no estaba. Ni vivo ni en estado de cadáver. Sus vecinos llevaban días sin verlo y nadie sabía dónde andaba.


    Tampoco mi abuela había sabido nada de él. Le hice un interrogatorio con infinitas precauciones, evitando cualquier alusión a la desaparición de Albert, alegando que tenía un recado que darle y que no conseguía ponerme en contacto con él para decírselo. Tenía la esperanza de que mi abuela me dijera que precisamente acababa de pasar por su casa para verla. Sabía que, desde que me fui, Albert iba a visitarla con mucha regularidad. Era, de todos mis amigos, el más atento con ella, y su preferido. De toda la vida, cuando lo veía llegar conmigo, se le iluminaba la cara; y, si tardaba dos semanas en ir, me preguntaba por qué ya no se lo veía. «Este chico está solo en el mundo», me decía a veces, como para disculparse de aquella ternura maternal por un extraño.


    De hecho, Albert no tenía familia. Por mucho que me remontase yo en mis recuerdos —¡y nos conocíamos desde niños!—, siempre había estado solo. Su padre trabajaba en África y su madre estaba ingresada en un sanatorio en Suiza; luego se murieron los dos, ella de la tuberculosis que padecía, por lo que dijeron; y él, asesinado. Si pretendiera ser riguroso, debería intercalar un «por lo que dicen» o «por lo que decían» al final de todas las frases, en vista de que Albert no hablaba nunca de los suyos, salvo algunas alusiones inconcretas. Incluso cuando llegamos a ser amigos íntimos, nunca sentí que pudiera tocar ese tema libremente con él.


    Cuanto sabía o creía saber procedía de los cuchicheos del colegio. Hicimos todos los estudios juntos en los jesuitas. Debí de coincidir con él por primera vez cuando yo tenía seis años, y él, siete. Lo cual no quiere decir que fuéramos amigos desde la infancia. El estaba interno, y yo era externo, y esas dos «tribus» se trataban poco. Nosotros, al acabar las clases, nos subíamos a los autocares que nos llevaban a todos junto a nuestras familias. Y los internos se quedaban allí, juntos.


    En cierto sentido, el caso de Albert no era nada del otro mundo. Cuando un alumno vivía en el colegio, era porque sus padres estaban fuera. Pero, desde luego, había muchas formas de estar fuera; y los cuchicheos no eran los mismos. No a todas las madres ausentes las tenían por tísicas; y no morían asesinados todos los padres ausentes, ¿Un traficante? Ese era el rumor que corría por el colegio. A lo mejor era un honrado negociante, un viajante imprudente, un constructor de carreteras, o incluso un funcionario de la administración colonial. Pero en los cuchicheos de los alumnos aparecía constantemente aquella palabra levantina, medio árabe y medio turca: me harrebyi, que quiere decir «contrabandista». En lo referido a mí, nunca quise poner en apuros al hijo haciéndole preguntas. Bien pensado, creo que fue mi discreción lo que nos unió y lo que consolidó luego nuestra amistad. Conmigo, no tenía necesidad de estar en guardia.


    De lo que no cabe duda es de que Albert no vivió nunca con sus padres y que su padre murió de muerte violenta cuando estábamos los dos en el último curso de primaria.


    Normalmente, cuando un alumno perdía a un pariente, se iba unos días a su casa. Albert no fue a ninguna parte. Aparentemente, no tenía a nadie en el país. Se quedó en el colegio. Se limitaron a dispensarlo de ir a clase un día o dos.


    Dijeron una misa en memoria del padre difunto. «¡Tened un recuerdo para vuestro compañero Albert, que acaba de perder a su papa!», dijo el oficiante, que también había instado al alumno a que no permitiera que el odio se le adueñara del alma y que, antes bien, encomendase a la justicia divina y a la de los hombres el cometido de castigar a los culpables. Así fue como nos enteramos de que se había cometido un asesinato.


    Todas las miradas se volvieron, lógicamente, hacia el interesado, que no sollozaba, como habría esperado yo. Cierto es que no acababa de perder a aquel padre; hacía mucho que lo había perdido; de toda la vida, podríamos decir incluso.


    Nuestra amistad fue creciendo con nosotros, despacio. Al principio, Albert no era para mí sino un compañero entre otros cientos, e incluso en las ocasiones en que coincidimos, algunos cursos, en la misma clase, nunca estuvimos sentados juntos.


    Me acuerdo de la primera vez en que me fijé en él. Un profesor joven e inexperto acababa de anunciar que iba a organizar una excursión y había pedido, imprudentemente, a los alumnos que se apuntasen en una hoja que tenía encima de su mesa, especificando que sólo podría incluir a los diez primeros. Todos nuestros compañeros corrieron a un tiempo, lo que causó en el acto un tumulto, empujones, peleas y alaridos. Yo me quedé en mi sitio, y oí claramente que alguien susurraba a mis espaldas: «¡Menudos bárbaros!». Me volví, se nos cruzaron las miradas y sonreímos. En ese momento nació nuestra amistad.


    Supongo que a Albert se le vino esa misma palabra a los labios el día en que le comunicaron la muerte violenta de su padre; y también, mucho más adelante, cuando le tocó ver por la ventana de su piso de la sexta planta los «fuegos artificiales» de la guerra.


    «¡Menudos bárbaros!»

  


  Ya era de noche este domingo que nos ocupa cuando Semiramis volvió a llamar a la puerta de Adam, menos discreta que durante el día.


  —Podría traerte una bandeja, si quieres, pero creo sinceramente que deberías dejarlo un poco. Llevas trabajando desde el amanecer. ¿No quieres venir conmigo al comedor?


  —¿Como ayer?


  —Como ayer. Los mismos mezés y el mismo champán a la misma temperatura. Y la misma anfitriona, por descontado…


  Acompañó esas palabras con una sonrisa tentadora a la que habría sido inútil resistirse.


  Diez minutos después estaban sentados a la mesa en el mismo lugar que la víspera. La dueña del hotel podría haber añadido: el mismo camarero y las mismas velas.


  Dejó a su amigo tomar unos cuantos bocados y dar unos cuantos sorbos antes de espetarle, como quien no quiere la cosa:


  —Supongo que estaría fuera de lugar que la patrona de la fonda le preguntase al cliente qué tarea lo tiene tan absorto. No sales nunca, apenas si hablas y, si no te hubiera obligado, ni siquiera habrías venido a cenar. Además estás despeinadísimo y pareces agotado, como si acabases de pelearte con alguien…


  Adam se limitó a sonreírle al tiempo que le daba una palmada amistosa en el brazo. Luego se pasó los dedos por el pelo, como si fueran un peine rudimentario. Ella esperó. El silencio se prolongó. Al cabo de dos minutos interminables, cuando la «patrona», no contando ya con una respuesta, se disponía a iniciar una conversación del todo diferente, el «cliente» le dijo con tono fingidamente contrito:


  —Tengo un defecto muy frecuente entre los historiadores: me interesan más los siglos pasados que mi propia época; y la vida de mis personajes, mucho más que la mía. Pregúntame por las guerras púnicas, por la guerra de las Galias o por las invasiones bárbaras y no conseguirás ya hacerme callar. Háblame de las guerras que he vivido yo, en mi país, en mi comarca, de los combates de los que fui a veces testigo presencial, en los que perdí amigos, en los que estuve, incluso, a punto de contarme entre las víctimas, y no me sacarás más que dos o tres retazos de frase. Si me preguntas por Cicerón o por Atila, me vuelvo charlatán. Háblame de mi propia vida, de la de mis amigos, y otra vez me quedo mudo.


  —¿Por qué?


  —El primer motivo tiene que ver con mi oficio, como ya te he dicho. Cuando un historiador dice «mi época», en la que piensa espontáneamente no es en la época en que nació y que no escogió, sino en aquella a la que ha decidido dedicar la vida; en mi caso, la romana. Dicho esto, no soy un ingenuo ni querría «esconderme detrás del dedo meñique» como suele decirse. No hay ningún «juramento de Heródoto» que obligue al historiador a encerrarse dentro de las fronteras de su especialidad. La verdad es que me he sentido incómodo, enfermizamente incómodo, cada vez que he querido hablar de mí, de mi país, de mis amigos, de mis guerras. Pero llevo dos días, desde que estoy aquí, esforzándome en superar esa dificultad, por no decir esa invalidez.


  —¿Y lo consigues?


  —No del todo. A veces logro reunir los recuerdos que necesito para contar un episodio. Pero casi siempre me extravío en ensoñaciones, en recuerdos, en remordimientos…


  Como para ilustrar lo que acababa de decir, se calló, y se le fue la mirada a lo lejos. Su amiga lo dejó ir a la deriva durante unos dilatados segundos antes de devolverlo a la tierra con otra pregunta:


  —¿Y hace mucho que le das vueltas?


  —¿A esa invalidez mental? Sí, llevo años. Pero convivía con ella, no intentaba superarla. Tenía proyectos concretos para mi estupendo año sabático. Y luego los fantasmas de la juventud irrumpieron en mi vida. ¡De improviso! Hace setenta y dos horas ni pensaba en hacer este viaje. E incluso ayer, cuando llegué aquí…


  Volvió a callarse y la mirada se le volvió a perder en lontananza. Estaba claro que seguía con las aclaraciones, pero en su fuero interno nada más, y a su interlocutora le daba la impresión de que ni se daba cuenta de que había dejado de hablar.


  No regresó junto a ella sino para decir, con expresión agobiada:


  —Se supone que estoy progresando en mi voluminosa biografía de Atila, que mi editor lleva esperando quince años.


  Le tocó entonces a Semiramis ponerle a su amigo en el brazo una mano protectora.


  —Otra vez pareces agotado. ¡No digas nada más! ¡Ya volveremos a hablar de todo eso más adelante, más adelante!


  CUARTO DÍA
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  Nada más abrir los ojos, Adam se puso a escribir otra vez.


  El camarero que le trajo el desayuno se lo encontró ya sentado a la mesa e inclinado sobre la libreta. La cama estaba deshecha, pero, por el aspecto que tenía, el huésped no debía de haber dormido mucho.


  
    Lunes 23 de abril.


    Toda la noche me han estado volando por la cabeza voces, sombras, caras igual que luciérnagas irritantes.


    En el estado de duermevela en que estaba los recuerdos auténticos se mezclaban con las obsesiones y los sueños. De forma tal que, al despertarme, tenía una gran confusión en la cabeza y mucha fragilidad en el razonamiento.


    No debería ponerme a escribir inmediatamente, pero no consigo evitarlo. Cuento con que el café cargado me devuelva la exacta medida de las cosas.

  


  El telón de fondo de aquella agitación nocturna era el drama ocurrido veinte años atrás y cuyo relato había emprendido Adam la víspera.


  Reconstruirlo de forma fiel y coherente le exigía un gran esfuerzo de memoria, y también distanciación. Porque si bien la desaparición del amigo de la infancia era, estaba claro, uno de los episodios de la guerra en que estaba sumido el país, la suerte que había corrido Albert no era posible asimilarla exactamente a la de todos aquellos desventurados a los que habían degollados milicianos sanguinarios, despedazado bombardeos a ciegas o matado a distancia los tiradores de élite emboscados en los tejados de los edificios. Como había manifestado claramente la intención de poner fin a sus días, su gesto era de un cariz muy otro: el de una rebelión contra la locura asesina.


  
    No obstante, a nosotros, sus amigos, lo que nos preocupaba sobre todo era saber qué había sido de él y si se había suicidado de verdad, como lo sugería aquella extraña esquela. Los que, de entre nosotros, estaban todavía en el país, sobre todo Mourad y Tania, desempeñaban un papel activo en la investigación. Hay que decir que era ya completamente imposible contar con los poderes públicos, que habían perdido cualquier autoridad sobre el territorio; y, por supuesto, con la familia del desaparecido, puesto que no tenía familia.


    Pese a los esfuerzos, cada día estábamos un poco más a oscuras. Como no estaba en casa, como habían preguntado a todos los vecinos sin conseguir la mínima información útil, nadie era capaz de decir dónde había podido llevar a cabo su acción desesperada ni de qué forma, ni por qué seguíamos sin el menor rastro de su cuerpo.


    Era la temporada de las fiestas de finales de año y todos cuantos conocían a Albert, y sobre todo sus compañeros de colegio y de la universidad, celebraban interminables reuniones de consulta. Cada cual tenía su propia interpretación del acontecimiento, que, por lo general, era el reflejo de sus propias preocupaciones y sus propias angustias más que el de la realidad. Recibí muchas llamadas telefónicas y también mucha correspondencia, que conservé oportunamente. Y también una carta de uno de nuestros antiguos profesores de historia, el padre Francois-Xavier, que dirigía por entonces un centro de enseñanza de Abacia, en Mulhouse.

  


  
    «Mi muy querido Adam:


    »Espero que estas líneas lo encuentren bien, así como a toda su familia.


    »Las noticias que llegan de su país les siguen resultando igual de penosas a quienes, como yo, lo conocieron y lo quisieron. Y esta mañana me llegan los ecos de un drama de otro tipo, la desaparición de mi antiguo alumno Albert Kithar, de la que me aseguran que no tiene nada que ver, al menos directamente, con la violencia política. […]


    »Albert era, en los tiempos en que fui yo profesor en el internado, un muchacho difícil, pero a quien se le cogía afecto. No creo que atendiera mucho a las cosas que me esforzaba yo en explicarles a sus compañeros. Vuelvo a verlo, al fondo de la clase, con los ojos bajos, absorto en un libro, normalmente una novela de anticipación si no me falla la memoria. No obstante, estaba menos ausente y era menos indiferente de lo que aparentaba. Cuando tocaba yo un tema que le interesaba, volvía a entrar en el acto en su campo visual.


    »Me acuerdo de una clase en que hablaba de Benjamin Franklin. Expuse detalladamente sus ideas, su papel en la lucha por la independencia de los Estados Unidos, su estancia en Francia en vísperas de la Revolución. Mientras lo hacía, estaba claro que Albert se hallaba en otra parte. Yo lo vigilaba continuamente con el rabillo del ojo como se supone que un pastor no les quita ojo a las ovejas con tendencia a escaparse. Llegó un momento en que empecé a hablar del descubrimiento de la electricidad. El alumno se endereza: la mirada, huidiza habitualmente, se vuelve directa e intensa. Yo tenía previsto no pararme mucho en ese aspecto de las actividades de Benjamin Franklin. Pero me alegró tanto haber sido capaz, por una vez, de captar la atención de Albert que acabé por dedicar unos cuantos minutos a referir con todo detalle el experimento del rayo y la invención del pararrayos. Creo recordar incluso que me entusiasmé tanto que me inventé sobre la marcha una teoría acerca del vínculo entre los descubrimientos de Franklin en el ámbito de la electricidad y su adhesión a la filosofía de las Luces.


    »Como puede ver, conservo un recuerdo emocionado de aquella época ya lejana. Nunca podrá resultarme indiferente la suerte de su país ni, sobre todo, el destino de los jóvenes prometedores que conocí en él.


    »Le agradecería que me tuviera, si puede, informado de cómo transcurre este asunto preocupante que quiero creer aún que quizá no concluya de forma dolorosa. […]


    »Su fiel amigo «Francois-Xavier W.»

  


  
    Pasada una semana, supimos al fin la verdad.


    Los acontecimientos se desarrollaron más o menos de la siguiente forma. El martes 11 de noviembre por la tarde, Albert fue a pie a casa de un antiguo compañero de clase que salía para Francia al día siguiente. Le entregó tres sobres en los que parece verosímil que iban las famosas «esquelas» —entre ellas la que iba dirigida a mí— y le rogó que los echase al correo en cuanto llegase a Orly. Aunque el compañero lo invitó a pasar, se quedó en la puerta y se esfumó al cabo de un minuto, afirmando que tenía que volver a su casa antes de que se hiciera de noche. Este no insistió. Aquel día la situación estaba muy tensa en la capital. Había habido unas cuantas escaramuzas la víspera y aún se oían, a ratos, tiros sueltos. Las pocas personas que se aventuraban a salir a la calle procuraban no entretenerse.


    Albert tenía previsto encerrarse en su casa, ordenarla un poco, añadir quizá una postdata a la carta de despedida que les había escrito a los amigos que lo encontrasen, tomarse una dosis masiva de barbitúricos y tumbarse luego encima de la cama con un traje oscuro y con los brazos estirados y pegados al cuerpo. Le importaba muy poco la seguridad de las calles; lo que tenía era prisa por llevar a cabo lo que tenía previsto y no dejaba de repetir in mente los gestos que contaba hacer.


    Cuando, en el cruce de dos calles desiertas, salieron de pronto de un salto unos jóvenes armados de un coche que acababa de frenar, no les lanzó ni una mirada y se limitó a echarse a la izquierda para andar algo más pegado a la pared. Absorto en sus pensamientos, no cayó en la cuenta de que era a él a quien buscaban esos milicianos. No a él, Albert Kithar, en persona, sino a aquel transeúnte anónimo. Esos hombres armados intentaban apoderarse de un vecino del barrio, de cualquiera, y no habla por la calle ningún otro peatón a quien poder apresar.


    Así que sus secuestradores lo agarran de los brazos y se lo llevan a su coche, que arranca a toda velocidad. Piensan que lo asustarán si lo avisan de que si grita, se resiste o intenta escaparse le meterán una bala en la sien.


    Cuando Albert contesta a esas amenazas con un ruido ronco irónico, como si acabara de oír una broma muy divertida, se dicen que se han topado o con un individuo con muy pocas entendederas o con el hombre más valiente del país.


    Al llegar a su guarida, encierran a la presa en un taller de automóviles con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados. Albert sigue sonriendo como un simple. Un hombre rechoncho se sienta frente a él y le dice con una entonación aparentemente hosca, pero que suena como una disculpa:


    —Han secuestrado a mi hijo.


    El prisionero deja de sonreír. Dice sencillamente, con voz neutra:


    —Espero que regrese sano y salvo.


    —Más te vale que vuelva —dice su interlocutor—. ¡Si mi hijo no vuelve, te quito a ti la vida!


    Albert contesta que a él su vida le sobra. Y, para decirlo, recurre a una expresión coloquial que equivale a: «¡Me importa un bledo!».


    —¿Cómo que te importa un bledo? ¿Tu propia vida te importa un bledo? ¡Deja ya de fanfarronear! ¡Deja ya de sonreírles a los pajaritos como un retrasado mental! ¡Más te valdría rezar para que vuelva mi hijo si tienes interés en salvar el pellejo!


    —No tengo interés en salvar el pellejo —insiste el rehén.


    Le pide entonces al carcelero que busque en el bolsillo interior de la chaqueta, donde lleva el carné de identidad, una esquela idéntica a la que me había mandado y también el último borrador de la carta de despedida, en donde están estas fases explícitas: «Cuando encontréis este mensaje, ya habré hecho lo que había decidido hacer… Que ninguno de vosotros se sienta responsable de mi muerte, que nadie suponga que si hubiera intervenido antes habría podido impedirla. Esta decisión mía no es de ayer. Hace mucho que es demasiado tarde…».


    El hombre se toma el tiempo necesario para leer la carta y volver a leerla, moviendo a veces los labios, antes de llegar, incrédulo, a esta conclusión:


    —Volvías a casa para… para matarte, ¿no?


    Albert afirma con la cabeza.


    —¿Y nosotros hemos llegado y te lo hemos impedido?


    Albert vuelve a afirmar.


    Un breve silencio. Luego al hombre le entra la risa y ríe interminablemente; y el rehén, pese a las cuerdas que lo sujetan y a la venda de los ojos, suelta la carcajada también, echando la cabeza hacia atrás.


    El carcelero es el primero en recobrar la seriedad, para preguntar, con tono inquisitivo, pero sin hostilidad:


    —¿Por qué?


    El, que pocos minutos antes amenazaba al rehén con ejecutarlo sin pestañear, parecía ahora preocupado al pensar que aquel hombre joven, vestido correctamente, de mente sana en apariencia, estaba a punto de matarse.


    —¿Por qué?


    Albert no era dado a las confidencias. Y menos aún a hacérselas a un completo desconocido. Pero aquel día, quizá porque en el momento en que lo secuestraron estaba repasando en la cabeza las frases de la carta de despedida, quizá porque, tras haberlo preparado todo, tras haberlo escenificado todo y regulado todo con un mecanismo infalible, había perdido de golpe el control de su destino y eso lo había desestabilizado, quizá porque su interlocutor postrero era un carcelero desdichado y aquello era un epílogo que encajaba con lo absurdo de las cosas de este mundo, empezó a hablar.


    No fue, desde luego, ni un caudal de palabras ni una confesión. Por lo demás, Albert era incapaz de iluminar con palabras las olas opacas que lo habían conducido al umbral del suicidio; no le dijo al improbable confesor sino las cosas en demasía previsibles que se dicen en circunstancias tales, a saber, que la vida se le había vuelto insípida, que se sentía desterrado en el mundo aquel, que la guerra ambiente lo asfixiaba… Pero el hombre no cejaba. Con tono firme, poniéndole ambas manos en los hombros a su prisionero —aunque no se le ocurriera ni desatarlo ni destaparle los ojos—, se puso a sermonearlo con las fases hechas de los padres desconsolados.


    —¡Piensa en tus padres, que te criaron, que te miraron crecer, que soñaron con verte con un título, con verte casado!


    Ahora que te has convertido en un joven apuesto, ¿en vez de buscarte una novia guapa, sólo piensas en destruirte? ¡Qué vergüenza! ¡Qué desperdicio! ¡Qué abominación! ¡Cuando resulta que tienes toda la vida por delante!


    —¿Conque toda la vida por delante, eh?


    El tono de Albert era apenas irónico, pero lo acompañó con un temblor burlesco de los miembros atados y la cara vendada, lo que bastó para que, primero a su secuestrador y luego a él, les volviera a dar una risa tan incontenible como la anterior.

  


  2


  Sucedió más de una vez en aquellos años que algunas familias a uno de cuyos miembros acababan de secuestrar reaccionasen apresando ellas a una o varias personas, supuestamente del bando contrario, para usarlas como moneda de cambio.


  Pero no era ése el procedimiento más usual en caso de secuestro. Habitualmente, cuando un hombre no volvía a casa y podía sospecharse un secuestro, sus familiares se dirigían a algún notable local, quien, a su vez, se ponía en contacto con un mediador. Este intentaba entonces averiguar quiénes eran los secuestradores, cuáles eran sus motivos y sus exigencias; se aseguraba de que el rehén estaba vivo y lo trataban bien; luego se dedicaba a negociar la liberación. Esos mediadores, siempre desinteresados, solían intervenir de forma voluntaria y muy eficaz cuando no recurrían a ellos demasiado tarde.


  Vistos a distancia, todos los secuestros podían parecer iguales; vistos de cerca, ninguno era idéntico para una mirada experta. A veces, aunque infrecuentemente, el móvil era el dinero. Secuestraban a una persona, acomodada por lo general, y le exigían un rescate a la familia. Había cundido la costumbre de llamar «crapuloso» a este crimen, un calificativo no poco perverso porque da a entender que hay cierta nobleza en los demás crímenes. ¿No sería, por lo tanto, crapulosa una matanza de inocentes por razones políticas o religiosas, so pretexto de que no pretende una extorsión monetaria? ¿El crimen que consiste en secuestrar a un hombre, torturarlo, ejecutarlo y arrojar luego el cadáver a la calle no merece, pues, que se llame «crapuloso» si está inserto en una estrategia de escalada o intimidación? ¿No es acaso intolerable y degradante una condescendencia así? Todo hombre que secuestre a otro, que lo torture y lo humille merece que lo tilden de crápula, sea bandido, militante, representante de la ley o dirigente de un Estado.


  No obstante, el secuestro del amigo de Adam no era fruto ni del cinismo político, al parecer, ni del fanatismo ni del afán de lucro.


  
    El individuo que tenía preso a Albert en su taller no tenía nada que ver, a priori, con alguien que tomase rehenes. En tiempo de paz, no habría cometido crimen alguno; e incluso habría podido seguir siendo un ciudadano modélico. Era el dueño de un taller de automóviles que se había pasado la vida trabajando, con las manos manchadas de aceite y sin más sueño que ver un día a su hijo con un título de ingeniero. Un sueño que se había cumplido hacía tres años. Para celebrar el acontecimiento, le regaló al joven recién titulado un coche de gran cilindrada nuevecito para que pudiera aparcarlo muy ufano delante de la empresa donde acababan de contratarlo, en la otra punta de la ciudad; el padre nunca tuvo más que coches que había remendado con sus propias manos.


    El cochazo apareció vacío una mañana de diciembre en una calle próxima a la de Albert. Antes de que se pudiera determinar la identidad de los secuestradores, unos milicianos parientes del dueño del taller llevaron a cabo un secuestro en el barrio incriminado y se apoderaron del primer transeúnte con el que se cruzaron. Ateniéndose a las reglas de ese juego abyecto, los familiares de nuestro amigo deberían haberse puesto en contacto con un intermediario para que todo acabase en un canje y ambos rehenes volvieran con los suyos.


    Pero en esta ocasión el rehén no tenía familia alguna y contaba con pocos amigos. Estos, por lo demás, no tenían motivo para entablar ese procedimiento, ¿Por qué iban a pensar en un secuestro siendo así que contaban con la prueba escrita de que Albert había decidido poner fin a sus días?


    Hasta que no transcurrieron tres semanas de la desaparición de su amigo no establecieron contacto Tania y Mourad, a quienes no dejaba de intrigar que no hubiera aparecido todavía el cuerpo, con un mediador potencial, que había sido diputado. Lo pusieron al tanto del nombre del infortunado, de sus señas personales y de la fecha a partir de la cual no se lo había vuelto a ver.


    Dos días después, sonaba el teléfono en mi casa de París para este simple anuncio:


    —Está vivo.


    Mourad me lo dijo sin el menor entusiasmo y no como debería comunicarse una noticia tan inesperada. Ni tan siquiera sentí que me fuera lícito mostrar algún tipo de alivio. Contesté, pues, con tono de desconfianza y únicamente para enlazar con la siguiente frase:


    —¿Pero…?


    —Lo tiene de rehén el dueño de un taller de automóviles a cuyo hijo secuestraron.


    —¿Para un canje?


    —Eso es. Sólo que el hijo ha muerto.


    —¡Santo cielo!


    —Por ahora, el padre todavía cree que el hijo podría estar vivo. Sigue esperando un canje.


    A ambos lados de la línea, un prolongado silencio y prolongados y ruidosos suspiros mientras Mourad y yo nos imaginábamos cómo podría reaccionar el hombre si se enteraba de la verdad.


    Luego dije, expresando una evidencia:


    —Haría falta que nuestro amigo quedase libre antes.


    —Hay negociaciones en marcha. Esperemos que den resultado a tiempo.


    Otro largo intervalo de silencio.


    —¿Y cómo es que tú y yo sabemos que el hijo ha muerto y el padre lo ignora?


    —Supongo —me dijo Mourad— que el hombre ha debido de oír estos últimos días rumores contradictorios, así que todavía se aferra a la idea de que el hijo vive y va a volver. Espero que los mediadores sepan apañárselas. Si no, el día en que descubra la verdad, se volverá loco y se lo hará pagar a su prisionero.


    —¡Pobre Albert! ¿Te imaginas lo jocoso de la situación? Decide quitarse de en medio discretamente, limpiamente, sin hacerse notar y sin dolor excesivo. Y, en vez de eso, lo secuestran y se arriesga a que lo torturen, lo mutilen y arrojen su cuerpo a un basurero, ¡Le van a robar su propia muerte!


    Una pausa. Luego, seguí diciendo:


    —¡Cuando pienso que, de todos nuestros antiguos compañeros, Albert es el único al que le daba igual la guerra!


    Mourad lo confirmó:


    —Cuando entré en su piso, no encontré ni un periódico, ni reciente ni atrasado. Sólo libros de ciencia ficción, paredes enteras, colocados primorosamente por orden alfabético de autores. Y además vitrinas con cajas de música, ¿Sabías que hacía colección?


    —Sí, me las enseñó un día. Las compraba en las almonedas, las volvía a pintar y arreglaba la maquinaria. En cuanto veía una, ya sabía quién la había fabricado y en qué época.


    —Las tiene por decenas. Supongo que algunas deben de valer bastante si quisiera venderlas.


    —No las compraba para eso. Y, además, ¿a quién se las iba a vender? ¿Qué otro que no fuera él podría pensar, en plena guerra, en comprar cajas de música?


    Nos reímos. Luego, nos dejamos de reír. Mourad se sentía culpable.


    —¡Y pensar que lo eché de mi casa! ¡No se me va de la cabeza! Tengo la impresión de haberlo empujado para que se cayera al vacío, ¡No me lo perdono!


    —Yo tampoco me perdono haberme ido sin preocuparme de quienes se quedaban —añadí yo, para atenuarle el remordimiento.


    —Si sale con vida de ésta, voy a animarlo a que se vaya él también. En este país no está en su sitio…


    —¿Y tú, Mourad? ¿Crees de verdad que tú tienes todavía sitio ahí?


    —Yo no tengo sitio en ninguna otra parte —replicó con un tono que puso punto final a la conversación.


    Otro silencio. Luego, me preguntó:


    —¿No fuiste tú quien me dijo un día: «Incluso aunque no te metas en política, la política se mete contigo»?


    —La frase no es mía. Debí de leerla en alguna parte. Ya no me acuerdo del autor…


    En cuestión de citas, siempre me he tomado muy en serio las investigaciones de paternidad. Mis amigos de juventud estaban al tanto y a veces se entretenían en tirarme, como a un galgo, la pelota detrás de la que no podía por menos de salir corriendo: «¿Tú no sabrás quién dijo…?». Hace años no existían esos «motores» prodigiosos que te dan la respuesta en un abrir y cerrar de ojos. No me quedaba más remedio que rebuscar y seguir rebuscando, sobre todo en las incontables antologías de citas que llenaban —y siguen llenando— varias baldas de mis estanterías. Al final, daba con una respuesta, pero pocas veces era categórica. Por lo general, ninguna frase célebre la dijo tal cual la persona a quien se le atribuye, Julio César no dijo nunca a Bruto: «¿Tú también, hijo mío?». Enrique IV no dijo nunca: «París bien vale una misa», incluso aunque no quepa duda de que lo pensó; su nieto, Luis XIV, no dijo nunca: «¡El Estado soy yo!».


    En lo referido a la cita de la que hablaba Mourad, no tardé en descubrir que se dijo de la siguiente forma: «Tened cuidado: si no os metéis en política, la política se mete con vosotros». Por supuesto, se les atributa, según las fuentes, a tres autores diferentes, todos ellos contemporáneos de la Revolución Francesa: uno era Royer-Collard; otro, Montalembert, y el tercero, el abate Sieyés.


    La forma original es, por cierto, mucho más pertinente que la que recordaba Mourad. Dice: «Si no os metéis en política», y no «Aunque no os metáis…». Dicho de otro modo: no se trata de dejar constancia, de forma trivial, de que la política nos afecta a todos, incluso a aquellos a quienes no les interesa; lo que dice el autor es que los torbellinos políticos afectan sobre todo a aquellos a quienes no les interesan.


    ¡Nada más cierto! A Albert no lo habían secuestrado pese al hecho de que no le hacía caso a esa maldita guerra, sino precisamente por eso, ¿Una paradoja? Sólo en apariencia.


    Cuando había un arreglo de cuentas entre dos milicias, entre dos barrios, entre dos comunidades, los militantes de todas las facciones se metían bajo tierra. Quienes habían participado en combates o en matanzas no pisaban fuera de «su» zona; y, si existía el riesgo de que la invadieran, iban a apostarse más allá.


    ¿Quiénes, en cambio, no sentían necesidad alguna de esconderse ni de escapar? ¿Quiénes seguían cruzando cándidamente las líneas de separación? ¿Quiénes se negaban a irse de su barrio o de su pueblo pese a las incursiones de los «otros»? Sólo los que no tenían nada que reprocharse, los que no habían participado en ningún combate, en ningún secuestro, en ninguna matanza, ¡Y era precisamente con esos inocentes con los que, a la postre, se encarnizaban!


    ¡Sí, es en el nutrido rebaño de los apolíticos donde los Minotauros de la guerra civil escogen sus presas a diario! El secuestro de Albert no era el resultado de un malhadado concurso de circunstancias; era la ilustración casi burlesca de una paradoja sabida.


    Vinieron luego penosas semanas de negociaciones. Merced a las reseñas cotidianas de Mourad, yo estaba al tanto de primera mano de las peripecias.


    —Estamos llegando a un callejón sin salida —me dice un día—. No me atrevo ya a dar ni un paso por temor a causar un desastre.


    Me explica luego en qué dilemas se encuentra:


    —Ahora el secuestrador sabe con total certeza que su hijo no volverá. Sigue diciendo que piensa ejecutar a nuestro amigo, pero no ha pasado a los hechos y me parece que cuanto más tiempo transcurra, más difícil le resultará matarlo enfrío. Lo sigue teniendo atado, pero no lo tortura, ni lo mata de hambre. Hay quienes me han aconsejado que proponga el pago de un rescate. No lo he hecho. Es posible que lo haga en un momento dado, pero no me parece que sea por ahora la mejor solución. Me da miedo que el dueño del taller reaccione mal. El mediador me dio el número de teléfono de ese pobre hombre. Lo llamo cada dos o tres días, lo animo a hablar, lo escucho pacientemente, le doy muestras de simpatía y consideración. He establecido con él una relación de confianza y no querría destruirla dando un paso en falso. Pero tampoco podemos correr el riesgo de dejar a Albert indefinidamente a merced de ese individuo y de sus pacientes. Siento como si estuviera entre dos precipicios, sin poder ya ni avanzar ni dar marcha atrás, ¿Cuánto tiempo va a durar esto? No tengo ni la menor idea.


    »Y, si te digo todo lo que pienso, la verdad es que hay otra cosa que me atormenta. Te lo comento porque debes de tener la misma sensación que yo. Con el episodio del secuestro no se me ha olvidado el episodio del suicidio. Dado que nuestro amigo es como es, algo me dice que su vida correría más peligro aún si estuviera libre que si sigue prisionero.


    »En cualquier otro caso, mi única preocupación habría sido conseguir que lo liberasen y que volviera tranquilamente a casa. Tratándose de Albert, no lo tengo tan claro. No consigo quitarme de la cabeza la lógica: lo llevamos a su casa y al día siguiente nos lo encontramos muerto en la cama y, encima de la mesa, otra carta de despedida.

  


  Agotado tras forzar tanto la memoria, Adam notó que necesitaba una pausa. Para descansar la cabeza y los ojos y también para poner en orden las ideas.


  Llevaba trabajando sin parar desde por la mañana y no estaba ya en condiciones de seguir escribiendo. Pero también era incapaz de dejarlo, porque lo inundaban los recuerdos. Acabó por ir a echarse en la cama, prometiéndose que se levantaría pasados cinco minutos.


  El sol estaba bajo, pero como su habitación daba al mar, es decir, a poniente, la llenaba aún una luz sonrosada, suave y, pese a todo, intensa. Empezó a adueñarse de él el deseo de dormir y no tenía ya fuerza para resistirse.


  Lo despertó unas horas después una mano amiga que le tocaba con suavidad el hombro, la cara, la frente. Al abrir los ojos, se dio cuenta de que ya era de noche.


  —Espíritu puro, soy tu conciencia carnal —estaba diciendo la voz risueña de Semiramis.


  Sonrió y volvió a cerrar los ojos.


  —Ya está la cena —añadió ella.


  —No, gracias, tengo muchísimo sueño, creo que voy a seguir durmiendo.


  Pero la visitante no se dejó convencer.


  —No, Adam. No has comido nada a mediodía, te has pasado el día escribiendo, no me apetece que te pongas malo bajo mi techo. Levántate; ya estás vestido, lávate la cara y baja.


  Estaba claro que no merecía la pena andarse con argumentos.


  —Está bien, señora del castillo, ahora voy. ¡Concédeme sólo diez minutos!


  Aquel título que le otorgaba su amigo la hizo reír, pero no mermó en nada la determinación de Semiramis. Cerró la puerta al salir no sin haber encendido antes todas las luces del techo.
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  Ya estaba puesta la mesa, y las fuentes, tapadas con platos del revés para que no se enfriase la comida.


  Como estaba aún medio dormido, Adam comía poco y hablaba todavía menos. Pasado un buen rato, se sintió en la obligación de decir:


  —No es que haya sido nunca muy locuaz, pero esta noche soy casi un patán… ¡Perdona! No tengo más disculpa que el hecho de que este entorno en que llevo dos días es propicio al ensimismamiento. Cuando dejo de escribir en una hoja, lo sigo haciendo en la cabeza.


  »E1 silencio, la montaña, la luz, el mar en el horizonte, el aire, que los pinos piñoneros purifican…


  »… y la sensación de ser el prisionero de una divinidad clemente.


  Semiramis apoyó la mano en la de él.


  —¡No te imaginas lo feliz que me haces al decir eso!


  —¿Que me siento prisionero?


  —¡Sí, incluso eso! He hecho cuanto estaba en mi mano para que este sitio fuera un islote de serenidad y de agua fresca y me comunicas que lo he conseguido.


  —En lo del agua fresca, es más bien champán.


  —Ese es mi concepto del agua fresca.


  Las copas se alzaron, se rozaron muy cerca del filo y se vaciaron, luego, al unísono. No bien volvieron a dejarlas en la mesa, el camarero acudió a llenarlas. Semiramis miró el reloj de pulsera.


  —Francis, puedes irte, ya son las doce. Yo apagaré. ¡Pero déjanos aquí al lado el champán!


  El hombre acercó la botella y el cubo con su pie y luego se despidió de su jefa y del invitado de ésta antes de esfumarse.


  —El primer recuerdo que tengo de ti —dijo la anfitriona en cuanto se quedaron solos— fue de cuando te ofreciste a llevarme a casa al final de una velada estupenda. ¿Todavía te acuerdas?


  —Como si hubiera sido ayer.


  Aquella noche, su grupo de amigos había cenado en un restaurante estudiantil pequeño, muy cerca de la Facultad de Derecho, y que llevaba el atinado nombre de El código civil. Al acabar la cena, Semiramis preguntó si alguien podía llevarla a casa. Adam se ofreció en el acto. Salieron juntos a la calle y, luego, echaron a andar; y siguieron andando.


  —Los cinco primeros minutos, estaba convencida de que íbamos a tu coche. Lo único que me preguntaba era por qué habías aparcado tan lejos. Tardé en darme cuenta de que querías llevarme a casa a pie.


  —Me pasé la cena mirándote y estaba hechizado. Y, cuando preguntaste si alguien quería acompañarte, no me lo pensé ni un segundo, no me acordé ni de más coche ni de más nada, me ofrecí en el acto, como esos niños que, en cuanto oyen: «¿Quién quiere…?», les falta tiempo para decir: «¡Yo!», sin saber siquiera de qué se trata. Aunque esa noche yo sí sabía de qué se trababa y me daba miedo que algún otro se brindara antes que yo.


  —Al principio, estaba rabiosa. Seguro que Mourad se había traído el coche. Y Tania también tenía coche, y alguien más seguramente. Me habrían llevado en cinco minutos. Se había hecho tarde, mis padres me estaban esperando y me iban a reñir por tu culpa. Pero, poco a poco, fui disfrutando del paseo. La noche estaba fresca, muy agradable; descubría un aspecto desconocido de la ciudad, y lo que ibas contando me parecía divertido. Más adelante descubrí que hablabas poco, pero aquella noche estabas locuaz. Debías de estar nervioso…


  —¡Estaba avergonzado! Me acuerdo aún de aquel sentimiento como si fuera ayer. Cuando salimos del restaurante, me di cuenta de que había un malentendido. Estaba claro que creías que íbamos a mi coche; y yo todavía no tenía coche. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Disculparme contigo y luego ir corriendo a ver si pescaba a alguien que estuviera «motorizado»? Lo habría sentido como una humillación. Así que hice como si siempre hubiese tenido la intención de acompañarte a pie.


  —En París habría parecido natural, supongo. Pero aquí era tan extravagante. Nadie iba a pie de un barrio a otro…


  —¡Y menos de noche! Casi no había aceras, e incluso cuando aún no había ni milicianos armados, ni puestos de control ni coches trampa, sí que había ya, tontamente, grietas en la calzada donde podías romperte una pierna.


  —Yo estaba convencida de que al llegar delante de casa de mis padres, cuando estuviéramos en el rincón oscuro que había delante de las escaleras, me dirías adiós y me besarías.


  —¡Eso era exactamente lo que me apetecía hacer! Pero no me atreví. Tenía en la cabeza una voz penosa que me susurraba: «¡No estropees este momento tan bonito con un gesto fuera de lugar! ¡Esta chica se ha fiado de ti, no te aproveches! ¡Pórtate como un caballero!». Se juntaron, para paralizarme, todos los argumentos de mi supuesta buena educación. Hubo un momento, sin embargo, en que estuve decidido a saltármelos. Había un agujero en la calzada, te cogí de la mano para ayudarte a rodearlo. Luego «se me olvidó» soltarte. Dimos unos cuantos pasos cogidos de la mano; y fuiste tú la que te soltaste.


  —¡De eso no me acuerdo en absoluto!


  —Yo todavía me acuerdo porque le he dado muchas vueltas. Cuando me soltaste la mano, llegué a la conclusión de que querías decirme que no fuera demasiado lejos ni demasiado deprisa. Lo hiciste discretamente, sin brusquedad, sin ofenderme, pero para mí fue un mensaje.


  —Si pensaste eso, te equivocaste. No me acuerdo de ninguno de esos detalles, pero sí estoy segura de algo, y es de que no intenté en absoluto desanimarte. Al contrario, quería que me besases en el portal, estaba convencida de que me besarías y me decepcionó que no lo hicieras. Eso no se me ha olvidado.


  —Me noto en el pecho una punzada de remordimiento. ¿Te das cuenta? ¿Cuántos años han pasado?


  —¡Mejor no contarlos! No han pasado sólo años, han pasado vidas, vidas sucesivas…


  Lo que los dos amigos no se decían, y sin embargo tenían ambos in mente, era que aquella oportunidad de besarse no se había vuelto a presentar. Y, no obstante, estaban empezando su primer año de universidad, iban a las mismas clases y frecuentaban el mismo círculo de estudiantes. Adam debería haber tenido decenas de ocasiones de volver a acompañar a Semiramis a su casa y de despedirse en el mismo sitio en que se había abstenido de besarla la primera vez. Pero esa primera vez había sido la última.


  Cuando, pocos días después, volvió a reunirse la pandilla, Semiramis llegó con uno de los amigos. Todos sus ademanes proclamaban que «salían juntos». Adam no conseguía apartar la mirada de aquellas manos imbricadas. Para no sufrir, intentó en ese momento convencerse de que Semiramis ya llevaba tiempo con «el otro» y que, por lo tanto, había hecho bien en no intentar besarla, ya que, forzosamente, lo habría rechazado. Pero no era el caso. La verdad es que «el otro» había tenido el valor de tomarla en sus brazos mientras que él no se había atrevido.


  Incluso después de tantos años de vidas «sucesivas», Adam sentía aún remordimiento y vergüenza. Lo que lo movió a decir, un tanto para disculparse ante su «señora del castillo» y un tanto para consolarse él:


  —Siempre me paralizó la timidez. Y aunque haya conseguido disimularla con la edad y con los años de docencia, nunca me la he sabido quitar de encima. En los congresos de historiadores, por ejemplo, pocas veces intervengo, pido la palabra sin insistencia y noto un alivio muy tonto cuando se les olvida dármela. A poco que esté con un charlatán, puedo quedarme horas enteras sin despegar los labios. Cuando era joven, era peor aún. Me tenía continuamente petrificado el terror de verme humillado y de quedar mal. E intentaba convencerme de que esa falta de confianza en mí mismo era una postura de orgullo extremoso: si no pedía nada, era porque no soportaba que me dijeran que no; antes que arriesgarme a semejante cosa, prefería abstenerme.


  —Así que te abstuviste de besarme —aclaró Semiramis con sonrisa triste.


  —Pues sí —dijo Adam, con idéntica sonrisa—. Y viviré con ese remordimiento hasta el último de mis días.


  Rieron de buena gana, pero sin ruido. Luego ella repartió entre ambas copas lo que quedaba de la botella de champán, que volvió a meter en el cubo con el gollete hacia abajo.


  —¿Damos un paseo al aire libre? —propuso.


  —Me parece muy sensato. Y luego te acompaño.


  —¿A pie, como la otra vez?


  —Sí, eso, como la otra vez —repitió Adam, encantado de aquella abolición de los años y las décadas.
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  Semiramis no vivía en el hostal que llevaba su nombre; o, al menos, no en el edificio principal, sino a pocos pasos de él, en un anexo que rodeaban árboles tupidos.


  —Estos pocos metros me protegen. Si no, vendrían a llamar a mi puerta cada vez que hubiera una reserva, una anulación o un escape de agua. En mi casita, puedo leer, como ves —dijo, haciendo pasar a su invitado y encendiendo las luces, que revelaban paredes cubiertas de libros.


  —Pues no es tan pequeña tu casita.


  —Es sólo lo que estás viendo. Aquí, mi biblioteca; en el primero, mi cuarto y el cuarto de baño; y una veranda.


  —Donde tomas baños de sol en verano tapada con una hoja de parra…


  —Hago algo mejor, para quitarme una obsesión. He instalado un montaplatos eléctrico. Todas las mañanas me traen el desayuno, lo dejan en una hornacina, aprieto un botón y la bandeja aparece en la veranda. Es una dicha de la que no me cansaré nunca.


  Hubo un silencio. Todavía estaban de pie en la entrada; su anfitriona no le había dicho que se sentara. Adam miró el reloj y dio un paso hacia la puerta, que seguía abierta.


  —Si me besas antes de irte, no pediré socorro.


  Se volvió. Semiramis tenía los ojos cerrados, los brazos caídos y en los labios entreabiertos una sonrisa traviesa. Volvió junto a ella y le dio un beso en la mejilla derecha y otro en la mejilla izquierda; luego, tras titubear unos instantes, un tercer beso, más furtivo, en los labios. Nada se movió en Semiramis, ni los brazos, ni los párpados ni un músculo de la cara. Adam retrocedió un paso, a punto de irse; pero, al ver que seguía inmóvil, dio otro paso para acercarse a ella, la rodeó con los brazos y la estrechó suavemente, en un abrazo fraterno. Ella seguía sin moverse. Adam la abrazó algo más fuerte, y ella se le acurrucó entre los brazos, o dejó que él la acurrucara.


  Se quedaron así, juntos, con los cuerpos pegados, sin una palabra, sin fogosidad aparente, contentándose ambos con respirar la tibieza del otro y su aroma. Luego, Semiramis se apartó de Adam para decir, con entonación neutra:


  —Habrá que comprobar si está bien cerrada la puerta.


  Tras decirlo, se agachó, se quitó los zapatos, los cogió y empezó a subir la escalera hacia su cuarto, sin volverse para mirar atrás.


  Al llegar a la puerta, a Adam le entró la duda, «como la otra vez». ¿Tenía que cerrar la puerta desde dentro o desde fuera? Se quedó perplejo y un tanto avergonzado. Pero también divertido al comprobar que tenía, a su edad, los mismos escrúpulos que en la adolescencia y las mismas preguntas. ¿Le extrañaría a su amiga verlo subir a su cuarto? ¿O, antes bien, se quedaría decepcionada y ofendida si veía que no subía?


  Por fin, cerró la puerta, echó el pestillo, apagó la luz y se dirigió a la escalera dejándose guiar por la luz del primer piso.


  Al llegar al umbral del cuarto de «Semi, la belleza», no pudo por menos de anunciar con voz poco firme: «No me he ido…». No oyó más respuesta que el golpeteo de una ducha.


  Tres minutos después, volvió a aparecer su amiga envuelta en una toalla blanca muy grande.


  —No cuentes conmigo para echarte —dijo.


  Se les cruzó la mirada y ambos notaron en el otro el destello de la espera.


  —¿Tienes otra toalla igual?


  —¡Todo un montón! Y hasta te he dejado un poco de agua caliente.


  Cuando Adam volvió del cuarto de baño, las luces estaban apagadas, pero había en la habitación una claridad que venía de fuera. Se quitó la toalla en que se había enroscado y la arrojó hacia la silueta negra de un sillón. Luego se metió deprisa debajo de la manta. A Semiramis le dio un escalofrío el primer contacto con la piel fría del «intruso»; pero, en vez de apartarse, lo apretó con fuerza contra el pecho para darle calor.


  Se quedaron mucho rato pegados uno a otro, quietos, como si estuvieran esperando volver a tener los cuerpos calientes y secos y que se familiarizasen entre sí. Luego, apartando la ropa, el hombre se irguió sobre el brazo izquierdo para pasar despacio la palma de la mano derecha por la piel de la mujer. Primero por los hombros, luego por la frente, luego otra vez por los hombros, por las caderas, por los pechos, despacio, con paciencia, minuciosamente, como si estuviera levantando un plano topográfico.


  Al tiempo que se dedicaba aplicadamente a esa tarea, susurraba muy bajo:


  —Tomarse el tiempo necesario para visitar los paisajes de tu cuerpo. Las colinas, las llanuras, los bosquecillos, los barrancos…


  Semiramis no se movía. Con los ojos cerrados, parecía tener toda la atención y todos los sentidos puestos en la mano amiga que descubría su piel, que volvía a dibujarla y le rendía tributo.


  Luego Adam se inclinó para poner los labios en las superficies que acababa de alisar con la mano. En la frente, en los hombros, en los pechos, y también en las mejillas, los labios, los párpados, pero sin insistir, sin hacer fuerza, sin dar mucho la impresión de que se trababa de un preludio erótico. Como si estuviera también ahora levantando un plano. Cuidadosamente, muy en serio, con recogimiento; y a su aliento lo acompañaban palabras susurradas que su amiga no oía con claridad pero que entendía.


  Luego se enderezó ella y él se tendió, quieto. La mujer repetía los mismos gestos, como si su piel los hubiera memorizado. Primero, con la palma de la mano; luego, con los labios.


  Después enroscó todos los miembros alrededor del hombre, haciéndolo oscilar hacia un lado, hacia el contrario, colocándose encima de él, y debajo, hasta hacerle perder toda noción del espacio. La cama, que no tenía ya ni manta ni almohadas, no era sino una era blanca y desnuda donde giraban sus cuerpos acá y allá como las agujas desacordes de un reloj.


  A ninguno de los dos le apetecía una noche breve, de fogosidad presta y final apresurado. Querían, antes bien, que aquella noche de amor se alargase y durase, como para tomarse la revancha de todo el tiempo pasado, como si el porvenir no fuera sino un engaño y como si para ellos dos no hubiera más que una noche, una noche en la vida entera, sólo una, aquella noche. De ellos dependía que el sol saliera lo más tarde posible. A ellos les tocaba dar con la medida justa entre el ardor y la persistencia.


  A mitad de la noche, Adam no pudo por menos de preguntarle a la amante, al tiempo que volvía a acariciarle la frente y los hombros:


  —Cuando te besé, abajo, ni siquiera me rodeaste con los brazos. Estabas tan tiesa, tan quieta, que me pregunté si no me valía más irme.


  —Es exactamente lo que quería.


  —¿Que me fuera?


  —No, stupid! —dijo Semiramis—. Pero quería que te hicieras la pregunta y que tomases tú la decisión.


  —¿Corriendo el riesgo de que me fuera?


  —Sí, corriendo el riesgo de que te fueras. Te habría aborrecido si te hubieras ido, y me habría enfadado conmigo misma. Pero ya había ido demasiado lejos…


  —¿Demasiado lejos?


  —Te había traído hasta mi casa en plena noche. Te había dicho que no iba a pedir socorro. No iba, además, a cogerte de la mano para tirar de ti y meterte en mi cama. La pelota estaba en tu terreno; te tocaba a ti decidir si querías tenerme en tus brazos, besarme y, luego, subir estos pocos escalones hasta mi cuarto. O si preferías salir huyendo como la otra vez.


  —Como la otra vez —repitió él sonriente e intentando imitar la voz de su amante.


  Y volvieron a quedar abrazados con mayor ternura aún y animados de una vehemencia nueva.


  Cuando al fin se quedaron dormidos, apaciguados, agotados, el cielo empezaba a volverse blanco.


  La noche había sido de ellos dos, sólo de ellos dos, hasta las claras del alba.
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  Cuando los amantes despertaron, había ya en los árboles vecinos una alegre sinfonía de pájaros. Pero también se oían, más lejos, las bocinas de los coches y, en el hostal, el entrechocar de los platos.


  —La bandeja debe de estar ya en la hornacina. ¿Tomamos café o seguimos durmiendo?


  —Café —masculló el hombre, que no parecía aún en estado de construir una frase.


  Pocos minutos después estaba sentado en la veranda, vistiendo una toalla. Bien despierto y hambriento ya. Semiramis se había puesto un vestido de tela fina. La luz era muy intensa y Adam pidió prestadas unas gafas oscuras.


  —París es una ciudad maravillosa —dijo de pronto su amiga sin razón aparente.


  Adam se volvió hacia ella intrigado. Semiramis añadió:


  —… pero nunca se puede desayunar en una veranda.


  Él asintió con la cabeza. Ella insistió:


  —Y nunca hay un sol así de claro.


  Él volvió a asentir. Pero la simple mención de su ciudad adoptiva le había hecho sentir en el ánimo una punzada de remordimiento.


  —Esta noche apagué como un cobarde el teléfono. Dolores intentó seguramente hablar conmigo.


  Un silencio. Luego añadió, como para sus adentros:


  —Como no pudo localizarme, debió de llamar a recepción.


  —No, no creo —dijo Semiramis tomando un sorbo de café con leche.


  —¿Y eso? El recepcionista te pasa un informe de las llamadas de los clientes, ¿no?


  —De ninguna manera, los clientes hacen lo que les parece. Pero en lo que se refiere a Dolores, sé que no tenía intención de llamarte anoche.


  —¿Y cómo lo sabe usted, mi querida Miss Marple?


  —No es que lo haya deducido, es que me lo dijo ayer cuando la llamé.


  —Cuando la llamaste —repitió Adam, sin poner en sus palabras la mínima entonación interrogativa.


  —Ayer la llamé para preguntarle si podíamos dormir juntos.


  —Ya. ¿Y qué más?


  El hombre se esforzó por reírse, pero sólo le salió una risita sarcástica.


  —¿Eres siempre tan guasona recién levantada? ¡Te admiro! A mí el sentido del humor no se me espabila hasta que llevo ya dos horas despierto.


  —Cuando se te despierte, avisa, para que te pueda contar…


  —Contarme ¿qué?


  —Lo que hablé con tu compañera.


  Adam soltó la taza de café para mirar atentamente a la cara a Semiramis. Resultaba difícil leerle la sonrisa. No le quedó más remedio que preguntarle explícitamente si de verdad había llamado a Dolores. Ella asintió con la cabeza.


  —Hicimos amistad, como bien sabes, cuando fui a cenar a vuestra casa. Desde entonces hablamos a veces por teléfono. La aprecio mucho. No quería que se interpusiera una sombra entre nosotras.


  El la miró con ojos suspicaces, esperando que soltase una carcajada estentórea. Pero Semiramis, tras una pausa, siguió diciendo con una entonación repentinamente seria.


  —Me dije que si tenía una aventura contigo, acabarías por confesárselo y ella no me lo perdonaría nunca; y tú nunca más te atreverías a dirigirme la palabra. No me apetecía quedarme sin dos amigos inestimables por una noche de amor. Así que la llamé.


  Ahora el amante estaba lívido. Respiraba trabajosamente y no conseguía tragar saliva. Pero Semiramis seguía hablando, sin cambiar de entonación y sin volverse hacia él.


  —Dolores sabía la historia de aquel paseo nocturno cuando éramos unos chiquillos. Le dije: «Aquella noche, esperaba que Adam me besase y no lo hizo. Al volver a verlo, de pronto me han entrado ganas de que me acompañe hasta mi casa a pie y de que esta vez se atreva a besarme». Se rió y me dijo, luego: «Estáis los dos bajo el mismo techo; y yo, a cinco mil kilómetros de distancia. Podríais hacer todo lo que quisierais y yo no podría impedirlo». Le contesté: «Eso no es sino una apariencia. La realidad, tal y como yo la veo, es que estoy en tu casa, delante de tu armario y hay un conjunto que me gusta. O te lo quito como una ladrona o te llamo para preguntarte si me lo prestas». Dolores se quedó callada un momento. Luego, preguntó: «¿Y qué tal está mi conjunto?». Le contesté: «¡Como una rosa! Por supuesto no sabe que te estoy llamando ni se malicia lo que estoy tramando. Si me dices que lo deje correr, nunca sabrá nada de todo esto». En el otro extremo de la línea hubo otra risita tensa y después un silencio muy largo. Entonces dije: «¡Dolores, olvidemos lo que he dicho! Era sólo un antojo pasajero. Desde que llegó lo he estado mimando, parecía perdido sin ti, como un pajarito caído del nido y que se habría muerto de hambre si nadie hubiera venido a darle de comer. Y se me despertaron una ternura maternal y unos cuantos antojos antiguos… Pero, bien pensado, resulta demasiado lioso. Lo dejamos correr, ¿vale?». Hubo otro silencio y luego Dolores me dijo: «Si te lo presto, ¿me lo devolverás?». Le contesté: «¡Te lo prometo sobre la tumba de mi padre! Te lo devolveré en el mismo estado en que lo encontré». ¡Y eso fue lo que pasó, Adam, ahora ya estás al tanto de todo!


  Cuando acabó la narración, Semiramis miró a su amigo con el rabillo del ojo. ¿Se mostraría escandalizado, divertido, incrédulo? Antes de que dijera la primera palabra, se dio cuenta de que, ante todo, estaba ofendido.


  —¡Y todo eso ha sucedido a mis espaldas, como si el asunto no fuera conmigo! ¿No te parece que deberías haberme preguntado qué me parecía antes de llamar a mi compañera?


  —Pues claro que no. Si Dolores no hubiera dicho que sí ni siquiera te habría enseñado mi casa. Después de cenar, te habría dado un par de besos en las mejillas, como el día anterior, y luego te habría dejado que te volvieras a tu habitación.


  —¡Bravo! ¡Disponéis de mí las dos y yo ni pincho ni corto!


  —De eso nada. Pues claro que pinchas y cortas. No tengo la sensación de haberte forzado a nada. Me ofrecí a ti discretamente, te dejé, en el sentido literal, una puerta abierta para una salida honrosa, para que tuvieras libertad para irte incluso en el último momento. Pero tú escogiste quedarte conmigo …


  No era mentira. Adam le puso a su amiga en la rodilla una mano conciliadora.


  —¡Eso desde luego! Escogí libremente subir a tu cuarto, lo asumo, y no me habría perdonado en la vida no haberlo hecho. Pero me siento violento con vuestros tejemanejes de mujeres. «Me lo prestas, te lo devuelvo…» Me da la impresión de que soy un juguete o, por recurrir a tu comparación, un conjunto colgado de una percha.


  —Sólo quise ser honrada. Con Dolores y contigo. ¿A ti te parece que habría sido honrado que me aprovechase de la presencia de su hombre bajo mi techo para satisfacer un antiguo antojo de adolescente? ¿Tú crees que habría podido volver a hablarle, o darle un beso como a una hermana, si hubiera instalado entre nosotras la mentira o la duplicidad? ¿Y crees que habría sido honrada contigo si te hubiera abierto mi cama para dejarte luego que te las apañases con tu mala conciencia? ¿Si te hubiera dejado cargar con el peso de nuestra noche de amor como si se tratara del pecado original? ¿Si hubiera introducido la desconfianza y el engaño, que durarían años, entre tu compañera y tú? No, no soy así. Soy la amante con corazón de amiga, tengo mucho empeño en que ese momento de placer intenso sea siempre una lucecita en nuestras vidas, y no una sombra. Y espero de ti que lo valores.


  Adam se quedó callado, sin levantar la mano de la rodilla de Semiramis, como si se le hubiera quedado olvidada allí. Y, en los labios, una sonrisa perpleja. Su amante añadió:


  —Dicho lo cual, si no te convencen mis argumentos, estás a tiempo de decirle a Dolores que te tiré los tejos y que tú me rechazaste valientemente. No te desmentiré.


  Adam se volvió a mirarla con expresión de estar sopesando los pros y los contras. Y dijo luego, a modo de conclusión:


  —No creo que me creyese.


  —No, no te creería. Y, por lo demás, si te creyese, me sentiría muy ofendida.


  Hubo entre ambos un instante de silencio. Pero no era el mismo silencio. El de Semiramis era sereno y pícaro, mientras que el de Adam parecía agobiado y confuso.


  —Sobre todo —le dijo su amiga— no te sientas en la obligación de llamar a Dolores ahora mismo para hablarle de tu noche de amor. Sería de un gusto pésimo, a ninguna persona sana le apetece oír esas cosas. Lo que he dicho no fue para forzarte a que hablases del asunto, sino, al contrario, para ahorrártelo. Ella lo sabe, tú sabes que ella lo sabe, y ella sabe que tú sabes que ella lo sabe… No hay necesidad de contar nada, ni de dar explicaciones, ni de justificar lo que sea, ni de nada de nada. Y menos por teléfono. Más adelante, dentro de unas semanas, dentro de unos meses, sentiréis la necesidad de mencionarlo, en plena noche, con todas las luces apagadas. Y los dos le diréis al otro por qué escogisteis decirme que sí… Puedo adelantarte que esa noche la explicación más larga y más laboriosa será la de Dolores. Tú tendrás una excusa perfecta: yo.


  Según decía estas palabras, cerró los ojos y se abrió a medias el vestido. Luego, le tendió los labios a Adam para que pusiera en ellos el beso de su reconciliación y de su tardía complicidad.
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  Tras regresar a su habitación, Adam sintió, pese a todo, la tentación de llamar a su compañera. No para hablarle de la noche anterior, cosa que habría sido por descontado de un gusto pésimo, sino porque solía llamarla todas las mañanas y no había motivo alguno para no hacerlo hoy.


  Marcó, pues, el número, no sin aprensión.


  —¿Estás ya en la oficina?


  —Acabo de llegar. No me ha dado tiempo ni a sentarme.


  —Así que no estás en una reunión.


  —No, todavía no, podemos hablar. ¡Pero dame veinte segundos para soltar las cosas!


  Dolores dejó un momento el teléfono y volvió a cogerlo luego.


  —Aquí me tienes, a tu disposición. Semi me ha dicho que trabajabas mucho. Demasiado, quizá.


  —Es verdad. Trabajo mucho.


  —¿En la biografía?


  —No, he dejado a Atila aparcado, estoy con otra cosa.


  —Si te pasas la vida con otra cosa no vas a acabar nunca esa biografía.


  —Es que al verme metido otra vez en el ambiente de esta tierra, me han apetecido otras cosas, ¿sabes?


  —También de eso me han llegado unos cuantos rumores…


  Se echó a reír y Adam se reprochó haber usado irreflexivamente unas palabras tan ambiguas. Se apresuró a aclarar:


  —Con esto de la muerte de Mourad, me han entrado ganas de contar la historia de mis amigos, de mi juventud, de esto en que nos ha convertido el presente.


  —Lo entiendo, es normal que la nostalgia aflore en momentos así. Pero me parece que estás desbarrando… Te conozco, Adam. Vas a emborronar cientos de páginas hablando de tus amigos, pero se quedarán todas en un cajón por tiempo indefinido… Entiéndeme, no te estoy diciendo que no lo hagas. Es una catarsis útil para tu salud mental. Porque la muerte de tu «antiguo amigo» te afecta más de lo que te gustaría admitir. Pero no te equivoques, no lo publicarás nunca. Aunque no fuese más que por tus colegas…


  —¿Mis colegas?


  La extrañeza de Adam no era sincera. Lo que le decía Dolores era la pura verdad. Tenía que conservar, dentro de la comunidad de los historiadores, una reputación asentada durante varias décadas. Eran muy valorados su rigurosidad en las argumentaciones, su crítica minuciosa de las fuentes, su tono objetivo, su permanente celo por no dar pie a los ataques, ni siquiera a los de sus compañeros más aviesos… ¿Cómo conciliar esas virtudes, que hacían de él un historiador respetado, con aquel deseo suyo de referir las tribulaciones existenciales de una pandilla de estudiantes? ¿Cómo iban a reaccionar sus venerables colegas? Ya los estaba oyendo mofarse…


  —¿Me aconsejas que me pare en seco y vuelva a disertar sobre mi viejo amigo Atila?


  —No, honradamente no te lo aconsejo. Dónde estás y en las circunstancias en que estás sería imposible que siguieras trabajando en la biografía de un conquistador del siglo quinto como si no hubiera pasado nada. Escribe lo que sientas que tienes que escribir, sinceramente, como si fuera un recordatorio íntimo. Pero que no se te olvide que es un paréntesis y, en cuanto vuelvas a París, ponte otra vez a tu «Atila», termínalo y publícalo para poder dedicarte a otra cosa. Dicho de otro modo, desbarra, pero poco, y no pierdas de vista lo esencial…


  Adam se disponía a decir que estaba completamente de acuerdo, pero ella no le dio tiempo a hacerlo.


  —Llaman a la puerta —dijo, bajando la voz—. Ya están aquí.


  Colgó acto seguido. Adam miró el reloj: eran las once y media en punto, las nueve y media en París. La hora a que su compañera reunía a diario a sus colaboradores.


  Tras contratarla un grupo de prensa europeo para dirigir una revista mensual de divulgación científica, Dolores había apostado arriesgadamente por convertirla en un semanario. Había defendido tan bien la idea que sus jefes se embarcaron en ese proyecto y le concedieron medios sustanciales. Pero tanto los jefes como Dolores tenían muy claro que si dicho proyecto no cumplía con la expectativas, la responsabilidad sería de ella. Desde entonces, se pasaba casi la vida entera en el periódico; y cuando no estaba allí, no dejaba de tenerlo presente y de comentarlo con su compañero^ a quien no le resultaba irritante, sino todo lo contrario; le gustaba incluso desempeñar el papel de Candide, a saber, el de un consejero amistoso, sin ideas preconcebidas, tan ajeno a la revista como al universo científico.


  Tras su charla telefónica matutina, Adam volvió a abrir la libreta para cavilar, lápiz en mano, acerca de la curiosa situación en que se hallaba.


  
    Martes, 24 de abril.


    Sigo preocupado, incluso aunque Dolores haya estado asombrosa, ejemplar tanto en elegancia espiritual como en sutileza.


    Ni una palabra de lo sucedido la noche pasada, pero tampoco una palabra que se desviase de ello por completo. No sé sí tenía pensados previamente todos los sobrentendidos; y es posible que haya visto alusiones donde no las había. No por ello deja de ser un mensaje de claridad cristalina: el paréntesis es aceptable, pero no deja de ser un paréntesis.


    Esa pauta de conducta me viene bien, y el hecho de que Dolores la establezca debería tranquilizarme. Pero la aprensión me viene de otro lado, de esa sabiduría vulgar, tiránica, que me impone la creencia de que he caído en una transgresión y que será inevitable que ésta me pase factura por motivos vinculados tanto a la naturaleza humana como a las leyes celestiales.


    Mi generación, la de las mujeres y los hombres que tuvimos veinte años en la década de los setenta, colocó el centro de sus preocupaciones en la liberación de los cuerpos. En los Estados Unidos y en Francia, como en muchos otros países, entre los cuales se hallaba el mío. Visto ahora con la perspectiva de la distancia, estoy convencido de que teníamos mil veces razón. Las tiranías espirituales nos atan primero el cuerpo antes de atarnos la mente. No es su única herramienta de control y dominio, pero, en el transcurrir de la historia, ha resultado una de las más eficaces. Por eso la liberación de los cuerpos sigue siendo, en conjunto, un acto liberador. Siempre y cuando, por supuesto, no se utilice para justificar todos los comportamientos vulgares.


    Lo que acabo de vivir con Semi tiene sentido porque representa una rebelión tardía contra mis timideces de la adolescencia. Desde ese punto de vista, acostarnos juntos era legítimo. Pero no tardaría en convertirse en algo patético si, en vez de considerarlo un guiño a nuestra adolescencia, nos pusiéramos mi cómplice y yo a vivir ese hecho como una relación trivial a ras del edredón.


    ¿Un paréntesis, pues, mi noche con Semi? Desde luego. Ella tampoco lo ve de otra forma. Esa expresión que usa Dolores no es, por eso, ni ofensiva ni indigna.


    ¿Un paréntesis también todo cuanto siento deseos de contar acerca de mi juventud y mis amigos? Sí, seguramente es la palabra adecuada. No obstante, no tengo intención de cerrar enseguida este paréntesis. Incluso aunque acaben en un cajón o en total olvido, estas páginas que dedico a la memoria de mis amigos dispersados tienen aún para mí una razón de ser. Mi vida, así como la vida de las personas a quienes he conocido, es posible que no sea nada del otro mundo si las comparamos con la de un conquistador famoso. Pero es mi vida, y si considerase que sólo merece olvido, sería que no me he merecido vivirla.
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    Cuando Semi vino a «secuestrarme» ayer por la noche, estaba contando, precisamente, el secuestro de Albert y las incontables preocupaciones angustiosas de quienes estaban metidos en el empeño de liberarlo.


    ¿Habrían sido quizá el secuestro y el tiempo que duró un choque salutífero para nuestro amigo? ¿Podrían haberle infundido nuevas ganas de vivir? Nada permitía afirmarlo.


    «¿No sería acaso una sabia decisión dejarlo algún tiempo más en su agujero? —se preguntaba Mourad, al teléfono—. A decir verdad, mientras no lo traten mal, no me corre prisa verlo en libertad.»


    Yo entendía muy bien sus temores. Había pensado lo mismo, por lo demás, en cuanto me enteré de que Albert estaba preso como rehén, ¿Era quizá posible que, al liberarlo, lo abocásemos a la muerte o, incluso, que, al secuestrarlo, lo hubieran salvado? Era una situación tan jocosa que se prestaba a la sonrisa, pero nosotros estábamos angustiados de verdad.


    Mientras hablábamos, se me ocurrió el esbozo de una solución, que sugerí en el acto a Mourad.


    —Si consigues que lo liberen, lo principal es que no vaya a su casa. Lo instalas dos o tres días en la tuya, en la montaña. Y luego me lo mandas aquí, a París. Y ya me haré yo cargo de él, ¿Crees que aceptará?


    —¡Tiene que aceptar! Es la única solución sensata. Si se niega, lo secuestro yo. Hago un paquete con él y te lo mando.


    —De acuerdo. Aceptaré el envío.


    Creo recordar que la conversación acabó en una risa irreprimible poco respetuosa con la trágica situación.

  


  Si nos fiamos de las notas de Adam y de los recuerdos de Tania, ese guión se llevó a cabo grosso modo. Aunque no sin unos cuantos contratiempos de última hora.


  En cuanto su desventurado secuestrador lo puso en libertad, dejaron a Albert en las lindes de su barrio; Mourad y su mujer, que lo estaban esperando en coche a pocos metros, lo recogieron en el acto y se lo llevaron directamente a su casa del pueblo. El rescatado parecía sereno, como si nunca hubiera pensado en suicidarse ni nunca hubiera estado preso como rehén. Estaba lacónico, pero sonriente.


  En los días sucesivos, Mourad lo llevó a que le hicieron fotos de identidad, le consiguió un pasaporte en la Dirección General de Seguridad y un visado en el consulado de Francia. Luego le compró un billete de avión para París. Sólo de ida.


  Hubo, no obstante, dos momentos delicados. El primero cuando, al día siguiente de la liberación, el ex rehén dijo que quería ir a su casa. Sus amigos temían que siguiera con el deseo de poner fin a sus días, pero no podían negarse. Mourad le dio las llaves nuevas, porque habían tenido que cambiar la cerradura tras haberla forzado. Tania lo llevó a la ciudad y expresó el deseo de subir con él; Albert contestó con firmeza que prefería subir solo y ella no insistió; pensar en subir a pie los seis pisos no le hacía ninguna gracia; y de todas formas, se dijo, si Albert tenía decidido acabar con su vida no iba a ser posible impedírselo de forma indefinida. Así que lo estuvo esperando en la calle tres cuartos de hora, rezando el rosario e imaginando lo peor. Pero al fin regresó, con expresión sombría y una maletita en la mano.


  Hubo otro susto el mismo día en que el ex rehén tenía que tomar el avión, cuenta Adam en su libreta.


  
    Albert comunicó con toda tranquilidad que antes de ir al aeropuerto quería a toda costa ir a ver a su secuestrador para despedirse. Se lo había prometido y no tenía intención alguna de faltar a esa promesa. Como no consiguieron disuadirlo, Mourad y Tania decidieron acompañarlo.


    La casa del dueño del taller de automóviles estaba al final de un callejón sin salida; se llegaba por un camino de tierra que las lluvias del día anterior habían cubierto de barro. Las paredes seguían teniendo el tono del hormigón, como si nunca se le hubiera ocurrido a nadie pintarlas. El patinillo estaba atestado de neumáticos viejos.


    —Allí estaba esperándonos el matrimonio. Son unas buenas personas y está claro que el centro de sus vidas es el taller. Y también, por supuesto, su hijo único, del que hay fotos por todas partes, algunas enmarcadas, otras en carteles recientes que fueron avisos de búsqueda cuando aún había esperanza. El salón es como un santuario en memoria del hijo perdido.


    »Tania y yo les dimos el pésame. Nos contestaron educada y dignamente, como corresponde apersonas que están de luto. Luego el padre susurró con labios trémulos: "¡Ustedes no tienen culpa de nada!". Y cuando se les acercó Albert… ¡había que verlos! El hombre lo cogió de un brazo y la mujer del otro y lo abrazaron a un tiempo: "¡Cuídate!", "¡prométenos que no harás más tonterías!", "¡la vida no tiene precio!". Se echaron a llorar. Albert rompió en sollozos. Y luego empezamos a llorar Tania y yo.


    »Cuando nos levantamos para irnos, volvieron a empezar: "¡No tardes mucho en venir a vernos!". Y una vez más: "¡Cuídate!". Albert lo prometía y lo juraba. Era el más emocionado de todos y, en el coche, camino del aeropuerto, seguía secándose las lágrimas.


    —Y ¿ha salido para París?


    —¡Sí, gracias a Dios! Nos quedamos en el aeropuerto hasta que despegó el avión. Luego, nos fuimos para llamarte. Debería llegar a eso de las tres y media.


    —Estupendo. Voy a comer corriendo y me marcho a recogerlo.


    Me acuerdo de que oí en el extremo levantino de la línea un largo, un larguísimo suspiro de alivio.


    —Estamos encantados de traspasarte el caso, ¡Buena suerte!


    Al recordar las palabras de Mourad, su voz, su risa, cómo se entregó a la salvación de Albert, cuánta era nuestra complicidad, no puedo por menos de pensar que en este mismo momento yace en su ataúd a la espera de que lo entierren. Dejar constancia por escrito de nuestra conversación me parece de pronto un homenaje al amigo perdido.


    ¿Debería este homenaje discreto, evocado en la intimidad de estas páginas, atenuar mi sentimiento de culpabilidad o, al contrario, debería reanimarlo tanto que me hiciera cambiar de postura en lo referido a las honras fúnebres?


    No, no tengo ninguna gana de asistir. Si es que tiene que haber entre él y yo una reconciliación póstuma, no transcurrirá en público, con un micrófono delante, sino en el recogimiento y el cuchicheo de las almas.
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  Tras reafirmarse en la decisión de no ir el día siguiente al entierro de su antiguo amigo, Adam reanudó en el acto el hilo del relato.


  
    El «paquete» me llegó en perfecto estado. En vano le buscaba yo en los ojos y en las palabras los estigmas del secuestro y del intento de suicidio. Nada. Albert había vuelto del todo a su ser. Tal es, en cualquier caso, la impresión que me quedó de su estancia en París en febrero de 1980.


    Al principio, muy al principio, en las primeras horas, no me encontré a gusto. Lo había acomodado en mi casa, en el cuarto de invitados, lo vigilaba constantemente con el rabillo del ojo y me abstenía de decir determinadas cosas. Luego me fui relajando cada vez más hasta el punto de bromear acerca de todo, empezando por la coincidencia jocosa que hizo que lo secuestrasen en el momento en que estaba a punto de disponer él de su propia vida. De vez en cuando, mi compañera de entonces, Patricia, que era psicoanalista, me reprochaba: «Anda con cuidado que es una persona frágil, ¡Que no te engañe su aparente buen humor!». Yo no estaba de acuerdo con ella; me decía el instinto que el comportamiento más adecuado no era tratarlo con paños calientes, ni como a un superviviente, ni siquiera como a un convaleciente, sino como al amigo sutil que siempre había sido, capaz de reírse de todo, incluidos sus propios defectos. No estaba equivocado. Dos días después de que llegase, supe que la batalla estaba ganada.


    Era sábado. Nos habíamos levantado los dos muy temprano, a eso de las cinco de la mañana, y, para no despertar a mi compañera, buscamos refugio en la cocina, en la otra punta del piso. Yo empecé a hacer café, pero a mi invitado le apetecía otra cosa.


    —Ven, vístete y vámonos a la calle —me dijo—. Llevo mucho soñando con desayunar en un bar parisino, Ésta es la ocasión, vamos, yo invito. Y además tengo cosas que contarte.


    En la calle, llovía y hacía frío y era aún casi de noche, ¡Pero nos alegraba tanto deambular juntos por París!


    Nos atrajo un café y nos sentamos a una mesa, entre los vendedores del mercado, para pedir un banquete matutino: chocolate caliente, bollos, mermelada, queso, huevos, zumos, fruta, cereales e, incluso, un bizcocho con jarabe de arce.


    —Tengo algo que anunciarte —me dijo Albert—. Un anuncio en cuatro puntos…


    El tono era solemne, casi oficial, aunque lo atenuaba una sonrisa irónica y, en la mano, un croissant empezado.


    —Primero, eso que me disponía a llevar a cabo hace pocas semanas no volveré a hacerlo; he pasado página definitivamente. No llegaré a decir que me arrepiento de algo. Digamos más bien que ya no lamento que las cosas sucedieran como sucedieron. Ni haber salido indemne.


    Asiento varias veces con la cabeza sin interrumpirlo. Una sombra le nubla los ojos.


    —Segundo, no volveré a nuestra tierra. Bien pensado —¡y te va aparecer una estupidez, pero no te sientas obligado a decírmelo!—, bien pensado no era que la vida me resultase una carga; me parece que estaba buscando, sencillamente, una puerta de salida. Ya no podía vivir en ese país ni tampoco conseguía irme. No hallaba en mí fuerza para arrancarme de mi casa y llegué al punto de decirme que lo mejor sería dormirme por última vez entre mis muebles, teniendo alrededor mis libros y mis cajas de música, para no despertarme más o para despertarme… en otro sitio. El destino tomó una decisión diferente, me doy por enterado y me someto.


    Le temblaba la voz, pero se apresuró a disimularlo con un carraspeo antes de seguir diciendo:


    —Mientras estuve allí, me sentía incapaz de marcharme. Ahora que ya estoy lejos, me siento totalmente incapaz de volver. Soy como el superviviente de un naufragio. Me costaba saltar del barco que tenía una vía de agua; pero ahora que no estoy a bordo, ni se me ocurriría volver a embarcar. He pasado página definitivamente. Y no sólo yo, por cierto… Ni será a ti a quien tenga que contarte que nuestro Levante está irremisiblemente perdido.


    No era yo, desde luego, el más indicado para argumentar, yo, que me había ido antes que él de la tierra natal. Pero la sentencia de Albert era demasiado brutal, demasiado definitiva; me sentí en la obligación de manifestar alguna objeción inconcreta, aunque teniendo buen cuidado en no desviar la conversación para que mi amigo pudiera seguir hablando.


    —Tercero, tampoco voy a quedarme en Francia. Me voy a los Estados Unidos. Y eso que me gusta París y me encuentro cómodo aquí. Gracias a los años que pasé en el colegio de los padres nada de lo que haya en Francia me resulta ajeno del todo. Tampoco a ti, supongo… Pero para las cosas que tengo intención de hacer, es allí, en Norteamérica, donde debo estar. Sólo tengo dudas de si en Nueva York o en California. Lo decidiré in situ…


    Hubo un silencio, como si estuviera deliberando consigo mismo, y fui yo quien lo interrumpió.


    —¿Y el cuarto punto?


    —Me parece que, precisamente, por primera vez desde que nací, sé qué quiero hacer con mi vida. Tuvo que pasar… todo esto.


    Me quedo esperando. No añade nada. Le pregunto entonces, como cuando éramos adolescentes:


    —Y ¿qué es? ¿Qué quieres hacer con tu vida?


    —No pienso decírtelo hoy. Te enterarás cuando lo haga.


    Estuve a punto de insistir, pero renuncié. No quería que Albert se comprometiese ante mí a hacer cosas extraordinarias y que tuviera luego la sensación de que no había estado a la altura. Más valía dejar que se recuperase con serenidad, sin presiones, a su aire.

  


  Adam cerró la libreta y miró el reloj. Las siete ya, dos minutos arriba o abajo. Decidió llamar a Semiramis. Le había dicho que pasaría todo el día en la ciudad y lo llamaría al volver, pero tenía empeño en llamarla él primero.


  La localizó en el móvil y le preguntó si estaba ya en casa.


  —Todavía no; estoy de camino. Pero podemos hablar, no conduzco yo. ¿Te ha cundido el trabajo?


  —Menos que estos días de atrás; estaba menos concentrado…


  —La culpa la tengo yo, que te he soliviantado.


  Seguramente era cierto, pero no hubiera sido correcto admitirlo.


  —No, qué va —protestó.


  Pero ella añadió, como si no lo hubiese oído:


  —Con lo que te estaba cundiendo y tuve que llegar yo a molestarte. Debes de estar enfadado conmigo.


  —¡Enfadadísimo!


  Se rió y dio a su amante tiempo de que se riera ella también antes de añadir:


  —Hemos vivido un momento esplendoroso que no olvidaremos. Eso es lo único que importa.


  —¿Pese a los remordimientos?


  —Sí, pese a los remordimientos.


  —Entonces, ¿también esta noche cenamos juntos?


  —Esta noche también.


  —¿Y cada uno se va por su lado inmediatamente después?


  —Pues no. Después nadie se va por su lado.


  —¿Celebramos otra reunión?


  Estaba claro que usaba esa palabra porque no iba sola en el coche y no podía hablar de «otra noche». Adam no tenía que tomar, en lo que a él se refería, tales precauciones, ya que estaba solo en su cuarto, al abrigo de oídos indiscretos; pero decidió atenerse a esa misma lengua en clave:


  —No, nada de otra reunión; volvemos a convocar la primera. Que yo sepa, no levantamos la sesión…


  SEXTO DÍA
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  Por la mañana, los dos amantes estaban, como la víspera, en la veranda.


  Adam fue el primero en levantarse, pero esperó a que llegase Semiramis y pulsara ella el botón para que subiera hasta el primer piso la bandeja con el desayuno.


  —Hoy es el entierro de Mourad —comentó, disponiéndose a insistir una vez más para que Adam renunciara a hacerle ascos a la ceremonia. Pero se dio cuenta, por como la miró, de que el trámite no iba a valer de nada.


  —Esto es lo que tengo previsto hacer hoy: mientras tú vas al entierro, yo redactaré algo así como una participación de defunción para nuestros conocidos comunes, y también cartas más personales para dos o tres amigos íntimos en las que mencionaré esa reunión que desea Tania.


  La mano de la amante se apoyó con ternura en la suya.


  —Muy bien. Así participas en las honras fúnebres a distancia.


  Un silencio.


  —¿Y sabes por quién vas a empezar?


  Adam cerró los ojos mientras asentía despacio con la cabeza, reanudando el uso, tras tantos años de lejanía, de los ademanes levantinos.


  —Lo sé.


  Estaba claro que Semiramis estaba esperando un nombre, pero sólo le sacó una sonrisa enigmática. Alzó, campechana, la taza de café para brindar con Adam como si fuera ya por la noche y estuvieran tomando champán otra vez.


  —¡A la salud de los amigos dispersos! —le dijo.


  —¡A la salud de los supervivientes! —contestó Adam.


  No fue una frase acertada. A su amiga se le puso un velo en la mirada. Pero se recobró en el acto y volvió a alzar la taza para decir, con una mezcla de desafío y ternura:


  —¡Por los que ya se fueron!


  Al volver a su habitación, Adam abrió de par en par la ventana que daba al valle. Se concedió un rato para aspirar prolongadamente el aire intenso del pinar antes de sentarse ante la mesa y levantar la tapa del ordenador para empezar la primera carta.


  
    «Mi queridísimo Albert:


    »En este correo electrónico te mando una mala noticia. Se trata de Mourad. Falleció el sábado "tras una larga enfermedad", como suele decirse. Sólo tenía cuarenta y nueve años. Lo entierran hoy.


    »Las últimas veces que hablamos de él no fue para ponerlo nada bien. Su muerte no nos va a hacer cambiar de opinión, supongo; pero nos fuerza a cambiar de actitud. […]


    »Tania se alegraría si le enviaras unas líneas. También le gustaría que los amigos de antes se reunieran dentro de una temporada para recordarlo. Me parece que una ceremonia con discursos en honor del difunto estaría fuera de lugar y resultaría embarazosa; en cambio, la idea de reunir, después de tantos años, a nuestro antiguo círculo de amigos no me desagrada en absoluto, ¡Piénsalo! Y ya volveremos a hablar del asunto…


    »Con afecto,


    »Adam.»

  


  Tras enviar el mensaje, se puso a repasar la agenda de direcciones electrónicas, donde localizó a determinado número de personas con las que había estado en contacto en los últimos años, esos «conocidos comunes» que acababa de mencionar a Semiramis. Todos estaban «en la emigración», como decían lacónicamente los que se habían quedado en el país.


  Tardó en redactar la participación de defunción que quería enviarles. Buscaba el tono adecuado, a medio camino entre el susurro íntimo y el comunicado. Por fin, por agotamiento y pereza, se contentó con repetir tal cual el primer párrafo del mensaje de Albert y, a continuación, la primera frase del tercer párrafo: «Tania se alegraría si le enviaras unas líneas». Antes de finalizar: «Espero que nuestro próximo cruce de correspondencia ocurra en circunstancias menos tristes». Y nada más. ¡Enviar!


  Miró el reloj. Eran las once en punto, la hora del funeral. Dedicó unos segundos al recogimiento; luego, para no dejarle el campo libre a la mala conciencia, volvió al correo. Y descubrió con no poca sorpresa que Albert le había contestado ya. Y eso que en Indiana debían de ser las tres de la mañana, o algo por el estilo.


  
    «Mi querido Adam:


    »Me he levantado porque tengo insomnio y acabo de ver tu mensaje.


    »Me apena la noticia que me das y durante el día enviaré una carta a Tania. Por ella sólo he sentido siempre afecto y amistad; en cuanto a Mourad, aunque lo juzgo igual que tú en lo que se refiere a su conducta pública, nunca olvidaré lo que hizo por mí en aquel mal paso que ya sabes. Si no hubiera sabido actuar con tacto, yo no habría salido de él con vida. Aunque sólo fuera por esa razón, sería oportuno que me inclinase —con el pensamiento, se entiende— ante sus restos mortales. En cualquier caso no le guardo rencor en el corazón; me limito a lamentar cómo evolucionó éticamente, con lo que, a fin de cuentas, sufrió más que tú o que yo.


    «Respecto a la idea de reunir a los amigos de antes, estoy sencillamente encantado. Poco importan las circunstancias y los pretextos. Por lo demás, me pregunto por qué nunca se nos había ocurrido antes… Mientras escribo estas palabras me salta a la vista la respuesta. Era por culpa de Mourad. En reunirse con él no había ni que pensar y reunirse sin él habría sido un sinsentido. Siguiendo con este razonamiento, me digo que su desaparición es la circunstancia ideal que nos permitirá por fin volver a vernos. Tranquilo, que a Tania no le diré nada así. ¡Si necesita creer que es el recuerdo de Mourad lo que nos reúne, dejemos que se haga ilusiones y la consuelen!


    »Estoy, pues, de acuerdo con ese encuentro, y de forma entusiasta. Pero es imposible que lo celebremos en nuestro "antiguo país". Soy ciudadano americano y, en consecuencia, ya sabes que se supone que no debo viajar a él. Además, en vista de que mi instituto tiene contactos con el Pentágono, no es que una visita a título privado fuera poco aconsejable, sino que la tengo estrictamente prohibida. ¡Lo siento mucho! Si quieres que esté con vosotros, la reunión tendrá que celebrarse en otra parte. La elección más oportuna me parece París, pero acepto cualquier otra sugerencia.


    »En cuanto a las fechas, en cambio, me amoldo a lo que haga falta. Me atendré a las que escojas con la condición de que me avises con unas semanas de antelación.


    »No tardes en hacerlo; estoy deseando volver a ver a nuestros amigos de antes. Con la mayoría llevo incontables años sin tener contacto…


    »Tu fiel amigo,


    »A.»

  


  Adam respondió acto seguido con un párrafo lapidario:


  
    «¡Gracias, Albert, por responder tan deprisa! Me hago cargo de tus dificultades, ¡Y, como no hay ni que pensar en que nos reunamos sin ti, el encuentro será, pues, en París! Ya puedes suponer que es una solución que me viene muy bien. Voy a contárselo a los demás y a sugerir unas cuantas fechas…


    »Un abrazo. A.».

  


  Envió el mensaje, cerró el ordenador y abrió la libreta en la página en que se había detenido la víspera.


  
    Siempre supe que el instituto donde trabaja Albert lleva décadas siendo un importante laboratorio de ideas para los militares norteamericanos, aunque, anteriormente al día de hoy, él nunca me lo haya dicho con tanta candidez. No deja de ser una paradoja para esa persona apolítica que era mi amigo, por no decir una rareza. Sólo llegó ahí por un camino desviado, pero era un desvío lógico.


    Cuando me dijo en París, hace más de veinte años, durante nuestro desayuno pantagruélico, que ya sabía lo que iba a hacer en la vida, acababa de enterarse de una nueva disciplina con la que siempre había soñado: la futurología. No la videncia, ni la astrología, ni la quiromancia, por las que nunca sintió interés; ni siquiera la ciencia ficción, que valoraba como lector y en la que no descartaba, por lo demás, hacer sus pinitos algún día como autor; sino una auténtica disciplina, confiada a «investigadores que tengan al tiempo la cabeza en las estrellas y los pies en la tierra», como me escribió él personalmente.


    En los primeros tiempos que pasó en los Estados Unidos, supe poco de él. Me envió una nota al llegar; lo llamé a un número de Nueva York que me proporcionó; y, luego, silencio. Yo reanudé mi vida y él se dedicó a edificar la suya.


    Hasta 1987 no supe qué había sido de él. Estaba leyendo un artículo sobre «el porvenir del petróleo» en una revista política internacional de mucho prestigio cuando me topé, en una nota a pie de página, con una referencia elogiosa a los «trabajos innovadores de Albert N. Kithar acerca de la noción de "blind spot"». Afortunadamente, la nota mencionaba el instituto que había publicado esos trabajos, cuya sede estaba en Indiana. Me apresuré a enviar a esa dirección una carta para mi amigo sin tener seguridad de que llegase a sus manos. Pero parece ser que la recibió bastante deprisa, ya que me llegó la respuesta dos semanas después.

  


  
    «Mi muy querido Adam:


    »No puedes ni imaginarte con qué prisas abrí tu carta y con qué emoción me enteré de que te habían llegado algunos ecos de mis investigaciones.


    «Desengáñate, no he inventado ninguna teoría de envergadura ni me he convertido en una celebridad. La noción de "punto ciego", o blind spot, es, sencillamente, un instrumento de reflexión al que llamo, en nuestra jerga, a digging tool, una herramienta para cavar. A eso se reduce y no es nada complicado, como podrás darte cuenta.


    »Se me ocurrió la idea cuando estábamos todavía en el internado. Nos estaban hablando en clase de la "Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano" que se proclamó en tiempos de la Revolución Francesa. Un alumno preguntó si también se incluía en ella a las mujeres y, en tal, caso, cómo se explicaba que éstas no hubieran conseguido el derecho de voto en Francia hasta después de la Segunda Guerra Mundial. El profesor le contestó que, en realidad, esa afirmación de igualdad ante la ley no las incluía, pero que no podía sacarse la conclusión de que hubiesen decidido dejarlas fuera a sabiendas. Ese aspecto de la realidad, nos dijo, era, sencillamente, inconcebible, "invisible" para los hombres de entonces.


    »Me intrigó ese asunto y cuando empezaron a interesarme más la prospectiva y la futurología me di cuenta de lo fundamental que era acordarse constantemente de que, en cada época, los hombres no son capaces de ver algunas cosas. Y en esto, por descontado, se incluye también nuestra propia época. Vemos cosas que nuestros antepasados no veían; pero había cosas que sí veían y nosotros ya no vemos; y, sobre todo, hay incontables cosas que nuestros descendientes verán y que nosotros todavía no vemos, porque nosotros también tenemos nuestros "puntos ciegos".


    »Un ejemplo entre cien para ilustrar mi idea: la contaminación. Desde los comienzos de la revolución industrial fuimos completamente incapaces de ver que la presencia de fábricas en el vecindario de las aglomeraciones urbanas podía constituir un peligro grave para la salud. Hace sólo unos cuarenta años que ese tema entró en nuestro campo visual. Otro ejemplo del mismo ámbito es esa idea de que los recursos marinos no son infinitos, que podrían agotarse y que es menester cuidarlos. Hace pocos años aún, esa idea era todavía "invisible", salvo, precisamente, para una minoría diminuta de "visionarios"; y, por eso mismo, sus contemporáneos no podían oír lo que decían.


    »Me apresuro a añadir que esa noción del blindspot no se me ha ocurrido a mí. Hace mucho que la mencionan historiadores, psicólogos y sociólogos. La contribución de tu amigo Albert es muy concreta y muy modesta. Hace cuatro años —nuestro instituto todavía no se había mudado a Indianápolis—, una universidad del estado de Nueva York me pidió que moderase un seminario de introducción a la futurología. Al final del semestre, les hice a los estudiantes sólo una pregunta, que tenía que servirles de tema para redactar su memoria. La formulé más o menos como sigue: todas las épocas tienen sus puntos ciegos, y la nuestra no es una excepción. Hay aspectos de la realidad que no somos capaces de ver, y es inevitable que dentro de unos años nos digamos todos y cada uno: "Pero ¿cómo pude no ver eso?". Precisamente voy a pedirles que se proyecten hacia el porvenir y me hablen de un blind spot que hoy en día nos cueste muchísimo ver y que nos parecerá evidente dentro de treinta años.


    »Las respuestas de los estudiantes no carecían de interés: recuerdo una que decía que las generaciones siguientes se indignarían seguramente al enterarse de que en nuestra época nos cargábamos a millones de animales en los mataderos y a la mayoría de nuestros congéneres les parecía de lo más natural; una visión demasiado optimista, creo, del porvenir de nuestra especie…


    »El caso es que el método sedujo a unos cuantos directivos de nuestro instituto. Y se convirtió incluso en pregunta obligada en las entrevistas para contratar a nuevos investigadores: "Oiga, Kim, estoy seguro de que tengo delante de las narices algo esencial referido al porvenir de Asia —o de Europa, o del petróleo, o de la energía nuclear— y que no consigo verlo. ¿Podría decirme de qué se trata?". Es imposible contestar en el acto, no queda más remedio que darle vueltas en la mollera a cómo proyectarse más allá de lo que somos capaces de ver en la primera ojeada. De ahí la expresión digging tool, herramienta para cavar…


    »¡Y en esto es en lo que me entretengo hace unos cuantos años, aunque todo el mundo supone que lo que hago es trabajar!


    »Y tú, ¿qué es de ti? No me dices gran cosa ni de tu vida, ni de tu trabajo, ni de tus proyectos, etc. Así que te vas a ver en la obligación de escribirme otra carta.


    »Tu fiel amigo,


    »Albert.»

  


  
    A partir de ese cruce de correspondencia, no hemos vuelto a perder contacto. En los tiempos de los sobres con sello, nos escribíamos por lo menos una vez al año; luego, con la llegada del correo electrónico, el ritmo se aceleró mucho. Ahora es infrecuente que pasen varias semanas sin que circulen los mensajes entre los ordenadores de los dos. A veces son muy lapidarios, sólo un artículo que acaba de leer uno y acerca del que quiere llamarle la atención al otro. Acompañado de una sola palabra, «fascinante», o «inquietante», o sencillamente «un abrazo»; y firmados con una única letra, la «A», la inicial que tenemos en común.


    He conservado el rastro de nuestra correspondencia en papel; de forma sistemática cuando se trata de cartas recibidas, con menor rigor en el caso de mis propias cartas, que no siempre fotocopiaba antes de meterlas en el sobre. En el caso del correo electrónico, es más aleatoria la conservación. En principio, esos cruces de cartas se guardan sistemáticamente; en realidad, cada vez que uno de mis ordenadores ha pasado a mejor vida y siempre que he tenido que cambiar de «mensajería» se han esfumado muchos documentos.


    Pero no es algo que me angustie, ¿No me veo acaso, por mi condición de historiador, en la constante obligación de trabajar con fragmentos, con vestigios? Comparado con eso, el material del que dispongo para reconstruir mi propio pasado es de una abundancia inaudita, tanto en el caso de mis recuerdos personales como en el de los documentos conservados. Mi drama reside en otra parte, en esta invalidez mental que aparta mi universo íntimo de mis escritos públicos como si sólo pudiera desacreditarlos.
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  Tras copiar en la libreta, como procedía, largos extractos de esa carta antigua de su amigo, Adam volvió a echarse en la cama para enfrascarse otra vez en la correspondencia de antaño, pasando de un sobre a otro. Disfrutaba de la lectura y sentía la tentación de sumirse en ella y echar al olvido el tiempo. Pero en él acababa por prevalecer siempre la mala conciencia. En cuanto se apartaba algo del trabajo que se suponía que debía llevar a cabo, empezaba a echarse sermones.


  Ese día salió a la fuerza enseguida, demasiado pronto, de aquel entumecimiento delicioso para sentarse de nuevo ante la pantalla e iniciar la otra carta importante que se había prometido escribir en ese día de pésames.


  
    «Mi muy querido Naím:


    »Te escribo para anunciarte una noticia muy triste: Mourad acaba de morirse de cáncer. Hoy lo entierran. […]


    »No sé si habías seguido en contacto con él. En lo que a mí se refiere, llevaba años sin dirigirle la palabra, como ya he tenido ocasión de decirte; pero el viernes pasado su mujer y él me llamaron por teléfono para decirme que se estaba muriendo y que quería verme. Llegué aquí ese mismo día, a última hora de la tarde, pero se murió por la noche sin que pudiéramos hablar. Creo que Tania se alegraría si le enviaras unas líneas. También le gustaría que fuera ésta una ocasión para que se reunieran los amigos de antes. Lo que es, en sí, una idea excelente, prescindiendo de las circunstancias, ¿Qué te parece? ¿Tienes algo que proponer referido al lugar y la fecha? Yo prefiero París, pero acepto cualquier sugerencia.


    »Un abrazo.


    »Adam.»


    Igual que había sucedido con Albert, mi contacto con Naím se restableció de manera fortuita; hubo unos cuantos años en que nos cruzamos cartas de forma episódica; luego, gracias al correo electrónico, el flujo se volvió continuo.


    Pero, en su caso, sucedió después, hace apenas diez años; más o menos del mismo modo, pero no fui yo quien dio con su rastro, sino él quien dio con el mío.


    Acababa yo de publicar un artículo sobre Afila en una revista de historia mensual y no muy conocida, que le dedicó un número especial a las «invasiones bárbaras», y no contaba con que me leyese nadie fuera de las fronteras francesas. Recibí, pues, una grata sorpresa cuando el editor de la revista me hizo llegar la carta de un lector que llevaba un sello brasileño. En hiparte de atrás del sobre sólo venían las iniciales del remitente y tampoco me aportaba información el comienzo de la carta.

  


  
    «Estimado profesor:


    »Ante todo le escribo para agradecerle lo que he aprendido del personaje de Atila en su artículo. Creemos conocer una figura histórica, tenemos acerca de ella dos o tres ideas que no pasan de tópicos y nos tomamos incluso la libertad de usarla como ejemplo para ilustrar nuestras propias opiniones. Y, de pronto, leemos algo y descubrimos que no sabíamos gran cosa ni de ese huno ni de su época. O, peor aún, nos enteramos de que lo poco que sabíamos era tan aproximativo y tan nebuloso que no queda más remedio que darlo por erróneo sin más.


    »¿No ha pensado nunca, estimado profesor, en escribir una biografía de ese personaje? Como lector, lo animo vehementemente a que lo haga. Si mi humilde sugerencia tuviera la suerte de ser de su agrado y si se aviniera a escribir ese libro, le agradecería que me enviase un ejemplar dedicado a la dirección siguiente:


    »Naím E. […] Avenida Ipiranga, Sao Paulo, Brasil.


    »P.S.: No, no es sencillamente un homónimo.»

  


  
    Tuve, por supuesto, la tentación de arrojarme en sus brazos para decirle cuánta era mi alegría al haberlo encontrado y para preguntarle qué había sido de él. Pero me contuve. Para respetar la mentalidad de nuestra antigua pandilla de amigos, estaba en la obligación de contestarle en el mismo tono que había elegido él. Cuando uno de nosotros iniciaba una puesta en escena compleja, tenía que seguir con ella, muy serio, cuanto fuera posible, cultivar pacientemente el equívoco, dejar que floreciera la ambigüedad y, ante todo, no soltar la carcajada a las primeras de cambio. En aquel juego ganaba el que tardaba más en reírse.


    Esta fue, por lo tanto, mi respuesta:


    «Amigo lector:


    »Su carta me ha resultado muy grata. Atila es, probablemente, una de las figuras históricas peor conocidas. Y cuando digo, a veces, en algún seminario —con cierta intención de provocar, lo confieso—, que es el abuelo de la era moderna, algunos de mis oyentes dan por hecho que este investigador levantino intenta ofenderlos.


    »¡Es curioso que me sugiera que escriba esa biografía! Acababa de hablar de ello con un editor parisino una semana antes de recibir su carta, y me dijo que le parecía bien. Tengo ya toda la documentación, el guión está listo y debería poder redactar el libro en unos pocos meses. Será para mí un deber enviarle un ejemplar en cuanto se publique.


    »Otra posibilidad sería que viniera usted en persona a buscarlo a mi casa, en la dirección siguiente:


    »Adam W. […] calle de Cherche-Midi. París VI.


    »PS.: Si viene a visitarme, e incluso aunque no haya salido aún el libro, lo invitaremos a comer y, después, a un café turco».


    Al escoger esta forma de volver a entrar en contacto tras dieciséis años de distanciamiento, recuperamos de golpe nuestra complicidad en el mismo punto en que se hallaba en tiempos de la universidad, antes de las cuatro o cinco últimas guerras locales, antes de nuestra maldita dispersión.


    Posteriormente, nos escribimos muy poco en papel. Al darnos mutuamente las señas, también pusimos los números de teléfono, y hablamos unas cuantas veces. El teléfono es insidioso y engañoso. Establece entre los interlocutores una proximidad falsa; favorece lo inmediato y lo superficial; y lo que, por ser historiador, me parece aún más grave: no deja rastro.


    Por fortuna, tanto Naím como yo hemos empezado, en los últimos años, a utilizar el correo electrónico. Desde ese momento, igual que me pasa con Albert, nos escribimos con bastante regularidad.


    Me ha preguntado un par de veces cómo andaba mi biografía de Atila. Y he tenido que responder que seguía en el mismo punto, en barbecho, que es como decir atascada.


    ¿Fue, desde el primer momento, una idea equivocada? No creo. Cuando escribí el artículo al que se refería Naím, tenía de verdad la sensación de que el libro estaba hecho. Me sentía capaz de contar la vida de Atila desde el día del nacimiento hasta el de la muerte sin tener siquiera necesidad de mirar mis notas. Me sabía el nombre de sus mujeres y la trayectoria de sus diferentes consejeros. Por lo demás, no debería hablar en pasado, no se me ha olvidado nada. Pero resultó que pasar de un texto corto a un texto largo era complicado.


    Para un artículo, basta con tener unas cuantas ideas sustanciales; para una biografía, hay que ser exhaustivo y no dar pie a las críticas de los especialistas. Cuando digo, por ejemplo, que el principal adversario de Atila, el comandante del ejército romano Flavio Aecio, no era un desconocido, sino un amigo de la infancia, por la excelente razón de que el «azote de Dios» pasó la adolescencia en la mismísima Italia, y en la corte imperial, y no en las estepas del Asia central; o cuando aseguro que si no se decidía a atacar Roma era porque con lo que soñaba no era con destruir la ciudad, ni con entrar en ella a saco, sino con que lo coronasen emperador en ella, igual que coronaron, cuatrocientos años después, a otro jefe que procedía de las invasiones bárbaras: Carlomagno, todas esas cosas pueden causar un efecto impresionante en un artículo o en una conferencia. Pero para escribir una biografía digna de ese nombre, había que apuntalar todas y cada una de esas afirmaciones con argumentos convincentes, con testimonios de aquella época, y eso es algo que no resulta fácil cuando ha transcurrido desde entonces milenio y medio.


    ¡Dicho lo cual, no renuncio a esa biografía y sigo con intención de escribirla!

  


  3


  Igual que Albert, Naím contestó enseguida a la participación de defunción que le anunciaba la muerte de Mourad. Como ambos vivían en el continente americano, uno en los Estados Unidos y otro en Brasil, recibieron el mensaje muy temprano, a primera hora de la mañana, antes de irse a trabajar; pero también es cierto que no hay ya en el día muchas horas en que no tengamos ante los ojos o en los bolsillos la cuenta de correo.


  
    «Mi muy querido Adam:


    »Tu mensaje me ha sumido en una tristeza inesperada. No creía que fuera a afectarme tanto la desaparición de un hombre del que llevaba muchos años sin acordarme. Pero supongo que no se trata tanto de él cuanto de la época a la que me devuelve la mención de su nombre, una de las más intensas de mi vida.


    «Todavía recuerdo la última velada que pasé en nuestra tierra: todos aquellos amigos reunidos en la casa antigua de Mourad, en torno al brasero, y que se prometían no separarse nunca, siendo así que sus caminos eran ya divergentes y habían empezado los acontecimientos a dispersarlos por los cuatro puntos cardinales… Al escribir estas palabras me parece que les estoy volviendo a ver las caras, uno por uno […]. Y vuelvo a vivir también mi propio dilema de aquella noche: ¿debía deciros que me iba a la mañana siguiente para no volver si les había prometido a mis padres no desvelar nada de los planes que tenían? Pero todo eso ya te lo he contado…


    »Voy a escribir hoy mismo a Tania. Has hecho bien en mandarme su dirección. Desde que me fui de nuestra tierra no he vuelto a tener contacto con ella, ni con Mourad. Sin que nunca hubiera conflicto ni riña algunos. Sencillamente, se interrumpió el contacto de la noche a la mañana. Solemos decir que la vida separa nuestros caminos. A falta de frase mejor, eso será lo que diga…


    »Ya sé que en tu caso es diferente. Me dijiste un día que no sabías ya nada de ellos, que no tenías intención de volver a verlos, y, lógicamente, llegué a la conclusión de que estabais reñidos. Pero no me dijiste nada más… Aunque sí, ahora que lo pienso, aludiste un par de veces al "proceder" de Mourad, sin entrar en detalles. Me gustaría que me explicases algún día qué sucedió entre vosotros y qué le reprochas. No hay prisa, pero tengo curiosidad por saberlo. ¡En mis recuerdos, erais inseparables! Cierto es que de eso hace… a ver, voy a echar la cuenta… veintisiete años. ¡Dios mío, qué deprimente! Pero, en fin, todavía estamos vivos, todavía somos capaces de recordar y de emocionarnos. […]


    »Un abrazo fraterno de


    »Naím.»

  


  Tras leer varias veces el mensaje, Adam decidió contestar en el acto, no sin cierta febrilidad.


  
    «¡Mil gracias, Naím, por contestar inmediatamente! ¡Eso que dices de la casa antigua me trae tantos recuerdos también a mí! El brasero, el vino caliente y además la terraza, ¿te acuerdas?, sí, sobre todo la terraza, donde nos parecía que teníamos a nuestros pies la tierra entera y éramos dueños del porvenir. Voy, por lo tanto, a contestar ahora mismo a esa pregunta tan legítima que me haces acerca de Mourad, de mi actitud con él y de las razones por las que reñimos.


    »Hace ya tanto que cogí la costumbre de hablar de su proceder, de su "comportamiento", de sus "culpas imperdonables", sin tomarme nunca tiempo para hacer lo que habría hecho como historiador si se hubiera tratado de un personaje de "mi" época romana, es decir, formular mis eventuales acusaciones con equidad, con serenidad, incluso aunque, de corazón, tuviera ya una opinión formada.


    »Empiezo, pues, por el principio, y te pido perdón de antemano si me demoro en cosas que ya sepas.


    »No ignoras, por ejemplo, que esa casa tan grande de la familia de la que seguimos hablando tú y yo con los ojos húmedos de lágrimas estuvo siempre sometida a diversos litigios, algunos de los cuales se remontan a la época otomana. El bisabuelo de Mourad, y después su abuelo, y después su padre, se pasaron la vida de pleito en pleito. No voy a entrar en detalles, porque resultaría engorroso y, en cualquier caso, sería incapaz de hacerlo. Así que me limitaré a contarte lo siguiente: compraron, al hilo del paso de los años y las generaciones, terrenos extensísimos en su pueblo y en los alrededores; y, en más de una ocasión, descubrieron a posteriori que la persona con quien habían realizado el negocio no tenía potestad para vender, que la parcela era, en realidad, de un vecino, o que el vendedor no era el único dueño, que tenía hermanos y primos, muchos a veces, que deberían haber recibido la parte correspondiente del producto de la transacción, y algunos de los cuales no tenían intención alguna de vender nada. De ahí se derivaron pleitos interminables…


    »De todos los litigios que heredó nuestro amigo, había uno que lo afectaba más que todos los otros: el que tenía que ver con la casa antigua precisamente. Te ahorro los detalles para ir a lo esencial, a lo que llevaba envenenándole la vida desde que lo conocí: una familia del pueblo aseguraba que un ala de la vivienda —esa precisamente en que estaba "nuestra" terraza— se había edificado ilegalmente en tierras suyas; y había conseguido incluso que la justicia fallase a su favor.


    »¿Te acuerdas, Naím, de aquel espantoso edificio de colorines que estaba a la entrada del pueblo, hierro forjado verde pistacho y guirnaldas de bombillas de todos los colores, con chiquillos de ojos suspicaces jugando a la pelota en medio de la carretera y que tardaban mucho en apartarse para dejar pasar nuestros coches? ¡Esos eran los enemigos jurados que codiciaban la casa antigua!


    »En los documentos, tenían el mismo patronímico que Mourad, pero el apodo de su clan era el de los "Znud", "los brazos", una alusión supongo a su fuerza física; a nuestro amigo, por aquello de los brazos, "les bras" en francés, le gustaba llamarlos, también en francés, "les fiers-á-bras", los fanfarrones.


    »Los trataba, por lo demás, con un desdén que no queda más remedio que interpretar como un sentimiento de casta. En el pueblo todos eran primos más o menos, pero la rama a la que pertenecía Mourad se consideraba superior. Era algo que siempre me había escandalizado. Incluso en la época en que nuestro amigo decía que era de izquierdas y hablaba de igualdad, no tenía empacho es mostrarse despectivo con esos parientes pobres.


    »No, "pobres" no es seguramente el calificativo adecuado. Algunos miembros de los Znud habían hecho dinero, pero no por ello habían cambiado radicalmente de categoría porque no habían encontrado salidas en la ciudad; porque, en sus familias, los padres no eran abogados, ni médicos, ni ingenieros, ni banqueros; porque los hijos no iban a la universidad; etc. Pero Mourad nunca habría admitido que en eso residía la diferencia principal. Justificaba la aversión que les tenía porque casaban a sus hijas a los dieciséis años, porque en las elecciones vendían sus votos al mejor postor y porque vivían de hurtos y latrocinios.


    »He vuelto a leer lo que acababa de escribirte y he sonreído. Me he permitido reírme sarcásticamente de la mala fe de nuestro amigo y de su espíritu de casta y resulta que en mi propia descripción de esas personas doy rienda suelta a prejuicios semejantes. Como mi padre era arquitecto, y mi madre, decoradora, manifiesto el desdén que siento por esas personas en términos de decoración, burlándome de su casa de colorines y del hierro forjado verde pistacho para disimular una realidad con que siempre me he sentido molesto. A saber, que yo también, diga lo que diga, tengo mi propio espíritu de casta. Siempre sentí aversión, al tiempo, por los ricos y por los pobres. Mi patria social está a medio camino. Ni los que tienen ni los que piden. Pertenezco a esa franja intermedia que, como no tiene ni la miopía de los acomodados ni la ceguera de los hambrientos, puede permitirse mirar el mundo con ojos lúcidos.»

  


  Al alterarlo, probablemente, su propia divagación, Adam dejó de escribir y cerró los ojos para trasladarse con el pensamiento al pueblo de Mourad en aquel día de honras fúnebres e imaginarse el ataúd, las coronas de flores, la muchedumbre, el cementerio, el hoyo en el suelo, las apreturas, las mujeres de negro. Expulsó luego esas imágenes para recordar escenas más antiguas en la amplia terraza o en el saloncito, alrededor del brasero, antaño, en una vida anterior, concluida.


  Y eso lo llevó de nuevo a la pantalla y al mensaje que estaba escribiendo.


  
    «Pero dejo aquí mis confesiones vergonzosas para volver a nuestro desdichado amigo y a ese pleito que nunca se le iba del todo de la cabeza.


    »En lo que a mí se refería, me cuidada muy mucho de preguntarle en qué punto estaba. Sabía que si le hacía la mínima pregunta se pasaría el resto del día dándole vueltas. Y sabía también que cualquier conversación al respecto era superflua y casi cruel, ¿En qué punto estaba? En ninguno, claro. En nuestra tierra, como bien sabes, en asuntos así nada queda realmente zanjado; las cosas no paran de liarse, los documentos crecen y crecen y se contradicen, los expedientes engordan más y más. Luego la gente se muere y les deja el pleito a los herederos…


    »Mourad estaba convencido de que si a su padre le había fallado el corazón a los cuarenta y cuatro años era por ese peso constante en el pecho. Un peso con el que se había visto él en la obligación de cargar, a su vez, desde niño. E incluso aunque hubiera querido quitárselo de encima, no habría sabido cómo hacerlo. La casa antigua era para él mucho más que una propiedad: representaba su categoría, su prestigio, su honor y su fidelidad a los suyos; en pocas palabras, su razón de ser. No podía resignarse a perderla. Pero sólo podía conservarla si pagaba el precio de una lucha agotadora.


    »Estaba claro que aquel litigio era, de toda la vida, su punto flaco. Y por esa grieta se colaron, efectivamente, la desdicha y la vergüenza.


    »Cierto es que, entretanto, sobrevino la guerra. Sin ella, el tiempo habría seguido transcurriendo con la misma lentitud otomana y la rencilla rural se habría quedado en rencilla rural.


    »Pero, en vez de eso, nada más empezar el conflicto, el litigio local se empotró, por decirlo de alguna forma, dentro de litigios más amplios. Los enemigos de Mourad estaban ahora armados, se afiliaron a un movimiento político que iba viento en popa y, un día, aprovechando el caos que reinaba en el país, ocuparon la antigua casa.


    »El dirigente del clan era un joven de veinticinco años, un cabeza loca, un pendenciero que, sin embargo, era licenciado en derecho. Se llamaba Chamel, si no recuerdo mal, y se hacía llamar "Jaguar", no por alusión a la fiera sino al coche que había comprado, o quizá que había "requisado".


    »Como te podrás imaginar, Mourad se volvió loco. Empezó a decir a cuantos quisieran oírlo que iba a matar con sus propias manos a ese energúmeno. Le parecía, sencillamente, el fin del mundo. Nada de mirar las cosas con perspectiva, de relativizarlas, ni siquiera de esperar un poco. Hablé con él por teléfono unas cuantas veces en esa temporada para intentar calmarlo y disuadirlo de cometer una locura. En vano. Cuando vio que yo insistía, me dijo sin más, con esa patanería de que era capaz a veces, que no era cosa mía, que se trataba de su casa, de su herencia, de su propiedad familiar, y que yo no era más que un emigrado desconectado de las realidades del lugar. Dejé de discutir con él. Le dije que no le daría más la lata.


    »De lo que tenía Mourad proyectado para recuperar su casa no me enteré…»

  


  El timbre del móvil interrumpió a Adam. Era Semiramis, que lo llamaba precisamente desde la casa antigua.


  —Se ha acabado el entierro, pero todavía queda mucha gente. Tania está estrechando manos sin parar, y yo también. La gente me ve a su lado y piensa que soy de la familia. Hasta ahora no he podido alejarme un poco para llamarte. Ahora mismo estoy apoyada en la balaustrada, en esa esquina de la terraza en que solíamos sentarnos.


  —A lo mejor debería haber ido contigo, pese a todo.


  —¡No te arrepientas de nada, Adam! No lo habrías aguantado. El cortejo, la ceremonia, los discursos, las mentiras, la cola interminable de los que quieren dar el pésame, el entierro en el cementerio a pleno sol del mediodía… ¡Un calvario! Llegué hace más de cinco horas y todavía no he acabado de padecer. Según venía, me iba diciendo: le daré un beso a Tania y luego me esfumaré en cuanto vea una oportunidad. Pero en cuanto Tania me vio, me agarró del brazo y no ha vuelto a soltarme. Supongo que le recuerdo la época más feliz de su vida. Cuando acababa de conocer a Mourad, cuando toda nuestra pandilla era entusiasta, ingenua y solidaria. Cuando íbamos a cenar y a charlar a Le Code Civil. Cuando nos estaban permitidos todos los sueños… Sólo se aferró a mí, por supuesto, porque tú y todos los demás no estabais. Por eso te llamo, por cierto. Has hecho bien en zafarte del entierro, pero no estaría de más que aparecieras un rato por aquí.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo, no; todavía está llena de gente la casa. Ven más bien a eso de las ocho y media. Ya no quedará casi nadie. Tania se alegrará de verte.


  —¿No te parece que estará agotada después de un día así?


  —Sí, estará agotada y reventada. Ya lo está. Pero, pese a todo, la reconfortaría verte. .—Me lo voy a pensar.


  —No, no te lo pienses. El hermano de Francis, mi maître, tiene un coche. Hace de taxista en los ratos libres cuando uno de nuestros clientes quiere ir a algún sitio. Voy a darle un telefonazo. Se llama Kiwan; pasará a recogerte. Digamos que a las ocho, ¿te viene bien?


  En realidad no era una pregunta. La reacción de Adam fue un hondo suspiro; pero era un suspiro de capitulación. Volvió a sentarse en el acto ante la pantalla.


  
    «Cuando te estaba escribiendo esta carta tan larga, querido Naím, me ha llamado Semi, que ha ido al entierro de Mourad —¡me ha llamado desde la terraza, sí, desde "nuestra" terraza!—, para que vaya esta noche a pasar un ratito con Tania. Va a venir un coche a buscarme.


    »Se me hace muy raro contarte la historia de ese antiguo litigio relacionado con la casa vieja en el preciso momento en que me dispongo a pisarla de nuevo por primera vez desde hace un cuarto de siglo y cuando acaban de enterrar a nuestro antiguo amigo… Pero hago abstracción de esas tristes circunstancias para volver a lo que te estaba contando y mandarte el relato antes de irme.


    »De lo que tenía Mourad proyectado para recuperar su casa no me enteré hasta que era ya demasiado tarde.


    »Por entonces, el país estaba prácticamente sin ninguna autoridad central. Se habían visto surgir, tanto en los barrios de la capital como en los distritos de la montaña, cabecillas locales, que lucían motes de lo más jocoso; además del que se llamaba "Jaguar", recuerdo haber oído hablar de un "Rambo", de un "Zorro", de un "Killer", de un "Terminator" y también de un "Klashenn", un diminutivo espantoso de "Kalashnikov"… Había decenas de jefecillos así por entonces, pero muy pocos tenían la menor influencia fuera de su barrio, de su clan o de su pueblo natal. De otro calibre era aquel personaje vidrioso al que llamaban "el Alto Comisario"; a lo mejor oíste hablar de él porque tuvo sus quince minutos de celebridad. […]


    »Esa apelación, heredada de la época colonial, daba por sobrentendido un vínculo con alguna potencia extranjera; y el hombre aquel había conseguido, efectivamente, resultarle útil, e incluso indispensable en algunos puntos concretos, a las potencias de la zona que, en un momento o en otro, habían enviado tropas a nuestro desventurado país.


    »No hace falta que te lo diga yo: siempre que han invadido nuestro territorio, hubo gente, de entre nuestros compatriotas, para salir corriendo al encuentro del invasor, allanarle el camino, ponerse a su servicio e intentar utilizarlo contra sus propios adversarios locales. Me dirás que en todos los países divididos hay traidores y colaboracionistas. Desde luego que los hay. Pero me parece que, entre nosotros, hay demasiada tendencia a pactar con el vencedor del momento, como si no hubiera en eso nada reprensible, ni poco ni mucho.


    »La disculpa, de toda la vida, es que "el ojo no puede resistir a una perforadora", como dice el pintoresco refrán. La principal preocupación de las diversas comunidades del país ha sido siempre la supervivencia, la supervivencia a toda costa, y eso sirvió de disculpa para todas las transigencias. Al haber elegido alejarme y ponerme a salvo, no soy la persona más indicada para darles lecciones a los que se quedaron. Pero eso no me impide indignarme y, a veces, sentir repugnancia. Supongo que a ti te pasa lo mismo…


    »El caso es que, en el arte del colaboracionismo, el citado "Alto Comisario" era, indudablemente, un virtuoso. Consiguió ponerse al servicio de tres ocupantes sucesivos, convenciendo a todos de que era un aliado de fiar y consiguiendo de todos ellos autoridad e influencia.


    »Como tu formación intelectual es semejante a la mía, no te costará adivinar qué nombres me vienen a la cabeza cuando nombran a esos personajes… Y entenderás la ira y la rabia que sentí cuando me enteré de que Mourad había ido a ver a nuestro traidor local para pedirle que interviniera en contra de quienes habían ocupado su casa.


    »Por supuesto que éste se mostró encantado. Se pasaba la vida creando conflictos entre las facciones para hacer de árbitro y resultaba que un notable respetado, el heredero de una importante familia de la montaña, acudía a él espontáneamente para rogarle que le devolviera su propiedad. Le dijo a Mourad que lo alegraba y lo halagaba atenderlo y prometió satisfacer sus peticiones a la mayor brevedad. "¡Dígame si por mi parte puedo hacer algo!", le propuso torpemente nuestro amigo, que no sabía si su interlocutor quería dinero a cambio de su intervención. El honorable sinvergüenza se mostró ofendido, ¿Cómo? ¿Iba a pedir que le pagasen por hacer justicia? ¿Por ayudar a un ciudadano respetable a recuperar lo que le pertenecía? De ninguna manera.


    »La antigua sabiduría levantina enseña que si el hombre que te está haciendo un favor no acepta dinero, es que espera cobrarse de otra forma. Mourad no lo ignoraba, pero lo cegaba el destino que podía correr su casa hasta el punto de dejarlo sin criterios.


    »Al día siguiente mismo de la entrevista, un destacamento del ejército ocupante asaltó la antigua casa, disparando a diestro y siniestro. Cogidos por sorpresa, los milicianos del pueblo capitularon sin luchar en serio. Pero los asaltantes no se conformaron con desarmarlos y expulsarlos. Pusieron al ya citado "Jaguar" contra una tapia y lo fusilaron "para dar ejemplo". Luego el colaboracionista en jefe llamó a Mourad para comunicarle triunfalmente que ya habían liberado su casa, que podía regresar a ella con toda su familia y que no volvería a tener ya nada que temer porque les habían dado a sus adversarios una lección que no se les olvidaría.


    »Nuestro amigo me juró que ni por un momento pensó que iba a morir alguien, y estoy dispuesto a concederle el beneficio de la duda, incluso aunque, cuando pidió a semejante personaje que interviniera, habría debido suponer que era posible que corriera la sangre. También me aseguró que tardó en enterarse de en qué circunstancias había muerto "Jaguar". Pensó, al principio, que había caído con las armas en la mano durante el asalto, cosa que habría sido ya bastante grave y habría bastado para que en "los Znud" naciera un fuerte deseo de venganza. Pero que lo ejecutasen a sangre fría, delante de sus hermanos y sus primos, era una tragedia de orden muy diferente. El combate de hombre a hombre lleva en sí cierto grado de estima mutua, incluso en el momento de matarse; por el contrario, en una ejecución van juntas la muerte y la humillación.


    »En el entierro de "Jaguar", las mujeres de su clan se vistieron de rojo, con lo que querían decir que no llevarían luto hasta que quedase vengado su héroe.


    »Mourad volvió, pues, a su amplia y antigua morada, pero algo se había quebrado de forma definitiva en el ambiente del pueblo y también en su propio ánimo. Por mucho que se dijese que el primero en recurrir a la violencia no había sido él y que se había limitado a recuperar por las armas lo que por las armas le habían quitado, se sentía culpable; y lo era. Culpable por haber recurrido a una fuerza armada extranjera en el pueblo, y también, por cierto, extranjera en el país, pero eso era casi menos grave; y responsable de esa ejecución abominable, aunque no la hubiera ni ordenado ni deseado. Me aseguró que se la había reprochado vehementemente al "Alto Comisario", quien le había echado la culpa a unos cuantos de sus hombres, prometiendo castigarlos y comprometiéndose a garantizar personalmente noche y día la protección de Mourad y de su propiedad.


    »Aquella "reparación" era probablemente el motivo de la ejecución de "Jaguar" y de la expedición en general. La finalidad del traidor local era que la seguridad de nuestro amigo dependiera de él y tenerlo, debido a ello, sometido. Supongo que Mourad cayó en la cuenta, pero ya era tarde. El afán de venganza del clan enemigo no iba a calmarse de momento, y no podía ya arriesgarse a enemistarse con su protector.


    »Como ahora le debía al "Alto Comisario “la seguridad e incluso la supervivencia, Mourad se convirtió cada vez más en su hombre de confianza e incluso en su vasallo. Vistas las circunstancias que acabo de describirte, me dirás que nuestro amigo no tenía elección. Es posible. Aunque desde mi punto de vista más le habría valido elegir el exilio antes que vivir en su tierra con las manos sucias. Pero ésa es otra historia… Cuando todavía nos hablábamos, Mourad no me decía: "No tengo elección". Elogiaba a su protector, le alababa la inteligencia y la "sinceridad", me aseguraba que pensaba "exactamente igual que nosotros" e insistía para que fuera a conocerlo. Acabaron por irritarlo mis respuestas ofensivas: "Eso de que piensa como nosotros, ¿qué quiere decir? ¿Ya qué sinceridad te refieres?", y nos fuimos distanciando hasta que nuestra relación se interrumpió por completo.


    »Cuando se tomó la decisión de formar un gobierno de reconciliación en que hubiera representantes de los principales señores de la guerra, el "Alto Comisario" eligió a nuestro amigo para que lo representase. Sí, de esa forma tan gloriosa es como Mourad llegó a ministro. Y siguió siéndolo muchos años, sobreviviendo de un gobierno a otro, y cambiando de cartera varias veces: Obras Públicas, Sanidad, Telecomunicaciones, Defensa…


    »Las leyes de la sociedad no son las de la gravedad, con frecuencia te caes hacia arriba y no hacia abajo. El ascenso político de nuestro amigo fue consecuencia directa de la grave falta que cometió. Desde aquel momento cometió muchas más, por la fuerza de los acontecimientos… Los principios son vínculos, amarras; cuando los soltamos, nos liberamos, pero nos pasa lo que a un globo grande lleno de helio, que sube y sube y sube, y parece que se eleva hacia el cielo, siendo así que se eleva hacia la nada. Así que nuestro amigo subió y subió; se volvió poderoso, famoso y, sobre todo, rico, insultantemente rico.


    »Aunque llevo décadas viviendo en Francia, uno de los últimos bastiones de la ética de la igualdad, puedes tener la seguridad de que no he desarrollado hostilidad alguna contra los ricos. Varios de mis amigos hicieron una fortuna estos últimos años, como bien sabes, y no ha variado por eso la amistad que les tengo, ni en un sentido ni en otro. Pero el día en que me enteré de que Mourad había comprado, por varios cientos de millones de dólares, un banco en dificultades, me escandalicé muchísimo. Porque sé perfectamente cuál era su situación financiera antes de que llegara a ministro. Estábamos muy próximos, no se andaba con tapujos y yo tenía una idea exacta de lo que poseía. No era pobre, pero le costaba atender su propiedad. Tuvo incluso que vender algunos terrenos para reparar la cubierta, que tenía tejas en mal estado, ¿Por qué milagro había podido, tras llevar unos años en el gobierno, ahorrar lo suficiente para comprar un banco? No hace falta organizar una investigación a fondo para saber que no era dinero limpio. Que salía, en el mejor de los casos, de sobornos, de comisiones ilegales. Y ésa es la hipótesis menos degradante. Si te digo lo que pienso de verdad, sospecho que nuestro antiguo amigo fue, tanto en negocios como en política, el testaferro y la cara presentable del siniestro "Alto Comisario” y que recibió la parte que le correspondía de sus múltiples manejos: extorsión, saqueo, drogas, blanqueo y a saber qué más.


    »Por desdicha, nuestros compatriotas son condescendientes, desesperanzadoramente condescendientes con esos usos. Porque siempre ha pasado lo mismo, te dicen. E incluso rebosan de admiración hacia la habilidad de los que "llegan arriba", recurran a los medios que recurran. El lema local parece ser —parafraseando un refrán inglés referido a Roma—: "¡Cuando estés en la selva, haz lo que hacen las fieras!".


    »¿No se dice acaso en nuestra lengua materna, para nombrar a los "nuevos ricos", "los ricos de la guerra"? Deberíamos, por extensión, hablar de "personalidades de guerra", "políticos de guerra” y "celebridades de guerra". Las guerras no se limitan a sacar a flote nuestros peores instintos: los fabrican, los moldean. Se vuelven traficantes, saqueadores, secuestradores, criminales o asesinos muchos que habrían sido buenísimas personas si la sociedad en que vivían no hubiera implosionado…


    »Pensar que uno de nuestros amigos íntimos tiró por ese camino me resulta intolerable. A veces hay quien me dice, para defenderlo: no hizo nada que no hicieran todos esos que prosperaron en los años de guerra. Es posible que hiciera lo que todos, pero él era uno de los nuestros. Soñamos juntos un país diferente, un mundo diferente. A él no le perdono nada. Que fuera mi amigo no es desde mi punto de vista una circunstancia atenuante. Es, por el contrario, una circunstancia agravante. Las fechorías de un amigo mancillan e insultan: es deber nuestro juzgarlas sin compasión.


    »Nunca más volví a dirigirle la palabra a Mourad, hasta la víspera del día en que murió.


    »¿Pude suprimir de un plumazo nuestros años de amistad? Sí, eso fue lo que hice precisamente. Suprimí de un plumazo años de amistad. Cuando mencionaban su nombre en mi presencia, decía con tono despreocupado: "Es un antiguo amigo". Nunca más le dirigí la palabra y no volví a pensar en él. Hasta que me llamó el viernes pasado para anunciarme que se moría.


    »Pero ya he dicho bastante, lo dejo aquí. No voy a seguir agobiándolo con sus culpas en este día en que transcurren sus honras fúnebres. Me limitaré a decir: ¡Descanse en paz! ¡Y que Dios le conceda su misericordia!


    »Esto es lo que hay, mi querido Naím… Espero haber respondido adecuadamente a tu pregunta. Sólo quiero añadir, para ti, lo que me dije con frecuencia al acordarme de nuestro antiguo amigo: tú y yo tuvimos que alejarnos de Levante para intentar seguir con las manos limpias. No tenemos nada de que avergonzarnos, pero sería aberrante preconizar que el exilio es la única solución para nuestros dilemas éticos. Un día de éstos tendremos que dar con una solución in situ, si es que la hay, cosa de la que no acabo de estar seguro a estas alturas…


    »¡Pero se me hace tarde y tengo que dejarte!


    »Un fuerte abrazo.


    »Adam.»

  


  Pulsó la tecla de «enviar». Su reloj de pulsera marcaba ya las nueve menos veinte. A toda prisa se puso una corbata oscura y apretó luego el paso hacia el coche que lo estaba esperando.
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  Llegó Adam a casa del difunto alrededor de las nueve y media. Semiramis lo estaba esperando cerca de la puerta abierta, sentada en medio de una multitud de sillas vacías. Se levantó, le dio un par de besos en las mejillas para agradecerle que hubiera seguido su consejo y lo cogió del brazo para llevarlo ante Tania.


  La viuda de Mourad estaba en el primer piso, en una habitación diminuta pegada a su dormitorio. Se hallaba sola, vestida de negro, recostada, descalza y con los pies encima de un sillón. Estaba claro que nadie la había avisado de que iba a llegar Adam. Hizo ademán de levantarse, pero él le puso la mano en el hombro para impedirle que se moviera y fue él quien se inclinó para darle un beso en la frente. Ella lo abrazó y volvieron a fluir las lágrimas que acababa de enjugarse.


  Cuando recobró la compostura, le dijo:


  —Creía que ya te habías vuelto a Francia.


  —Cambié de opinión en el último momento.


  —Y no pensabas venir el día del entierro, pero cambiaste de opinión en el último momento.


  Le asomó una leve sonrisa a la cara, entre lágrimas.


  —Adam siempre se retrasa un poco —dijo, volviéndose hacia Semiramis.


  Pero le dijo en el acto al visitante, como para dulcificar los reproches:


  —Me alegro de que hayas venido. Y si tu amigo te viera aquí, en su casa, como antes…


  Miró a su alrededor y hacia arriba, como si Mourad pudiera estar allí, invisible, por encima de sus cabezas.


  —Le habría gustado tanto hablar contigo, explicarte las cosas, deshacer los malentendidos. Estaba convencido de que si te sentabas a su lado y lo escuchabas, no podrías por menos de darle la razón. Yo no lo tenía tan claro. Os habías distanciado mucho…


  Se calló de golpe y pareció sumirse en los recuerdos. Al cabo de unos segundos, añadió:


  —Ahora puedo decirlo: estar reñido contigo lo hizo sufrir todos los días de su vida.


  Miraba a Adam con intensidad, como para adivinar cuáles eran sus sentimientos. Éste se sintió en la obligación de decir:


  —De todo cuanto nos sucedió no hay más que una culpable auténtica: la guerra.


  Pero la mirada de Tania se volvió más insistente y más inquisidora:


  —Sí, tienes razón, la auténtica culpable es la guerra, pero no todo el mundo reaccionó de la misma forma, ¿verdad?


  Llegados a este punto de la conversación, Adam se estaba preguntando otra vez si la viuda de su antiguo amigo intentaba provocarlo o si sólo quería sacarle las palabras reconfortantes que su marido había tenido la esperanza de oír antes de irse. Optó por mostrarse inconcreto, alejado de cualquier polémica.


  —No todos estábamos en la misma situación. Si yo me hubiera quedado…


  —… Habrías hecho lo mismo que él.


  No era exactamente eso lo que tenía Adam la intención de decir. Lo que tenía in mente era una afirmación más matizada, algo así como: «Si yo me hubiera quedado, habría tenido que enfrentarme a elecciones tan difíciles como las suyas», o alguna otra frase de ese orden. No obstante, renunció a rectificar a Tania con la esperanza de poner así punto final a una discusión que le parecía inoportuna bajo el techo de Mourad el mismo día en que lo habían enterrado. Movió, pues, la cabeza, esbozó una sonrisa triste y no dijo nada más.


  Pero Tania no estaba ya dispuesta a soltarlo.


  —Así que, si te hubieras quedado, habrías hecho lo mismo que él. Tienes la honradez de admitirlo. Pero ¿te has preguntado alguna vez qué habría ocurrido si tu amigo hubiera hecho lo que tú? ¿Si él también hubiera decidido irse? ¿Te has preguntado qué habría ocurrido si a tu amigo y a mí y a Semi y a la mayoría de nuestros parientes nos hubiera parecido que estaba visto que la guerra era demasiado sucia y que más valía marcharse para seguir teniendo las manos limpias?


  Se quedó callada unos instantes, lo que dio al visitante la esperanza de que ya hubiera acabado. Pero volvió a empezar enseguida, con el mismo tono de antes.


  —La cuestión no está en saber lo que habrías hecho tú si te hubieras quedado. La cuestión está en saber qué habría sido de este país si todo el mundo se hubiera ido como te fuiste tú. Todos seguiríamos con las manos limpias, pero en París, en Montreal, en Estocolmo o en San Francisco. Los que se quedaron se ensuciaron las manos para conservar un país para vosotros, para que pudierais regresar un día o, cuando menos, venir de visita de vez en cuando.


  Calló un momento y siguió luego, como si fuera una cantilena:


  —Los más listos son los que se fueron. Vas a sitios preciosos, vives, trabajas, te lo pasas bien, descubres el mundo. Luego vuelves, tras acabar la guerra. Te está esperando tu antiguo país. No has necesitado disparar ni un tiro ni derramar una gota de sangre. E incluso puedes permitirte no estrechar las manos que se ensuciaron. ¿Verdad, Adam? ¡Contesta! Si estoy equivocada, ¡dilo!


  —Hoy tienes razón en todo, Tania. Digas lo que digas no voy a discutírtelo; no son éstos ni el día ni el lugar adecuados. Que Dios tenga misericordia de Mourad y también de todos nosotros.


  Tras decir esas palabras, Adam se puso de pie, mirando ostensiblemente el reloj de pulsera.


  —Es tarde y tienes que estar agotada. Me vuelvo al hotel. Nos veremos más adelante, en circunstancias diferentes.


  Tania se incorporó con un ademán brusco, pero no para despedirse ni para acompañarlo a la salida.


  —¡No pensarás irte así, sin comer con nosotros! —le dijo.


  Su indignación parecía tan sincera que Adam se preguntó si no lo habría entendido todo al revés. ¿Sería que había interpretado como un ataque verbal lo que no era sino una meditación en voz alta entre amigos de toda la vida? Se volvió hacia Semiramis, a ver qué le parecía a ella. Esta le hizo una seña para que se calmara y se volviera a sentar, y añadió luego con el tono más fáctico y tajante:


  —Le he dicho al chófer que se fuera; volverás conmigo. Vamos a comer algo con Tania y, luego, la dejaremos dormir.


  A Adam no le quedaba más que obedecer. Volvió a su sitio. No, claro, no se va uno de casa de un muerto dando un portazo, ni siquiera aunque la viuda haya dicho cosas inadecuadas. En un día como aquél tenía que tolerar algunas impertinencias fruto del agotamiento y de la pena: y también de ese deseo de justificarse que había expresado Mourad al final de su vida y del que Tania se sentía ahora depositaría. Fuere como fuere, la conversación había transcurrido en la intimidad y entre tres amigos de hacía mucho.


  Por lo demás, la conducta de la viuda cambió en el mismo momento en que salieron de la habitacioncita y fueron al comedor. Cogió del brazo a Adam y se lo presentó a todos como el mejor amigo de su marido, afirmando que había venido ex profeso desde París para aquella ocasión tan dolorosa, lo que el interesado ratificó inclinando la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Quedaban aún no menos de treinta personas. Seguramente miembros de un círculo familiar amplio, gente del pueblo, algunos partidarios políticos. A Adam no le sonaba ninguna cara. Al llegar, le había parecido que la casa estaba casi desierta. Por todas partes había sillas vacías en fila contra la pared, en los salones, en los pasillos y en las terrazas, cientos de sillas en las que debían de haberse turnado los visitantes durante todo el día y que volverían a prestar servicio a la mañana siguiente y a la otra. Pero todavía quedaba gente por los rincones, la suficiente para llenar el amplio comedor, donde estaba servida una cena copiosa que no se distinguía en nada de las comidas festivas a no ser en el tono quedo de los comensales, en la falta de risas y en esa frase que volvía constantemente a los labios: ¡Allah yerhamo!, cada vez que alguien se servía y, después, al levantarse de la mesa, ¡Allah yerhamo!, para pedir para el difunto la misericordia divina.


  Tania había sentado a Adam a su derecha y quiso servirlo personalmente. La conversación giraba en torno a las personalidades que habían asistido a las honras fúnebres y en torno a aquellas que no habían aparecido y quizá acudirían al día siguiente o al otro. El visitante «que llegaba de París» atendía no sin interés, aunque no dijera nada.


  Hubo un momento en que la viuda le habló al oído:


  —¡Perdóname lo de antes! Me salieron las palabras de los labios sin pensar. Supongo que es el cansancio, como dijiste tú…


  —¡No te preocupes! ¡Estábamos entre amigos!


  —Sí, claro. Si no te considerase un hermano, no te habría hablado como lo he hecho.


  —Ya lo sé… ¡Pero olvídate de eso, descansa y cuídate, que tienes todavía días difíciles por delante!


  —Vendrás otra vez a verme, ¿verdad? Me gustaría volver a hablarte de esa reunión con los amigos. Si pudiéramos reunirnos todos en la terraza, como antes. Tu amigo…


  Parecía como si le costase llamar de otra forma a su marido. Mientras hablaba, Adam cayó en la cuenta de repente de que, desde el sábado, no había dicho «Mourad» ni una vez. Temía sin duda que se le pusiera un nudo en la garganta si hacía el esfuerzo de pronunciar su nombre.


  —Tu amigo me dijo un día, ya a última hora, cuando apenas se lo oía: «¡Qué hermosa habría sido la vida si hubiéramos seguido reuniéndonos aquí, en la terraza, con todos nuestros amigos, como en tiempos de la universidad! ¡Si nada hubiera cambiado!». Y le corrían las lágrimas.


  Al decir esto, la viuda volvió a echarse a llorar.


  El invitado se limitó a repetir, como un eco:


  —¡Si nada hubiera cambiado!
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  Hasta que no emprendió el camino de vuelta, cuando estuvo a solas con Semiramis en el coche de ésta, no dijo Adam en voz alta lo que le habría gustado contestarle al amigo desaparecido:


  —Sí, Mourad, la vida habría sido hermosa si no hubiera habido ninguna guerra, si tuviéramos aún veinte años en vez de tener cincuenta, si ninguno de nosotros se hubiera muerto, si ninguno de nosotros hubiera sido un traidor, si ninguno de nosotros se hubiera ido al exilio, si nuestro país fuera todavía la perla de Oriente, si no nos hubiéramos convertido en el hazmerreír del mundo y en su obsesión y en su espantapájaros y en su chivo expiatorio, si, si, si, si…


  La conductora mostró su acuerdo con un hondo suspiro. Dejó luego que pasaran unos cuantos kilómetros por carreteras oscuras antes de decir:


  —Tania tiene mucho empeño en esa idea suya de una reunión para que nos volvamos a encontrar. Me lo ha mencionado diez veces desde por la mañana.


  —También me habló de eso en la mesa. Ya le he vuelto a decir que me parece que es una buena idea y que haré cuanto esté en mi mano para que la celebremos. No he intentado desanimarla. Está claro que necesita aferrarse a esa idea para evadirse algo de su duelo. Pero no querría tampoco crearle esperanzas que podrían no realizarse.


  —¿Crees que no habrá reunión? Yo estoy segura de que a la mayoría de nuestros amigos les apetecerá que volvamos a vernos todos juntos, aunque no sea más que una vez, antes de que vayamos a reunimos con Mourad… A mí, en cualquier caso, me gustaría si fuera posible.


  —Yo también estaría encantado. Y estoy seguro de que la mayoría de nosotros tiene tantas ganas como tú o yo. Pero andan repartidos por los cuatro puntos cardinales, cada cual con su trabajo, su familia, sus impedimentos…


  —¿Has podido hacer algo hoy?


  —Sí, ya he escrito a Albert y a Naím y los dos me han contestado pocos minutos después. Albert está de acuerdo en que nos volvamos a ver, pero prefiere que lo hagamos en París. Es norteamericano y no puede venir aquí…


  —¡Eso es hablar por no callar! En verano, la mitad de los clientes del hotel tienen pasaportes norteamericanos. Si son de aquí, basta con que usen el otro pasaporte que tienen.


  —Lo de Albert es más complicado. Su empresa trabaja a veces para el Pentágono y eso lo obliga a respetar la prohibición.


  —¡Pretextos! Desde que se fue, nunca ha querido volver a pisar por aquí. Mucho antes de que las autoridades norteamericanas decidieran nada. Sufrió un trauma y no ha conseguido superarlo. Y se esconde detrás de las prohibiciones. Si de verdad le apeteciera venir, vendría.


  —No te lo voy a negar. Pero no puedo obligarlo. Si el secuestro lo traumatizó tanto, ¿por qué vamos a imponerle otra pesadilla?


  Semiramis se encogió de hombros.


  —¿Y Naím?


  —A él le pasa todo lo contrario.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que dijo enseguida que vendría. Pero, luego, he estado pensando y ahora soy yo quien no lo tiene claro.


  —¿Porque es judío?


  —¿No te parece arriesgado?


  —¿Arriesgado? ¡Ni que esto fuera la jungla! ¡A este país vienen personas de todos los orígenes y hace quince años que no secuestran a nadie! ¿Tú te sientes en peligro desde que has llegado?


  —Yo por supuesto que no.


  —Ni tú ni nadie. Mira, estamos circulando de noche, por la montaña y por carreteras desiertas y con mala iluminación. ¿Te da la impresión de que van a degollarnos o a desvalijarnos?


  Adam tuvo que admitir que no, que se sentía razonablemente seguro, mucho más que en la mayoría de los países del mundo.


  Siguieron adelante unos pocos minutos, sin decir palabra. Luego Semiramis, más calmada, le contó a su pasajero que durante el entierro había ocurrido un incidente.


  —Pensé que alguien lo mencionaría durante la cena, pero Tania no dijo nada y los demás han preferido callarse por consideración hacia ella. Como a lo mejor ya sabes, a la entrada del pueblo vive una familia con la que Mourad no se llevaba bien.


  Adam no puedo reprimir una sonrisa.


  —¡Ese es el eufemismo del año, Semi! Estoy bien enterado de la historia. Nuestro amigo y esas personas se odiaban a muerte. Y ellos lo acusaban de tener la culpa de que fusilaran a su hijo.


  —El cortejo fúnebre tenía que pasar por delante de su casa para ir al cementerio. Cuando nos estábamos acercando, salieron de la casa unas mujeres de todas las edades. Conté once. Supongo que ahí estaban la madre del muerto, y su viuda, sus hermanas, sus cuñadas, sus sobrinas… Iban todas vestidas de negro, pero todas ellas llevaban alrededor del cuello una bufanda de un rojo vivo, del color de la sangre. Como si las hubieran tejido durante el invierno para esta ocasión.


  »E1 cortejo pasó por delante de ellas. Todos estábamos muy incómodos. Tania me apretó tanto el brazo que todavía deben de quedarme las marcas. Reinaba exactamente eso que se llama un silencio de muerte. Ahí estaban esas mujeres, en fila contra la pared, mudas, con el rostro impasible, quizá alguna tenía una vaguísima sonrisa burlona.


  »Tampoco decía nadie nada en el cortejo. Ni una palabra. Ni respirábamos casi. Apretamos el paso de forma inconsciente. Pero andar esos pocos metros se hizo interminable.


  »Después del entierro, el cortejo volvió a pasar por el mismo camino. Ya no estaban aquellas mujeres. Pero todas las miradas se volvieron hacia el lugar en que habían estado, y volvimos a sentirnos violentos, precisamente porque ya no estaban.


  »Curiosamente, nadie mencionó el incidente después de la ceremonia. O, en cualquier caso, no en mi presencia. Supongo que debía de haber muchos cuchicheos al respecto, pero delante de mí, que soy forastera en el pueblo, nadie dijo nada. Y nuestra amiga hizo como si no hubiera pasado nada. Pero estoy segura de que volverá a ver a esas mujeres en sueños, y no sólo esta noche.


  »¡Tenía que contártelo, pero, sobre todo, no le digas nada a Tania! ¡E incluso si decide hablarte de ello haz como si no lo supieras!


  Adam asintió con la cabeza y preguntó luego a la conductora cómo interpretaba el comportamiento de esas mujeres.


  —Era una representación siniestra, pero el mensaje estaba claro: le había llegado la vez de morirse al hombre por cuya culpa había muerto su «mártir»; aceptaban sumarse al duelo de Tania vistiéndose de negro, pero no olvidaban su propio duelo.


  En su fuero interno, Semiramis tenía la impresión de que la actitud de las mujeres, su protesta, era una advertencia a la viuda y que iba a ser el preludio de otro pulso entre las dos familias por la posesión de la antigua casa. Pero no le apetecía nada seguir pensando en ese incidente.


  —¿Un poco de música? —propuso de pronto con buen humor un tanto forzado.


  Era una pregunta puramente formal ya que, simultáneamente, estaba pulsando un botón para dar paso a una romanza iraquí antigua:


  
    Salta de casa de su padre


    para ir a casa de los vecinos.


    Pasó sin saludarme;


    la hermosa debe de estar enfadada conmigo…

  


  Se puso a cantar al tiempo que Nazem el-Ghazali, cuya voz acompañó tantas veces las veladas de antaño.


  Pasados unos minutos, bajó el volumen para preguntarle a su pasajero:


  —¿Tienes ya una lista definitiva de las personas a las que habría que invitar a la reunión de amigos?


  —Ya llevo unos diez nombres, pero en el caso de algunos, todavía me lo estoy pensando. Por ejemplo, esta tarde me acordé de Nidal.


  —¿Nidal? —repitió Semiramis extrañada, como si no supiese de quién se trataba.


  —El hermano de Bilal… —contestó Adam irreflexivamente.


  —El hermano de Bilal —volvió a repetir ella.


  Y se le quebró la voz en la última sílaba.


  
    En el preciso instante en que ese nombre me salía de los labios —escribió algo más tarde Adam en la libreta—, me di cuenta de que no habría debido pronunciarlo. A mi amiga se le nubló la cara. No dijo ya ni palabra, y se limitó a canturrear la música iraquí. Bilal es su herida, que los años y las décadas no han conseguido cicatrizar. No tengo disculpa, porque ya estaba al tanto. Si había un nombre que no debía decir en presencia suya, era ése precisamente. Pero yo también pensaba continuamente en él y era, seguramente, inevitable que se me escapase antes o después.


    En la época de la universidad, tras mi paseo nocturno con Semi durante el que estuvimos a punto de besarnos, el muchacho que se interpuso entre nosotros y sí se atrevió a tomarla en sus brazos no fue otro que Bilal.


    A mí este episodio me dejó una magulladura cuya persistencia tenaz he podido calibrar al regresar a mi tierra. Pero no fue nada comparado con el trauma duradero que le causó a Semiramis la muerte brutal de su primer amante.


    Cuando se reunió nuestra pandilla de amigos dos o tres días después del grotesco episodio del paseo nocturno, y vi a los dos jóvenes llegar juntos y enlazados, me afectó mucho. Pero no me sentí autorizado para acusar el golpe ni para guardar rencor a los amantes. En fin de cuentas, Bilal no me había «robado a mi amiga», era yo quien no había sabido conquistarla.


    En mi cabeza de adolescente me había organizado alrededor de aquella chica tan guapa todo un guión galante. Nos veía caminando juntos cogidos de la mano, descalzos por una playa. Me imaginaba miles de situaciones en que la protegía, la consolaba, la dejaba deslumbrada. Pero todo eso sólo me lo imaginaba, precisamente, y me había convencido, fiándome de una sonrisa, de que a lo mejor ella tenía unos sueños semejantes. Semi no tenía culpa de nada, ni Bilal tampoco. Si había que hallar un responsable de mi fracaso, sólo podía ser la educación recibida, que me había convertido en esta persona demasiado educada, demasiado pendiente de no desagradar nunca a nadie, demasiado absorta en mis libros y en mis ensoñaciones, ¡en esta persona tan timorata!


    Con el tiempo y la práctica de la docencia, acabé por sobreponerme a mis inhibiciones más graves, aunque incluso hoy en día me siguen quedando unos restos de timidez. Pero en aquellos años no podía por menos de mirar con envidia a las dos parejas que se habían formado dentro de nuestro grupito de amigos, y que eran, dicho sea de paso, lo menos parecidas que concebirse pueda. Por un lado, Tania y Mourad, un velero en un mar de aceite; y, por otro, Semi y Bilal, una barquichuela en un torrente.


    Aquéllos asistían sin excepción a todas nuestras veladas; e incluso nuestra pandilla se aglutinaba sobre todo en torno a ellos. Estos venían a veces; y otras, no venían; un día se separaban llorando; al día siguiente, volvíamos a verlos enlazados. No era preciso ser adivino para predecir qué tripulación iba a durar y cuál no tardaría en estrellarse.


    Siempre me he preguntado si la decisión de Bilal de alistarse en un grupo armado fue fruto de su evolución política o de sus tormentosas relaciones con Semi. Tampoco supe nunca si, cuando lo mataron, seguían juntos o si se hallaban en una fase de distanciamiento, de ruptura. Por entonces, habría sido muy poco oportuno especular acerca de eso por temor a que la joven apareciera como responsable del drama ocurrido. Y, aunque desde entonces ha pasado mucho tiempo, está claro que no se puede tocar este tema con ella sin tomar infinitas precauciones.


    Hoy lo he comprobado. En cuando vi su reacción, me callé y no volvía decir nada ni de ese asunto ni de ningún otro. Notaba que no podía ni disculparme ni seguir adelante con la conversación ni cambiar de tema. Sólo podía esperar. Y recordar, en silencio, algunas cosas que explicaban el comportamiento de mi amiga.


    Se me vino a la cabeza, por ejemplo, que, cuando murió Bilal, Semi se puso de luto. Estuvo muchos meses vistiendo sólo de negro, como si fuera su viuda legítima. Luego, se hundió en un abismo de depresión.

  


  Seguían viajando en silencio, tras largos minutos en que anduvieron perdidos ambos en sus recuerdos de Bilal y en sus remordimientos, cuando Semiramis le preguntó de repente a su amigo:


  —¿Lo has vuelto a ver últimamente?


  Adam se sobresaltó. La miró fijamente como si se hubiera vuelto loca. Semiramis aclaró en el acto, sin sonreír y con un suspiro de impaciencia:


  —Te estoy hablando del hermano.


  —¿A Nidal? No, no lo he vuelto a ver desde hace años. ¿Y tú?


  —Yo sí lo he visto a veces. Ha cambiado una barbaridad. No lo reconocerías. Ahora lleva la barba.


  —Si sólo es eso…


  —No he dicho que lleve barba. He dicho la barba.


  —Te había entendido, Semi. Hay decenas de hombres que llevan ahora la barba, como dices. Difícilmente podría considerarse el asunto una curiosidad. Es Nidal el que va acorde con la mentalidad de esta época, por desgracia; y los que nos hemos convertido en anacrónicos somos nosotros.


  —«La barba» —siguió diciendo Semi, como si no me hubiera oído— y toda la argumentación que va con esa barba…


  Si lo invitas al reencuentro, algunos de nuestros amigos podrían no sentirse a gusto.


  —Eso no me asusta. ¿Sabe discutir sin desenfundar un arma?


  —Sí, eso sí. E incluso es relativamente educado. Pero el contenido…


  —¿Retrógrado?


  —¡Más retrógrado que un talibán y más radical que un jemer rojo! Todo a un tiempo.


  —¿Hasta ese punto?


  —Estoy exagerando un poco, pero muy poco. Por ejemplo, se niega a darle la mano a una mujer. Y cuando habla de Norteamérica, parece un maoísta de los años sesenta…


  —Ya me hago una idea. Pero eso también va con la mentalidad de estos tiempos. Sigo creyendo que no nos vendría mal oírlo.


  —¿Incluso aunque algunos de nuestros amigos lo sientan como una agresión?


  Adam sólo se lo pensó un momento.


  —Sí, incluso aunque algunos de nosotros lo sientan como una agresión. Somos todos adultos, hemos perdido todas las ilusiones de la juventud. ¿Por qué íbamos a necesitar reunimos en un ambiente aséptico? Si el hermano de Bilal tiene un razonamiento coherente y si es capaz de dejar hablar a los demás, a mí me apetece oír lo que diga y contestarle a continuación.


  —Haz lo que quieras, el maestro de ceremonias eres tú. Yo ya te he avisado. Si el reencuentro se va al garete, tendrás que echarte la culpa a ti…


  —Entendido. Me responsabilizo…


  Acababan de meterse en el camino privado que llevaba al hotel. Adam estaba convencido de que Semiramis aparcaría delante de la casita. Pero, en cambio, se detuvo ante la puerta principal.


  ¿Iba a someterlo a una nueva prueba para que hiciera constar con claridad su deseo de pasar una tercera noche con ella?


  No. Estaba en otro sitio, seguía con los recuerdos a los que su pasajero había dado nueva vida de forma tan imprudente. Adam sintió la tentación de disculparse, pero renunció, pensando, sin duda, que sería más elegante no convertir las cosas en demasiado explícitas.


  Abrió la portezuela y, tras asegurarse de que no había nadie por las inmediaciones, se inclinó para darle en la mejilla un beso furtivo. Ella no reaccionó. Ni para rechazarlo ni para acercarse a él. Adam no insistió. Bajó del coche para dejarla irse. Luego, subió a su habitación.


  Esa noche no dormirían juntos.


  SÉPTIMO DÍA
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  Adam en la libreta con fecha del jueves 26 de abril.


  
    Estaba en casa de Mourad, rebosante de gente tal y como debió de estar ayer. Pero me limité a cruzar por entre el gentío para ir a buscar cobijo en una sala donde me estaban esperando mis amigos. Allí estaba Mourad, precisamente; y Tania, y Semi, y también Bilal, envuelto en los amplios pliegues de una túnica con dorados, entronizado majestuosamente, como Júpiter en el Olimpo, y luciendo en el rostro una barba abundante y pelirroja. Una voz femenina me cuchicheó al oído: «¡Cómo ha cambiado!». Contesté, jactancioso: «¡Ya me lo había anunciado!». Y, luego, les solté, riendo, a todos mis acompañantes: «¡Todos esos de fuera creen que estamos muertos!».


    Mi sueño, era, por supuesto, mucho más caótico. Al contarlo, lo he ido poniendo en orden y racionalizándolo. Hasta cierto punto lo he vuelto a construir con los materiales que reconocía: los sitios, las caras, las palabras y los colores. Todos proceden de escenas que he vivido y se me quedaron grabadas en la memoria: la visita, tarde ya, a casa del difunto; la conversación con Semi en el camino de regreso: y, además, aquella otra conversación, que tiene más de medio siglo, con Bilal, en la época en que éramos muy íntimos, poco antes de que empuñase las armas y muriera.


    Ya he mencionado el recuerdo de aquellos paseos largos que dábamos, y, sobre todo, de uno de ellos, el último, si no me traiciona la memoria, que concluyó mientras nos llovía encima a cántaros, y en el que Bilal exclamó, hablando de Dios: «¡Ese sí que es un buen oficio!».


    Poco antes había surgido el nombre de una muchacha en la conversación. Al recordarlo, hace unos días, puse sólo «una amiga común». No nombré a Semi. Si lo hubiera hecho, habría tenido que explicar quién era y por qué hablamos de ella, contar el paseo nocturno de los dos y mis ridículas inhibiciones, cosa que en aquel momento me pareció una digresión superflua. Cuando estaba escribiendo esas líneas acerca de nuestra pandilla de amigos, no pensaba más en Semi que en cualquier otra y no tenía previsto volver a verla en breve. Estaba convencido de que iba a tomar enseguida el avión para París, el lunes mismo, o el miércoles como muy tarde, ya que el moribundo cuyas últimas palabras había venido a recibir no me había esperado.


    Ahora me parece que en el preciso momento en que estaba contando por escrito esos episodios de mi juventud algo me dio un vuelco por dentro. Dos horas después, ya había retrasado el viaje y salido de la capital para venirme aquí, a la Auberge Semiramis.


    Cuando escribimos un texto, las líneas van una detrás de otra, con idénticos intervalos, y quienes las tienen ante la vista no se dan cuenta de que hubo momentos en que la mano que las trazaba fue deprisa por la hoja y, en otros, se quedó parada. En la página impresa, e incluso en la página manuscrita, quedan abolidos los silencios; y los espacios, pasados por la garlopa.


    Si insisto en esto es porque el sábado pasado, tras haber recordado fugazmente a la «amiga común», me interrumpí, precisamente, durante mucho rato. Me asaltaba la tentación de decir más cosas, de mencionar su nombre, de explicar por qué esa conversación acerca de ella me había afectado de forma tan duradera. Luego renuncié a hacerlo para no desviarme de mi relato.


    Vuelvo a ese punto ahora. La «muchacha» no es ya alguien anónimo, mi nuevo encuentro con ella coloca en otra perspectiva lo que Bilal y yo nos dijimos entonces y el contexto en que llegamos a hablar de Dios.


    Perdemos la memoria de las palabras, pero no la memoria de las emociones. Lo que recuerdo de mi conversación con el amigo desaparecido no podrá por menos de ser algo aproximativo, pero ni por un instante dudo ni de su contenido afectivo ni de su significado.


    Bilal me dejó sorprendido cuando dijo, hablando de Semi:


    —Tú también la pretendiste hace tiempo… Me lo ha dicho.


    —Es verdad que me gustaba, pero no hubo nada entre nosotros.


    —Así que cuando la conocí no estabais juntos…


    —Nunca hemos estado juntos, ¿Te ha dicho ella lo contrario?


    —No, pero me alegro de que me lo confirmes. Quiero tener la seguridad de que no le he robado la novia a un amigo.


    —Tranquilo, no había nada entre nosotros y no era mi novia, así que no me la «.robaste». Pero a buenas horas me lo preguntas.


    ¡Todo aquello había ocurrido cuatro años antes!


    —Antes eras sólo un conocido; ahora, eres un amigo íntimo, y quería estar seguro de que no te hice daño sin saberlo.


    —No, te aseguro que no me hiciste daño.


    —¿Nunca me guardaste rencor? ¿Nunca me maldijiste? ¿Ni siquiera cuando nos viste juntos por primera vez?


    Yo estaba incómodo y Bilal se dio cuenta. E insistió más aún.


    —No te apetece hablar de eso… ¡Es un error! ¡Uno tiene que hablar de sus amores! ¡Hay que atreverse a hablar con libertad con los amigos íntimos! Las mujeres hablan de esas cosas a veces entre sí; los hombres, nunca, o sólo para fanfarronear, como si sus afectos no fueran dignos de ellos. A mí me gustaría vivir en una época en que pudiera contar a mis amigos mi reciente noche de amor sin parecer ni fanfarrón ni indecente.


    Con Bilal me encontraba muchas veces desempeñando un papel muy ingrato, el de representante de las formas de hablar convencionales y de las ideas recibidas. Por más que intentaba desmarcarme, siempre volvía a caer en lo mismo.


    Ese día, respondí:


    —¿Y no crees que se perdería la emoción si pudiéramos tocar esos temas íntimos sin sensación alguna de vergüenza?


    Mi amigo se encogió de hombros:


    —Ese es el eterno pretexto para obligarnos a que nos callemos. En una sociedad como la nuestra, la vergüenza es un instrumento de la tiranía, ¡La culpabilidad y la vergüenza, eso es lo que se han inventado las religiones para llevarnos las riendas tirantes! ¡Y para impedirnos vivir! Si los hombres y las mujeres pudieran hablar abiertamente de sus relaciones, de sus sentimientos, de sus cuerpos, toda la humanidad sería más floreciente y más creadora, ¡Estoy seguro de que algún día llegaremos a eso!


    Estábamos a mediados de la década de los setenta y lo que decía Bilal andaba flotando en el ambiente, ¡Pero había en sus palabras tanta intensidad, tanta urgencia! Yo, por mi parte, me quedé callado. Ese pudor extremado que denunciaba mi amigo lo llevaba yo tan anclado en mí que no había argumentación, por muy vehemente que fuese, que pudiera arrancármelo. Un caparazón protege si pesa; es imposible quitárselo sin quedarse en carne viva. Y, de hecho, como alguien en carne viva hablaba él. Y cuando se puso a contarme cómo había conocido a Semi, sus primeras palabras, su primer beso, el primer botón desabrochado, la primera vez que se acostaron, todo era al tiempo tierno, tumultuoso y embarazoso.


    Curiosamente, no creí ni por un momento que Bilal me lo estuviera restregando. Habría podido pensarlo. A fin de cuentas, aquel joven había hecho las cosas con que yo había soñado y no me había atrevido a hacer. Pero notaba claramente con qué mentalidad estaba hablando. No me demostraba ni burla, ni altanería ni jactancia. Sólo el deseo de una amistad cómplice que diera al traste con las conveniencias y las posturas rígidas. Me presionaba, pero era una mano amiga.


    En un momento de nuestra conversación, me dijo:


    —Me alegro de que hayamos cortejado a la misma chica.


    —Sí —contesté yo, más para seguirle la corriente que porque lo pensase—. Qué estupenda coincidencia…


    —No —me corrigió él, muy serio de repente—; una coincidencia, no; una comunión. Es como si viniéramos de la misma aldea y hubiéramos bebido del mismo manantial.


    Estábamos sentados en un friso de piedra, a la entrada de un edificio, en un pasaje cubierto. Llovía a más y mejor, pero yo sólo oía las palabras de mi amigo.


    —¿No te parece, Adam, que tú y yo hemos nacido en una época equivocada?


    —¿Cuándo te habría gustado nacer?


    —Dentro de cien años, o de doscientos. La humanidad se está metamorfoseando, me apetece saber qué va a ser de ella.


    Yo respondí:


    —¿Es que crees que hay una línea de llegada donde podrías ir a esperarnos? ¡No te hagas ilusiones! Nunca puede abarcarse todo con una única mirada. A menos que seas Dios…


    Y entonces fue cuando exclamó, de pie, alzando los brazos hacia la lluvia:


    —¡Dios! ¡Dios! ¡Ese sí que es un buen oficio!
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  Al llegar a este punto de sus recuerdos, Adam sintió la necesidad de telefonear a Semiramis. La había notado enfadada la víspera, cuando se separaron.


  —No, sólo estaba pensativa —le aseguró ella.


  —¡Discúlpame! No tuve ningún tacto.


  —¿Al mencionar a Bilal, quieres decir? No te preocupes, es agua pasada.


  No era exactamente así, ya que, tras esas palabras, vino un prolongado silencio. Por lo demás, no tardó en reconocer:


  —No, no es cierto; estoy mintiendo. Bilal no será nunca agua pasada; siempre me afectará, nunca me dejará indiferente que digan su nombre delante de mí. Pero eso no es razón para no hablar de él. No quiero que me trates con miramientos, no quiero que me pegues una etiqueta en que ponga «frágil». Lo único que me dolería sería precisamente notar que un amigo como tú se crea obligado a evitar los temas que puedan afectarme. Incluso aunque pienses que me hará sufrir, te pido que no me trates como a una eterna convaleciente. ¿Me lo prometes?


  Como para probarle que tomaba buena nota, Adam le dijo:


  —Hay un asunto que lleva toda la vida atormentándome. ¿Entendiste alguna vez por qué empuñó Bilal las armas? No sentía pasión por la política, decía pestes de la guerra y no sentía gran estima por las diferentes facciones. En la otra punta de la línea sonó un hondo suspiro y vino luego otro silencio, tan largo que Adam se preguntó si no habría hecho mal al tomarse al pie de la letra las aseveraciones de su amiga. Esta acabó, no obstante, por decir:


  —Has hecho bien al hacerme esa pregunta. Pero no es sencillo responder…


  —¿Quieres que lo hablemos en otro momento?


  —No. ¿Estás en tu habitación? ¡No te muevas, que voy para allá!


  Cuando llamó a la puerta, pocos minutos después, tenía los ojos encarnados y Adam sintió remordimientos y apuro.


  —¡Perdóname, Semi! No quería…


  Ella lo mandó callar con un ademán y se sentó en un sillón de roten. Dijo luego, sin mirarlo:


  —Nos queríamos mucho, ¿sabes?


  —Sí, claro que lo sé.


  —De todos cuantos cayeron en la guerra, ni uno murió por las mismas razones que Bilal. A él lo mató la literatura. Sus héroes se llamaban Orwell, Hemingway, Malraux, los escritores combatientes de la guerra de España. Ésos eran sus puntos de referencia y sus modelos. Empuñaron las armas durante una temporada para que les latieran los corazones al ritmo de su siglo. Luego, con el deber cumplido, se volvieron a sus casas para escribir Homenaje a Cataluña, Por quién doblan las campanas, La esperanza; leímos juntos esos libros. Estoy segura de que en los controles, con la metralleta al hombro, Bilal no pensaba en los combates inmediatos, sino en el libro que iba a escribir.


  »Yo estaba asustada. Desde el principio. Pero eso también forma parte de la imaginería del héroe. La esposa, o la madre, o la novia, que le suplican que no vaya, mientras él sólo atiende a la voz de su deber… Yo, amante moderna, me creía más avispada que otras. Leía los mismos libros que él, me sumaba a sus sueños, y eso me permitía decirle: "Esto no es la España de los años treinta. Allí los hombres peleaban por ideales. Aquí los que empuñan las armas no son más que los golfos del barrio. Se dan pisto, extorsionan, saquean, trafican…". A veces, me daba la razón; pero, otras, decía: "Siempre despreciamos la propia época, igual que idealizamos los tiempos pasados. No me cuesta nada imaginarme de republicano en la Barcelona en 1937, o de maquis en Francia en 1942, o de compañero del Che. Pero mi vida transcurre aquí y ahora, y es aquí y ahora cuando tengo que escoger: o me atrevo a meter baza o me quedo al margen".


  »Le daba miedo no participar en su época y perder, por ello, el derecho a escribir. Le daba miedo no vivir intensamente, apasionadamente, y nuestro amor no le bastaba.


  Semiramis se calló y se secó los ojos y se limpió, luego, las comisuras de los labios con un pañuelo hecho un gurruño. Adam dejó que pasasen unos segundos antes de decirle:


  —Acabas de contestar a otra pregunta que siempre me hice: ¿no empuñó las armas por una pelea vuestra?


  Para mayor sorpresa de su interlocutor, aquel comentario hizo sonreír a Semiramis de oreja a oreja.


  —Es verdad que teníamos una relación tormentosa. Nos separábamos, nos volvíamos a juntar, pero ninguno de los dos habría querido renunciar al otro.


  »La culpa nunca la tenía 70… Sí, ya sé, es muy fácil decir esto cuando ya no está él aquí para defenderse. Pero creo que lo habría reconocido sin problemas. Siempre era él quien provocaba las peleas y quien llevaba a cabo las reconciliaciones. Y también en este caso tenía la culpa la literatura. Existe ese mito estúpido de que un escritor debe tener amores tormentosos para poder hablar del amor. La felicidad apacible mella las pasiones y entumece la imaginación. ¡No te fastidia! Los pueblos felices no tienen historia y las parejas felices no tienen literatura. ¡Lo que hay que oír! Y, en vista de eso, nos quedamos sin pareja feliz y sin literatura.


  Tomó aire antes de seguir:


  —Nuestra relación era como ese baile infernal en que te separas violentamente de la pareja; y, luego, los dos volvéis con la misma violencia a estamparos uno contra otro, antes de separaros otra vez. Pero no os soltáis nunca de la mano.


  Una pausa; una sonrisa que volvía desde los tiempos pretéritos. Y, después, siguió contando:


  —Me enseñó el arma que acababa de comprar; estaba tan ufano como un chiquillo; y me la alargó para que la cogiera, creyendo, quizá, que me impresionaría. El metal frío y el olor aceitoso me asquearon en el acto y tiré aquello encima de un sofá; el arma rebotó y estuvo a punto de caerse al suelo; la cogió al vuelo a tiempo y me lanzó una mirada rabiosa y despectiva. Yo le dije, con tono desafiante: «¡Creía que ibas a empezar a escribir!». Me contestó: «Primero, tengo que luchar. ¡Y después escribiré!». No lo volví a ver. No volvimos a hablarnos. Murió cuatro días después. Sin haber escrito y sin haber luchado de verdad. El primer proyectil de obús que llegó desde el barrio de al lado explotó a pocos pasos de él. Por lo visto estaba con la espalda apoyada en una pared, soñador. Estoy convencida de que nunca usó aquella arma.


  —Por lo menos, no se ensució las manos. No mató a nadie.


  —No, a nadie. Aparte de a él y a mí, no mató a nadie.


  
    Era evidente que aquellos recuerdos trastornaban a Semi —escribió Adam en la libreta en cuanto salió su amiga de la habitación—. Pero, bien pensado, no me arrepiento de haberle hablado de este episodio de su pasado; de nuestro pasado común, debería decir, incluso aunque para mí y para los demás amigos el trauma fuera mucho menos demoledor que para ella. Era importante que le proporcionase la ocasión de decirme con palabras cristalinas y orgullosos que hizo cuanto pudo para impedir a Bilal que fuera al encuentro con la muerte.


    Bien sé que nada de esto acabará con su tristeza ni con ese inevitable sentimiento de culpabilidad que va unido a la desaparición de aquellos a quienes quisimos. Pero me parece que al convertir a Bilal en un mártir de la literatura y no en la víctima de una escaramuza vulgar, Semiramis ennoblece su muerte y la hace un poco menos absurda.


    Me ha intrigado lo que me ha dicho de la fascinación de Bilal por la guerra de España. Es cierto que él y yo hablábamos de esa guerra con frecuencia. Pero no más que del Vietnam, de Chile o de la Larga Marcha. No sabía que aquel suceso lo tenía tan obsesionado ni que soñase con ser otro Hemingway. Cuando paseábamos juntos, en lo referido a la guerra de España nos acordábamos más bien de García Lorca, que fue, desde luego, una de sus primeras víctimas, aunque sin haber empuñado nunca las armas.


    Dicho lo cual, la pelea postrera de Semi y su enamorado no dejaba de tener relación con algunos debates que tuvimos por entonces en el grupo de amigos en torno al mismo asunto. A saber, los conflictos que alteraban nuestro país, ¿eran sencillamente enfrentamientos entre tribus, entre clanes, por no decir entre varias bandas de golfos o tenían de verdad una dimensión más amplia, un contenido ético? Dicho de otro modo: ¿valía la pena alistarse en esa guerra y correr el riesgo de dejarse el pellejo en ella?


    En aquella etapa de nuestras vidas teníamos claro que la guerra de España, pese a los abusos que ocurrieron, era el mismísimo ejemplo de un conflicto con una causa auténtica, con una dimensión ética auténtica, y que merecía, pues, el sacrificio. Ahora, con mi mirada de historiador que pronto cumplirá los cincuenta años, tengo algunas dudas al respecto. Por entonces no las tenía, ni mis amigos tampoco. Sólo había otra lucha, desde nuestro punto de vista, que mereciese el sacrificio, y era la resistencia al nazismo. Ya fuera francesa, italiana, soviética o alemana; cantábamos a voz en cuello Bella Ciao y El cartel rojo de Louis Aragón, todos queríamos ser Stauffenberg o, mejor aún, Missak Manouchian, el carpintero armenio de Jounieh que fue jefe de una red de la Resistencia en Francia.


    Nuestra pena y nuestra tragedia era que teníamos claro que las luchas en que podíamos participar en nuestra época y en nuestro país no tenían ni la misma pureza ni la misma nobleza.


    No creo que hubiéramos estado todos dispuestos a morir por una buena causa ni siquiera a los dieciocho años. Pero no se nos iba nunca ese dilema de la cabeza y no faltaba nunca en nuestras charlas, ¿Íbamos a pasarnos la vida entera o, en cualquier caso, la juventud sin haber tenido ocasión de comprometernos en cuerpo y alma en una lucha que mereciese la pena? ¿Teníamos cerca alguna causa justa que defendieran hombres puros o, al menos, dignos de confianza? En lo que a mí se refería, yo tenía serias dudas.


    Estoy seguro de que Bilal tenía las mismas dudas que yo. Incluso aunque llegase un día en que, demasiado impaciente, decidiera acallarlas. Se equivocó, pero respeto su decisión y nunca dejaré de decir, cada vez que me acuerde de él: «¡Era un ser puro!».
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  Tras escribir estas últimas palabras por segunda o tercera vez, Adam cerró la libreta y alzó, luego, la tapa del portátil para redactar un mensaje sobre un asunto muy diferente, referido al futuro inmediato, y que también tenía que ver con la charla de la víspera con Semiramis.


  
    «Mi muy querido Naím:


    »¡Ya te estoy escribiendo otra vez como si mi última carta no hubiera sido bastante larga! Pero ya te darás cuenta de por qué te vuelvo a salir al encuentro tan pronto.


    »Fui, pues, ayer a última hora de la tarde al pueblo de Mourad, como ya te anuncié, para darle el pésame a Tania. Está, por supuesto, triste, agotada, con los nervios destrozados y, también, la afecta especialmente, como debió de pasarle a su marido al final de su vida, que los amigos estén tan lejos. Me volvió a hablar del reencuentro que planea. Creo que le dolería muchísimo que el proyecto se quedase en agua de borrajas. Habló de él tan animada que estuve a punto de comunicarle que tuya me habías dado tu conformidad y que, incluso, deseabas que nos reuniéramos en su casa, la casa antigua. Pero me contuve y no dije nada; no quería crear una expectativa que podría no cumplirse. Querría, antes, tener la seguridad de que ese reencuentro va a celebrarse.


    »Hasta ahora, sólo he escrito a una persona además de a ti: a Albert, quien me ha recordado que nuestro país sigue en la lista de los países a los que no pueden viajar los ciudadanos norteamericanos: una prohibición que su categoría profesional lo obliga a respetar. Le parece bien que nos reunamos, pero en otro sitio, en París, por ejemplo.


    »Tú diste tu conformidad en el acto, tanto a la reunión cuanto al lugar, sin la mínima reserva. Ya Tania le habría encantado saberlo. No obstante, querría estar completamente seguro de que has pensado en las implicaciones, sobre todo en materia de seguridad. Y si te escribo otra vez es para aclarar ese punto.


    »Según Semi —¿te he dicho que estoy viviendo en su sublime Auberge Semiramis?—, me preocupo por cosas sin importancia, y Albert también. Afirma que los ciudadanos norteamericanos oriundos de nuestro país se saltan con regularidad esa prohibición y que nunca se ha metido nadie con ellos ni aquí ni al regresar a los Estados Unidos. De la misma forma, en lo que a ti se refiere, le parece que no corres el mínimo riesgo.


    »A lo mejor la que tiene razón es ella. Estoy dispuesto a creerlo… Es muy posible que ni el pasaporte de Albert ni tu confesión religiosa supongan problema alguno. Pero yo prefiero hacerte partícipe de mis aprensiones para que busques información, para que lo pienses y para que tomes una decisión con total conocimiento de causa. […]»

  


  
    Cuarenta minutos después, llegaba de Brasil —donde todavía no eran, no obstante, las seis de la mañana— la siguiente respuesta de Naím:


    «Mi querido Adam:


    »Me hago cargo de tus inquietudes, pero la verdad es que no me parece que tengan fundamento. No corro ningún riesgo, ninguno. Viajaré con mi pasaporte brasileño, me mezclaré con el gentío de emigrantes que regresan para respirar el aire de la tierra natal y nadie tiene por qué saber cuál es mi religión.


    »Mi único problema será mi madre. Acaba de cumplir ochenta y seis años y le daría un ataque al corazón si le dijera dónde voy. Así que tendré que mentirle. Le haré creer que voy a Grecia y ella me hará prometer que me pondré sombrero para que no me dé una insolación…


    »No, sinceramente, no veo por qué privarme de ese viaje. Llevo años esperando una ocasión así y no pienso dejarla escapar. Ver de nuevo a los amigos, claro, pero también la ciudad, y la que fue nuestra casa —si todavía está en pie—, y también la que teníamos en la montaña, donde pasábamos todos los veranos y donde llevaba a mis amiguitas cuando necesitaba una habitación tranquila. Ahora, el amiguito de mi hija, que estudia en la universidad de Río, pasa los fines de semana en nuestra casa, en Sao Paulo; duerme en casa y, por la mañana, desayuna con nosotros. Es algo tan arraigado ya en las costumbres que hasta a mi madre le parece de lo más natural, como si las cosas hubieran sido siempre así, ella, que le habría metido una bronca a mi hermana sólo con verla cuchichearle algo al oído a un muchacho. A los chicos nos vigilaban mucho menos, pero teníamos que andar siempre con artimañas, ¿te acuerdas?, siempre a escondidas, y aquella casa de la montaña era mi refugio privado.


    »Me haría muy dichoso volver a ver esos lugares de mi juventud, aunque ahora ya no haya quien los conozca; y también, de forma más general, volver a ver el país del que me fui a pesar mío, prometiéndome visitarlo con regularidad y en el que, finalmente, nunca volví a poner los pies.


    «Primero, había guerra, inseguridad, francotiradores, temor a los secuestros; y, cuando hubo temporadas más tranquilas, era yo el que estaba ocupadísimo. Cuanto más tiempo pasaba, más angustiado me sentía, y no me imaginaba ya llegando al aeropuerto, cogiendo un taxi y aventurándome por los diferentes barrios. Ya había llegado a un punto en que me decía que no debía pensar más en eso, que tenía que saber pasar página y que, fuere como fuere, las personas más queridas se habían ido casi todas, o a otros países o al otro mundo.


    »No obstante, el deseo persistió. Y, cuando me propusiste esa reunión con los amigos de antes, sentí en el acto que era la ocasión ideal para romper esa larga virginidad de la ausencia. Por eso acepté enseguida, y de ahí viene este entusiasmo que notaste.


    »Por la parte que me corresponde, he tomado ya esa decisión. Y, como soy más o menos dueño del reparto del desempeño de mis tareas, te dejo que fijes la fecha, con el deseo de que sea una fecha próxima. Tengo que ir dentro de poco a Europa y es posible que pudiera compaginar los dos viajes.


    »En cuanto a Albert, me gustaría mucho volver a verlo, pero te aconsejo que no lo presiones demasiado. Es cierto que, si quisiera, podría saltarse la prohibición, cuya finalidad principal es liberar a las autoridades norteamericanas de cualquier responsabilidad en caso de que hubiera problemas. Pero es él quien tiene que calibrar los riesgos. Transmítele las diferentes opiniones, sin argumentarlas, y deja que se lo piense. No es imposible que cambie de opinión […]».

  


  Para no «presionar» al amigo norteamericano, o para no ponerlo en un aprieto, Adam le escribió el siguiente mensaje:


  
    «Mi querido Albert:


    »Acabo de escribir a Naím para decirle… más o menos lo contrario de lo que me dispongo a decirte a ti.


    »Cuando le hablé, hace unos días, de la reunión que desea Tania para que nos volvamos a encontrar y que me estoy esforzando en organizar, él sugirió en el acto que nos encontrásemos, como antes, en "la casa antigua". Así que le escribí para preguntarle si había tenido en cuenta los riesgos que podría correr y acaba de contestarme que, en su opinión, son mínimos y me confirma su deseo de venir para darse una vuelta por su país.


    »Así que a ti te pregunto lo contrario. Me dijiste que preferías que la reunión se celebrase en París y querría pedirte que volvieras a pensarlo, ¿Tu respuesta era definitiva? ¿No hay alguna forma de saltarse la prohibición?


    »Fuere como fuere, quiero que sepas que entenderé perfectamente cualquier decisión que tomes».
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  Todavía estaba Adam volviendo a leer ese mensaje, antes de pulsar la tecla de envío, cuando llamó Semiramis a la puerta. La dejó entrar y le leyó el texto en voz alta; ella habría querido que dijera de forma más rotunda que no había ningún peligro. Adam titubeó un momento, pero, al final, mandó el mensaje como estaba, tras introducir una rectificación menor para quedar bien. Cerró luego la tapa del ordenador y le dijo a la visitante:


  —Soy todo oídos.


  —Doy por hecho que no piensas almorzar.


  Adam miró el reloj de pulsera. Eran las doce y cuarto.


  —No, es muy temprano. No tengo ni pizca de hambre. Voy a seguir trabajando.


  —Pues voy a mandar que te suban dos o tres cositas. Así podrás picar mientras escribes.


  Pero Semiramis había venido por otro motivo. Añadió:


  —Cuando esté más entrada la tarde, tengo proyectos para ti. Vamos a ir de visita. Ya sé que no te apetece ver a nadie, pero me parece que estarías dispuesto a hacer una excepción en el caso de fray Basile.


  Adam estaba a punto de preguntar quién era ése cuando, al orientarlo la sonrisa picara de su amiga, rectificó en el acto:


  —¡Ramzi!


  —¡El mismo!


  —Sabía que al tomar los hábitos había escogido un pseudónimo… No, no es ésa la palabra. ¿Cómo se dice? Me he quedado en blanco…


  —Ni pseudónimo, ni alias, ni nombre de guerra. Se dice sólo «nombre de religión», Ramzi, coma, nombre de religión fray Basile.


  —Sí, claro. Tengo la cabeza en otras cosas… ¿Así que has dado con su rastro?


  —Siempre he sabido dónde andaba.


  —¿Y has ido a verlo alguna vez?


  —No, no me atreví. Una guapa pecadora que aterriza entre unos monjes… Me dije que no me iban a recibir nada bien.


  —¿Entonces no has vuelto a verlo después del… vuelco? ¿Y qué te hace pensar que nos va a recibir?


  —Nada. No tengo ni idea. Pero me parece que si llamamos los dos juntos a su puerta nos abrirá.


  —¿Queda lejos?


  —Hay que echarle unas dos horas. Hora y media en coche y, después, veinte minutos a pie.


  Estaba claro que Adam titubeaba. Semiramis volvió a soltar su risa de chiquilla traviesa.


  —¡Tú fíate de mí! Intuyo que todo irá bien.


  Pero su amigo no estaba convencido.


  —No puede uno presentarse así como así ante un amigo que ha decidido alejarse del mundo. Hay que prepararse un poco, para no meter la pata. Me gustaría hablar antes con alguien…


  —Con Ramez, supongo…


  Sonrió; y Adam también. En ese amigo era, efectivamente, en el que estaba pensando. En la época de la universidad, Ramez y Ramzi eran inseparables. Y, aunque los dos pertenecían al «círculo de los bizantinos», eran un segmento aparte. Cursaban estudios de ingeniería, siendo así que los demás, en su mayoría, estudiaban letras, historia o sociología; y eran de cultura inglesa, mientras que todos los otros habían ido a colegios franceses.


  Tras licenciarse, «los Ramz» pusieron juntos un despacho de ingenieros que llevaba el nombre de los dos.


  —Queda por saber si el monje y el ingeniero siguen en buenas relaciones —comentó Semiramis, con evidente escepticismo.


  —Aunque ya no lo estén, siempre podrá Ramez proporcionarnos unas aclaraciones valiosas. ¿Por qué se retiró su amigo del mundo? ¿Cuál es ahora su estado de ánimo? ¿Recibe visitas o corremos el riesgo de que interprete como una agresión que llamemos a la puerta de su monasterio? Sólo Ramez nos lo puede decir. ¿Has seguido en contacto con él?


  —No, pero sé que ahora vive en Ammán.


  —¿Y no tienes su número de teléfono?


  —Ya encontraré a alguien que lo tenga. Dame diez minutos y te lo traigo.


  
    Nada más salir Semiramis de mi habitación, he ido a abrir la carpeta que se llama «Correspondencia amigos» para buscar una carta antigua, una de las primeras que recibí después de llegar a París; escrita en inglés, pero salpicada de palabras en árabe y con dibujitos en los márgenes.


    «Querido Adam:


    »Ramez y yo te escribimos esta carta juntos…»


    No he podido por menos de sonreír al copiar estas líneas, igual que sonreí al leerlas por primera vez, hace un cuarto de siglo. Y eso que lo que me contaban los dos colegas era triste.


    «Habíamos alquilado un despacho en el último piso de un edificio moderno estupendo, con ventanales de cara al mar. Lo ocupamos a principios del mes pasado y nos llegaron los muebles a la semana siguiente. Pensamos en dar una fiestecita el sábado 12 por la noche. A primera hora de la tarde empezaron los tiros en el barrio. Cortaron las calles y los invitados no pudieron llegar. Habíamos traído bandejas enteras de cosas saladas y dulces y toda clase de bebidas. Íbamos a tener dos camareros, pero tampoco ellos pudieron llegar.


    »A eso de las siete, arreciaron los tiros, explotaron proyectiles de obús muy cerca y los cristales de la oficina se hicieron añicos. Tuvimos que refugiarnos en el sótano para esperar a que se calmase aquella locura. Y allí, en el refugio, sin luz, pasamos la noche tirados en el suelo, con los vecinos, que se suponía que iban a asistir a la inauguración. Los habíamos invitado a todos a la fiesta por educación, pero a ninguno le había parecido sensato aventurarse hasta el piso octavo, el más expuesto del edificio.


    »Por la mañana subimos a la oficina, a pie, claro, porque habían cortado la luz. Aquello era sencillamente una ruina. Había por todas partes esquirlas de proyectiles y cristales rotos. El falso techo se había desplomado encima de las bandejas de dulces y la moqueta estaba empapada de cerveza y de bebidas con gas. No podíamos ni articular palabra. Nos desplomamos en unos sillones de cuero, en lo que debería haber sido la sala de reuniones, y lloramos a más y mejor. Luego nos quedamos dormidos de tristeza, de cansancio y, sencillamente, porque teníamos sueño en vista de que por la noche, en el refugio, sólo habíamos hecho como si durmiéramos.


    »Nos despertaron los combates cuando se reanudaron, al amanecer. Fui el primero en abrir los ojos; Ramez seguía en el mismo sillón. Tenía los ojos cerrados, pero no tardó en abrirlos. Nos miramos fijamente, sin movernos del sitio. Luego, nos echamos a reír. No una risa sarcástica, sino unas carcajadas incontenibles, no podíamos parar.


    »Cuando por fin nos recobramos, pregunté: "Y ahora ¿qué hacemos?". Ramez me contestó en el acto, sin pararse a pensar: "¡Ahora emigramos!". "¿Y esta oficina?". "De esta oficina vamos a salir dentro de sesenta segundos exactamente y no volveremos nunca a poner los pies en ella. Nos vamos a Londres." Yo habría preferido París, pero el francés de mi socio es tan abominable que habría sido una crueldad obligarlo a vivir y a trabajar en esa lengua. No es que el mío sea muy allá, pero me defiendo y habría mejorado con el tiempo. El de Ramez no hay quien lo mejore.


    »Así que te escribo para comunicarte que dentro de poco seremos casi vecinos, en principio el mes que viene y, como muy tarde, en enero. Por lo que a mí se refiere, sé que iré a París siempre que haya alguna exposición que me interese, o sea, muy a menudo; y estaré encantado de verte. Tendrás que venir también tú a vernos a Londres.


    »Tu amigo que no te olvida


    »Ramzi.»


    La carta concluía con estas pocas líneas, de otra mano:


    «¡Cuídate mucho y no te creas todo lo que cuenta mi socio! Hablo un francés perfecto; si evito usarlo es sólo para no estropearlo.


    »Tu otro hermano, que no te olvida


    »Ramez.»


    No me acuerdo ya de que en qué circunstancias se unieron Ramzi y Ramez a nuestra pandilla de amigos. Pero, hasta donde me alcanza la memoria, siempre estuvieron ahí, juntos, codo con codo. Cuando les hablábamos, lo hacíamos en singular, como si fueran una sola persona. Y eso era un tema inagotable de chistes: «Ramez ha tropezado con una piedra y Ramzi se ha caído»; «Ramzi se acaba de tomar tres cervezas seguidas y a Ramez le da vueltas la cabeza»… Siempre que nos veíamos rio podía faltar alguna alusión a su «gemelidad», era algo así como un ritual, y los dos amigos eran los primeros en reírse.


    Por lo demás, hacían cuanto estuviera en su mano para que el mito se perpetuara. Por ejemplo, nos anunciaron un día, cuando estaban en primer curso de ingeniería, que habían decidido hacerse socios. Una promesa de adolescentes; pero la cumplieron. Y cuando les destrozaron la primera oficina en común, abrieron otra. No en Londres, como decidieron aquella noche, sino en Arabia, en Yida. Porque cuando estaban a punto de irse a Inglaterra, les propusieron un proyecto de mucha envergadura al que dedicaron tres años y medio y les hizo ganar mucho dinero. Por fin abrieron una oficina en Londres, pero fue sólo una sucursal, como otras ramificaciones que establecieron en Lagos, Ammán, Dubái o Kuala Lumpur.

  


  Adam llamó a Ramez en cuanto Semiramis dio con el número. Le respondió una voz femenina que se apresuró a tranquilizarlo: no, no se había confundido, aquél era efectivamente el «celular» de Ramez, y ella era su asistente. Su jefe le había dejado el teléfono porque había ido a un hospital a ver a uno de sus primos a quien acababan de operar. Adam se presentó; y la colaboradora de Ramez, que se llamaba Lina, dijo que estaba encantada de hablar con él; su jefe había mencionado a Adam muchas veces.


  Al principio de la conversación, Lina pensó que Adam llamaba desde París. Cuando supo dónde estaba, soltó lo que era casi un alarido. Por una feliz coincidencia, también Ramez estaba allí en ese momento.


  —Estoy segura de que no querrá irse sin haberlo visto. Tenía previsto coger el avión para Ammán a las tres, pero seguro que retrasa la salida. Espero que no haya usted almorzado.


  —¡No, todavía no!


  —Si no tiene ningún compromiso, le mando un coche ahora mismo para que puedan pasar los dos un rato juntos.


  A Adam lo pilló aquello de improviso.


  —¿Está segura? ¿No quiere preguntárselo?


  —¡No hace falta! Estoy segura de que se quedará encantado con la sorpresa. Y me agradecerá que le haya organizado esa comida improvisada. Basta con que me dé sus señas y ya me ocupo yo de lo demás.
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  En un Mercedes metalizado llevaron a Adam hasta una casa antigua otomana a la orilla del mar, convertida en restaurante italiano y que se llamaba Nessun Dorma. Le abrió la portezuela un empleado muy respetuoso que lo acompañó al segundo piso sin preguntarle siquiera en qué mesa lo estaban esperando.


  Ramez se levantó al ver acercarse a su amigo y le dio un abrazo exuberante antes de decirle en inglés:


  —Vamos a saltarnos esa parte de la conversación en que se supone que hay que decir: ¡Estás igual!


  Adam le respondió en la misma lengua:


  —Tienes razón. ¡No empecemos a mentir tan pronto!


  Se sentaron, riendo, ante una mesa redonda en que había ya una fuente inmensa de eruditas y empezaron por mirarse en silencio. Ambos habían cambiado, pero no de la misma forma. A Adam se le había puesto el pelo gris, pero seguía esbelto; no habría costado nada identificarlo en una foto de los años de juventud. Ramez había engordado y se había dejado un bigote de coronel británico, abundante, ancho y elegantemente enmarañado. Curiosamente, era todavía negro, mientras que tenía el pelo gris claro. Si su amigo se hubiese cruzado con él por la calle, le habría costado reconocerlo.


  —Tu asistente es encantadora y aterradoramente eficiente.


  —Lina es un dechado de virtudes; tengo suerte de contar con ella.


  —Hace una hora, todavía me estaba preguntando cómo dar con tu pista para cruzar unas cuantas palabras contigo y resulta que estamos comiendo juntos. Es casi un milagro.


  —¡No te imaginas la alegría que me da volver a verte! Pero es quizá el pobre Mourad el que nos ha reunido. Yo he llegado esta mañana para dar el pésame. Ayer tenía una reunión en Atenas y no pude asistir al entierro. Me han contado que había miles de personas.


  —Yo tampoco fui al entierro. Aunque vine a eso en cierto modo…


  Refirió en pocas palabras su prolongada riña con Mourad, la llamada del moribundo, recibida en la madrugada del viernes, su decisión de hacer el viaje para no apenar a su antiguo amigo en el momento de la muerte. Y, por fin, sus dudas acerca de asistir o no a las honras fúnebres… Ramez lo tranquilizó:


  —Hiciste lo principal. Cuando te llamó, diste de lado el enfado para acudir junto a él. Luego fuiste a darle un beso a Tania después de las exequias. Puedes tener la conciencia tranquila.


  Se quedó callado un momento y añadió, luego, esta vez en árabe:


  —Fui siguiendo por encima el derrotero de Mourad y entiendo que decidieras romper con él. Yo no reaccioné igual, porque en mi trabajo no me queda más remedio que tratar continuamente con personas de fortuna mal adquirida; pero opino de él lo mismo que tú. Incluso si su comportamiento durante la guerra fue como el de otras muchas personas, costaba mucho aceptarlo en uno de los nuestros. Cada vez que oía cómo describían a Mourad como político corrupto o como el brazo derecho de un sinvergüenza, me avergonzaba, sentía una humillación personal.


  »Dicho esto, tengo la convicción de que nuestro amigo era en el fondo un hombre honrado; y ésa fue su tragedia. Los golfos que se portan como golfos viven en paz consigo mismos; a las personas honradas que, debido a las circunstancias, se portan como golfos las corroe por dentro la mala conciencia. La enfermedad que ha matado a Mourad estoy seguro de que se la fabricó él con su culpabilidad, su vergüenza y su remordimiento.


  »Pero no debería decir estas cosas cuando está recién enterrado… ¡Que Dios tenga misericordia de él! ¡Allah yerhamo! ¡Hablemos de otra cosa!


  Enmarcaban la mesa plantas altas y frondosas, sobre todo bambúes que hacían las veces de pantalla y creaban una sensación de intimidad propicia a las confidencias. Había también, acá y allá, unas cuantas palmeras en tiestos. Al pie de una de ellas aguardaba pacientemente el maître con su libretita. Ramez le hizo una seña para que se acercase.


  —Empezaremos con dos buenos platos de antipasti, el mío sin jamón, ¿Qué has escogido de segundo, Adam?


  —Me tientan los salmonetes sobre lecho de risotto.


  —Excelente elección. Yo tomaré lo mismo. ¿Para acompañar, vino blanco?


  —Para mí no, gracias. No bebo a mediodía.


  —Muy acertado ese principio, vale más no beber a mediodía. Pero hoy es un día aparte, así que, pese a todo, tomaremos un prosecco de la casa para celebrar el encuentro.


  El maître aprobó la elección y se fue a entregar la comanda. Los dos amigos volvieron en el acto a la conversación y a los recuerdos interrumpidos con risas. Las de Ramez eran particularmente sonoras. Hasta el momento en que una frase le dio pie a Adam para mencionar el nombre de Ramzi.


  El efecto fue inmediato. Al ingeniero se le ensombreció la mirada y se le apagó la voz. El, tan atronador un minuto antes, de pronto ya no daba con las palabras.


  Adam se lo quedó mirando unos momentos; luego, soltó el tenedor antes de preguntarle:


  —¿Sabes por qué se marchó?


  Transcurrieron varios segundos.


  —¿Que si sé por qué se marchó?


  Ramez había repetido la pregunta cerrando los ojos, como si hablase consigo mismo.


  —Cuando un hombre decide retirarse del mundo, es como un suicidio sin violencia física. Hay razones manifiestas; y otras, ocultas, incluso para los más íntimos, y de las que ese hombre no es forzosamente consciente.


  Calló, esperando quizá que Adam se conformase con esa respuesta sinuosa. Pero su interlocutor siguió mirándolo fijamente. Entonces, añadió:


  —Si tuviera que resumirlo en una frase, diría que llevaba en sí ese sentimiento de que todo cuanto hacía, todo aquello a lo que dedicaba la vida, era inútil e inane.


  »A veces, en medio de una conversación, se interrumpía de repente para decirme: "¿Por qué hacemos todo esto?". La primera vez, acababan de encargarnos un proyecto muy importante para construir un palacio. Mientras estábamos inclinados sobre los planos, me preguntó: "¿Por qué necesita este hombre otro palacio de dos mil metros cuadrados? Que yo sepa, ya tiene tres". Sonreía, y yo también sonreí antes de contestarle: "Estoy de acuerdo contigo, pero es un cliente. Tiene más dinero del que necesita. De todos modos, lo malgastará, ¡y prefiero que nos lo dé a nosotros!". Me dijo: "¡A lo mejor tienes razón!", y así se quedaron las cosas. Pero cada vez hacía con más frecuencia comentarios así.


  Ramez se calló, como para agrupar las ideas; luego, siguió diciendo:


  —Nuestro amigo no podía por menos de hacerse continuamente preguntas acerca de la finalidad de los proyectos que nos encargaban. Una empresa como la nuestra, que trabaja en alrededor de veinte países, construye, por fuerza, mil cosas diferentes. Un puerto, una terminal de aeropuerto, un centro comercial, un complejo turístico, un museo, una cárcel, una base militar, un palacio, una universidad, etc. No todos los proyectos tienen la misma utilidad ni las mismas implicaciones éticas; pero a nosotros no nos corresponde enjuiciarlas, ¿verdad? No soy un cínico y tengo los mismos valores que Ramzi, pero creo que es algo que no nos compete. Esa cárcel que construimos para un déspota es posible que la use hoy para encerrar a sus adversarios. Pero el día de mañana quizá encierren en ella al déspota y a su banda. No se puede uno negar por principio a construir una cárcel. En todos los países del mundo hay cárceles, todo depende del uso que se les dé. El papel que nos corresponde a los constructores es intentar que las cárceles vayan siendo algo más humanas, es todo cuanto está en nuestra mano. Cuando tienes mil ochocientos treinta y siete asalariados, mil ochocientas treinta y siete familias que dependen de ti, hay que sacar todos los meses con qué pagarles el sueldo y no te puedes permitir jugar a los deshacedores de entuertos. ¿No te parece?


  Del buen humor del que había hecho gala Ramez al llegar Adam no quedaba ya gran cosa. Ahora parecían agobiarlo mil pensamientos que se le atropellaban en la cabeza. Tragó unos cuantos bocados con demasiada prisa. Luego, añadió:


  —Lo que te acabo de decir no es sino un aspecto de las cosas. También hubo lo de las mujeres, nuestras mujeres.


  »Todo empieza como un cuento de hadas. Conozco un día a una chica, Dunia, de la que me enamoro en el acto. Se la presento enseguida a Ramzi. A ella le parece inteligente, divertido y culto; y él, al final del primer encuentro, me susurra al oído: "¡Agárrala de la mano y ni se te ocurra soltarla!".


  «Cuatro meses después, Ramzi me cuenta que ahora le ha tocado a él conocer a su alma gemela. Coincidencia turbadora: también se llamaba Dunia. Como si el destino quisiera hacernos un guiño un tanto pesado. ¿Te das cuenta? Ramzi y yo nos llamamos casi igual, fuimos inseparables desde el primer día de facultad, pasamos los días y las veladas juntos, ¡y resulta que nos topamos con dos chicas con el mismo nombre!


  »Así que nos la presenta a Dunia y a mí. Es bastante guapa, parece simpática y Ramzi está visiblemente enamorado de ella; y decidimos casarnos el mismo día. No podíamos hacerlo en la misma ceremonia, porque mi Dunia y yo teníamos que pasar por el jeque, mientras que su Dunia y él se casaban por la iglesia, los casaba el obispo de la Montaña, que era ni más ni menos que el tío materno de ella. Pero decidimos organizar una única fiesta de boda. Tú ya estabas en Francia, pero vinieron varios de nuestros amigos comunes, entre ellos Mourad y Tania, y Albert, y Semiramis.


  »Por desgracia, nuestras mujeres no se parecían más que en el nombre. La mía entendió en el acto hasta qué punto Ramzi era importante para mí; a la suya, nada más celebrarse la boda, se le notaron los celos que le inspiraba nuestra amistad. Cuando yo tenía alguna preocupación, lo primero que me preguntaba mi Dunia era: "¿Qué opina Ramzi?", y me animaba a que siguiera sus consejos. Nunca perdía ocasión de recordarme que era un amigo de verdad y que yo tenía la suerte de tener un socio tan íntegro, tan inteligente y tan abnegado. Según ella, sólo tenía virtudes. Los celos los habría debido de tener yo al oír a mi mujer hablar tan bien de otro hombre, ¿o no?


  »En cambio, la mujer de Ramzi no paraba de decirle que no se fiase de mí y de tomar distancias. Bastaba con que yo le llamase y que estuviéramos unos minutos al teléfono y lo oyera ella reírse de algo que yo le hubiera dicho para que le montase una bronca, bien directamente, relacionada conmigo, bien con otro pretexto. Era grotesco; y era incluso patológico. Quería que Ramzi examinase más detenidamente las cuentas.


  Estaba convencida de que yo no le daba a su marido todo lo que le correspondía.


  —¿Y Ramzi acabó por creerla?


  —¡Ni por un momento! Al principio, no me contaba nada, estaba apenado y avergonzado. Luego, un día, ocurrió un incidente trivial, que no merece la pena contar, pero gracias al cual mi mujer y yo descubrimos hasta qué punto nos aborrecía aquella persona. A la mañana siguiente, Ramzi vino a mi despacho, se disculpó y me habló de las escenas que le organizaba en cuanto tenía que ver conmigo. Para explicar el comportamiento de su mujer, citó la historia de su familia, un padre al que habían estafado sus propios hermanos, un tío que había dejado sin nada a sus propias sobrinas; en resumen, una serie de traiciones que volvieron a su mujer enfermizamente suspicaz. Ramzi dijo que estaba seguro de que, con el tiempo, cobraría confianza y cambiaría de actitud. Yo le dije: «Sí, claro». Pero no lo creía; ni él tampoco, seguramente.


  —Supongo que para él sería un padecimiento.


  —¡Un padecimiento tremendo! Para mí era una contrariedad; para él, un tormento diario. Me dijo un día, casi llorando, que aquel matrimonio era la peor decisión que había tomado en la vida. Estaba enfadado consigo mismo por no haber visto a tiempo los defectos de aquella mujer. La semejanza de los nombres le pareció en su momento algo así como una señal divina, pero era una trampa que le tendía el Infierno.


  »Yo intentaba consolarlo, diciéndole que, en materia de matrimonios, la perspicacia no cuenta gran cosa; que es una lotería a ciegas; que hasta después no descubres si te ha tocado el número premiado o no. No lo decía sólo para consolarlo; lo pienso muy de veras. En los ambientes tradicionales, en que ni siquiera pueden hablar los novios a solas antes de unirse para toda la vida, el matrimonio es como uno de esos caramelos chinos que te ofrecen al final de la comida. Coges uno al azar, lo abres, desenroscas el papel que lleva dentro y te anuncia el porvenir.


  »En los ambientes más avanzados, los novios se tratan; en teoría, tienen ocasión de calibrarse. Pero, en la práctica, la gente se equivoca casi igual. Porque el matrimonio es una institución desastrosa.


  »No soy yo la persona más indicada para decir esto, porque llevo un cuarto de siglo viviendo con una mujer a la que quiero y que me quiere. Pero sigo creyendo que el matrimonio es una institución desastrosa. Antes de la boda, todos los hombres están llenos de atenciones y de detalles; tratan a la joven a la que desean como a una princesa hasta que se convierte en "su" mujer; a partir de ese momento, tardan poquísimo en volverse unos tiranos y en tratarla como a una criada; cambian de arriba abajo y la sociedad los anima a hacerlo. Antes de la boda, es la estación del juego; luego, empiezan las cosas serias y sórdidas, y tristes.


  »Las mujeres no se portan mejor. Mientras están intentando encontrar acomodo, son todo mieles. Dulces, conciliadoras, de convivencia fácil; todo para tranquilizar al pretendiente. Hasta que éste se casa con ellas. Sólo entonces dan rienda suelta a su auténtico carácter, que hasta ese momento se habían esforzado en disimular.


  »Diré, en su descargo, que en ellas la transformación no es ni tan brutal ni tan sistemática como en los hombres. El enamorado y el marido son criaturas diferentes, igual que el perro y el lobo. Antes de la boda, todos somos perros hasta cierto punto; y, después, todos somos hasta cierto punto lobos; hay grados, pero se trata de una metamorfosis de la que resulta difícil librarse. En algunos ambientes parece algo tan normal como el paso de la adolescencia a la edad adulta.


  »En las mujeres, es menos tajante. Hay muchas que no cambian radicalmente, bien porque sean de natural muy afectuoso, bien porque sean malas actrices y se les acabe por notar la forma de ser real antes de que el hombre se comprometa. Desde luego que la mujer de Ramzi no pertenecía a esta categoría. Supo ocultar el juego hasta la boda y mostrarse dulce, dócil y considerada, tratándome como a un hermano; y a mi Dunia, como a una hermana. Luego, al día siguiente mismo, no pudo más y empezó a soltar el veneno. Cuando nuestro amigo cayó en la cuenta, ya era demasiado tarde.


  —Habría podido divorciarse.


  —Eso es lo que habría tenido que hacer, y lo que habría hecho yo si me hubiera ocurrido la misma desgracia. Pero, sin contar con que el divorcio vuestro, el de los cristianos, es mucho más complicado que el nuestro, Ramzi no era partidario de él por principio. Lo hablamos más de una vez… Prefería aferrarse a la idea de que su mujer iba a cambiar. Me decía continuamente que necesitaba sentirse segura, en confianza, y que era deber suyo rodearla de un entorno que la ayudase a mejorar.


  »Luego nacieron los hijos, dos chicos y una chica. Se supone que el nacimiento de un niño es una alegría tremenda. Ramzi intentaba convencerse de que era feliz. Y se aferraba a la idea de que con la maternidad florecería en su mujer toda la ternura que él había intuido cuando la conoció. Yo evitaba llevarle la contraria. ¿Para qué? Pero de esa persona no esperaba ya más que líos y golpes bajos.


  »No me equivocaba. La labor de zapa siguió a más y mejor. Las mentiras que su marido no quería oír, se las encasquetaba a los niños: "Papá es un ingenuo que deja que lo manipule su socio". El veneno que destilaba día tras día, año tras año, acabó por producir el efecto deseado. Yo me daba cuenta cada vez que se reunían nuestras dos familias. Ramzi era siempre igual de cariñoso, su mujer representaba un papel, pero los niños no sabían disimular. Yo, al ver cómo se portaban, me daba cuenta de lo que su madre debía de haberles dicho de mí. Cuando intentaba cogerlos en brazos, se echaban hacia atrás. Igual a los diez años que a los cuatro. Era a la vez triste y ridículo.


  »Pero lo más grave fueron las mentiras que esa mujer les metió en la cabeza acerca de la empresa que habíamos creado su padre y yo. Construimos un imperio, y nuestros hijos tenían que heredarlo. Pero tanto les repitió que a su padre lo manipulaban, lo explotaban y le robaban que crecieron con un odio tenaz por todo lo que hacíamos. Resultado: ninguno de ellos quiso estudiar ingeniería o arquitectura y ninguno quiso trabajar con nosotros.


  »Y lo que empeoró las cosas fue que un día su madre cayó gravemente enferma. Un cáncer especialmente virulento que se la llevó en año y medio. La enfermedad la volvió aún más venenosa y más rabiosa. Por más que Ramzi la atendía abnegadamente, no dejaba de soltarle vituperios. Según ella, nunca la había querido, siempre había puesto por delante a la empresa y a mí, su socio, en detrimento de su mujer y de sus hijos.


  »Como estaba muy enferma y sufría atrozmente, su marido no le llevaba la contraria, claro está. Para calmarla, le prometía ocuparse algo menos de los negocios y dedicarle más tiempo a la familia. Sus hijos —que tenían por entonces trece, dieciséis y diecisiete años— oían todo aquello y veían a su madre como a una mártir y a su padre como a un monstruo de frialdad.


  »Luego la pobre mujer se murió. Sólo tenía cuarenta años, o cuarenta y uno. Sus hijos convirtieron su dolor en odio a su padre, como si fuera ésa la expresión más lógica de su fidelidad a la memoria de su madre. Acabaron por irse de casa los tres. Ahora viven en los Estados Unidos; la chica en Nueva Jersey, uno de los chicos en Carolina del Norte y el otro no me acuerdo ya dónde. Hace años que no tienen contacto alguno con su padre. Dudo mucho incluso de que le hayan dado sus señas.


  «¿Querías saber por qué Ramzi se apartó del mundo? Así es como lo explico yo. Es posible que pasase también por una crisis mística, pero en su tragedia familiar había ya todos los elementos necesarios para que un hombre honrado decidiera dejarlo todo y encerrarse en un monasterio.


  —¿Hace mucho que se fue?


  —La última vez que vino a la oficina fue en febrero del año pasado.


  —Catorce meses, entonces.


  —Para mí es como si hiciera catorce años.


  —¿Y lo has vuelto a ver desde entonces?


  —Sólo una vez. Fue…


  Ramez se calló de golpe y miró el reloj de pulsera.


  —¡Ya son las tres y media! Se me ha pasado el tiempo sin sentir. ¡Lo charlatán que puedo llegar a ser cuando hablo de él!


  —¿A qué hora sale tu avión?


  —A la que queramos. El avión es mío y la tripulación está en standby, esperando a que la avise.


  De pronto, le animó el rostro una ancha sonrisa.


  —Se me acaba de ocurrir una idea estupenda. ¡Te vienes conmigo a Ammán!


  —Te agradezco la invitación, pero no puede ser.


  —¡Adam, no juguemos a los hombres de negocios sin tiempo para nada! Por primera vez en veinte años estamos juntos tú y yo, hablando como cuando éramos jóvenes. Es una bendición este momento, no dejemos que se nos escape. Tienes aún que contarme miles de cosas, y yo también. ¡Hagamos como antaño! No necesitábamos abrir las agendas para quedar. Pasabas bajo mi balcón, tocabas la bocina y nos íbamos al café, o al cine, o a casa de Mourad… ¡Vamos a olvidarnos por una vez de las conveniencias, vamos a olvidarnos de la edad que tenemos! Estamos almorzando. Al acabar de comer, te digo: «Vente a casa y pasamos la velada juntos; te presento a mi mujer y mañana te vuelvo a traer». ¡Me pongo de pie, te pones de pie y nos vamos! ¿Llevas el pasaporte?


  —En el bolsillo. Tengo esa costumbre.


  —¿Y tienes que tomar algún medicamento esta noche?


  Adam comprobó que los llevaba encima.


  —Muy bien, lo demás no tiene importancia —zanjó Ramez—. Podemos irnos.


  —Pero si no llevo ni una camisa para mudarme, ni el neceser de aseo.


  —Tranquilo, que de esas cosas me ocupo yo. Vamos.


  Dicho lo cual, apoyó ambas manos en la mesa para levantarse y Adam hizo otro tanto tres segundos después.
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  Visto de lejos, el aparato de Ramez podía pasar por un avión de línea. El Mercedes metalizado cruzó todos los controles del aeropuerto hasta llegar al pie mismo de la pasarela. En la carlinga, el logo de la compañía: dos cuartos crecientes de luna en paralelo, de hecho una representación estilizada de la letra árabe con que empezaban los respectivos nombres de los dos fundadores de la Ramzi Ramez Works, una de las mayores sociedades de obras públicas de aquella parte del mundo.


  Dentro, si no hubiera sido por las ventanillas, cualquiera habría podido olvidarse enseguida de que estaba en un avión. Había un despacho, un dormitorio y un salón que podía convertirse fácilmente en comedor. En la parte reservada a los eventuales pasajeros había asientos para unas veinte personas en el mismo espacio en que, en un avión de línea, habría alrededor de sesenta.


  En cuanto se acomodaron los dos amigos, subió a bordo un oficial de los cuerpos de seguridad. Comprobó con una rápida ojeada los pasaportes, asintió con la cabeza y les deseó buen viaje. Luego bajó y se cerró la puerta. Un auxiliar de cabina vino a comprobar que los pasajeros tenían puesto el cinturón de seguridad. Luego, tras una seña del jefe, les trajo dos cafés turcos junto con un surtido de dulces orientales.


  —¿Le pones azúcar al café?


  Adam miró insistentemente la bandeja de los dulces antes de contestar:


  —No, gracias. Sin azúcar.


  Cruzaron una sonrisa de falsa culpabilidad. Los dos escogieron una golosina y se la pusieron con mimo en la lengua antes de arrellanarse en los asientos para saborearla despacio.


  —Sin azúcar… —repitió Ramez, riéndose de buena gana.


  Al acabar el último bocado, le preguntó Adam a su amigo:


  —¿Qué siente uno cuando se hace rico?


  —¡Tú no eres pobre, que yo sepa!


  —No, no soy pobre. Pero el sueldo mensual de profesor daría justo para sacarme un billete de avión París-Ammán. No me quejo, que te quede claro, no paso necesidades y no deseo nada más. Pero, en vista de la profesión que he elegido, nunca seré rico.


  Hasta ese momento, Ramez se había limitado a sonreír, quizá con una pizca de apuro. De repente, se le ensombreció el gesto. Empezó por repetir la pregunta de su amigo sin la entonación interrogativa:


  —Qué siente uno cuando se hace rico… El día en que me di cuenta de que nuestra empresa había ganado la apuesta, que cada vez entraba más dinero y que me había convertido, efectivamente, en un hombre rico, sentí…


  Parecía titubear al elegir las palabras.


  —Sentí que había recuperado la mitad de mi dignidad.


  La frase era oscura e inesperada. Adam se disponía a pedirle que le aclarase lo que pensaba, pero advirtió que su amigo estaba, de repente, muy emocionado y decidió darle tiempo para que se recobrase.


  Ramez tomó unos sorbos de café antes de decir:


  —Llevo años despertándome todas las mañanas con dos sentimientos encontrados, uno de alegría y otro de tristeza. La alegría de haber tenido éxito en mi profesión, de haber ganado mucho dinero, de tener una casa preciosa y una vida familiar feliz. Pero también la tristeza de comprobar que mi pueblo está en lo hondo del barranco. A los que hablan mi lengua, a los que profesan mi religión, no se les tiene consideración y, con frecuencia, los aborrecen. Pertenezco por nacimiento a una civilización derrotada y, si no quiero renegar de mí mismo, estoy condenado a vivir con esa mancha en la frente.


  Un silencio. Como Adam seguía sin decir nada, su amigo insistió:


  —No se trata sólo de solidaridad con los míos o de empatía. Yo me siento humillado, personalmente humillado.


  »Cuando viajo por Europa, me tratan con miramientos, como a todos los ricos. La gente me sonríe, me abren las puertas con una reverencia, me venden todo cuanto deseo comprar. Pero, en su fuero interno, me aborrecen y me desprecian. Para ellos no soy más que un bárbaro que ha hecho dinero. Incluso cuando llevo el mejor traje italiano, sigo siendo para ellos, moralmente, un pelagatos. ¿Por qué? Porque pertenezco a un pueblo vencido, a una civilización vencida. Lo noto mucho menos en Asia, en África o en América Latina, a las que también maltrató la historia. Pero en Europa sí lo noto. ¿Tú no?


  Había pillado a Adam de improviso.


  —A lo mejor, a veces —dijo, sin comprometerse demasiado.


  —En París, cuando hablas en árabe en un sitio público, ¿no tiendes espontáneamente a bajar la voz?


  —Desde luego.


  —¡Fíjate en los demás extranjeros! Los italianos, los españoles, los rusos, por no mencionar a los ingleses o los norteamericanos. Ellos no temen que vayan a mirarlo con hostilidad o desaprobación. Es posible que sean imaginaciones mías. Pero es lo que noto. Y, aunque llegase a ser el hombre más rico del mundo, eso no cambiaría nada.


  Otro silencio prolongado. Ramez miraba las nubes por la ventanilla. Adam se puso a mirarlas también. Se acercó el auxiliar de cabina. Al hacerle una seña su jefe, se llevó la bandeja de dulces y volvió pocos segundos después con una fuente de fruta.


  —¿Conoces estos albaricoques blancos? —preguntó Ramez con un asomo de orgullo.


  Escogió uno especialmente carnoso y de un amarillo tan claro que parecía blanco efectivamente. Se lo alargó a Adam, quien lo mordió despacio, cerrando los ojos.


  —¡Qué delicia! No los había comido nunca.


  —Se producen tan pocos que nunca los comercializan. Me los traen ex profeso de un pueblecito que está cerca de Damasco.


  —Ni sabía siquiera que existiese este sabor.


  —Me alegro de que te gusten. Es mi fruta favorita. También a Ramzi lo volvían loco. Solía mandarle dos cajas al año. A partir de ahora, te las mandaré a ti.


  Saborearon religiosamente otro albaricoque jugoso. Y, luego, otro más. Pero ahora les amargaba el gusto el recuerdo del amigo perdido.


  Al cabo de un momento, Adam dijo sencillamente:


  —Así que fuiste a verlo…


  Ramez reaccionó con un hondo suspiro al que siguieron varias inclinaciones de cabeza.


  —Sí, fui a verlo. Estaba seguro de que si le brindada argumentos sólidos podría convencerlo para que volviese. Nuestra amistad no se basó nunca, como tantas otras, en el silencio, la mentira o la ceguera. Siempre hablamos mucho y razonamos mucho, respetando la opinión del otro. Pensaba que ese día sucedería lo mismo. Que él me diría qué lo preocupaba, que yo me esforzaría en tranquilizarlo y en compensarlo y que, al final, conseguiría sacarle una fecha de regreso o, al menos, una promesa.


  »Pero me di cuenta enseguida de que estaba equivocado. En cuanto lo vi con hábito de monje, me quedé sin recursos. ¿Qué argumentos se me iban a ocurrir a mí, al ingeniero musulmán, para convencer a un monje cristiano de que volviera a la vida civil? No sé nada de teología y me parecía ridículo hablarle de las dificultades de nuestra empresa. O de lo que fuera. Me había quedado en blanco, como un actor a quien se le hubiera olvidado de golpe el papel. Entonces empecé a decir trivialidades torpes. "¿Estás bien, Ramzi?" "Sí, gracias; estoy bien." "¿No te falta de nada?" "No; tengo todo lo que quiero." "¿Te tratan bien?" "Ramez, no estoy en la cárcel, estoy en un monasterio, y por mi libre voluntad." Me disculpé. Era cierto que me daba la sensación de estar en el locutorio de una cárcel. Intenté rectificar el tiro. "Quería decir que si la vida que llevas aquí, con los demás monjes, corresponde a lo que tú esperabas." Contestó: "¡Sí! Quería una vida sencilla en la que tuviera tiempo de meditar, de rezar y de pensar. Y eso es exactamente lo que he encontrado". Le pregunté si quería que lo pusiera al tanto de lo que sucedía en nuestra empresa; me dijo que no. Le pregunté si sabía algo de sus hijos; me dijo que no. Le pregunté si le había molestado que hubiera ido a verlo; me dijo que no, pero tras dos segundos de vacilación. Así que me di cuenta de que, en realidad, no era bien recibido. Me levanté. Se levantó. Me estrechó la mano como a un extraño. Dijo que rezaría por mí.


  »Salí, bajé hasta donde había dejado el coche, me senté atrás y me puse a llorar como no había llorado desde que se murió mi padre. Mi chófer me miraba en el retrovisor, pero me importaba un bledo lo que pudiera pensar y no me contuve, dejé correr las lágrimas. Ramzi era para mí más que un hermano y, de repente, sin motivo, se había convertido en un extraño. ¡Ésta es la triste historia de esos a quienes llamaban los inseparables!


  —¿Y me recomendarías que no fuera a verlo?


  —No, desde luego que no. Hay que mantener el contacto. Conmigo estaba con la guardia alta, tenía miedo de que lo presionara para que volviera a la vida anterior. Y además fue nada más ocurrir la… la transformación; era demasiado pronto, habría valido más que esperase. Ahora que ya ha pasado un año a lo mejor le apetece volver a ver a un amigo.


  —Voy a intentar ir en los próximos días. En realidad, le estoy dando vueltas en la cabeza a un proyecto. Quería hablarte de eso, precisamente, cuando se nos fue la conversación por otros derroteros. Estoy intentando organizar una reunión para que volvamos a vernos los amigos de antes.


  Ramez casi pegó un salto fuera del asiento:


  —¡Qué idea tan maravillosa! Llevo tanto tiempo soñando con algo así. ¡Me sentía tan bien en aquellas veladas nuestras! ¡Todavía me acuerdo de nuestras conversaciones y de nuestras risas! Nunca me consolé de que se desperdigase el grupo. Nada sustituye el afecto de una pandilla de amigos. Nada, ni el trabajo, ni el dinero, ni la vida en familia. ¡Nada sustituye esos momentos en que los amigos se reúnen, y comparten ideas, sueños y comidas! Yo, por lo menos, lo necesito. A lo mejor soy un nostálgico incurable, un adolescente cuya alma no aceptó nunca el mundo de los adultos, pero soy así. Eso era lo que buscábamos Ramzi y yo: una amistad de juventud que se prolongase a lo largo de la vida y que estuviera presente en la actividad profesional tanto como en el ámbito privado. La tuvimos durante años y nos iba muy bien. Y luego la perdimos…


  Otra vez se le estaba ensombreciendo la cara, pero recuperó el control enseguida.


  —Ni que decir tiene que puedes contar conmigo, basta con que me digas la fecha y el sitio de la reunión e iré. Aunque esté en la otra punta del mundo, iré. En cambio, si crees que vas a convencer a Ramzi de que salga del monasterio para reunirse con nosotros, te vas a llevar un chasco. A menos que haya cambiado radicalmente en estos últimos meses.


  —Si me baso en lo que acabas de decirme, es una causa perdida. Pero de todas formas iré a verlo. Y lo invitaré; ya veremos cómo reacciona.


  —¿A quién más piensas invitar?


  —Ya he escrito a Albert, que está en los Estados Unidos; y a Naím, que está en Brasil. Y, por supuesto, estaremos tú y yo y Tania y Semi. Aparte de en Ramzi, he pensado también en Nidal, el hermano de Bilal.


  Adam estaba al acecho de la reacción de su interlocutor, pero éste se limitó a mover la cabeza con expresión ambigua. Entonces le hizo una pregunta más directa:


  —¿Te parece buena idea invitar a Nidal?


  Ramez pareció titubear antes de responder, con un mohín de resignación.


  —Sí, ¿por qué no? ¡Invítalo!


  —No pareces muy entusiasmado.


  —Entusiasmado, no. Pero tampoco estoy en contra.


  Se quedó pensativo unos instantes.


  —Te voy a decir lo que pienso en el fondo. Los militantes radicales como él acabarán por convertirse forzosamente un día en opresores. Pero ahora mismo los persiguen en la mayor parte de los países y en Occidente los miran como al diablo. ¿Te apetece defender a un oprimido si sabes de forma pertinente que dentro de poco se portará como un tirano? Es un dilema que no sé resolver… Así que, si piensas invitarlo, hazlo; ¿por qué no?


  Se encogió de hombros y se permitió una pausa antes de añadir:


  —¿En quién más has pensado?


  —Me gustaría que nuestros amigos vinieran con sus mujeres, A lo mejor se aburren oyéndonos contar nuestras batallitas, pero será algo que ayude a crear lazos. Espero, en cualquier caso, que tu mujer pueda venir.


  —Dejo a tu cargo la invitación cuando lleguemos a Ammán, Tengo la seguridad de que estará encantada.


  —Yo no estoy tan seguro de que Dolores, mi compañera, pueda unírsenos. Trabaja de sol a sol.


  —¿Es francesa?


  —No, argentina. Pero lleva veinte años viviendo en Francia.


  —Supongo que Naím se habrá casado con una brasileña.


  —Ni idea. Sé que está casado y que tiene hijos con edad de ir a la universidad. Pero no tengo ni idea de quién es su mujer. Si ha mencionado alguna vez su nombre, no se me ha quedado.


  —¿Te das cuenta de lo que acabas de decir? Naím y tú eráis como hermanos y hoy ni siquiera sabes cómo se llama su mujer. Como tampoco sabías esta mañana el nombre de la mía, ni yo el de la tuya. Ese tipo de cosas me apena y me asquea. Tengo la sensación de que todos nos hemos traicionado mutuamente.


  —Tienes razón. Pero tenemos la disculpa de la guerra y de la dispersión.


  —Siempre es posible encontrar disculpas. Pero si sintiéramos la mínima consideración por la amistad, habríamos buscado, pese a todo, en un cuarto de siglo, algunas ocasiones para reunimos. No estoy censurando a los demás, sino a mí en primer lugar. Recorro el mundo continuamente y habría podido sin dificultad clavar alfileres en un planisferio con el nombre de mis amigos; y los habría visto cuando hubiera pasado por allí. Pues mira, eso es lo que voy a hacer, nunca es tarde. Tú, en París; Naím, en Brasil, ¿en Sao Paulo o en Río?


  —En Sao Paulo.


  —¿Y Albert?


  —En Indianápolis; trabaja para un laboratorio de ideas.


  —Ahora que lo dices, me acuerdo de que me lo habían contado. Por lo visto, es una persona muy influyente.


  —Es posible. Fuere como fuere, es una persona muy respetada en los círculos académicos.


  —No me extraña. En la época de la universidad, era ya un hombre reflexivo, sutil e imaginativo. La mayoría no se daba cuenta, porque era callado y reservado. Tuvo que ir a los Estados Unidos para poder desarrollar sus capacidades. ¿Estás en contacto con él?


  —Sí, nos escribimos de vez en cuando. Es cierto que dice con frecuencia cosas inteligentes y sorprendentes. En cambio, no sé nada en absoluto de su vida privada. Ni siquiera sé si tiene mujer e hijos.


  —De eso tengo mis dudas.


  —¿Por qué lo dices?


  Pareció que Ramez titubeaba. Pero, ante la mirada insistente y perpleja de Adam, acabó por hablar.


  —Un día estábamos los tres solos, Albert, Ramzi y yo. Albert estaba callado, como de costumbre, con esa nariz puntiaguda suya y ese leve rictus irónico. Estábamos hablando de una chica. A mí me parecía atractiva, y a Ramzi, una presumida; o al revés. Charlas de chiquillos… Albert nos dijo de repente: «De vosotros dos, la gente piensa que sois pareja; y de mí en cambio nadie sospecha nada. Tiene gracia, ¿verdad?». Tardamos unos segundos antes de darnos cuenta de que nuestro amigo acababa de revelarnos su secreto más íntimo. Nos miramos con sonrisas cómplices. Luego, Albert dijo en francés: «¡No se lo digáis a los bárbaros!». Lo tranquilizamos asintiendo con la cabeza.


  »Cuando nos quedamos solos, Ramzi y yo, nos prometimos no contárselo a nadie, fuera o no fuera "bárbaro". Eres la primera persona a quien le hablo de esto. Ya sé que no tienes prejuicios en ese terreno, e incluso, aunque hubieras podido tenerlos, seguramente los habrías perdido viviendo en Europa. Y él, supongo que, después de todos estos años en Norteamérica, no se esconderá ya como antes. Pese a todo, te aconsejo que no saques el tema tú; déjale libertad para que hable o no.


  —Qué raro que nunca me lo haya contado —dijo Adam, algo extrañado y, desde luego, molesto—. ¿Crees que me incluía en la categoría de los «bárbaros»?


  —No, seguramente no. Te quería mucho, probablemente eras su amigo más íntimo. Me parece, sencillamente, que no le revelaba su secreto a nadie y que, con nosotros, ese día, se le escapó aquella frase. Cuando ya estaba dicha, no podía retirarla, así que fingió desenfado. Sonreía, pero era una sonrisa forzada. Debía de estar molesto consigo mismo por haber bajado la guardia. Pero no tuvo que arrepentirse. Nosotros no lo traicionamos nunca; más bien nos hicimos más amigos.


  Adam miró por la ventanilla. Sólo se veía ya la oscuridad de la noche. Como mucho, un resto de claridad difusa. Miró el reloj de pulsera.


  —Falta poco para las ocho.


  —Aterrizaremos en Ammán dentro de media horita. ¿Un whisky?


  —No, gracias. Mejor un café.


  El auxiliar de cabina se acercó para tomar nota. Volvió luego con una taza humeante, un vaso lleno de cubitos de hielo y una botella de whisky con un fuerte olor a turba.


  —Así que en ese reencuentro vamos a ser unos diez —hizo constar Ramez, a quien estaba claro que el proyecto le importaba mucho—. ¿Y en qué va a consistir? ¿En un banquete? ¿En una ceremonia? ¿En un seminario?


  —Todavía no he pensado en la forma. Hasta ahora me he limitado a sugerir la idea de un encuentro, para ver si a los amigos les apetecía de verdad y si significaba algo para ellos después de tantos años. De momento, las reacciones son positivas, pero está todo por hacer.


  —No puedes hacer venir a la gente de todos los rincones del mundo para que el reencuentro consista en cenar y tomar un café sin azúcar.


  —Tienes razón. Pero ¿qué hay que hacer? Yo no tengo talento alguno para organizar cosas.


  —Lo de organizar no te corresponde a ti, Adam. Eres un profesor de universidad, un intelectual. Lo que te corresponde es pensar, y también ayudarnos a pensar a nosotros. ¡Olvídate de la logística! ¡Olvídate de la muerte de Mourad! ¡Olvídate incluso del reencuentro!


  —Pero eso de que volvamos a vernos no deja de ser el punto de partida del proyecto.


  —¡Olvídate del punto de partida! Siempre se necesita un pretexto para arrancar, pero no hay que quedarse mucho tiempo pegado al pretexto porque entonces nos olvidamos de lo esencial.


  —¿Y para ti qué es lo esencial?


  —Lo esencial es que acaba de terminar un siglo que ha sido una calamidad y que empieza un nuevo siglo que, según se anuncia, va a ser una calamidad aún mayor; y que me gustaría mucho saber por dónde nos van a hacer la vida imposible.


  —¿Y tú crees que nuestros amigos de antes te lo van a poder decir?


  —Vaya usted a saber; pero necesito hablarlo con alguien. De preferencia con personas con quienes tenga afinidad, que tengan empatía y cierta capacidad para la reflexión. Eso fue lo que me sedujo en nuestro círculo de estudiantes, y no tanto las ideas políticas. Decíamos, por entonces, que éramos marxistas porque era lo que se llevaba. Pero nunca entendí lo del materialismo dialéctico, lo de la lucha de clases ni lo del centralismo democrático. Repetía como un loro las cosas que leía o que les oía a los que habían leído. Si decía que era de izquierdas, era porque no me resultaba indiferente lo que les pasaba a los pobres y a los oprimidos. Y nada más. Y si estaba en nuestro grupo era porque a las personas que lo componían las interesaba el ancho mundo y no sólo su propia vida de poca monta. Hablaban del Vietnam, de Chile, de Grecia y de Indonesia. Sentían pasión por la literatura, por la música, por la filosofía y por discutir ideas. Sobre la marcha, podía pensarse que la gente en conjunto compartía ampliamente esas preocupaciones. Pero, cuando nosotros éramos jóvenes, aquel tipo de tertulia no era frecuente; y hoy lo es aún menos. Hace más de veinte años que no asisto más que a reuniones de negocios o a reuniones mundanas. La mayoría de los hombres cruzan por la vida, desde la cuna hasta la sepultura, sin perder nunca el tiempo en preguntarse hacia dónde va el mundo y cómo va a ser el porvenir.


  »Esto que te digo es, casi palabra por palabra, lo que me dijo un día Ramzi. Por entonces, le di la razón sin saber qué decisión le estaba madurando en la cabeza. Yo no pienso apartarme nunca del mundo por mi voluntad; más que asustarme, las conmociones me fascinan. Pero en un punto al menos estoy completamente de acuerdo con él: a veces hay que elevarse por encima de la vida cotidiana para hacerse preguntas esenciales. No es que espere que nuestros amigos nos revelen verdades inauditas, pero siento sed de oírlos contar sus trayectorias, pensar en alta voz, manifestar sus esperanzas y sus angustias. Estamos en la frontera de dos siglos y de dos milenios. ¡2001! Sé que la numeración de los años no es más que una convención de los hombres, pero un año que lleva un número tan simbólico es una buena ocasión para detenerse y meditar. ¿No te parece?


  Una amplia sonrisa le iluminó la cara a Adam. Su amigo le lanzó una mirada suspicaz.


  —¿Qué es lo que te divierte tanto de lo que acabo de decir?


  —Llevo desde esta mañana preguntándome qué le podía decir a Ramzi cuando fuera a verlo. Y acabas de proporcionarme la respuesta. Voy a repetirle tal cual lo que acaba de salirte de los labios. Si lo invito a un banquete de amigos, seguro que no va. Pero si se trata más bien de un retiro para meditar…


  Ramez sonrió a su vez:


  —Prueba; pero sigo siendo escéptico.


  —En cualquier caso, es la única carta que podemos jugar.


  —Si consigues convencerlo, te regalo un avión como éste.


  —No, gracias, no sabría qué hacer con él.


  —Pues entonces un coche.


  —¡Eso ya es más sensato!


  —¿De qué marca?


  —No, Ramez, era una broma, no necesito ni un avión personal ni un coche. En París sólo voy a pie o en metro, o en taxi o en autobús. O a veces, incluso, en bicicleta. En cambio…


  —¡Sí, adelante!


  —En cambio, si cumples la promesa de mandarme todos los años dos cajas de albaricoques blancos…


  —Eso ya está prometido.


  —Y si añadieras una caja de mangos de Egipto, de esa variedad que se llama hindi, alargados, con la pulpa de un color oxidado…


  —¡Concedido!


  —Y una caja de chirimoyas y otra de naranjas maghrabi…


  —Y dátiles, supongo.


  —No, ahora ya encuentro dátiles en París.


  —No como los que te voy a mandar yo.


  Aún quedaban en la fuente dos albaricoques. Los dos amigos cogieron uno cada uno para saborearlo extraordinariamente despacio.
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  El avión se posó suavemente en Ammán. Un todoterreno recogió al empresario y a su invitado a pie de escalerilla para llevarlos velozmente a una de las veinte colinas que rodean el emplazamiento de la antigua Filadelfia.


  Como no podía por menos de suponerlo Adam, la residencia de Ramez era una edificación suntuosa de piedra blanca de tres pisos, en medio de un jardín lujuriante que destacaba en la aridez del entorno. Se abrió la verja al acercarse el coche, que no tuvo ni que aminorar la marcha al entrar en la finca.


  Cuando ambos amigos se bajaron, una bandada de guardas, jardineros y criados se afanó a su alrededor. Les abrieron las portezuelas con frases de bienvenida.


  No tardó en salir a su encuentro Dunia, la mujer de Ramez, vistiendo una túnica de casa gris con bordados de hilo amarillo.


  En cuanto saludó al invitado y besó a su marido, preguntó, con cierta preocupación:


  —¿No viene Lina con vosotros?


  —No, se ha quedado, tenía una cena. Cuando vaya a llevar a nuestro amigo, me la traeré.


  Dunia se volvió hacia Adam.


  —En esta familia, se coge el avión como otros cogen el coche. ¡Ni que estuviéramos en Texas!


  Pero al invitado le había llamado la atención algo muy diferente.


  —Si no he entendido mal, esa chica encantadora que cogió el teléfono y se presentó como asistente tuya es de hecho tu hija, vuestra hija.


  Los padres sonrieron:


  —Tiene esa costumbre —dijo Dunia—. Cuando está haciendo de asistente suya, nunca dice que es su hija.


  —Y yo, para no dejarla en evidencia, digo Lina, sin más.


  —Y luego añades que es un dechado de virtudes.


  —Es lo que opino como jefe —dijo Ramez, visiblemente satisfecho de poder hablar de ella.


  —Es lo que opinas con total objetividad —bromeó su amigo.


  —Lina es el amor de su vida —dijo Dunia con voz enternecida.


  —El que se case con ella ya puede tratarla como a una reina, porque si no…


  La amenaza se quedó en el aire.


  Sus anfitriones acompañaron a Adam a lo que llamaron «su cuarto» y que consistía, de hecho, en una lujosa vivienda, con cuarto de baño con jacuzzi, un salón más grande que el suyo de París, un bar generosamente surtido, televisor, ordenador y un balcón desde el que se dominaba la ciudad encendida.


  Encima de la cama había, aún sin desenvolver, un pijama, tres camisas, tres pares de calcetines, ropa interior, un albornoz bordado y unas zapatillas a juego.


  —Me parece que no me voy a volver a mover de aquí —les dijo Adam a modo de agradecimiento—. ¿No habría algún puesto vacante en la universidad jordana?


  —Podemos mirar a ver —dijo Ramez con risa sonora—. El rector es un buen amigo.


  Luego añadió:


  —Te esperamos abajo para cenar. Pero no tengas prisa, solemos cenar muy tarde. ¡Llama a tu mujer para decirle dónde estás! ¡Y llama también al hotel para que no te esperen!


  —Unos consejos estupendos —dijo Dunia—. Con lo que me gustaría a mí que me llamase Ramez de vez en cuando para decirme si está en Singapur, en Dubái o en Kuala Lumpur.


  —¿Y en qué se diferencian? Después de determinado número de viajes, ya no sabes en qué ciudad estás; todas las salas de reunión se parecen, y también se parecen todas las habitaciones de hotel.


  —Ven. Deja que Adam descanse un poco.


  De hecho, el invitado se sentía repentinamente exhausto. En cuanto se fueron sus amigos, se desnudó, tomo una ducha larga y muy caliente y, luego, se envolvió en el albornoz, se metió en la cama y se tapó.


  Notó entonces una sensación de bienestar que, sumada al cansancio del viaje, lo convenció para que cerrase los ojos unos momentos.


  OCTAVO DÍA
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  Cuando Adam abrió los ojos, la habitación estaba a oscuras. Cogió el reloj de pulsera que estaba encima de la cómoda. Eran las seis y cuarto. Levantó las persianas y el sol le dio en plena cara.


  Seguía en albornoz. El pijama nuevo estaba en su caja todavía, pero ya no encima de la cama. Alguien lo había puesto encima de una mesa, con las camisas y toda la demás ropa sin desenvolver.


  Así que no se había movido en toda la noche. Y eso que se suponía que tenía que bajar para cenar con sus amigos. Seguramente habían venido a buscarlo. Al encontrárselo profundamente dormido, decidirían no despertarlo.


  Tomó otra ducha, se afeitó y se dio unas palmaditas en la cara con agua de colonia; luego se vistió y salió de sus habitaciones. Una joven de delantal blanco lo esperaba tras la puerta para llevarlo a la veranda inundada de luz donde estaban desayunando sus amigos.


  —¡Menos mal que no te esperamos para cenar! —dijo Ramez, riendo de buena gana.


  Adam se deshizo en disculpas, mientras Dunia se dedicaba a defenderlo de los sarcasmos de su marido.


  —No son formas de tratar a nuestro invitado ya desde por la mañana. ¡Lo que tienes que hacer es preguntarle si ha dormido bien!


  —No necesito preguntárselo; ya lo vi con mis propios ojos —dijo su marido, que seguía riéndose a más y mejor—. Roncaba como un motor diesel.


  —Con menudo patán me he casado, ¿no?


  Se rió; y su marido también. Adam le dio la razón.


  —Si me hubieras pedido opinión, te habría avisado. Lo educaron fatal. Ahora ya es demasiado tarde. ¡Has tenido muy mala suerte!


  Ramez parecía encantado de que se metieran con él.


  —Así eran las cosas antes, en nuestro grupo. Nos llamábamos continuamente analfabeto, descerebrado y chacal. Pero no era más que un ritual de complicidad. Nos queríamos mucho, y nos apreciábamos, ¿a que sí?


  Adam afirmó con la cabeza. Luego, la joven de delantal blanco que lo había acompañado volvió con una cafetera humeante para servirlos por turno. En cuanto se volvió a marchar, Ramez le dijo a su mujer:


  —En el avión, vinimos hablando de Ramzi. Adam tiene intención de ir a verlo.


  Desde que había llegado la víspera, el invitado sólo le había visto sonrisas a Dunia. Sonrisas dulces, espontáneas, sin afectación alguna. Pero, ante la mención del amigo perdido, la sonrisa se desvaneció en el acto.


  —Seguimos sin reponernos de que se haya ido. Debo decir incluso de que «desertase». Lo altera a uno mucho que un hombre decida, de ayer para hoy, dejar su trabajo, su casa y a sus amigos para ir a encerrarse con unos desconocidos en una choza de la montaña.


  »Para Ramez, y también para mí, era como un hermano. Cuando se marchó, los dos nos quedamos anonadados. Tienes un amigo, lo ves a diario, le cuentas tus secretos, te da la impresión de que lo conoces como a ti mismo y, un día, descubres que no lo conocías. Descubres que había en él otra persona que nunca sospechaste. Ramez todavía le anda buscando disculpas, pero yo le guardo rencor. Un hombre no tiene derecho a irse así, porque le dé un repente.


  —No creo que fuera un repente —comentó pensativamente Ramez.


  —Pues si no era un repente, peor me lo pones. Eso quiere decir que anduvo madurando la decisión en secreto, sin decirnos nada, sin hablarlo nunca con nosotros. Eso quiere decir que diez veces, veinte veces, estuvimos sentados en esta mesa con él, como estamos sentados esta mañana; y nosotros le hablábamos a corazón abierto mientras él ya estaba fraguando en su cabeza la decisión de dejarnos y de no volver a vernos nunca.


  »Se me pide que lo disculpe porque la Fe se apoderó de él. ¿Qué Fe es esa que le dice a un hombre que tiene que dejar a sus amigos más íntimos y más sinceros para poder encaminarse hacia Dios? ¿Por qué está Dios allí, en la montaña, y no aquí, en la ciudad? ¿Por qué está Dios en el monasterio y no en el tajo ni en las oficinas? ¡Si creemos en Dios, tenemos que creer que está en todas partes!


  «Perdona, Adam. No estoy criticando la religión. No sé qué creencias tienes y no querría contrariarte.


  —No te preocupes, Dunia —dijo el invitado—. Delante de mí puedes criticar todas las religiones del mundo. La mía y las de los otros. ¡No pienses que me voy a ofender!


  —De todas formas, no critico a tus correligionarios, los míos son peores. Cuando se van a las montañas, no es sólo para orar y meditar… Lo que me exaspera es este sistema de ahora de meter la religión en todas partes y de usarla para justificarlo todo. Si me visto como me visto, se debe a mi religión. Si como esto o aquello, se debe a mi religión. Abandonamos a los amigos y no hace falta dar explicaciones, es que me llama mi religión. Vale para todo y la gente cree que la sirve, siendo así que la está poniendo al servicio de sus propias ambiciones o de sus propios antojos.


  »La religión es importante, pero no más que la familia, no más que la amistad, no más que la lealtad. Cada vez hay más personas para quienes la religión sustituye a la ética. Te hablan de lo lícito y de lo ilícito, de lo puro y de lo impuro, y con citas para fundamentarlo. A mí me gustaría que se fijasen más en lo honrado, en lo decente. Como tienen una religión, se creen que pueden prescindir de una ética.


  »Yo vengo de una familia creyente y piadosa. Mi bisabuelo fue sheij al-islam en tiempos de los sultanes otomanos. En mi casa, siempre se ayunó en ramadán. Era lo natural, caía por su propio peso, nadie montaba ningún número. En nuestros días, no basta ya con ayunar, también tienes que enseñarle a todo el mundo que ayunas y hay que vigilar de cerca a los que no ayunan.


  »Algún día se cansará nuestra gente de una religión tan cargante y prescindirá de todo, de lo mejor y de lo peor.


  Dunia se había exaltado. Ramez puso la mano encima de la de ella.


  —Cálmate, cariño. No fue la religión la que ordenó a Ramzi que se retirase del mundo. Y los monjes no fueron a secuestrarlo. Pasó por una crisis y a lo mejor éramos nosotros, sus amigos, los que teníamos que habernos dado cuenta y anticiparnos a las consecuencias.


  —¡No, Ramez! ¡Deja de acusarte! ¡Deja de culparte! No te correspondía a ti adivinar lo que le pasaba a Ramzi por el ánimo. Eras su mejor amigo; era él quien tenía que sincerarse contigo, que confiarte sus preocupaciones para que pudierais hablarlo. Tú y yo no tenemos nada que reprocharnos. Y, tienes razón, tampoco tienen la culpa los monjes. Quien se portó mal fue Ramzi. Y esa mujer… No se maldice a un muerto, pero, si aún estuviese viva, no me importaría nada maldecirla.


  Dunia se interrumpió, como para buscar las palabras, o para calmarse, o quizá para recordar alguna escena. Los dos hombres se limitaron a esperar en silencio.


  —Cuando viene gente a nuestra casa —siguió diciendo—, siempre la miro a los ojos. E intento adivinar lo que piensa. Supongo que la mayoría se dice que le gustaría tener una casa como la nuestra. Pero no todos se lo dicen con la misma mentalidad. Unos lo piensan maravillados; otros, con envidia. Algunos de nuestros visitantes son más ricos que nosotros; la mayoría son mucho menos ricos; y algunos son pobres. Pero que se maravillen o que nos envidien no depende de su riqueza o de su pobreza. Es una actitud ante la vida. Harun al-Rashid era califa, su imperio iba desde el Magreb hasta la India, pero envidiaba la prosperidad de su visir, Giafar, y se empecinó en arruinarlo y dejarlo sin nada. Hay personas a quienes hace felices la dicha de los demás, incluso aunque no la compartan más que por poco tiempo, y de forma parcial, y desde fuera. Y hay otras que sienten la dicha de los demás como una agresión.


  »Tú, Adam, al llegar aquí, has debido de decirte: "Mi amigo Ramez se ha hecho rico, se ha construido una casa preciosa, su mujer es hospitalaria; voy a pasar con ellos un rato agradable". A ella, la mujer de Ramzi, en cuanto ponía los pies en esta casa, le leía la envidia en los ojos y, sobre todo, en los labios apretados. Cuando había algo nuevo, lo veía enseguida. Ramez, cuando compro una alfombra nueva, puede pasar por ella cincuenta veces sin fijarse. Tengo que decirle siempre: "¡Mira!" para que repare en las cosas. Aquella mujer, en el preciso momento en que entraba, localizaba la cosa nueva y yo la veía echar la cuenta para sus adentros de cuánto había debido de costarme.


  »Cuando nos vinimos a esta casa, tuvimos escapes de agua tres veces y comenté, delante de la mujer de Ramzi, el temor de que una mañana nos despertásemos con toda la casa inundada, las paredes, los muebles, las alfombras, las colgaduras… La miré y sólo le vi alegría en la cara, una alegría desbordante, sin control, como si le hubiera anunciado el más feliz de los acontecimientos.


  »Me acuerdo de que aquel día me dio miedo y me dije: "¡Le va a echar mal de ojo a mi marido!". No suelo ser supersticiosa, pero no se me quitaba el miedo, sobre todo cuando Ramez cogía el avión. Le hice jurar incluso que no mencionaría nunca el aparato en presencia de ella.


  El interesado lo ratificó con una sonrisa, al tiempo que se encogía de hombros y enarcaba las cejas, para dejar claro que él no creía en esas historias del mal de ojo. Pero Dunia prosiguió, sin hacer caso de esa reacción:


  —Ramez y Ramzi subieron los peldaños juntos, de la mano, ninguno tiene menos dinero que el otro. Aunque a Ramzi se le notaba menos la riqueza, siempre fue discreto y reservado. Cosa que, en sí, es una virtud. Pero su mujer lo vivía como un castigo. Ramez es más derrochador, más expresivo, más show off…


  El interesado abrió unos ojos como platos.


  —¿Show off yo?


  Dunia le pasó la mano por el pelo a su marido con ternura maternal.


  —Sí, cariño; te encanta enseñar tu casa, tu avión privado, tu Mercedes.


  —¿Te imaginas lo que diría la gente si un hombre tan rico como yo vistiera como un mendigo y fuera en un cacharro viejo?


  —No te critico, cariño, me gusta como eres. No habría sido feliz si me hubiera casado con un avaro. Pero es un hecho que no ocultas tu fortuna, mientras que tu socio prefería que dijeran: «¡Se ha hecho rico y no ha cambiado en nada su estilo de vida!». ¿Estoy equivocada?


  —Es cierto lo que dice Dunia —admitió su marido—. A Ramzi le gustaba que le dijeran que había trabajado mucho para salir adelante, pero le entraba la timidez en cuanto decían de él que era rico. Casi se avergonzaba del dinero que tenía. A lo mejor era por eso, por cierto, por lo que se portaba su mujer así. Debía de apetecerle gastar, y él se lo impedía.


  —A fin de cuentas, os habían puesto de mote «los inseparables», pero erais muy diferentes —comentó Adam en voz baja, como hablándose a sí mismo—. Los dos os hicisteis ricos, pero no sacasteis las mismas enseñanzas. A ti te pareció que el Cielo quería premiarte; y a él, que el Cielo quería hacerlo sufrir.


  A su anfitrión le faltó tiempo para asentir:


  —¡Eso mismo! Precisamente así es como pensaba Ramzi. Decía que el Cielo les había dado petróleo a los árabes no para recompensarlos, sino para hacerlos sufrir, y quizá incluso para castigarlos. Y debo decir que, en eso, tenía toda la razón. El petróleo es una maldición.


  —Pues si los dos hicisteis fortuna fue gracias al dinero del petróleo —le recordó Adam.


  —Sí, es verdad. Para Ramzi y para mí era la riqueza, pero para los árabes en conjunto el petróleo fue una maldición. Y no sólo para los árabes, por otra parte. ¿Sabes de un solo país al que haya hecho feliz el petróleo? Pásales revista a todos. En todas partes, el dinero del petróleo trajo guerras civiles y trastornos sangrientos; favoreció la aparición de dirigentes caprichosos y megalómanos.


  —¿Y por qué, según tú?


  —Porque la gente pudo hacer mucho dinero de un día para otro y sin necesidad de trabajar para ganarlo. Resultado: hemos visto cómo prosperaba una cultura de la pereza. ¿Por qué vas a cansarte si puedes pagar a otro para que se canse por ti? Nos encontramos con muchedumbres de rentistas, y, a su servicio, con muchedumbres de servidores, por no decir de esclavos. ¿A ti te parece que así se pueden edificar naciones?


  —¿Tú te has sentido esclavo alguna vez? —dijo Dunia, algo ofendida.


  —Sí, siempre que estoy delante de un emir me siento un poco esclavo. Un esclavo de lujo, un esclavo rico y bien alimentado, pero un esclavo pese a todo.


  Se calló, como para recordar algunas escenas concretas. Y, luego, siguió diciendo:


  —El fundador de la OPEP, un venezolano, decía que los hidrocarburos eran los «excrementos del diablo»… Y tenía razón. ¡Quienes escriban la historia dentro de cien años estoy seguro de que dirán que el petróleo no enriqueció a los árabes más que para arruinarlos mejor!


  Unos pájaros había empezado a gorjear en el jardín. Los anfitriones y el invitado se callaron para oírlos e impregnarse de su despreocupación y de su aparente júbilo.


  Luego dijo Ramez a su amigo:


  —¡Cuéntale a Dunia lo de ese encuentro que piensas organizar!


  Adam refirió la génesis del proyecto. Enumeró a las personas a quienes pensaba reunir y dijo unas cuantas palabras de cada una. Recordó luego brevemente lo que había sido su círculo de amigos, mencionando las peleas, los ideales y las promesas vanas de no dejar nunca de verse, antes de añadir:


  —En el avión le venía diciendo a Ramez que me gustaría mucho que nos acompañasen nuestras mujeres, pero tenía miedo de que se aburrieran al oírnos contar nuestros recuerdos de antiguos militantes. Después de nuestra conversación de esta mañana, tengo la seguridad de que dos de nuestras mujeres por lo menos tendrían que sumarse a nosotros de forma imperativa: la mía, Dolores, y tú, Dunia, si te parece bien.


  —Con mucho gusto. Ramez me habla continuamente de aquella época que no conocí y estaré encantada de oír vuestras historias; no me aburrirá en absoluto. ¿Y para cuándo sería?


  —Todavía no hemos fijado la fecha. Estoy pensando en…


  —Da lo mismo; soy una esposa oriental sumisa y no tengo compromisos ajenos a mi marido; si está libre ese día, yo también lo estaré.


  El citado marido alzó los ojos al cielo; luego, le besó la mano a Dunia antes de decir:


  —Antes de que se me olvide: Semiramis telefoneó anoche. Estaba preocupada al no verte en el hotel. Y cuando le dije que te habías venido conmigo a Ammán, dijo unas cuantas palabras crudas que no pienso repetir.


  —La culpa la tengo yo —reconoció Adam—. Tenía intención de llamarla y me quedé dormido. Debe de estar furiosa…


  —Ya te darás cuenta cuando vuelvas al hotel. En mi opinión, más te valdría quedarte en Ammán, te concedo asilo.


  El invitado sonrió:


  —No, tengo que ir a recibir el merecido castigo. ¿A qué hora crees que podremos irnos?


  —Le he dicho a la tripulación que esté lista para despegar a eso de las once. ¿Te va bien?


  Adam miró el reloj. Eran las ocho y media.


  —Perfecto. Nos da tiempo a prepararnos con tranquilidad.


  —Mi sumisa esposa ha decidido llevarme a ver a su madre. Pasaremos el día en su casa, en la montaña; volveremos a Ammán a última hora de la tarde y nos traeremos a nuestra hija.
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  Al llegar a la Auberge Semiramis, Adam subió discretamente a su habitación. Pero, cuando estaba abriendo la puerta, oyó sonar el teléfono. Estaba claro que la «señora del castillo» había pedido que la tuvieran informada de su llegada. Ningún reproche, no obstante, ni ninguna reprimenda. Sólo quería decirle que no iba a estar hasta la noche y que lo llamaría cuando volviera para cenar juntos.


  Adam empezó por tomar unas cuantas notas acerca de sus conversaciones con Ramez y su mujer, sobre todo sobre lo que le habían dicho de Ramzi, que podría resultarle de utilidad cuando fuera a verlo al monasterio. Abrió luego la tapa del portátil para mirar el correo. Le había llegado mientras estaba fuera un mensaje largo de Naím.


  
    «Mi muy querido Adam:


    »Al leer tu último correo, y al volver a leer lo que había escrito yo, me parece que ha habido un leve malentendido que me gustaría deshacer.


    »Dije, desde luego, que me fui del país "a pesar mío" y tú sacaste la conclusión de que mis padres me obligaron. Le debo una rectificación a la memoria de mi padre: no me obligó, me convenció durante una larga conversación "de hombre a hombre" que nunca olvidaré.


    «Habíamos tenido, las semanas anteriores, varios altercados. Cada vez que mencionaban el viaje, yo manifestaba mi desaprobación, él me reprendía, yo contestaba irritado, el tono iba subiendo y mi madre se echaba a llorar. El ambiente de la casa nos resultaba a todos abominable. Un día mi padre me llamó a la habitacioncita que usaba de despacho. Me pidió que me sentase en un sillón, cerró la puerta y, luego, hecho excepcional, se sacó del bolsillo el paquete de Yenindji y me ofreció un cigarrillo. Era, como quien dice, el equivalente espiritual de la pipa de la paz. Me lo encendió, luego encendió el suyo y empujó el cenicero para que estuviera a igual distancia de los dos.


    »¡Recuerdo la escena como si fuera de la semana pasada, aunque hace de ella ya más de un cuarto de siglo! La habitación no era grande, como bien sabes; sólo cabían los dos sillones en que estábamos sentados. Las paredes estaban forradas de libros en varias lenguas y habría un secreter de madera con incrustaciones de nácar, con muchos cajoncitos. La luz entraba por una ventana que daba al jardín del edificio. Hacía frío aquel día, pero mi padre la había entornado por el humo.


    »Recuerdo las palabras con que empezó el alegato: "Cuando tenía tu edad, yo también tenía amigos estimables, muchachos honrados, instruidos, con talento, que pertenecían a todas las comunidades y tenían las más nobles ambiciones. Para mí eran aún más importantes que mi familia. Soñábamos juntos con un país donde no se definiera en primer lugar a los ciudadanos por su profesión religiosa. Queríamos que se movieran las mentalidades y dar al traste con las antiguas costumbres".


    »Uno de sus caballos de batalla, me dijo, tenía que ver con los nombres. ¿Por qué tenían que llevar sistemáticamente los cristianos nombres cristianos, los musulmanes nombres musulmanes y los judíos nombres judíos? ¿Por qué tenía todo el mundo que llevar en su mismísimo nombre el estandarte de su religión? En vez de llamarse unos Michel o Georges, Mahmud o Abderramán otros, y nosotros Salomón o Moisés, podríamos tener nombres "neutros": Selim, Fouad, Amin, Sami, Ramzi o Naím. *


    »"De ahí procede tu nombre —me explicó mi padre—. Varios amigos míos tuvieron al respecto peleas muy serias con sus familias. Algunos tuvieron que ceder; yo no me rendí. Tu abuelo quería que te llamase Ezra, como él. Para justificarme, le expliqué que durante siglos los judíos tuvieron que llevar ropa distintiva para que los goyim los reconocieran a primera vista y pudieran evitarlos o mantenerse en guardia; y que los nombres distintivos desempeñaban un papel semejante. No estoy seguro de haberlo convencido, pero me dejó que hiciera lo que quisiese.


    »"Si te cuento esto es para que sepas que yo tuve de joven los mismos ideales que tú, los mismos sueños de coexistencia entre todas las comunidades; y que, desde luego, no me alegra hoy llevarme a mi familia de un país donde han vivido quinientos años mis antepasados. Pero para nosotros se ha vuelto imposible vivir aquí, y todo me mueve a creer que mañana será aún peor.


    »"No te hagas ilusiones: pronto no quedará ninguna comunidad judía en el mundo árabe. ¡Ninguna! Algunas están ya en vías de extinción, las de El Cairo, Alejandría, Bagdad, Argel, Trípoli… Y ahora la nuestra. ¡Pronto no quedarán en esta ciudad diez hombres para rezar juntos! Es un rumbo triste, muy deprimente. Pero no podemos hacer nada por cambiarlo, Naím, ni tú ni yo.


    »"¿Quién tiene la culpa? ¿La creación del Estado de Israel? Ya sé que tus amigos y tú lo pensáis. Y es cierto en parte. Pero sólo en parte. Porque la discriminación y las vejaciones de todo tipo llevan siglos existiendo, mucho antes del Estado de Israel, mucho antes de este contencioso territorial entre judíos y árabes. ¿Hubo un solo momento en la historia del mundo árabe en que nos tratase alguien como a ciudadanos de pleno derecho?


    »"Me dirás que tampoco en otras partes. Sí, es cierto. En Europa pasaron cosas peores, mil veces peores. No lo dudo. Fue necesaria toda la abominación nazi para que empezasen a cambiar las mentalidades de forma radical, para que se comenzase a considerar el antisemitismo como una costumbre degradante y una enfermedad vergonzosa.


    »"Estoy convencido de que esa evolución podría haber llegado al mundo árabe. Si, recién concluidos los horrores nazis, no hubiera surgido este conflicto en torno a Palestina, ¿no habría mejorado la suerte de los judíos en las sociedades árabes en vez de irse deteriorando? Creo que sí, e incluso estoy seguro. Pero no fue eso lo que sucedió. Lo que sucedió fue todo lo contrario. En todos los demás lugares mejora la situación de los judíos; y sólo se deteriora aquí. En otros lugares, los pogromos están ya en el cubo de la basura de la Historia; y aquí vuelven a empezar. En otros lugares, los Protocolos de los Sabios de Sión desaparecen de las bibliotecas respetables, y aquí los publican a más y mejor.


    »"E1 otro día, cuando hablábamos de la guerra de los Seis Días, comparaste el ataque de la aviación israelí contra los aeródromos militares árabes con el ataque sorpresa de los japoneses en Pearl Harbor. Ese paralelismo me parece exagerado, pero tiene parte de verdad, si no en los hechos históricos, sí, al menos, en la percepción de éstos. Es cierto que muchos de nuestros compatriotas nos ven ahora como súbditos de una potencia enemiga, algo así como a esos norteamericanos de origen japonés a quienes encerraron en campos después de Pearl Harbor y no quedaron en libertad hasta después de la victoria. ¿Qué habría sucedido si el Japón hubiera ganado la guerra, si hubiera podido conservar todas sus conquistas en Asia y en el Pacífico: China, Corea, Filipinas, Singapur y todo lo demás, y si hubiera impuesto a los Estados Unidos un armisticio humillante que los hubiera obligado a abandonar Hawai, por ejemplo, y a pagar gravosas compensaciones?


    »"Desde ese punto de vista, podríamos decir, efectivamente, que la guerra de los Seis Días es algo así como un Pearl Harbor que hubiera tenido un éxito rotundo. Mientras que los israelíes no caben en sí de júbilo, los árabes están locos de rabia, y nosotros nos convertimos en sus chivos expiatorios. Son penosos los ataques a una población civil que no puede defenderse, pero no hay que esperar de las muchedumbres humilladas que sean ni magnánimas ni caballerosas. Nos señalan como enemigos y como a tales nos tratan; incluso a ti, Naím, tengas las opiniones que tengas. ¡A eso hemos llegado! Nos guste o no, no hay escapatoria."


    »Es la primera vez que pongo por escrito estas palabras de mi padre. Gracias a ti, Adam. Gracias a las preguntas que me has hecho, a los recuerdos que has despertado en mí. Y también gracias a las explicaciones detalladas que me proporcionaste ayer acerca del proceder de Mourad. Me dije, al leerlas, que la historia de nuestras familias y la de nuestra pandilla de amigos, la de nuestras ilusiones y la de nuestros extravíos no carece de interés porque es también hasta cierto punto la historia de nuestra época, de sus ilusiones, precisamente, y de sus extravíos.


    »Pero cierro el paréntesis para volver a aquella conversación que tuve un crepúsculo con mi padre, en vísperas de nuestro viaje, de nuestro pequeño éxodo, mi madre prefiere llamarlo nuestra "salida". No fue una conversación en realidad, sino un alegato, como ya te dije al principio de esta carta, un alegato que había tardado mucho en preparar, no sólo para convencerme, sino también para convencerse a sí mismo y poder tomar una decisión.


    »Lo dejé hablar. Parecía tan emocionado, tan sincero, tan respetuoso con las ideas que tenía yo, que no me entraron ganas de polemizar con él. Es cierto que, pese a los enfrentamientos tormentosos que habíamos tenido esa temporada, yo lo admiraba, lo quería muchísimo y no dudaba ni por un momento de su integridad moral ni de su agudeza intelectual.


    »Y no era el único que lo admiraba. Toda la comunidad oía sus opiniones con respeto y estaba pendiente de sus gestos. Por eso fue, por lo demás, por lo que nuestra familia fue una de las últimas en salir del país. Mi padre sabía que su marcha sería una señal, y no quería hacerla a la ligera. Mientras quedase aún una esperanza, quería explorarla.


    »Hubo un momento, durante esa conversación, en que le pregunté si habríamos tenido que exiliarnos incluso aunque Israel hubiera perdido la guerra. Me puso en el brazo una mano consoladora. "No le des vueltas, Naím, es inútil; no hay solución, ya he pensado yo las cosas miles de veces. Nuestra suerte está echada desde mucho antes de que nacieras, e incluso desde mucho antes de que naciera yo. Si Israel hubiera perdido la última guerra, habría sido aún peor, nos habrían perseguido y despreciado al tiempo.


    »"De todas formas, no pronunciarán nunca mis labios el deseo de una derrota de Israel, que significaría su destrucción. Para nuestra reducida comunidad, la creación del Estado fue desastrosa; para el conjunto del pueblo judío es una empresa arriesgada; todo el mundo tiene derecho a estar a favor o en contra, pero ya no se puede hablar de ello como si fuera un proyecto inconcreto del señor Herzl. Ahora es una realidad, y estamos todos embarcados en esa aventura, nos parezca bien o mal. Es como si tú, Naím, me hubieras quitado el dinero, sí, todo el dinero de la familia, hasta la última piastra, y te lo hubieras jugado, en las carreras, a un caballo; te habría llamado de todo, te habría acusado de habernos arruinado, a lo mejor hasta habría llegado a maldecir la hora en que naciste. Pero ¿habría rezado para que tu caballo perdiera la carrera? No, seguramente no. Habría rezado, pese a todo, para que tu caballo fuera el ganador. Si Israel perdiera la próxima guerra, sería para todos los judíos una tragedia con la magnitud de un cataclismo. Y ya nos han pasado bastantes tragedias, ¿no te parece?"


    »A1 llegar a este punto de la conversación, le pregunté si, según él, el destino último de nuestra familia iba a ser Israel. Tardó unos segundos en contestarme: "No, va a ser Brasil". Le temblaba un poco la voz, lo que me hizo pensar que no estaba decidido del todo. Pero sí lo estaba y se atuvo a ello hasta el fin de su vida. Fue varias veces a Israel, pero nunca pensó en afincarse allí. Mi madre era de otra opinión. Tenía dos hermanas en Tel Aviv y le habría gustado vivir cerca de ellas. Pero es de la antigua escuela, de esa en que las mujeres no discuten las decisiones del marido. Cuando le entraban dudas, se las callaba. De todas formas, sólo eran preguntas que se basaban en vínculos sentimentales y no podían competir con los razonamientos bien estructurados de mi padre. Cuando lo oía criticar a Israel, no le gustaba, pero reaccionaba con suspiros o se esforzaba por hablar de otra cosa antes que devolverle la pelota.


    »Un día, mucho después del viaje, una de mis tías maternas, Colette, vino a vernos a Sao Paulo. Era regordeta, avispada, divertida, y mi padre la quería mucho. Y por eso se sintió autorizada a soltarle durante una comida familiar: "¿Qué, Moisés, cuando te vas a llevar de una vez a la familia a Israel para que podamos vivir cerca?". Mi padre se limitó a sonreír. Entonces mi tía insistió: "Brasil está muy bien, pero la verdad es que aquello es lo nuestro, ¿no te parece?". Mi padre no contestó y no dijo nada hasta el final de la comida. Mi madre se había apresurado a cambiar de conversación. Aunque seguía vigilando a su marido con el rabillo del ojo porque sabía cómo funcionaba. Por mucho que le buscasen las cosquillas, o incluso que lo provocasen, nunca reaccionaba de forma impulsiva. En cualesquiera circunstancias, se tomaba el tiempo que precisara, pensaba, calibraba.


    »Así que ya nos habíamos levantado de la mesa para ir a sentarnos en la veranda. Y fue en el momento en que estaban sirviendo el café cuando mi padre se decidió por fin a contestar a mi tía. Sin mirarla, dijo con la vista clavada en el fondo de la taza, como si hubiera dentro un autocue. "A Palestina tenemos derecho a llamarla eretz yisrael, y tenemos derecho a vivir allí, tanto como cualquiera, e incluso un poco más. Pero nada nos autoriza a decirles a los árabes: ¡Venga, largo, fuera de aquí, esta tierra es nuestra desde siempre y aquí no pintáis nada! Eso a mí me parece inadmisible, interpretemos como interpretemos los textos y hayamos padecido lo que hayamos padecido."


    »Se calló, tomó un sorbo de café y luego añadió con tono contenido: "Pero no es menos cierto que si nos hubiéramos presentado tímidamente, disculpándonos por la intromisión y preguntando a los árabes si tenían a bien hacernos un huequecito, no habríamos conseguido nada y nos habrían echado".


    »Estuvo callado otro rato y, luego, por primera vez, miró de frente y a los ojos a su cuñada preferida: "Para preguntas como ésas, Colette, no hay respuestas satisfactorias. ¿Cómo dejar de ser un cordero sin convertirse en lobo? El camino por el que han tirado los israelíes no me convence, pero no tengo alternativa que proponerles. Así que me voy lejos, me callo y rezo".


    »Se calló, como si realmente estuviera rezando. Luego añadió, en tono más alegre: "La gente de aquí suele decir: Deus é brasileiro! Al principio, me hacía sonreír, pero ahora opino que tiene razón, mucha más razón de lo que cree. Cuando el Padre Eterno contempla el mundo, ¿qué comarca lo hace sentirse más orgulloso de Su creación y de Sus criaturas? ¿Qué comarca siente que Lo glorifica y cuál siente que Lo ultraja? Estoy convencido de que es esta tierra, Brasil, la que Él contempla alegre y ufano; y que es la nuestra, allá, en Levante, la que contempla triste y airado. Sí, mis nuevos compatriotas tienen razón. Deus é brasileiro. Ésta es la tierra santa, ésta es la tierra prometida, y yo, humilde Moisés, no lamento haber traído hasta aquí a los míos".


    »Perdona, querido Adam, esta respuesta tan larga a tu breve frase. Pero era necesaria. Para honrar la memoria de mi padre y también para exponerte mis ideas personales. Porque sus palabras, tal y como acabo de referírtelas de memoria, son representativas, en lo esencial, de lo que ahora pienso yo. Me legó su punto de vista, de la misma forma que me legó sus libros antiguos, y tengo la sensación de ser el heredero de una sabiduría pasada de moda que ya no les interesa a nuestros contemporáneos. Estamos en la era de la mala fe y de los campos atrincherados. Bien seas judío, bien seas árabe, sólo puedes elegir ya entre odiar al otro u odiarte a ti mismo. Y, si tienes la desdicha de haber nacido como yo, árabe y judío al tiempo, entonces ya ni existes, sencillamente, y ni siquiera tienes derecho a haber existido; no eres sino un malentendido, una confusión, una equivocación, un falso rumor que la historia se ha encargado ya de desmentir. ¡Y, sobre todo, que no se te ocurra recordar ni a éstos ni a aquellos que Maimónides escribió en árabe la Guía de perplejos!


    »¿Crees que en nuestro círculo de amigos, o en lo que quede de él, podremos hablar aún de estos temas con serenidad? ¿Este judío podrá expresar los matices de su pensamiento sin tener que declararse de entrada antiisraelí o antisionista?


    »Te hago —y me hago— esas preguntas, pero no son una condición para que me decida a ir. Tengo ganas de volver a ver mi país, de volver a encontrarme con los amigos, y, si no es posible charlar con serenidad, no charlaré. Nunca me rebajaré a decir lo que no pienso, pero no me cuesta nada abstenerme de decir todo lo que pienso. Visitaré el país, me atracaré de cosas ricas y contaré mis recuerdos de infancia evitando los temas enojosos.


    »Tu fiel amigo,


    »Naím.»

  


  3


  En cuanto acabó de leer aquel mensaje tan largo de su amigo, y antes de pensar qué podría contestarle, Adam abrió la libreta para apuntar algunos recuerdos.


  
    No conocí afondo al padre de Naím. Lo saludé algunas veces, crucé con él dos o tres frases corteses, pero nunca hablé con él. Tal y como lo recuerdo, era alto, con gafas de montura de concha y pelo castaño muy corto. Me acuerdo de que llevaba zapatos de dos colores, en blanco y en marrón, que debían de estar de moda por entonces. La impresión que de él me ha quedado es la de una persona severa, seguramente porque su hijo bajaba el nivel de voz si sabía que él estaba en casa.


    Recuerdo muy bien también el despachito donde tuvieron aquella larga conversación. Bien pensado, me digo que aquel hombre no debía de ser tan intransigente afín de cuentas, ya que Naím no vacilaba en llevarme a esa habitación. Incluso jugamos allí a veces al ajedrez, sentados en los dos sillones grandes. Efectivamente, nos rodeaban libros en varias lenguas y algunos parecían muy antiguos. Pero sólo les veía el lomo; nunca abrí ni uno.

  


  Cerró la libreta, volvió a leer la carta de cabo a rabo y se dispuso a contestarla.


  
    «Mi muy querido Naím:


    »Gracias por haber sacado tiempo para contarme ese episodio de tu vida. Me ha emocionado leer tu relato y he sentido continuamente una mezcla de tristeza y de orgullo.


    »El orgullo es por mis amigos. Al menos, por la mayoría de ellos. Desde que volvía este país en las circunstancias que ya sabes, me esfuerzo por localizarlos, por volver a descubrirlos, casi siempre tras muchos años de haber estado alejado de ellos, y me doy cuenta de que éramos portadores de los valores más nobles. Si me hubiera podido caber la mínima duda al respecto, la carta que me acabas de escribir habría bastado para disiparla.


    »La tristeza es por lo que nos ha pasado, ¿Cómo explicas que hayamos tenido tan poca influencia en la marcha de nuestro país y de nuestra comarca? Y para qué mencionar la marcha del mundo, ¿Cómo explicas que nos veamos ahora en el bando de los perdedores, de los vencidos? ¿Que nos hayamos dispersado así por el mundo? ¿Y que esta voz sensata que es la nuestra se haya vuelto tan inaudible?


    »Pero paso sin más demora a esa hermosísima carta tuya y al asunto tan serio del que trata con tanta sinceridad.


    »Aquel conflicto que trastornó nuestras vidas no es una riña regional como las demás y no es sólo un enfrentamiento entre dos "tribus vecinas" a las que maltrató la historia. Es mucho más que eso. Más que cualquier otro, es ese conflicto el que impide a Occidente y al islam reconciliarse, es el que hace retroceder a la humanidad contemporánea hacia las crispaciones identitarias, hacia el fanatismo religioso, hacia eso que llaman en nuestros días "el enfrentamiento de las civilizaciones". Sí, Naím, estoy convencido de que ese conflicto que nos estropeó la vida a los dos es en la actualidad el nudo doloroso de una tragedia que va mucho más allá de nosotros y de nuestra civilización, que va mucho más allá de nuestra tierra natal o su comarca. Lo digo midiendo bien las palabras: es en primer término por ese conflicto por lo que la humanidad ha entrado en una fase de involución ética y no de progreso.


    »¿Estaré cayendo en ese error, tan frecuente entre los nuestros, que consiste en darle una importancia a todas luces excesiva a todo cuanto nos toca de cerca? Acuérdate de cómo nos burlábamos antes de quienes, a la menor disputa entre dos aldeas, empezaban ya a especular acerca de qué harían los norteamericanos, qué dirían los franceses y de qué forma reaccionarían los rusos, como si el resto del mundo no tuviera nada más en que pensar. Como, por mi condición de historiador, tengo un sentido muy desarrollado de la relatividad de las cosas, siempre me he guardado muy mucho de decir, e incluso de pensar, que ese conflicto de Oriente Próximo podría quizá haber desviado la caravana de la humanidad entera hacia un destino diferente.


    »Pero, a fuerza de querer evitar ese fallo ridículo, cae uno en el riesgo de caer en el fallo inverso, el de la trivialización que describe este refrán tan nuestro: Ma sar chi, ma sar metlo.


    Se lo cito a veces, a mis alumnos y lo traduzco a mi modo: "Todo cuanto sucede se parece forzosamente a algo que ya ha sucedido", Y lo refuto con vehemencia, porque las realidades de hoy nunca repiten las de ayer y las semejanzas son más engañosas que instructivas.


    »En el caso que nos ocupa, casi podríamos afirmar sin riesgo de equivocarnos que, en la historia cuatro veces milenaria del pueblo judío, la década de los años cuarenta del siglo XX, que presenció un intento de exterminio, y luego la derrota del nazismo, y luego la creación del Estado de Israel, es la más dramática y la más significativa.


    »Tu padre te lo dijo a su manera y yo estoy tan convencido de ello como él: cuando nacimos tú y yo acababa de ocurrir un cataclismo que iba a tener consecuencias regionales y planetarias al tiempo, que iba a desintegrarnos inevitablemente la existencia, y no podíamos hacer nada en absoluto.


    »En un mundo ideal, las cosas podrían haber sucedido de forma muy diferente. Los judíos habrían ido a Palestina explicando que allí vivieron sus antepasados hace dos mil años, que los expulsó el emperador Tito y que ahora querían regresar; y los árabes que moraban en esa tierra les habrían dicho: "Pues claro que sí, adelante, ¡bienvenidos! Os dejamos la mitad del país y viviremos en la otra mitad".


    »En el mundo real, no podían suceder así las cosas. Cuando los árabes cayeron en la cuenta de que la inmigración judía no consistía en unos cuantos grupos de refugiados, sino que era una empresa organizada que pretendía incautarse del país, reaccionaron como habría hecho cualquier población: empuñando las armas para impedirlo. Pero los vencieron. En todos los enfrentamientos que hubo, los vencieron. No puedo ya contar la cantidad de derrotas que han padecido. Lo que sí es seguro es que tantos desastres consecutivos fueron desequilibrando progresivamente el mundo árabe y, luego, todo el conjunto del mundo musulmán. Lo desequilibraron en el sentido político de la palabra, pero también en el sentido clínico. Nadie sale indemne de una serie de humillaciones públicas. Hay en todos los árabes rastros de un hondo traumatismo; y no me excluyo del lote. Pero ese traumatismo árabe, cuando se mira desde la orilla opuesta, la orilla europea, mi orilla adoptiva, no causa sino incomprensión y suspicacia.


    »En el "alegato" que me cuentas, tu padre puso el dedo en una verdad capital: nada más acabar la Segunda Guerra Mundial, Occidente se enteró del horror de los campos, del horror del antisemitismo; mientras que, a ojos de los árabes, los judíos no se presentan en modo alguno como civiles desarmados, humillados, en los huesos, sino como un ejército invasor, bien equipado, bien organizado, temiblemente eficaz.


    »Y, durante las décadas siguientes, esa percepción diferente se fue acentuando. En Occidente, reconocer el carácter monstruoso de la matanza que perpetró el nazismo se convirtió en elemento determinante de la conciencia ética contemporánea y se plasmó en ayuda material o moral al Estado donde habían hallado refugio las comunidades judías martirizadas. Mientras que en el mundo árabe, donde Israel se alzaba con una victoria tras otra, contra los egipcios, los sirios, los jordanos, los libaneses, los palestinos, los iraquíes, e incluso contra todos los árabes unidos, está claro que no se podían ver las cosas de la misma forma.


    »El resultado, y a esto es a lo que quería llegar, es que el conflicto con Israel desconectó a los árabes de la conciencia del mundo, o, al menos, de la conciencia de Occidente, lo que viene a ser más o menos lo mismo.


    »He leído hace poco el siguiente testimonio de un embajador israelí acerca de su carrera en las décadas de los años cincuenta y sesenta: "Estábamos en una situación delicada porque teníamos, a la vez, que convencer a los árabes de que Israel era invencible y a Occidente de que Israel estaba en peligro de muerte". Visto a distancia, puede decirse que aquel diplomático y sus colegas llevaron a cabo con éxito notable esa misión contradictoria. No hay que extrañarse, pues, si los occidentales y los árabes no miran igual al Estado de Israel ni el itinerario del pueblo judío.


    »Pero no es, por supuesto, la maña de los diplomáticos lo que explica esta percepción diferente. Existen, objetivamente, dos tragedias paralelas. Incluso aunque la mayor parte de las personas, tanto entre los judíos como entre los árabes, prefieran no admitir sino una. A los judíos, que padecieron tantas humillaciones y persecuciones en el curso de la historia, y que hace poco que pasaron, en pleno siglo XX, por un intento de exterminio total, ¿cómo explicarles que no tienen que perder de vista las tragedias de los demás? Ya los árabes, que atraviesan en la actualidad la etapa más sombría y humillante de su historia, a los que Israel y sus aliados infligen derrota tras derrota, que se sienten escarnecidos y rebajados en el mundo entero, ¿cómo explicarles que no pueden hacer caso omiso de la tragedia del pueblo judío?


    »No hay muchos que, como nos pasa a ti y a mí, sean muy sensibles a estas dos "tragedias rivales". Y son —somos—, de entre todos los judíos y todos los árabes, los más tristes y los más desvalidos. Es cierto que a veces me dan envidia esos que, tanto en un bando como en otro, se sienten capaces de decir, con ánimo sereno: ¡Que triunfe mi pueblo y que revienten todos los demás!


    »Pero lo dejo aquí. Tendremos dentro de poco más ocasiones de contarnos nuestras desdichas. Sobre todo en ese reencuentro que me estoy esforzando en organizar.


    »A ese respecto, las cosas se van concretando. Acabo de pasar veinticuatro horas en casa de nuestro amigo Ramez. Almorzamos juntos y, luego, me llevó en su avión privado —¡como te lo cuento!— a Ammán, donde vive en la chabola que puedes suponer… Ya te referiré con más detalle esa visita, o por escrito o de viva voz. Sólo quiero decirte ahora que se entusiasmó cuando mencioné la idea de un encuentro de nuestro antiguo círculo de amigos. Podremos contar con su presencia y también con la de su mujer, que se llama Dunia y me parece con capacidad para integrarse en el grupo como si siempre hubiera pertenecido a él.


    »En cambio, el otro "Ramz" no estará en la lista. No sé si te lo habrá dicho alguien, pero Ramzi se retiró del mundo para meterse monje. Sucedió hace poco más de un año. Había levantado con su socio un auténtico imperio, había amasado una fortuna y un día decidió dejarlo todo para irse a vivir como un asceta a un monasterio de la montaña. Se hace llamar "fray Basile". No sé si hay que admirarlo o que compadecerlo. Los cínicos hablan de depresión, y a lo mejor aciertan. Pero hay demasiados cínicos en el mundo, y en este país algunos más que en cualquier otro lugar; en lo que a mí se refiere, prefiero creer que nuestro amigo se hizo auténticas preguntas espirituales y éticas.


    »Su "álter ego" no consigue reponerse; le asoman las lágrimas en cuanto habla de él. Fue una vez a verlo y Ramzi lo echó.


    »Pese a todo, voy a hacer un intento personal para hablarle de nuestro proyecto de encuentro. Dudo de que quiera sumarse a nosotros, pero si acepta recibirme y explicarme su decisión, podré contarles a los amigos lo que me diga. Y así no faltará del todo a nuestro reencuentro…»

  


  En ese punto de la carta estaba Adam cuando lo llamó Semiramis para informarlo de que el restaurante del hotel cerraba aquella noche porque se celebraba una fiesta privada y que había pedido que le llevasen a su casa unas cuantas fuentes. Estaba en ese momento en la terracita, la mesa estaba puesta y lo invitaba a que fuera.


  —Estaba escribiendo a Naím.


  —Ya acabarás más tarde. Te espero. Está abierto el champán. Si no te das prisa, se le irán las burbujas…


  —Sujeta esas burbujas, Semi, termino el mensaje, lo mando y voy para allá. Tardaré cinco minutos…


  Volvió a la pantalla.


  
    »Semi, la belleza, me está metiendo prisa. Y esta carta es ya demasiado larga, pero me quedan aún dos cosas por decirte.


    »La primera es que estoy encantado de que quieras volver a ver esta tierra después de tantos años; e impaciente por estar junto a ti cuando vuelvas a ver tus casas, la de la capital y la de la montaña, lugar emblemático del estupro, si te he entendido bien, ¡Vistas las disposiciones vigentes, espero de ti una confesión completa!


    »La segunda es que ahora vendría bien, e incluso sería bastante urgente, pensar en fechas concretas para ese reencuentro, ¿Qué te parecería, por ejemplo, la última semana de mayo o la primera semana de junio? Hoy estamos a 27 de abril. Mourad falleció en la noche del 20 al 21; la "cuarentena" cae el 31 de mayo, y mi sugerencia es que nos reunamos más o menos en esa fecha, preferiblemente un fin de semana largo… Si te viene bien, dímelo, hablaré con los demás mañana mismo. Todavía no sé con seguridad cuántos seremos. Albert no me ha contestado aún al último mensaje, pero tengo esperanzas. Por supuesto, estarán Tania y Semi, Ramez y su mujer y también, seguramente, Nidal, el hermano del pobre Bilal y tú y yo… Por cierto, ¿vendrás acompañado —"opción recomendada", como dicen los creadores de programas informáticos— o vendrás en plan soltero? En lo que a mise refiere, voy a insistirle a Dolores, mi compañera; espero que acepte alejarse de su revista aunque sólo sea por cuarenta y ocho horas…


    »Pero ya me despido, con un fuerte abrazo.


    »Adam.»

  


  Pulsó la tecla de «enviar» y se apresuró a ir a reunirse con Semiramis en la casita.


  Ella había dejado la puerta abierta.
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  Adam volvió a su cuarto por la mañana, con el ánimo gratamente entumecido y, en los ojos, unos restos de sueño. Le habría gustado vaguear y, quizá, incluso, echar una cabezada bajo el viento tibio. No obstante, más por rito que por necesidad, se sentó delante de la pantalla y pulsó una tecla para despertarla.


  En el correo, se encontró con un mensaje que estaba esperando con impaciencia y con otro que no esperaba pero que se apresuró a abrir. Lo firmaba Dolores y lo había mandado algo pasadas las tres de la mañana.


  
    «Amor mío:


    »Esta noche me cuesta quedarme dormida y la soledad me agobia. Hace apenas una semana que te fuiste, pero, en la angustia de nuestra casa vacía, me da frecuentemente la impresión de que llevas fuera meses, y que es para siempre.


    »No es la primera vez que uno de los dos viaja sin el otro. Pero esta separación me parece diferente. Te noto lejos. No sólo lejos de París, de nuestra casa y de nuestro cuarto. Te noto lejos de todo nuestro universo común. Noto que has vuelto a un universo anterior, que yo no conocí, y en el que no tengo lugar. Las sábanas de nuestra cama me parecen frías de repente, y la manta ya no me hace entrar en calor. Necesito apoyar la cabeza en tu hombro, pero tu hombro no está.


    «Estaba claro que le tenías miedo a ese viaje. Uno no se abstiene durante un cuarto de siglo de hacerle una visita a su tierra natal porque tenga ocupaciones. Era evidente que desconfiabas de lo que pudiera alterarte volver a estar en contacto con los sitios y las personas de tu vida anterior. Notaba tu angustia, el viernes pasado, tras el telefonazo de madrugada de tus amigos, pero, pese a todo, te animé a que fueras.


    »Por dos motivos. El primero era el que te dije en el momento, a saber, que cuando un amigo, o incluso un "antiguo amigo", pregunta por uno en el lecho de muerte, nadie tiene derecho a andar pensándoselo. El segundo no te lo dije, pero lo tenía en la cabeza desde hace mucho, quizá incluso desde que nos vimos por primera vez, en el cumpleaños de Pancho, hace ocho años, y tuvimos aquella conversación tan larga. Cuando me dijiste que no habías vuelto a poner los pies en tu país natal, me pareció algo anómalo y poco sano. Sobre todo porque me dejaste muy claro que no había allí ninguna amenaza para ti, que no corrías el riesgo ni de que te matasen ni de que te detuviesen, y que era sólo una "postura" tuya, porque tu país te había decepcionado. Desde mi punto de vista, esa actitud suya no era sana, y sí ligeramente patológica, y me hice la promesa de "tratarte". Más de una vez dije que quería ir a pasar allí las vacaciones, para que me enseñases los sitios donde habías vivido, pero siempre te zafaste y preferiste que fuéramos a otros sitios, y no quise insistir, aunque estaba más segura que nunca de que ahí había algo que no era normal.


    »Luego llegó aquel telefonazo de madrugada. De pronto tenías un motivo válido para hacer ese viaje; era incluso, en aquellas circunstancias, una obligación moral. Además, estabas de año sabático y tenías empantanada la redacción de tu Atila. Era el momento ideal para dar ese salto y me pareció oportuno animarte.


    »Ahora me arrepiento. Tengo la sensación de que te he perdido. Me da la impresión de que he jugado al aprendiz de brujo, y no me lo perdono. Quería que te quitases de encima una fobia y volvieses a adoptar una actitud sana hacia tu país de origen y tu propio pasado. Pero me parece que ahora estás derivando hacia otro mundo y que dentro de nada no seré para ti sino una voz lejana y un rostro que se desvanece. Quizá, incluso, una cara del pasado, de otra de tus vidas anteriores.


    »Además está ese episodio con Semi… Le prometí que no te lo reprocharía nunca, y cumpliré mi palabra. Porque soy tan responsable como vosotros de lo sucedido. Cuando me hizo esa llamada tan rara, esa petición tan rara, habría podido decir que no. Una mujer que me pide que le "preste" a mi compañero para pasar la noche: nunca pensé que algo así podría pasarme un día. Era desmedido y contra natura. Y, en cualquier caso, iba en contra de todo cuanto hasta el momento me parecía de sentido común. Pero opté por decir que sí. Escogí libremente y por eso te vuelvo a repetir que nunca te reprocharé esa cana al aire, ni directamente ni tampoco con alusiones insidiosas.


    »¿Por qué dije que sí? Para empezar, porque Semi podría no haberme preguntado nada, podría haberte seducido sin que yo lo supiera, y el hecho de que me asociase a su decisión me proporcionaba la sensación de que no me dabais del todo de lado; de todas formas, estaba a miles de kilómetros, mientras que vosotros dos estabais bajo el mismo techo, y pensé que seguir el juego sería un mal menor; para que la transgresión ocurriera bajo mi égida, por decirlo de alguna manera, en vez de en contra de mí.


    »La segunda razón es que quería ser digna de la época de tu juventud, a la que sigues tan apegado. Yo no conocí la década de los años sesenta o de los setenta, cuando desaparecieron tantos tabúes en lo referido a la sexualidad. No idealizo aquella época, pero sé que para ti tiene un sentido y quería demostrarte que también yo, que he llegado con tanto retraso a tu vida, era capaz de prestarme a ese juego aventurado. En vez de mostrarme como una mujer mojigata, quería ser aliada tuya, cómplice tuya.


    »La tercera tiene que ver con lo que te decía al principio. Me parecía que necesitabas exorcizar, como quien dice, tu relación con tu país natal, ajustar cuentas por fin con las fobias excesivas y también con las nostalgias excesivas, y veía ese episodio con Semi después de un cuarto de siglo como una terapia.


    »Todas esas razones que te acabo de exponer me parecen ahora mismo ridículas y patéticas. Esta noche tengo algo de vergüenza y algo de frío, y miedo. Soy feliz contigo como no lo había sido nunca en ningún otro momento de mi vida. E incluso si le dedico tiempo a mi carrera —me estoy pasando un poco, lo confieso, en estos últimos meses—, lo que me da la energía que necesito es nuestra relación, es nuestro amor. Si dejases de quererme, no tendría ya fuerza para levantarme de la cama todas las mañanas. Necesito esa mirada tuya, que me admira y me acaricia; necesito tus consejos, que me dan apoyo y me tranquilizan; y necesito tu hombro, para descansar en él la cabeza de noche.


    »No escribo esta carta para amargarte el tiempo que te queda de viaje. No te pido que vuelvas con urgencia, no estoy al filo del abismo. Sólo tengo una pena muy grande y una angustia nocturna pequeña. ¡Tranquilízame! Dime que todo lo que ha pasado desde que te fuiste no ha debilitado en absoluto el amor que me tienes ni tu deseo de volver a nuestro nidito parisino. En caso de necesidad, te doy permiso para mentirme un poco…»

  


  Adam estuvo tentado de llamarla en el acto para tranquilizarla. Pero en París no eran todavía las siete de la mañana. Prefirió escribirle.


  
    «Dolores, amor mío:


    »No necesito mentir para decirte palabras tranquilizadoras. No eres persona que concites la mentira, y por eso te quise desde la primera vez que nos encontramos. Te quise, te quiero y nunca dejaré de quererte. No eres la última por ahora de mis compañeras: eres la mujer que busqué constante y desesperadamente y que tuve la suerte y el privilegio de encontrar un día.


    »No es frecuente hallar en una persona tanta rectitud sin rastro alguno de mojigatería. Y ese "pacto" tan raro que hiciste con Semi ilustra poderosamente esto que acabo de decir. Había que ser audaz para tomar esa decisión. Tú fuiste en sentido contrario de esa sensatez "peatonal" que prevalece en nuestros días, y quiero que sepas que nunca permitiré que lamentes esa audacia.


    »Lo que explicas de mis motivaciones encaja con lo que yo sentí personalmente, y aunque en mi comportamiento había algo infantil, el tuyo fue noble y generoso, y no tienes nada de que avergonzarte. Digo "infantil” porque las teorías que nos seducían en la década de los setenta en lo relacionado con las parejas, que tenían que estar "abiertas" a todas las experiencias, eran recetas para el desastre. No era sino un chiquillo que absorbía como un papel secante las fantasías caprichosas importadas de Francia o de las universidades norteamericanas, sobre todo las que les resultaban halagüeñas a mis obsesiones adolescentes.


    »Con el tiempo, ya estoy de vuelta de eso, como de tantas otras cosas. Pero algo queda, de lo que reniego. Me parece infantil la idea de una pareja en la que se cuelen todas las corrientes de aire, pero tampoco siento demasiado aprecio por las parejas que huelen a cerrado; y sólo siento desprecio por la pareja a la antigua, basada en la sumisión de la mujer al hombre, o en la mujer que castra al hombre, o en las dos cosas a un tiempo. Si tuviera que exponer las cosas en las que creo en este aspecto, diría: la complicidad, la ternura y el derecho a equivocarse.


    »En todos y cada uno de estos tres criterios, nuestra pareja me parece ejemplar, y lo que acaba de suceder no hace sino reafirmar la fe que tengo puesta en su valía, su belleza y su perennidad.


    »Te quiero, mi preciosa argentina, y te estrecho en los brazos con ternura para que se te calme el corazón […]»

  


  Firmó con el nombre cariñoso con que lo llamaba Dolores: «Mito», una abreviatura de «Adamito».
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  Hasta que no tranquilizó a su alarmada compañera no se ocupó de abrir el otro mensaje que había recibido durante la noche y llevaba la firma de Albert.


  Estaba en inglés, contrariamente a toda la correspondencia anterior, hecho que no dejó de intrigarlo. Por supuesto, era normal que, tras pasar más de veinte años en los Estados Unidos, su amigo se sintiera ahora más a gusto en la lengua de ese país. Pero, pese a todo, había en ello algo inusual, e incluso desconcertante.


  
    «Querido Adam:


    »Te escribo para anunciarte una noticia mala y otra buena. La mala es que mi madre adoptiva está muy enferma; no le queda ya, por lo visto, mucho tiempo de vida, y, como puedes suponer, estoy muy afectado. Así que voy a tener que ir a verla a nuestra tierra para darle un último beso.


    »La buena noticia es que, con ese motivo, podré también volver a verte, así como a otros amigos de la infancia.


    »Como no quiero poner en apuros al instituto para el que trabajo, he decidido hacer bien las cosas y he pedido un permiso excepcional para que esta obligación familiar no equivalga, ni poco ni mucho, a un desafío a las directrices a las que tengo que obedecer tanto como investigador cuanto como ciudadano.


    »Te tendré al corriente, por descontado, de mis proyectos en cuanto sepa la fecha exacta de mi visita.


    »Con mi sincero afecto,


    »Albert N. Kithar.»

  


  ¿Por qué había firmado con nombre y apellido y no sólo con el nombre, o con la inicial, como solía? ¿Y quién era esa «madre adoptiva» de la que Adam no había oído hablar nunca, y eso que conocía a Albert desde que eran niños? ¡Cierto es que nunca había sido locuaz en lo referido a su familia, pero en fin…!


  Volvió a leer la carta por segunda vez; luego, por tercera. Y acabó por entenderla. Si su amigo de Norteamérica había usado esa lengua y ese tono estaba claro que aquellas palabras suyas iban a leerlas terceras personas. Era, como quien dice, una carta con dos caras que contenía una versión oficial y un mensaje en clave. Lo que Albert intentaba darle a entender era que había decidido ir, y que había dado con un buen pretexto para eludir la prohibición gubernamental.


  ¿Por qué recurrir a un subterfugio así en un país de libertad como los Estados Unidos? Adam no lo sabía. Pero iba a poder preguntárselo de viva voz a su amigo, puesto que estaba claro que había decidido ir. Y, forzosamente, en fecha muy próxima, en vista de que la fantasmal «madre adoptiva» no estaba seguramente en condiciones de esperarlo mucho tiempo. ¡Esa era la regocijadora noticia que contenía la carta! Lo demás no era sino maquillaje…


  En cualquier caso, Adam no podía por menos de contestar en la misma lengua y con los mismos equívocos.


  
    «Querido Albert:


    »He sentido mucho lo que me cuentas de tu madre adoptiva. Espero que pueda restablecerse.


    »Espero también que esa visita que piensas hacerle me proporcione ocasión para verte, ¡Tenemos tantos recuerdos de juventud de que hablar!


    »Espero con impaciencia que me indiques las fechas de tu estancia en cuanto las sepas.


    »Con mis mejores deseos,


    »Adam.»

  


  Pulsó la tecla de «enviar» con una sonrisa de satisfacción. No se imaginaba una reunión de su círculo de amigos sin Albert, la mente más sutil de todas, la más cáustica, la más deslumbradora. La más triste también, incluso aunque eso fuera algo que había dejado traslucir pocas veces en las cartas desde que se había afincado en los Estados Unidos.


  Ahora ya se daban las condiciones para un reencuentro memorable. Adam se desperezó como un gato ahíto antes de ir a echarse en la cama, a punto de quedarse dormido.


  Su tercera noche con Semiramis había sido tan deleitosa como las dos anteriores, pero no había dormido sino esporádicamente. Entre dos charlas, un revolcón; entre dos revolcones, un ratito de charla. Hasta que amaneció.


  Hizo, no obstante, el esfuerzo de incorporarse y de alargar la mano hacia la cómoda para coger la libreta, a la que sentía necesidad de confiar las preguntas que se hacía.


  
    Sábado, 28 de abril.


    ¿Tendremos Semi y yo una cuarta noche de amor? Probablemente, no. La «autorización» que nos dio Dolores nos había permitido hasta ahora vivir una moratoria, sin la irritante presencia de la culpabilidad. En adelante, después de la carta que acabo de recibir, ya no pueden seguir las cosas como antes.


    Cierto es que mi compañera no me pide de forma explícita que acabe con esta relación; pero ese deseo está implícito, y no puedo hacer caso omiso sin tener la sensación de estar traicionándola, ¡Dolores ha mostrado tanta nobleza de alma! Sería indigno de su amor si fuese menos noble que ella.


    ¿Así que ite misa est? ¿Debo ahora «cerrar el paréntesis» con un ademán escueto y expulsar a Semi de mi perímetro amoroso? Si abriera de repente la puerta de mi habitación y viniera a echarse a mi lado, ¿debería rechazarla en vez de estrecharla afectuosamente en mis brazos?

  


  Tras dejar constancia de sus dilemas sin saber muy bien cómo resolverlos, Adam cerró la libreta, dejó el bolígrafo y se quedó profundamente dormido.


  Cuando se despertó, lo estaba esperando otro mensaje en el ordenador. En esta ocasión, venía de Brasil.


  
    «Mi muy querido Adam:


    »Tendría muchas cosas que decirte acerca de ese conflicto levantino cuyos efectos hemos padecido todos y que no parece, desde luego, que esté a punto de desaparecer. Nuestros análisis coinciden en lo esencial, pero también hay entre nosotros unas cuantas divergencias. Pero esas divergencias, paradójicamente, nos acercan.


    »Tú te lamentas de que los tuyos estén "desconectados" de la conciencia del mundo, o, al menos, de la de Occidente. Pero de lo que me lamento yo es de que los míos estén hoy desconectados de lo que fue, durante siglos, su papel histórico, el más significativo, el más emblemático, el más insustituible: el de fermento humanista global. Esa es nuestra misión universal, la misión que nos costó que nos aborreciesen los fanáticos, los chovinistas y todas las personas obtusas. Comprendo que queramos convertirnos en una "nación como las demás", con su propia lógica nacionalista. Pero en esa mutación se está perdiendo algo esencial. No es posible ser a un tiempo rabiosamente nacionalista y resueltamente universalista.


    «Supongo que tendremos ocasión de hablar largo y tendido de todo esto, y con mayor profundidad. Ahora mismo, no obstante —donde vivo son exactamente las cinco y veinte y todavía no me he tomado el primer café del día—, no me siento capaz de argumentar con coherencia. Si te escribo con las claras del alba es para responder a tu sugerencia de fecha para ese reencuentro que tenemos previsto. Al respecto, tengo un problema… pero tal vez también una solución.


    »Tengo que ir una semana a Milán el 8 de mayo y lo ideal habría sido realizar la "peregrinación" de paso, a mediados de mes. Lo que habría podido coincidir con el período que me propones. Por desgracia, está descartado, porque inmediatamente después de Milán tengo que ir a México para una importante conferencia.


    »No veo más posibilidad que la de dar un rodeo por nuestro viejo país antes de ir a Italia. Es decir, de hecho, en los próximos días. ¿Estarás ahí todavía? ¿Y crees que otros amigos podrían estar también para que celebrásemos un breve encuentro?


    »Sé que todo esto es muy precipitado, y si tú y los demás tenéis otros proyectos inmediatos, lo entenderé perfectamente. Pero, en lo que a mí se refiere, si no voy ahora tendré que retrasar la visita varios meses. Tengo incluso la impresión de que, si no aprovecho esta oportunidad, no se presentará ninguna otra antes de mucho tiempo…


    »Así que esto es lo que me trae tan temprano. Piénsalo, pregunta a los amigos y contéstame en cuanto puedas.


    »Un abrazo,


    »Naím.»

  


  Adam se apresuró a responderle sin pensárselo casi y sin consultar a nadie:


  
    «Sólo se me ocurre una cosa que pueda decirte, Naím: ¡ven! ¡Sobre todo no te lo andes pensando! ¡Ya que se presenta una oportunidad, no la dejes pasar! ¡Ven! ¡Dios sabe cuándo podremos volver a reunimos!


    »Por mi parte, no tengo previsto volver a París por ahora. Así que iré a buscarte al aeropuerto, con Semi seguramente, que te propondrá que te alojes en el hostal que lleva su nombre y que está "fuera de este mundo". Te aconsejo que aceptes. Tendremos habitaciones contiguas y charlaremos hasta que amanezca.


    »Espero noticias tuyas con impaciencia. No, rectifico: sólo espero el número de vuelo y la hora de llegada».

  


  Para mayor seguridad, llamó en el acto a Semiramis con el móvil.


  —Naím acaba de confirmarme que va a venir enseguida, la semana que viene. Y le he sugerido que reserve habitación aquí.


  —Has hecho bien, es un sitio estupendo.


  —Hasta le he prometido una habitación al lado de la mía.


  —No hay problema, estamos todavía en estación baja. Los parroquianos no llegan hasta junio. Hasta entonces estará esto casi vacío, como puedes ver. ¡Y no me digas que estás encantado!


  —No, ya me he aprendido la lección; tu contable se mesa los cabellos, etc.


  —Y me avisa de que no tardaremos en quebrar. Pero este año, no; todavía no.


  —Por otra parte, Albert me anuncia disimuladamente que ha dado con una forma de eludir las directrices de su gobierno. Pero chis… más vale no decir nada hasta que lo veamos llegar.


  —¡Todas son buenas noticias!


  Luego, bajando la voz, añadió:


  —Por lo visto, la noche pasada nos ha traído suerte.


  —Hicimos lo necesario para que la fortuna nos sonriera.


  Refiriendo esta conversación algo más tarde en las páginas de la libreta, Adam comentó:


  
    Dije esa frase con tono jovial, y me avergoncé de ella en el acto. Porque la mañana me había traído también una noticia muy diferente que me he cuidado muy mucho de comentar a la mujer con la que acabo de pasar la noche. Por supuesto, no me quedará más remedio que decirle que tendremos que cerrar dentro de poco nuestro «paréntesis» íntimo, ¡Pero no me corre prisa hacerlo! Aunque haya que cumplir con las tareas penosas cuando se presentan, tampoco es cosa de salir corriendo a su encuentro.


    Así que haré lo que hacían antaño los romanos más prudentes: contemporizar.
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  Ese sábado Adam fue, a primera hora de la tarde, al monasterio al que se había retirado su amigo Ramzi, que ahora era fray Basile.


  —Ya que tu proyecto de reencuentro va tomando cuerpo, a lo mejor ha llegado el momento de ir por allí —le sugirió Semiramis.


  —Tienes razón. Aunque Ramez y su mujer no me han dado grandes esperanzas…


  —Si nos hacemos demasiadas ilusiones, no podremos por menos de llevarnos una decepción. Dite que vas a verlo para escucharlo, para intentar entender sus motivos y para volver a atar hasta cierto punto el hilo de la amistad. Sólo para eso ya vale la pena ir, ¿no te parece?


  Les costó más de hora y media llegar al pueblo de El-Maghawer, «Las cuevas», donde estaba el monasterio del mismo nombre. Para llegar a éste había que tomar un sendero estrecho y cuesta arriba, con unos peldaños irregulares tallados en el acantilado. Sólo se podía ir a pie o a lomos de burro o de mula.


  Cuando estaba parando el coche a la sombra de un roble fue cuando le dijo Semiramis a su pasajero:


  —Me lo he venido pensando de camino y no voy a subir hasta el monasterio. ¡Solo, te sentirás más a gusto!


  Adam no protestó sino con mucha desgana. También él había ido pensando de camino y había llegado a la misma conclusión. No sabía aún cómo iba a abordar a fray Basile; había que calibrar sutilmente todas las palabras, y la presencia de una tercera persona podía hacer que la situación fuese más difícil de encauzar.


  —¿Qué vas a hacer mientras tanto?


  —Tengo muy buenos amigos en el pueblo. Se alegrarán de verme.


  Adam no estaba seguro de que le estuviera diciendo la verdad, pero le venía bien creer en su palabra.


  Se caló un sombrero viejo de paja que había cogido prestado en el hotel y se internó por el sendero de piedra.


  Adam dejó una narración detallada de esa visita.


  El monasterio que ha escogido Ramzi para vivir es evidente que es antiquísimo, y algunas partes están aún en ruinas. Pero han restaurado admirablemente un ala con piedras patinadas y ligeramente irregulares que no hacen daño a la vista ni se dan de bofetadas con el paisaje.


  Llamo a la puerta; un monje africano acude a abrirme, un gigante de barba entrecana que habla árabe con mucho acento. Debe de ser un etíope de las mesetas altas de Abisinia. Pregunto por fray Basile. El monje portero asiente con la cabeza y se aparta, luego, para dejarme pasar a una salita sin más muebles que una mesa desnuda, un sillón de cuero muy gastado y cuatro sillas de rejilla. En la pared, un crucifijo de madera de tamaño modesto. Está claro que se trata del locutorio donde estuvo Ramez. Desde mi punto de vista, este lugar recuerda más el ambiente escolar que el universo carcelario.


  Estoy a punto de sentarme cuando llega mi amigo. Me sorprende su aspecto, pero no por lo que yo tenía previsto. La última vez que lo había visto había sido en París, en un restaurante gastronómico; había ido a negociar un contrato de mucha importancia y llevaba el traje oscuro adecuado para la circunstancia. Yo pensaba que esta vez iba a verlo con hábito de estameña, un cordel grueso a modo de cinturón y calzado con sandalias. Pero no era así. Ya no llevaba el atuendo del hombre de negocios, pero tampoco se había puesto el de monje tal y como yo me lo imagino. Sólo una sotana de color crema y una calvicie pronunciada que parece una tonsura y que ya no intenta disimular, como antes, con un mechón.


  Parece que se alegra de verme. Le pido, pese a todo, que no se enfade conmigo por haberme presentado de improviso. Le explico que sólo estoy de paso, por muy poco tiempo y tras largos años de ausencia.


  Me invita a sentarme, se pone del otro lado de la mesa y, luego, tras quedarse un momento mirándome fijamente con ojos divertidos, me dice:


  —No has cambiado mucho.


  Como, honradamente, no puedo decirle lo mismo, prefiero contestar:


  —Y tú pareces cada día más en forma.


  Ésa es, efectivamente, la impresión que me ha dado, y está claro que le agrada mucho. No tanto, supongo, porque sea un vulgar presumido cuanto porque en el cumplido hay un significado implícito. Lo que da esa impresión de rejuvenecimiento es la serenidad y cierta despreocupación. Es posible que tenga la sensación de ir cargado con todos los pecados del mundo, pero se ha librada de las preocupaciones familiares y profesionales y no pierde en el cambio, por atreverme a recurrir a expresiones mercantiles.


  —Esto es un oasis —le digo, a falta de una imagen menos tópica.


  —No, es al revés —corrige mi amigo muy seguro de sí mismo, como si hubiera reflexionado ya acerca de esa comparación—. El mundo es un oasis, y aquí estamos en la inmensidad que lo rodea. En los oasis, la gente se pasa el tiempo cargando y descargando las caravanas. Vistas desde aquí, las caravanas son sólo siluetas en el horizonte. No hay nada más hermoso que una caravana cuando la contemplas desde lejos. Pero, cuando te acercas, es ruidosa y sucia, los camelleros se pelean y los animales padecen malos tratos.


  No sé si se trata de una alegoría o de un recuerdo, porque Ramzi, en la época en que trabajaba en la península arábiga, tuvo seguramente la oportunidad de ir en alguna caravana. Así que me limito a ir subrayando sus palabras con leves sonrisas y asintiendo con la cabeza, sin decir nada.


  Calla un momento, y prosigue luego, con un estilo menos florido.


  —En los principios de mi vida, soñaba con construir el mundo y, si echo cuentas, no he construido nada del otro mundo. Me había prometido edificar universidades, hospitales, laboratorios de investigación, viviendas decentes para las personas sencillas y me he pasado la vida edificando palacios, cárceles, bases militares, centros comerciales para consumidores desenfrenados, rascacielos inhabitables e islas artificiales para millonarios dementes.


  —No podías remediarlo. Es el dinero del petróleo. No podías influir en la forma de gastarlo.


  —No, es verdad; la gente despilfarra su dinero como quiere. Pero no tenemos obligación de dar gusto a sus antojos; hay que tener el valor de decir que no. No, Alteza, no le voy a construir un octavo palacio, tiene ya otros siete que no usa casi. No, señores míos, no voy a construirles esa torre de sesenta pisos que giran por separado; dentro de un año, los mecanismos se habrán llenado de arena fina, estarán irremediablemente agarrotados y ya no les quedará sino una carcasa retorcida que se pasará los cuatro siglos próximos oxidándose y pudriéndose.


  Aunque a la noble indignación del monje ingeniero la acompaña una sonrisa, no tarda ésta en ceder el sitio a una mueca de sufrimiento.


  —Me he pasado la vida construyendo y, cuando hago balance, no me enorgullezco de nada.


  Estoy a punto de hacerle notar que peca de excesiva dureza consigo mismo y de recordarle que ha construido en los países del Golfo un hospital con equipamiento de primera, un notable museo arqueológico —que visité hace tres años con mis alumnos— y también una ciudad universitaria que ponen frecuentemente como modelo en ese apartado. Pero no se puede contestar a angustias existenciales con un catálogo de obras. Decido no decir nada ni preguntar nada, incluso cuando se calla. Respetando sus silencios tanto como sus palabras, dejo que vaya por su propio derrotero mental, convencido de que acabará por responder espontáneamente a las preguntas que no le he hecho. Y, más que nada, a la más evidente de todas: ¿por qué se ha metido monje?


  —Lo que cambió en mí —acaba por decirme— no son mis convicciones religiosas, sino las conclusiones que saco de ellas. Me enseñaron desde pequeño «No robarás», y es cierto que nunca he sisado, que nunca he metido la mano en la caja, que nunca he hecho trampa en las facturas ni me he quedado con nada que no fuera mío. En teoría, podría tener la conciencia tranquila. Pero ahora me parece absurdo y cobarde conformarse con esa observancia mínima del mandamiento divino.


  »Si hay unos dirigentes que se han quedado de forma indebida con la fortuna de su nación y te dan parte para que les construyas sus palacios, ¿no estás contribuyendo a un saqueo? Si construyes una cárcel donde van a internar a unos inocentes y donde algunos morirán torturados, ¿no estás faltando a la prohibición de matar?


  »Podría ir repasando así los diez mandamientos, uno a uno, y, si fuera de mala fe, podría estar en paz conmigo mismo al comprobar que siempre los he guardado. Pero, si voy de buena fe, tengo que admitir que sólo los guardo en apariencia, superficialmente, lo indispensable para "rehabilitarme" ante el Creador. El mundo está lleno de personas lamentables que se imaginan que es posible engañar a Dios y que basta con no robar y no matar para tener las manos limpias.


  Por un momento, me pareció que Ramzi me estaba reprochando algo. A mí, que me jacto a veces de haberme alejado a tiempo de mi país en guerra y, precisamente, de haber seguido teniendo las manos limpias, esas palabras me aconsejaban más humildad y menos buena conciencia. Pero creo que no era esa su intención y que, sencillamente, se estaba refiriendo a su propia conducta pasada. Por lo demás, añadió acto seguido:


  —Supongo que a quienes me miran desde fuera les doy la impresión de que estoy pasando por una crisis existencial por culpa de la edad, el agotamiento y algunas tragedias íntimas. Yo tengo un punto de vista diferente. Creo que ha sido mi razón la que me ha convencido de que me venga a vivir aquí. Es cierto, no obstante, que las circunstancias de la vida me allanaron esta elección. Mi mujer acababa de morirse, mis hijos ya eran adultos y vivían lejos de mí. A los hombres los atan a veces a su vida cotidiana hilos invisibles. En mi vida, acababan de romperse unos cuantos hilos. No tenía muchas amarras, podía independizarme, y lo hice…


  Sin preguntarme en serio si es el momento adecuado, decido meter ahora en la conversación el nombre del que fue su socio.


  —Acabo de estar con Ramez y con su mujer. Me hablaron de ti.


  No digo nada más. Se prolonga un silencio. Clavando la mirada en el tragaluz que tenemos encima de la cabeza, Ramzi parece a punto de echarse a llorar. Siento la tentación de cambiar de conversación, pero me contengo y prefiero esperar a que se calme.


  Acaba por decir, con voz intensa:


  —He sido injusto con…


  Se calla luego de repente. Está claro que se le ha puesto un nudo en la garganta. Espera un poco más, como para tomar nuevo impulso. Pero, cuando arranca otra vez a hablar, al cabo de largos segundos, lo que dice es:


  —Hay una nube que vela el sol, ¿Y se saliéramos a dar una vuelta?


  Nos levantamos al tiempo, salimos del edificio y lo sigo por un sendero pedregoso. Era cierto que el sol estaba más flojo y pude seguir con el sombrero en la mano.


  Llegamos, tras un buen rato, bajo un árbol grande, un nogal. Mi amigo se sienta en una piedra plana y me indica otra, aún más plana, en la que me siento también.


  Digo, para reanudar la conversación, sin repetir el nombre de Ramez:


  —Parecía perdido sin ti.


  Fray Basile suelta un prolongado suspiro antes de contestarme, con tono más sereno:


  —Por el trabajo que hacíamos no tengo preocupación ni siento ningún remordimiento. Estaba acostumbrado a tenerme a su lado en la oficina, ya se acostumbrará a prescindir de mí. Pero debería haberle explicado mi decisión. El problema es que, en el momento más crucial, no me apetecía nada andar argumentando con nadie. No me sentía capaz de explicar mis tumultos internos a alguien de fuera, ni siquiera a mi mejor amigo… Vino aquí un día…


  —Me lo ha contado…


  —No lo recibí como habría debido recibir al hermano que fue siempre para mí. Era demasiado pronto aún, acababa de venirme al monasterio y estaba claro que él se presentaba con intenciones de llevarme consigo. Tuve que defenderme y me porté con frialdad. Hay momentos en que uno necesita estar completamente a solas con sus propias deliberaciones íntimas y en que la mínima intervención se siente como una agresión. No tenía más opción que rechazarlo. Intenté hacerlo con la mayor suavidad posible, pero debí de herirlo. Seguramente lo hice sufrir, y yo también sufrí, ¿Vas a volver a verlo dentro de poco?


  —Sí, tenemos previsto volver a quedar en las próximas semanas.


  —Entonces dile… Cuéntale todo lo que acabo de decirte. Dile también que me gustaría verlo y que será bien recibido aquí. Solo o con su mujer.


  —Se alegrarán de oírlo, nunca se han consolado de que te fueras y los reconfortará saber que no has dejado de ser amigo de ellos.


  Nos quedamos callados los dos mucho rato. Luego, se levanta y me hace una seña para que lo siga. Nos adentramos por un sendero de piedra que parece la prolongación del que tomé para subir al monasterio. Pero ahora lo tenemos a nuestros pies y seguimos subiendo. Empiezo a quedarme sin resuello, pero mi amigo, aunque es corpulento, sigue brincando despreocupadamente de piedra en piedra como un chivo joven.


  Nuestros pasos nos llevan hasta algo así como una oquedad excavada en el acantilado.


  —¡Ven por aquí! ¡Sígueme!


  La puerta es baja y entra doblando la espalda. Le voy pisando los talones. Dentro está oscuro, pero poco apoco se nos van acostumbrando los ojos a la oscuridad. Luego, Ramzi abre un postigo pequeño de madera que tapa un tragaluz. La cueva se ilumina.


  Me quedo quieto con los ojos como platos, la boca abierta y un nudo en la garganta. En las paredes hay frescos donde están representados muchos personajes con las cabezas rodeadas de nimbos redondos u ovalados. Se ven muy bien las manos, primorosamente dibujadas y extendidas como para una ofrenda; los ojos están muy subrayados, como si los llevasen pintados, y los rostros son barbudos y tristes. También hay animales con aureolas de santo, en particular un león y un águila, que representan a los evangelistas.


  —Hay siete salas como ésta, pero no están en muy buen estado que digamos. La humedad, el vandalismo, la ignorancia, el descuido. Y además el paso de los siglos, sencillamente, Ésta debe de ser probablemente del siglo Mi: un tesoro, ¿verdad? Y pensar que la mayor parte de la gente ni siquiera sabe que existe este sitio.


  —Para mayor vergüenza mía, me cuento entre esos ignorantes. O, al menos, me contaba hasta esta tarde.


  —Y yo también hasta hace tres o cuatro años. Un día me pidió el obispo de la Montaña que fuera a ver este monasterio viejo y destartalado para decirle qué habría que hacer para que no acabara de caerse del todo. Vine, me di una vuelta por los alrededores y, cuando vi estas cuevas, decidí quedarme aquí. No diré que fuera ésta la única razón para que lo decidiera, pero si fue el detonante. Esta mezcla de belleza, de devoción y de fragilidad me conmocionó. Le dije al obispo que me ocuparía personalmente de la restauración, que la costearía y que me gustaría contar con una celda pequeña para dormir de vez en cuando en el lugar de las obras. Y así empezaron las cosas. Reforcé las viejas paredes, hice unos cuantos arreglos, cerré las cuevas para protegerlas de la intemperie y de la malevolencia, ¿Puedes creerte que algunos visitantes grabaron sus nombres con navajas encima de las pinturas murales? ¡Mira esto! ¡Y esto! ¡Y esto!


  Había, efectivamente, nombres, corazones y también simples laceraciones, vulgares, gratuitas, rencorosas.


  Al salir de la cueva, Ramzi cierra la puerta con llave, se mete el llavero en el hondo bolsillo de la sotana y me lleva, luego, por un sendero hacia un terreno llano, algo así como una explanada desnuda: veo en el suelo un curioso enlosado hecho con piedras negras y blancas colocadas formando dibujos geométricos. Fray Basile me dice que es un laberinto de meditación y que lo hizo con sus propias manos el verano anterior. Me pregunta si he visto, ya que vivo en Francia, el de la catedral de Amiens, o el de la de Chartres. Le confieso que no los conozco. Me explica entonces que la finalidad de ese recorrido es tenernos ocupada la inteligencia en la tarea práctica de «no salirse» del paso para que, así, la mente, liberada, pueda navegar por otras esferas.


  —La próxima vez que vengas a verme, te quedas a dormir en el monasterio y, al amanecer, subes conmigo a esta explanada, vas siguiendo el laberinto despacio por las piedras negras y notarás el resultado.


  Le contesto, con cierta solemnidad:


  —Acepto la invitación. Volveré.


  Miro el reloj de pulsera.


  —Ya son las cinco y media. Debería irme.


  Bajamos entonces hasta la puerta del monasterio.


  —Quedo a la espera de tu próxima visita. Comerás con nosotros y te quedarás hasta el día siguiente.


  —¡Sí, eso haré, prometido!


  Le alargo la mano para despedirme, pero me abraza y me estrecha con fuerza y mucho rato.
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  Al bajar del monasterio con el sombrero en la mano, Adam se encontró a Semiramis metida en el coche, donde la había dejado, esperándolo, aparcada debajo del mismo árbol, y se avergonzó de haberla tenido abandonada más de dos horas. Ella empezó por afirmar que había ido a ver a sus amigos y que acababa de llegar. Era mentira, y acabó por reconocerlo. El pasajero no pudo por menos de deshacerse en disculpas.


  —Para que te perdone —interrumpió ella—, cuéntamelo todo. Del primer minuto al último.


  Adam se puso a ello en el acto, esforzándose en que no se le olvidase nada ni en omitir nada.


  Hizo una relación tan animada, tan entusiasta, tan emocionada sobre todo al describir la belleza de las antiguas capillas que su amiga se preocupó.


  —¡Tranquilízame, dime que no vas a hacerte monje tú también!


  —No llegaré a decir que me resulte algo inconcebible, pero no lo voy a hacer. Tengo una profesión que me gusta, unos alumnos que me están esperando, una mujer…


  —Una amante —añadió Semiramis con el tono neutro de una enumeración.


  —De eso no me acordaba.


  —¡Sinvergüenza!


  —En cualquier caso, puedes estar tranquila; Ramzi no ha intentado convertirme.


  —Pero te ha propuesto pasar una temporada en el monasterio.


  —Una noche nada más, para que pueda despertarme en ese entorno.


  —¡Yo que tú no me fiaría! Los hombres son más vulnerables de lo que creen. Sobre todo a tu edad…


  —¿Vulnerable? Sí, quizá. A veces caigo en ciertas tentaciones. Pero no en todas.


  Semiramis le dio una palmada atrevida en el muslo. El contestó con una caricia furtiva en la mano que lo había golpeado.


  —Conozco a Ramzi, no es de los que hacen proselitismo. Tiene una fe decente y, ¿cómo decirlo?, educada. Siempre fue un hombre civilizado, y su fe se le parece. Mi temor al venir aquí era, al contrario, que estuviera demasiado reservado, demasiado absorto en la meditación, demasiado distante, como lo estuvo con Ramez. Y me he llevado, más bien, una grata sorpresa. Para ser alguien que ha decidido alejarse del mundo, me pareció, en cambio, más cercano que antes, atento, reflexivo, yendo a lo esencial.


  »La religión nunca fue lo mío, pero reconozco que siento consideración y afecto por el hombre en que se ha convertido.


  Incluso me reconforta saber que tengo un amigo en un monasterio. Y vendré a verlo otra vez, como le he prometido. Pasaré la noche en una celda como la suya y, por la mañana, subiré con él hasta su «laberinto» para meditar deambulando.


  Por el camino de vuelta, el paisaje, más en sombra, había perdido todo su atractivo. La carretera parecía no acabarse nunca. Adam estuvo en varias ocasiones a punto de quedarse dormido, pero luchó contra el sueño por temor a que la conductora se durmiese también y el coche acabase en un barranco.


  Llegó un momento en que empezaron a cantar. Semiramis había tenido siempre una voz fuerte y melodiosa que, ya por entonces, embrujaba a sus amigos en las veladas de estudiantes; y contaba con un amplio repertorio. Pasaba sin dificultad del árabe de Egipto al árabe de Irak, del inglés al griego, del francés a la lengua criolla, y después al italiano. Sabía también canciones rusas, turcas, sirias, vascas e incluso algunas hebreas en las que volvía a aparecer continuamente la palabra Yerosha-laim. Adam se esforzaba en acompañarla lo mejor que podía, tarareando la música en sordina y alzando la voz a veces cuando se acordaba de un estribillo. No desafinaba ni cantaba de forma disonante, pero no tenía un timbre de voz melodioso y lo sabía. Así que aquella tarde se contentó, en la mayoría de las canciones, con marcar el compás con los dedos. De no ser por la preocupación de impedir que se salieran de la carretera, lo más seguro es que hubiera ido todo el rato en silencio, quieto, con los ojos cerrados, para dejar que lo arrullase la hermosa voz de su amiga.


  En un momento dado, le preguntó:


  —¿Nunca pensaste en hacer carrera como cantante?


  —Claro que lo pensé —contestó ella sin falsa modestia.


  —Y ¿qué pasó?


  Semiramis suspiró.


  —Pasó que mi padre dijo: «No quiero ver a mi hija meneándose en un cabaré de El Cairo».


  —Y ¿ahí se quedó la cosa?


  —Ahí se quedó la cosa. Mi padre, precisamente, se había pasado la juventud en los cabarés de El Cairo. Por lo visto, se emborrachaba todas las noches, cantaba a grito pelado, invitaba a todo el mundo a champán y se subía encima de las mesas. Se enamoró, incluso, de una chica que bailaba la danza del vientre, para mayor desesperación de mis abuelos. El nunca me dijo nada, claro. Se supone que todos nuestros padres fueron unos jóvenes ejemplares, ¿no? Pero me lo contaron otros parientes. No sentó la cabeza hasta que se murió su padre, se hizo cargo de la empresa familiar y se casó. Tuvo tres hijos y se prometió que nunca nos consentiría a ninguno, y menos que a nadie a mí, a su hija, que llevásemos una vida disoluta.


  —Hasta ahora no me había vuelto a acordar de que naciste en El Cairo. Lo supe, pero se me había olvidado por completo. Seguramente porque no tienes acento. O, mejor dicho, sí que lo tienes. Si me fijo, oigo, efectivamente, el acento egipcio cuando hablas en francés. Pero en árabe se te nota mucho menos.


  —En árabe no tengo acento. En mi familia, casi nunca hablábamos en árabe. Y eso que mi padre era de Biblos; y mi madre, damascena; pero sólo hablaban en francés. Ellos dos, y con sus hermanos, con sus amigos, siempre en francés, como los aristócratas rusos de las novelas del siglo XIX. Sólo hablaban en árabe con el chófer, con el cocinero y con el portero. Ésa era la costumbre en su ambiente. Y algo peor aún: cuando hablaban de la población local, decían «los árabes», como si ellos fueran británicos o griegos.


  —Pero cuando tu padre iba al cabaré, de joven, y se emborrachaba como una cuba y se subía a las mesas, no cantaba en francés, supongo, ni en inglés ni en griego.


  —No, tienes razón. Seguramente cantaba en árabe. Y cuando se abrazaba a la bailarina, a la que llamaban Noureleyn, seguramente las ternezas se las susurraba en árabe. Tú también, por cierto.


  Adam se volvió hacia ella, intrigado.


  —Sí, tú también —repitió ella— sólo sabes susurrar en árabe. Nos pasamos la velada hablando en francés, pero en la cama…


  —Seguramente. La verdad es que no me doy cuenta. Pero ahora que lo dices, es verdad que todas las palabras cariñosas me salen en árabe.


  —¿Incluso cuando estás con una persona que no sepa árabe?


  —Ese problema se ha planteado, efectivamente. Cuando conocí a Dolores, a veces me reprochaba que me quedase demasiado callado cuando nos acostábamos. Le expliqué que las palabras tiernas me salían espontáneamente en árabe y que me contenía para no decirlas porque ella no sabía esa lengua. Se quedó pensando y, luego, me dijo: «Quiero que me las digas al oído como si las entendiera». Y eso fue lo que empecé a hacer. Entonces quiso susurrarlas ella también. Al principio las repetía tal cual y me hablaba como si yo fuera una mujer. Pero, poco a poco, conseguí enseñarle las palabras correctas y a pronunciarlas bien. ¡Ahora nos acostamos en árabe y eso crea entre nosotros una ternura singular!


  Semiramis soltó una risita y a Adam le entró de repente algo así como un remordimiento aterrado.


  —No debería haberte hablado nunca de esto. De todo lo demás, no me guardará rencor. Pero que haya podido hablarte de lo que nos susurramos mutuamente cuando estamos en la cama, eso sí que es una traición auténtica.


  —Tranquilo, que no diré nada.


  —No basta; tienes que hacerme una promesa solemne.


  —Te juro por la tumba de mi padre que nunca revelaré ni una palabra de lo que me acabas de decir. Ni a Dolores ni a nadie. ¿Así te vale?


  —Me vale. Disculpa la insistencia, pero estoy enfadado conmigo mismo por haber hablado de cosas tan íntimas. No es algo que acostumbre a hacer.


  —Relájate, Adam. Soy Semi, soy tu amiga, una amiga de la que te puedes fiar, puedes bajar la guardia por un rato. Te revelo mis secretos, tú me revelas los tuyos, no tendrá que padecer ninguno de los dos; sólo nos sentiremos más cerca uno de otro.


  Le puso la mano en la rodilla a su pasajero, quien se quedó pensativo un ratito antes de preguntar:


  —¿Qué edad tenías cuando te fuiste de Egipto?


  —Un año apenas. Fue inmediatamente después de la revolución de Nasser. Mi padre había cometido una imprudencia mayúscula y no se atrevió a seguir en El Cairo.


  —¿Una imprudencia?


  —Una imprudencia mayúscula, sí.


  Sonrió y se quedó callada. Adam dejó que ordenase los recuerdos.


  —Claro está que yo no me acuerdo de nada, pero me han contado la historia tantas veces que me da la impresión de haberla vivido conscientemente.


  »En los tiempos en que mi padre era estudiante, es decir, en la década de los años cuarenta, había una gran efervescencia política. El nunca fue de ningún partido, pero entre sus amigos de la universidad había comunistas, islamistas, monárquicos y nacionalistas. Me contaba también que había días en que aparecían decenas de estudiantes vestidos de amarillo o de verde, que se esforzaban por avanzar en formación gritando sus consignas. Entonces se enteraba la gente de que acababan de fundar otro partido político. En general, esos grupos eran más ridículos que amedrentadores y desaparecían al cabo de algunos meses.


  »Mucho más serio era el movimiento de los Hermanos Musulmanes, los Ikhwan. Los jóvenes se afiliaban a miles y, cuando ocurrió el golpe de estado de los Oficiales Libres, en 1952, todo el mundo creía que Nasser, Sadat y los demás eran Ikhwan de uniforme. Según mi padre, algunos lo eran; pero, ya en el poder, se distanciaron del movimiento; se dedicaron incluso a mermar la influencia que tenía en el país, hasta tal punto que, en 1954, el año en que nací, unos militantes islamistas desengañados le dispararon unas cuantas balas a Nasser mientras pronunciaba un discurso. Fallaron por poco y se les vino encima una represión feroz. Detuvieron a miles de militantes y a varios de sus dirigentes los ejecutaron tras juicios sumarísimos.


  »Uno de los conjurados se llamaba Abdessalam, tenía diecinueve años y era el hermano pequeño de un gran amigo de mi padre. El joven consiguió huir tras el atentado; la policía y el ejército le andaban pisando los talones y no cabía duda de que, si lo cogían, lo ahorcarían en el acto. Entonces mi padre decidió esconderlo en casa.


  —¡No me digas que escondió en su casa al hombre que intentó asesinar a Nasser!


  —Una imprudencia mayúscula, ¿verdad?


  —¡Algo más que una imprudencia mayúscula! ¡Una auténtica locura! ¿En qué estaba pensando un honrado burgués católico para arriesgar su vida y la de su familia al esconder en su casa a un asesino que, encima, era islamista?


  —Precisamente la cuenta que se echó fue que a las autoridades no se les ocurriría nunca buscar a Abdessalam en casa de un honrado burgués cristiano. De hecho, peinaron los barrios populares y las mezquitas, pero nunca se les pasó por las mientes registrar nuestra casa.


  —Pero ¿por qué lo hizo? ¿Simpatizaba con los Hermanos?


  —Ni por asomo. Los aborrecía antes de esta historia y los siguió aborreciendo hasta el fin de sus días. Si dio refugio al tal Abdessalam fue porque tenía diecinueve años y tiritaba de miedo y porque su mejor amigo le rogó que lo hiciera.


  —¿Y a tu madre le parecía bien?


  —Mi padre no se lo preguntó. Su amigo vino una noche y trajo a su hermano. Para disfrazarse se había afeitado la barba y parecía un adolescente impúber con ojos de liebre acosada. Vivíamos en una planta baja y mi padre tenía en el jardín un estudio donde pintaba en los ratos de ocio. Hacía cosas muy bonitas, por cierto, estoy segura de que si hubiera vivido en Europa se habría dedicado a la pintura. Resumiendo, tenía ese estudio y en él se escondió el muchacho sin salir nunca de allí. Mi padre le llevaba comida en secreto. La cosa duró unas cuantas semanas y nadie de la familia notó nada en absoluto. Ni siquiera mi madre, que nunca ponía los pies en el estudio de su marido.


  »Cuando se calmaron las cosas y las autoridades renunciaron a encontrarlo, el fugitivo se marchó. Mi padre supo más adelante que consiguió salir del país e irse a Alemania Oriental, que se había convertido por entonces en el lugar principal de reunión de los Hermanos Musulmanes en el exilio.


  »A mis padres nunca los molestó nadie. Pero mi padre no las tenía todas consigo. Se decía que antes o después aquello acabaría por saberse y que las autoridades le harían pagar tanta solicitud con sus enemigos. Así que vendió la casa, la empresa, todo cuanto tenía, cogió a su mujer y a sus hijos y se fue.


  —¿Y tuvo que lamentar su imprudencia?


  —¡Pues no, fíjate, nunca tuvo que lamentarla! Al contrario, siempre se congratuló de ella. Por ese incidente se apresuró a vender cuanto tenía. Pocos meses después llegaron las primeras nacionalizaciones y, luego, la guerra de Suez. Los primos de mi padre, los hermanos de mi madre y, en general, todos los forasteros, o aquellos a quienes consideraban tales, tuvieron que irse de Egipto de mala manera y abandonar sus bienes. Los griegos, los italianos, los judíos, los cristianos levantinos… Les incautaron las fábricas, las tierras, las tiendas, las cuentas bancarias. Lo perdieron todo. Mi padre, por aquella imprudencia mayúscula, lo había vendido todo antes del «diluvio» y, por lo tanto, salvó su fortuna. Lo que le permitió comprar terrenos al llegar aquí y edificar varias casas, en particular esta en la que estamos y que he convertido en hotel.


  »Oí mil veces a los emigrados de Egipto darle a mi padre la enhorabuena por su clarividencia y su olfato. Y, de esa forma, por eso que has llamado "auténtica locura", tuvo hasta el fin de sus días reputación de hombre muy sabio y prudente.


  —Supongo que nunca les contó a esas personas por qué se fue de Egipto de forma tan precipitada.


  —¡Desde luego que no! Cuando llegamos a este país, a Nasser lo consideraban un semidiós; había fotos suyas por todas partes, lo adoraban más aún que en Egipto. Como te puedes imaginar, mi padre no iba a irse jactando de haber concedido asilo al hombre que había querido asesinar al héroe de la nación árabe. ¡Lo habrían hecho papilla! No empezó a mencionarlo hasta la década de los ochenta, cuando Nasser estaba ya muerto y olvidado.


  —¿Y tu padre volvió a ver Egipto?


  —No volvió nunca a pisar por allí. Una cosa muy rara, por cierto. Cuando hablaba de Egipto, se le iluminaba la cara y no se cansaba de repetir que era el país más hermoso del mundo. Pero nunca volvió ni nunca quiso que fueran sus hijos.


  —¿Así que tú no has ido nunca?


  —Sí, pero después de morir él. Quería volver a ver la casa donde había nacido y de la que tanto me habían hablado. Y la vi, pero no sentí nada. Creía que, después de todo lo que me habían contado de pequeña, me iba a conmover. Pero nada. Ni lágrimas, ni nudo en la garganta. Lo que sí me emocionó fue el Alto Egipto, Luxor, el Valle de los Reyes, los frescos en las paredes. Ahí sí me quedé sin voz. Entendí de repente por qué tantos hombres soñaron con ese país: los conquistadores, los viajeros, los poetas… Pero las nostalgias de mis padres me dejan fría. Vivieron en Egipto como forasteros, y como a forasteros los trataron.


  —Las cosas no son nunca tan sencillas.


  —Sí, así de sencillas son. Cuando desdeñas a la población local y te niegas a hablar su lengua, acaban por expulsarte. Si mis padres hubiesen querido seguir viviendo en Egipto, deberían haberse hecho egipcios, en vez de confraternizar con los británicos y los franceses.


  Tenía en la voz el eco de una ira antigua que nunca se había extinguido. Tras unos segundos de silencio, añadió:


  —Para ser honrada, no debería meter a mi padre y a mi madre en el mismo saco. El me decía exactamente lo que te acabo de decir, a saber, que habría sido necesario integrarse con la población local; por lo demás, tenía amigos —y también amantes, lo más seguro— en todos los ambientes. Pero era uno de los pocos que se portaban así. En su familia, y más aún en la familia de mi madre, la mayoría de las personas se sentían forasteras y actuaban como colonos. Cuando pasó el tiempo de los colonos, tuvieron que hacer las maletas. Puede decirse que cosecharon lo que habían sembrado…


  —No soy yo quién para salir en defensa de los tuyos, pero en cuestiones así los errores son siempre compartidos. A esa frase que has usado se le puede dar la vuelta perfectamente: si se portaron como forasteros, fue porque siempre los miraron como a forasteros. Cuando las personas se niegan a integrarse, es también porque la sociedad en la que viven es incapaz de integrarlos. Por su apellido, por su religión, por su aspecto, por su acento…


  Se quedaron pensativos mucho rato los dos. Luego Adam añadió con tono más alegre:


  —Volviendo a ti, la verdad es que podrías haber hecho carrera en la canción sin contonear las caderas en los cabarés de El Cairo.


  —Mi padre era intratable; no merecía la pena andar argumentando. Pero no le guardo rencor, era hombre de sus tiempos y creía que lo hacía por mi bien. De todas formas, no tenía de verdad la ambición de hacer carrera en la canción. Me gusta cantar para mis amigos, me siento halagada cuando me dicen que tengo una voz bonita, pero no lo habría dejado todo para poner mi destino en manos de un empresario. De joven, tenía una ambición muy diferente. Quería ser cirujana.


  Ahora se acordaba Adam. Cuando la conoció estaba, efectivamente, en primero de medicina.


  —Había leído no sé dónde que no había casi cirujanas y quería ser una pionera. En la facultad, todos intentaban desanimarme, tanto los profesores como los estudiantes, diciendo que los pacientes que ponían sus vidas en manos de un cirujano precisaban una figura tranquilizadora, es decir, masculina. Dicho de otro modo, estaban las carreras que no eran dignas de mí, la de cantante; y las carreras de las que yo no era digna, la cirugía. Pero eso no bastó para disuadirme, estudiaba con mucho empeño, rabiosamente, quería ser la mejor de mi promoción y lo fui hasta el segundo trimestre.


  —Y luego te cansaste…


  —No. Y luego conocí a Bilal. Luego nos quisimos como locos. Luego se murió. Y estuve tres años en estado de postración. Cuando salí de ese agujero negro, ya estábamos en guerra y ya era demasiado tarde para volver a estudiar medicina. Tenía la impresión de que se me había olvidado todo lo aprendido y de ser incapaz de memorizar nada. No volví a estudiar y ahora me veo de patrona de un hostal.


  —Señora del castillo —rectificó Adam.


  Ella sonrió.


  —Disculpa; se me había olvidado ese título que me has concedido.


  —Señora del castillo, sí. Mi amada señora del castillo.


  —Me ha sentado bien que volvieras al país, aunque sea por una temporada corta. A lo mejor tendría que agradecerle a Mourad que te llamase. Tardarán mucho en olvidárseme nuestras cenas con champán.


  La voz era triste. Su amigo se volvió para mirarla. Tenía lágrimas en los ojos.


  —¿No te parece que es aún algo pronto para despedirnos? —le dijo—. No estoy a punto de irme. Todavía voy a quedarme con la habitación una temporada…


  Semiramis sonrió y se quedó esperando un momento. Pareció titubear antes de decirle.


  —Esta mañana he tenido una larga conversación con Dolores.


  —¿Has vuelto a llamarla?


  —No, esta vez me ha llamado ella. Acababas de irte de mi cuarto precisamente. Fue como si hubiera sentido que habíamos pasado la noche juntos. Y…


  Se interrumpió. Hizo una pausa muy larga. Adam tuvo que empujarla a hablar.


  —Y ha quedado decidido que, a partir de ahora, tú dormirás en tu habitación y yo en la mía.


  —Ha quedado decidido —repitió su amigo como un eco, con una sonrisa tan ambigua como los sentimientos que lo alteraban.


  —Se suponía que no debía decirte nada —se disculpó Semiramis—, y tienes que hacer como si no hubiéramos tenido esta conversación. Pero necesito que me ayudes a respetar mi compromiso.


  Como Adam seguía callado, ella insistió con voz a la vez irritada y contrita:


  —Olvida por una vez tu orgullo masculino y dime sencillamente: te ayudaré.


  Adam refunfuñó antes de resignarse a decir, con un ruidoso suspiro:


  —De acuerdo, te ayudaré.


  La conductora añadió, poco después, con tono muy diferente, animado y pícaro:


  —Lo cual no excluye en absoluto las apetencias, los deseos, los cumplidos, la ternura e incluso un poco de cortejo. Sí, todo, salvo…


  El pasajero esperaba con aprensión las palabras crudas que vendrían después, pero Semiramis no añadió nada. Ya había acabado la frase.


  —Todo salvo todo salvo todo salvo —repitió él entonces intentando dar a esas palabras un tono muy cómico.


  Al dejar constancia de esta charla en la libreta, Adam comentó:


  
    Durante la conversación he tenido buen cuidado de no confesarle a Semiramis que yo había llegado ya a una conclusión semejante después de mi cruce epistolar con Dolores. La buena educación me obligaba a fingir decepción y, sobre todo, a que no se me notara que, en cierto modo, sentía un cobarde alivio al no tener que ser yo quien le comunicase a mi amante mi decisión de interrumpir el idilio. Una vez más, la complicidad de estas dos mujeres me ha evitado tanto las desazones del remordimiento como las de la grosería.


    Me prometo respetar ese compromiso de abstinencia; pero, si he de ser honrado, no tengo la absoluta seguridad de poder atenerme a él a todas horas, en todos los lugares y en todas las circunstancias.


    Dejaré que la vida me guíe.
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  Por la mañana, Adam seguía vestido. La víspera se había desplomado en la cama sin cenar, sin lavarse los dientes y sin echar las persianas como hacía todas las noches para que la crudeza del sol no lo despertase demasiado temprano.


  Tampoco tuvo fuerzas para poner por escrito el relato detallado de su encuentro con fray Basile. No lo hizo hasta que se levantó, a eso de las cinco de la mañana. En cuanto acabó, pidió el desayuno por teléfono; luego, miró el correo.


  Había llegado un mensaje de Naím durante la noche. Le anunciaba en estilo telegráfico que salía de Sao Paulo el miércoles por la mañana y que llegaría el jueves a última hora de la tarde tras una breve escala en Milán. Adam estaba encantado. La reunión con los amigos empezaba a tomar forma, y mucho antes de lo que había esperado. Se apresuró a contestar a Naím que iría a recibirlo al aeropuerto a la hora indicada.


  Luego, llamó a Semiramis.


  —Espero haberte despertado.


  —Te quedas con las ganas —dijo ella, riéndose—. Estoy ya a medio desayuno. ¡La próxima vez tendrás que intentarlo más temprano!


  —Tengo otra buena noticia.


  —¡A ver si la adivino! Albert o Naím te comunican que han decidido venir. ¿Me equivoco?


  A Adam lo pilló de improviso.


  —No, no te equivocas. Pero me has dejado chafado.


  Ella se rió.


  —Esta mañana me parece que estás demasiado despierta.


  —Estoy en mi terraza, hay una leve brisa, los pájaros primaverales pían y el café está en su punto. Si estuviera segura de poder fiarme de ti, te invitaría a venir.


  Diez minutos después ya estaba allí Adam. Todo era tal y como ella lo había descrito: la brisa, los pájaros piando, el color del café y su aroma. Además, el desayuno estaba servido y ella llevaba algo entreabierto el camisón. A Adam se le encogió un poco el corazón al recordar que el «paréntesis» de sus amores estaba cerrado ya.


  —Así que Naím llega el jueves por la tarde, a eso de las siete. Y me parece que Albert no tardará; si les ha dicho a sus jefes que su madre adoptiva está en las últimas es que va a venir enseguida. Podremos celebrar la reunión de reencuentro la semana que viene ya. No me lo puedo creer. Hace dos días, todavía estaba hablando de plazos de meses y ahora estamos ya concretando las horas de llegada de todos. Me parece que estoy viviendo un sueño. Me encanta, pero me da cierto miedo.


  Un silencio.


  —A lo mejor teníamos que pensar seriamente en los aspectos prácticos.


  —Yo ya lo tengo pensado —dijo Semiramis—. Todo el mundo se aloja aquí, en el hotel.


  Esa era la solución que prefería Adam, y le preguntó sólo por decir algo:


  —¿No crees que Tania se empeñará en que vayamos a su casa, a la casa antigua? El proyecto inicial era ése.


  —¿Tan poco tiempo después del fallecimiento de Mourad? ¡No, es inconcebible! La familia está de luto, tendríamos que hablar en voz baja y poner cara de entierro. ¡Nada de reírse! ¡Nada de voces! ¡Vaya reencuentro más lúgubre! No, lo tengo muy pensado. Todo el mundo vendrá aquí, incluida Tania. Le sentará bien pasar unos cuantos días fuera de casa; si no, las visitas seguirán llegando sin parar. En el hotel, podremos charlar, gritar, reírnos, podremos hasta cantar a voces si nos apetece. Todo el mundo tendrá su habitación, y el salón grande del primer piso estará a nuestra disposición para que podamos reunimos y comer. ¡Déjame a mí la logística, que es mi oficio!


  Adam alzó los brazos con un ademán que quería decir o «capitulo» o «cedo el timón».


  —En cambio, de las invitaciones tienes que hacerte cargo tú —añadió Semiramis.


  —Ya está prácticamente hecho. Esta misma mañana llamaré a Ramez y a su mujer.


  —Ya Dolores…


  —Y a Dolores, claro; la llamaré esta tarde.


  —Y a fray Basile…


  —Dudo de que acceda a venir. Pero, de todas formas, iré a invitarlo con todos los requisitos…


  —¿Y has decidido ya algo respecto a Nidal?


  —Sí, voy a llamarlo por teléfono.


  —¿Ves? Todavía te queda mucho por hacer. ¿Tienes el número?


  —No, pero me figuro que vas a dármelo dentro de un minuto.


  Semiramis soltó un ruidoso suspiro.


  —¡No sé qué harías si no me tuvieras a mí!


  —¡Miraría la guía de teléfonos!


  —¡Patán!


  Adam le cogió la mano y se la llevó a los labios.


  —Si no te tuviera a ti, ya me habría vuelto a París, habría renunciado a reunir a los amigos y estaría metido de nuevo en mi biografía de Atila.


  Semiramis retiró la mano.


  —¿Tanto te interesa ese energúmeno?


  —Atila soy yo, como diría Flaubert.


  —¿Ah, sí? Tendrás que explicármelo algo mejor; la semejanza no salta a la vista.


  —Es el arquetipo del emigrante. Si le hubieran dicho: «A partir de ahora eres un ciudadano romano», se habría envuelto en una toga, habría empezado a hablar latín y se habría convertido en el brazo armado del Imperio. Pero le dijeron: «¡No eres más que un bárbaro y un infiel!»; y ya sólo soñó con asolar el país.


  —¿Y tú estás en el mismo caso?


  —Habría podido estarlo, y es, desde luego, el caso de muchísimos emigrantes. Europa está llena de Atilas que sueñan con ser ciudadanos romanos y que acabarán por volverse invasores bárbaros. Si me abres los brazos, estoy dispuesto a morir por ti. Si me das con la puerta en las narices, me entran ganas de tirar la puerta y la casa.


  —Dicho de otro modo, hice bien en abrirte los brazos.


  Adam se rió.


  —No he escogido la expresión más adecuada, pero ya me entiendes.


  Esperó un poco antes de añadir:


  —En tu caso, considero que me abriste los brazos cuando te llamé desde el taxi y gritaste ni nombre. Lo que haya sucedido luego entre nosotros lo llamaré lo «divino inesperado»…


  Volvieron a unir las manos y hubo entre ellos otro silencio íntimo.


  Fue Semiramis la que consiguió romperlo.


  —¿No querías el móvil de Nidal? —dijo, retirando la mano para ponerse a rebuscar en la memoria de su teléfono.


  Tras localizar el número, le alargó el aparato a su amigo y le propuso que llamase. Pero él se limitó a copiar los números en una esquina de la libreta. Estaba claro que prefería dejar la llamada para más tarde, cuando estuviera solo en su cuarto.
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    No estaba seguro de que el hermano de Bilal se acordase de mí —escribió Adam en la libreta el domingo 29 de abril—. No lo había visto en mi vida más de tres veces; la última, hacía un cuarto de siglo, en el entierro del amigo desaparecido. Aquel día, Nidal parecía aún más afligido que su madre o que sus hermanas. Sollozaba sin recato. Todavía no había cumplido los diecisiete años y Bilal era su modelo, su guía, su ídolo. Además, se parecían tanto —la misma nariz corva, el mismo pelo muy negro y muy corto, la misma mirada de ciervo acosado— que, al mirar al hermano desconsolado, daba la impresión de que era el otro hermano que había resucitado y se lloraba a sí mismo.


    —Nidal, soy Adam, no sé si te acuerdas de mí…


    —¡No conozco a nadie más que se llame así, salvo nuestro antepasado común, que la paz sea con él! ¿Has regresado entre nosotros?


    —Estoy de paso, efectivamente.


    —¿Por qué sólo «de paso»?


    —Ahora vivo en Francia.


    —Yo también viví varios años en Francia, pero volví para vivir entre los míos.


    Había un claro reproche en lo que decía. Tenía que replicar.


    —¿Fuiste a vivir a Francia y nunca se te ocurrió llamar al mejor amigo de tu hermano? ¡Vergüenza debería darte!


    Soltó una risita, como para indicar que ya podíamos dejar el juego habitual de hacernos rabiar.


    —Me alegro de oírte. Dime en qué puedo serte útil.


    —Estoy intentando organizar un pequeño encuentro. Me gustaría hablarte de él…


    —¿Una reunión política?


    Tenía en la voz no menos ironía que incredulidad. Me apresuré a tranquilizarlo.


    —No, un encuentro de viejos amigos. De amigos de Bilal…


    No hubo respuesta. Un silencio prolongado. Notaba que Nidal tenía un nudo en la garganta. De hecho, cuando por fin habló, le había cambiado la voz y había perdido el aplomo.


    —Un encuentro de viejos amigos…


    Yo no sabía si, al repetir las mismas palabras que yo, despacio y en un susurro, mi interlocutor expresaba nostalgia o desconfianza. Para anticiparme a cualquier reacción negativa, tenía que salirle al paso.


    —Me gustaría que pudiéramos vernos, tú y yo. Para hablar de este pequeño proyecto, pero también de lo que ha pasado en todos estos años.


    —Sí, claro, ¿por qué no? ¿Dónde estás ahora?


    Me había dicho a mí mismo, antes de llamarlo, que más valía no mencionar a Semi; no de inmediato, en cualquier caso.


    —Estoy en la montaña, pero podemos quedar cuando quieras.


    —¡Pues comamos juntos! ¿Quieres que mande un coche a buscarte?


    Preferí mentir.


    —No, gracias, ya tengo coche. Basta con que me des las señas y allí estaré.


    Nunca habría puesto los pies espontáneamente en el restaurante popular donde me citó Nidal. No porque sea lúgubre ni eche para atrás, sino porque pertenece a esa categoría de sitios que parecen reservados para los parroquianos y donde un forastero siente que le espían cada bocado que toma; el «forastero» en cuestión no tiene por qué ser un europeo o un asiático, sino cualquier persona que no pertenezca al barrio.


    Nidal parecía conocer a todos los clientes, pero cruzó el local conmigo limitándose a saludar desde lejos.


    El dueño nos había reservado una habitación interior, apartada del barullo y que tenía una ventana que daba a un patinillo. Era, claramente, un trato de favor. Teníamos ya en la mesa aceitunas, pepinos, nabos en vinagre y panes redondos partidos en cuatro.


    —Aquí suelo tomar el plato del día, y nunca me he llevado un chasco. Pero también hay cosas a la parrilla.


    —¡Adelante con el plato del dia!


    —¡Espera, que todavía no sabes qué es!


    —Da lo mismo. Lo voy a pedir, sed lo que sea.


    —Los domingos hay calabacines rellenos.


    —¡Estupendo!


    —¡Eres un hombre fácil de conformar! ¡Tus mujeres deben de estar encantadas!


    —¿Mis mujeres?


    —Quería decir tus mujeres sucesivas, no simultáneas.


    —¿Tú tienes mujeres «simultáneas»?


    —No, sólo una. Me avisó desde el principio: si me caso con otra me saca los ojos.


    —¡Y te resignaste!


    —¡Hacen buen servicio los ojos!


    Sonrió, y era la misma sonrisa de Bilal.


    —No andas equivocado —le dije—. Si te gusta leer, dos ojos resultan más útiles que dos esposas.


    —Compruebo que ya estamos de acuerdo en un punto. No sé si habrá más.


    Se acerca el dueño con un lápiz y un cuadernito. Apunta los dos platos del día y pregunta qué queremos beber. Nidal pide una gaseosa de limón y yo asiento mecánicamente para indicar que tomo lo mismo. No sin añadir, en cuando se esfuma el hombre:


    —No tomo alcohol a la hora de comer porque luego me duele la cabeza.


    Como tuve buen cuidado de no sonreír, a mi anfitrión le pareció necesario especificar:


    —Aquí no sirven alcohol.


    —Me lo imaginaba, ya ves tú; estaba de broma…


    Sonreí. Nidal sonrió también a medias para no ser menos. Luego dijo, mirando para otro lado, como si les comentase algo a unas terceras personas:


    —¡Bromas de emigrantes!


    Preferí no preguntarle qué entendía por bromas de emigrantes y repetí:


    —Estaba de broma…


    Antes de añadir, sin haberle dado tiempo a contestar:


    —Pero es cierto que nunca bebo a la hora de comer. Sólo por las noches.


    —Si te hubiera invitado a cenar en vez de a almorzar, ¿qué habrías hecho?


    —Pues sencillamente no habría bebido. Me gusta tomar algo de vino por las noches, pero puedo prescindir de ello perfectamente. En cambio, si alguien intentase prohibírmelo…


    —¡Prohibido prohibir! —articula Nidal en francés y con tono sarcástico.


    Hasta el momento habíamos hablado sólo en árabe. Y en árabe es como le contesto:


    —Que una persona se abstenga de tomar una bebida o un alimento porque se lo imponen sus convicciones es una postura que respeto. Lo que no admito es que se intente imponer a los demás y, sobre todo, que los gobiernos se metan en eso.


    —Porque, según tú, hay que dejar que cada ciudadano decida por su cuenta, y el cometido de los gobiernos no es prohibir, ¿verdad? ¿Acaso no prohíben el consumo de cocaína y de hachís? Pero supongo que, desde tu punto de vista, tampoco habría que prohibir esas drogas.


    La conversación estaba tomando demasiado pronto un giro de duelo convencional entre el devoto y el libertino. Pero a lo mejor era necesario pasar por esa etapa antes de poder hablarnos de hombre a hombre. En cualquier caso, yo no pensaba deponer las armas sólo porque estuviera en el terreno del adversario. Todo lo contrario. En Levante, se supone que el anfitrión se amolda a los deseos del invitado y no lo somete a sus propias leyes. Al menos así eran los comportamientos en tiempos mejores.


    —Nadie pretende que no haya que prohibir nada nunca. Pero a algunos de tus correligionarios se les da demasiado bien prohibir. Da la impresión de que rebuscan en los textos para dar con cuantas más prohibiciones mejor, y les falta tiempo para proclamarlas. Alguien dijo un día de los puritanos ingleses: «No es que sean fanáticos, en realidad; sólo quieren tener la seguridad de que nadie pueda pasárselo bien en ningún sitio».


    Nidal sonríe como si hiciera una mueca, sin decir palabra. Yo prosigo:


    —Pero, por responder más directamente a esa pregunta que me haces, digo que sí, que claro, que hay sustancias que son venenos y comprendo que las prohíban. Pero ¿el vino? ¿El vino que cantaron tantos poetas árabes, persas y turcos? ¿El vino, que es la bebida de los místicos? Juntarse con los amigos por la noche es un placer noble e inocente; reír, debatir y arreglar el mundo alrededor de una botella de buen vino, ¿Debo aceptar que una autoridad cualquiera me prive de ello porque haya personas que beben demasiado? ¿O porque lo prohíban algunas tradiciones religiosas?


    —¡Sólo ves un aspecto de la cuestión! —me espeta Nidal.


    Come unos cuantos bocados para tomarse tiempo de ordenar las ideas antes de añadir:


    —Lo que no quieres ver es que en Occidente todo cuanto proceda de nosotros se mira con hostilidad. Todo el mundo está de acuerdo en que el alcoholismo es una calamidad social, pero en cuanto el islam denuncia el alcohol, basta con eso para que lo convierta en símbolo de la libertad individual. Incluso personas como tú.


    Llegó un camarero con las fuentes humeantes y las botellas ya abiertas. Nos preguntó si queríamos que echase el yogur por encima de los calabacines rellenos o si lo ponía al lado. Espolvoreó luego el plato con menta seca y empezó a servir la gaseosa en un vaso. Pero Nidal le indicó con un gesto que ya se hacía cargo él y, en cuanto el hombre se fue, siguió con sus argumentos en el punto en que los había dejado.


    —Muchos europeos tienen una mujer y una amante e hijos de las dos; pero, si el islam dice que es posible casarse con las dos mujeres, esa idea de un matrimonio por partida doble se convierte en escandalosa, indignante e inmoral, y lo que se convierte en respetable es la relación ilegítima.


    —¿No te parece que eso sucede quizá porque, en lo referido a la mujer, el balance de la situación en nuestros países deja que desear? Si las mujeres de aquí pudieran trabajar libremente, vestirse libremente…


    —¿Tú crees de verdad que la razón es ésa? ¿Tú crees de verdad que lo que le interesa a Occidente es la emancipación de nuestras mujeres? ¿No te parece que, desde hace siglos, existe una hostilidad sistemática hacia todo lo que procede de nosotros? Antaño, les reprochaban a nuestros países de Oriente sus efebos y sus mujeres lascivas; y ahora nos reprochan nuestro exceso de pudor. Desde su punto de vista, hagamos lo que hagamos, siempre lo hacemos mal.


    Esperé hasta haber tomado unos cuantos bocados antes de decir, con tono de titubeo:


    —No estás del todo equivocado, existe esa hostilidad, y a veces parece sistemática. Pero no va en dirección única. Por decir las cosas crudamente, ellos nos aborrecen tanto como los aborrecemos nosotros a ellos.


    Nidal soltó el tenedor y el cuchillo en el acto para empezar a mirarme con desconfianza y quizá, incluso, con una pizca de hostilidad.


    —Cuándo dices «nosotros» ¿a quiénes te estás refiriendo?


    La pregunta no era ni anodina ni inocente. Y para mí, el invitado, era terriblemente descortés. Lo que Nidal me estaba diciendo, en sustancia, era que me «había pasado al enemigo». Me sentí tanto más insultado cuanto que el ataque no carecía del todo de fundamento, ¿De qué lado estoy yo, el árabe cristiano que lleva tanto tiempo viviendo en Francia? ¿De parte del islam o de parte de Occidente? Y, cuando digo «nosotros», ¿a quiénes me estoy refiriendo? En la frase que acababa de usar —«ellos nos aborrecen tanto como los aborrecemos nosotros a ellos»— se traslucía, a pesar mío, toda aquella ambigüedad. A decir verdad, ni yo sabía ya a quién me refería en mi frase con «ellos» y «nosotros». Para mí, esos dos universos rivales son a la vez «ellos» y «nosotros».


    Mi interlocutor había dado en el clavo y había puesto el dedo en la llaga de mi fragilidad. Pero yo no pensaba darle la razón ni tolerar sus insinuaciones hirientes. Me revestí de dignidad callada, aparté ostensiblemente la vista para mirar por la ventana o el plato y, en una ocasión incluso, el reloj de pulsera.


    Al ver mi actitud, Nidal comprendió que se había excedido. Tachó mentalmente la pregunta ofensiva y se puso a comentar mi frase en otro tono. Al hacerlo así, evitaba desdecirse, pero en sus palabras, aunque polémicas, había disculpas implícitas.


    —Es posible que nos aborrezcan tanto como nosotros a ellos, como dices. Pero, como historiador, deberías reconocer que la relación entre ellos y nosotros no es hoy en día igualitaria en absoluto. Hace cuatrocientos años que no invadimos países en Occidente; son siempre ellos los que nos invaden, los que nos imponen su ley, los que nos tienen sometidos, nos colonizan y nos humillan. No dejamos de soportar, y soportar, y soportar… Pero tú, historiador, y a quien preocupan la verdad y la objetividad, no te decantas ni por unos ni por otros. «Ellos nos aborrecen tanto como los aborrecemos nosotros a ellos». Agravios mutuos, ¿no?


    »Los franceses se plantan en Argelia, anexionan el país, asesinan a todos cuantos se les resisten, trasladan allí a una población europea que se porta como si la tierra le perteneciera y como si la población local sólo existiera para obedecer y estar a su servicio. Agravios mutuos, ¿no? Recurren a lo que sea para obligar a los habitantes a dar de lado la lengua árabe y a apartarse del islam. Luego, al cabo de ciento treinta años, se marchan, dejando tras ellos un país contusionado y asolado que nunca ha conseguido recuperarse. Pero, según tú, los agravios son mutuos, ¿no?


    »Los judíos emigran en masa a Palestina, colonizan la tierra y expulsan a los habitantes, que se convierten en apátridas de la noche a la mañana y llevan, desde entonces, más de medio siglo en campos de refugiados. Pero, según tú, los agravios son mutuos.


    Otra vez me estaba atacando, pero, en esta ocasión, yo no podía reaccionar de la misma forma. El blanco al que apuntaba Nidal no era yo, sino mis opiniones de historiador. En ese terreno, toda contradicción es legítima. Así que, en vez de encerrarme en la postura del invitado ofendido, decido cruzar el acero con mi anfitrión.


    —¿Me vas a dejar contestarte?


    Nidal se interrumpe de golpe.


    —Adelante, te escucho.


    —De entrada, no he sido yo quien ha dicho que «los agravios sean mutuos». Sólo he dicho: «Nos aborrecen tanto como los aborrecemos nosotros a ellos». No he dicho nada de «agravios». Me has atribuido esa frase y la estás usando para atacarme. Es un procedimiento discutible.


    —¡A lo mejor no has dicho esa frase hoy, pero la dices continuamente!


    —¡Ah! ¿Es que grabas mis charlas? —le digo en tono de broma, para descargar el ambiente.


    Mi interlocutor no sonríe.


    —No, Adam, no grabo tus charlas, pero a veces te he oído. He ido varias veces a la universidad. Me sentaba en la parte de atrás del aula para oírte. Esa frase no me la he inventado, es tuya, la has repetido cien veces. «Los agravios son mutuos». Pueden invadir nuestros países, echarnos de nuestras casas, bombardearnos, quedarse con nuestras riquezas, pero para ti siempre son mutuos los agravios. El historiador tiene que ser neutral, ¿verdad? Entre agresor y agredido, entre predador y presa, entre asesinos y víctimas, tú eres neutral. Lo principal es que no te vean como defensor de los tuyos, ¿Eso es objetividad? ¿Eso es para ti honradez intelectual?


    Me quedé callado un buen rato, como si me hubiese quedado sin argumentos. Acababa de caer en la cuenta de pronto de que aquella reunión con el hermano de mi amigo no iba a limitarse a ser un sencillo reencuentro, sino un arreglo de cuentas en toda regla.
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    Yo llevaba más de un cuarto de siglo sin ver a Nidal y él, por así decirlo, no me había perdido nunca de vista. Me observaba sin que yo lo supiera, me vigilaba, me calibraba.


    Todavía me estaba preguntando si debía reprochárselo cuando me salió él al paso.


    —La primera vez que entré en el aula, tenía intención de hablar contigo al acabar las clases. Sabía lo íntima que era tu amistad con mi hermano y estaba convencido de que me recibirías con los brazos abiertos.


    —Es probablemente lo que habría hecho ese día —le dije con frialdad, pues no quería corresponder a sus comentarios desagradables con muestras de amistad.


    Siguió diciendo:


    —Pero al oírte me dije: lo que menos quiere este árabe es que lo tomen por un árabe, ¿Para qué ponerlo en apuros?


    ¡Ya estaba bien! Mi anfitrión había rebasado todos los límites. Tenía que contestarle en el acto o levantarme e irme. Lo que me contenía para no armar un escándalo era que Nidal parecía muy conmovido. E incluso a punto de echarse a llorar. Es decir, que aquellas palabras no procedían de un frío sarcasmo, sino que eran reproches sinceros. Torpes, ofensivos, injustos y, no obstante, sinceros.


    Tomo entonces la decisión de tratar al hermano pequeño de mi amigo como si fuera mi propio hermano pequeño. Severamente, pero con una severidad casi paternal.


    —Para quien crea en el Más Allá, es posible que Bilal esté ahora sentado a esta mesa con nosotros, observándonos y oyéndonos. Algunas de las cosas que has dicho le habrán gustado, y otras, no. Y, ahora que voy a contestarte, a veces me dará la razón y, a veces, fruncirá el entrecejo. Este testigo invisible y benévolo, sin el que no estaríamos juntos ahora mismo, no sé qué opinaría si viviera aún. Pero de una cosa al menos estoy completamente seguro: no le habría gustado que dudase de tu sinceridad ni que tú dudases de la mía.


    Me permito una pausa para separar este preámbulo afectivo de la argumentación. Y para comprobar con una ojeada que mi interlocutor, más calmado, está ahora en condiciones de oírme. Luego prosigo:


    —Cuando digo que los agravios son mutuos, no quiero decir forzosamente que lo sean al cincuenta por ciento. Lo que quiero decir sobre todo es: intentemos entender por qué los otros ganaron y por qué perdimos nosotros. Me dices: invadieron nuestros países, los ocuparon, nos humillaron. La primera pregunta que se me ocurre es: ¿por qué no conseguimos impedírselo? ¿Somos acaso unos adeptos de laño violencia? No, no lo somos. Entonces ¿por qué pudieron invadirnos, someternos y humillarnos? Porque somos débiles, me dirás, porque estamos divididos y mal organizados y mal equipados. Y ¿por qué somos débiles? ¿Por qué somos incapaces de fabricar unas armas tan poderosas como las de Occidente? ¿Por qué esa deficiencia de nuestras industrias? ¿Por qué ocurrió la revolución industrial en Europa y no aquí? ¿Por qué nos quedamos en el subdesarrollo, la vulnerabilidad y la dependencia? Podríamos seguir repitiendo sin cesar: la culpa es de los demás, la culpa es de los demás. Pero al final no nos quedará más remedio que mirar de frente nuestras carencias, nuestros propios defectos, nuestras propias invalideces. No nos quedará más remedio que mirar de frente nuestra propia derrota, la gigantesca y clamorosa debacle histórica de esta civilización, de nuestra civilización.


    He subido el tono de voz sin darme cuenta. Dos jóvenes entran en el acto en la habitación y se quedan, detrás de Nidal, a pocos pasos, con la espalda apoyada en la pared. El no se da cuenta de su presencia hasta que yo los miro; mi anfitrión se dala vuelta entonces y les hace una seña con la cabeza que quiere decir: «No pasa nada, estamos charlando, ¡Podéis dejarnos!». Y los jóvenes se marchan.


    Sigo entonces, en voz más baja y en francés:


    —Los vencidos siempre tienen tendencia a presentarse como víctimas inocentes. Pero no es algo que corresponda a la realidad, no son inocentes en absoluto. Tienen la culpa de que los hayan vencido. Tienen la culpa ante sus pueblos y ante su civilización. Y no me estoy refiriendo sólo a los dirigentes; me refiero a ti, a mí, a todos nosotros. Si somos hoy los vencidos de la Historia, si estamos humillados ante los ojos del mundo entero y también ante nuestros propios ojos, la culpa no la tienen sólo los demás; para empezar, la tenemos nosotros.


    —Dentro de treinta segundos vas a decirme que la culpa la tiene el islam.


    —No, Nidal, no era eso lo que iba a decirte. La religión es sólo uno de los elementos de este expediente. Para mí no es el problema ni tampoco la solución. Pero no cuentes conmigo para que te tranquilice tan fácilmente. No me siento a gusto con todo lo que sucede a nuestro alrededor, ¿Tú crees que resulta agradable ver a todas esas mujeres tapadas de pies a cabeza, esas fotos gigantescas de personajes con turbante y esos bosques de barbas?


    —¿Ya ti qué te importan nuestras barbas?


    —Lo que lleves en el corazón no es cosa mía. Lo que llevas por fuera es una afirmación pública dirigida a terceras personas y, por consiguiente, sí lo es. Tengo derecho a aprobarlo y a no aprobarlo. Tengo derecho a sentirme con buen ánimo y tengo derecho a no sentirme a gusto. Pero no tengo intención de andar dándole vueltas a la barba. Sólo quería decirte que me reservaba el derecho de hablar de todo sin excepción y que te animaba a hacer otro tanto.


    Mientras me escucha, Nidal se lleva instintivamente la mano a la barba y empieza a alisársela como si quisiera renovarle su voto de vasallaje. Por cierto, que no es una barba en realidad, es como si llevase diez días más o menos sin afeitarse.


    —Cuando te conocí, a los dieciséis años, ya llevabas sotabarba, o más bien una pelusilla de sotabarba.


    Sonríe ante ese recuerdo. Añado:


    —Pero también llevabas una boina como la del Che, con una estrella roja.


    —¡No era el único!


    —Hoy tampoco eres el único que lleva una barba tupida.


    —Quieres decir que siempre he seguido ciegamente la moda del momento.


    —No te lo reprocho; todos somos así. Existe eso que los alemanes llaman Zeitgeist, «el espíritu de la época»; todos lo seguimos, de una forma o de otra. No tenemos por qué sentirnos ni avergonzados ni orgullosos; así es como funcionan las sociedades humanas.


    —Quien habla es el profesor… —comenta Nidal con imperceptible sarcasmo.


    —Sí, tienes razón, habla el historiador. En todas las épocas, los hombres expresan opiniones y adoptan posturas que creen nacidas de su propia reflexión, siendo así que, en realidad, proceden de ese «espíritu de la época». No puede decirse que sea exactamente una fatalidad; digamos que es un viento muy poderoso al que es difícil no ceder.


    —Y yo he girado con ese viento, ¿no?


    Sonrío.


    —Estás empeñado en conseguir que parezca que te estoy ofendiendo, mientras que sólo intento describir un fenómeno común. Era lógico que fueras guevarista a principios de la década de los setenta, de la misma forma que es lógico que ahora seas islamista. Entre ambas actitudes existe cierta continuidad.


    —¿Cuál?


    —Sigues considerándote un revolucionario.


    —Siendo así que desde tu punto de vista ya no lo soy…


    —Digamos más bien que es la revolución la que ha cambiado de dirección. Durante mucho tiempo, la idea de revolución era una exclusividad de los progresistas; y un día se quedaron con ella los conservadores. Tengo un colega que está investigando esa cuestión. De vez en cuando comemos juntos para hablar del tema. Llama a ese fenómeno la «inversión». Está preparando un libro sobre ello y piensa llamarlo El año de la inversión…


    —¿Es algo que vaya unido a un año concreto?


    —Esa es la tesis que defiende. Opina que las cosas dieron un vuelco muy rápido en el mundo entre el verano de 1968 y la primavera de 1969 Aquel año hubo en Irán una «revolución islámica» socialmente conservadora. En Occidente empieza otra «revolución conservadora», a cuya cabeza se halla Margaret Thatcher en Inglaterra y que continúa Ronald Reagan en los Estados Unidos. En China, Deng Xiaoping inicia una nueva revolución china que se desvía del socialismo y desemboca en un espectacular despegue económico. En Roma, eligen a un papa nuevo, Juan Pablo II, que resulta ser, él también, a su manera, tan revolucionario como conservador… Mi colega ha recopilado así decenas de acontecimientos de la misma época que tienden todos a demostrar que hubo un vuelco que afectó a las mentalidades de forma duradera. La derecha se volvió conquistadora y la izquierda dejó de preocuparse por conservar lo conseguido. Y, pensando en eso, te he dicho que…


    —… Que había cambiado de barba mientras me seguía considerando revolucionario, ¿Es eso?


    —Sí, por ahí van los tiros.


    —Mientras que, desde tu punto de vista, más bien me he convertido en un retrógrado consumado, ¿Es eso?


    —Yo no lo habría dicho con esas palabras, pero sí, algo así es lo que opino.


    —Por lo menos eres sincero —me dice con una levísima sonrisa de impaciencia, antes de añadir—. Esta conversación nuestra va a durar cien años.


    —No tiene importancia si seguimos con ella en el paraíso.


    —Si es que coincidimos en el mismo paraíso.


    —Ah, ¿es que crees que hay varios? ¿O que nos van a repartir por naciones y por religiones?


    —No tengo ni la menor idea. Tendrás que plantearles el asunto a tus amigos los bizantinos. Así es como os llamabais, ¿no?


    —Sí, eso es. El «círculo de los bizantinos». Pero ¿por qué lo dices en segunda persona del plural? Tú también participaste en nuestras reuniones.


    —Muy poco. Una o dos veces, con mi hermano.


    —Con tu hermano, sí. Me acuerdo de él muchas veces.


    Nada más decir la frase, tuve la sensación de que estaba usurpando un papel que no me pertenecía porque no fui amigo íntimo de Bilal más que al final de su vida. Añadí entonces, a modo de disculpa:


    —Tú has tenido que acordarte de él mil veces más que yo.


    Como siempre que mencionaba a su hermano, Nidal se quedó callado y pensativo. Se bebió el último sorbo de gaseosa y luego se le escapó la mirada por la ventana, y aún más allá.


    —Había prometido llevarme a la barricada. Nuestra madre se puso a protestar a voces. Decía que yo era muy pequeño y que lo que tenía que hacer era estudiar. Bilal intentó convencerla, diciéndole que no se separaría de mí, que me pondría en un puesto en que no corriera peligro y que, a la vuelta, me ayudaría con los deberes. Pero ella no quiso saber nada del asunto. Decía: «¡Los dos, no! ¡Los dos a la vez, no!». Como si presintiera lo que iba a suceder. Entonces Bilal me susurró que me llevaría la próxima vez. Y se fue. Una hora después llamaron a la puerta para decirnos que estaba herido.


    »He pensado miles de veces en esa escena, imaginando otras salidas. O que mi hermano renunciaba también a ir; o que él y yo nos íbamos juntos y yo lo obligaba aponerse a cubierto en el portal de un edificio. O también que la misma bomba nos liquidaba a los dos. Soñé varias veces que el mártir era yo, que me envolvían en una mortaja, y mi madre y mis hermanas lloraban y Bilal estaba a mi lado, me tenía cogido de la mano hasta el último momento y sollozaba como sollocé yo en su entierro.


    »Y, al despertarme, siempre me sentí chasqueado de que se tratase sólo de un sueño engañoso, de que mi hermano siguiera en la tumba y yo fuera de ella, desdichado entre los vivos…


    Mientras hablaba, los dos hombres que habían entrado un rato en la habitación pocos minutos antes entraron otra vez para apostarse a ambos lados de la cortina que nos separaba de la sala grande del restaurante. No obstante, esta vez era Nidal el que estaba hablando, y en voz baja; no había nada que pudiera preocupar a los militantes.


    Vuelvo la mirada hacia ellos y otra vez la mirada de mi anfitrión sigue a la mía. Veo que se pone de pie en el acto y, en ese mismo momento, entra un personaje con turbante negro. Nidal lo saluda con deferencia, nos presenta someramente y, luego, lo invita a sentarse. Estaba claro que tenían cosas de que hablar y me apresuré a dejarlos, afirmando, por guardar las formas, que precisamente estaba a punto de irme.


    Lo que era mentira, por supuesto. Me habría quedado a gusto una hora más; Nidal y yo teníamos aún cosas que decirnos.


    Al dejar al hermano de Bilal, e irme de su restaurante, su barrio y sus amigos, noté cierta incomodidad; pero no estaba descontento de haber vuelto a verlo. Tantas cosas nos separan, y sólo nos une la memoria del desaparecido, ¿Un hilo tenue? Sin duda. No bastará para menguar nuestras divergencias, pero no pienso tomar la iniciativa de quebrarlo.


    Semi tiene razón, claro; Nidal ha cambiado. E incluso aunque esa metamorfosis no me agrade, la comprendo como individuo y, sobre todo, como historiador. He tenido buen cuidado de no recordarle, por ejemplo, que su hermano, por entonces, no creía ni en Dios ni en el Diablo y que, dada esa circunstancia, era un «mártir» muy peculiar. Noté que el recuerdo de Bilal era un santuario donde no debía entrar sino con infinitas precauciones verbales. Todo cuanto pudiera tener un aire de sarcasmo o de mofa habría sido descortés, injurioso y casi sacrílego. Así que me pareció preferible abstenerme.


    Desde que he regresado a esta tierra, me esfuerzo por volver a anudar los hilos, no por liquidar cuentas, ¿Qué cuentas, por lo demás? ¿Podría reprocharle en serio a Nidal que no tenga ya, a los cuarenta años, las mismas ideas que a los dieciséis? Ha cambiado, yo he cambiado, el país ha cambiado, nuestro mundo ya no es el mismo. La vanguardia de ayer está arrumbada y la retaguardia ha avanzado hasta las primeras líneas. Puedo seguir lamentándolo, pero no puede ya extrañarme. Ni puedo reprochárselo al hermano de Bilal. El va con su tiempo, y el que es de otra época, prematuramente extinguida, soy yo. Pero —por mucho que se burlen de mi empecinamiento— sigo convencido de que soy yo quien tiene razón y que la que va por un camino errado es la humanidad.
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  —¿Y lo has invitado a que venga a pesar de todo? —preguntó Semiramis, desconfiada, cuando Adam le hizo un resumen detallado del almuerzo y de aquellos enfrentamientos tan vehementes.


  —No lo he invitado de manera formal, pero la cosa caía por su propio peso. Si quise verlo, no fue para hacerle un examen de ingreso y, al final, incluirlo o no. La invitación estaba ya implícita en el telefonazo de esta mañana. Ni se me planteó que, al despedirnos, pudiera darle la mano y decirle: «Gracias por la comida, pero lo siento mucho, no vas a ser de los nuestros porque no cumples con los requisitos…».


  —¿Y lo vas a reunir con Albert, que trabaja para el Pentágono? ¿Y con Naím, que es judío y ya ha estado diez veces en Israel?


  Adam se encogió de hombros:


  —Todos son adultos, se pasan la vida recorriendo el mundo, y si hasta ahora no han coincidido nunca con personas que piensen como Nidal, así se les presentará una ocasión. Ese hombre es inteligente y racional, parece sincero y sabe explicar lo que piensa.


  —¿Y no vamos a beber champán?


  —Claro que beberemos champán. Las botellas estarán en sus cubos; los que quieran se servirán y los que no quieran no lo harán.


  —¿Y si exige que retiremos las botellas?


  —Le diré que no es a él a quien corresponde tomar decisiones por los demás. Ya se lo he dicho a la hora de la comida y no dudaré en volver a decírselo. Si se queda con nosotros, mejor. Si se marcha, qué se le va a hacer. ¿Más preguntas, señora del castillo?


  —¡No, profesor, ninguna! —le aseguró Semiramis con tono fingidamente atemorizado—. Pareces tener respuesta para todo, pero yo sigo escéptica. ¿Te imaginas que vas a poder reunir a tus amigos de antes como si no hubiera transcurrido un cuarto de siglo? Espero que no te estés equivocando.


  —Más vale equivocarse en la esperanza que acertar en la desesperación.


  —¿Es tu lema?


  —No es una norma de vida, sólo una exigencia de honradez. Resulta demasiado fácil afirmar que nunca habrá paz, que las personas no podrán nunca vivir juntas, y esperar el cataclismo con los brazos cruzados y una sonrisa burlona en la comisura de los labios para poder decir cuando llegue el diluvio: «Lo sabía, lo había anunciado». En esta parte del mundo, quien profetice la desgracia puede estar casi seguro de que el porvenir le va a dar la razón. Si predices una guerra dentro de los diez próximos años, no quedarás mal. Si predices que éste y ese otro se matarán entre sí, lo más probable es que lo hagan. Si quieres arriesgarte, tienes que predecir lo contrario. Yo, hoy, a esta pequeña escala mía, no tengo más ambición que reunir a nuestros amigos de antes para que podamos tener todos juntos un intercambio cortés e ilustrativo. ¿Es demasiado pedir?


  Su amiga se lo quedó mirando un rato divertida y con ternura. Luego le pasó la mano por la frente como si fuera un niño de seis años, antes de decirle con tono maternal:


  —Sí, querido mío, es demasiado pedir. Pero no te desanimes, me gustas cuando pones esa cara de indignación.


  Adam notó que perdía el equilibrio por completo. No sabía si debía revolverse contra aquel «maternalismo» o intentar reanudar una conversación seria.


  Asió la mano que lo acariciaba y quiso apartársela de la cara. Pero, en vez de apartarla, la conservó con firmeza en su propia mano. Se quedaron los dos clavados en esa postura y no dijeron nada más.


  De aquellas manos aferradas empezaba a nacer el deseo del abrazo. Pero las miradas aún se rehuían y los dos acechaban el instante en que el otro pronunciase las palabras sensatas que acabarían con la tentación.


  La certidumbre de que pronto tendrían que separarse les permitía vivir aquel momento de ternura con un sentimiento de inocencia. ¿Acaso no sabían tanto él como ella que no iban a cruzar la línea invisible? Todo consistía en no llegar a ella demasiado deprisa; todo consistía en dejar que entre sus cuerpos se instalase una lentitud infinita.


  Semiramis había subido a la habitación de Adam a media tarde para que éste le contara sus impresiones del encuentro con el hermano de Bilal. Se lo había encontrado ante la mesa tomando notas febrilmente. El dejó de escribir y la invitó a sentarse, pero ella prefirió quedarse de pie, apoyando la espalda en la puerta cerrada.


  Luego, en el fuego de la discusión, Adam se levantó para dar unos pasos y se encontró muy cerca de ella. Así empezó el abrazo.


  ¿Cuánto tiempo se quedaron muy juntos, en silencio, con los ojos cerrados y las manos imbricadas? Llegó un momento en que se rozaron los labios y, luego, se apartaron. ¿Cuál de los dos iba a tomar la iniciativa de decir al otro que ya estaba bien y que tenían que cumplir la promesa?


  Hubo otro beso furtivo; luego otro más, menos breve; luego, un cuarto beso que se prolongó. Los dos cuerpos se pegaron uno a otro. La mano libre de Semiramis buscó el interruptor para apagar la luz.


  Hasta el momento en que caían juntos encima de la cama no le susurró la visitante a su amigo al oído:


  —Habías prometido ayudarme.


  Y él, trastornado, no supo qué contestarle.


  
    Cuando he abierto los ojos —escribió Adam algo después—, Semi ya no estaba. He encendido la lámpara de la mesilla y he mirado el reloj. Todavía no eran las siete. No he dormido más que unos minutos. Así que me he sentado en la cama, con el torso al aire y el ánimo alterado.


    ¡Tenía que pasarnos!


    Que después de haber comido el fruto ofrecido, deseásemos el fruto prohibido.


    Que después de habernos amado con consentimiento, nos amásemos con desobediencia.


    ¿Quiere decir esto que mi relación con Semi no es ya ese paréntesis que teníamos programado cerrar desde el mismo momento en que lo abrimos? Sí, lo es todavía, no puede ser más que un paréntesis, ni en mi cabeza ni en la suya. Pero una relación, para ser noble, tiene que vivir entero su ciclo. No sólo su edad adulta, sino también su infancia y su adolescencia, aunque las viva en desorden. Y también tiene que dar con su alquimia propia, con su propia mezcla de razón y de sinrazón, de fervor y de desapego, de emoción y de humor, de intimidad y de distancia, de palabra y de carne.


    Lo que importa es que los amantes sepan conservar el recuerdo de esa relación como si se tratase de un viaje que han hecho juntos.


    ¿No son acaso los viajes con frecuencia la ocasión de establecer amistades duraderas con los extraños que fueron nuestros compañeros? Debería ser posible regresar de las aventuras amorosas en una disposición de ánimo similar. No llegaré a sugerir que los amantes deberían reunirse en los aniversarios de su encuentro para celebrar el acontecimiento y recordar los momentos que vivieron juntos. Pero deberían esforzarse por sobreponerse a la amargura de la separación para conservar toda la vida un recuerdo enternecido de su «viaje».


    Por lo demás, esa palabra encaja a la perfección en la situación en que me hallo desde que regresé a mi tierra natal.


    Estoy haciendo un viaje amoroso en que me acompaña Semi. Un viaje en el tiempo, debo decir, mucho más que en el espacio. Aparentemente, he venido a restablecer los lazos con el país de mi juventud, pero ya ni siquiera miro el país, sólo busco el rastro de mi juventud. Me quedo insensible ante las cosas y las personas que no conocí en mi vida anterior. No quiero aprender nada, no quiero volver a aprender nada, ni descubrir nada. Sólo busco volver a encontrarme con lo que ya me era familiar. Sí, busco el vestigio, las huellas, lo que ha sobrevivido. Todo lo nuevo me parece una intrusión malsana en mi sueño, como si fuera un insulto a mi memoria y una agresión.


    No me siento ufano y estaría incluso dispuesto a reconocer que se trata de una invalidez. Pero así es como estoy viviendo este viaje desde el primer día. Todo lo que voy reconociendo lo veo en color; y todo lo demás lo veo gris pálido.


    Por eso, mientras dure este viaje, ninguna mujer podrá parecerme más deseable que Semi. Pero estoy seguro de que en cuanto vuelva a París me parecerá de pronto lejanísima. Y que Dolores volverá a ser omnipresente en mi vida, mientras que aquí tengo que esforzarme para acordarme de ella.
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  Una hora después de aquella aventura improvisada, Semiramis llamó a Adam para sugerirle que fueran otra vez a ver a la viuda de Mourad. Él aceptó de tanto mejor grado cuanto que ahora tenía que poner al día a Tania de lo deprisa que avanzaban sus planes.


  No hubo entre los amantes la mínima alusión a lo que acababa de suceder entre ellos. Ni por teléfono ni por la carretera.


  En esta ocasión, la viuda estaba sola. Nada más había con ella otra mujer de negro, seguramente una vecina o una pariente, que se fue en el preciso instante que ambos amigos entraban.


  Tania les explicó que la casa también había estado continuamente llena de gente aquel día y que había tenido que recurrir a ardides para que se fueran las últimas visitas.


  —He tardado en caer en la cuenta, pero los pésames en esta tierra son una técnica para dejarla a una agotada. Las personas que están de luto acaban tan reventadas que ya no son siquiera capaces de pensar en su desgracia.


  —Si funciona, tanto mejor —comentó Adam.


  —Sí, funciona. Tengo las emociones anestesiadas. Lo veo todo, lo oigo todo, pero ya no siento nada.


  A lo mejor estaba exhausta y «anestesiada», pero más bien daba la impresión de estar exaltada y bajo los efectos de un fuerte tónico. Tenía ademanes algo bruscos, y las sonrisas afloraban y desaparecían luego algo más deprisa que de costumbre.


  Estaba sentada en el saloncito de invierno donde, antaño, se había celebrado la velada de despedida de Naím antes de que emigrase con los suyos. Tania hizo ademán de levantarse al llegar sus amigos, pero éstos se lo impidieron, igual que en la visita anterior, y se agacharon por turno para darle un beso.


  Luego Adam se sentó a su lado. Con gesto fraterno, le rodeó los hombros con el brazo. Ella dejó caer la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y no se volvió a mover. Semiramis estaba sentada en un sillón, en la otra punto de la habitación, como para dejarlos que viviesen plenamente aquel momento de intimidad y reconciliación.


  —Cuando quieras acostarte, nos lo dices —susurró Adam.


  —Sí, dínoslo, somos de la familia —asintió Semiramis.


  —No tengo ningunas ganas de dormir —contestó la viuda, abriendo los ojos—. Me encuentro bien con vosotros y me alegro de que hayáis venido.


  Enderezó la cabeza y los miró por turnos.


  —Parecéis muy en forma los dos.


  Semiramis asintió con la cabeza y le iluminó la cara una sonrisa de beatitud.


  Su amigo sonrió igual mientras decía:


  —Sí, todo va bien. Estoy volviendo a descubrir la tierra, a la gente…


  —No pudiste hablar con tu amigo —le dijo Tania—, pero no te arrepientes de haber venido, ¿verdad?


  —Hace años que debería haber venido, pero siempre lo iba retrasando. Di este paso gracias a tu telefonazo.


  —Y no te arrepientes —insistió Tania.


  Adam cruzó una mirada furtiva con Semiramis antes de contestar:


  —No, no me arrepiento. En absoluto.


  —¡Mejor! —dijo la viuda.


  Volvió a echar la cabeza hacia atrás, apoyándola en el brazo del visitante; luego, la enderezó en el acto para mirarlos fijamente: a él, luego a ella, luego a él, luego otra vez a ella, antes de declarar.


  —Vosotros dos, chicos, dormís juntos.


  —Pero ¿qué dices? —protestó Semiramis esforzándose por reír.


  Pero Tania la estaba mirando a los ojos.


  —Dime que me equivoco y te creeré.


  No era una promesa, era un desafío. La «señora del castillo» no sabía muy bien cómo tenía que reaccionar. Pero aquellos momentos de vacilación eran una confesión, ni más ni menos. Acabó por contestar con una pregunta:


  —¿Y si no te equivocases?


  —Es ese caso os diría: ¡disfrutad! Los instantes que dejéis que se os escapen no los volveréis a ver. Nosotros nos pasamos la vida diciendo: un día, iremos a Venecia; un día iremos a Pekín, a ver la Ciudad Prohibida. Y, en resumidas cuentas, no fuimos a ninguna parte. Nos pasamos la vida entera diciéndonos: ¡Más adelante! ¡Más adelante! ¡Cuando esté zanjado este asunto! ¡Cuando llegue este pago! ¡Cuando pase tal fecha! Cuando evacúen nuestra casa… Luego vuestro amigo pilló esa enfermedad asquerosa y ya no tuvimos ni un momento de alegría.


  »Así que os digo: ¡No hagáis lo que yo! ¡Aprovechad todos los instantes! ¡Nos dejéis que os desvíen de la felicidad con este pretexto o con el de más allá! ¡Aprovechad! ¡Agarraos de la mano y no volváis a soltaros!


  —No me gustaría decepcionarte —dijo Semiramis—, pero Adam y yo no tenemos intención alguna de casarnos.


  —¿Y quién te habla de casarse?


  Y Tania se contradijo acto seguido al añadir:


  —¿Y por qué no? ¿Quién os lo impide?


  —Lo que nos lo impide es que yo no tengo ni pizca de ganas de casarme, ni él tampoco. Nos apetece sólo estar juntos y cogernos de la mano de vez en cuando recordando los tiempos de la universidad.


  —¡Qué fuerte eres, Semi! Te admiro.


  —¡No me admires, Tania! Si hubiera sido fuerte, me habría ido de casa y habría hecho la carrera con la que soñaba. ¡A los veinte años es cuando tendría que haber dado al traste con las tradiciones, y no ahora!


  —¡No seas tan severa contigo! A los veinte años ya eras la más valiente de todas. Lo que nosotras hacíamos a escondidas tú lo hacías a las claras.


  —No me salió bien. Él se murió…


  —Contra eso no podemos nada ni tú ni yo. Nosotras los queremos y ellos se mueren. Por mucho que intentemos retenerlos, se nos escurren entre los dedos, se van, se mueren.


  Pocos minutos después, los tres amigos pasaron al comedor.


  —Sólo quedan restos del almuerzo —se disculpó la dueña de la casa.


  Pero los invitados sabían que habría cosas de sobra y respondieron a las disculpas de rigor con las exculpaciones de rigor.


  En cuanto se sentaron a la mesa, Adam le anunció a Tania, no sin orgullo, que la reunión que ella quería iba a celebrarse efectivamente, y mucho antes de lo previsto.


  —Naím y Albert ya están en camino; y Ramez ha prometido venir con su mujer en cuanto estemos ya reunidos. ¡Es decir, a finales de la semana que viene como muy tarde!


  Tania se mostró encantada y se lo agradeció vehementemente. Por primera vez desde hacía años le pareció a Adam que volvía a verle en la voz y en la mirada a la Tania de antes, la amiga, la «hermana cariñosa». Pero aquel momento de intensa alegría y de gratitud fue pasajero. No tardaron en volver a ensombrecérsele los ojos a la viuda.


  —¿Tú crees que hablarán bien de su amigo? —inquirió.


  —¡Sí, Tania, tranquila! Saben que eres tú quien ha querido este encuentro, saben que es con motivo del fallecimiento de Mourad. Si han decidido venir, es porque les queda la nostalgia de nuestras reuniones de antaño. No deberías preocuparte.


  Pero era evidente que sí se preocupaba. No podía evitarlo.


  —¡Me gustaría tanto que la gente fuera justa con él! Si nos está viendo, si nos está oyendo, me gustaría que notase que sus amigos lo siguen queriendo. ¡Sufrió tanto en los últimos años!


  ¿Se refería al sufrimiento moral que le había acarreado la reprobación de sus amigos, empezando por la de Adam? ¿O al sufrimiento físico fruto de la enfermedad que lo aquejaba? No quedaba claro en las palabras de Tania, y lo más probable era que tampoco lo tuviera ella claro en sus ideas. Los dos sufrimientos se juntaban y se avivaban entre sí.


  —No tienes de qué preocuparte, vienen todos en plan de amigos —insistió el visitante—. Todos tenemos nuestros propios remordimientos, y nadie le va a tirar la piedra a nadie.


  —A menos que vuelen las piedras por todas partes —predijo Semiramis.


  Aquella perspectiva más parecía divertirla que alterarla.


  Mientras volvían, carretera adelante, los dos amigos fueron unos cuantos minutos en silencio antes de que Adam dijera, con un suspiro que llevaba mucho rato conteniendo:


  —Esta noche Tania seguía estando un poco insistente, ¿no te parece?


  Semiramis asintió con la cabeza, sin decir nada. Adam prosiguió:


  —Tú, que estás más puesta que yo en las normas del decoro, ¿cuánto tiempo supones que tenemos que aguantarle sus malos humores por motivos de duelo?


  Su amiga se limitó a sonreírle con gesto de impotencia. Y fue él quien acabó por responderse a su propia pregunta:


  —Desde mi punto de vista, acaba de agotar el crédito. La próxima vez que nos hable como esta noche no pienso andarme con consideraciones y le diré al pie de la letra todo lo que opino de ella y de su marido.


  —¡Que esté con Dios su alma!


  —¡Que esté con Dios su alma, vale! Pero lo que me ha parecido oír esta noche ha sido su voz. Tania antes era sutil, discreta y comedida. Era su marido el que solía soltar esas groserías.


  —En treinta años le ha dado tiempo a contagiárselas.


  —Dicho lo cual, Mourad tenía determinada forma de decir las cosas, incluso las peores… No podías tenérselo demasiado en cuenta. Con Tania es diferente. ¡Lo que ha dicho de nosotros dos estaba tan fuera de lugar y era tan burdo! Me han entrado ganas de darle de bofetadas.


  —¡Bah! ¡Déjalo correr! Que nos acuse si quiere de que nos acostamos juntos; mientras no lo vaya diciendo por ahí, me importa un bledo. A mi edad, y después de todas las cosas que he vivido, te aseguro que ya no me afecta. Me río como si estuviera oyendo los cotilleos de una desconocida. Una vez me llamó una amiga para decirme que Fulanita de Tal había dicho de mí en una velada que tenía muchísimos amantes. Le contesté: más vale una reputación de abundancia que una de escasez.


  —Es muy probable que tengas razón al tomarte las cosas así. Pero eso no impide que el cambio de Tania sea una de mis mayores decepciones desde que regresé. Creía que iba a volver a encontrarme con la amiga de antes y que olvidaríamos los rencores herencia de la guerra para volver a ser como hermanos. ¡Tanto más cuanto que he vuelto porque me lo pidió ella!


  Siguieron adelante por un momento en un silencio cómplice hasta que Semiramis dijo, a modo de explicación:


  —Todos esos años Mourad ha debido de estar completamente dedicado a sus enfrentamientos políticos y sus negocios y no ha debido de pensar gran cosa en los amigos de antes. Mientras que su mujer no dejaba de dar vueltas a vuestras discusiones…


  —Y, además —añadió Adam—, Mourad sabía perfectamente que había cometido faltas y que yo tenía razón al guardarle rencor. Mientras que Tania debía de estar convencida de que yo era injusto con Mourad. Debía de estar mucho más enfadada conmigo que él.


  Calló un momento antes de seguir diciendo:


  —La mañana que me llamaron para pedirme que viniera noté una sensación extraña. Era confusa, y sobre la marcha no me di cuenta bien. Me daba la impresión de que Mourad se consideraba culpable y sentía la necesidad de justificarse ante mí antes de irse; en caso contrario, ¿por qué iba a consumir el último aliento en hablar conmigo? Mientras que lo que intentaba su mujer sobre todo era hacer que me sintiera culpable.


  —Si me fío de lo que sé de los dos, estoy convencida de que esa impresión tuya era acertada. En nuestro país las mujeres se toman mucho más a pecho los conflictos del clan que sus maridos.


  —O que sus hijos. Mourad me contó un día que cuando reñía con alguien procuraba no decírselo a su madre porque se ponía tan furiosa con esa persona que cualquier reconciliación se volvía imposible. Supongo que Tania ha debido de portarse conmigo al estilo de su suegra…


  —Tía Aida…


  —Tía Aida, sí… Me caía bastante bien. Supongo que ya no vive…


  Por toda respuesta, Semiramis se echó a reír. Su amigo la miró con desconfianza y reproche. Ella tardó un minuto largo en recobrar la seriedad.


  —¡Disculpa! No he podido remediarlo. Y no es que la historia tenga ninguna gracia; es horrible.


  —A ver, cuenta… —dijo Adam frunciendo el entrecejo.


  —Tía Aida se murió hace siete u ocho años. No es que fuera muy vieja, pero padecía demencia senil. En los últimos meses ya no conocía a nadie y era algo muy agobiante para la familia. Me contaron que se pasaba el día sentada en una mecedora, meciéndose. Físicamente estaba bastante bien, pero ya no le regía la cabeza. Llegó un momento en que le entró una manía. Decía: «Quiero ir a la montaña». Y a la montaña la llevaban Mourad y Tania. Al día siguiente les decía: «Quiero ir a la ciudad». Y se la volvían a llevar en dirección contraria… Al principio, lo aceptaban de la misma forma que se pliega uno a las últimas voluntades de un moribundo. Pero aquello se fue repitiendo una decena de veces y los dos estaban agotados; entonces, el médico les dijo: «En su estado, no tiene ni idea de dónde está, y es totalmente incapaz de diferenciar un lugar de otro. La próxima vez que quiera mudar de sitio, dan ustedes dos o tres vueltas a la mecedora y luego le dicen: "Ya hemos llegado"». Y eso fue exactamente lo que sucedió. En cuanto pedía que la llevasen a otro lugar, le daban unas vueltas y le decían a continuación: «Estamos en la ciudad» o «Estamos en la montaña». Y ella lo daba por bueno.


  »La pobre se murió al cabo de unos meses. Y yo fui a darles el pésame. Me senté en el salón, junto a Tania, y, para entablar una conversación de circunstancias, le pregunté al oído: «¿Tu suegra ha muerto en la ciudad o en la montaña?». Tania soltó la carcajada; y quedó fatal. Mourad se enfadó con ella y los dos se enfadaron conmigo. Pero te juro que yo no sabía nada de la historia de la mecedora, y ni siquiera sabía qué le pasaba a Aida. Casi nunca los veía, no me relacionaba ya con ellos; sólo vi la esquela en un periódico y fui a darles el pésame. Pero Mourad siguió convencido hasta el fin de sus días de que gasté una broma de muy mal gusto en las exequias de su madre. Creo que nunca me lo perdonó.


  Se volvió hacia su pasajero, que tenía en la cara una mueca de duda.


  —No me crees, ¿eh? Piensas que lo hice a propósito. ¿Me crees capaz de una grosería así? ¿Quieres que te lo vuelva a jurar por la tumba de mi padre?


  —No, no hace falta —replicó enigmáticamente Adam—. Te concedo el beneficio de la duda.


  UNDÉCIMO DÍA


  1


  
    He decidido ir hoy a ver a fray Basile —escribió Adam en la libreta el lunes 30 de abril, nada más abrir los ojos—. Mis amigos van a empezar a llegar a partir de mañana, uno tras otro, y ya no tendré otra oportunidad de pasar un día y una noche con él.


    Semi me propuso ayer llevarme ella, como la otra vez. Me he negado en redondo. Todavía no me he perdonado haberle impuesto ese día cuatro horas de carretera y, sobre todo, haberla tenido dos horas y media esperando a pleno sol y en un descampado. No ha insistido, pero me ha exigido que haga el trayecto en su propio coche, con aire acondicionado, y que lo conduzca el chófer titular del hotel, el que me llevó a casa de Tania la noche del entierro y que es hermano de Francis, nuestro encargado de servirnos el champán.

  


  Ya entrado el día, Adam añadió un resumen detallado de su segunda visita al monasterio de Las cuevas.


  
    El tal Kiwan ha sido tan cortés y amable como la otra vez, y la forma de conducir que tiene no es desagradable en sí. Coge las curvas despacio, lo que resulta tanto más de agradecer cuanto que hay decenas de ellas. El único defecto que tiene es que, cada vez que me habla, le parece necesario, por cortesía, volverse a mirarme y, por lo tanto, dejar de mirar la carretera, un momento sólo, cierto es, pero no resulta tranquilizador.


    No me he traído de equipaje más que una bolsa de viaje de poco peso, de esas que en los años mozos llamábamos «por si cae la breva», una expresión cuando menos inadecuada al tratarse de pasar una noche en un lugar de oración y recogimiento. Me han cabido el portátil, el neceser, dos camisas, ropa interior y un jersey; e incluso, como regalo para los monjes, mis anfitriones, una botella de benedictine que compré ayer en una bodega de la capital.


    Llegué a primera hora de la tarde. Me abrió el mismo gigante. Me he informado y estaba en lo cierto, es efectivamente un abisinio. En mi visita anterior fue solamente educado, con cierta desconfianza tras la barba entrecana. En esta ocasión ha estado afable. Está claro que, de entonces aquí, fray Basile le ha dicho que era un amigo íntimo y que iba a volver a visitarlo. Además, el hecho de que me haya presentado con equipaje me ha otorgado, desde su punto de vista, otra categoría muy diferente, quizá la de un próximo neófito.


    Mi amigo vino personalmente a recibirme pocos segundos después. Se empeño en llevarme el equipaje al tiempo que me pedía que lo siguiera. Me trajo directamente a la celda donde estoy escribiendo estas líneas. Es diminuta y espartana, por supuesto: sólo una cama estrecha, una mesa, una silla, una lámpara, una ducha y una alacena; en el suelo no hay nada, y la única ventana está demasiado alta para que sea posible ver el paisaje.


    —No es de lujo —me dijo Ramzi, a modo de disculpa.


    —Desde luego, pero en ella se respira serenidad y estoy seguro de que me sentiré de lo más a gusto.


    No contesté así para ser amable con él. Me viene bien esta sencillez. No llegaré a asegurar que podría pasarme aquí lo que me queda de vida; acabaría a la fuerza por sentir otras necesidades, otros deseos, algunas impaciencias. Pero para una noche, o para una o dos semanas, no temo ni las privaciones ni la soledad.


    A decir verdad, podría haber sido monje. Si nunca me lo planteé en serio no fue tanto por la forma de vida, que difiere de la mía pero a la que habría podido adaptarme, sino por la religión propiamente dicha. He tenido al respecto una actitud confusa y ambivalente siempre, por muy lejos que me remonte en mis recuerdos.


    No noto espontáneamente ninguna hostilidad hacia los signos de la fe. En mi celda, hay en la pared, frente a mí, un crucifijo pequeño de madera abrillantada, negro y sobrio. Esa presencia es dulce, no me agobia en absoluto, más bien me reconforta. Pero no me impedirá que escriba en esta libreta con letra cuidada: no soy adepto a ninguna religión y no siento necesidad de serlo.


    Esa posición mía en este aspecto es tanto más incómoda cuanto que tampoco me siento ateo. No consigo creer que el cielo esté vacío y que más allá de la muerte sólo esté la nada, ¿Qué hay más allá? No lo sé, ¿Hay algo? No lo sé. Eso espero, pero no tengo ni idea; y no me fío de los que aseguran que sí lo saben, tengan certidumbres religiosas o tengan certidumbres ateas.


    Me hallo entre la creencia y la incredulidad igual que me hallo entre mis dos patrias: tengo presente una, tengo presente otra, sin pertenecer a ninguna de las dos. Nunca me noto tan incrédulo como cuando oigo el sermón de un religioso; con cada exhortación, con cada cita de un libro sagrado, se me solivianta la mente, la atención se escabulle y se aleja, los labios susurran imprecaciones. Pero, cuando asisto a un entierro laico, me entra frío en el alma y me dan ganas de tararear canciones sirias, o bizantinas, o incluso el antiguo Tantum ergo que compuso, a lo que dicen, Tomás de Aquino.


    Tal es el sendero errático por el que camino en cuestiones religiosas. Ni que decir tiene que deambulo a solas por él, sin ir en pos de nadie y sin invitar a nadie a que vaya en pos de mí.


    Fray Basile abrió tímidamente la puerta de mi celda, que no tiene ni falleba ni cerradura.


    —Disculpa, no he llamado; no quería despertarte si te habías quedado traspuesto.


    Yo no estaba durmiendo. Estaba tumbado en la cama estrecha, tomando notas.


    —Vamos a la capilla para un oficio. Si quieres, vengo a buscarte cuando acabemos.


    —No, no he venido al monasterio para escribir, ni para dormir, sino para pasar tiempo contigo, Te acompaño, tengo mucho empeño.


    Mientras caminaba tras mi amigo, fui mirando a mi alrededor para intuir la arquitectura del lugar. Mi celda da a un pasillo en que, a cada lado, hay una fila de ocho puertas idénticas. Un ala muy reciente que seguramente ha edificado Ramzi. Supongo que los monjes de antaño tenían celdas aún más exiguas y menos cómodas. Sin ducha, lo más seguro. Y sin ningún enchufe.


    Al final del pasillo, otro pasillo, más oscuro, que iba a dar a una puerta de dimensiones desacostumbradas; baja, pero ancha, redondeada por arriba y a los lados, parece rechoncha como un tonel. Hasta que no la cruzo con mi amigo no caigo en la cuenta de que ahora estamos en el corazón del acantilado. Las paredes están talladas en la roca, muy zafiamente por cierto, como si hubieran pretendido excavar un hueco sin intentar dar forma a las paredes. Sólo está igualado el suelo, e incluso hay baldosas; pero es evidente que se trata de un acondicionamiento reciente.


    Allí estaban los monjes, en bancos sin respaldo. Conté ocho, incluyendo a mí amigo. Me puse en la última fila. Fray Basile fue hasta un pupitre que estaba delante. Se sacó del bolsillo un misal y lo abrió para empezar a leer. Los demás se pusieron de pie en el acto para decir las oraciones con él.


    Son de todas las edades y de todas las estaturas. Menos mi amigo, todos llevan barba, y todos, sin excepción, vistos por detrás, están calvos, a veces sólo en la coronilla y a veces del todo. A algunos se les oye poco la voz. Yo me quedé callado. En cualquier caso, no me sabía sus oraciones; y cuando, después, cantaron, no me sabía sus cánticos. Pero me levantaba siempre que se levantaban ellos.


    Siempre he sentido una debilidad por los lugares de culto, aunque el culto me deje indiferente. Y en esta capilla vieja, troglodita, noté un afecto fraterno por esos desconocidos que rezaban. No creo que, en nuestros días, ningún hombre se vaya a vivir a un monasterio si no lo mueven sentimientos honorables.


    Tales, desde luego, el caso de fray Basile. Lo observo con ternura mientras hojea el breviario buscando la página adecuada. Mi amigo el ingeniero, convertido en monje, tiene ademanes inseguros. Hay tantos hombres que pasan, al crecer, de la inocencia al cinismo; pocas veces hay quien haga el camino inverso. No siento sino estima por su itinerario y por la vida que ha elegido. Incluso aunque tuviera influencia sobre él no intentaría, desde luego, que regresara a su vida anterior y que empezase otra vez a construir palacios, torres, cárceles y bases militares.


    Al acabar el oficio, me quedé de pie donde estaba. Los monjes, al salir, me saludaron, uno tras otro, con una inclinación de cabeza acompañada de una sonrisa. El último en salir fue mi amigo. Me hizo una seña para que lo siguiera.


    —Me alegro de que te hayas quedado, pero no te sientas obligado a asistir a todos los oficios. Sólo quería que te hicieses una idea de la forma en que transcurren nuestros días. La oración es, como quien dice, nuestro reloj; llaman a oración cada tres horas.


    —Incluso de noche.


    —En teoría, sí. Incluso en plena noche. Antes, ésa era la regla, había ocho oficios en veinticuatro horas. Pero nosotros sólo tenemos ya siete.


    —Relajándose, ¿eh? —me permití decir, como buen descreído.


    Mi amigo sonrió.


    —Nuestra postura, que es también la de la Iglesia, es que no hay que imponerse tormentos inútiles. —Afirmó en francés—: Sí al monaquismo, no al masoquismo. —Volvió luego al árabe, nuestra lengua común, para decir, poniéndome afectuosamente la mano en el hombro—: Supongo que nunca te has interesado por este universo.


    Tuve que admitir que era, desde luego, lego en la materia. En fin, no del todo. Por haber estudiado el mundo romano y bizantino, aprendí forzosamente en qué momento y en qué circunstancias se fundaron las primeras órdenes monásticas. Pero es cierto que nunca he estudiado de cerca ni la evolución de su regla ni su vida cotidiana.


    —Hace mucho que renunciaron a torturarse —me explicó mi amigo—. Es posible llevar una vida ascética sin congelarse en invierno y sin privarse del sueño reparador. En cambio, los oficios que nos marcan el ritmo de los días son insustituibles. No se trata de farfullar oraciones ya sabidas, como creen los profanos. De lo que se trata es de recordar constantemente por qué estamos aquí, aquí en el monasterio, y aquí en este mundo. De lo que se trata es de dividir las veinticuatro horas en varios tramos, cada cual con un color propio.


    »Antes, se me iban los días en reuniones; las semanas pasaban corriendo, luego los meses, los años… Hoy tengo en el día siete divisiones horarias. Cada tres horas, me paro para un rato de recogimiento y me dedico luego a una actividad diferente: espiritual, intelectual, pero también agrícola, artística, social, e incluso culinaria o deportiva.


    Estuve a punto de responderle que eso era porque llevaba toda la vida trabajando, porque había construido palacios y había ganado mucho dinero y, por eso, ahora podía dedicarse a esta otra forma de existencia; que en esa forma de emplear el tiempo sólo pueden pensar quienes hayan renunciado a ocuparse de una familia y quienes no tengan que trabajar para vivir. Pero no he venido hasta aquí para argumentar con él, he venido para escucharlo, para observar su vida cotidiana, para entender su metamorfosis y para renovar los lazos que se habían aflojado.


    Cuando Ramez, su socio, vino a verlo el año pasado, Ramzi se sintió en la obligación de recordarle que no estaba preso y que se había venido a vivir al monasterio por su gusto. Es cierto que sentimos a veces la tentación, cuando un hombre se aparta de los caminos trillados, de tratarlo como si estuviera en apuros, como si fuera víctima de un carcelero, de un manipulador o de sus propios extravíos. Ramzi ni es un iluminado ni un ingenuo digno de compasión. Es un hombre que piensa, culto, íntegro y trabajador. Si a los cincuenta años —tras haber recorrido el mundo, negociado con tiburones, manejado fortunas y construido, en su ámbito, un auténtico imperio— decidió dejarlo todo para retirarse a un monasterio, lo mínimo que puede uno hacer es preguntarse humildemente por qué lo hizo. Seguro que sus motivaciones no son sórdidas. Merece que lo escuchen sin descalificarlo y sin cinismo.
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    30 de abril, continuación.


    A las siete en punto vamos al refectorio. En la sala cabrían alrededor de cuarenta personas, pero sólo somos nueve, los ocho monjes y yo, todos sentados a la misma mesa de madera sin barnizar. Hay dos mesas iguales vacías, y en otra, arrimada a la pared, están los cubiertos, una fuente ovalada muy grande, una sopera, una jarra de vino, un pan redondo ya cortado y otra jarra, de barro, con agua.


    —La comida nos la prepara una mujer del pueblo —me explica Ramzi—. Cuando estás afincado en un pueblo, vale más no dar impresión de autarquía y de que no se necesita a nadie. Porque en tal caso enseguida se hace uno enemigos y tiene mala reputación.


    »A la gente le entran, forzosamente, curiosidad y cierta desconfianza cuando se entera de que han venido a instalarse cerca de ellos unos forasteros. En un pueblo enseguida se pone en marcha el molino del chismorreo. Que esa buena mujer, Olga, tenga las llaves del monasterio, venga aquí de vez en cuando con su marido o con su bija, o con su hermana, o con una vecina, lo cambia todo. También nos hace los recados. Las personas de los alrededores —los granjeros, el tendero de ultramarinos, el panadero, el carnicero— están convencidas de que nuestra presencia es una bendición, y no sólo porque recemos por ellas.


    »Este principio lo aplicaba ya en la época en que me encargaba de obras públicas. Cuando llegábamos a una ciudad pequeña, quienes llevaban la gestión del proyecto intentaban a veces explicarme que sería más práctico y más barato traérnoslo todo nosotros. Y yo, en todas las ocasiones, les decía: ¡No! ¡Id al mercado, comprad todo lo que haga falta y no os andéis con regateos en el precio! La gente tiene que consideraros un chollo y echaros sinceramente de menos cuando os vayáis.


    —¿Vienen a veces los del pueblo a oír misa?


    —No decimos misa. Ninguno es sacerdote. Somos nosotros los que vamos los domingos a la iglesia del pueblo. Pero si alguien quiere venir a rezar con nosotros, como has venido tú, no tenemos echada la llave de la puerta.


    En los primeros momentos de la cena, los únicos que hablamos fuimos fray Basile y yo. Le hacía preguntas y me contestaba; los otros siete de la mesa se limitaban a comer, a escuchar y agachar la cabeza de vez en cuando para aprobar o para asentir. La cocinera había preparado arroz blanco con un estofado de quingombó. Todos los monjes se habían llenado hasta arriba el plato, y varios, incluso, se levantaron para repetir.


    Pasan en silencio bastantes minutos antes de que me decida a preguntarles, sin dirigirme a nadie en particular:


    —¿Llegaron todos a un tiempo al monasterio?


    Aquella pregunta mía no era sino un pretexto para hacerlos hablar. Había podido comprobar nada más verlos que aquellos hombres no procedían todos del mismo país, ni del mismo ambiente, y no habían aterrizado allí por idénticas razones. Sólo sabía la historia de uno, y eso de forma muy incompleta. De los demás no sabía nada.


    A una seña de mi amigo, empezaron a presentarse, uno tras otro, en el orden en que estaban sentados. Cuatro de los nombres que me dijeron los habían tomado visiblemente prestados, como si fueran las máscaras de los actores en las tragedias antiguas: «Chrysostome», «Hormisdas», «Ignatius», «Nicéphore». Los otros eran más corrientes: Emile, Thomas, Habiby Basile; pero, a juzgar por lo que sabía de este último, eran también probablemente pseudónimos. Romper con la vida anterior debió de ser para esos hombres un segundo bautismo, y es lógico que quisieran, al salir del agua, ponerse ropa nueva.


    Pero aunque, efectivamente, quisieran cambiar de nombre, no es seguro que quisieran cambiar de identidad. Antes al contrario. Diría incluso que, al nublar su identidad individual, más bien intentaron destacar su identidad colectiva: la de su condición de cristianos de Oriente. No me había pasado inadvertido que mi amigo había dado de lado un nombre neutro en lo referido a la religión para tomar otro, con rotundas connotaciones, de un doctor de la Iglesia.


    Curiosamente, en mi visita anterior, cuando fray Basile me explicó las razones por las que se había retirado del siglo, se abstuvo —conscientemente o no— de nombrar los problemas específicos a los que tuvo que enfrentarse por pertenecer a una comunidad minoritaria.


    No me asombra ese silencio; yo también recurro a él. A quien pertenece a una minoría le apetece callar su diferencia y no sacarla a la luz o enarbolarla como un estandarte. Sólo aflora cuando te ves entre la espada y la pared, cosa que, por lo demás, acaba siempre por suceder. Basta a veces con una palabra o con una mirada para que te sientas de pronto un extraño en una tierra donde los tuyos llevan, no obstante, siglos y milenios viviendo, desde mucho antes de que apareciesen las comunidades que hoy predominan. Ante esa realidad, cada cual reacciona según su forma de ser: tímidamente, rencorosamente, con servilismo o con ufanía. «Nuestros antepasados eran cristianos cuando Europa era pagana aún, y hablaban árabe mucho antes que el islam», le estaba yo diciendo un día a un correligionario con un pizca de jactancia. Y él me respondió, con crueldad: «¡Es cierto eso que dices, que no se te olvide! Sería un epitafio estupendo para nuestras tumbas».


    A los monjes, por supuesto, aunque no lo mencionaban espontáneamente, no se les iba nunca de la cabeza su condición de miembros de unas minorías. Y eso iba a notarse poco apoco en lo que fueron diciendo a continuación.


    Al invitarlos a ello fray Basile, pues, comenzaron a presentarse, uno tras otro, citando sus nombres de religión, sus lugares de nacimiento, de Tiro a Mosul, de Haifa a Alepo, e incluso Gondar; su edad: de los veintiocho años a los sesenta y cuatro; y también las profesiones originales: además de mi amigo, hay entre ellos otro ingeniero civil; y un geómetra y topógrafo, un médico, un agrónomo, un albañil, un jardinero paisajista e incluso un ex militar. Ninguno me refirió espontáneamente su trayectoria ni me intentó explicar por qué motivo había ido a parar aquí. Pero había algo en el relato de todos que traicionaba de forma implícita el drama que los había movido a retirarse del mundo para orar.


    Ese drama se traslucía sobre todo cuando decían el nombre de su lugar de origen. Eso fue lo que me incitó a preguntarles, en cuanto hubieron hablado ya todos los que estaban en torno a la mesa:


    —¿Y creen que tienen algún porvenir las comunidades en las que nacieron?


    Esa pregunta mía no tenía relación directa con lo que me acababa de contar cada uno, pero me dio la impresión de que a ninguno le resultaba sorprendente.


    —Yo rezo, pero sin esperanza.


    Era Chrysostome quien había hablado, y había rebeldía en sus palabras. Contra los hombres, pero también contra el Cielo. Los demás se volvieron a mirarlo, más tristes que escandalizados. Todos le hacían los mismos reproches a su Creador, un reproche que ya había hecho antes ese al que invocan, el Hijo, el Crucificado, quien, a la hora del suplicio, le preguntó a su Dios: «¿Por qué me has abandonado?».


    Por una razón que no entiendo, sentí de pronto el deseo de poner entre la espada y la pared a aquellos compañeros y me oí decir en voz alta las palabras de Cristo desvalido:


    —Eli, Eli, lama sabactani?


    Las dije con marcada entonación interrogativa, como si de verdad hiciera la pregunta, si no al Creador, al menos a sus monjes. Ellos también parecían desvalidos; oír esas palabras en labios de un extraño los volvió a sumir, como quien dice, en el ambiente del Viernes Santo. Todos dejaron de comer. Estaban silenciosos, abatidos y mudos.


    Al mirarlos, me sentía un tanto avergonzado. No me correspondía a mí, visitante profano, monje por una noche, desencadenar esas reacciones. Pero no era un juego. Esas palabras de Jesús me parecieron siempre asombrosas. Hay muchísimos elementos en los Evangelios que a un historiador escéptico como yo le resultan demasiado convencionales para ser ciertos. Según las ideas de entonces, los apóstoles tenían que ser doce, como los doce meses del año, como las doce tribus de Israel, como los doce dioses del Olimpo; y Jesús tenía que morir a los treinta y tres años, la edad emblemática a que murió Alejandro. No podía tener ni hermanos, ni mujer e hijos, y tenía que haber nacido de una virgen. Muchos de los episodios están manifiestamente mejorados y posiblemente tomados de leyendas anteriores, para que el mito se atenga a las expectativas de los fieles. Y, de pronto, ese grito de dolor: «Eli, Eli, lama sabactani?». El ser divinizado vuelve a ser hombre, un hombre frágil, asustado, trémulo. Un hombre que duda. Esa frase sí suena a cierta. No hace falta tener fe, basta con ir de buena fe para confirmar que no es inventada, ni se ha tomado prestada, no está retocada, ni siquiera mejorada.


    Para mí, los milagros no son nada, y se sobrestiman las parábolas. La grandeza del cristianismo es que venera a un hombre débil, escarnecido, perseguido, torturado, que se negó a lapidar a la mujer adúltera, que alabó al samaritano herético y que no tenía total seguridad en la misericordia del Cielo.


    Fue por fin fray Basile quien rompió el silencio para contestar a mi pregunta.


    —Si todos los hombres son mortales, nosotros, los cristianos de Oriente, lo somos por partida doble. Una vez como individuos, y eso es decreto del Cielo; y otra en tanto en cuanto comunidades, en tanto en cuanto civilización, y en eso no pinta nada el Cielo, la culpa la tienen los hombres.


    Creo que se disponía a decir mucho más. No lo hizo. Se calló de golpe. Tuve la sensación, incluso, de que ya estaba arrepentido de lo poco que se le acababa de escapar. Se levantó para ir a coger fruta; los demás monjes hicieron lo que él, y yo también.


    ¿Era menester que sacase a relucir el tema esa misma noche? No. Esos hombres tienen costumbre de tomar las comidas en silencio, y mi intrusión ya los ha alterado bastante. Mañana por la mañana, si se presenta la ocasión, volveré a tocarlo con Ramzi, a solas los dos, cuando vayamos a deambular por su laberinto.


    No dije nada más. Pelé despacio y, luego, corté y me comí una manzana grande y fría. Cuando se levantaron de la mesa, para dar gracias con una corta plegaria, me levanté al tiempo que ellos. Luego me he vuelto a mi celda para escribir estas líneas antes de irme a dormir.

  


  DUODÉCIMO DÍA
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    Martes, 1° de mayo.


    Por la mañana, cuando fray Basile vino a recogerme para que subiéramos juntos al laberinto, el sol estaba aún tras la montaña, pero su claridad estaba por todas partes.


    —Es a esta hora cuando se distinguen mejor las piedras negras de las blancas —me explicó mi amigo según nos acercábamos al sitio, hablándome en voz baja como si estuviéramos en una capilla.


    Se situó en un lugar preciso, al borde del laberinto, y dio luego un paso como si cruzase un umbral y como si fuera evidente que había allí una puerta de entrada.


    Yo lo seguía con la vista. Caminaba muy despacio. La cabeza, gacha al principio, se enderezó poco a poco y se quedó enhiesta, permitiéndole mirar a lo lejos.


    No me había dicho nada de lo que tenía que hacer yo, y no me hizo ninguna seña. Sin embargo, acabé por entender que tenía que seguirle los pasos, y entrando por la «puerta» invisible mejor que dando una zancada por encima de las «paredes invisibles».


    El recorrido trazado en el suelo no era excesivamente sinuoso; ni el camino que marcaban las piedras blancas, demasiado estrecho; pero, pese a todo, tenía que poner en parte la atención en los pasos que daba para «no salirme del paso». Cosa que, por lo demás, pude hacer sin mayor esfuerzo. Me da la impresión de que la mente humana —la mía al menos— se adapta a este juego con la misma docilidad que cuando, en el teatro, un actor joven se sienta en una silla de rejilla y nos piden que creamos que es un rey anciano sentado en su trono.


    Dejé enseguida de pensar en el laberinto por el que iba andando, dejé de buscar con la mirada a fray Basile y sólo noté ya la frescura del aire. Despegué del paisaje como por efectos de un cocimiento que hubiera preparado santa Marie-Jeanne. Mis pensamientos se ausentaron de aquel sitio y de aquella hora para centrarse en una cuestión que me pareció de pronto que era la única importante: «¿Cuál es la razón verdadera de mi regreso a este país tan querido cuyo nombre temo escribir de la misma forma que Tania teme pronunciar el nombre del hombre del que se ha quedado viuda?».


    Y se me impuso una peculiar respuesta, de formulación tan cristalina cuanto opaco era su significado: «Sólo he vuelto para coger flores». Y se me ocurrió que ese gesto que consiste en coger una flor y añadirla al ramo que tienes ya en la mano e incluso estrechas contra el corazón es el gesto más hermoso y más cruel a un tiempo, porque rinde homenaje a la flor mientras la mata.


    ¿Por qué esta imagen? En aquel momento no habría sido capaz de decirlo, y ahora, mientras escribo estas líneas, cuando ya han pasado siete u ocho horas, todavía no tengo seguridad de nada, ¿Había aprensión, un sentimiento de culpabilidad unido a la revelación de tantas cosas íntimas relacionadas con mis amigos, mi país y mi propia persona? El memorialista es un traidor para los suyos o, al menos, un enterrador. Todas las palabras que surgen de mi pluma son besos de muerte.


    Pero también notaba serenidad según deambulaba por el laberinto; una sensación de ser invencible que, curiosamente, iba acompañada de humildad más que de arrogancia; y, ante todo, un deseo de silencio.


    Había subido hasta allí con la intención de seguirle haciendo preguntas a fray Basile acerca de los cristianos de Oriente, de sus propias creencias, de su propia visión del mundo, de su vida pasada, de su «vuelco», de Ramez; pero, al salir del laberinto, mi estado de ánimo era diferente por completo. Ese recorrido favorece la contemplación, pero en detrimento de cualquier intercambio con los semejantes. Ya no tenía ganas de hablar; y mucho menos de oír. Mi amigo lo sabía, claro, y tuvo buen cuidado de no inmiscuirse en mi recogimiento.


    Hasta mucho después, cuando vi se que acercaba la hora en que había quedado con el chófer del hotel para que volviera a buscarme, no sentí la necesidad de hablarle a Ramzi del reencuentro que estaba organizando y preguntarle si estaría dispuesto a sumarse a nosotros. Tuve la precaución de decirle que sería un momento de meditación acerca de lo que habían sido nuestras vidas y lo que le había pasado al mundo, y que quería pedirle que abriese la reunión con una breve oración ecuménica por el reposo del alma de Mourad. Movió la cabeza enigmáticamente sin hacerme ninguna pregunta. Yo seguí hablando y le dije los nombres de los amigos a quienes esperábamos y que el encuentro podría celebrarse el sábado siguiente, a eso de las doce del mediodía.


    Hasta ese momento, no había pensado en una cita tan concreta; pero, mientras hablaba a fray Basile, vi claramente que no debía separarme de él sin haberle dicho el día y la hora. Por toda respuesta, me dijo que había tomado una buena iniciativa y que no descartaba sumarse a nosotros. Me alegré de aquella reacción, por muy inconcreta que fuera, y noté que valía más dejar ahí el tema, sin intentar sacarle un compromiso más firme.


    Durante el camino de regreso, estuve callado y no crucé con Kiwan más que las palabras indispensables que exige la buena educación. Y, al llegar al hotel, no he llamado a Semi. Me he encerrado en mi cuarto para escribir estas cuantas notas.

  


  Su amiga esperaba, efectivamente, que Adam le contase los detalles de la visita al monasterio, como había hecho la vez anterior. Estaba claro que a él no le apetecía. Y ella no quería obligarlo. Para no «presionarlo», ni siquiera lo llamó, como solía hacer, para preguntarle si pensaba comer, por temor a que pareciera una forma indirecta de hacerle preguntas.


  De hecho, Adam se saltó la comida ese día. Tras escribir unos cuantos párrafos y haber picado algo de fruta de la que había en su cuarto, lo invadió el sueño. Y no se despertó hasta que llamó a la puerta Semiramis, a las cuatro de la tarde, para decirle que ya era hora de ir al aeropuerto.
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  ¡Para mayor vergüenza suya Adam fue incapaz de reconocer a Naím!


  Y eso que tenía los ojos clavados en los viajeros que salían de la aduana y examinaba a los hombres uno a uno, tanto a los que iban solos como a los que iban acompañados. ¡Y no fue capaz de reconocer a su amigo!


  Tuvo Naím que plantársele delante y decirle: «¡Adam!» para que le diera un abrazo.


  Tenía la misma voz. Pero la melena larga y rizada era más blanca que gris; y los rasgos del rostro de hacía treinta años los ocultaban ahora unas mejillas rollizas, una piel tostada y un bigote sudamericano.


  —¡Tú estás igual! —dijo el recién llegado.


  —No; ahora soy miope —contestó Adam.


  Era su forma de disculparse.


  —Hay que decir que este que llega no se parece gran cosa al que esperabas —dijo Naím.


  Era su forma de devolverle las disculpas.


  El viajero llevaba en la mano una bolsa de tela verde manzana con rayas amarillas y azules. Adam la cogió y dejó a su amigo tirar, con una correa, de una maleta grande de los mismos colores brasileños.


  —He venido con Semi en su coche, pero no ha podido aparcar. Debe de estar delante de la puerta.


  Allí estaba. Charlatana y dicharachera. Explicándose con un policía de uniforme que pretendía comportarse de forma estricta pero al que tenía claramente embrujado. Sólo iba a quedarse un minuto, le decía, un minutito y ni un segundo más.


  —¡Y, por cierto, aquí vienen! —la oyeron gritar sus dos amigos.


  En cuanto estuvieron en el coche, Naím abrió el fuego:


  —Adam estaba tan convencido de que me iban a detener que no me vio salir.


  Semiramis remachó, en el mismo tono:


  —Tú te has echado encima kilos; y él, angustias.


  Sentado detrás, Adam soltaba risitas. Aquellos piques le recordaban los del Círculo de los Bizantinos en la época de la universidad. La misma agresividad cariñosa que les mantenía las mentes ágiles y los libraba de las lacras del conformismo.


  Para respetar esas costumbres irreverentes, Adam tenía que responder en el mismo tono.


  —¡La gente vuelve con cuarenta kilos de más y pretende que la reconozcan a las primeras de cambio!


  En el hotel, le dieron a Naím la habitación siete, contigua a la de su amigo. Apenas si le dejaron tiempo de deshacer el equipaje. Eran las diez y Semiramis tenía prevista, para celebrar su llegada, una cena a la luz de las velas.


  —No va a ser en tu hotel donde pierda los kilos que me sobran —dijo el recién llegado a la dueña del lugar señalando la mesa, que ya estaba servida.


  —Aquí se toman todas las noches mezés con champán —avisó Adam, el parroquiano habitual, señalando la botella ya abierta en manos del insustituible Francis.


  —¿Champán? ¿Mezés con champán? ¡Qué aberración! Para mí, con vuestro permiso, que sea arak.


  Naím parecía sinceramente indignado. Y, cuando el maître volvió con la bebida local en su botella plana y con un cubo con hielo, lo puso por testigo.


  —¡Mezés con champán! ¡Oiga usted, dígales que es una herejía! ¡Dígaselo!


  Era evidente que Francis estaba de acuerdo con él, pero por nada del mundo se habría atrevido a criticar a su jefa, ni siquiera en broma. Dejó que el purista se dosificara el agua y el arak y sirvió ceremoniosamente las burbujas a los herejes.


  Tras chocar como mandan los cánones el vaso con las copas de sus amigos para brindar por el reencuentro, Naím les espetó:


  —¿Y qué habéis hecho los dos desde que me fui?


  Lo dijo con el tono anodino con que habría podido preguntarles qué habían hecho, por ejemplo, aquella tarde antes de ir al aeropuerto. Pero la etiqueta del Círculo disponía que nadie se extrañase de nada; o, cuando menos, que no se le notara. Así que la primera respuesta de Adam fue como tenía que ser.


  —Dos años después de irte tú, me fui yo. Semi se quedó, para guardarnos el sitio…


  —Y porque era demasiado indolente para emigrar a ninguna parte —siguió diciendo la interesada.


  Pero aquello eran sólo preámbulos. La pregunta de Naím merecía una respuesta de verdad. Los tres amigos llevaban sin verse un cuarto de siglo; ninguno estaba enterado de la trayectoria de los otros, salvo en lo referido a unos pocos episodios. Si querían darle sentido a aquel reencuentro, tenían que recapitular el pasado.


  Empezó Semiramis, con tono a la vez animado y cansado, sin que pudiera saberse en realidad cuál de esos dos sentimientos era fingido.


  —Por mi parte, no hay gran cosa que decir. Mis veinte últimos años pueden contarse en veinte segundos. Mis amigos se fueron, estalló la guerra y me metí en la madriguera hasta que se acabara. Cuando se murieron mis padres, abrí este hotel. En invierno, está vacío; en verano está lleno; y en este mes de abril dos viejos amigos han venido a verme y están en las habitaciones ocho y siete.


  »Y ya está. ¡Ahora os toca a vosotros!


  Se calló. Y, para dejar claro que había terminado, se cruzó de brazos.


  —Un poco rápida esa historia tuya —dijo Adam—. Demasiado corta para ser honrada.


  —Habría podido enrollarme más, claro; pero os he dicho lo esencial.


  Alzó la copa y sus amigos hicieron lo mismo. Los tres tomaron un sorbo largo y meditabundo. Luego dijo Naím, con tono levemente suspicaz:


  —¿Así que no te casaste?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Tengo mis motivos.


  —¿Tus motivos son Bilal?


  —Preferiría no hablar de eso.


  —¡Naím, no incordies! —intervino Adam a media voz.


  —No pretendo incordiar, pero tampoco la voy a dejar en paz. Si nos hubiera dicho: «¡Todas las mañanas oigo el canto de los pájaros, respiro el aire puro, este hotel es mi reino, es un islote de serenidad que me permite olvidar los tumultos del planeta!», le habría dicho: «Semi, te envidio, no te imaginas la vida que llevamos en nuestras megalópolis monstruosas; resérvame un sitito en tu paraíso y, aunque no pueda venir a refugiarme en él, por lo menos podré soñar con él». Pero no es eso lo que ha dicho. Ha dicho: «Mis amigo se fueron, mis padres se murieron y yo me enterré en vida a la espera de hacerme vieja».


  —No he dicho eso.


  —Pues es lo que he oído yo. «Mis últimos veinte años no me dan para hablar ni veinte segundos.» ¡Si te he entendido mal, Semi, corrígeme!


  —A lo mejor me he expresado mal. No quería quejarme ni poco ni mucho. Sólo quería decir que no he hecho nada destacable, nada que pueda recordarse cuando yo desaparezca. Pero vivo a mi aire, nadie me da órdenes, todas las mañanas me traen el desayuno a la terraza, donde oigo, efectivamente, cantar a los pájaros; y tomo champán todas las noches. No hice voto de pobreza ni —puedes estar tranquilo— de castidad.


  —Pues tienes razón, eso me tranquiliza.


  —Pero tampoco me apetece que se me suba un hombre a la chepa.


  —Hay otras posturas, ¿sabes?


  —¡Muy gracioso!


  —Disculpa, reconozco que no ha sido muy sutil. Sólo quería decir que un hombre no tiene por qué ser forzosamente ni una carga ni una maldición. También puede ser un aliado, un apoyo, un cómplice…


  —No, te equivocas. En mi caso, no. No necesito un hombre en mi vida.


  —Que quede claro: no te estaba proponiendo mis servicios.


  —¡Calla, estúpido!


  Le cogió la mano a Naím; luego, por no pecar de falta de equidad, cogió la de Adam con su otra mano.


  —Qué contenta estoy de que estéis aquí los dos. Aunque me presionéis un poco, sé con qué mentalidad lo hacéis, y eso me hace volver a la mejor época de mi vida.


  Mientras los tres amigos siguieron así, agarrados, Francis, sumiller prudente, se quedó a distancia. Tenía el arte y la sensatez de verlo todo sin mirar nada. Cuando las manos se soltaron, entonces fue cuando se acercó para llenarles las copas a Adam y a Semiramis y para ofrecerle a Naím otro arak en un vaso limpio.


  —¿Y qué hiciste durante la guerra? —preguntó el brasileño.


  —Me pasé los inviernos en Río y los veranos en los Alpes —replicó la anfitriona, como si tuviera ya bien pensada la respuesta.


  Antes de que a sus amigos les diera tiempo a reaccionar ante aquel ataque en un doble frente, volvió a poner las manos en las de ellos, tranquilizadora y afectuosa. Luego les explicó, como si fueran unos escolares:


  —Quienes vivieron aquí todos esos años no dicen nunca «la guerra». Dicen «los acontecimientos». Y no sólo para evitar esa palabra que asusta. ¡Probad a preguntarle a alguien por la guerra! Os dirá, candorosamente: ¿qué guerra? Porque guerras hubo varias. Nunca eran los mismos beligerantes ni las mismas alianzas, ni los mismos jefes ni los mismos campos de batalla. A veces estaban implicados ejércitos extranjeros, y a veces sólo las fuerzas locales; a veces los conflictos eran entre dos comunidades, a veces dentro de la misma comunidad; a veces las guerras iban unas detrás de otras, y a veces eran simultáneas.


  »Yo pasé temporadas en que tenía que meterme bajo tierra; los proyectiles me caían alrededor y no sabía si seguiría viva a la mañana siguiente, mientras que a diez kilómetros todo estaba tranquilo y mis amigos se tostaban en la playa. Dos meses después se invertían las tornas: mis amigos se metían bajo tierra y yo iba a la playa. A la gente sólo le importaba lo que ocurriera muy cerca de ella, en su pueblo, en su barrio, en su calle. Los únicos que mezclan todos esos acontecimientos separados, los únicos que los agrupan con un único nombre, los únicos que nos sueltan discursos sobre «la guerra» son los que vivieron lejos de aquí.


  —Los inviernos en Río y los veranos en los Alpes —farfulló Adam—. Ya hemos pillado la intención. Dicho lo cual, no estoy convencido de que se vean mejor las cosas de cerca que de lejos. In situ, se sufre más, eso es cierto, pero no se sale ganando ni en lucidez ni en serenidad. Un día me dijo Mourad por teléfono: «No estás aquí, no soportas lo que soportamos nosotros, ¡no puedes entenderlo!». Le contesté: «Tienes razón, estoy lejos, no puedo entenderlo. ¡Así que explícamelo! Te escucho». Por supuesto fue incapaz de explicarme nada de nada. Sólo quería que yo reconociera que él era la víctima y que, por serlo, tenía derecho a hacer lo que le apeteciera. Incluso matar, si le parecía necesario. Y yo no tenía derecho a echarle sermones porque estaba lejos y no padecía.


  —Yo no maté a nadie —dijo Semiramis, como si a alguien se le pudiera ocurrir acusarla.


  Adam se llevó a los labios la mano de su amiga.


  —No, claro que no mataste a nadie. No te estaba contestando a ti, sino a él, al ausente. A veces dialogo con él in mente.


  —Yo no maté a nadie —repitió ella, retirando la mano muy despacio—. Pero no fue por falta de ganas. Si hubiera podido, habría matado a todos los jefes y desarmado a todos los chiquillos. ¡Obsesiones de viuda!


  Hubo un silencio que sus amigos no se atrevían a romper. Luego añadió, sin levantar los ojos del plato:


  —Fui la primera viuda de guerra. Algo que ni siquiera es glorioso. ¿Habéis visto alguna vez un monumento a las viudas de guerra?


  Otro silencio. Que aprovechó el maître para acudir a renovar las bebidas. Semiramis irguió la cabeza.


  —Ya que queréis saber de verdad qué hice durante «la guerra», os lo voy a contar; no tardaré mucho.


  »A1 principio estaba todavía metida del todo en mi depresión. La muerte de Bilal quedó enterrada bajo otros miles de muertes, pero yo todavía no me había repuesto. Estaba atiborrada de medicamentos y continuamente postrada. No hacía nada, no salía de casa, ni siquiera salía de mi cuarto. A veces tenía un libro en las rodillas, pero podía pasarme media hora sin pasar la página.


  »Cuando ocurrieron los primeros bombardeos cerca de casa, hubo que llevarme al refugio. Mis padres me trataban como si fuera otra vez una chiquilla de cuatro años. Fueron admirables, ni una palabra de reproche, sólo cariño. Casi daba la impresión de que se alegraban de que su hija hubiera vuelto a la infancia y estuviera siempre con ellos. Me trataba un amigo de la familia, un psiquiatra ya mayor, que tenía ochenta y cinco años, un emigrante de Egipto también, que venía a verme cada dos días y daba ánimos a mis padres. "Saldrá de ésta, dadle un poco de tiempo y mucho afecto. De lo demás ya me encargo yo."


  «Supongo que su tratamiento me ayudó; y el cariño también. Pero la auténtica terapia eran los bombardeos de nuestro barrio. Hubo incluso un proyectil de obús muy concreto que me hizo dar un cambio. La víspera todavía había hecho falta llevarme a rastras al refugio; y nada más ocurrir esa explosión, fui yo quien llevé a mis padres de la mano. Fue como si un cristal opaco me hubiese tenido entenebrecidos la mente y los sentidos hasta aquel momento y esa explosión lo hubiera hecho añicos en una fracción de segundo. Volvía a interesarme por lo que pasaba a mi alrededor. Había recuperado la voz y el apetito; y, por lo visto, tenía en los ojos un resplandor que hasta aquel momento parecía apagado. Ahora oía la radio para saber dónde eran los combates del día. Volví a leer. Volví a vivir. Y todo gracias a un proyectil de obús cuya finalidad era matar.


  Luego se murieron mis padres con seis meses de intervalo. Primero mi madre, de un cáncer; luego mi padre, de pena. Mis hermanos estaban en el Canadá, los dos en Vancouver; querían que me fuera con ellos. Pero yo no tenía ni ganas ni valor para volver a empezar desde cero, preferí rescatar esta finca, que estaba abandonada, y la convertí en hotel.


  »Ahora ya lo sabéis todo. He contado mi guerra. Ahora os toca a vosotros. Os escucho. Cualquiera de los dos…


  Como si no hubiera oído, Naím le preguntó, mirando a su alrededor con una pizca de escepticismo:


  —¿Y este hotel te da para vivir?


  —Digamos que desde hace cinco o seis años ya no pierdo demasiado dinero. Pero no vivo sólo de esto.


  —¿De qué vives?


  Semiramis se volvió hacia Adam.


  —¿Siempre ha sido así de pesado este amigo tuyo?


  —Sí —suspiró Adam—. Se me había olvidado un poco, pero creo que siempre ha sido así, incluso cuando pesaba cuarenta kilos menos. Puedes negarte a contestarle si tienes algo que ocultar.


  —Sois los dos igual de insoportables, pero no tengo nada que ocultar. Vivo del dinero que me dejó mi padre. Se fue de Egipto con una pequeña fortuna.


  —¡Anda! —se extrañó Naím—. ¡Pues debió de ser el único! Todos los judíos que vinieron de Egipto en las décadas de los cincuenta y de los sesenta sólo pudieron llevarse lo puesto.


  —Lo mismo que los que no eran judíos —ratificó Semiramis—. Pero mi padre tuvo suerte. Adam está enterado de la historia, no voy a aburrirlo contándola otra vez.


  —Sí, puedes contarla, no me aburre.


  Semiramis refirió la «imprudencia mayúscula» que había cometido su padre y lo obligó a vender todos sus bienes y salir huyendo de Egipto antes de las nacionalizaciones y las incautaciones. Naím parecía fascinado. Cuando acabó, le preguntó:


  —¿Me dejas que cuente esa historia en mi periódico?


  —Si no publicas los nombres auténticos, no veo inconveniente.


  —Te recuerdo que ese episodio ocurrió hace casi más de medio siglo y que Nasser lleva treinta años muerto. Dicho lo cual, puedo cambiar los nombres, si eso te tranquiliza…


  —La única vez que mi padre contó esta historia delante de extraños dijo que le había ocurrido a uno de sus cuñados, no a él. De eso deduzco que no le habría gustado que saliera a relucir su nombre. A lo mejor si viviera aún habría cambiado de postura, pero es demasiado tarde para preguntárselo.


  —No pasa nada, cambiaré los nombres…


  —Deduzco de tus palabras que eres periodista —saltó Semiramis, encantada de desviar el interrogatorio hacia otra persona.


  —¿No lo sabías?


  —Sí, a decir verdad sí que lo sabía. Pero no sé mucho más. Así que empieza desde el principio. Cogiste el avión con tus padres y llegasteis a Sao Paulo. ¿Y después?


  El brasileño alzó el vaso, lo chocó con las copas de sus amigos y luego se remojó copiosamente el gaznate con la bebida fría de aspecto lechoso.


  —No me siento capaz de contar mi vida después de dos días de viaje y dos vasos de arak llenos hasta arriba. Pero os informo de las líneas principales. Al llegar a Brasil, seguí estudiando; fui a una escuela de periodismo; me contrató un semanario de economía. Ese mismo año me casé. Tenía veintitrés años. Sigo siendo periodista y sigo casado.


  —¿Con la misma mujer? —preguntó Semiramis.


  —Con la misma.


  —¿Brasileña?


  —Brasileña.


  —¿Y judía?


  —Eso es lo que creía mi madre. Me preguntó: «¿Es judía?». Y me limité a contestarle: «Mamá, se llama Rachel». De hecho, se llama Rachel, mejor dicho, Raquel, en brasileño, pero es de lo más católico. Mi madre no se olió nada. Y mantuve el equívoco hasta la víspera de la boda.


  —Deberías haberla traído para presentárnosla —dijo Adam.


  —Raquel no puede nunca viajar como hago yo, porque se le antoje. Tiene un restaurante en Sao Paulo, Chez Rachel, uno de los mejores de la ciudad. Se pasa allí los días y las veladas y está convencida de que si ella faltase una semana todos los clientes se largarían. Se cree indispensable, opinión muy exagerada desde mi punto de vista…


  —¿Y tú arrimas el hombro a veces? —preguntó Semiramis.


  —¿Te refieres al restaurante? Sí, claro. A mi manera. Cuando inventa un plato nuevo, soy el primero en probarlo. Si le digo: «¡Sublime!», lo añade a la carta; si le digo: «No está tan mal», se olvida de él.


  —Desempeñas un papel insustituible, desde luego —se mofó Adam.


  —¡Espero que te pague por el trabajo! —remachó la anfitriona.


  —¡Ya lo creo que le paga! —dijo Adam—. Le paga en kilos. ¡Míralo!


  —Es verdad que he engordado, pero la culpa no la tiene Raquel. Mientras estamos juntos, me controlo. Cuando como demasiado es en los viajes. Cuando voy a algún sitio a hacer un reportaje, lo que más me gusta es coger una mesa en un buen restaurante, pedir una comida copiosa y una jarra enorme de cerveza y escribir el artículo mientras como. Tres líneas, un bocado; otras tres líneas, un sorbo. Se me ocurren las ideas con facilidad y trabajo con una sensación de éxtasis.


  —¡Mira cómo lo cuenta! —susurró Adam.


  —Soy un glotón incorregible y no me avergüenzo de ello —reconoció Naím—. ¡Qué bendición del Cielo cuando a uno le gusta comer! Por la mañana, dejas que te despierte el aroma del café torrefacto. Es el aroma de Brasil, y es el más delicioso del mundo. Ya estás de buen humor y te dices que te vas a dar tres banquetes antes de que acabe el día. ¡Tres fiestas mayores cotidianas! ¡Mil cien fiestas al año! ¿Quién ha dicho que la glotonería es un vicio? ¡Es un regalo del Cielo! ¡Es una bendición! ¡Y es un arte! ¿No os parece?


  —Sí, claro —refunfuñó Adam—. Es el más hermoso matrimonio entre el refinamiento y la animalidad.


  —Voy a confesaros algo —siguió diciendo Naím, impenitente—. Sé que usaréis cobardemente mi candor para atacarme, pero os lo voy a decir pese a todo: nunca he sabido parar de comer. Nunca me noto lleno. Lo dejo cuando están vacías todas las fuentes o cuando no me queda más remedio que levantarme de la mesa.


  —Espera, Naím, que me estás preocupando —comentó Adam, frunciendo el entrecejo—. Eso que nos estás describiendo es una patología. Si nunca tienes la sensación de estar lleno…


  —Tranquilo —siguió diciendo Naím—. Sé exactamente de qué padezco. De un síndrome relativamente benigno que se llama «madre judía». Cuando era muy pequeño, me cebaba, literalmente. Yo no comía cuando tenía hambre, comía cuando me mandaba abrir la boca. Y no dejaba de comer cuando estaba lleno, dejaba de comer cuando ella dejaba de llenarme la cuchara. Para ella había dos categorías de niños: los flacuchos y los sanotes. Los primeros eran la vergüenza de sus madres, y los segundos eran el orgullo de las suyas.


  »Habría podido cogerle asco a la comida. Pero no fue eso lo que pasó. Me encantaba todo lo que me metía en la boca, y nunca tenía ganas de dejarlo. Cuando crecí, seguí igual. Mi madre se pasaba la vida diciéndome que tenía mala cara y que comía poco. Yo no quería llevarle la contraria, así que repetía una y otra vez hasta que estaban vacías todas las fuentes. Resultado: nunca he sabido parar. Podría estar siempre comiendo. A condición de que esté bueno, claro.


  —Claro —se burló Adam. Antes de añadir, con la copa en la mano—. Lo que saco en limpio de eso que dices es que tus cuarenta kilos de más no se deben a tu intemperancia sino a una madre solícita.


  —¡Tú ríete de mí! Pero ésa es exactamente la verdad. Tuve problemas muy serios por su culpa. Siempre la he adorado y pienso seguir adorándola, pero soy lúcido. Lo que acabo de contaros de la comida puede aplicarse también a otros terrenos.


  —¡El sexo! —sugirió Semiramis en un susurro.


  —¡No, el sexo no! ¡Es algo mucho más serio! —dijo Naím.


  —¿Y qué es más serio que el sexo? —preguntó Adam con voz repentinamente atronadora que hizo volverse las cabezas en las mesas vecinas.


  Semiramis se sintió en la obligación de dirigir a los clientes sonrisas apuradas.


  
    Nuestro amigo no nos explicó qué otras contrariedades le causó su madre judía —anotó Adam en la libreta al final de aquel día—. Así que estábamos pendientes de sus labios, Naím bajó los párpados y se quedó dormido, con el torso tieso, como una marmota.

  


  Cuando el brasileño empezó a desplomarse en la silla, Semiramis le tocó con suavidad el dorso de la mano dos veces: tres veces. Abrió los ojos.


  —¿Te encuentras bien?


  —¡En plena forma! No me he perdido ni una palabra de vuestra conversación.


  —¿Nuestra conversación? Pero si no hemos abierto la boa —le dijo Adam—. El último en hablar fuiste tú.


  —¿Y qué estaba diciendo?


  —Nos decías que te gustaría volverte a tu habitación —sugirió caritativamente la anfitriona.


  Naím asintió con la cabeza.


  —He dormido muy poco la noche pasada —se disculpó.


  —Yo también —le dijo Adam. Y luego añadió, como quien no quiere la cosa—: En el monasterio nos despiertan al alba.


  
    Naím me lanzó entonces la mirada de quien no entiende nada. Y Semi frunció el entrecejo, considerando con razón que me estaba aprovechando de la somnolencia de nuestro amigo para sembrar la confusión en su mente. No dije nada más. El volvió a cerrar los ojos. Nuestra «señora del castillo» le tocó otra vez la mano.


    —Mi reino para quien me lleve hasta la cama —nos suplicó Naím con el último aliento shakespiriano del día.


    Pero, en cuanto se puso de pie, consiguió bajar los peldaños que llevaban a su cuarto sin ayuda nuestra.
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  Cuando Adam abrió los ojos, le habían metido una nota por debajo de la puerta. Semiramis le pedía que fuera a desayunar a su veranda en cuanto se despertase. Le había hecho llegar la misma invitación a Naím, que ya estaba allí comiendo pan de higos.


  —Ayer, cuando cerré los ojos, lo dejé tragando. ¡Abro los ojos y sigue tragando! —comentó su amigo.


  El tragador se disponía a contestar, pero la anfitriona se le adelantó:


  —¡Dejad las peleas de gallos para luego! Estábamos haciendo el programa de la mañana. A Naím le gustaría ir a ver la casa que sus padres alquilaban en verano. Sólo se tarda media hora en llegar. Os acompaño.


  —No voy a eternizarme allí —prometió el brasileño—. Sólo quiero comprobar si mis recuerdos se ajustan a la realidad o si los he embellecido.


  —Si eso es lo que pretendes, prepárate desde ahora mismo a perder las ilusiones —lo avisó Semiramis—. Aunque tus recuerdos se ajustaran a la realidad de ayer, seguro que ya no se ajustarán a la de hoy.


  —No te preocupes, Semi, sé a qué atenerme. Ir a ver los lugares de la infancia es una práctica masoquista. Uno intenta llevarse una decepción y, efectivamente, se la lleva.


  La famosa casa era desde luego decepcionante. Daba la impresión de que nunca se habían pintado las paredes por fuera, ni tampoco los postigos. El tejado era bajo y plano. La puerta de entrada estaba a dos metros de una carretera ancha por la que pasaban muchos camiones trepidantes. Flotaba en el aire olor a fuel y a aceite quemado.


  En cuanto Naím reconoció el edificio, Semiramis aparcó en la misma puerta. Hubo entonces unos minutos de titubeo. El «peregrino» miraba por la ventanilla sin decidirse a bajar del coche. Sus acompañantes esperaban, observándolo con el rabillo del ojo, en un silencio compasivo. Fue él quien acabó por declarar, esforzándose por parecer más divertido que triste:


  —Ya no tiene parecido con nada.


  Era difícil negárselo.


  —Ha pasado por aquí la guerra —suspiró Adam a modo de consuelo.


  —El problema no es la guerra, es la carretera —dijo Naím—. En mis tiempos era sólo un caminito de tierra. Y delante de la casa había un patinillo vallado, con una portilla de hierro forjado y un paseo de varios metros que llevaba a esa puerta que veis ahí. Ahora la carretera se ha tragado el paseo, el patinillo, la valla y la portilla.


  «Todos los años, cuando llegábamos, a primeros de julio, había un ritual inmutable. El casero nos estaba esperando. Lo llamábamos, cortésmente, ustaz Halim. Era funcionario de aduanas e iba siempre con traje y corbata. Le dábamos las llaves, para que abriera él la puerta; nos daba la bienvenida formalmente y nos devolvía el llavero. Luego, mi padre le alargaba un sobre donde iba el importe del alquiler anual. Él empezaba por decir: "¡No corre prisa!"; luego: "¡Otro día!"; y, cuando mi padre insistía por tercera vez, cogía el dinero y se lo metía, sin contarlo, en el bolsillo de la chaqueta.


  »Cuando se iba el casero, mi madre salía al jardín y decía, invariablemente: "¡Es una selva virgen!". Y, no menos invariablemente, mi padre contestaba: "¡Mejor! Naím limpiará toda la maleza. ¡Así hará músculos!". Pero era una broma. Nunca hice gran cosa en el jardín.


  —¿Y dónde está ese jardín tuyo?


  —Del otro lado. ¡Venid!


  Nada diferenciaba ya el jardín de la casa de veraneo del pinar que la rodeaba. Las paredes las prolongaba un murete de cemento que más bien hacía de banco corrido que de barrera de separación. Los tres amigos se sentaron en él, al amparo del sol bajo un árbol de follaje tupido. Se les olvidó en el acto la primera impresión. Cadera contra cadera, con los pies colgando, embriagados por el aroma de los pinos, notaban ahora la dulzura silvestre de aquel lugar de infancia.


  —En dos o tres ocasiones durante el verano, ustaz Halim venía a ver a mi padre. Tomaban café juntos y hojeaban libros viejos. El casero decía: «En este pueblo, no se sabe quién es musulmán, quién es judío ni quién es cristiano, ¿verdad?». Mi padre asentía con la cabeza. Era mentira, por supuesto, y los dos lo sabían. Cuando te encontrabas a alguien por la calle, siempre sabías, como por instinto, a qué comunidad pertenecía. Pero sentaba muy bien oír palabras así. Porque la intención era generosa.


  —Era una mentira civilizada —coincidió Semiramis—. Ahora se oye a la gente decir: «Yo, como cristiano, pienso esto; y yo, como musulmán, pienso lo otro». Siempre me quedo con ganas de decir: «¡Vergüenza debería daros! ¡Incluso aunque penséis según vuestra comunidad, fingid por lo menos que sois capaces de pensar solos!». ¡Que tengan por lo menos la decencia de mentir!


  —Esas mentiras antiguas eran desde luego más decentes que esta forma de «hablar claro» de ahora —apostilló Adam—. La gente pensaba ya según el grupo al que pertenecía, no lo podía remediar. Pero sabía que era un fallo y que tenía que avergonzarse de ello. Así que mentía. Y, con esas mentiras transparentes, demostraba que tenía capacidad para distinguir entre el comportamiento real y el comportamiento deseable. Ahora la gente suelta en voz alta lo que lleva dentro, y no suena nada bien. Ni en este país ni en el resto del mundo.


  —Por lo menos deberían disculparse, pero ni se les ocurre —ratificó Semiramis—. Todos los de alrededor hacen lo mismo, así que se imaginan que ésa es la forma normal de portarse. Y se enorgullecen de eso, en vez de avergonzarse.


  —Queridísimos amigos míos —intervino Naím—, no querría ser el portador de las malas noticias. Pero ya tenéis edad para saberlo: el tiempo del decoro ha pasado. O dicho de forma más brusca: el decoro ha muerto.


  Adam recibió la frase tonante de su amigo con la sonrisa que se merecía antes de preguntar.


  —¿Cuándo se murió según tú?


  —En 1914 —dijo Naím con firmeza, como si se tratase de un hecho comprobado—. En 1914 fue cuando se murió el decoro. Ni que decir tiene que nunca hubo en la historia ninguna época ni ningún pueblo irreprochables, y también es cierto que el decoro no es la principal característica de nuestra especie. Dicho lo cual, desde mi punto de vista, todo cuanto sucedió antes de 1914 entra en la categoría de pecados de juventud.


  »Antes de esa fecha, la humanidad era impotente. Su peor enemigo eran las calamidades naturales; su medicina, más que curar, mataba; y su tecnología era balbuciente. Fue en 1914 cuando empezaron las grandes calamidades de fabricación humana: la guerra mundial, el gas mostaza, la Revolución de octubre…


  —¡No siempre dijiste eso del comunismo! —comentó Semiramis.


  —No, es cierto, de joven decía otra cosa. Pero ahora estoy convencido, visto a distancia, de que fue una calamidad de primera magnitud. ¡El gran sueño de igualdad entre los hombres malversado en una empresa cínica y totalitaria! ¡Todavía no hemos acabado de pagarlo! Con la carnicería de las trincheras y el tratado de Versalles —el insidioso progenitor de todas las guerras siguientes— ya estaba el decorado a punto en apenas cinco años. Nunca más pudimos librarnos de él. Todas las cosas espantosas que se nos han venido encima proceden de ahí. En Levante, en Europa central, en Extremo Oriente y en todas partes. ¿No es de esa opinión nuestro eminente historiador?


  —Sí y no —contestó Adam, despertando en sus dos amigos guiños cómplices y risas sarcásticas. Pero lo dejaron ordenar las ideas—. Creo que hubo en este siglo que acaba dos ideologías destructoras; el comunismo y el anticomunismo. Es cierto que aquélla pervirtió el concepto de igualdad, el concepto de progreso, el concepto de revolución y otros mil conceptos que habrían tenido que seguir siendo respetables. Pero el balance de la otra es peor aún. Tanto se ha dicho: «Mejor Mussolini que Lenin», «Mejor Hitler que Stalin», «Mejor el nacionalsocialismo que el Frente Popular» que se ha consentido que el mundo entero se hunda en la indignidad y en la barbarie.


  —No te falta razón —admitió Naím—. Con la salvedad de que nunca profesé el anticomunismo, mientras que en los ideales del comunismo creí, todos creímos en ellos. Adoptamos esa doctrina por razones honorables y luego nos vimos cornudos y apaleados.


  Adam tenía in mente una comparación parecida.


  —Nuestro destino es que nos traicionen —comentó—. Nuestras creencias, nuestros amigos, nuestro cuerpo, la vida, la historia…


  Sus dos acompañantes se quedaron callados unos segundos; luego Naím bajó del murete con un salto torpe, declarando con buen humor un tanto forzado:


  —¡Y ahora nos vamos! Ya he tenido mi cuarto de hora de melancolía. Vine, vi y me llevé un chasco. Ahora, en marcha. Bien pensado, prefiero mi choza en Brasil.


  —¡Espera, no corras tanto! —intervino Adam—. Creo saber que esta casa se usó hace tiempo para encuentros muy licenciosos; eso es lo que me gustaría que nos contaras. Yo he venido por eso. ¿No estás de acuerdo conmigo, Semi?


  A Naím le iluminó la cara una sonrisa infantil, como si regresaran las imágenes del pasado; y sus amigos pensaron que, con su proverbial locuacidad, iba a iniciar un largo relato. Pero no era ésa la intención que tenía.


  —No tengo inconveniente en revelarte mis secretos, Adam. Pero hay algo que me está chinchando desde ayer por la noche.


  Volviéndose a Semiramis, la puso por testigo:


  —¿No te parece raro que nuestro amigo aquí presente nos obligue a ti y a mí a contar nuestras vidas, incluyendo las cosas más personales y más íntimas, y que él no cuente nada?


  —Si apenas acabamos de reunimos. Ya tendremos tiempo de sobra —se defendió Adam.


  —¡Semi y yo ya hemos tenido tiempo, pero tú no! Yo os he hablado de mi intemperancia, de los defectos de mi mujer y de los de mi madre. Semi nos ha contado su depresión y cómo salió de ella. Y tú no nos has dicho nada. ¡Ni una confidencia! Todo cuanto sé de ti es que das clases de historia y que se supone que estás escribiendo una biografía de Atila. Pero ¡de tu vida personal, nada! No me voy a poner a juzgarte, pero es un defecto tuyo que noté hace mucho. A lo mejor deberías pensar en enmendarlo antes que los tres lleguemos a la senilidad.


  Y Semiramis insistió, como si se hubieran puesto de acuerdo:


  —Es verdad, Adam. Las confidencias tienen que ser recíprocas. Naím nos ha enseñado la que fue su casa de campo, tú deberías enseñarnos tu casa. Sabemos que existe, algún día tendremos que verla. Ahora o nunca, ¿no te parece?


  2


  
    Miércoles, 2 de mayo.


    No sé si mis dos amigos lo habían planeado de antemano o si se les ocurrió sobre la marcha, pero la petición era imperativa y me di cuenta de que no podía eludirla.


    Sus reproches no eran injustificados. Es cierto que desde que era pequeño tengo la costumbre de pedir a la gente que me cuente sus cosas sin dar casi nada a cambio. Es un defecto que estoy tanto más dispuesto a reconocer cuanto que nace de una virtud. Me gusta escuchar a los demás, embarcarme con el pensamiento en sus relatos, hacer míos sus dilemas. Pero escuchar, que es una postura generosa, puede convertirse en una postura predadora si nos nutrimos de la experiencia de los demás y les negamos la propia.


    Ante la rebelión de mis viejos amigos, sólo me quedaba ceder. De todas formas, mi comportamiento nunca tuvo más motivo que la timidez y el pudor. Siempre me ha costado creer que mis historias pudieran interesarle a alguien. Cuando me afirman lo contrario y me instan a que las cuente, cedo gustoso. No tengo nada que ocultar. O, bien pensado, sí tengo cosas que ocultar, pero no en mayor grado a los demás que a mí mismo.


    En el caso que nos ocupa, si siempre he eludido hablar de la casa de mi infancia ha sido, sencillamente, porque me esforzaba en no acordarme de ella.


    Pero hoy he tenido que hacer un esfuerzo. Le he indicado a Semi por dónde se iba al pueblo y, luego, tras unos cuantos titubeos inevitables, acabé por localizar la silueta de «mi» casa.


    Cuando mis amigos la vieron, abrieron unos ojos como platos. Era suntuosa, como si quisiera hacerme quedar mal. Semi no dejaba de decir: «Pero ¡si es un palacio!». Y Naím: «¿De esto era de lo que te avergonzabas? ¿Ésta es la casa que llevas treinta años ocultándonos?». Todo eso es cierto. Parece un palacio, debería haberme sentido orgulloso, pero estoy avergonzado porque la perdí.


    Todo se trastocó cuando tenía doce años y medio. Hasta entonces, esa casa era para mí el centro del mundo. Todos mis amigos de infancia la conocían perfectamente, me gustaba invitarlos. Tenía la sensación de que así les enseñaba lo mejor de mí mismo. Había en ello vanidad, jactancia y también, seguramente, eso que no queda más remedio que llamar orgullo de clase. Pero, hasta la adolescencia, ésos no son sino pecados veniales; los necesitamos para notar que ocupamos un lugar en el mundo, que no somos unos intrusos.


    ¡Qué confortador resulta crecer notando que tenemos un país nuestro y el derecho de mencionarlo en voz alta! En esta casa tenía ese sentimiento, y, luego, dejé de tenerlo. Si esta casa hubiera seguido siendo mía cuando empezó la guerra, no sé qué habría sido capaz de hacer para no quedarme sin ella. No se planteó la cuestión, no tuve que enfrentarme al dilema. En vista de todo lo que sucedió, debería congratularme de ello, pero durante mucho tiempo lo viví como una maldición. Le tenía envidia a Mourad, que había conservado la casa de sus antepasados; ahora debería compadecerme de él. En última instancia, a quien mimó el destino fue a mí. Pero tardé mucho en caer en la cuenta.


    Mis padres idolatraban esta casa. Podría decirse incluso que tenían dos hijos: la casa y yo.


    Mi padre no la recibió, sin más, del suyo. Fue durante mucho tiempo la herencia indivisa de alrededor de veinte primos, ninguno de los cuales quería soltarla, pero tampoco hacerse cargo de ella. Así que mi padre la compró como si la rescatase, algo así como las almas piadosas rescataban antaño a sus correligionarios a los que habían sometido a esclavitud los infieles. Se entrampó para comprarles su parte a sus primos, y se entrampó más, luego, para hacer obras. Unas obras que no terminaban nunca. Era arquitecto y quería hacer de su casa la obra maestra de su carrera y también, hasta cierto punto, su tarjeta de visita. No podía caberle duda de que quienes la vieran querrían otra casa como aquélla.


    La concibió en dos edificios semejantes que distaban entre sí alrededor de diez metros, uno antiguo y restaurado y el otro nuevo según el mismo modelo, los dos arropados de parra virgen. Esas dos alas se unían de tres formas diferentes: en el primer piso, por un salón colgante con ventanales que daban, de un lado, a la montaña y, del otro, al valle; en tierra, por un paseo florido, y, bajo tierra, por un túnel. Para mis padres y para mí, era más que una casa: era un reino y, sobre todo, un motivo de orgullo.


    ¿He mencionado el orgullo de clase? Ha sido, por mi parte, una autoflagelación injustificada y casi un insulto a la memoria de los míos. Lo que caracterizaba la casa no era el gran tamaño, ni los dorados: era la elegancia. No se trataba de una exhibición obscena, sino de un manifiesto estético. Mis padres tenían, ambos, un gusto atinado y sutil. Su casa era el fruto de su amor por la belleza, y de su amor, a secas.


    Tenían una vida jubilosa, yo era el principal testigo, el principal admirador y el principal beneficiario. Más dura fue la caída.


    Todo transcurrió en pocos minutos, sobre el mar de Omán. El avión en que iban mis padres se hundió en el mar, y mi vida se hundió en la estela que dejó.


    Fue en agosto de 1970. Una compañía aérea decidió inaugurar un vuelo sin escalas hasta Karachi; y, para dar notoriedad al acontecimiento, invitaron a unas cuantas personalidades conocidas. Mis padres estaban muy ufanos de que los hubieran seleccionado; era un reconocimiento del lugar que ocupaban ahora en el país. Todavía los veo haciendo las maletas, alegres, encantados, maravillándose de antemano de lo que iban a ver, y sin la mínima aprensión ni el mínimo presentimiento.


    Era un vuelo nocturno. Salía a última hora de la tarde y tenía que llegar a su destino con las primeras luces del día. Mi abuelo materno llevó a mis padres al aeropuerto y yo fui también. Nos quedamos hasta que despegó el avión y se perdió en el horizonte. Yo tampoco tenía el mínimo presentimiento. Sólo lamentaba que no me hubieran invitado a ir con ellos.


    Al volver a casa, me pasé buena parte de la noche leyendo, como solía hacer en los meses de verano, y quizá algo más de lo habitual porque no estaban mis padres para vigilarme.


    Al levantarme, muy entrada la mañana, oí ruidos inusuales. Era como si una muchedumbre zumbadora hubiera invadido la casa. Salí de mi cuarto, a ver quién había venido, y, por la forma en que me miraba la gente y, sobre todo, por la forma en que me abrazaban las mujeres del pueblo, me di cuenta de que había ocurrido una tragedia.


    Como si no hubiera bastado con esa desgracia, ocurrió otra acto seguido: estaba arruinado. Me lo dijeron pasado un mes. Era, desde luego, como único heredero, dueño de una casa que valía «una fortuna», pero también le debía al banco el doble de esa «fortuna». Mi padre había pecado de imprudencia, ¿Por qué no iba a hacerlo, bien pensado? Tenía la agenda llena de encargos, ganaba mucho dinero, estaba en la flor de la vida. Al ritmo en que trabajaba, podría haber saldado esas deudas en dos o tres años. Pero, claro, en cuanto él desapareció, todo se vino abajo. Ningún ingreso ya, muy poco dinero en sus cuentas, sin seguro de vida…


    Eché muchas pestes en la juventud contra los bancos y, por entonces, estaba loco de rabia; incluso debe de ser por eso, seguramente, por lo que empecé a los catorce años a decir que era marxista. Más adelante, se me ocurrieron justificaciones intelectuales, pero, en aquellos momentos, estaba rabioso, sin más. El abogado de la familia me explicó que no había más opción que darle la casa al banco para zanjar la deuda. También estuve rabioso con él y con todos los abogados del mundo, pero hoy sé que consiguió para miel mejor arreglo posible. Dejando de lado la casa, yo no tenía nada en absoluto. Sin mi padre, «nuestro» estudio de arquitectura no valía ya un céntimo; los locales no eran suyos y, dentro de nada, ya no se podría pagar el alquiler. Mi abogado consiguió del banco que diera por pagada una deuda de un millón doscientas mil libras con una casa que sólo valía la mitad. Y me consiguió incluso una cantidad modesta para que no me quedase en la miseria.


    Pero por entonces yo no veía asilas cosas. Estaba indignado con los abogados y los bancos, contra los arquitectos, contra las compañías aéreas, contra el Cielo. De pura rabia no quise llevarme nada al irme de la casa, ni siquiera mis libros. Me fui a vivir a casa de mis abuelos maternos. No sé cuánto tiempo estuve llorando a mis padres, mi casa, mis sueños de futuro. Debía de estar insoportable, y fueron necesarios toda la paciencia, todo el estoicismo y todo el cariño de los dos «viejos» para que volviera a empezar a vivir.


    Nunca quise hablar de todo eso. Y ni una vez intenté visitar «nuestra» casa, ni siquiera pasar por delante de ella. Cuántas veces di rodeos sólo para no divisarla. Para que aceptase volver a ella han tenido que presionarme Semi y Naím, han tenido que ocurrir la guerra y el exilio y también ha tenido que pasar un tercio de siglo y que la vida haya ido domando despacio al adolescente rabioso que me hervía por dentro.


    Así que he vuelto hoy a la casa perdida, en una peregrinación forzada. Cuando la vi desde fuera, se me puso un nudo en la garganta. La señalé con la mano sin decir nada. «¿Esa?» Asentí con la cabeza. «¿De esto te avergonzabas? —me dijo Naím—. ¿Ésta es la casa que nos estabas ocultando?» Rompí en sollozos como un niño. Ahora los avergonzados eran mis amigos. Se disculparon por haberme presionado. Entonces se lo conté todo, o casi: mi vida anterior, el accidente de avión, el banco y cómo me fui de la casa, es decir, mi primer exilio.


    —No lo sabíamos —me dijo Semi.


    Me pasó la mano por el pelo. Luego se inclinó para darme un beso en la frente. Todavía estábamos en el coche. Yo estaba sentado a su lado, en el asiento del acompañante. Naím iba atrás. Me dijo:


    —¿Y te has podido guardar todo eso dentro todos esos años?


    Contesté, lacónico:


    —He podido.


    Y, sin motivo, me eché a reír. Mis amigos también. Los tres lo necesitábamos. Estábamos al filo del sentimentalismo y no nos apetecía nada caer en él. La risa tenía la ventaja de humedecernos los ojos sin ponernos en la necesidad de elegir entre las lágrimas de pena, de alegría, de nostalgia, de empatía o, sencillamente, de amistad.


    Transcurrieron entonces unos cuantos minutos tumultuosos antes de que dijera yo, a modo de conclusión:


    —Hasta ahora, los únicos que sabían mi historia eran mis abuelos, mi vieja aya, mi abogado y el banquero, y se han muerto todos. Nunca la había contado hasta hoy. Era la primera vez y será la última.


    —De que sea la última no estoy tan segura —dijo Semi con implacable dulzura—. Ahora que se ha venido abajo la presa, ya no podrás impedir al agua que corra.


    Ante esas palabras y esa imagen, me puse a llorar de nuevo como un bobo. Mi amiga no sabía ya cómo disculparse ni cómo consolarme. Me cogió la cabeza, se la apoyó en el pecho y otra vez me empezó a pasar los dedos por el pelo y por la nuca.


    —Si hubiera sabido que el premio era ése, a mí también se me habría ocurrido un pretexto para llorar —refunfuñó Naím como para sus adentros.


    Y otra vez pasamos de las lágrimas a la risa. Luego, seguí diciendo:


    —No voy a contaros historias de paraíso perdido, pero eso es exactamente lo que siento. Un paraíso del que me expulsaron como a nuestro antepasado, mi homónimo. Pero no por un pecado, por un accidente.


    »A mis padres daba gusto verlos. Los hacía felices vivir y me querían de forma inteligente, por decirlo de algún modo. Mi padre me hablaba de pintura y de arquitectura; mi madre, de telas, de flores y de música; compraba muchos discos y me llamaba para que fuera a oírlos con ella.


    —Y eras hijo único —comentó Semi, a la que seguramente la había hecho sufrir el hecho de haber crecido entre dos hermanos adulados.


    —No viví como una situación privilegiada el no tener hermanos. No tenía a nadie con quien jugar y lo echaba de menos, jugaba solo. Hasta los doce años todavía ponía enfila mis soldaditos de plomo. No dejé de jugar con ellos hasta que me fui de la casa.


    —Yo que tú, Adam, eso no lo contaría en voz alta —dijo Naím.


    —¿Y por qué? —intervino Semi—. Hay tipos que juegan toda la vida con soldados de plomo.


    No estoy seguro de que intentase defenderme. Seguramente habría valido más que me callara.


    —Y cuando llegaste a la pubertad, te compraste un regimiento con kilt…


    Ese ataque asilvestrado de Naím me valió otra ración de caricias de Semi.


    Todo el tiempo que llevábamos hablando, habíamos seguido dentro del coche delante de la verja cerrada de mi antigua casa, donde no parecía vivir nadie; e incluso se la veía abandonada y destartalada. Los pocos postigos que podían divisarse desde fuera, los de la primera planta del edificio más nuevo, estaban cerrados a cal y canto, y con la pintura descascarillada.


    —¿Queréis que intentemos entrar?


    Fue Semi quien lo sugirió.


    —¡No!


    Di un alarido tan fuerte que se sintió obligada a disculparse. Entonces fui yo quien se disculpó por haber gritado. Le cogí la mano para llevármela a los labios. Sonrió y añadió luego, en voz muy baja.


    —Supongo que no sabes de quién es.


    —No. Ni idea. Nunca he querido saberlo.


    Había contestado mecánicamente. Se me acababa de pasar por la cabeza una idea diferente.


    —¿Podrías adelantar el coche? Por ahí, pasada la casa.


    Otros veinte metros, ¡Aparca debajo de ese árbol! Si no me falla la memoria, había un camino por aquí.


    Todavía estaba, igual que en mi recuerdo. Un camino tapizado de piedras planas e irregulares, igual que una versión artesanal de las antiguas calzadas romanas.


    En cuanto lo vi, salí del coche, haciéndoles señas a mis amigos para que me siguieran.
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  El camino iba cuesta abajo, una cuesta empinada. En tiempo lluvioso habría estado resbaladizo, pero aquel día hacía calor y el tiempo era seco.


  Los tres amigos se hallaron entre dos colinas, como en lo hondo de un valle pequeño. La vegetación era densa. No se veía ya ninguna carretera transitable, ni ninguna casa, ni siquiera campos cultivados. Sólo árboles frondosos y matorrales; y aquella calzada empedrada que las zarzas invadían por ambos lados, pero sin obstruirla.


  Anduvieron en fila india; Adam, delante, apartando a veces una rama o pasando de una zancada por encima de una lengua de espinos. De vez en cuando, se daba la vuelta para comprobar que sus amigos seguían allí. Continuaban andando; Semi le iba pisando los talones y Naím iba detrás; pero no por eso dejaba de decirles: «¡Seguidme!»… Hubo un momento en que se detuvo y paseó la mirada en torno antes de dictaminar seguro de sí mismo.


  —¡Ya estamos llegando!


  —¡Pues menos mal! —jadeó Naím, secándose la frente y la nuca aunque apenas si llevaba andando cinco minutos.


  Pero era cierto que el camino, que al principio iba cuesta abajo, ahora volvía a subir de forma muy abrupta. Tras andar unas cuantas decenas de metros, Adam, también jadeante, se detuvo y se volvió hacia sus acompañantes para decirles:


  —¡Aquí es! ¡Mirad!


  La voz era queda, casi un cuchicheo, seguramente por respetar la tranquilidad del lugar y, no menos, sus propios recuerdos.


  Semiramis y Naím miraron a su alrededor. No había gran cosa que ver. Sólo una pared donde había una puerta vieja de madera.


  Pero Adam no los habría llevado hasta allí si no hubiese tenido una historia que contarles precisamente en ese sitio.


  La inició con un preámbulo.


  —Lo que me llamó la atención la primera vez que vine aquí fue precisamente el hecho de que se interrumpiera el camino. Supones que va a bajar hasta el fondo del valle y, de pronto, vuelve a subir para llegar al pie de una pared. Una pared de piedras idénticas a las del camino y dispuestas de la misma manera. Con la única diferencia de que unas son horizontales y las otras verticales.


  —¿Y qué hay detrás? —le preguntó Semiramis.


  —Eso fue lo que me pregunté de niño. Pero la pared era tan alta y yo tenía las piernas tan cortas que me resultaba imposible ver qué había del otro lado.


  »Me imaginé de todo, desde la bella durmiente del bosque hasta Barba Azul, pasando por el doctor Moreau. Y un día me entraron ganas de echar una ojeada.


  «Necesitaba una escalera; o, mejor aún, una escalerilla plegable. Teníamos varias en casa. Me llevé una a escondidas. Traerla hasta aquí era toda una aventura.


  —¿No queréis sentaros? —sugirió Naím, apoyando la espalda en un árbol—. Me da la impresión de que la cosa va para largo.


  Seguía secándose el sudor.


  Había a pocos pasos un tronco caído en que se acomodaron los tres, con la cabeza a la sombra. Adam siguió en el acto con la historia, señalándoles a sus amigos un lugar concreto al pie de la pared.


  —Coloqué la escalerilla exactamente ahí, comprobé que estaba bien asentada y me subí. Apenas si era suficiente. La pared me llegaba aún a la barbilla. Tuve que ponerme de puntillas para ver qué había detrás.


  »Lo primero que vi fue una cabeza envuelta en una toalla rosa. Luego vi de perfil a una mujer con albornoz rosa también. Estaba sentada en el borde de la ventana, con la espalda vuelta a medias hacia fuera, es decir, hacia mí. Miraba a la luz del día un papel que tenía en la mano y que parecía una carta. Pasó un rato. Estaba quieta; y yo estaba quieto y contenía el aliento. Luego dejó la carta, se quitó la toalla y movió la cabeza para sacudir la melena al viento. Era rubia como en el cine.


  »Llegó un momento en que hizo un gesto como para quitarse el albornoz, pero entonces, como por un reflejo, miró hacia fuera y hacia arriba. Y me vio. Se nos cruzaron las miradas y se quedaron clavadas una en otra. Sabéis seguramente la historia de esos pájaros que están en una rama y una serpiente los mira fijamente desde el pie del árbol. Les bastaría con salir volando para escapar, pero ya no les obedecen los miembros y caen de cabeza en las fauces del predador.


  
    Aquella mañana yo era exactamente como esos pájaros —refirió Adam en la libreta con palabras que no diferían mucho de las que habían oído de sus labios sus amigos—. Clavado en el sitio, hipnotizado, incapaz de mover los ojos o los músculos. Y la «predadora» fue por mí. Abrió la puerta como un relámpago y salió. Con el albornoz rosa, con el pelo mojado, con la toalla echada ahora por los hombros.


    Me ordenó que bajase inmediatamente de donde estaba. Obedecí. No tenía miedo como si me fueran a arrojar al calabozo de un torreón, sólo estaba avergonzado, lo cual es también una forma de miedo.


    Me hizo entrar, señalando la escalerilla con el dedo para que la cogiera. La cerré y me la metí debajo del brazo. Me siguió y cerró tras de sí la puerta del jardín con un pestillo.


    Y me quedé como un bobo de pie delante de ella, como un soldado en posición de firmes, con la escalerilla debajo del brazo igual que si fuera una carabina tosca, mientras la señora me pasaba revista. Se lo tomaba con calma, seguramente porque no sabía qué hacer conmigo. Yo miraba al suelo. Llevaba unas zapatillas rosa también, de la misma tela que el albornoz, abiertas por delante.


    Cuando acaba de mirarme de arriba abajo, me pregunta: «¿Te parece bonito lo que acabas de hacer?». Digo que no con la cabeza. «¿Te gustaría que se lo contara a tus padres?» Digo que no. «¿Piensas volver todas las mañanas a mi casa?» Vuelvo a decir que no sin despegar los labios y recorriendo con la vista el suelo, entre el césped y las zapatillas rosa, por cuya abertura asoman una uñas pintadas del mismo color. «¿Te han cortado la lengua?» Digo otra vez que no con la cabeza. «¿Y por qué no abres la boca?» Entonces hago de tripas corazón y le suelto: «¡Por cortesía!». Se echa a reír y repite mis palabras en voz alta con tono de burla como si pusiera por testigo a un público de fantasmas. Luego me pregunta: «Supongo que es también por cortesía por lo que no dejas de mirar al suelo, ¿verdad?». Me apresuro a decir que sí con la cabeza como si, por fin, nos estuviéramos entendiendo. «Haces bien en agachar la cabeza en presencia de una señora. Es señal de buena educación.» Ya empiezo a estar más tranquilo cuando añade: «Y también es señal de muy buena educación que un jovencito se suba a una escalerilla para espiar a las señoras por encima de la pared, ¿no?».


    Ahora no me arriesgo ya a contestar. Me limito a alzar la vista hacia ella como para recibir la sentencia de un juez. La señora sonríe y yo sonrío. Frunce el entrecejo para dejar de sonreír y me pregunta: «Si no me espías por cortesía, ¿por qué lo haces?». Como he recobrado, con su sonrisa, cierto aplomo, le contesto: «Por curiosidad». Que era, por supuesto, la pura verdad.


    Se calla sin quitarme ojo y mirándome de arriba abajo como para decidir qué castigo me va a imponer. «Si quisiera, podría quedarme con la escalerilla y pedirles a tus padres que vinieran en persona a buscarla». Espera unos segundos antes de tranquilizarme. «No lo pienso hacer. Estoy segura de que vas a disculparte y a prometerme que no me volverás a espiar».


    Me faltó tiempo para prometérselo. Pero sólo me escuchaba a medias; todavía seguía pensando en la sanción adecuada. «Para merecerte el perdón —me dice por fin—, vas a dejar de momento la escalerilla esa aquí, contra la pared, y vas a ir a la cocina. Te encontrarás allí a una señora mayor que lleva un delantal azul. La llaman Oum Maher. Le dices que quiero mi café de por la mañana. Subiendo el tono de voz, porque oye fatal. Hace el mejor café turco del país, pero le cuesta andar. Tú, que tienes tan buenas piernas, podrías echarle una mano…»


    La distribución de la casa era a lo largo. Desde la cocina al sitio en que estábamos había fácilmente treinta metros. La señora me pide que espere en la cocina hasta que esté el café y que, luego, se lo traiga en una bandeja sin tirarlo. «¿Quieres tomar uno tú también? ¿Qué edad tienes?» «¡Diez años y medio!» «¿Y medio? —me dice frunciendo el entrecejo como si ese medio año estableciera una diferencia capital—. En ese caso, ya eres mayor y puedes tomar café, ¿Te gusta con azúcar?» Asiento con la cabeza. «Entonces, de castigo, lo vas a tomar como yo, amargo». Vuelvo a inclinar la cabeza. «Compruebo que te has vuelto a tragar la lengua. Ya no consigues decir ni sí ni no».


    Con ella me daba a un tiempo la impresión de tener cuatro años y de ser un adulto. Conseguí por fin pronunciar un tímido «¡Si!». Me corrige en el acto: «¡Sí, Hanum! ¡Me llamarás Hanum!». Hasta ese momento no había tenido yo ocasión de oír esa denominación pasada de moda; por lo visto, en la época otomana, era la forma cortés de dirigirse a una señora, pero en mi época, e incluso en la de mis padres, nadie la usaba ya, que yo supiera, salvo unos cuantos hombres de avanzada edad y muy solemnes.


    Nuestra vecina me pregunta luego cómo me llamo. «Adam». Pronuncio mi nombre como lo hacía entonces, antes de irme a Francia, acentuando la primera «A» y alargando la «m» final. Lo repite, como si quisiera entrenarse. «Adamm. Así te llamaré, Adamm, sólo Adamm porque eres joven. Pero tú me vas a llamar, educadamente, Hanum, como si no tuviera nombre, porque tengo la edad de tu madre».


    Contesto: «Sí, Hanum», con la mayor cortesía y la mayor docilidad y voy luego a la cocina, donde la denominada Oum Maher me pasa revista de arriba abajo con mirada torva, como si fuera un ladrón de higos. Cuando le digo a grito herido que la Hanum quiere dos cafés turcos sin azúcar, me berrea en toda la cara que no está sorda. Luego, como para castigarme también ella, me hace llevar una bandeja enorme con dos vasos de agua fría llenos hasta arriba, las tazas de café ya servidas, un plato de tomillo con aceite, otro de queso de cabra y una cesta de pan de pueblo. No es que la bandeja pesara mucho, pero era tan ancha que, llevándola con las dos manos, no podía ver dónde pisaba. Tuve que andar despacísimo para no tropezar.


    Pero luego, como toda transgresión merece a un tiempo castigo y recompensa, mi carcelera me dijo que entrase. Estaba en su salón, ya vestida y maquillada, con el pelo recogido con una cinta plateada que parecía una diadema. Me señala con el dedo la mesa donde tengo que dejar la bandeja y luego la silla donde me tengo que sentar. Tardé en sentirme a gusto, pero estaba claro que había cambiado de categoría. Ya no era el arrapiezo furtivo al que estaban a punto de castigar, sino casi un invitado.


    Tras coger su taza, me indica la mía. Humedezco los labios en el café amargo intentado no hacer muecas. Ella observa mis gestos, mi mímica, frunciendo otra vez las cejas, y me hace sentirme torpe. Tengo que hacer un esfuerzo para que no se me caiga la taza.


    Luego me pregunta: «¿Y qué hace Adam cuando no está escalando paredes?».


    Le contesto: «Leo».


    Se habla muchas veces del hechizo de los libros. No se dice lo suficiente que es por partida doble. Está el hechizo de leerlos y el de hablar de ellos. Todo el encanto de un Borges está en que leemos las historias que cuenta mientras sueña con otros libros inventados, soñados, fantasmagóricos. Y, en el espacio de pocas páginas, tenemos los dos encantamientos a la vez.


    He podido, en mi vida, notar con frecuencia esa virtud de los libros. Pero fue ese día cuando la descubrí. Estás con una extraña, te pregunta qué estás leyendo, o se lo preguntas tú, y, si los dos pertenecéis al universo de los que leen, ya estáis a punto de entrar cogidos de la mano en un paraíso compartido. Y, como un libro llama a otro, vais a saber juntos de hazañas, de emociones, de mitos, de ideas, de estilos, de esperanzas.


    En respuesta a mi «¡Leo!», la señora que me retenía en su casa no me preguntó vagamente qué solía leer, pregunta sin consecuencias, sino en qué libro andaba metido aquel día. Me acuerdo de que se trataba de una novela de aventuras que se llamaba El prisionero de Zenda. Ella estaba leyendo el libro de un arqueólogo alemán que se llamaba Schliemann, el que había descubierto Troya. No leíamos exactamente lo mismo, pero se tomó el tiempo necesario para hacerme preguntas acerca de mi libro, me habló mucho del suyo, y encontramos ciertas semejanzas entre esas dos obras. Luego, me sugirió que los cambiáramos cuando los hubiéramos acabado.


    A partir de ese momento, cada vez que escogía un libro pensaba de entrada en ella. Su pasión eran la historia, la arqueología y las biografías. Yo leía sobre todo tebeos y novelas de espías, los consumía sin moderación, igual que las bebidas gaseosas. Gracias a la Hanum, a quien no le habría gustado que me presentara en su casa con el trigésimo episodio de las aventuras de tal o cual agente secreto, tuve que empezar a ampliar el abanico de las cosas que me interesaban. Quería dejarla chafada o, al menos, merecerme su consideración. Para eso tenía que hacerle descubrir libros que ella no conociera. No sé si le enseñé gran cosa; pero, en cambio, aprendí muchísimo gracias a ella. Acerca del antiguo Egipto, de Grecia, de Bizancio y, sobre todo, de Mesopotamia.


    Aquel verano, y el siguiente, y el otro, fui con gran frecuencia a su casa, a veces tres o cuatro días seguidos. Hablábamos mucho de todo, pero había también ocasiones en que nos sentábamos cada cual en nuestro rincón para leer en silencio nuestros libros.


    No me quedé sorprendido cuando me dijo un día que había estado casada con un arqueólogo. Era iraquí, hecho que ya había adivinado yo por su acento, y su marido había trabajado en el museo de Bagdad. Cuando cayó la monarquía el 14 de julio de 1958, estaban de vacaciones en el extranjero, lo que quizá les salvó la vida. Era sobrina de un primer ministro del antiguo régimen y los recibían con frecuencia en palacio.


    Asesinaron a muchos de sus parientes en los días posteriores al golpe de Estado. Habría sido imprudente por su parte, e incluso suicida, regresar a Irak. Así que construyeron aquella casa; pero su marido murió poco después. Creí entender que era mucho mayor que ella.


    Un día me enseñó su colección de monedas antiguas, explicándome su origen. En algunas se veían cabezas de emperadores romanos; en otras, lemas otomanos. «Sultán de las dos tierras y Soberano de los dos mares.» Yo estaba impresionado y me prometí que más adelante yo también tendría una colección de monedas antiguas. No la he tenido, por supuesto. No tengo temperamento de coleccionista, se necesita mucha más perseverancia de la que poseo yo. En cambio, estoy seguro de que la historia empezó a interesarme gracias a la Hanum.


    Hasta entonces, por influencia de mis padres, quería ser arquitecto. No es que hablásemos de eso, yo era demasiado pequeño, pero para mí la cosa caía por su propio peso. El accidente de aviación, la desaparición del estudio y la pérdida de nuestra casa me apartaron de ese camino trazado de antemano. Quise encarrilarme por una dirección diferente del todo, y fue la historia. Hasta cierto punto, mi encuentro casual con nuestra vecina rubia fue el origen de la carrera que escogí.


    Pero vuelvo a la colección de monedas, porque dio lugar a un incidente que no puedo olvidar. Me tenía tan fascinado lo que me había enseñado la Hanum que no podía ya evitar ir mirando al suelo mientras andaba, como si bastase con estar atento para encontrar por los suelos monedas antiguas. No era tan absurdo como parece, porque en este pueblo hay restos romanos y bizantinos y han aparecido aquí estatuas enterradas, capiteles esculpidos y seguramente también monedas.


    Y un día me fijé, efectivamente, entre dos piedras, en lo que me pareció una moneda antigua. La recojo, la froto un poco y aparecen el contorno de una cabeza y también unas letras medio borradas. Me voy corriendo a casa de la Hanum, bajando por el camino a toda velocidad como si fuera cosa de vida o muerte. Debían de ser las tres o las cuatro de la tarde. Yo sabía perfectamente que la mayoría de las personas echaban la siesta, sobre todo en pleno verano; pero estaba tan entusiasmado que no me acordé ni por un instante.


    Me cuelo por la puerta de fuera, que no estaba cerrada; cruzo el jardín y, luego, el salón. Nadie. Salgo a una veranda grande donde a veces nos poníamos los dos con nuestros libros y que daba al valle. Nadie.


    Al final de la veranda, había una puerta acristalada. Entro como una exhalación y me doy de bruces con la Hanum. Sin ropa, muy blanca, casi desnuda. Era su cuarto, pero yo no lo sabía, nunca había entrado en él. Estaba claro que acababa de levantarse de la siesta, se había duchado y estaba empezando a vestirse.


    Al verme entrar de golpe, suelta un grito de sorpresa, se tapa el pecho con los brazos y retrocede un paso. Yo, más sorprendido que ella, e incluso aterrado, balbuceo no sé qué, me doy media vuelta violentamente para echar a correr otra vez, tropiezo y me caigo cuan largo soy.


    Estoy tan apurado, tan desvalido, que no me muevo. Me hago el muerto. Ella se inclina sobre mí; no reacciono. Dice mi nombre, no contesto. Me da cachetitos en las mejillas y repite, preocupada: «¡Adam! ¡Adam!». Abro despacio los párpados, como si despertase de un largo sueño y no supiera ya dónde estaba. Entonces me dice: «¡Vuelve a cerrar los ojos, que todavía no estoy vestida!». Obedezco, pero ella ya me había tapado los ojos con la mano. «¿Me das tu palabra de hombre de que los vas a tener cerrados tres minutos?» Digo: «¡Sí!». Se esfuma y vuelve luego con una bata puesta. «Ya está, ya puedes volver a abrirlos.» Y es lo que hago. Luego, me incorporo. «¿Te duele algo?» Digo que no con la cabeza. «¡Mejor! Ya me quedo más tranquila, ¡Vete a esperarme al salón! Me visto y ahora mismo voy.»


    Mientras la espero y preparo unas disculpas, me doy cuenta de que ya no tengo en la mano la moneda por la que había echado a correr. Se me debía de haber caído en la veranda. Cuando la Hanum se reúne conmigo en el salón, vestida, maquillada y perfumada, le pido permiso para ir a buscarla moneda perdida. No la encuentro, ¿Habría saltado por encima de la balaustrada? ¿Habría rodado hasta el canalón? No podía saberlo. La llevaba en la mano y la solté al tropezar. En aquel momento, me quedé destrozado. Porque estaba orgulloso de mi hallazgo y, sobre todo, porque era la «pieza de convicción» que disculpaba mi conducta grosera.


    Dicho lo cual, la Hanum no me lo tuvo en cuenta y no volvió a mencionar el incidente. Me parece incluso que aquella metedura de pata mía, al introducir en nuestra relación un episodio secreto del que nadie más en el mundo tenía que enterarse, estableció entre ella y yo unos lazos de intimidad.


    Los adolescentes pasan a veces por experiencias iniciáticas tórridas. La mía no lo fue. Pero, por su dulzura e incluso por su sutileza, me dejó marcado. Cuando me acuerdo, la palabra que se me viene a la cabeza es clemencia. Yo cometía tonterías de adolescente y tenía cerca a una extranjera hermosa que correspondía a mi turbulencia con benevolencia y me enseñaba paciente, sutil y tiernamente a convertirme en un hombre.
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  —¿Y sabes qué fue de esa señora? —preguntó Semiramis cuando acabó Adam de contar la historia de la moneda perdida.


  Él le contestó que no tenía ni la menor idea. La vio por última vez en agosto de 1966, al día siguiente de la muerte de sus padres.


  —Cuando corrió la noticia del accidente, todos los vecinos vinieron a casa. Allí estaba la Hanum, entre las mujeres de negro, y me abrazó como todas las demás para consolarme. Inmediatamente después me fui del pueblo y no volví a pisarlo.


  —¿Crees que podría seguir aquí? —preguntó Naím.


  —¡No, seguro que no! —contestó Adam, sin explicarse cómo podía estar tan seguro después de lo que acababa de decir.


  —Si me aúpas, puedo mirar por encima de la pared —se ofreció Semiramis.


  —No. Y tampoco voy a traer una escalerilla como la otra vez. ¡Venga, ya basta, os lo he contado todo, vámonos!


  Si hubiera estado solo, Adam habría llamado a la puerta seguramente. Y, si no hubiera contado la última historia, habría podido hacerlo incluso en compañía de sus amigos. Pero tras haberles dicho que se había topado de bruces con la señora en cueros, no se sentía ya autorizado para ponérsela a ellos ante la vista, le habría parecido que estaba traicionando su bondad y que dejaba de merecer su confianza.


  Susurró, pues, como para sus adentros: «¡Dios bendiga tus días, Hanum, en la juventud y en la vejez, en esta vida y en la de más allá!».


  Y repitió luego en voz alta:


  —¡Venga, ya basta, vámonos!


  Pero el azar de las puertas y los caminos lo había dispuesto de otro modo.


  Mientras se alejaban los tres amigos, oyeron un ruido a su espalda. Semiramis, que fue la primera en volverse, vio que la puerta se abría y que salía una señora que llevaba en la cabeza un ancho sombrero de paja adornado con un lazo rosa.


  ¡Ella! Sólo podía ser ella, y ya de nada valía sopesar los pros y los contras. Adam retrocedió como si una voluntad superior Jo hubiera intimado a hacerlo.


  —¿Hanum? —dijo con voz tan trémula de emoción cuanto de respeto.


  —¿Lo conozco a usted?


  —Me llamo Adam. Vivía…


  —¡Niño mío!


  Avergonzada, se tapó la boca. Adam le tomó la mano y se la llevó a los labios, antes de soltársela al tiempo que decía:


  —Era un niño, efectivamente, la última vez que me vio, Hanum. Acababan de morirse mis padres.


  —¡Sí, lo recuerdo, pobrecito niño mío! —dijo ella, esta vez sin refrenarse.


  —Luego se quedaron con la casa los acreedores y nunca más volví por aquí.


  —Sí, lo sé —dijo ella, como si hubiera estado todo ese tiempo pendiente de su regreso—. ¡Cuánto has crecido!


  —¡Tengo ya cuarenta y siete años!


  —No te he preguntado la edad por temor a que me preguntes la mía.


  Se rió, y tenía una risa joven. Semiramis y Naím, que hasta entonces habían asistido en silencio al reencuentro, se sumaron ruidosamente a las risas. Adam aprovechó para presentarlos.


  —Semiramis —repitió melodiosamente la Hanum—. Me parece el nombre más hermoso, y a usted le sienta bien.


  La interesada se ruborizó.


  —También sus nombres son bonitos, señores. «Naím» es el otro nombre del Paraíso, y «Adam» lo escogió el mismísimo Creador. Pero permítanme que sienta debilidad por Semiramis. Ya habrán adivinado, por mi acento, que procedo de Mesopotamia.


  Se le dibujó en los labios una sonrisa triste al pronunciar el topónimo antiguo.


  —Mi marido decía que para él la melodía más hermosa de la tierra era oír: Mesopotamia, Eufrates, Sumeria, Acad, Asur, Babel, Gilgamés, Semiramis. Era arqueólogo.


  —Sí —dijo Naím—; nos lo ha contado Adam.


  —¿Y qué más les ha contado de mí?


  Los tres amigos estaban muy apurados. Pero había salidas elegantes. Semiramis fue la primera en dar con ellas.


  —Nos ha hablado de los libros que le daba usted a leer.


  —Me impresionaba de pequeño. Venía a verme cada dos días con un libro gordo que ya se había terminado.


  —Lo cierto, Hanum, es que leía deprisa para volver a su casa —masculló el que ya no era un niño.


  —Pero ¡vengan! ¡Pasen! Vergüenza debería darme estar así charlando delante de la puerta sin haberíos invitado ya a entrar.


  —Me ha dado la impresión de que salía, Hanum —objetó Adam sin convicción.


  —Estaba a punto de dar mi paseo cotidiano, ya lo daré luego. No suelo recibir visitantes de importancia.


  Según hablaba, había retrocedido hacia la puerta y, ahora, la sujetaba para que los tres amigos pudieran entrar.


  Adam la miraba, incrédulo aún, como si, por milagro, lo hubieran vuelto a admitir en el paraíso de antes de la caída.


  ¡Qué encantadora había sabido seguir siendo! El rosa, su color fetiche, seguía allí, en forma de recordatorio sutil, en el lazo del sombrero y también en el ribete del vestido.


  ¿Qué edad tendría? Adam contaba con un punto de referencia, ya que la Hanum era de la generación de sus padres. Si hubiesen vivido aún, su padre tendría ahora setenta y seis años, y su madre, setenta y dos. La Hanum debía de andar por esa edad.


  La finca, curiosamente, era ahora más bonita que en sus recuerdos de infancia. El edificio no había cambiado, seguía siendo una pared alargada de piedra parda que iba de la puerta de la cocina a la puerta del cuarto de estar, pero el jardín estaba más cuidado, la hierba, segada, y los parterres de flores parecían trazados a escuadra. No tardó Adam en caer en la cuenta del porqué de aquellas mejoras. Ahora una compatriota de la dueña, una refugiada jovial llegada de las inmediaciones de Mosul, sustituía, ventajosamente, a la irascible Oum Maher.


  Fue ella quien trajo el café al salón, junto con varias golosinas. Volvió luego, pocos minutos después, con tras vasos llenos de jarabe de moras para las visitas y para la señora sólo un vaso de agua y, en un platito, tres pastillas de diferentes colores.


  —Luego —susurró la Hanum, molesta por tener que cumplir delante de los invitados con ese ritual de persona mayor.


  —¡No, luego no; es la hora! —dijo con firmeza la otra mujer sin moverse un centímetro y sin perder la dilatada sonrisa.


  A la Hanum no le quedó más remedio que tomarse las medicinas con unos cuantos sorbos de agua. Acto seguido, explicó:


  —Sabah cuida el jardín como si fuera suyo; y a mí, como a un rosal viejo y enfermo. Que es lo que soy…


  Cuando se fue su empleada, añadió:


  —En nuestros países, hacen revoluciones en nombre del pueblo y, de resultas, al pueblo lo expulsan. Me refiero a Sabah, pero podría referirme a mí. Desde los tiempos de nuestra valiente revolución, no he vuelto a poner los pies en mi tierra natal.


  Adam miró en torno antes de constatar:


  —En este salón, todos somos exiliados. Yo acabé en Francia; Naím, en Brasil; Semiramis tuvo que salir de Egipto con sus padres cuando apenas tenía un ano.


  —¿Por la revolución? —preguntó la Hanum.


  La interesada afirmó sin entrar en las circunstancias de aquella huida precoz.


  —¡Qué calamidad son las revoluciones! —suspiró la señora de la casa acompañando esas palabras con el ademán de la mano con que habría espantado unas moscas.


  —En esta comarca nuestra lo han sido al menos —insinuó Adam, que no quería llevarle la contraria, pero, como historiador, no podía asentir a generalizaciones así.


  Pero la Hanum no quería términos medios.


  —¡No sólo en nuestra comarca, Adam! ¡Fíjate en Rusia! ¡Antes de los bolcheviques, estaba en pleno florecimiento! En pocas décadas, aparecieron Chéjov, Dostoyevski, Tolstói, Turguénev… Luego, la revolución cayó sobre el país como una noche de invierno interminable y se murieron todos los pimpollos.


  —Pero si las personas se sublevaron, Hanum, fue porque había motivos. Se le olvida que Dostoyevski perteneció a un movimiento revolucionario, que casi lo ejecutan y que pasó años de presidio en Siberia.


  —¿Tú has leído lo que escribió al volver?


  Adam no lo había leído, para mayor vergüenza suya. Salió del paso con un comentario ingenioso.


  —Si me lo hubiera dado a leer, Hanum, lo habría leído.


  —Yo tampoco lo había leído por entonces. Por eso, tenía muy buena opinión de la revolución rusa, que comparaba, para bien, con las de nuestros países. Me decía que los dirigentes soviéticos habían sabido poner en pie una potencia respetada en todo el planeta, y que habían ganado la guerra mundial, mientras que nuestros dirigentes árabes sólo habían acumulado derrotas y fracasos. Acerca de nuestros revolucionarios, nuestros sedicentes «progresistas», no he cambiado de opinión; acerca de los otros, sí. Un día leí el libro de Solzhenitsyn tras su internamiento en Siberia, Un día en la vida de Iván Denisovitch, y me acordé de que tenía en mis estanterías el libro de Dostoyevski con su propia experiencia del presidio, Apuntes de la Casa Muerta. Así que lo leí con retraso. Y os aconsejo sinceramente, a ti y a tus amigos, que hagáis esa experiencia. Primero, el relato del siglo XX, y luego, el del XIX. Los separan cien años exactos. Descubrirán que el presidio de tiempos de los zares, comparado con el de la época estalinista, era casi un campamento de vacaciones. Y no podrán por menos de preguntarse: ¿ése era el aborrecible régimen de los zares que había que derribar a toda costa?


  Frunció las cejas sin dejar la sonrisa benevolente, como debió de hacer el día en que pescó a Adam espiándola.


  —Seguramente se estarán diciendo que soy una emigrante vieja y amargada.


  Los tres amigos protestaron al unísono.


  —A lo mejor con la edad he llegado a serlo. Me he pasado la vida queriendo que esta comarca evolucionara, progresara y se modernizara. Pero sólo me he llevado desilusiones. En nombre del progreso, de la justicia, de la libertad, de la nación o de la religión, no dejan de embarcarnos en aventuras que concluyen en naufragios. Los que pregonen la revolución deberían demostrar de antemano que la sociedad que van a fundar será más libre, más justa y menos corrupta que la ya existente. ¿No les parece?


  Los visitantes asintieron cortésmente con la cabeza y se miraron para saber si era oportuno retirarse ya. Adam les hizo señas discretas de que esperasen un poco más. No quería que, al despedirse, dieran a su anfitriona la impresión de estar juzgando las palabras que acababa de proferir.


  Esta parecía ahora sumida en una meditación inquieta. Fue Naím quien relajó el ambiente.


  —Llevo una hora queriendo preguntarle algo, Hanum.


  Ella sonrió. Porque Naím ponía cara de guasa; y también porque acababa de sumarse a la cohorte de quienes la llamaban así.


  —Querría saber si Adam, de pequeño, era más bien formal o más bien un pillo.


  La sonrisa de la Hanum se acentuó. Pareció reunir sus recuerdos antes de contestar:


  —Cuando se portaba como un pillo, era por atolondramiento. Y cuando era formal, por timidez.


  Los tres amigos acogieron estas palabras con risas corteses antes de ponerse de pie. La señora de la casa les propuso, por cumplir, que se quedasen a almorzar; ellos se disculparon, alegando que los esperaban en otro sitio y prometiendo que volverían a verla.


  Cuando estaba abriendo la puerta del jardín para que salieran, la Hanum pareció recordar algo y les rogó que esperasen. La vieron alejarse y, luego, regresar, pasados dos minutos, con un pañuelo en la mano. Lo desdobló ante los ojos de Adam y sus amigos vieron que él se ruborizaba de repente.


  —Un día se te cayó esta moneda, se metió rodando debajo de una cama y se quedó en una rendija —estaba explicando la Hanum con un temblor en la voz—. Cuando la encontré, ya no estabas y no te la pude devolver. Guárdala como un tesoro, es una moneda bizantina auténtica. Es de la época de Justiniano.


  Adam alargó ambas manos abiertas, como para recibir una ofrenda. No lograba ya contener las lágrimas. Sus dos amigos desviaron la mirada y, luego, apretaron el paso para cruzar el umbral y echar a andar por el camino enlosado.


  
    2 de mayo, continuación.


    La moneda que me ha «devuelto» la Hanum no es la que encontré entre las piedras y, luego, se me perdió. La otra no era ni bizantina ni romana ni otomana, como mucho una moneda local que el tiempo había corroído. No dije nada, por supuesto, le seguí el juego para no traicionar a mi cómplice, a mi bienhechora, que ha querido hacerme este regalo conmovedor. Me doy cuenta de pronto de que el recuerdo que le dejaron nuestros encuentros no es de intensidad menor que el que me quedó a mí; y que, si yo la vi como un sol radiante, quizá yo fui para ella un rayo de sol. Curiosamente, no se me había ocurrido nunca. Absorto en mis propias nostalgias, no suelo fijarme en las nostalgias de las personas a las que conocí. Me parece natural que me hayan dejado un rastro en la memoria; que yo también haya podido dejar un rastro en la memoria de ellas me sorprende. Queda por saber si eso es síntoma de modestia o de falta de sensibilidad.
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    Jueves, 3 de mayo.


    Albert ha llegado hoy. Nuestro pequeño congreso de amigos empieza a tomar forma.


    Lo llamé ayer al móvil. Ya estaba en Georgia, en Atlanta, a punto de tomar un avión para Londres, donde pensaba pasar la noche. Insistió tanto en que no fuera al aeropuerto a buscarlo que acabé por prometérselo.


    No obstante, en el último minuto, me entraron remordimientos y fui de todas formas. Afín de cuentas, vuelve a este país porque se lo he pedido yo. Y además me ha quedado un regusto amargo de mi llegada, hace quince días, cuando no vino nadie a esperarme. Yo tampoco quería molestar a nadie, pero no me habría disgustado encontrarme con la sorpresa de ver, al salir de la aduana, algunos rostros conocidos.


    Semi no vino conmigo. Se limitó a prestarme su coche, que conducía Kiwan, el chófer titular del hotel.


    Ya en la amplia sala de llegada, me quedé apartado, para poder ver a los viajeros que salían sin que mi cara fuese la primera que se le pusiera a Albert delante de los ojos. El había hecho ya sus propios arreglos, según me había asegurado: iría alguien a esperarlo y lo acompañaría a su piso de antes, donde pensaba dormir aquella noche. Yo creía que lo habría vendido hacía lustros, ya que aseguraba que no pensaba volver aponer los pies en este país. Pero estaba claro que no se había desprendido de él. Hay que dar por hecho incluso que lo había cuidado, ya que, en caso contrario, ¿cómo iba a pensar en pasar la noche allí?


    Cuando apareció, lo reconocí en el acto. Contrariamente a Naím, ha cambiado poco. Tiene, incluso, el pelo menos gris que yo. Además, con esa nariz puntiaguda suya, en el centro de la cara triangular, se le reconoce el perfil de lejos.


    Lo estaba esperando una pareja. El hombre era rechoncho y tenía un matorral de pelo blanco en una calva arrugada; la mujer llevaba un vestido gris y, a la cabeza, un echarpe del mismo color. En cuanto apareció el viajero, se le echaron encima y lo cogieron cada cual por un brazo; y me di cuenta, como a la luz de un relámpago, de quiénes podían ser esas personas. Algo, en sus ademanes, acababa de recordarme la descripción que me hizo Mourad de su visita al dueño del taller de automóviles que secuestró a Albert.


    No habría caído en la cuenta si no hubiera recordado esa historia la semana pasada para escribirla. Pero, así, fue una íntima certidumbre. El aspecto de esas personas y la forma en que movían los brazos procedían de otro universo, de aquel en que crecimos Albert y yo. Me acordé de los adioses de aquella pareja de quien fue primero rehén, tal y como me los había descrito Mourad, y me dije que la «.madre adoptiva» a quien mencionaba Albert en su mensaje en clave no podía ser sino ésa.


    Sonreí y retrocedí un paso, ¡Por eso no quería el viajero que viniera nadie más a recibirlo! Si no le hubiese llamado yo, habría esperado para llamarme a estar ya en el país.


    Retrocedí otros dos pasos y me oculté entre un grupo de hombres, ¿Me vio Albert? Quizá. O quizá no me vio. Aquellos improbables padres parecían tenerlo acaparado, le hablaban, lo escuchaban, le acariciaban el pelo, los brazos, los hombros.


    El hombre ya le había arrebatado de las manos la maleta y la bolsa. Iba delante, apretando el paso, estaba claro, hacia su coche. Albert batallaba para recuperar al menos uno de los dos bultos, mientras la mujer los seguía con pasos menudos.


    ¿Debía yo intentar alcanzarlos? No; me esfumé. Me volví al coche que me estaba esperando. Respondí a Kiwan, que me preguntaba si mi amigo no había llegado, que todo estaba en orden y que podíamos volver al hotel.


    De camino, tras dejar que transcurrieran unos veinte minutos, marqué el número norteamericano de Albert. Una grabación, una voz femenina, me informó de que no era posible establecer contacto con la persona a quien llamaba. No dejé ningún recado y preferí esperar a que me llamase él.


    Que fue lo que hizo pasada una hora, cuando yo estaba ya entrando en mi habitación. Estaba claro que no se había enterado de mi presencia en el aeropuerto, ¡Mejor!


    Me dijo que el viaje había ido bien, que ya estaba en su casa, que se iba en el acto a la cama porque estaba en pleno desfase horario y en Londres no pegó ojo. Me propuso que fuera a su casa al día siguiente por la mañana. Me preguntó si todavía sabía ir a su piso de antes. Acordándome de que, cuando éramos jóvenes, solía tomarle el pelo por su poco sentido de la orientación, le contesté que, si él había sido capaz de llegar, seguro que yo también llegaba. Se limitó a soltar una risita, sin hacer comentarios, y nos dijimos «hasta mañana».
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  Cuando lo llamaron sus demás amigos a eso de las siete de la tarde, para preguntarle por el viajero, Adam evitó contarles la escena del aeropuerto.


  Sólo les dijo que acababa de hablar con Albert, que había llegado bien y de buen humor, pero exhausto, y que se había ido a la cama enseguida.


  Tenían el proyecto de ir ese noche a casa de Tania, a quien Naím no había dado aún el pésame, y le propusieron que fuera con ellos. Pero no aceptó la invitación. Les dijo que estaba cansadísimo y que tenía jaqueca, seguramente al haber tenido que circular por carretera en horas de grandes atascos entre una nube de gasolina.


  No era seguramente sino un pretexto. ¿Porque ya había visto de sobra a la viuda y notaba cierto hartazgo en su presencia? Quizá. Otra explicación plausible era que no tenía ganas de ver a nadie antes de haber charlado mucho rato con Albert a solas.


  Decidió, pues, no salir de su habitación aquella noche. Pidió una cena ligera, sólo un surtido de quesos y algo de fruta, y se dedicó a ordenar sus notas y a poner por escrito unas cuantas reflexiones de carácter general.


  
    Según volvía, cuando estábamos en pleno atasco, el chófer del hotel me confesó, tras disculparse mucho, como si estuviera a punto de cometer la peor de las incorrecciones, que nunca había conocido a nadie que se llamase Adam. Lo tranquilicé, asegurándole que aquel comentario no me ofendía en absoluto, que efectivamente era un nombre inusitado en este país y que era algo que me resultaba más halagador que embarazoso, ¿No es acaso un privilegio llamarse como el primer hombre?


    Asintió cortésmente con la cabeza, sin que, por lo demás, mis argumentos parecieran convencerlo. Si es que supe descifrar el lenguaje de los ojos, parecía pensar que yo hacía de tripas corazón. No obstante, me agradecía que no me hubieran molestado sus palabras.


    Cuando calló Kiwan, yo seguí con la conversación en mi fuero interno. Y respondía a mis propias afirmaciones como no habría podido hacerlo él. Es cierto que llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco a una humanidad en vías de extinción.


    Siempre me ha llamado la atención el hecho de que el último emperador de Roma se llamase Rómulo, igual que el fundador de la ciudad; y que, en Constantinopla, el último emperador se llamase Constantino, igual también en este caso que el fundador. Por ello ese nombre mío de Adam me ha hecho sentir siempre más preocupación que orgullo.


    Nunca supe por qué me llamaron así mis padres. […] Se lo pregunté a mi padre y se limitó a contestarme: «¡Es nuestro antepasado común!», como si yo pudiera no saberlo. Tenía diez años y me conformé con esa explicación. Quizá habría debido preguntarle mientras vivía si había tras esa elección alguna intención, algún sueño.


    Me parece que sí. Desde su punto de vista, se suponía que yo pertenecía a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los cuarenta y siete años, no me queda más remedio que admitir que no cumpliré con esa misión. No seré el primero de un linaje, seré el último, el último de todos los míos, el depositario de sus penas acumuladas, de sus desilusiones y también de sus vergüenzas. Me incumbe a mí la aborrecible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he querido y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos. […]
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    Viernes, 4 de mayo.


    Me he pasado toda la mañana con Albert, en el piso en que hace tiempo tenía previsto matarse. Me ha hablado como si nunca nos hubiéramos hecho ninguna confidencia anteriormente y como si no fuéramos a volver a vernos.


    Había tomado la precaución de llegar a su barrio temprano, anduve rebuscando en mis recuerdos para dar con el edificio, que sigue siendo posible reconocer. El portal, de azulejos predominantemente azules, parece haber cruzado la guerra sin rasguños. Se han limitado aponer, inmediatamente antes de la caja del ascensor, una gruesa verja metálica, de una fealdad completamente carcelaria, y también un portero automático con una clave; precauciones inanes, puesto que el teclado numérico se ha quedado sin tripas y en la verja ya no hay cerradura.


    Al llegar al sexto piso, pegué el oído a la puerta, para tener la seguridad de que mi amigo estaba ya despierto. Todavía no eran las ocho, pero ya se oía ruido dentro. El timbre funcionaba; me abrió; ya estaba vestido y caímos uno en brazos del otro.


    Quería proponerle que nos fuéramos a desayunar a la calle, como hicimos una vez en París, cuando acababan de liberarlo y se iba a Norteamérica. Pero ya tenía la mesa puesta.


    —Parece que llevases viviendo aquí toda la vida.


    —Me han cuidado el piso perfectamente mientras estaba fuera.


    —¿Tus padres adoptivos?


    —Sí, vamos a llamarlos «mis padres adoptivos», si te hace gracia.


    —Me limito a repetir las expresiones que usabas en tu carta…


    —Para que me dieran permiso para venir tenía que alegar circunstancias familiares. Y no podía decir quiénes eran esas personas.


    —Echo de menos a mis secuestradores, señor director, tengo que ir a verlos.


    Se rió.


    —No sólo no me habrían dado permiso para venir, sino que seguramente me habrían sometido a un interrogatorio tremendo. Ya una evaluación de mi estado mental…


    —¿Has seguido siempre en contacto con ellos?


    —Si, desde el primer día. Cuando me soltaron, me hicieron prometer que volvería a visitarlos. Y tuve empeño en cumplir la promesa. Les exigí a Mourad y a Tania que me llevasen a su casa antes de ir al aeropuerto.


    —Me lo contaron ese mismo día por teléfono mientras tú estabas en el avión. No repetiré qué palabras usó para hablar de ti Mourad, ¡que esté con Dios su alma!


    —¡Que esté con Dios! Dijera lo que dijera ese día, seguro que tenía razón. Yo estaba empecinado, no me daba cuenta del peligro. Un suicida.


    Dijo esa palabra como si le volviera a los labios una amargura familiar. Y eso me hizo caer en la cuenta de que Albert y yo nos hallábamos precisamente en el lugar en que había estado a punto de ocurrir el drama, hacía más de veinte años.


    Sumidos, probablemente, en recuerdos paralelos, nos quedamos callados los dos durante unos momentos, clavando la vista en las tazas de café con leche. Luego, él siguió diciendo:


    —Cuando empecé a trabajar, decidí enviarles todos los meses parte de mi sueldo, ¿Por qué? Porque estaba descubriendo de pronto hasta qué punto la vida podía ser fascinante y deleitable, hasta qué punto merecía la pena vivirla, y me horrorizaba con retraso la idea de que había estado a punto de perderla. Sentía, y sigo sintiendo, un agradecimiento infinito por esas personas buenas que fueron dos veces instrumentos de la Providencia. Primero, instrumentos ciegos, cuando me secuestraron. Y, luego, instrumentos conscientes, generosos, valientes, cuando se enteraron de la muerte de su hijo y renunciaron a pagarla conmigo, su prisionero, pese al sufrimiento y la rabia, cuando tanta gente a su alrededor los incitaban a que se vengasen y les reprochaban su magnanimidad, que asimilaban a un carácter débil.


    »Así que decidí enviarles todos los meses la décima parte de mi sueldo. Sí, el diezmo, como se decía antaño… No se hicieron ricos, pero les permitió vivir sin pasar necesidades, e incluso hacer obras en su casa. Ayer, nada más llegar, me llevaron allí para enseñarme las mejoras que habían podido hacer con ese dinero. Y también se han estado ocupando de este piso, ¡Fíjate! Está mejor que cuando vivía yo en él. Son personas fundamentalmente buenas, fundamentalmente íntegras, y que fueran capaces de llevar un día a cabo un secuestro dice mucho acerca de la perversidad de la guerra.


    —En resumidas cuentas, has desempeñado con ellos el papel del hijo que perdieron, y ellos han desempeñado contigo el papel…


    —De los padres que perdí. Sí, algo por el estilo; a ti no te lo tengo que contar. De todos los amigos con quieres he seguido en contacto, eres el único que está enterado de mi pasado.


    Sonreí:


    —Pues en tal caso los demás están completamente a oscuras, porque yo tampoco sé gran cosa.


    —Ya sabes que a mi padre lo asesinaron en Liberia.


    —Sabía que había sido en África occidental, pero no sabía en qué país. Nunca hablamos de ello, y sólo recuerdo lo que se cuchicheaba en el colegio.


    —Ya sé que se decían las cosas más tremendas. Que era un traficante, o un espía, o Dios sabe qué. En realidad era un hombre de negocios que ejercía en Monrovia. Un día fueron a matarlo a sus oficinas, junto al puerto, unos facinerosos. O eran maleantes que querían robarle, o eran asesinos a sueldo de un competidor. Si alguna vez se indagó el caso, nunca me informaron de los resultados. Y ya está, ya sabes tanto como yo.


    —¿Y venía a veces a verte?


    —Vino dos veces, al parecer. Pero si no hubiera visto unas cuantas fotos, no me acordaría ni de qué cara tenía. Tampoco me escribía. Mi única relación con él consistía en una transferencia bancaria mensual.


    —Como tú con tus padres adoptivos…


    Sonrió.


    —No había caído en la cuenta… A lo mejor por eso se me ocurrió la idea. Pero ahí acaba la comparación.


    —¿Y tu madre estaba efectivamente en un sanatorio en Suiza o era un rumor?


    —Era un rumor, y en esta ocasión el que lo había hecho correr era yo. Mis padres se separaron cuando yo tenía cuatro años. Mi padre se fue en el acto a Liberia, donde ya tenía dos hermanos instalados. Y mi madre se volvió a casar con un hombre que no quería ni oír hablar de aquel hijo de otro lecho.


    Se calló. Estaba a punto de hacerle más preguntas cuando me di cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. Así que clavé los ojos en la taza a la espera de que se recobrase.


    Al fin dijo, con voz alterada:


    —Ella aceptó aquel arreglo. Me olvidó, como si no fuera más que un mal recuerdo y como si el solo hecho de preocuparse por mí pudiera ser una amenaza para su nueva vida. De ella no recibía nada, ni cartas ni transferencias. Cuando me abandonó en el internado, les dije a mis compañeros de clase que estaba muy enferma y que había ingresado en un sanatorio. Sólo se me ocurrió eso para explicar aquel abandono; y era algo plausible. En realidad, vivía en Niza, con su marido nuevo y sus nuevos hijos.


    —¿Tus hermanastros?


    —Ni siquiera sé ni cómo se llaman ni cuántos son.


    —¿Y volviste a ver a tu madre?


    —¡Ni una vez! Un día, cuando tenía diecinueve años, me escribió para comunicarme que estaba muy enferma y que quería que fuese a verla. No fui. La abandoné en brazos de la muerte igual que me había abandonado ella.


    »No me siento orgulloso de haberlo hecho, y me ha durado el remordimiento toda la vida. Pero en aquel momento eso fue lo que me apeteció hacerle. Nunca me había escrito antes, ni por mi cumpleaños, ni siquiera cuando murió mi padre. Y ni siquiera en esa única carta en que me decía que estaba enferma supo dar con las palabras adecuadas. "Rezo todos los domingos para que seas feliz. "Estuve a punto de escribirle para decirle que no necesitaba sus oraciones, que de eso ya iba bien servido en el internado; y que, de niño, más bien habría necesitado una madre que me estrechase contra su pecho cálido y no una madre que rezase por mí en una iglesia de la Costa Azul. También me decía que su marido tenía un empeño absoluto en comenzar con ella una vida nueva sin la "mancilla" de los recuerdos del pasado. Estuve a punto de contestarle que ya que ella no había querido que yo le mancillase la vida, más valía que yo no le mancillase la muerte.


    »Al final, no le escribí nada; sencillamente, no contesté a la carta. Dos semanas después me llegó un recordatorio de filos grises que me informaba de su defunción, sin ninguna nota que lo acompañase. Es muy probable que se mereciera el trato que le di. Pero esta historia me impactó. Cuando recuerdo mi intento de suicidio y el recordatorio macabro que mandé imprimir, me digo que debían de estar aflorando los remordimientos y pasándome la factura de aquella vil venganza mía.


    Un silencio. Me quedé a la expectativa. Albert siguió diciendo:


    —Nunca me interesó gran cosa la religión. Ninguna religión. Seguramente llegué al punto de saturación con todas aquellas misas que me hacían oír los padres por las mañanas. Pero hay una frase que se le atribuye al Profeta y que me obsesiona desde que la oí. Dice que todo cuanto hacemos en este mundo se nos retribuirá en el más allá, menos la forma en que tratemos a nuestros padres, por la que recibiremos castigo o recompensa en este mundo.


    —¿Y opinas que ese precepto vale también para los padres adoptivos?


    —Ellos lo creen. Me dicen que más adelante, cuando sea viejo, mis hijos se ocuparán de mí igual que yo me he ocupado de ellos. Les digo: «Sí, tío. Sí, tía». Les apenaría demasiado que les dijera que nunca tendré hijos.


    Albert calló. No le pregunté nada. Nos miramos. Debimos de cruzar unas cuantas palabras mudas. Luego dijo:


    —Tú siempre lo supiste, ¿verdad?


    La respuesta correcta era que no, ya que no lo he sabido hasta hace pocos días, por una confidencia de Ramez. Pero a esa pregunta, tal y como me la había hecho, responder que no habría sido sólo una forma torpe de contestar que sí. Preferí decir:


    —Nunca hablamos de ello.


    —Aquí, en esta tierra, es difícil hablarlo. Por muy íntimos que sean los amigos. Crecimos juntos, nuestra amistad se desarrolló en una edad en que cualquier confidencia podía tomarse por una invitación. Era más prudente transitar por lo no dicho…


    —En Norteamérica supongo que es diferente…


    —Existen prejuicios, pero si estás al tanto de «las instrucciones de uso», no te convierten la vida en un infierno. Aprendes pronto a tener trato con esta persona y no con aquélla, a decir las cosas de determinada forma, y se neutralizan los daños. En cualquier caso, no soy partidario de que haya que «salir del armario» a la fuerza. Cada cual debe ser dueño de decidir si le apetece o no decirlo, y a quién, y con qué palabras. Esos que te quieren obligar a declaraciones intempestivas no son amigos de verdad. Las personas decentes no lo presionan a uno. Sean o no sean gays, se limitan a ser amigos tuyos, colegas tuyos, alumnos tuyos, vecinos tuyos. Y yo tampoco los presiono. Ni por su estilo de vida ni por la mía.


    »Le digo a cada cual lo que está capacitado para oír. No lo que le apetece oír, sino lo que es capaz de oír. A mis padres adoptivos" no les diré nunca la verdad, ¿Para qué iba a hacerlos desdichados? Siempre que me escriben, me desean que dé con una chica buena y que me case con ella. No les prometo nada, pero les dejo desear lo que ellos creen que tienen que desear, ¿De qué iba a servir que les comunicase que mi novia se llama James?


    Un silencio. Un tintineo de tazas.


    —¿Y tú, por cierto? Supongo que ya no estás con esa chica encantadora a quien conocí en París hace veinte años. Como nunca la has vuelto a mencionar en tus mensajes, he inferido que había salido de tu vida, ¿Era psicoanalista, verdad?


    —Sí. Patricia.


    —¿Ya no la ves?


    —Es agua pasada.


    —¿Estuvisteis juntos mucho tiempo?


    —Siete años.


    —¿Y cómo se llama el agua de ahora?


    —Dolores. Es directora de un periódico.


    —¿Y cuánto lleváis juntos?


    —Va a hacer seis años. O algo más.


    —¿Debo entender que estás en vísperas de una nueva elección?


    —En absoluto. Las cosas no funcionan así. Cuando estoy con una mujer, quiero que dure toda la vida y estoy convencido de que es posible.


    —Pero te decepcionan una tras otra…


    —El problema no reside en ellas, sino en mí. En cuanto me parece perfecta mi felicidad, me digo que no durará. Y entonces hago todo lo necesario para que no dure. Es patológico, y me doy cuenta. Sé que me estoy cargando la relación, pero no soy capaz depararme hasta que me la he cargado por completo.


    Lo que no le he dicho a Albert, porque no lo pensé en ese momento, es que la imagen que me obsesiona de toda la vida es la de mis padres riéndose a carcajadas pocas horas antes del accidente de avión, ¡Cuántas veces en la vida, en momentos en que era muy feliz, se me volvió a aparecer esa imagen como para avisarme de que cualquier alegría sería pasajera y de que todas las risas que oyese anunciarían una desdicha futura!


    Cuando la alegría se convierte en enemiga de la alegría…


    Nuestra charla concluyó cuando pasó a buscarlo su «padre adoptivo». Por lo visto, iban a dar una fiesta en su honor. El dueño del taller me invitó en toda regla, pero sólo porque estaba allí; y rechacé cortésmente la invitación alegando que me esperaban en otra parte.


    Me consternó esa interrupción. Albert y yo teníamos aún miles de cosas que decirnos: acerca de su actividad profesional, de sus investigaciones y de las mías, de su colección de cajas de música, que vi en los estantes.


    También lamenté haberle hablado con tanto desenfado de mis amores. Tan noble es hablar de amor como vulgar contar los amores de uno. Me acuerdo de aquella conversación que tuve con Bilal poco antes de que muriera y en que intentaba convencerme de lo contrario. Me impresionaron la audacia y la impertinencia de sus palabras, pero, cuando lo vuelvo a pensar, pasado un cuarto de siglo, me reafirmo más que nunca en mi postura. Y no será la conversación de hoy la que me haga cambiar de opinión.


    Como Albert me había hecho confidencias, yo también tenía que hacérselas. Por lo visto, eso es lo educado cuando se charla… Pero la forma en que hablé de las mujeres de mi vida fue un insulto al amor que les he tenido. Ya el solo hecho de nombrarlas una detrás de otra en la misma frase carece de elegancia, por no decir que es innoble. Mientras estuvimos juntos, Patricia fue mi vida entera, y convertirla ahora en un capítulo o en un episodio es contrario a mi forma de ser. Y Dolores no es la última de mis compañeras hasta la fecha, es para mí el ser más querido, y, si la perdiera, lloraría lágrimas de sangre.


    ¿Y Semi? ¿Es para mí sólo un paréntesis, como he consentido en escribir? Pensándolo mejor, no he hecho bien al hablar de ella en esos términos. Un paréntesis que me abre la puerta del paraíso no es un paréntesis vulgar, y no me apetece cerrarlo. Dentro de unos días, nos iremos cada cual por nuestro lado, pero el amor que le tengo nunca se borrará ni lo traicionaré.

  


  Al separarse de Albert delante del edificio, Adam tenía intención de pasarse una horita en el café del barrio anotando en la libreta, antes de que se le olvidasen algunos retazos de la conversación que había tenido; y, luego, de dar una vuelta por la ciudad, al azar de los rótulos y los tenderetes, como le gustaba hacer antes y como no lo había hecho aún desde que había regresado.


  Pero cuando acabó de tomar notas, era más de la una de la tarde y las calles estaban bochornosas, húmedas y llenas de obras. No se sentía ya con fuerzas para pasear. Cerró la libreta y se metió en el primer taxi que pasó.


  Al llegar a la Auberge Semiramis, no hizo por buscar ni a la «señora del castillo» ni a Naím. Sudando y exhausto, subió directamente a su habitación, se desnudó nada más cruzar la puerta, se dio una ducha larga y luego se quedó dormido con el albornoz puesto.


  Lo despertó dos horas después una mano que le acariciaba la frente. Sonrió, pero sin abrir los ojos, sin moverse y sin decir ni palabra. Menos mal, porque si hubiera dicho un nombre habría sido a la fuerza el de Semiramis.


  Y no era ella.


  2


  Dolores no le había dado esperanzas de que fuera a ir.


  Cuando Adam insistió para que estuviera presente en el reencuentro, no pareció entusiasmarle la idea. No conocía a esos amigos a los que quería reunir, no tenía los mismos recuerdos que él, no tenía un sitio entre ellos, le dijo; y como no entendía ni una palabra de árabe, su presencia les impediría hablar con libertad en su lengua materna. «Te pasarás el rato explicándome las cosas y acabarás por lamentar que haya ido.»


  Pero no eran sino pretextos fingidos, para que su compañero siguiera en la incertidumbre hasta el último momento y en cambio ella tuviera la completa certeza de que él quería que fuera. En realidad, estaba deseando ir a reunirse con él al país donde había nacido, conocer a las personas que había conocido él y, por último, tener algo que ver —mediante un «examen de recuperación»— con uno de los períodos más felices del pasado de Adam. De propina, no quería, desde luego, que viviera esos momentos, tan importantes para él, sólo con la compañía de Semiramis.


  Dolores se esforzaba por no caer en vulgares celos y notaba cierto orgullo por no guardarle rencor a la que le había «cogido prestado» a su hombre. Sólo la había visto dos veces, pero sentía por ella una simpatía instintiva, e incluso se fiaba de ella, pese a lo que había sucedido, e incluso quizá por lo que había sucedido. Por lo demás, si había podido preparar el viaje discretamente había sido merced a la complicidad risueña de su «rival». Así que no sentía rencor alguno contra la hermosa posadera… Pero Dolores sabía también que ya era hora de que volviera a tomar posesión de ese hombre que le pertenecía. Y de cerrar cierto «paréntesis».


  Fue Semiramis quien la recogió en el aeropuerto. Luego, la llevó al hotel, donde el recepcionista les dijo que Adam ya estaba en su habitación. Dolores pensaba que iba a sorprenderlo delante del ordenador. Abrió sin ruido la puerta. La habitación estaba a oscuras. Dejó fuera el equipaje y entró de puntillas. Su compañero dormía.


  Lo despertó acariciándole la frente. Antes incluso de abrir los ojos, la reconoció por el perfume de incienso. La rodeó con los brazos, susurrando: «¡Querida!1», como si la estuviera esperando. Ella se metió entre las sábanas, a su lado.


  Interrumpió la tierna siesta de los amantes una llamada de Albert que quería disculparse por haber dejado solo a su amigo con tanta prisa por la mañana y sugería que se vieran a última hora de la tarde en el centro.


  —¿Estás seguro de que te van a soltar tus secuestradores? —se burló Adam.


  —No —dijo su amigo—, pero me dan permiso para la velada. ¿Te acuerdas del restaurante Le Code Civil?


  —¿Junto a la universidad? ¿Cómo iba a olvidarlo? Si era nuestra cantina…


  —He pasado por delante y me he llevado la sorpresa de descubrir que sigue existiendo. O, para ser exactos, que volvía a existir. Desapareció al empezar la guerra, y ahora alguien ha tenido la ocurrencia de resucitarlo. Se lo voy a decir también a Semi y a Naím. Creo que sería un buen preludio para el reencuentro.


  Adam estaba encantado.


  —Me pondré en mi sitio habitual y pediré exactamente lo que pedía antes.


  Dolores no sabía de qué estaba hablando, pero la alegría de su compañero era contagiosa; sonrió con la misma sonrisa que él y le apoyó la cabeza en el hombro desnudo.


  —Tú tienes mucha pinta de rebelde, pero eres de alma desesperadamente conservadora —decretó su amigo en el otro extremo de la línea.


  Adam no intentó negarlo.


  —Si tuviera varias vidas, me pasaría una de ellas yendo todos los días a la misma taberna para sentarme a la misma mesa y en la misma silla y pedir el mismo plato.


  —Con la misma compañera —le susurró Dolores al oído.


  —Sí, contigo —le dijo él, apartándose el aparato de los labios para besarla.


  —También me he acordado de Tania —siguió diciendo Albert—; pero a lo mejor no es una buena idea en vista de que todavía no he ido a darle el pésame.


  —No, la verdad es que sería una idea malísima. Seguramente no querrá que la vean en público cuando hace tan poco de la muerte de su marido, y te echará en cara que te has convertido en un patán norteamericano que hace caso omiso de las sutilezas de tu tierra natal. Ha cambiado, ¿sabes? En todas las ocasiones en que he hablado con ella en estos últimos días me ha quedado un regusto ácido.


  —Dentro de cuarenta y ocho horas te diré si estoy de acuerdo con ese diagnóstico. Por esta noche, renuncio a invitarla.


  —Pero a pesar de todo seremos cinco —le anunció Adam.


  Luego, sin avisar, le puso a su amiga el teléfono en la mejilla; ésta, desconcertada, sólo acertó a decir:


  —Me llamo Dolores.


  Parecía intimidada, cosa que no le pegaba en absoluto. En la pareja que formaba con Adam, era ella la que solía ser la más locuaz, la más descarada, la más dispuesta a mandar y a hacerse obedecer. Pero hay que creer que se sentía aún poco segura, como una conquistadora en el umbral de un territorio desconocido.


  Ese comportamiento le duró un buen rato aquella noche; habló poco, sonrió cortésmente ante las bromas y observó los gestos de unos y las manías de otros.


  La llegada a la cantina de los tiempos de antaño trajo consigo un hervidero de recuerdos triviales donde surgían camareros que vendían hierba, señoras maduras y lascivas de la clase media que buscaban estudiantes vigorosos y grescas memorables con cuchillos de cocina.


  Dolores esperaba. Dejó dócilmente que los antiguos parroquianos le escogieran los platos; alzó la copa para brindar con ellos por el reencuentro, y, luego, aprovechando unos segundos de silencio en que los cuatro amigos paladeaban juntos el vino que habían escogido, les dijo con el tono quedo y firme a la vez con que solía dirigir los consejos de redacción:


  —¡Y ahora contádmelo todo! Cómo os conocisteis, qué os juntó y qué os separó durante tanto tiempo. ¡No sé casi nada y me gustaría saberlo todo! Necesito un cursillo acelerado para poder seguir todo lo que se diga en los próximos días. Os escucho a los cuatro.


  Para dulcificar el efecto de la orden que les estaba dando, dejó que le iluminase la cara la sonrisa más enternecedora.


  Los viejos amigos se miraron y todos invitaban a los demás a que hablasen antes que ellos. Por fin, fue Albert quien dio el primer paso.


  —Adam y yo nos conocimos en el colegio. Entre la horda de los alumnos, era uno de los menos bárbaros.


  —Viniendo de Albert, es un gran cumplido —le susurró Adam a su compañera. Pero ella le puso con suavidad un dedo en los labios para que dejase seguir hablando a su amigo.


  —Ingresamos juntos en la universidad y allí fue donde conocimos a los demás. Todos al tiempo, o casi. Al menos así es como lo recuerdo.


  —¿Qué os unió? —preguntó la forastera.


  Albert lo pensó.


  —Hay varias respuestas posibles. La primera que se me viene a la cabeza es que ninguno de nosotros se parecía de verdad a su respectiva comunidad.


  —Y eso de ser todos igual de atípicos os acercó…


  —No es exactamente lo que quería decir. Voy a intentar explicarlo de otra forma.


  Hizo una pausa para ordenar las ideas.


  —Mi mejor amigo entre los musulmanes era Ramez; mi mejor amigo entre los judíos era Naím, y mi mejor amigo entre los cristianos era Adam. Por supuesto, no todos los cristianos eran como Adam, ni todos los musulmanes como Ramez, ni todos los judíos como Naím. Pero yo a quienes veía en primer plano era a mis amigos. Eran mis anteojeras o, si lo prefieres, los árboles que me tapaban el bosque.


  —¿Y crees que era algo bueno?


  —Sí, era estupendo. Hay que tapar el bosque. Y hay que llevar anteojeras.


  —¿Para eso sirven los amigos?


  —Sí, creo que sí. Los amigos sirven para que las ilusiones duren lo más posible.


  —Pero al final acabas por perder las ilusiones a pesar de todo.


  —Claro, con el tiempo acabas por perderlas. Pero vale más que no ocurra demasiado pronto. Porque, en caso contrario, también pierdes el valor para vivir.


  Se le puso un nudo en la garganta como si, por el solo hecho de haber vuelto a la tierra natal, a su ciudad y a sus amigos, las angustias pasadas hubieran vuelto a aflorar. Hubo entonces en la mesa un momento embarazoso en el que todos los comensales se concentraron en sus platos o en sus copas de vino tinto. Hasta que Naím, entre dos bocados, dijo sin mirar a nadie:


  —Y entonces van y te secuestran.


  Albert se quedó cortado un momento, pero se recobró enseguida.


  —Sí, entonces van y te secuestran. Y es lo mejor que te podía pasar.


  De pronto, como para dar salida a la tensión, los cuatro amigos soltaron la carcajada, una carcajada larga a la que Dolores, a quien Adam había contado hacía mucho el episodio del secuestro, acabó por sumarse con cierto retraso. Y que dio por concluida antes para seguir con el «interrogatorio».


  —Ya que Albert ha mencionado de entrada la religión de todos vosotros, tengo que haceros una pregunta que me lleva preocupando mucho tiempo y a la que Adam nunca ha sacado tiempo para contestar: ¿por qué la fe ocupa tanto espacio en esta región del mundo?


  Los amigos se miraron y fue Naím el primero en responder:


  —¡Eso es lo que dicen en Occidente, pero no te creas ni una palabra! Es sólo un mito. Lo que es cierto es todo lo contrario, precisamente…


  —¿Ah, sí?


  —El creyente, incluso en su laicidad, es Occidente; y el religioso hasta el ateísmo es Occidente. Aquí, en Levante, no nos preocupan las creencias, sino las filiaciones. Nuestras confesiones son tribus, nuestro afán religioso es una forma de nacionalismo…


  —Y también una forma de internacionalismo —añadió Adam—. Las dos cosas a un tiempo. La comunidad de los creyentes sustituye a la nación; y, puesto que se salta, como quien no quiere la cosa, las fronteras de los Estados y de las razas, también sustituye a los proletarios del mundo que, por lo visto, deberían haberse unido.


  —Un rumor formalmente desmentido hoy en día —añadió Naím, hurgando en su herida y en la de sus amigos.


  —El siglo XX ha sido el de las monstruosidades laicas; el siglo XXI será el regreso a todo lo contrario, la vuelta al palo —afirmó el historiador.


  —A mí me gustaba el siglo XX —se arriesgó a decir Dolores, corriendo el riesgo de parecer ingenua.


  —Porque lo has conocido al final —le dijo su compañero, que le llevaba diez años—. La monstruosa fue sobre todo la primera mitad. Después la cosa se arregló un poco, pero ya era demasiado tarde y estaba hecho el daño.


  —¿Por qué dices «demasiado tarde»? —preguntó Semiramis con una angustia que no era fingida.


  Adam se disponía a contestar cuando Albert le puso una mano en el brazo para estar más seguro de poder quitarle la palabra:


  —Hay que saber que para nuestro amigo, que es más francés que los propios franceses, el laicismo es el valor supremo. Si el mundo se aparta de él, si vuelve a la religión, es que retrocede.


  —¿A ti no te lo parece? —replicó el interesado.


  —Para mí las cosas no son tan tajantes. En un mundo en el que impera el becerro de oro, no estoy seguro de que la prioridad de las prioridades sea expulsar a Dios. Contra el que hay que luchar es contra el becerro de oro, él es la peor amenaza para la democracia y para todos los valores humanos. El comunismo sometió a los hombres en nombre de la igualdad; el capitalismo los somete en nombre de la libertad económica. Tanto ayer como hoy, Dios es un refugio para los vencidos, su último recurso. ¿En nombre de qué quieres privarlos de él? ¿Y para sustituirlo con qué?


  Por muy interrogativas que fueran aquellas frases, había en ellas un acento de sentencia definitiva. Tras ellas vino un prolongado silencio que Semiramis acabó por quebrar para intentar, sin gran éxito, encarrilar el debate por otra vía.


  —Adam nos decía el otro día que en el siglo XX hubo dos calamidades mayores: el comunismo y el anticomunismo.


  —Y en el siglo veintiuno habrá también dos calamidades mayores: el islamismo radical y el anti islamismo radical —predijo el historiador—. Lo cual, le guste o no a nuestro eminente futurólogo, nos promete un siglo de retroceso.


  —¡No les hagas caso, Dolores! —le cuchicheó Semiramis al oído a la forastera, pero lo suficientemente alto para que todos la oyesen—. Estos tres acompañantes nuestros son deprimentes. Se fueron del país al oír el primer tiro y ahora nos anuncian el apocalipsis para justificar el haberse marchado.


  —¡Yo no anuncio el apocalipsis para este país sino para el mundo entero! —se defendió Adam.


  Con lo que se ganó una ojeada estupefacta de su compañera.


  —Ah, pues me tranquilizas —le dijo—. Ya estaba empezando a preocuparme.


  Los cinco comensales volvieron a reírse durante un rato. Nadie tenía ya ganas de hablar. Después, Naím, que no se andaba con bromas en lo tocante a las artes del paladar, preguntó a sus acompañantes en un tono de lo más serio:


  —¿Creéis que este barman sabrá hacer una caipiriña?


  DECIMOSEXTO DÍA


  1


  Ese día de mayo iba a ser el del reencuentro. Fue el de la postrera separación y la postrera dispersión.


  Adam tenía prevista una programación muy concreta que había escrito, seguramente para aclararse las ideas.


  
    Nos encontraremos en la casita de Semiramis a eso de las doce del mediodía y no más tarde de la una y media. Si Ramzi viene, dejaré que diga unas cuantas palabras ecuménicas y pronunciaré luego un discurso de bienvenida. Puede parecer fuera de lugar en una reunión de amigos, pero vale más hacerlo así para dar el tono y que los presentes se enteren bien de que no se trata de una reunión cualquiera.


    Ramez me ha prometido que traerá algo así como un folleto que ha encargado a su hija que preparase en la oficina de su empresa y donde han reunido unas cuarenta fotos, la mayoría antiguas, en las que me dice que salen todos los presentes y además los dos desaparecidos, Mourad y Bilal. Nos regalará a cada uno un ejemplar en que pone: «Convención del 5 y del 6 de mayo de 2001. Auberge Semiramis». Este nombre tan pomposo le dará mayor solemnidad aún a la reunión. Pero ¿por qué no? No me desagrada.


    Ramez ha tenido la delicadeza de incluir a Dolores en ese álbum. Yo no llevaba ninguna foto de ella, pero Semi dio con una, tomada en París el día en que vino a cenar a nuestra casa. Se nos ve a los tres, enlazados y mejilla con mejilla; una cercanía que adquiere para nosotros, en vista de nuestras recientes «peripecias» íntimas, una resonancia bastante curiosa.


    Dunia y Ramez saldrán en avión al alba. No tengo ninguna duda de que llegarán los primeros, aunque vienen de más lejos que todos los demás.


    Albert me ha prometido que su «padre adoptivo» lo traerá a las doce en punto; también me fío de él por completo.


    Nidal ha vuelto a confirmarme que viene y que no llegará tarde. No tengo ninguna razón para no creerlo: los militantes siempre son puntuales. Semi sigue pensando que he hecho mal en invitarlo… Pero, pese a todo, le ha comprado un pack de cervezas sin alcohol.


    Tania, en cambio, nunca llega puntual, según me han dicho. Si tomo en cuenta su comportamiento de estos últimos días, casi debería alegrarme; pero no puedo pronunciar el discurso de bienvenida antes de que se presente. A fin de cuentas, ella es el origen de esta reunión. Ya veremos.


    La ausencia que más me afectaría sería la de fray Basile. Nadie como él podría elevar este encuentro a otras dimensiones. No sólo por lo que diga, pues no habrá riesgo de que se pierda en futilidades cotidianas; sino por el mero hecho de acudir y por el efecto que su presencia no podrá por menos de causar en los demás, sobre todo en Ramez y su mujer. Habrá forzosamente entre ellos algunos reproches y algunos arrepentimientos, y también unas cuantas lágrimas seguramente; pero estoy convencido de que se separarán reconciliados.


    La presencia del monje nos aportaría, pues, al tiempo, estímulo intelectual e intensidad afectiva. Pero eso será si viene… En contra de lo que han hecho los demás, no me lo ha prometido formalmente. Ha dicho: «A lo mejor» y «Haces bien en reunidos», pero no tengo la sensación de que vayamos a verlo llegar espontáneamente. Y tampoco creo que fuera buena idea llamarlo. Estoy casi seguro de que por teléfono daría con un pretexto para escabullirse.


    Lo único que podría hacerse sería que fuera yo a buscarlo con el insustituible Kiwan; sin avisarlo y basándome sólo en nuestra última conversación junto al laberinto. Si ve que he hecho todo ese trayecto sólo para recogerlo, le dará apuro dejar que me vaya con las manos vacías, acallará sus aprensiones y vendrá.


    Para eso, tendría que salir muy temprano. Deberíamos llegar al monasterio a las nueve y media y ponernos en camino antes de las diez para estar en el hotel algo antes de las doce. Lo que nos obliga a irnos a eso de las siete y media.


    Dolores me ha dicho que vendrá conmigo.

  


  Pero su compañera renunció a hacerlo. Volvieron muy tarde del restaurante, alrededor de las dos de la madrugada. Cuando sonó el despertador a las seis y media no se movió. Adam le dio dos o tres golpecitos suaves en el hombro. Ella preguntó la hora sin abrir los ojos. Adam se la dijo. Dolores masculló algo y volvió a quedarse dormida.


  El entonces se afeitó, se duchó, se vistió y volvió a inclinarse sobre ella para darle un beso en los labios. Ella, como por reflejo, alzó los brazos para rodearlo con ellos. Luego lo soltó. Adam se fue.


  2


  Cuando llegó Adam al monasterio aquella mañana, fray Basile tenía preparadas sus cosas. Había dicho a los monjes la víspera que seguramente iba a irse de viaje y que volvería el domingo por la noche.


  Su amigo quiso cogerle el equipaje, pero insistió en llevarlo personalmente. De todas formas, sólo era una cartera de cuero, que estaba claro que no pesaba.


  De lo que sucedió en la hora siguiente poco se sabe, ningún testigo ha dicho nada y sólo se puede comparar hipótesis.


  Los hechos tal cual son que el coche de Semiramis tuvo un accidente, que el chófer y uno de los pasajeros se mataron y que el otro ocupante quedó gravemente herido. Cuando escribimos estas líneas, aún no ha recobrado el conocimiento.


  Se cree que el vehículo se salió repentinamente de la carretera y dio dos o tres vueltas de campana antes de saltar, por así decirlo, al vacío. Se estrelló, más abajo, contra una roca. Luego explotó y el fuego se extendió a los matorrales.


  Aparecieron dos cuerpos, calcinados, dentro del coche destrozado. «Kiwan Y., chófer, de 41 años», y «Ramzi H., ingeniero, de 50 años», dice el informe de la policía. No se menciona a fray Basile. «Adam W., profesor, de 47 años», yacía inconsciente, a unos quince metros de distancia, tras salir despedido del coche: seguramente abrió la puerta para intentar salvarse.


  Nadie vio el accidente, nadie oyó la explosión y el incendio se apagó solo sin que nadie diera aviso. Hay que decir que ese rincón de la montaña, a diez kilómetros del monasterio de Las cuevas, es árido, pedregoso, ondulado y poco frecuentado.


  No puede descartarse que algún testigo haya visto el accidente y no haya dicho nada. Si el coche dio un bandazo, quizá fue para no chocar con otro coche. En ese caso, el conductor sería en parte responsable del drama y pudo optar por no dar señales de vida. Pero no es la única hipótesis. Entra dentro de lo posible que Kiwan no quisiera atropellar a un animal, un zorro por ejemplo, o un chacal, o un perro.


  ¿No le reprochaba acaso Adam al chófer del hotel aquella cortesía tan fuera de lugar que lo movía a darse la vuelta para mirar a su interlocutor cuando éste le dirigía la palabra y a apartar la vista de la carretera? No puede descartarse que sea ésa la causa del drama. Pero no es sino una especulación, y es muy probable que no sepamos nunca la causa real de lo sucedido. «… se salió de la carretera por causa desconocida en el paraje llamando al-Sanassel». La investigación de la policía no pasará de ahí.


  Los amigos de Adam tardaron en preocuparse.


  Habían llegado todos puntales, e incluso con cierto adelanto. Semiramis los recibió en su casa particular, decorada con tonos cálidos de dominante roja, ocre y tierra de Siena; y relativamente espaciosa, incluso aunque su dueña dijera que era pequeña si se la comparaba con el edifico grande convertido en hotel.


  En la amplia habitación cuadrada que hacía las veces de cuarto de estar las paredes estaban forradas de libros, y el suelo cubierto de dos o tres capas de alfombras persas. Los sillones y los sofás eran viejos y no hacían juego, pero tenían colores armoniosos y almohadones mullidos y acogedores.


  Se suponía que los amigos se reunían allí sólo para tomar una copa de bienvenida antes de ir al último piso del hostal, que Semiramis había mandado preparar para almorzar espléndidamente.


  Poco antes de las doce y media, Dolores llamó a Adam para saber si les faltaba mucho. No le cogió el teléfono. Probó varias veces; luego, al cabo de un cuarto de hora, le preguntó a Semiramis si sabía el número del chófer. Tampoco éste contestaba. Ramez las tranquilizó diciéndoles que a lo mejor el coche estaba en una zona donde funcionaba mal «el celular». Era posible, y, efectivamente, algunos se tranquilizaron. Pero no Dolores. Ya eran los dos menos veinticinco y conocía lo bastante a su compañero para saber que lo horrorizaba llegar tarde. Sobre todo en una ocasión como aquélla, ¡ese reencuentro que había organizado personalmente!


  Cierto es que, al principio, Adam no le veía demasiadas posibilidades al proyecto. Las primeras cartas de invitación las escribió incluso sólo para consolar a la viuda de Mourad y para calmar sus propios remordimientos. Lo sorprendió el entusiasmo de sus amigos y la rapidez con la que se las apañaron para acudir.


  Que esas personas, a las que la guerra y también los azares de la vida habían desperdigado, que se hallaban ahora en varios continentes, que se movían en diversas esferas profesionales, políticas o espirituales, y que llevaban sin verse un cuarto de siglo, se mostrasen dispuestas todas ellas a coincidir así, por una seña de Adam, en aquel hotel de montaña, podía parecer comprensible a posteriori; pero cuando redactó las cartas, no se lo esperaba.


  Habrá que creer que existía en todos ellos un potente deseo de volver a anudar los vínculos con los amigos de antaño; y también, por supuesto, a través de esos amigos, con la vida anterior. Antes de la guerra, antes de la dispersión, antes de la descomposición de su sociedad levantina, antes de la desaparición de los seres a quienes quisieron. Quizá tenía razón Albert al decir, como lo hizo en una carta, que si los amigos no habían vuelto a reunirse desde los tiempos de la universidad había sido por culpa de Mourad: «En reunirse con él no había ni que pensar, y reunirse sin él habría sido un sinsentido. […] su desaparición es la circunstancia ideal que nos permitirá por fin volver a vernos», escribió.


  Fuere cual fuere la explicación, el sueño se estaba cumpliendo… pero también se estaba estrellando. Tanto en el sentido figurado como en el propio. De las diez personas previstas, ocho estaban presentes antes de la hora, impacientes por ver llegar al «organizador» para que pudiera abrirse la sesión.


  Además de Semiramis, Dolores y Naím, que ya estaban in situ, el primero en llegar fue Albert; y luego, Ramez y Dunia; Nidal llegó dando las doce y media, callado, reservado, preguntándose aún, estaba claro, qué pintaba él entre todos aquellos impíos; Tania llegó a eso de la una, jovial, locuaz y vestida de luto. Sólo faltaban ya Adam y fray Basile.


  Fue en torno a las dos y media cuando la preocupación se convirtió en pánico. Ramez se levantó: «¡Tenemos que ir a ver dónde están!». Un minuto después, arrancaban dos coches. El suyo, en que iban Dunia y Dolores; y el de Nidal, que llevaba a Albert y al maître, Francis, que estaba preocupado por su hermano y era el único que conocía bien la carretera, ya que Semiramis tenía que quedarse. Tania y Naím decidieron quedarse con ella.


  Los dos coches tardaron una hora en llegar al lugar maldito. Se había formado una aglomeración —vehículos parados a la orilla de la carretera, gente que gesticulaba señalando con el dedo el fondo del valle, desde donde se alzaba una humareda poco densa—. Ya habían bajado otras personas, algunas de uniforme caqui.


  «He venido al encuentro del fantasma de un amigo y ya soy yo también un fantasma», había escrito Adam el día en que llegó. Por desgracia, no sabía qué razón tenía. A quienes lo han visto tendido en su cama de hospital, sin rostro, sin mirada, tieso y tan blanco, envuelto en vendas, les ha dado, efectivamente, la impresión de que estaban contemplando un fantasma.


  *


  En su libreta postrera, que le encontraron encima, había escrito muchas páginas con fecha del viernes 4 de mayo y también algunas con fecha del sábado 5, estas últimas seguramente al regresar de la velada en Le Code Civil.


  
    Esperaré a que haya llegado el último y estemos en el restaurante antes de pedir silencio para tomar formalmente la palabra, de pie y con el texto a la vista. Como sólo seremos diez amigos, una reunión muy pequeña, alrededor de una mesa puesta, me sentiré en la obligación de asegurar, a modo de preámbulo, que no pienso echar un discurso. Pero eso es exactamente lo que tengo intención de hacer. Tras escribir a unos y entrevistarme con otros para convencerlos de que vinieran, no estará de más que les vuelva a decir, con una pizca de solemnidad, por qué era importante que nos volviéramos a ver tras tantos años de alejamiento y de qué teníamos que charlar.


    Hablaré en francés para que Dolores no se sienta excluida. Y también porque es en esa lengua en la que me expreso con más soltura después de tantos años de ejercer la docencia en París.


    Mis primeras palabras serán forzosamente las más conciliadoras. Más adelante —a la hora de la cena o el domingo— entraré, puesto que es necesario, en los temas enojosos.


    «Lo que nos reúne —diré— es, de entrada, el recuerdo de quienes nos abandonaron. La prematura desaparición de Mourad nos ha recordado qué cerca deberíamos haber seguido estando y cuánto nos dispersamos. Nadie hizo más que él por reunimos cuando teníamos veinte años y también es a él a quien le debemos habernos reunido hoy. A él y a Tania, que me animó muchísimo a que os invitase a este reencuentro, que, lo confieso, me parecía casi imposible organizar, y más aún en un plazo tan breve. Querría agradecer a Tania, sobre todo, que se haya sobrepuesto a su duelo para acudir a compartir con nosotros no sólo nuestras lágrimas de nostalgia, sino también nuestras inevitables risas. Dedico de antemano todas esas lágrimas y todas esas risas a los que ya se fueron.


    »El primero fue Bilal. Quienes, de entre nosotros, lo conocimos no podremos olvidarlo nunca. Lo recuerdo muchas veces, y también nuestros paseos, nuestras charlas, su mirada y su voz. Incluso hoy, y pese al paso de los años, hay todavía historias que me apetecería contarle, textos que me apetecería darle a leer, temas que me apetecería discutir con él, y maldigo las circunstancias que hicieron que desapareciera tan pronto. No será Nidal quien me lleve la contraria. Si ha aceptado sumarse a nosotros, ha sido porque pronuncié el nombre de su hermano. Muchas cosas nos separan, pero siempre nos unirá el recuerdo de un escritor en ciernes cuya vida segó un proyectil de obús al principio de la guerra.


    »Me pregunto a veces cómo habría sido su obra literaria si le hubiera dado tiempo a dedicarse a ella, ¿Tenía el talento de esos poetas y esos novelistas a quienes admirábamos los dos? Quiero creer que sí. De lo que estoy absolutamente seguro es de que tenía temperamento de escritor; y de que también tenía rarezas de escritor.


    »Una de esas rarezas tenía que ver conmigo. Cuando oyó mi nombre por primera vez, no me preguntó por Eva, como no pueden evitar hacerlo tantas personas. Pero se prometió, aparentemente, hablarme a partir de ese momento como si yo fuera el otro Adam, el antepasado, y tuviera en la cabeza la historia entera de los humanos.


    »Esa broma podría haberme resultado irritante, tanto más cuanto que la repetía incansablemente cada vez que nos veíamos. Pero no reaccioné así. Esa atención particular me halagaba. Y, además, su insistencia me movía a meditar acerca del sentido de los nombres y el destino que va unido a ellos. Nos acostumbramos a nuestro nombre tan pronto que no pensamos ya en qué quiere decir ni en la razón por la que lo llevamos.»

  


  Adam dedicaba luego varios párrafos a los nombres de las personas que iban a reunirse en torno a la mesa, con una mezcla de erudición y fantasía y no sin algunas salidas humorísticas. Por ejemplo, recordaba la frase de la Hanum que decía que «Naím es el otro nombre del paraíso». Explicaba que Bilal era un liberto abisinio cuya voz agradaba al Profeta y a quien convirtió éste en su principal almuédano; y añadía que en Java «incluso en la actualidad, todos los almuédanos se llaman Bilal». Daba un rodeo para llegar a Semiramis, «reina mítica de Mesopotamia a quien —ya por entonces— veneraban como a una diosa», y podemos suponer que al llegar a lo de «ya por entonces» le habría guiñado un ojo a la «señora del castillo»; luego otro rodeo para Mourad, «el Deseado, el Ansiado, un nombre inventado en los cenáculos místicos para nombrar al Altísimo, y que los europeos de la Edad Media pronunciaban Amourat», antes de explayarse en el origen mariano de Dolores y la etimología germánica de Albert, noble e ilustre. Sin olvidarse de Basile, que quiere decir «rey» o «emperador», «y no es el nombre más humilde que podría llevar un monje».


  Al llegar a su propio nombre, Adam había remitido, de entrada, a ese orador cuyo papel iba a ejercer a un texto que había escrito dos días antes.


  
    Ver, con fecha del 3 de mayo, el párrafo que empieza con «Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco a una humanidad que se extingue…»; me parece adecuado para la ocasión.

  


  Pero se había arrepentido en el acto.


  
    Tras volver a leer ese texto, estoy menos seguro de querer leérselo a mis amigos. Y, en cualquier caso, no el primer día, desde luego. No es un texto de apertura y de acogida, sino de clausura y de adiós, ¿De qué serviría que les dijera «Me incumbe a mí la aborrecible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he querido y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos. Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones»?


    El final es algo menos lúgubre. «Mi gran alegría es haber encontrado entre las aguas unos cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena. Y eso me proporciona otra vez, al menos de momento, un apetito nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y quizá, incluso, un estremecimiento de esperanza, ¿Ya más largo plazo? A largo plazo, todos los hijos de Adán y Eva son niños perdidos.»


    Podría quedarme en «esperanza» y guardarme para mí las palabras siguientes.


    ¡No! Bien pensado, necesitaría un epílogo más matutino, más vigoroso, que dé pie aponer en marcha los debates. Tengo que pararme a pensarlo, ya daré con ello…

  


  Ese epílogo diferente Adam no lo escribió en ninguna parte. Quizá lo estaba componiendo mentalmente cuando el coche se salió de la carretera. Sólo lo sabremos el día en que recupere el conocimiento.


  ¿Llegará a recobrarlo? Los médicos no se pronuncian. Dicen que va a estar mucho tiempo entre la vida y la muerte, antes de bascular hacia un lado o hacia otro.


  Dolores, que lo ha trasladado en avión ambulancia a una clínica parisina y que no se aparta de la cabecera de su cama, prefiere decir que está en suspensión. «Como su país, como este planeta —añade—. En suspensión, como todos nosotros.»


  FIN
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  Notas


  
    [1] En español en el original. <<
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