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  Valparnaso, Guacamalindo, Maronía. Tres lugares que alguien olvidó trazar en los mapas. Con una sugerente imaginación, Gemma Solsona y Tebu Guerra nos invitan a entrar en mundos formados por historias que se entretejen, representados a través de las evocadoras ilustraciones de Iratxe Fernández, Judit García y Xavier Casals. Historias donde lo inesperado cobra vida y cualquier cosa puede ocurrir. Cajas que encierran el crimen en su interior. Bosques en los que vale más no entrar. Apuestas que duran más de cien años o brujas de las que la muerte parece haberse olvidado. Los doce cuentos de este libro están poblados por una original galería de personajes que se mueven en atmósferas oscuras, mágicas o delicadas, en las que los verdaderos protagonistas son los propios lugares. Un triángulo de paisajes, amores y difuntos donde descubrir el drama y la sombra de Valparnaso, el insólito Guacamalindo o el misterio de una melancólica isla, Maronía.
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  Prólogo


  Alerta. Este libro parece cosa de brujas.


  Siempre me dijeron que no me acercara a ellas, pero también siempre me extrañó el característico perfil ganchudo de mi nariz cuando consigo mirarme de canto en un espejo. Y ahora olfateo que brujas y hechizos no rondan lejos de estas páginas de las que ignoro por qué razón llegaron a mis manos.


  Las leí. Leer también tiene algo de misterio. ¿Por qué unas manchitas negras, no más grandes que hormigas, nos meten de lleno en escenarios que nunca pisamos ni pisaremos? ¿En embrollos que no son de nuestra incumbencia? ¿O acaso sí? No es de extrañar que hasta hace bien pocas centurias a las mujeres lectoras les colgaran el mote de brujas. A veces, las quemaban. Si van a hacerlo conmigo, prefiero que lo hagan a las finas hierbas…


  La receta de este volumen no la guisé yo. Me temo que otros desconocidos hechiceros, Tebu y Gemma, cocieron este perfumado amasijo de paisajes, amores y difuntos. Burla, burlando los bautizaron como cuentos. No hay palabra más inofensiva y entrañable. Yo lo sé bien. Pero, cuidado, a veces, un cuento golpea como un puño. Te sacude dónde no quisieras. Y te arrastra hacia pozos salados como lágrimas. Cuando eres chiquilla, te acunan con ellos. Cuando eres mayor, te envenenan la memoria. Aunque te los envuelvan con ilustraciones como las de Iratxe, Judit o Xavier. Fondo blanco, tinta negra. El blanco y el negro les sientan bien a estos cuentos.


  Blanco, negro. Vida, muerte. Bien, mal. Hombre, mujer. Niñez, vejez… Como en el juego de las parejas.


  Hagan juego, señores y señoras. Entren en el baile. Déjense mecer. Olerán tierras antiguas —Guacamalindo, Valparnaso, Maronía— acabadas de alumbrar. Si se adentran en sus parajes presenciarán tiernos inicios, finales feroces. Escucharán nombres nuevos en romances viejos. Les saciarán adjetivos viejos en odres nuevos, hilvanados con el eco de la espuma del misterio. Porque todo es nuevo —o novel— aquí: libro y autores, parajes y personajes, esperando a aquel lector o lectora que posibilite formar este tan anhelado “ménage à trois” que es el “triángulo de las lecturas” en el que tanto me complace, de vez en cuando, dejarme abducir.


  Lo hice a gusto. Podría presumir de ser, casi, la primera lectora de estos doce relatos blanquinegros. Únanse a mí. Pero ándense con tiento. Estén alerta. Este libro parece cosa de brujas…


  
    Teresa Duran


    Escritora e ilustradora


    Creu de Sant Jordi 2007
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  La otra muerte de Matías Pinto


  Sentía el sabor de la tierra en los labios. En la oscuridad que lo devoraba, el tiempo le parecía infinito y ya no era capaz de calcular cuántas horas llevaba encerrado. Poco a poco, la sospecha de no escapar jamás, de morir de la manera más cruel que la mente humana puede imaginar, ensombrecía la confianza que había depositado en Alonso. Las lágrimas luchaban por salir, aunque un último destello de esperanza y el orgullo que siempre había caracterizado a los Pinto, le impedían abandonarse al llanto. La humedad se filtraba por cada una de las rendijas de aquel flamante ataúd blanco, en madera de pino, y el frío le corroía los huesos, las entrañas, la memoria. Casi había olvidado la causa por la que había llegado hasta allí, pero se forzó a seguir creyendo que volvería a ver la luz del día.


  Aquella misma tarde se había celebrado su funeral. Hacía apenas seis horas que las campanas de la iglesia habían tocado a muertos por Matías Pinto, el joven y apuesto licenciado, prometido con la heredera de los Mejías, Isabel. En Valparnaso de los Puercos, decir Mejías era sinónimo de poder, porque este apellido representaba la plebeya monarquía que gobernaba aquella villa de casas blancas, aquel laberinto de caminos áridos y empedrados. Contaba la historia que el nombre del pueblo, pese a que pareciera una mofa para sus habitantes, había sido un capricho de su fundador, el visionario Natalino Mejías Primero. Pero tenía su explicación. Habían pasado más de cien años desde que aquel emprendedor harapiento, venido de provincias, llegó al páramo desierto, con una vara, un sombrero de paja y dos cerdos, botín perdido y reencontrado tras el asalto de unos bandidos a la caravana que debía llevarlo hasta no se sabía dónde. Había escapado de milagro, gracias a la suerte que jamás abandonaba a la saga de los Mejías. Y allí, plantándose en un margen del camino, decidió quedarse. Decían que, gracias a los puercos, sobrevivió un mes, con todos sus días y sus noches. Y nadie se explicaba cómo, de aquella pareja, pudo salir la próspera fábrica Mejías, que durante más de un siglo, abasteció de carne a toda la provincia, aportando una inmensa fortuna a Natalino y a su familia.


  Isabel era la nieta del viejo Natalino. Los habitantes de Valparnaso no entendían la repentina muerte de su gallardo prometido. Y aunque se regocijaban, en secreto, de la desgracia que por primera vez parecía azotar a un Mejías, se habían volcado en la sencilla e improvisada ceremonia en honor de Matías Pinto. Isabel estaba desconsolada. Eso decían quienes la habían podido distinguir a través de las cortinas del carruaje que la había llevado hasta la iglesia; o los escasos afortunados que, una vez dentro, adivinaron su expresión entre las sombras protectoras de sus hermanos y el velo oscuro que le tapaba parcialmente el rostro. Uno de los rostros más hermosos de Valparnaso, que por algo era una Mejías, y quien osara decir lo contrario tenía los días contados. Semblante de nácar, ojos profundos y negros, de mirada inteligente, y el porte altivo de quien se sabe dueño de sí mismo y del destino de todo el que le rodea. Tal vez por esto, cuando vio por primera vez a Matías, el día que éste llegó al pueblo haciendo una parada en su viaje, decidió en un instante que aquel hombre iba a ser su marido.


  Este deseo, nacido de improviso, fue el origen de la desgracia para Matías. Graduado recientemente, viajaba junto a Alonso Pardina, compañero de jaranas y estudios universitarios, amigo, casi hermano, desde allí donde la memoria les permitía recordar. Habían decidido descansar unos días en Valparnaso, y pensaban continuar posteriormente hasta la capital, para establecerse allí como abogados. Pero la mañana que él y Alonso, tras tomarse unas jornadas de descanso en la posada del pueblo, quisieron reanudar su camino, se encontraron con que no podían marcharse aquel día. Ni al siguiente, ni en dos semanas o un mes. De nada les sirvieron sus conocimientos sobre leyes y demás vericuetos administrativos del código penal, porque si alguna mano había querido ensombrecer sus proyectos lo había hecho con guante blanco, y no había dejado un solo cabo suelto al que agarrarse. Sus ahorros habían sido confiscados bajo nebulosos pretextos; los telegramas a los agentes inmobiliarios que les arrendaban el despacho, devueltos; y las licencias para ejercer su profesión anuladas hasta nueva orden. Sus esperanzas habían sido frustradas y nadie, en su sano juicio, se atrevió a explicarles las causas, ni el causante, de esta negra suerte. No obstante, sólo encontraron amabilidades por parte de la familia Mejías. Argumentando que Valparnaso necesitaba hombres con estudios y emprendedores como ellos, se ofrecieron a prestarles dinero, sin condiciones, y les regalaron la posibilidad de fundar el ansiado despacho de abogados, en el mejor lugar del pueblo. Ningún otro obstáculo encontraron en su camino, y si no habían existido jamás pleitos en la villa, se inventaron a partir de entonces, porque en Valparnaso, y en kilómetros a la redonda, no existía más justicia que la dictada por la familia Mejías.


  Pero Matías Pinto se sentía prisionero en una jaula de piedras y campos que olían a espliego y boñiga, y no tardó en darse cuenta de la extraña obsesión de Isabel. En cada esquina, calleja o camino empedrado era perseguido por aquellos ojos negros, llenos de determinación, y su sombra lo acompañaba allí donde iba. Una tarde, cobijado en la oscuridad de una de las tabernas con peor fama de Valparnaso, y entre susurros, para que nadie pudiera escucharle, confió sus inquietudes a Alonso. Creía que aquella mujer y su familia habían cortado de un tajo sus esperanzas, y volverían a hacerlo, en cuanto intentaran marcharse de allí. Debían escapar de noche. Cambiar de identidad, si era preciso. Y empezar de nuevo, donde la influencia de los Mejías no pudiera encontrarlos. El rostro de su amigo se ensombreció. Apartó la jarra que estaba bebiendo y agarró a Matías del brazo. Su mirada era opaca y sus palabras no fueron las que Matías quería escuchar. La mala suerte los había dejado sin dinero y casi sin identidad. Ésa era la simple verdad. Y sólo podía sentirse halagado si la heredera de la familia más poderosa de la provincia se había interesado por él. Gracias a los Mejías habían conseguido todo lo que ahora tenían. Si aun así prefería seguir creyendo en oscuras conspiraciones e intentaba huir, debería hacerlo solo. Él no pensaba acompañarle. Y tendría que hacerlo con cuidado, porque la influencia de los Mejías acabaría por encontrarlo, allí donde lograse llegar.


  Horas más tarde, envuelto en el silencio de su habitación, Matías no podía dormir. Se levantó y abrió la ventana. Con los ojos perdidos en la oscuridad, inspiró el aire fresco de las noches de Valparnaso. Las palabras de Alonso seguían en su cabeza y su decisión de escapar tiritaba entre dudas. ¿Y si Alonso tuviera razón y lo que él veía como el origen de su mala suerte era simplemente una nueva oportunidad? Quizá si estaba escrito que debía quedarse para siempre en aquel pueblo, lo mejor era centrar sus esfuerzos en adaptarse y amaestrar su voluntad para enamorarse de Isabel.


  Y lo intentó. En pocos meses, tras muchas veladas en la finca de los Mejías, cacerías, cenas y bailes organizados en su honor, Matías fue conocido como el prometido de Isabel, envidiado por muchos y compadecido por los pocos que realmente adivinaban su desgracia. A pesar de que lo probó con todos los medios a su alcance, no lograba sentir amor por aquella mujer. Memorizó la perfección de su rostro y con alma de explorador fue descubriendo todas sus virtudes para aprender a quererla. Acudió a remedios de viejas y, según lo que había escuchado a las ancianas del lugar, llevaba siempre el retrato de Isabel cerca del corazón, para convertirla en la dueña de sus sentimientos. E incluso, con la luna llena, se dormía pensando en ella, ya que la sabiduría popular contaba que, en esas noches, aquel a quien se dedica el último pensamiento, se convierte en el ser amado para siempre. Pero todo resultó inútil. Y por más que lo intentó, sólo consiguió aumentar sus ansias de volver a ser libre, para seguir con el destino que le habían robado el día que Isabel lo vio por primera vez.


  En un último intento desesperado, decidió visitar a una hechicera que, según los rumores, vivía en las afueras de Valparnaso. Le costó encontrar el camino, porque, aunque por muchos era conocida la existencia de la vieja bruja, nadie fue capaz de describir la forma exacta que hasta ella llevaba. «Si realmente lo deseas, la encontrarás», le dijeron. Y concentrándose en su propósito, augurando que tal vez le iba la vida en ello, se puso a caminar, una tarde de aquel verano que debía convertirse en el último que verían sus ojos. Tras más de una hora de trayecto, desorientado y sabiéndose perdido, distinguió una choza en una explanada desierta. Por un momento creyó que se trataba de una alucinación. Pero al no tener más opción que seguir aquel rastro, aunque fuera un engaño causado por la sed y la fatiga, guió sus pasos hasta la cabaña, que parecía resplandecer en medio de la nada, como si realmente no estuviera allí. No tenía color, se fundía con la tierra humeante que la rodeaba, y una gran tristeza, cada vez mayor, se apoderó de Matías a medida que se acercaba a ella. Su mano temblaba cuando empujó la puerta de madera, que chirrió con todas las fuerzas de una horda de grillos nocturnos mientras se abría. «Estoy loco» pensó, «pero debo seguir hasta el final». Al entrar, el contraste entre la oscuridad del interior y la deslumbrante luz exterior lo cegó por unos instantes. Tras recuperarse pudo distinguir una amplia estancia, y quedó sorprendido por su decoración. Esperaba un agujero tenebroso y destartalado, y en su lugar encontró una acogedora sala de estar, con cortinajes de colores brillantes y desconocidas flores en el alféizar de las ventanas. Una sugerente voz lo invitó a entrar y se sintió envuelto en un olor dulzón, mareante, con reminiscencias a agradables momentos vividos y a nuevos mundos todavía por descubrir. Una figura femenina lo observaba sentada en el centro de la estancia. La desorientación de Matías aumentó al ver su aspecto, inédito en aquellos parajes. Sus cabellos eran rojos como el coral y los ojos de un azul límpido, como el del cielo de Valparnaso en las mañanas despejadas de junio.


  —Sé a lo que vienes —le dijo ella— pero no puedo ayudarte. No hay solución para lo que buscas.


  Así Matías supo, según escuchaba la voz de aquella embrujadora e inesperada hechicera, que no era posible encontrar un filtro para lo que él deseaba. Existían conjuros que sorteaban el mal de ojo, eliminaban la mala fortuna, o buscaban alargar la lozanía del cuerpo y la juventud de la vida. Se podían realizar brebajes para seducir al ser deseado, o para saber con certeza si uno estaba siendo engañado. Nacían hierbas, y se fabricaban amuletos, que podían aportar la fortuna en el juego y el azar, o provocar la desgracia en el enemigo. Pero no se podía luchar contra la propia voluntad. El elixir del amor jamás funcionaría si uno lo tomaba conscientemente. Desesperado, Matías le suplicó ayuda. Si enamorarse de Isabel no era posible debía existir otra solución. La maga lo miró inquisitivamente y le preguntó si, para escapar de Valparnaso y de su impuesto destino, estaba dispuesto a enfrentarse a la muerte. De repente el lugar se ensombreció. En el fondo de la sala, de una alacena que Matías hubiera jurado que acababa de aparecer, ella sacó un frasco minúsculo. Era metálico, de un dorado intenso y, pese a su tamaño, minuciosamente labrado.


  —Ésta es la única forma que existe para satisfacer tus deseos. Escapar sería inútil. Si quieres volver a ser libre, Matías Pinto debe morir. Con el líquido de este vaso tu cuerpo atravesará las puertas del más allá. Durante doce horas tan sólo tu alma permanecerá viva. Haz creer a todos que Matías ha muerto, y renace para seguir con la existencia que perdiste al conocer a Isabel. Puede que necesites la ayuda de alguien para volver a la vida, mas asegúrate que aquel en el que deposites tu secreto, sea realmente digno de confianza. Y ahora, márchate, porque nada más puedo hacer ya por ti.


  En su tumba, con el castañetear de los dientes como único sonido que le indicaba que todavía estaba vivo, Matías recordaba el momento en el que había confiado en Alonso, y en su promesa de irlo a buscar, en cuanto la última luz de Valparnaso se apagara. Hacía horas que el reloj de la iglesia, en la Plaza Mayor, había tocado la medianoche. Ya debería haber venido. Si todo hubiera ido bien, él no tendría que haberse despertado hasta que Alonso lo hubiera desenterrado. Matías se desesperó, pensando qué podría ocurrirle a Alonso y cuál era la causa de su tardanza.


  A un escaso kilómetro y medio de aquel cementerio de cruces en piedra, quemadas por el sol y desolladas por el viento, una ventana, en la hacienda de los Mejías, permanecía iluminada en la noche negra. Las velas alumbraban la habitación de Isabel, mientras permitían distinguir dos siluetas enlazadas, girando, bailando alrededor del lecho de la heredera, sobre el que descansaban las oscuras ropas y el velo que había llevado en la ceremonia por su prometido. Podían escucharse risas frívolas y mezquinas, mezcladas con el sordo ruido de besos, caricias, un corsé desabrochándose, y telas cayendo al suelo entarimado de madera de pino. La misma que había servido para realizar el ataúd de Matías Pinto. Eran Alonso e Isabel, que celebraban su conjura. Uno cegado por el deseo y la ambición, la otra dominada por el despecho y la sed de venganza, al sentirse despreciada. De forma inexplicable, el ruido de sus carcajadas atravesó el pueblo, sobrevoló los tejados de tejas encarnadas, los campos de cultivos amarillos, las tierras yermas del desierto en el que se encontraba el cementerio y, aunque nadie más pudo oírlo, llegó hasta los oídos de Matías. En ese momento, envuelto en la más absoluta negrura, como en una última jugarreta del destino, lo vio todo claro. Comprendió que había sido engañado por los dos amantes. Que le habían mentido aquel a quien consideraba casi un hermano y la mujer que con tanto celo lo había amado, y los odió con todas las fuerzas que aún le quedaban. En su desesperación maldijo a todos los enamorados, al amor, a la pasión, y al capricho por el cual sus días habían acabado. Y lloró. Sus lágrimas corrían por fin, por primera y última vez en su vida, todas las que nunca antes habían sido derramadas, y que inundaban el féretro que lo atrapaba. Clamó y se lamentó hasta que la sal de sus lágrimas se agotó. Pero siguió llorando, desesperado. Las gotas que vertían sus ojos siguieron fluyendo, abundantes, y afloraron a la árida tierra del cementerio en el que se encontraba la tumba de Matías Pinto.


  A partir de entonces, cuentan las leyendas del lugar, que después de la medianoche, quien se atreve a pasear por el antiguo camposanto, puede todavía oír los lamentos del pobre Matías Pinto. Y que, del mar de lágrimas que derramó, nació el manantial que se encuentra en la entrada. Un manantial maldito. Porque según dicen, la pareja que de él bebe, tiene los días contados, y la desazón y la melancolía se apoderan de sus corazones para toda la vida.
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  En el fondo del río


  
    Camino del río va la niña cantando. El río tiene muerte en su fondo de limos verdinegros, en su lecho de guijas brilladoras…


    Camino de los limos, llamada por las guijas, va la niña cantando y su canción se quiebra gota a gota sobre el agua.


    Camino del agua en acecho, del agua que se lleva su canción, va la niña cantando…


    Cantando llegará a la orilla, al filo de la orilla y se inclinará a coger unas florecitas…


    Juan Carlos Ruiz

  


  Gaspar Gastuña maldecía su suerte mientras subía la cuesta que llevaba a la hacienda de los Mejías. Bajo un sol hostil que evaporaba la sangre y derretía los huesos, sus gotas de sudor dejaban un rastro en el camino para el que deseara seguirle. Le llamaban el Gato, por las iniciales que le presidían nombre y apellido, y por una innata habilidad para escabullirse sigiloso, siempre que la situación lo requería. Pero aquella mañana no había hecho honor a su apodo. La culpa era suya, ya que riéndose de las supersticiones, había ido a pescar cerca de la antigua tintorería, donde se decía que merodeaban más espíritus que en el purgatorio. Y después de dos horas sin conseguir una sola trucha, se había encontrado con el cadáver. En un primer momento quiso huir, y olvidar lo que había visto. No obstante, temeroso de ese peso para su conciencia, acabó por llevarlo hasta la iglesia. Y una vez allí, tras echarlo a suertes con el párroco y el doctor, el azar lo había marcado para comunicar la tragedia a Santos Mejías. Aunque era libre de sospecha, porque estaba de viaje cuando la niña desapareció, las piernas le pesaban como si estuvieran hechas de acero, y en aquel momento, hubiera dejado que se las cortaran. Algo peor temía perder cuando le dijera al patrón que, tras una semana de intensa búsqueda, habían encontrado a Aurora, su única hija, muerta en el río, flotando desnuda como una balsa de troncos huecos, y con un grotesco color encarnado tintándole manos y brazos.


  Cuando llegó a la cima se giró para mirar atrás. A lo lejos, las casas blancas de la villa le parecieron lápidas de cementerio, mientras la finca de los Mejías, enfrente de él, lo aguardaba imponente y oscura como garganta del diablo. Llamó a la puerta y, al cabo de unos segundos, escuchó pasos que se aproximaban, cedieron los cerrojos y fue el propio patrón quien abrió. Gaspar bajó la cabeza, se quitó el sombrero y contempló a Santos Mejías. Se dio cuenta de que los ojos del hombre lo miraban sin verle, enrojecidos, y la barba de tres días no ocultaba la palidez de un rostro que semejaba un cadáver o un mal disfraz en el día de Todos los Difuntos. Santos se apartó para dejarle entrar. Pesadamente se dirigió al interior, y Gaspar lo siguió, sin pronunciar palabra, todavía. Recorrieron un largo pasillo decorado con testas de animales muertos, trofeos de caza de los Mejías. El Gato se imaginó allí colgado, uno más entre las bestias sin vida. Sacudió la cabeza inconscientemente, buscando apartar esos ridículos pensamientos. Cosas peores había oído, aunque en ese momento, el hombre que caminaba frente a él, era un barco a la deriva, tocado y hundido cuando escuchase lo que había venido a decirle. Nadie en Valparnaso ignoraba que Santos Mejías sólo había querido a una persona en su vida. Y esa pequeña persona yacía ahora sobre una mesa de la rectoría, inerte y fría cual piel de serpiente.


  Llegaron por fin al gran salón que en otra época había resplandecido como un paraíso, donde los más afortunados habían podido disfrutar de las legendarias fiestas de la familia Mejías. Mas ahora, a su alrededor, Gaspar simplemente veía abandono. Las ventanas estaban cerradas con postigos, el polvo cubría los muebles y el silencio dominaba la estancia. El Gato sabía que tras la desaparición de la niña, hacía exactamente siete días, Santos había echado a las pocas personas que todavía quedaban a su servicio, insistiendo en que sólo iba a recibir a aquellos que trajeran alguna información sobre el paradero de Aurora. Pero igualmente se sorprendió que en tan poco tiempo aquella casa oliera a sepulcro y transpirase tristeza en cada uno de sus rincones. Santos Mejías abrió lentamente una ventana, acercó dos sillas a la luz y se sentó esperando que Gaspar hiciera lo mismo.


  —La habéis encontrado —dijo—. Y tu silencio hasta llegar aquí revela que no traes buenas noticias. Habla de una vez y dime dónde está mi hija.


  Y Gaspar bajó la cabeza y habló. Le contó cómo hacía unas horas, cuando intentaba pescar en el nacimiento del río, cerca de la antigua tintorería, había visto algo que bajaba arrastrado por la corriente, golpeando las piedras que encontraba a su paso. Al mirarlo con detenimiento descubrió que se trataba de un cuerpo. Y a continuación, sin dudarlo, se había metido en el agua rescatando el cadáver de la niña. Cuando acabó su discurso, alzó la vista y miró de nuevo a Santos Mejías, quien ahora sí lo contemplaba con aquellos ojos suyos, tan penetrantes que parecían llegar hasta la raíz de todos los pensamientos.


  —Aún te queda algo por decirme. Sigue, Gato, quiero saber hasta el último detalle.


  Y Gaspar tuvo que explicarle que estaba desnuda, que su peso le había parecido liviano como una pluma. Y le confesó lo más extraño. Que sus brazos y sus manos estaban tintados como si fueran un paño de un rojo intenso cual brasas de horno. Y pese a que la mujer del médico la había lavado, para ponerle ropa nueva y adecentarla, aquel color del demonio no se había ido ni con agua ni con jabón. Al escuchar esta última frase, Santos cayó de rodillas y sus ojos se extraviaron en la oscuridad que rodeaba a las dos siluetas sentadas junto a la ventana, mientras murmuraba palabras sin sentido para Gaspar.


  —Ese repugnante color. Siempre en sus manos y en sus brazos. Creí que jamás volvería a verlo. Porque estaba muerta, ¿sabes?


  De repente se levantó, y como un loco se internó en la negrura de la gran sala. Gaspar lo distinguió dirigiéndose a la pared contraria, agarrando lo que entre las sombras le pareció una escopeta. «Válgame Dios, aquí me mata», pensó el Gato. Y cerró los ojos. Escuchó entonces un disparo que resonó como un trueno en su cerebro. Después, se palpó el estómago, el rostro y la parte donde siempre le habían dicho que estaba el corazón, y se reconoció ileso. Se levantó, y lentamente caminó hacia el lugar donde le había parecido escuchar el ruido. Y allí, al trasluz, distinguió el cadáver de Santos Mejías estirado en el suelo, junto a la escopeta de caza. Un reguero de sangre brotaba por debajo de su cabeza y se deslizaba como un río hasta Gaspar, rellenando las juntas, empapando la madera e inundando la sala de una muerte roja y viscosa. «Parece mermelada de arándanos», pensó Gaspar. Y se apartó para no mancharse con la sangre de un muerto, y menos la de un muerto como Santos Mejías, quien quizás estuviera ya pudriéndose en el infierno.


  Al día siguiente, Gaspar se mantuvo alejado de las primeras filas durante la misa que se celebró por los dos difuntos. El sermón del párroco le zumbaba en los oídos, pero sus reflexiones escapaban lejos de aquellas paredes de piedra, a las aguas del río donde había encontrado a Aurora, a la oscura y ahora abandonada casa de los Mejías. Y regresaban, de nuevo, hasta los dos féretros que presidían el altar. Estaban colocados de costado debido a las pequeñas dimensiones de la iglesia de Valparnaso. El Gato, desde su posición, sólo podía distinguir el de Santos Mejías, inmenso, de madera oscura y resplandeciente. «Reluce como la punta de mis zapatos», se dijo. Y aunque no podía verlo sabía que detrás estaba el pequeño ataúd blanco de Aurora, casi tocando la pared trasera de la iglesia. Allí dentro dormía la niña, de apenas doce años, y por mucho que lo intentaba, no dejaba de pensar en el color encarnado que todavía manchaba su piel y le daba el aspecto de un grotesco muñeco de feria. Pero nadie iba a llorar ahora por ella. Con Santos y su hija morían los últimos Mejías, y en toda la ceremonia no había escuchado un sollozo o un lamento. Excepto por las palabras del cura, el silencio en la iglesia era más que una simple ausencia de ruido. Casi podía tocarse, era sólido, de un frío metálico. Se estremeció. Todos se arrodillaron entonces, y el Gato miró con disimulo a su alrededor, sin atreverse a levantar mucho la vista. Quizá muy cerca, de rodillas, como él, alguien estaba escuchando un sermón que sonaría a burla para sus oídos. Entre aquellas figuras inclinadas podía encontrarse la persona que había matado a la niña. Y en una extraña carambola del destino también a su padre, sin ni siquiera haber apretado el gatillo.


  Y Gaspar no se equivocaba, porque en las primeras filas, ocultando el rostro marcado con la mueca de una sonrisa, estaba la vieja Lunarda. Y sólo su cabeza guardaba la última imagen viva de Aurora, temblando, e internándose poco a poco en el río, frágil como las alas de una mariposa.


  La niña se había quedado descalza. Era temprano y las gotas de rocío en la hierba húmeda le rozaban los pies y la hacían temblar. El río brillaba de forma especial y las aguas parecían reírle al oído, traviesas.


  —¿Estará fría el agua, Lunarda? —preguntó.


  Y la vieja le tendió los brazos, que como sus manos, permanecían siempre ocultos bajo las ropas para evitar los rayos del sol, a causa de una extraña alergia. Agarró a Aurora de los hombros y la atrajo suavemente, susurrando:


  —Vamos pequeña, no seas cobarde, ahora no. Debes ser valiente, mi niña, y confiar en la vieja Lunarda, que sabes que bien te quiere.


  La niña y la vieja caminaron hasta la orilla. Hacía frío y a Aurora le rechinaban los dientes mientras dejaba atrás la hierba y se adentraba en la tierra blanda y oscura que rodeaba el río. Pero metió un pie en el agua y acompañada de Lunarda, siguió andando más decidida, pensando en el secreto que se ocultaba en el fondo.


  —El día en que cumplas doce años —le había dicho Lunarda tantas veces que sus palabras casi se habían convertido en polvo— te acompañaré hasta el lugar del río en cuyo fondo crecen unas algas rojas, prodigiosas y únicas en el mundo. Iré contigo, aunque serás tú quien se sumerja, porque yo ya soy demasiado vieja y no resistiría ni un suspiro bajo el agua. No es peligroso, no debes temer nada, además tu recompensa valdrá la pena. Esas algas, mezcladas con la fórmula apropiada que muy pocos afortunados conocen, proporcionan un tinte con el cual te confeccionaré un chal de seda, de un púrpura hechicero, tan brillante y hermoso que quien te mire deberá entrecerrar los ojos, y ni los años, ni el sol, ni la lluvia conseguirán disminuir su intensidad. Hace mucho tiempo, Aurora, cuando yo cumplí doce años, alguien convirtió ese aniversario en el día más especial de mi vida. Yo haré lo mismo contigo, mi niña querida, y antes de que seas una mujer te regalaré el más valioso de mis secretos.


  Y Aurora soñaba, noche tras noche, en rodear su cuello con aquella joya única. Ansiaba que el tiempo corriera más deprisa, mientras Lunarda sonreía y continuaba contándole otras leyendas, le descifraba enigmas sobre las plantas y las flores o la hacía reír formando sombras chinescas con sus manos, eternamente enguantadas. Y al oscurecer, Aurora regresaba a casa, tras prometer una vez más que nunca hablaría a nadie sobre su amistad con la anciana. Una misteriosa mujer a quien la chiquilla había conocido hacía mucho tiempo, cuando correteaba libre por los campos de Valparnaso, debido a la ausencia de una madre que había muerto al nacer ella y a la permisividad de un padre que nada le prohibía.


  Y por fin, la mañana en que cumplía doce años, Aurora se había levantado con el único deseo de obtener el regalo prometido. Ni tan siquiera había abierto los obsequios de su padre, escapándose sigilosa hacia la antigua tintorería donde se reunía con su insólita amiga secreta. Allí había encontrado a la vieja esperándola, anhelante. Y la niña no había dudado en internarse en el río con Lunarda, aunque le asustaran esas aguas que brillaban como si las contemplara a través del cristal de una botella.


  Lunarda la agarraba del brazo y Aurora sentía piedras clavándose en las plantas de sus pies.


  —Lunarda… —se quejó—, el fondo está lleno de piedras y me hacen daño.


  Mas la vieja, buscando con la mirada en el agua, siguió arrastrándola y animándola con su voz susurrante.


  —Vamos niña, nunca había visto cría más delicada. Con esos pies tan pequeños ni las guijas se te pueden clavar. Pronto llegaremos a la parte donde el río tiene un lecho fangoso, y no sentirás nada.


  Aurora apretó los dientes y continuó avanzando con pequeños saltos para amortiguar las piedras que le aguijoneaban la piel. El agua, que al principio le llegaba a los tobillos subía por sus piernas cubriéndole las rodillas, luego los muslos, la cintura y el pecho, hasta llegarle a la altura del cuello. Lunarda soltó su brazo y Aurora intentó girarse para agarrarla de nuevo. No lo consiguió, porque la corriente la empujaba hacia dentro, cada vez más fuerte. Cuando estaba a punto de llorar, a través del agua, le pareció distinguir un destello rojo. No veía a Lunarda pero pensó que había descubierto las algas, y haciendo un esfuerzo se sumergió para arrancar una. En el fondo simplemente encontró piedras y tierra, y cuando trató de salir otra vez a la superfície sintió una intensa presión en la cabeza que se lo impedía. Se debatió e intentó liberarse de aquella fuerza, aunque el miedo y la fragilidad de su cuerpo de doce años hicieron inútil la lucha. Y lo útimo que vio fueron unas manos rojas que la retenían en el fondo, mientras el agua inundaba sus pulmones y un frío glacial congelaba su espíritu.


  Cerca de allí, hacía mucho tiempo, una niña llamada Lunarda se sentaba cada tarde a la orilla del río, mientras contemplaba como su hermana Inés, unos años mayor, se peinaba los cabellos en dos gruesas trenzas. Las manos de Inés se movían siempre con soltura y resaltaban en su oscura melena. Eran de un color encarnado que se extendía a lo largo de los brazos y parecía pintado a pincel. Inés, la joven tintorera, era hermosa, de una belleza frágil que tenía algo de la elegancia y la delicadeza de los pájaros, y cuando bajaba hasta los lavaderos para enjuagar la ropa tintada con la que se ganaba la vida, muchos hombres acudían sólo para contemplarla. Después recogía los paños, llamaba a Lunarda y juntas se marchaban hasta su casa, en la vieja tintorería, cerca de la parte más profunda y solitaria del río. Al llegar colgaban las telas y jugaban entre lienzos de color ciruela, castaño o verde salvia, que más tarde servirían para confeccionar delicados vestidos y gruesas camisas. Finalizado el trabajo, Inés se sentaba de nuevo en la orilla con Lunarda. Y peinaba sus cabellos, mientras hablaba de las hojas de saúce con las que podía crear desde un verde oscuro hasta el amarillo más sutil; instruía a la niña sobre cómo debía mezclar los minerales, las plantas o las flores para conseguir el mejor colorante que aplicar sobre la lana, el lino o la seda; y la advertía de la forma con la que la temperatura del agua o la exposición al sol influían en el tono final de la tintura deseada. Lunarda escuchaba fascinada sus explicaciones, y a veces se entretenía junto a Inés experimentando con los tintes y las prendas. Inés la observaba divertida y la advertía del carácter eterno de algunas tinturas.
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  —¡Mírame!


  Le decía extendiendo sus delgados brazos, manchados hasta los hombros por un intenso encarnado.


  —Este color nunca se borra, y ya puedo ver el mismo tono indeleble ensuciando tus manos. Piensa, Lunarda, que sería más fácil borrarnos a ti y a mí los recuerdos que el rojo que nos mancilla. ¿Tú qué crees, Lunarda? ¿Podrías alguna vez olvidarte de mí?


  Y con los últimos rayos de sol agitaba sus manos y proyectaba sombras en las aguas del río, que se transformaban en conejos, murciélagos e incluso dragones ante la fascinada mirada de la niña.


  Así fue cómo descubrió Santos Mejías a Inés, y se encaprichó de ella nada más verla. Decidió que aquella mujer tenía que ser suya. Porque le pareció la más hermosa que había visto hasta entonces en el pequeño mundo de Valparnaso. Y no fueron las historias de Inés las que lo cautivaron, sino la forma de los labios que las contaban. Tampoco disfrutó de las sombras chinescas con las que reía Lunarda, porque únicamente contemplaba los bien torneados brazos que las creaban. Y ni mucho menos reparó en la hermana pequeña que se sentaba junto a Inés, ya que su vista estaba fija en el escote de la muchacha que se inclinaba para abrazar a la niña. Llamó a su puerta cada noche, durante una semana. Y al octavo día no dudó en hacer falsas promesas para tomar lo que, en un futuro, robaría a otras sin necesidad de vanos juramentos. E Inés, cautivada con las atenciones de aquel semidiós surgido de uno de sus sueños, se dejó hacer, perdiendo el pudor cerca del río donde acabaría por abandonar la vida.


  Él se cansó muy pronto cuando ya era demasiado tarde para ella. Inés sentía por Santos Mejías un amor de hambre insaciable, que la corroía y la dejaba sobrevivir a duras penas. Sólo se sentía satisfecha si estaba con él, y caminó por la cuerda floja de la razón durante el poco tiempo que el hombre la apuró hasta el último gemido. El día que él decidió no ir más a buscarla, porque ya había tenido suficiente, ella lo esperó durante toda una noche en el lugar secreto donde se citaban. Y a la mañana siguiente, cuando su hermana la encontró deambulando por el bosque, Inés había perdido las ganas de seguir en este mundo, si hacerlo significaba olvidarse de Santos Mejías. Lunarda le suplicó que entrara en razón e intentó curarle aquella fiebre que no lograba comprender su mente infantil, pero todo fue inútil. Los ojos se le extraviaron cada vez más en espacios irreales. Y se consumió, perdiendo la forma de los brazos, los pechos y las caderas, mientras suspiraba por el aire que Santos Mejías respiraba. Lo seguía a todas partes durante el día, suplicándole a sus oídos sordos, y al oscurecer vagaba como un perro sin dueño por los alrededores de la finca de los Mejías. En ocasiones, el servicio la encontraba llorando en las cocinas, los corrales o los lavaderos de la gran casa, y la ahuyentaban a escobazos tratándola de loca. Y hasta el propio Santos, cansado de una molestia con la que no había contado, la intentaba espantar a tiro limpio con su escopeta de perdigones. Llegó a creer que aquella perturbada lograba multiplicarse por arte del diablo con tal de atormentarlo, porque nada era suficiente para quitársela de encima. El amor de Inés crecía de forma paralela al odio de Santos Mejías, y éste acabó aborreciendo cada uno de los sollozos, los lamentos y las súplicas de ella. Desprenderse de la mujer se convirtió en su particular obsesión. Y como se sabía impune, y sólo obraba según su voluntad, acabó decidiéndose a tomar el camino que le pareció más recto, y sin un solo remordimiento.


  Una tarde, cuando estaba a punto de oscurecer y tras comprobar que nadie los había visto, salió al encuentro de Inés y la llevó engañada hasta el lugar del río donde se citaban. A la luz de la luna, Santos Mejías distinguió el espectro de un juguete roto, sin nada que le recordara a la mujer que una vez le pareció hermosa. Sintió repugnancia por aquellas manos encarnadas que se encadenaban a sus rodillas y prometían esperarlo para siempre. Deseaba no volver a verla, y apartarla, como quien espanta moscas en los días que preceden a la lluvia. Con ese único propósito nublándole la mente, la guió hasta la orilla, la agarró y se metió con ella en el río. Inés se dejó hacer, sin oponer resistencia. Y una vez dentro, Santos Mejías, creyendo que nadie sería testigo, hundió la cabeza de la joven en el agua. Cuando sintió el cuerpo laxo bajo su fuerza, salió con el cadáver en brazos. Prefirió asegurarse de que jamás saldría a la superficie, y le llenó de piedras los bolsillos, atándole al cuello la más grande que encontró. Haciendo un gran esfuerzo, la tiró de nuevo al agua, donde el río le pareció más profundo. Y lo último que vio fueron aquellas manos escarlata que parecían querer escaparse del cuerpo mientras se hundían para suplicarle de nuevo por un amor estéril. Santos Mejías sentía las piernas acalambradas por el frío, y sus latidos eran los de un corazón de gigante. Pero se sentía libre y estaba convencido que nadie echaría de menos a una desquiciada que, quizás por mala fortuna, habría caído en el río o en una zanja durante alguno de sus paseos nocturnos. Y no volvió a acordarse nunca de ella, hasta el día que Gaspar Gastuña lo visitó para anunciarle la muerte de su única hija.


  Mas una niña, agazapada entre los arbustos, fue mudo testigo de la escena desde la otra orilla. La vida de Lunarda se acabó el día de su décimo segundo cumpleaños, y mientras el agua se tragaba a su hermana, juró sobrevivir para romper el alma de Santos Mejías en pedazos, arrebatándole lo más preciado de su miserable existencia cuando menos lo esperase, aunque ella tuviera que aguardar mil vidas. Y contemplándose las manos selló su promesa, porque aunque con el tiempo, los recuerdos y la memoria se le escurrieran igual que telas de araña por los ojos, la nariz y la boca, el crimen de Santos Mejías permanecería imborrable en su memoria. Como el tinte encarnado que ya había marcado su piel para siempre.


  Cuarenta años más tarde la tierra caía a palazos sobre los ataúdes de Santos Mejías y su hija Aurora. Muy pocos eran los que habían acudido al cementerio. Entre ellos estaba Gaspar Gastuña, removiéndose inquieto mientras pensaba que era hora de marcharse porque ya había hecho más de lo debido. Se dio la vuelta lentamente para no llamar la atención, pero tropezó con una anciana envuelta en trapos negros.


  —Condenada vieja fisgona, a ver si…


  Pero las palabras se le ahogaron cuando, en un destello, creyó distinguir unos dedos asomando entre las telas oscuras, manchados con un rojo idéntico al que recordaba haber visto en los brazos y las manos de la niña. Gaspar Gastuña cerró los ojos. «Gato, tú no has visto nada. Es este sol que te calienta hasta los sesos» se dijo. Y siguió su camino sin detenerse, haciendo honor a su apodo y repitiéndose que aquello no era ya un asunto de su incumbencia.
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  Al bosque nunca más


  Doña Rosario se detuvo justo delante del primer árbol, y sin llegar a entrar en el bosque, escupió tres veces en aquella dirección. Como siempre hacía, se giró para dar la espalda a la arboleda y esparció con el pie la saliva que había expulsado. A su alrededor no se escuchaba más que el crujido de las ramas, que como cada tarde de otoño, se empeñaban en cortar el viento a rebanadas cuando el sol comenzaba a desaparecer. Bajo el brazo, flácido por su vejez pero aún fuerte a causa del oficio, colgaba su cesta de mimbre, de la que sobresalían tallos y raíces de las plantas que había recogido durante la jornada.


  Dejó el canasto en el suelo, y al mismo tiempo que recitaba su oración, picoteó la tierra como una urraca, agachándose a cada poco para arrancar las plantas de su alrededor. Primero las seleccionaba, y luego tiraba con fuerza del tallo cuidándose de arrancarlas de raíz. Mientras hacía su labor susurró unos salmos que nunca habían sido escritos; con el fin de apaciguarla, le pedía a la naturaleza que la vida siguiera en las infusiones y ungüentos curativos que ella misma preparaba.


  Había logrado juntar un puñado de brotes verdes cuando algo la obligó a detenerse y a elevar la mirada. No se trataba de nada preciso, sólo una sensación a la que ya se había acostumbrado, una intuición que había aprendido a reconocer y que retrataba su virtud.
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  Vio entonces que el viento había cesado, y sin embargo le pareció ver que las ramas seguían meciendo sus hojas, esta vez en silencio. Al levantarse volvió a escupir, tres perdigones de saliva volaron de su boca mientras se santiguaba. Fue entonces cuando apareció Mariana. Corría bajo la sombra de los árboles, su vestido estaba rasgado. La prenda se enganchaba en las plantas, y los fragmentos de tela quedaban prendidos en las ramas. En su huida, una de sus manos sujetaba con fuerza una cesta de mimbre rota y de la que caía un reguero de plantas.


  Doña Rosario vio la angustia de la niña, pero apenas le dio tiempo a llamarla, Mariana se había alejado, y la vieja adivinó unas heridas en su espalda. Pero cuando Rosario gritó su nombre, Mariana miró atrás, hacia el bosque, y aceleró aún más el paso hacia su casa.


  La vieja corrió como pudo tras ella, pero cuando alcanzó la valla la niña ya había traspasado la puerta y se encontraba en el interior de su hogar. Rosario dudó, y quedó un momento pensativa, preguntándose si debía hablar con ella y averiguar lo ocurrido, pero sabía que en aquella casa nadie era bien recibido.


  Doña Rosario tenía las plantas que había ido a buscar, allí ya no hacía nada, así que recogió su cesta y emprendió el camino de regreso a su casa. Apresuró el paso, guiada por la urgencia de encender el fuego de su cocina para preparar un caldo que ahuyentara a los malos augurios.


  Esa tarde, con la violenta aparición de la pequeña, supo que había topado con la mala fortuna.


  Mariana entró en su casa, y tras asegurarse de que la puerta quedaba bien cerrada, se apoyó contra la pared con la intención de tranquilizarse.


  Había escuchado la voz de Doña Rosario; los gritos de la vieja habían salido de la nada y ahora latían en sus sienes junto al frenético bombeo de su corazón. Se dejó caer hasta que quedó sentada en el suelo y se cubrió el rostro con las manos que aún le temblaban.


  Poco a poco logró calmarse y percibió una amarga melodía, compuesta a base de notas tan graves que parecían reptar por el suelo. Se trataba de la misma canción sin letra que sonaba en la radio a todas horas. Procedía del salón e impregnaba todos los rincones de la casa. La niña se levantó y siguió el rastro de la música, y al entrar en la habitación escuchó el tarareo que la acompañaba. La luz de una vela ahuyentaba la oscuridad desde la mesilla redonda, un breve resplandor que parecía dudar en su cometido a unos metros del sillón donde Edna, su madre, murmuraba con voz ronca siguiendo el ritmo de la melodía. Como todos los días, desde hacía un año, la mujer estaba sentada de espaldas a la entrada y con la mirada perdida en una chimenea sin fuego.


  Mariana se acercó hasta el costado del sillón, en cuyo brazo mullido por el uso, se encontraba posada la mano blanca y arrugada de su madre; como si la mujer hubiera dejado allí olvidada la extremidad hacía mucho tiempo. A pesar de sentirse más calmada, al encontrarse frente a Edna, la niña sintió una angustia que ya conocía. Le habló conteniendo las lágrimas:


  —Ya estoy aquí.


  La mujer detuvo su murmullo. Una última nota quedó suspendida en el aire mientras la melodía de la radio seguía su curso. Giró la cabeza y miró a la niña durante unos segundos. Su rostro parecía gris con el insignificante reflejo de la vela.


  —¿Has traído la leña?


  La niña agachó la cabeza. Edna se acercó.


  —La chimenea se ha apagado, y ya sabes que yo no puedo encenderla.


  Mariana no respondió, se pellizcaba el muslo mientras escuchaba los reproches de su madre.


  —Tu padre no va a volver sólo para encenderla. Y haz el favor de peinarte —su cabeza desapareció tras el sillón—, parece que has estado revolcándote por toda la hierba del pueblo.


  Mariana no pudo reprimir una lágrima, que le recorrió la mejilla mientras su madre volvía a acompañar con un susurro la música de la radio.


  La niña dejó la cesta sobre la mesa de la cocina y allí esparció las plantas que había recogido. Con cuidado, fue cogiendo uno a uno los tallos, y fijándose en el color de sus hojas, los separó en dos montones.


  Lavó primero las hojas moradas. El agua que expulsó el grifo era de color marrón, manchada por el óxido de las cañerías; la tierra caía de las raíces y se mezclaban con los restos de comida que había en los platos. Tuvo que escarbar entre la losa sucia para encontrar la tetera. Hirvió agua, y preparó una infusión que adquirió del color morado de las plantas.


  El pequeño plato tintineó por el temblor de la taza. Mariana lo llevó hacia la silueta adormilada de su madre, procurando que ni una gota se precipitara fuera del recipiente.


  Edna tarareaba la melodía, y cuando la niña llegó a su lado la madre enmudeció para observarla, deteniéndose en la bebida que la pequeña le había preparado… Levantó la mano y la rechazó.


  —Puedes llevártela, no me hace ningún bien.


  Mariana se agachó apoyándose a su altura en el brazo del sillón.


  —Deberías beberla. Te encontrarás peor si no lo haces.


  Edna miró al frente, negó con la cabeza y volvió a susurrar la misma melodía, mientras Mariana volvía a insistir.


  —Por favor, debes beber, o no te curarás.


  Su madre rió y la carcajada se convirtió en un golpe de tos. La taza tembló en sus manos al cogerla y parte del líquido rebosó y fue a parar al platillo.


  —¡Enciende la chimenea y vete a la cama!


  Y mientras revolvía la tizana miró a la niña prender el fuego y alejarse hacia el interior de la casa.


  Mariana volvió a la cocina, y repitió el ritual anterior, pero en esta ocasión con las plantas de color verdoso que previamente había dejado sobre la mesa. Esta vez, buscó en el armario inferior otra tetera distinta, y tras preparar esta nueva infusión, se sentó con tranquilidad a la mesa y la bebió pausadamente. A cada trago, intentaba convencerse a sí misma que no debía llorar, que lo mejor era ser fuerte y evitar que su madre la viera así. Allí permaneció apenas una hora, hasta que el brebaje hizo su efecto y el sueño la encontró con los brazos apoyados en la mesa y la cara hundida en ellos.


  Doña Rosario removió el contenido de la olla. El caldo, preparado con plantas e ingredientes que tal vez sólo ella conociera, bullía en la marmita. Las burbujas estallaban y dejaban libre unas pequeñas nubes de vapor que ascendían lentamente. La vieja terminó su rezo y aspiró el vaho, y una mancha de condensación gris llegó a la altura de sus ojos y allí se detuvo, enredándose como si tuviera vida propia. Tras unos segundos, mientras el humo se deshilachaba y no dejaba más que un rastro oloroso, pudo ver la casa vecina a través de la ventana.


  Doña Rosario vivía a un quilómetro escaso de Mariana, y desde la cocina, ahora que la noche era cerrada y negra como un pozo, podía ver la luz que provenía de la vecina chimenea. Mirando el estado de la construcción, a Rosario le parecía difícil pensar en un hogar, pues si no fuera por aquella luz que brillaba en su interior, la hubiera descrito como un chiquero abandonado. El humo que salía por el conducto de piedra desembocaba en el tejado, y era el único signo que la convertía en una construcción habitada.


  —Pobre niña —murmuró—, pobre Edna y pobre Arzís.


  Y al pronunciar este nombre destapó la olla y escupió en su interior, y acto seguido removió el caldo dándole cinco vueltas.


  Rosario recordaba a Arzís como un hombre seco. Cuando se cruzaban, siempre era en los alrededores del bosque. Ataviado con unos pantalones roídos y una gruesa camisa a cuadros, cargaba al hombro el hacha que utilizaba para talar leña en el bosque. Hacía poco más de un año que había desaparecido sin dejar rastro, pero era una figura imposible de olvidar por su altura, y sobre todo, por la blanca melena que le caía más abajo de los hombros. Nunca le pasó por alto la seriedad de su rostro, unos rasgos que parecían congelados en un instante sin sonrisa.


  Decían en Valparnaso que si Arzís no había construido la casa entre las demás, era por una razón de desear la soledad, y que apenas le interesaba intercambiar palabras con los otros habitantes de la villa. De él se hablaban muchas cosas, y ninguna buena. Y sin embargo, sólo sabían de él que tenía buen precio por la madera, pues no hablaba otra cosa que del dinero que intercambiaba por su género. Y cuando le preguntaban a Rosario cómo era aquel hombre, pues por vecina habría de tener idea, ella les daba la razón, y callaba la verdad que no había tenido que fisgar, sino que fue formando, como se juntan las piezas de un rompecabezas, a causa de los encuentros fortuitos con la familia. Una vez al mes lo veía llegar a casa con la carreta cargada de víveres, entre ellos varias cajas de licor, que renovaba sin falta en cada visita al pueblo.


  Nadie en Valparnaso era como él, y allí repudiaban su aspecto, su carácter, su semblante y esa melena que no habían visto sino en contados visitantes extranjeros. Pero Doña Rosario sabía, callaba pero sabía, que la palidez de su cara y su cabello blanco no eran otra cosa sino un reflejo del sufrimiento que su pobre esposa le propiciaba.


  Las pocas veces que habían visto a Edna en Valparnaso, la habían tomado por una forastera. De su niñez, aislada en aquella misma casa, sólo recordaban su comunión y algún paseo con su padre.


  Huérfana temprana, Edna vivía su enfermedad recluida en la casa, en la que era asistida por la compasión de su marido. Ya nadie recordaba la pálida belleza de la mujer, que ni siquiera al quedar embarazada, al parir a Mariana, visitó el pueblo con motivo médico. Fue Doña Rosario quien dio la voz, al encontrarse un día cerca de la casa y escuchar el llanto de bebé. Y esa niña, Mariana, había crecido entre la locura de su madre y el sobrio carácter de su padre. Ahora Mariana estaba en edad de convertirse en mujer, y Doña Rosario se preguntaba, después de lo que había visto aquella misma tarde, si acaso ya no lo era.


  El amanecer estaba próximo. La vieja removió el brebaje y apagó el fuego, el fondo del caldero bullía con su contenido, que dejó reposar tras colocarle la tapa. En una silla próxima, sentó su cuerpo cansado y entrecerró los ojos, debía descansar, al menos un poco antes de comenzar su jornada con la primera luz del día.


  Los rayos de sol traspasaron la ventana y despertaron a Mariana. La niña abrió los ojos y sintió un dolor en la cabeza que acompañaba al recuerdo de lo ocurrido la noche anterior.


  Un segundo después, era todo su cuerpo el que se retorcía con una mezcla de asco y dolor. El salón emanaba la misma canción, sintonizada tanto tiempo atrás que ya resultaba un objeto más de la propia casa, como el estampado del papel de la pared o el crujido de la madera en los muebles.


  Al oír la melodía Mariana pensó en su madre, que había pasado allí la noche, casi despierta, o a punto de dormirse, que era la manera en que Edna languidecía en el tiempo. Mariana no quería encontrarse con ella, así que procuró hacer el menor ruido posible y caminó hacia la escalera, y al pisar el primer peldaño, saltó los escalones en dirección al piso superior.


  Al entrar al baño cerró con llave. Tras sus pasos dejó unas huellas de tierra y sudor que se dirigían a la bañera.


  Mariana sólo pensaba en lavarse, quitarse la mugre que sentía adherida por todo su cuerpo. Se desnudó, y cuando el vestido cayó al suelo observó en su piel unas manchas moradas que marcaban sus piernas. Se acarició el muslo, en el lugar donde una cicatriz lo atravesaba, y con su dedo siguió el trazo que formaba hasta el punto en que otra señal cruzaba a la anterior. En el espejo observó la cruz forjada en su pierna. Se giró, y se detuvo a mirar su espalda, labrada por otras tantas marcas, fruto de heridas ya cicatrizadas que se unían y parecían una sola. Sonrió. La vista de las heridas pasadas le recordaba que tenía que hacer algo. Su padre ya no estaba, y Mariana sabía que ése había constituido un primer paso que la alejaba de aquella vida que no había elegido. Le quedaba muy poco para poder dejar atrás la casa, a su madre y la enfermedad que lo impregnaba todo a su alrededor.


  De la jarra cayó el agua fría, y sintió que aquello era un bálsamo para su cuerpo. Los brotes de la hierba y la tierra que la manchaban, caían ahora al fondo blanco de la tinaja. Frotó su cuerpo con la pastilla de jabón, pero a pesar del fuerte olor a lavanda, sentía que su piel estaba contaminada por una suciedad que no provenía de la tierra.


  Mariana colmó la tina y se recostó para sumergir su cabeza bajo el agua. Escuchó el silencio, y deseó que siempre fuera así. Los golpes en la puerta la despertaron de sus pensamientos, Edna estaba al otro lado.


  Mariana no contestó, y tapándose la nariz volvió a hundirse en el agua que cubría la tinaja. Edna la llamó desde fuera.


  —Sal del baño. Tienes que vestirte o llegaremos tarde. Tu padre nos espera.


  Mariana no respondió, y los golpes en la puerta se convirtieron en una violenta advertencia, su madre amenazaba con derribarla si no abría de inmediato. Mariana necesitaba silencio, sólo quería estar sumergida en el agua por el resto de sus días y que su madre la dejase en paz. Que desapareciese. Que al bosque nunca más, que su padre se había ido para siempre, y que al bosque, nunca más.


  Los gritos de la niña despertaron a Doña Rosario. En el exterior de la casa los alaridos de Mariana, le recordaron la matanza de un puerco. La vieja salió a ver qué ocurría, y se encontró con el forcejeo de madre e hija camino al bosque. Delante, iba Edna con furia. Arrastraba sin compasión a la niña, que desnuda, con el pelo mojado, con golpes y tirones intentaba librarse de la tenaza de su madre.


  Pero la madre ejercía toda su fuerza y arrastraba a la niña como si no pesara nada. En la lucha, las dos gritaban cada cual de forma más violenta. Mariana, suplicando que no, que al bosque no, padre ya no está, padre nos dejó hace tiempo. Y la madre trastornada que eso había que verlo, que por niña no entendía.


  —Me mientes. Tú quieres volverme loca, sé que estás mintiendo y ahora pagarás por el embuste. Él nunca se marchó, yo sé dónde está.


  Doña Rosario, conteniendo el aliento vio cómo la madre arrastraba a Mariana como si fuese una muñeca de trapo. Madre e hija, libraban una batalla de fuerzas desiguales, y así se perdieron entre la sombra de los árboles. La vieja dudó qué debía hacer, tardaría demasiado en encontrar auxilio en el pueblo. No le quedaba más remedio que salir de la casa y perseguir el eco de sus chillidos a través del bosque.


  Los gritos de desesperación de Mariana resonaron entre los árboles, pero eran las voces de respuesta de su madre las que guiaron a Doña Rosario por un terreno sin camino entre la vegetación. Pero cuando la vieja se encontraba perdida en el laberinto de árboles, escuchó de nuevo un grito de Edna, que maldecía a la niña con profecías de endemoniada mientras Mariana lloraba.


  Los gritos cesaron de repente y Doña Rosario sufrió un angustioso silencio. Durante unos minutos caminó desorientada y sin rumbo hasta que el llanto de la niña llegó a sus oídos. Era un sollozo calmado, menos embrutecido que hacía unos momentos y sin la violencia de la madre. Unos gemidos de los que se sirvió como guía para finalizar su búsqueda fatal. Las ramas de los árboles se abrían para dejar espacio a un claro, donde la tierra y verdor vegetal daban paso a una alfombra de piedra lisa. Y en medio de ella encontró a Mariana arrodillada junto a la boca de un foso, una grieta que se abría entre varias rocas.


  Rosario tiró el bastón y fue rápidamente hacia ella. Mariana se asustó, pensó en huir hasta que advirtió que se trataba de Doña Rosario, que vestía con el velo que abrigaba y cubría su cuerpo desnudo. La abrazó, la dejó llorar, y la consoló con las caricias de una madre hasta que finalmente logró tranquilizarla.


  La niña tenía los brazos llenos de rasguños, y sangraban en sus pies llagas abiertas a causa de caminar descalza. Y sin embargo, la vieja pensó que el mayor daño que aquella niña había sufrido no era físico, sino algo mucho más profundo. Doña Rosario observó unas manchas alrededor de la grieta, y no le hizo falta preguntarle dónde se encontraba su madre. Qué falta le hacía hurgar en el horror que ahora vivía Mariana, si la respuesta estaba escrita con sangre en las piedras que rodeaban el foso. Fue a mirar en el interior, pero la niña la detuvo, se agarró con fuerza de su cuello, lloró y gritó que había sido un accidente.


  Cuando entraron en casa de Doña Rosario, la vieja llevó en brazos a la niña hasta su habitación y le quitó el velo; el cuerpo de la pequeña estaba poblado de cicatrices, y ante la visión la vieja no pudo más que santiguarse. Las observó, siguió el camino que marcaban en el cuerpo; partían del muslo, ascendían y multiplicaban sus trazos hasta cubrirle por completo la espalda.


  Rosario pensó en un mapa, cuyas cruces, escritas con los azotes de una vara, marcaban los lugares que conducían al horror que debía haber sufrido la niña. Se preguntó si acaso no representaba la geografía del propio pueblo, si no era Valparnaso, con sus gentes y temores, con todos sus odios y rencillas. Entonces en algún punto de la espalda de Mariana, si no toda ella, debía estar el maldito bosque como epicentro en el que confluían todos los caminos. Y en efecto junto al bosque, debía estar reflejada la casa de la familia en que la niña había tenido tan mala fortuna de nacer. Rosario sintió lástima por la chiquilla. Preparó el ungüento que habría de aliviarla y lo aplicó en cada una de sus heridas. Con la tizana que había preparado la noche anterior, le dio de beber un remedio para calmar su ansiedad. Y mientras la niña bebía, la vieja replicó una oración que fue sumiendo a Mariana en el sueño. Abrazadas, no habría manera de decir cuál de las dos lloró más su dolor, una por el horror que le había sucedido, y la otra por la impotencia de ver a una niña a la que tal vez le hubieran robado la inocencia. Cuando la vieja vio que Mariana dormía, se levantó con cuidado para no despertarla y fue rumbo a la casa de la niña.


  Apenas hubo llegado al umbral, la melodía alcanzó sus oídos. Encontró la puerta abierta y no tuvo más que empujarla para acceder a la oscuridad del interior. Percibió la pesadez del ambiente cerrado, y la humedad de las paredes que había levantado el papel que las cubrían. Una vez en el salón, sintió frío y se santiguó, y escupió tres veces hacia un sillón que aparecía de espaldas ante ella. Intentó pasar a las otras habitaciones pero la estancia, con aquel sillón que la presidía, estaba impregnada de un olor que a la vieja le resultaba familiar. Al acercarse observó que en la chimenea quedaban restos de las brasas que habían ardido la noche anterior, y junto a ella, detrás del ángulo que ésta formaba, encontró una taza. Contenía un líquido que llegaba hasta el borde, y desprendía el olor que inundaba la sala.


  Como pudo comprobar después de inspeccionar las habitaciones, esa misma esencia impregnaba el resto de la casa. Pero en su recorrido fue encontrando varios recipientes en el mismo estado, con líquido hasta el límite, sin haber probado un sorbo como si las hubieran dejado allí olvidadas o escondidas nada más servirlas. Comenzó en el salón con esa primera taza, pero encontró la siguiente junto al sillón, y cuando iba de camino a la cocina halló otro vaso detrás de la puerta. Y una vez en la cocina, encontró sobre la mesa restos de plantas, tallos y raíces que Doña Rosario estudió con curiosidad.


  Cuando salió de la casa llevaba consigo la ropa de la niña. Pero en medio del camino se topó de nuevo con la misma sensación, se sintió envuelta en un manto de silencio como si a su alrededor el tiempo se hubiera detenido, y de pronto tuvo una certeza que no podía explicar.


  Mariana seguía durmiendo en la cama de Doña Rosario. La vieja dejó la ropa a su lado y se sentó a sus pies. La niña dormía tranquila, y le pareció imposible imaginar cómo había acabado con la vida de su madre. Se preguntó qué era lo que le había hecho llegar hasta aquel extremo. Era fácil razonar que había perdido la cabeza a causa de la enfermedad de la madre. Debía haberlo pasado mal durante todo ese tiempo, y Rosario se santiguó al pensar lo que aún le quedaba por pasar a la pequeña. La niña se movió bajo las sábanas, y Rosario fue a la cocina con la intención de servir otro poco del remedio que antes había calmado a Mariana. Pero algo la hizo detenerse cuando estuvo ante la olla, pues al retirar la tapa, el vaho ascendió hasta su nariz para poner ante ella un olor que reconoció enseguida. Comprobó que la niña seguía con los ojos cerrados sobre la cama, y salió al exterior en dirección al bosque. Pero lo que Rosario no vio fue que, mientras traspasaba la frondosa vegetación y se internaba entre los árboles, Mariana la observaba desde la ventana de la cocina.


  No le resultó difícil orientarse en el camino que la debía llevar hasta el foso. Una vez allí, se fijó en la sangre que manchaba las piedras de la boca de la grieta, sintió una vez más esa extraña sensación que le hacía pensar que el tiempo se detenía, que el silencio se apoderaba de todo a su alrededor, mientras volvía a ver el movimiento de las hojas. Se santiguó, se sentía vigilada en aquel claro en el que, estaba segura, no debía haber nadie más que ella y el cadáver de Edna en el fondo del pozo.


  Siguió escrutando aquella parte del bosque. Al borde del claro se levantaba una barrera de vegetación, de plantas que vivían gracias a la humedad de la zona. Rosario siguió caminando y recorrió los alrededores, guiada por su especial facultad para ver y para sentir lo que los demás eran incapaces. Un poco más allá del foso destacaba un montículo de piedra, el bosque se elevaba como una alfombra de naturaleza coronada por una calvicie hecha de rocas. Bordeó las piedras y llegó a una zona a la que jamás había accedido. La espesura que poblaba el bosque formaba aquí un claro, y a su alredor la vieja vio los troncos talados de los árboles. Se preguntó si era allí donde Arzís conseguía la madera, aunque el lugar le pareció demasiado alejado. Avanzó internándose en el corazón húmedo del bosque. No transcurrió mucho tiempo. Siempre había creído que aquel lugar sólo era frecuentado por ella, y sin embargo, esa porción de bosque había sido habitada. Ojeaba la zona talada cuando encontró una choza.


  Era una construcción austera, hecha con la madera de los árboles que crecían su alrededores. La habían construido con cuatro troncos que aguantaban el peso, y tanto las paredes como el techo estaban cubiertos por ramas. Parecía abandonada. Rodeó la destartalada cabaña y tuvo que agacharse para poder entrar, y una vez cruzó los palos que hacían de puerta, Doña Rosario se santiguó. La claridad entraba por los huecos que dejaban las ramas secas, y en esos rayos de luz brillaban las motas de polvo, ascendían desde el suelo y quedaban en suspensión, como atrapadas en la luz. En el suelo y cubierta de tierra había ropa, tan vieja como sucia. Las prendas se repartían en varios ovillos, y la vieja se agachó y rebuscó en el que tenía más cerca. Halló una manga y tiró de ella, y del enredo extrajo una camisa. Era una camisa de invierno, y a pesar de las manchas, pudo ver que estaba hecha a base de cuadros de diferentes colores.


  A su alrededor encontró varios objetos: una taza de hojalata, un candelabro, y utensilios de cocina oxidados. Y en la oscuridad de una esquina, una herramienta llamó la atención de la vieja. Un hacha yacía tirado junto al camastro. Sintió su peso al cogerlo. Era una herramienta vieja y usada, y parecía que su dueño se había empeñado en conservarla: tenía el filo mellado por el uso, pero perfectamente afilado. Brilló con un rayo de claridad y Doña Rosario pudo verse reflejada en la hoja. La imagen duró apenas un segundo. Luego desapareció, y dejó en su lugar una sospecha. Y una imagen apareció en su cabeza: una silueta formada con sombras en la boca de un pozo.


  A Doña Rosario le faltó el aire; se ahogaba, y sintió que aquello era una señal. Dejó caer el hacha y salió de la choza, tropezó, y estuvo a punto de caer al suelo. Emprendió el camino de regreso. Bordeó las rocas y al llegar al claro halló a Mariana junto al foso.


  La niña se encontraba arrodillada de cara al agujero. Enajenada, asía con fuerza una rama que utilizaba de fusta; golpeaba sin piedad su propia espalda. El vestido estaba roto y su cuerpo sangraba a través de las heridas abiertas. Rosario intentó detenerla, pero cuando se aproximó Mariana la golpeó. La vieja sintió cómo un rayo estallaba en su rostro, la vara de madera impactó de lleno y le cruzó la cara. Se tambaleó, y Mariana la empujó hacia la boca del pozo.


  Cayó unos metros, y el golpe, aunque doloroso, fue contra una superficie blanda. Aún estaba con vida. La luz de la linterna llegó desde la superficie, y pudo ver lo que había amortiguado el golpe; ante sí halló el rostro de Edna. Y debajo de la mujer, pudo distinguir otro cuerpo. Doña Rosario comenzó a llorar, y sus lágrimas cayeron sobre la melena, larga y blanca, que tapaba los rasgos del segundo cadáver.


  Sintió cómo un primer montón de tierra caía sobre su espalda. El segundo se demoró unos instantes. La imagen volvió a su mente. La figura que antes había estado en sombras, aparecía ahora de una manera clara y precisa; era la silueta de la niña tal como ahora la podía ver, erguida y triunfal en la boca de la grieta. Esta amenaza, junto a la presencia de los cadáveres de Edna y Arzís, arrojaba la luz suficiente para que Doña Rosario viera lo sucedido con toda claridad: el veneno en las tizanas, los asesinatos, la locura de Mariana, las heridas que la misma niña se había auto infringido; las cicatrices que en su propia espalda había arado.
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  —¡Tardarás una eternidad! —gritó a Mariana.


  Pero la respuesta que recibió fue la risa de la pequeña.


  Desde la superficie, Mariana arrojó otro montón de tierra que cayó directamente sobre la cara de Doña Rosario. La vieja tosió, y cuando al fin pudo tragar, trozos de tierra rasparon su garganta. Escupió tres veces contra las paredes de la fosa. El dolor crecía en su interior.


  Desde el fondo del pozo, Doña Rosario vio la silueta de Mariana recortada a contraluz. En la superficie, la niña permanecía erguida con el foso a sus pies. Sobre su cabeza, sostenía una piedra con ambas manos. Parecía dispuesta a dejarla caer en cualquier momento.


  Doña Rosario sintió miedo. Aunque pensó que de un momento a otro todo acabaría. Iba a morir en su bosque, y allí, en la oscuridad del pozo, nunca más estaría sola.


  Miranda y la caja mágica


  El día que Miranda desapareció dejé de soñar con los ojos abiertos. Hasta entonces yo había sido un adorador de letras y disfrutaba escribiendo en mi cuaderno de cuentos hazañas imposibles que fantaseaba con hacer realidad algún día. Había devorado ya todas las obras de Julio Verne, las aventuras de Sandokan o las gestas de los tres mosqueteros. Pero mi libro preferido era Tom Sawyer. No me cansaba de leer una y otra vez sus travesuras junto a Huckleberry Finn. Y cuando Miranda me miraba yo imaginaba que Becky, la vecina que dejaba sin habla a mi héroe, había de tener los rasgos de aquella niña que me robaba la calma mientras saltaba a la comba en el patio del colegio. Sus padres habían venido de lejos cuando ella no era más que un bebé. Y se contaba que eran originarios de un país donde el sol se ponía varios meses al año y el frío formaba parte de tu cuerpo. Tal vez quienes nacían en aquel lugar de oscuridad llevaban una luz mágica en su interior para contrarrestar la penumbra que los rodeaba. Y aún hoy sigo creyendo que aquella niña se la había traído toda consigo. Mi madre siempre decía que Miranda, de tan bonita que era, no estaba hecha para este mundo. Y ahora pienso que ésa fue, quizá, la causa de su desgracia.


  Aquella mañana Miranda estaba preciosa. Los niños de entre ocho y diez años recibíamos la primera comunión y a todos nos habían vestido con lo mejor del armario en un día tan señalado. Pero en la fila que caminaba al compás de la música del viejo órgano, ella resaltaba por encima de todos nosotros, entre las velas, los lirios y las piedras de la pequeña iglesia. Era la única niña cuya falda no llegaba hasta el suelo, y por debajo podían verse las puntas de sus zapatos de charol. Aunque de lejos su vestido parecía de color blanco, si lo mirabas con atención, estaba inundado de flores chicas, violetas y ambarinas, a juego con sus ojos y su cabello. Yo estaba seguro de que nunca le habían cortado el pelo, y que por eso lo tenía tan largo que casi podía cubrirse entera sin que asomara un centímetro de piel. Era como una de las muñecas que mi hermana pequeña guardaba en el armario y a las que no dejaba que me acercase, bajo pena de llevarme una monumental regañina de mamá con coscorrón incluido.


  Yo no podía dejar de mirarla y no escuché una sola de las palabras que nos dedicó el padre Alejandro. El calor era sofocante y con los aromas que desprendían el incienso, la cera y las almas reunidas en una iglesia repleta, a punto estuve de desmayarme al recibir la sagrada forma. Creo que los demás niños tampoco prestaron mucha más atención que yo durante la ceremonia. Todos esperábamos ansiosos a que acabaran misa y convite para que llegara pronto la tarde. A las afueras de Valparnaso se había instalado un circo. Y el padre Alejandro había prometido acompañarnos como regalo de comunión. Nuestro párroco era un religioso singular, de porte noble y aires de galán. Más que la apariencia de un cura tenía el físico de uno de esos apuestos actores que salen en las revistas, con espaldas anchas y una eterna sonrisa siempre dispuesta a deslumbrar a los feligreses. Todas las mujeres del pueblo, incluida mi madre, estaban secretamente enamoradas de él y entre las fieles de la parroquia nunca se había visto una predisposición cristiana tan fervorosa como entonces. También sus maridos estaban hipnotizados bajo el influjo de aquel encantador de serpientes y la iglesia se llenaba todos los domingos. Incluso los niños lo adoraban gracias a otra de las particularidades del padre Alejandro: su afición por la magia.


  Mi madre contaba que el cura había nacido y crecido en un circo, despertándose cada mañana en un lugar diferente. Que sus padres lo habían abandonado de pequeño, y que por eso había tenido que buscarse la vida trabajando como ayudante de un mago. Y que él mismo habría sido un artista de reconocido prestigio si no se le hubiera cruzado en el camino una trapecista con cuerpo de gacela que le había secuestrado el entendimiento. Un día aquella mujer desapareció junto a un funambulista de la troupe, dejándolo vivo pero casi sin corazón. Y entonces, de la manera más inesperada, la fe lo había rescatado ganándolo para el ejército de la iglesia. No obstante nunca abandonó del todo su afición por la magia. En el jardín de la sacristía hizo construir un cobertizo donde los niños nos reuníamos algunas tardes para asistir a sus improvisados espectáculos de ilusionismo y prestidigitación. Disfrutábamos de lo lindo con aquellas sesiones. Incluso teníamos un pequeño escenario sustentado por postes de madera, con raídas cortinas verdes que llegaban hasta el suelo. A los lados, cubierto por mantas polvorientas, descansaba lo que quedaba de su vida en el circo. Eran bultos indefinidos que despertaban nuestra curiosidad. En alguna ocasión los destapaba y nos enseñaba su contenido. Y ante nosotros desfilaban largas espadas con incrustaciones de piedras multicolores, bolas de cristal que si las mirabas fijamente te hacían perder el sentido, chisteras, abanicos y flores de papel. Pero lo que más llamaba nuestra atención era una misteriosa caja mágica de la que el padre Alejandro nos decía que podían salir los objetos más increíbles.


  La caja mágica era un baúl de madera, pintado con tonos dorados y cubierto de extraños símbolos de inspiración oriental que nos resultaban ilegibles. Tenía el tamaño de un niño de nuestra edad y cualquiera de nosotros hubiera logrado meterse dentro sin tener siquiera que flexionar las rodillas. Según el padre Alejandro, cualquier cosa podía aparecer si la deseábamos de verdad, aunque de su interior siempre acabaran surgiendo serpentinas, globos y todo tipo de golosinas. Mas ya nos resultaba suficiente para quedarnos con la boca abierta y no cerrarla hasta la hora de cenar, porque no comprendíamos cómo aquel insólito baúl nos entregaba tales regalos. En una ocasión Miranda expresó el deseo de ver salir una paloma de la caja mágica. Al día siguiente todos nos reunimos en el cobertizo, expectantes. El padre Alejandro nos mostró la caja vacía y pidió a Miranda que cerrara los ojos y formulara el deseo con todas sus fuerzas. Al cabo de unos segundos escuchamos un ruido, y después, con gran ceremonia, el padre Alejandro sacó de la caja una asustada paloma de nácar. Con cuidado, la depositó en el regazo de Miranda, y sus dedos rozaron las temblorosas manos de la niña. Fue en ese instante cuando sorprendí en sus ojos la misma mirada extasiada con la que yo la contemplaba siempre desde mi pupitre en el colegio. Y creo que a partir de entonces empecé a odiar al padre Alejandro.


  Aquellas representaciones fueron, hasta el día que el circo Vinizius visitó Valparnaso, nuestro único contacto con el mundo de la magia. Así que todos esperábamos ansiosos que llegara la tarde para poder ver en primicia a un mago de verdad. Después de recibir la comunión, los niños salimos en escampada hacia los jardines de la iglesia. Allí se había organizado un banquete al aire libre. No hay nada más arbitrario que el tiempo en los relojes, y tras esperar lo que nos pareció una eternidad, llegó la hora de la anhelada visita al circo. A las seis en punto, el padre Alejandro nos puso en fila, de dos en dos, y yo me apresuré a estar cerca de Miranda para ir a su lado durante el camino. Recuerdo que le hablé sobre las maravillas y criaturas imposibles que había fantaseado con encontrar en el circo Vinizius. Me inventé que quizá podríamos conocer a Úrsula, la mujer cangrejo, que giraba su cuello ciento ochenta grados mientras caminaba hacia atrás a cuatro patas; pero que necesitaba vivir siempre sumergida en el agua para que su piel no se agrietara ni sus fuerzas se debilitaran. O a Hamisha, el increíble, que si le cortaban el cabello, las uñas o le arrancaban un diente se autoregeneraba con la capacidad de un lagarto. Y con un poco de suerte allí veríamos a Yosamán, el hombre león, que hablaba el lenguaje de las fieras y vivía como una más entre ellas. Miranda sólo reía y con aires de niña mayor me advertía de que mis padres tenían razón cuando me reñían por vivir más en otros mundos que en éste. Y que, a lo mejor, ya era hora que empezase a abandonar tantas fantasías absurdas, porque las mujeres cangrejo o los hombres lagarto sólo existían en mi cabeza. Yo me puse de malhumor y al verme enfadado cogió mi mano. Y me recordó que aparte de las fieras, la mujer barbuda y los payasos que sí íbamos a ver en el circo Vinizius, podríamos disfrutar de la magia de la gran Lyudmila, una maga rusa que había aprendido de Rasputín. Allí donde iba era anunciada como la mayor hechicera de todos los tiempos, y según contaba Miranda, era capaz de hacer desaparecer todo Valparnaso si se lo proponía.


  Desde lejos divisamos la gran carpa en blanco y rojo, con una bandera en lo alto que llevaba escrito el nombre del circo. Salimos corriendo hacia allí. Los coloridos carromatos donde vivían los artistas se unían a través de hileras de luces que, como ya había empezado a oscurecer, estaban encendidas y brillaban como estrellas. Todos nos embriagamos ante el mágico caos que se desplegaba a nuestro alrededor: payasos, saltimbanquis y bailarinas, con posturas imposibles, se mezclaban con el público que hacía cola y con los vendedores ambulantes de dulces de algodón y manzanas al caramelo. El padre Alejandro nos guió hasta nuestras butacas, donde nos sentamos cuando ya empezaban a sonar las primeras notas que indicaban el inicio de la función. No pude situarme junto a Miranda y ella se colocó dos filas por detrás mío, al lado del padre Alejandro. Mientras maldecía mi suerte, se encendieron los focos que iluminaban el centro de la pista, disminuyó la intensidad del resto de luces y la música subió de volumen. El espectáculo empezó y el mundo dejó de existir. El maestro de ceremonias, un orondo bigotudo con casaca y pantalones dorados, anunció las maravillas que íbamos a presenciar y una troupe de acróbatas inundó la pista. Durante más de una hora desfilaron para nuestro deleite trapecistas que parecían flotar en el aire, domadores que hablaban con elefantes y leones, payasos que nos hicieron reír hasta que nos dolió el estómago… Antes del gran número final, la actuación de Lyudmila, me giré para avisar a Miranda. Y aquélla fue la última vez que la vi, mientras observaba fascinada todo lo que nos rodeaba. De repente, una espesa neblina inundó la pista y la maga entró en el escenario. Entonces calló el mundo. Perdimos la noción del tiempo y Lyudmila nos sedujo con juegos de magia sacados del país de los sueños. Escapó de una jaula de acero como sale el humo de una tetera; deshizo la voluntad de la primera fila de espectadores transformándolos a su antojo mediante hipnosis en animales de granja; y voló suspendida ante nuestros ojos como si unas alas invisibles le hubieran crecido de improviso. También sacó una caja mágica como la del padre Alejandro, pero de un tamaño mucho mayor, y de ella salieron media docena de panteras blancas que pasearon alrededor de la pista y después desaparecieron, como si jamás hubieran existido, al entrar de nuevo en el gran baúl. Cuando los aplausos inundaron la sala y la gente empezó a levantarse para salir de la carpa, me giré y me di cuenta de que Miranda ya no estaba. Tampoco vimos al padre Alejandro y decidimos permanecer sentados hasta que la gente se marchase y él volviera a buscarnos.


  Pasaron los minutos y el anfiteatro de butacas quedó desierto. De repente se abrió la cortina que servía de puerta de entrada y el padre Alejandro asomó con una sonrisa deslumbrante y una bolsa llena de manzanas al caramelo. Dijo que eran para nosotros y que había salido a comprarlas antes de que el espectáculo finalizase.


  —¿Y Miranda? —le pregunté. Me miró sorprendido y por un momento me pareció que hasta asustado.


  —¿No está con vosotros? —negamos con la cabeza.


  Dimos la vuelta al escenario, la llamamos mientras abríamos las cortinas que separaban la zona de bastidores y preguntamos a la taquillera. La buscamos entre los carromatos y fuimos hasta las jaulas de los animales. No había rastro de ella. Llegamos a Valparnaso, dimos la voz de alarma y el padre Alejandro organizó los grupos de búsqueda.
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  El pueblo entero e incluso los artistas del circo registraron con antorchas encendidas hasta el último rincón. No encontraron nada, se la había tragado la tierra. Muchos dijeron que era cosa de magia y miraban con recelo a Lyudmila y sus hechizos. No querían dejarla marchar, pero ante la falta de indicios y lo injustificado de estas sospechas, al cabo de una semana, sin haber hecho una sola función más, el circo y Lyudmila abandonaron Valparnaso para no volver nunca. La madre de Miranda salió al encuentro de la caravana con un cuchillo en la mano, mientras gritaba que a su hija la habían devorado las panteras blancas de Lyudmila y que iba a rajarles a todas las entrañas para que se la devolvieran. No volvió a recuperar la cordura y creo que aún sigue encerrada en el sanatorio donde la llevaron días más tarde. El padre de Miranda no corrió mejor suerte. Durante semanas siguió buscando a su hija por lugares que de tanto recorrerlos tenían ya la marca de sus huellas grabadas en la tierra. Hasta que un día también desapareció. Al poco tiempo el río acabó por escupir su cuerpo, y lo enterraron, solo y sin ceremonia, en un pueblo donde ya no quedaba nadie para poder recordarle.


  Yo no lloré la noche que desapareció Miranda. Ni lo hice a la siguiente. Ni al cabo de dos semanas. Y no fue porque entonces no supiera que jamás la volvería a ver. Simplemente estaba seco. Dejé de leer y de escribir en mi cuaderno de cuentos y me pareció que de repente los pies me pesaban más para que no pudiera despegarlos del suelo. Fue unos meses más tarde, mientras ordenaba mi habitación para empezar las clases que, metidos en un cajón, encontré algunos de mis libros de aventuras y fantasía, libros leídos y releídos mientras la veía en cada una de las heroínas que inundaban sus páginas. Entre ellos estaban Las aventuras de Tom Sawyer, con un marca páginas escrito una y mil veces con un único nombre, Miranda. Aquella noche el dolor enquistado durante tantos días salió a borbotones de mi interior. Y a la mañana siguiente, casi sin poder abrir los ojos, cogí mi cuaderno y todos los libros de aventuras y los metí en una caja que guardé en el fondo del armario con la intención de no volver a abrir, porque sin Miranda ya no quedaba un solo rincón en mi cabeza para la fantasía.


  En Valparnaso también se apagó un poco la luz desde entonces. Un sopor de tiniebla nos invadió, los sueños desaparecieron de nuestras noches y hasta el sol parecía haberse encogido. Algunos, los más supersticiosos, continuaban culpando de la desaparición de Miranda a Lyudmila, aquella maga que se había atrevido a jugar con la realidad y los sueños. Y aunque era de locos creer semejante tontería, el propio padre Alejandro alimentaba sus sospechas con sermones desde su púlpito en la iglesia, encendidos discursos en los que solicitaba penitencia y abogaba por el destierro de toda magia y diversión. Para dar ejemplo incluso cerró con llave la puerta del cobertizo y prometió que nunca volvería a usar aquellos objetos que guardaban en su interior el espíritu del circo. Así fue como nos convertimos en una sombra de nosotros mismos. Hasta que una mañana, un extraño fenómeno alteró el mundo en penumbra que nos rodeaba. A las puertas del abandonado cobertizo aparecieron unas extrañas flores, de reflejos violetas y ambarinos. Lo rodearon y treparon por sus paredes, cubriéndolo con un estallido de luz y color. Alguna tarde, si me retrasaba a la vuelta del colegio, había podido ver como el padre Alejandro las arrancaba de cuajo y las quemaba en la parte trasera de la iglesia. Mas las flores renacían al día siguiente, siempre en el mismo lugar, desafiantes, luminosas. Y aunque él persistía en su inútil empeño de destruirlas, las flores seguían allí, semana tras semana. Yo me extrañaba de que nadie se preguntara el origen de aquel extraordinario suceso. Decidí contárselo a mi madre y la llevé hasta las puertas de la sacristía para enseñarle las flores. Mamá murmuraba palabras de admiración y le pedí que se fijase en sus intensos colores.


  —Mira mamá, son ambarinas y violetas, como los ojos y el cabello de Miranda…


  Acababa de pronunciar el nombre cuando el padre Alejandro apareció detrás de nosotros, sigiloso como un fantasma.


  —Eres un niño muy observador —dijo.


  —¿Son preciosas verdad? Las he plantado en honor de Miranda. Pertenecen a una extraña clase de flores que descubrí en un libro de botánica. Me enviaron las semillas por correo y creí que sería un hermoso homenaje para Miranda, pobre criatura.


  Y sonrió con tristeza mirando fijamente a mi madre. Yo me di cuenta de que su sonrisa no era más que una mueca forzada. De que su cara estaba blanca como la harina y las manos le temblaban mientras señalaba hacia el suelo. Pero mamá se limitó a mirarlo con embeleso y asintió sin decir nada. Se despidió amablemente de él y me cogió fuerte de la mano, arrastrándome con rapidez hacia la salida. Yo quise decirle que cuando oscurecía lo había visto intentando arrancar aquellas matas, que una vez había mirado a Miranda de forma extraña… pero ella no quería escucharme.


  —Pensé que ya habías dejado atrás tus absurdas fantasías. Cállate y no me hagas pasar más vergüenza —me gritó.


  Y como yo seguí insistiendo aquella noche me mandó a la cama sin cenar y con el trasero caliente como un tizón.


  Resolví entonces que los mayores jamás iban a creerme. Estaba solo con mi sospecha. Pero no dudaba de que el cobertizo era el origen de las extrañas flores y que allí se guardaba el secreto del paradero de Miranda. Quería entrar. Mas pospuse mi resolución hasta que el padre Alejandro hubiera olvidado el incidente de la sacristía. Finalmente, unas semanas más tarde, decidí que había llegado el momento. Iba a hacerlo de noche y cuando todos estuvieran dormidos. Aguardé despierto hasta que toda mi casa se quedó muda. Abrí el armario, me vestí y me calcé unas zapatos con la suela muy fina. Sin que nadie se diera cuenta, había cogido una copia de las llaves de casa que papá guardaba en un cajón de su despacho. Abrí la puerta principal y salí sigiloso. El aire de la noche era frío y empecé a correr para entrar en calor y llegar rápido hasta la iglesia. Al distinguir la verja que la rodeaba aminoré el paso. Todo estaba oscuro pero aun así podía distinguir las flores alrededor de la sacristía. Salté al interior y me dirigí hasta la parte trasera del cobertizo. Allí había una ventana que podía servirme de puerta de entrada. Con una piedra rompí el cristal. Aguanté la respiración y escuché atento, por si algún ruido delataba que alguien me había oído. Me rodeaba el silencio. Con mucho cuidado para no hacerme daño, me colé por la ventana y de un salto aterricé dentro. Olía a óxido y a madera vieja, y el polvo entró por mi nariz hasta casi hacerme estornudar. Sólo la luna iluminaba la estancia mas reconocí el viejo escenario, las mantas que ocultaban los trastos circenses del padre Alejandro, las sillas donde nos sentábamos arrimadas a la pared… Todo estaba quieto, anestesiado, y en aquel instante pensé que en esa habitación se había parado el mundo. Empecé a destapar los bultos con furia y olvidé donde me encontraba. No sé cuánto pude tardar hasta que, escondida bajo mantas y viejos cartones, hallé la caja mágica que tanto había despertado nuestra curiosidad. Me detuve jadeante y la miré con atención. «Cualquier cosa puede aparecer si lo deseas de verdad» decía siempre el padre Alejandro. No sé lo que esperaba cuando la abrí, pero en su interior sólo encontré oscuridad. Pasé la mano por su fondo acolchado y sentí un escalofrío. En aquel momento escuché un ruido en la puerta y desesperado miré alrededor buscando algún lugar donde esconderme. Sólo pude estirarme en el suelo, detrás de la caja. Era cuestión de segundos que el padre Alejandro me descubriese. Entró con precaución, ignoró el desorden en el que yo había dejado el cobertizo y se dirigió hacia mí. Me levanté y lo miré desafiante. Supongo que se sorprendió al ver que ni tan siquiera intenté escapar y se acercó lentamente. Entonces, me apoyé en la caja, la presioné con mis manos y pensé en Miranda. Cerré los ojos muy fuerte, hasta hacerme daño y asumí que no iba a volver a abrirlos. Pero no ocurrió nada. Abrí los ojos, y aún hoy no estoy seguro acerca de lo que vi. El padre Alejandro estaba de rodillas y tras él una pequeña y vaporosa silueta, casi transparente, lo aferraba del cuello con sus manos. Él me miraba incrédulo y aterrado, estiraba los brazos e intentaba escapar de algo que ni él ni yo comprendíamos. Yo salí corriendo, gritando y no paré hasta llegar a mi casa. Mis padres se despertaron asustados, intentaron calmarme. No sé ni cómo pude darles una explicación porque de inmediato perdí el conocimiento y no desperté hasta dos días más tarde. Y entonces supe que habían encontrado al padre Alejandro muerto en el cobertizo. Quisieron creer que había sido de un ataque al corazón aunque yo sé que ésa no fue la causa. Y al desmontar el viejo cobertizo, alguien, por casualidad, accionó un resorte secreto de la caja mágica. Y allí, metido en un doble fondo, encontraron el vestido de la primera comunión de Miranda, ahora gris y polvoriento. Decidieron entonces destruir la cabaña, y al levantar las tablas del suelo, allí donde nacían las flores, hallaron enterrado su cuerpo. Lo sacaron y le dieron sepultura en el cementerio, junto a su padre, mas las extrañas flores siguieron creciendo y llegaron hasta la iglesia, cubriendo sus paredes y sus vidrieras de colores y alcanzando la cruz que presidía el tejado, que quedó envuelta para siempre en pétalos con destellos violetas y ambarinos, como los ojos y el pelo de aquella mágica niña de nombre, Miranda.
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  Cuentos de Guacamalindo


  Ilustrados por Judit García-Talavera
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  La gran apuesta de don Zacarías


  Guacamalindo se despertó perezosamente la mañana del gran día. Sus calles estaban desiertas y parecían esperar ansiosas el momento de convertirse en mares de confeti y serpentinas. De cuando en cuando podía escucharse la risa ahogada de algún chiquillo madrugador y el ruido de sus zapatos correteando arriba y abajo. Y a lo lejos, como un murmullo que rompía el silencio, sonaba la única radio del pueblo emitiendo la conocida sintonía del folletín matinal. Su propietaria, Doña Alfonsina, lo seguía con pasión cada domingo, pero aquella mañana tenía la cabeza en otra parte. Estaba realmente satisfecha. También era la dueña del único colmado de la zona y gracias al festejo había vendido toneladas de caramelos y chocolatinas que serían lanzados durante la cabalgata. Incluso hasta los cientos de farolillos de colores, que había adquirido por catálogo, se habían agotado. Desde su ventana podía verlos colgados entre los árboles, como flores rojas, azules y verdes, adornando el recorrido que, en unas horas, debía llenarse con todos los habitantes del pueblo. Zacarías Bajomonte por fin cumplía cien años y nada había sido suficiente para celebrarlo. Pero ella, gracias a su perspicacia en los negocios, también iba a sacar provecho del esperado aniversario. Las golosinas y los farolillos sumaban una cantidad nada desdeñable. Y en cuanto la familia de Don Zacarías cobrara la apuesta, le tendría que pagar más dinero del que hubiera ganado nunca vendiendo conservas, paquetes de jabón o revistas pasadas de fecha a los vecinos de Guacamalindo.


  No obstante, el importe de su factura era un minúsculo grano de arena en comparación con la fortuna que debía ir a parar a los bolsillos de la familia Bajomonte. Hacía más de setenta años, en un día como aquel, un todavía joven y apuesto Zacarías celebraba su cumpleaños en una de las bodegas del pueblo. Allí había coincidido con un multimillonario inglés de apenas veinte años, John Toole. Según los testigos, lo que empezó como un inocente juego de apuestas fue subiendo de tono a lo largo de la velada, mientras el alcohol se adueñaba de todos los cerebros. Pasada la medianoche, el larguirucho inglés, que más bien parecía un canario con su larga nariz y su pelo amarillento, tuvo la genial idea que algún día debía cambiar para siempre la vida de Zacarías y su familia. Animado por el alcohol y mareado por la comida picante, a la que estaba aún poco acostumbrado, realizó la apuesta más extraña escuchada hasta entonces en Guacamalindo: «Si llegas a los cien años serás dueño de toda mi fortuna. Si no lo consigues me quedaré con tu burra, el corral y tu colección de sellos de la última guerra».


  John Toole no pensó que después de tanto tiempo, aunque Zacarías conservase todavía una burra y algunas gallinas en el corral, éstas ya serían las bisnietas de las primeras. Y tampoco valoró correctamente las pobres propiedades del guacamalindés, que en relación con las suyas (fincas, negocios y millones en el banco), no aguantaban el agravio comparativo. El aguardiente ya había hecho su efecto en el inglés. Pero Zacarías, a quien todavía le quedaba una chispa de sobriedad, no tardó ni dos segundos en aceptar el reto, al ver lo poco que tenía por perder. Su propia abuela había llegado a los ciento veinte años gracias, tal vez, a los efectos milagrosos de las gachas con chorizo picante y a las alubias con tomate. Si providencialmente había heredado su genética, pasado el centenario, le quedarían todavía dos décadas para vivir a cuerpo de rey.


  Aceptado el reto, Zacarías, John y todos los hombres que se encontraban en aquel momento en la taberna, se acercaron de madrugada al colmado del pueblo, regentado en aquel entonces por los padres de Alfonsina, para usar la única máquina de telegrafiar que existía en Guacamalindo. Querían enviar un mensaje a los abogados del excéntrico millonario con el objetivo de sellar los términos de la apuesta. Tuvieron que esperar varios días la contestación y mientras tanto los asesores de Toole intentaron hacerle ver la locura en la que se había metido. Pero Toole, sereno ya, era demasiado inglés para echarse atrás. Finalmente, una semana después del cumpleaños de Zacarías, se presentó en Guacamalindo, con paraguas y bombín, un representante de la casa de apuestas más famosa de Londres, para formalizar el contrato que certificaba el desafío:


  «Yo, John Toole, en plenas facultades físicas y psíquicas, apuesto que mi amigo Zacarías Bajomonte no llegará a celebrar su cien aniversario. En el caso que lo hiciera, el día que cumpla cien años, ni uno más ni uno menos, tendrá 365 días para reclamar toda mi fortuna. Si por el contrario muriera antes, durante el año posterior a su defunción, yo, John Toole podré reclamar la posesión de su burra, sus gallinas y sus sellos de la última guerra».


  Todo estaba por escrito. Tan sólo faltaban las firmas de los protagonistas. Toole fue el primero en poner su rúbrica. Zacarías lo hizo a continuación. El juego se había iniciado.


  Setenta y cinco años más tarde, el día del cien aniversario de Don Zacarías, John Toole hacía tiempo que había fallecido, pero una copia de los papeles firmados seguía guardada bajo llave en casa del anciano. Él estaba hecho un saco de remiendos pero su familia esperaba ansiosa la recompensa. Y si hubieran podido, habrían adelantado las manecillas del reloj biológico del patriarca hacía ya mucho tiempo.


  La noche anterior nada en absoluto se modificó en la rutina impuesta al viejo. A todas horas era vigilado por alguno de sus hijos para que no hiciera ningún exceso que lo llevara, antes de tiempo, a la tumba. Don Zacarías cenaba frugalmente. Su comida, noche tras noche, era probada antes por el gato de la familia. Una vez pasado el test, tras comprobar que el felino seguía en pie, el pobre abuelo podía disfrutar de sus cuatro hojas de lechuga, sin tomate ni cebolla, porque provocaban acidez, su loncha de jamón dulce y su patata hervida. Como era importante controlar el colesterol y las grasas, la cena por supuesto se servía sin una sola gota de aceite. Y finalmente, de postre, un vaso de leche, hervida y sin azúcar, para controlar la diabetes. Acabado el festín, un malhumorado Zacarías se dirigía lentamente a sus aposentos, situados en la planta baja, con tal de ahorrarle el esfuerzo de subir las escaleras. Allí se sacaba la dentadura y se quitaba el peluquín. Era el único del pueblo y Doña Alfonsina lo había hecho llegar, por encargo, de la capital. Posteriormente las malas lenguas decían que se desprendía también de un ojo de cristal, colocado en sustitución del auténtico tras un accidente fatal con uno de los gatos domésticos. Por lo visto el felino, después de ser obligado a morder la lechuga y antes de morir en extrañas circunstancias, había saltado sobre el anciano, llevándose a la tumba el ojo casi centenario. La verdad era que, tras cien años en este mundo, poco le quedaba de original. Y de esta guisa, medio descompuesto e irreconocible, lo ponían a dormir aferrado siempre a un viejo ejemplar de la Biblia, desgastado por el uso, que lo acompañaba allá donde iba.


  La víspera del gran día todo se había hecho según el ritual. El único cambio, apenas perceptible, había sido un ligero temblor en las manos de Casilda, la hija mayor. Casilda, que sobrepasaba de largo los sesenta, había permanecido soltera para cuidar de su padre, y por fin veía inminente la consecución de todos sus sueños: tras cobrar la apuesta y repartirse el dinero con sus hermanos, se desharía del viejo pellejo, y entonces con una buena dote como aval, no le harían falta belleza ni juventud para pescar un marido. Sonriendo tan sólo con el mero pensamiento de abandonar en unos días su esclavizada soltería, cerró la luz de la habitación y se dispuso a pasar la noche en vela, imaginando mil y una veladas de amor con su futuro marido, aún de rostro y nombre desconocidos.


  Pero mientras Guacamalindo despertaba perezosamente, una sorpresa aguardaba a la familia Bajomonte aquella mañana. Con los primeros claros del día, Casilda entró en la habitación de su padre sin hacer ruido. Se dirigió a la ventana para retirar las cortinas y dejar que la luz del sol iluminara la estancia. Le extrañó que Don Zacarías no la recibiera con su habitual gruñido de buenos días y en aquel instante intuyó que algo no era normal. Casilda se acercó con aprensión al lecho de su padre. Aparentaba estar dormido, con la Biblia sobre el pecho, aunque en contra de su costumbre, descansaba plácidamente e incluso parecía sonreír. Preocupada, porque empezaba a temer lo peor, Casilda tocó el rostro de Zacarías. Estaba helado y permanecía imperturbable, con la estúpida y socarrona mueca en los labios. Casilda se sintió mareada. No estaba dormido. El maldito viejo se había quedado más tieso que la mojama, dormido eternamente en el sueño de los injustos.


  Así que, mientras en las desiertas calles, se oían las risas y pisadas de algún chiquillo madrugador, y en el colmado de Doña Alfonsina, la única radio del pueblo emitía el folletín matinal, en la casa de Don Zacarías se escuchó un grito. Era un chillido más rabioso que trágico y resonó en todas las estancias, en el salón, en el jardín y en la cocina, despertando a la familia para celebrar una reunión de emergencia.


  —¡Maldito viejo! Hasta esto tenía que torcernos… ¡Si ya lo decía yo! No tendremos tanta suerte, porque padre, antes de dejarnos a todos millonarios, se tira del campanario de la iglesia…


  Quien así hablaba era el hijo pequeño, Arturito. Rozaba los sesenta años y la noche anterior había soñado con comprarse un carro último modelo, color verde manzana, resplandeciente y colosal, con las ruedas plateadas y los asientos de piel de cocodrilo. Su deseo era llegar hasta la capital, donde creía que hasta los gatos llevaban botas, y una vez allí, aparcarlo delante del casino más lujoso de la ciudad, para dilapidar en una noche, si era posible, una cuarta parte de la herencia en cartas, ruletas, mujeres y alcohol. Por su parte, el mediano, Alejandro, permanecía silencioso mientras le daba vueltas a cómo conseguir ahora el dinero para el centro de ocio que había soñado fundar en Guacamalindo. Un negocio destinado a convertirlo en el hombre más poderoso de la ciudad, por delante del alcalde y Doña Alfonsina. Y estaban también todos los gastos contraídos con aquella vieja usurera, que debía estar frotándose las manos repasando, una y otra vez, las facturas por cobrar. «Mal asunto», pensaba Alejandro, mientras contemplaba a su compungida esposa, que acariciaba mecánicamente al gato sentado en sus rodillas. Y en aquel momento tomó una determinación. El viejo no podía salirse con la suya y amargar los sueños de toda la familia. Se levantó, y con un enérgico «¡silencio!» que hizo huir despavorido al gato, acalló los lamentos y sollozos para decir lo siguiente:


  —Hoy padre hará el desfile. Tiraremos las chocolatinas, los caramelos y las serpentinas. Es lo que Guacamalindo está esperando y es lo que van a tener. No se hable más. Y mañana cobraremos la apuesta. Dejad de lamentaros y vamos a prepararlo todo, tal y como estaba previsto.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Casilda, y prosiguió—: ¡Tú has perdido el juicio! ¿No te das cuenta que lo que estás diciendo es imposible? El viejo nos ha fastidiado la apuesta, y está muerto y bien muerto, que tú mismo lo has visto… Y ahora, después de tantos años viviendo como una esclava, ¿quién va a querer casarse conmigo, con esta cara llena de arrugas y ni un solo centavo en el bolsillo?


  Y volvió a llorar desconsoladamente. Alejandro, con la mirada fija en la puerta de la habitación de su padre, permanecía impasible:


  —Y yo he dicho que hoy el viejo va a hacer el desfile. Nos lo debe y así lo va a hacer.


  Casilda negaba con la cabeza mientras sollozaba.


  —Tú ya no tienes juicio. Hazte a la idea, Alejandro, hemos perdido, por un día, por veinticuatro horas, la apuesta que iba a hacernos millonarios a todos. Hemos aguantado al viejo cascarrabias, lo hemos cuidado entre algodones durante un cuarto de siglo y… ¡Todo ha sido para nada, para quedarme soltera toda la vida!


  Pero Alejandro seguía en sus trece:


  —Cálmate Casilda y piénsalo. ¿Cuántos años lleva la gente del pueblo sin ver a nuestro padre? Muchos ni se acuerdan de la última vez que lo vieron salir de casa. No esperarán que un anciano con cien años recién cumplidos se mueva demasiado y comprenderán que apenas hable. Se trata de darles lo que están esperando, solamente eso, y lo que está claro es que hoy verán a Zacarías Bajomonte por última vez.


  —Está bien. Explícate de una vez. ¿Qué quieres decir?


  Se atrevió a preguntar Arturito, aunque empezaba a comprender la propuesta de su hermano.


  —Mirad, es muy sencillo. Todo debe continuar según lo previsto. Vestiremos a padre con la ropa que teníamos preparada. Lo meteremos en el carruaje y Casilda, tú y yo iremos a su lado, sosteniéndolo. Arturito, tú irás delante, conduciendo. Guacamalindo lo verá desfilar y de lejos, entre la lluvia de serpentinas y de confeti, nadie va a darse cuenta de nada. Hacedme caso. ¿Qué podemos perder? Si las cosas salen bien, mañana los tres seremos millonarios, tal y como hemos soñado durante tantos años. ¿O es que queréis darle al viejo la satisfacción de llevarse a la tumba nuestro dinero? Hoy va a desfilar y todo el pueblo será testigo que Don Zacarías Bajomonte llegó a los cien años y por tanto, la herencia de John Toole y toda su fortuna, nos pertenece.


  Alejandro se paró para tomar aliento y miró expectante a sus hermanos. En sus caras descubrió determinación y consentimiento. Ellos también pensaban que quizás tenía razón. Valía la pena intentarlo.


  Y así fue como en vez de una cabalgata triunfal, Guacamalindo, sin saberlo, se dispuso a celebrar un cortejo fúnebre por sus calles adornadas con farolillos de colores. Eran las diez de la mañana pasadas. A las once estaba previsto que empezara el desfile y si no querían levantar sospechas debían ser puntuales. Sacaron a Don Zacarías de la cama, le quitaron la Biblia atrapada en las manos sin vida, y en un santiamén, lavaron el cadáver y lo vistieron con sus mejores calzones. Le colocaron y peinaron cuidadosamente el peluquín, le engancharon el ojo de cristal con cola porque no paraba de caerse debido a la rigidez de la muerte, y le insertaron la dentadura. Le pusieron la camisa, los pantalones de franela y el sombrero que había llevado hacía treinta años para la boda de Alejandro, rematando el atuendo con una flor de azahar en el bolsillo del chaqué. Lo rellenaron con las flores más olorosas que encontraron en el jardín de Casilda: petunias, lilas y pétalos de rosa y jazmín. Y le pulverizaron perfume de orquídeas mezclado con esencia de loto. Todo era poco con tal de distraer el olor a coles de Bruselas de una carne que había empezado a perder su aliento de vida. Finalmente, a las once menos un minuto, sostenido a cada lado por sus sonrientes hijos mayores, y con Arturito en el asiento delantero del carruaje, Don Zacarías salió de la casa puntualmente, dispuesto cual Cid Campeador en su última batalla, para la procesión triunfal por el centro de Guacamalindo.


  Las calles estaban rebosantes de niños, padres y abuelos, esposas, maridos y amantes que habían acudido en masa para ver pasar el gran desfile. Los chiquillos se empujaban entre sí, dispuestos a coger más caramelos y chocolatinas que nadie. La multitud tiraba papelitos con miles de peticiones: una burra, una dentadura nueva para mi mujer, una cocina de las que salen en las revistas… y éstas se perdían en el mar de confeti que inundaba el carruaje y las calles de Guacamalindo. Al principio nadie parecía notar nada fuera de lo normal, aunque algunos vecinos, los más delicados, se quejaron del hedor a rancio que desplegaba la carroza al pasar. Alguna madre desconfiada lo atribuyó a la tacañería de Don Zacarías que, tal vez para ahorrarse unos centavos, había comprado chocolate caducado a Doña Alfonsina. No obstante todo iba según lo previsto. Tan sólo tuvieron que anular el discurso del homenajeado en el ayuntamiento, alegando que la emoción embargaba a Zacarías y no le permitía articular palabra. La misma emoción sirvió también para explicar el petrificado semblante del anciano y la pestilencia, cada vez más intensa que dejaba la comitiva. Hacia la una del mediodía, y bajo un sol abrasador, las lilas, las rosas y la esencia de jazmín ocultaban cada vez menos los malos olores. Y los más avispados pensaron que la agitación del pobre viejo no sólo lo había dejado sin lengua sino que, en contrapartida, le había aflojado algunos órganos menos nobles.


  Eran casi las dos de la tarde cuando, tras recorrer todo el pueblo, el carruaje entró en la casa de Don Zacarías. Aprovechando el bullicio de la fiesta, que debía seguir durante todo el día, se ocultó en la parte trasera. Agotados de sostener al viejo y aguantar la pantomima durante varias horas, los hijos se escondieron en el interior del salón, bajaron las persianas y esperaron a que terminara el festejo. Lo más difícil estaba hecho. Ahora sólo quedaba esperar. Pasado un minuto de la medianoche, llamarían a la casa de apuestas y reclamarían el dinero. Hasta entonces, meterían a Don Zacarías en su habitación, y si alguien preguntaba por él, habían acordado decir que estaba descansando después del tremendo esfuerzo. Cobrada la apuesta, ya decidirían el futuro del cadáver, que poca importancia tendría una vez que el dinero estuviese al fin en los bolsillos de la familia.


  Cuando el reloj de la sala truncó el silencio, tocando la medianoche, hijos y nuera se miraron. De repente, ahogando un suspiro que había empezado a salir por la boca de Casilda llamaron a la puerta. Alejandro se levantó, pidió silencio a todos y se dirigió a abrir. Quizás fuese Doña Alfonsina para reclamar el pago de las serpentinas, los farolillos y la tonelada de golosinas compradas para el desfile. Pero no era la vieja usurera quien esperaba detrás de la puerta. Allí encontró a un desconocido con bigotito cuadrado, casi ridículo, que le confería un aspecto más teatral que solemne. En su indumentaria destacaban un bombín y un paraguas. Alejandro pensó que aquellos dos elementos tan sólo se habían visto juntos una vez, en toda la historia de Guacamalindo. Tras unos segundos de desconcierto, recuperó la compostura y el hombrecillo, con voz atiplada y fuerte acento británico, le preguntó si Don Zacarías estaba presente.


  [image: ]


  —Soy su hijo —respondió Alejandro—, mi padre se encuentra indispuesto y a estas horas como comprenderá está descansando. Son las doce de la noche, hemos celebrado una fiesta, hoy ha cumplido cien años, y…


  —Permítame rectificarle, señor Bajomonte. En eso está usted equivocado —interrumpió el hombrecillo.


  Alejandro lo miró ofendido y cuando se disponía a rebatir la afirmación, el inglés le entregó una tarjeta de visita.


  —Disculpe, debería presentarme. Soy un representante de Wilson and Wilson, la compañía con la que su padre y el señor John Toole, que en paz descanse, suscribieron la apuesta que usted, supongo, debe conocer. Según dicha apuesta si su padre llegaba a los cien años, la fortuna del señor Toole pasaba a ser de su propiedad.


  Mientras decía estas palabras el hombrecillo, sin ser invitado, había entrado en el salón, dejó el paraguas en una silla y sacándose el bombín, con una leve inclinación de cabeza, saludó al resto de la sorprendida familia. Se giró y, dándoles la espalda, depositó un pequeño maletín de color negro encima de la mesa del comedor. Lo abrió. Extrajo unos documentos amarillentos y los colocó cuidadosamente a un lado del maletín. Alejandro los miró con curiosidad y en uno de ellos reconoció la letra de su padre. El representante de Wilson and Wilson se dio la vuelta de nuevo y mirando a todos los presentes, prosiguió con su explicación.


  —Lamento comunicarles que hoy se cumple el plazo para reclamar la apuesta que el señor Toole realizó con el señor Bajomonte. Saben, supongo, que una de las condiciones impuestas para que el ganador pudiera obtener su premio fue que la reclamación debía realizarse durante los 365 días posteriores a la muerte de Don Zacarías, si el Sr. Toole resultaba ganador. Si por el contrario, Zacarías Bajomonte llegaba al siglo de vida, él o su familia disponían también de un año para solicitar el dinero.


  Miró su reloj y continuó:


  —Según lo expuesto me consta que hace cinco minutos el señor Zacarías Bajomonte ha cumplido 101 años, por lo que el plazo para reclamar el premio ha finalizado.


  Alejandro abrió la boca para replicar pero la cerró inmediatamente. Le había venido a la memoria la anécdota que en ocasiones contaba su madre sobre el abuelo Nicolás y el día en que éste había ido al ayuntamiento para inscribir a su hijo recién nacido. Había invitado a los funcionarios a varias rondas de aguardiente, y al final acabaron todos tan borrachos que se equivocaron hasta en el nombre que debían ponerle al bebé, un niño que a partir de entonces pasó a llamarse Zacarías en vez de Nicolás. Un sudor frío empezó a recorrerle la nuca. ¿Y si no había sido sólo el nombre lo que el abuelo había cambiado? ¿Y si también se había equivocado en la fecha del nacimiento? El inglés pareció adivinar sus pensamientos y le tendió los papeles que estaban encima de la mesa.


  —Una semana después de registrar la apuesta, recibimos esta carta de Don Zacarías en la que nos hacía saber el error cometido por su padre en el momento de registrarle en el ayuntamiento. Según nos contó la fecha de nacimiento que figuraba en la documentación oficial no era válida. Había nacido el año anterior y se trataba de una lamentable equivocación. Naturalmente, nos pidió que hiciéramos constar la fecha correcta, ya que así, si ganaba, podría disfrutar del dinero 365 días antes de lo indicado. Wilson and Wilson certificó que todo fuera cierto, como es nuestro deber, y tras las comprobaciones pertinentes, modificamos los términos necesarios y enviamos los nuevos originales a Don Zacarías. Así pues, según nuestra información —aquí el hombrecillo hizo una dramática pausa y sonrió enseñando unos dientes ocres y afilados—, es mi deber anunciarles que el plazo para reclamar el premio de la apuesta ha finalizado. Y según los deseos de mi difunto cliente, el señor Toole, el dinero debe pasar a manos de su queridísima nieta, la señorita Belinda Scott Toole…


  Cuando la puerta se cerró y el hombrecillo se fue, la familia quedó en el más completo de los silencios. Todos miraban fijamente al suelo, como si no quisieran perderse detalle de las baldosas que decoraban el salón. Alejandro tenía en las manos la carta que su padre había enviado a Wilson and Wilson. La repasó una vez más y empezó a comprender la sonrisa burlona del anciano en su lecho de muerte. La estrujó en sus manos y se dirigió a la habitación de Don Zacarías. Encima de la mesilla de noche encontró la Biblia que el anciano no dejaba ni a sol ni a sombra. La abrió. Y allí estaban. Eran unos papeles casi idénticos a los que habían estado guardando bajo llave durante tantos años. Pero la fecha no era la misma, y el cobro de la apuesta se adelantaba un año. Su padre siempre lo había sabido. Alejandro arrancó, una a una, las páginas de aquel libro viejo y desgastado y rompió lentamente los documentos. Los papeles quedaron esparcidos encima del cadáver de su padre. Salió sin mirarle y se sentó en el sofá del salón.


  —¡Maldito viejo cabrón! —exclamó. Pero nadie levantó la vista.


  El silencio volvió a reinar en la casa.


  Hay cosas que vale más no saber


  La niña nació entre sedas baratas, perfumes de imitación y amores de cartón piedra. El burdel con más fama de la provincia no era el mejor escenario para ver la luz por primera vez, pero su madre, la mulata más bella del harén de Madame Dadou, no tenía dónde escoger. Cuando ya no pudo más, se refugió en el cuarto de la madame, y aferrada a los barrotes de la gran cama, mezclando sus chillidos con los gritos de placer de fulanas y clientes, dio a luz a una niña, blanca como pulpa de cebolla. La madre quedó muerta en el acto, y todos pensaron que el agotamiento había desencadenado el síncope fatal. Nadie adivinó jamás que la verdadera causa fue la impresión. Porque la mulata había reconocido en el bebé, extraordinariamente blanco, la misma piel del desconocido que nueve meses antes le había fecundado la sangre dejándole el vientre helado. La niña, mientras tanto, seguía tumbada en la cama de Madame Dadou, sin derramar ni una sola lágrima. Pequeña como un ratoncillo de campo y fea como el demonio. La madame la limpió, y la envolvió en un mantón de seda reservado para cubrir su cuerpo desnudo en las veladas con un acaudalado cliente, loco por las bailadoras flamencas. Cuando acabó, se dio cuenta que había que darle un nombre. Y la llamó Benigna. Porque, enternecida, había decidido apartarla de la mala vida y ése le parecía un nombre de santa, poco apropiado para ejercer en el oficio más antiguo del mundo.


  Benigna creció en aquel famoso lupanar rodeada de medias luces, cortinas de terciopelo escarlata, y una decena de madres singulares que pasaban las horas en batín y lencería de encaje. Los años no cambiaron su aspecto de niña sin color, y algunas furcias pensaban que en ella había algo que erizaba la piel, y provocaba un repentino frío en los huesos. Pero Benigna era cariñosa, obedecía sin rechistar y se mostró, por lo demás, como una chiquilla absolutamente normal hasta el día que de forma casual reveló el extraño don que marcaría su vida para siempre.


  Marlene, una valquiria de curvas inacabables, lloraba ruidosamente en la cocina. Sus compañeras la rodeaban intentando consolarla. No sabían qué hacer para acabar con aquel torrente de lamentaciones, que le desbordaba el ya desabrochado corsé. Ni la tarta strudel, que volvía loca a Marlene porque le recordaba los años de infancia en un pueblo alemán de casitas blancas y tejados verdes, ni el licor de naranjas amargas, guardado por Madame Dadou para ocasiones especiales, habían logrado parar el llanto. Marlene pasaba de largo la treintena pero todavía tenía cara de muñeca de porcelana, y conservaba unas nalgas firmes que volvían locos a los clientes. Era consciente, no obstante, que su lozanía no iba a durar para siempre. Y creía haber encontrado la solución para su madurez en un magnate irlandés, enriquecido gracias a la venta del corcho con el que se fabricaban los tapones de las botellas de aguardiente. Hasta hacía un mes habían estado enamorados, pero tras unos días sin aparecer por el burdel, el caballero la había visitado la noche anterior. Y entonces había estallado la tragedia. Un tanto avergonzado, le había confesado que al día siguiente iba a casarse con una sobrina, quince años más joven que él y tan hermosa que lo había dejado sin cordura.


  Con tan tremenda desgracia todas habían olvidado a la pequeña Benigna. Para entonces ya tenía unos doce años y vigilaba la escena con expresión atenta y agazapada en un rincón. La niña sentía predilección por Marlene, con quien pasaba horas en la cocina preparando la famosa strudel, y escuchándola entonar canciones tirolesas y óperas de Wagner. De repente, se levantó, y caminó sigilosa hasta colocarse al lado de la rubia rota por el dolor. Se sentó en su falda, le levantó la cabeza con sus pequeñas manos, y mirándola a los ojos, le dijo:


  —Marlene, no llores porque ésta será la última noche de esa mujer. El señor O’Connor no celebrará una boda, sino un funeral. El blanco que verá no será el del vestido de novia de su sobrina, sino el de la mortaja que la llevará a la tumba.


  Marlene siguió llorando, más desconsolada si cabe, y Madame Dadou mandó callar a la niña, no sin antes darle un coscorrón por haber dicho aquella tontería. Mas cuando, al cabo de una semana, regresó el pretendiente de Marlene y contó la fulminante enfermedad que había llevado a su prometida al cementerio, todas recordaron las palabras de Benigna y empezaron a mirarla con otros ojos.


  A partir de aquel día, el extraño don de Benigna fue en aumento, a medida que se ensanchaban sus formas y se convertía en una mujer de melancólica belleza, blanca como pétalos de margarita y expresión siempre sorprendida. No había fulana en el burdel que no solicitase su consejo, al menos una vez por semana, acerca del futuro o de las probabilidades de éxito sentimental con alguno de los clientes. Poco a poco fueron descubriendo que las capacidades de Benigna se limitaban a algo tan funesto como la muerte y fuera de esto, sus dotes adivinatorias eran absolutamente nulas. Era capaz de predecir el fin con sólo mirar a los ojos y así fue como, por ejemplo, logró salvar la vida de Filo, la travestí pelirroja que decía ser descendiente de gitanos húngaros.


  Ocurrió el día de la inauguración del primer cinematógrafo en la provincia, acto que iba a ser presidido por el señor ministro, y al que debían acudir las grandes figuras patrias del séptimo arte. Filo, devota del mundo del celuloide, y fiel imitadora de la Hayworth, había aguardado durante meses la oportunidad de ver de cerca a alguno de sus ídolos. Ya estaba dispuesta a salir por la puerta cuando Benigna la cogió del brazo y, de la forma más natural, le dijo que si se marchaba ya no iba a volver. Pesaron más para Filo la herencia de sus antepasados gitanos y el miedo a las supersticiones, que el amor por la gran pantalla, y se contentó con seguir por radio la retransmisión del acto. Faltaba media hora para el final, cuando casi se desmayó al escuchar la fuerte explosión que tuvo lugar aquel día trágico, en el que murieron un centenar de personas a causa del primer atentado con bomba que se realizaba en el país.


  Muchas de las mujeres empezaron a evitar a Benigna, y confundieron su habilidad premonitoria con una negra suerte de mal de ojo. Ella no se daba cuenta y ponía sobre aviso a quien estuviese en peligro de muerte. Se acostumbró a entrar en la gran sala, donde cada noche las cortesanas esperaban a los clientes, mientras la vieja Liberta, una cacatúa con plumas de algodón, no cesaba de parlotear. Algunos de ellos empezaron a mirar a Benigna con un deseo que se convertía en cenizas, en el instante en que ella, inocentemente, les aconsejaba no coger el auto en domingo, porque tendrían un accidente mortal. O les recomendaba evitar las emociones fuertes, incluidas las del placer, porque si no lo hacían su corazón no resistiría más de un mes. Madame Dadou empezó a ver peligrar su negocio con aquella especie de bruja blanca que espantaba a los más devotos. Además su fábrica de sueños húmedos no pasaba por los mejores momentos. Disfrazarse de pastora o de bailadora flamenca ya no bastaba para tener satisfecha a la clientela. Las antes decentes esposas eran cada vez más imaginativas, y sólo faltaba que Benigna asustase con oscuras premoniciones, a los clientes fieles que aún le quedaban. Decidió dejarle las cosas claras, y al contemplar que se había convertido en una atractiva joven, pensó que, dado los malos tiempos que corrían, le había llegado el momento de ganarse el pan que había estado comiendo durante tantos años.
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  La ocasión se presentó gracias al hijo de uno de sus protectores más fieles. El licenciado Esteban era un muchacho tímido y escuálido que había estudiado para médico y que, en pocos días, partía a trabajar hacia uno de los más prestigiosos hospitales de la capital. Su padre había hablado con Madame Dadou para prepararle una agradable sorpresa y, debido al carácter un tanto retraído de su hijo, habían acordado que la dulce e inexperta Benigna era la más indicada del burdel. Durante la tarde todo fueron consejos y trucos de cortesana para iniciarla en las viejas artes del amor y embellecerla como si se tratara de una novia antes de dar el “sí”. Le cepillaron un centenar de veces la melena con un peine de púas de plata, traído especialmente de las Indias, que le daba a los cabellos el tacto del satén. La embadurnaron con cremas de efectos milagrosos, que despertaban la libido de los hombres. Le aplicaron polvos para destacar la extraordinaria blancura de su piel, y acabaron con un toque de delicado carmín en mejillas y labios, que acentuaba la belleza de su rostro. Para acabar fue la propia Dadou quien puso el punto final, al prestarle un camisón parisiense, de finos encajes rosados, que Marlene, felizmente casada con el magnate irlandés, había enviado en agradecimiento desde la capital francesa durante su luna de miel.


  Anocheció. El joven Esteban esperaba en calzones dentro de la alcoba más lujosa del burdel y parecía más asustado que un pajarillo en las zarpas de un gato. Benigna entró radiante en la estancia que estaba a media luz, para reforzar la intimidad y avivar el deseo de los dos jóvenes. Tropezó con los zapatos de Esteban y más que moverse sensualmente vacilaba por temor ante lo que se le venía encima. Se miraron el uno al otro sin decir nada hasta que Benigna dio el primer paso y se acercó a él. El muchacho, que ya empezaba a sentir calor en las venas y un ligero cosquilleo en la entrepierna, le sacó el camisón y le acarició el rostro, descendiendo lentamente hacia el cuello para llegar a la frontera de sus senos. Se dejó llevar y la besó, pero Benigna lo miraba fijamente como si quisiera decirle algo. Cuando se apartó, ella puso las manos sobre sus hombros y observándolo con ojos absurdamente abiertos, en estado de trance, susurró:


  —No vayas a la capital o morirás antes de que acabe el mes.


  El pobre Esteban empezó a temblar como una hoja en la oscuridad y semidesnudo salió de la habitación a buscar consuelo en los brazos de Madame Dadou. Pero ni las más sensuales artes de las mejores profesionales del burdel pudieron levantarle el ánimo aquella noche, y las pesadillas no le dejaron dormir durante tres días. Al cuarto decidió no emprender el viaje, y renunció a su plaza en el hospital para quedarse haciendo prácticas con el viejo médico del pueblo, aliviando constipados y curando sarampiones. El padre de Esteban puso el grito en el cielo montando tal escándalo que casi acabó con la reputación de la pobre Dadou. Aquello fue la gota que colmó el vaso y la vieja alcahueta no tuvo más remedio que poner a Benigna de patitas en la calle. Fue a buscarla a su habitación y le dijo:


  —Benigna, hija, hay cosas en la vida que vale más no saber y la muerte es una de ellas. Esto es un paraíso para el placer, mi niña, un lugar donde los clientes vienen a dar rienda suelta a las alegrías del cuerpo y no a desentrañar los negros presagios del fin de la vida. Tus predicciones van acabar con mi negocio y no puedo permitirlo. Lo siento mucho pero… debes marcharte.
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  La mañana de la despedida de Benigna fue un mar de lágrimas. La maleta de la joven rebosaba de trastos tan vistosos como inútiles: un abanico de plumas de avestruz regalo de la Filo, el camisón parisién del viaje de novios de Marlene o el mantón de seda apolillado que le había servido de toquilla en su primera noche de vida. No obstante, sus bolsillos estaban llenos con algunos de los ahorros de las trabajadoras del burdel que, en el fondo y pese a sus rarezas, la querían como a una hija. Madame Dadou, con los ojos rojos, la esperaba a la salida para darle el último abrazo. Cuando cerró la puerta todas se quedaron tristes, en silencio, y la vieja cacatúa Liberta calló desde entonces para no volver jamás a pronunciar una sola palabra.


  Al salir del burdel, Benigna pensó en su futuro incierto y miró el billete de tren que debía llevarla hasta un pueblo que a duras penas podía señalar en el mapa. En la estación se dio cuenta que le era imposible mirar a la gente sin adivinar, ipso facto, el día de su traspaso y cuando subió al vagón vio la sombra de un accidente mortal dibujada en todos los rostros de sus compañeros de viaje. Pero ya había tenido suficiente, y sabía de sobras que sus negros presagios no siempre eran bien recibidos. Así que calló, y decidió bajar en un punto intermedio del camino, para evitar el fatídico descarrilamiento que truncó la vida del resto de los pasajeros antes de llegar al final del trayecto.


  Benigna se paró en un pequeño pueblo llamado Guacamalindo. Allí, con el dinero que llevaba fundó una casa de comidas donde cocinaba las recetas aprendidas de cada una de las singulares madres que había tenido en el burdel de Madame Dadou. Los platos eran variados y sabrosos: sopa de cebolla a la francesa, albóndigas suecas o el famoso goulash que le había enseñado la Filo. Aunque, sin lugar a dudas, el plato estrella que volvía locos a sus clientes era la tarta strudel de la rotunda Marlene. Con los años Casa Benigna se convirtió en un negocio próspero y respetable y nadie sospechaba que aquella insignificante mujer, blanca como la leche de coco, era la artífice de la milagrosa esperanza de vida en Guacamalindo. Porque la experiencia había enseñado a Benigna que debía camuflar sus artes, y enviaba sus premoniciones de muerte a través de discretos anónimos que nadie desobedecía, por si acaso, pero que tampoco admitían, por miedo a ser tildados de crédulos y cobardes. Todos se beneficiaban de su don, mas lo ocultaban al vecino, y no intentaron jamás descubrir al autor de tan negras advertencias. Y así fue como Guacamalindo, que anteriormente ya era conocido por la longevidad de sus habitantes, burló a la muerte durante mucho más tiempo, convirtiéndose en el pueblo con el índice de mortalidad más bajo de la península.


  Al cabo de los años, una mañana en la que Benigna se dirigía a la misa dominical que se celebraba en el pueblo vecino, fijó su atención en un forastero que paseaba por el camposanto anexo a la iglesia. El individuo era alto, de porte elegante y se cubría con un abrigo oscuro que tenía el cuello alzado tapándole el rostro. El desconocido se paró, como si hubiera sentido la mirada de Benigna clavada en él, se bajó el cuello del abrigo y la miró. Sus ojos eran tan negros que parecían vacíos y contrastaban con el color de su piel blanca como las plumas de un cisne. Benigna sintió como se le helaba el aliento y se le erizaba el vello en la nuca. Pero lo más sorprendente fue que, por más que se esforzaba, la muerte de aquel hombre era un misterio para ella. Él empezó a andar, aproximándose. Cuando se encontraba a dos palmos se paró y con un gesto autoritario la agarró del brazo mientras le decía:


  —Vamos Benigna, debes acompañarme. Ha llegado tu hora.


  Caminaron juntos hasta la casa de comidas. Al llegar, él sin pronunciar una sola palabra se sirvió un trozo de tarta strudel y mientras lo devoraba hambriento Benigna observó sus facciones y se reconoció en la forma de sus ojos, la melancolía del porte y la extraordinaria blancura de su piel. Cuando hubo acabado el desayuno, el extranjero se limpió cuidadosamente con la servilleta. Miró a Benigna y se dignó a hablar de nuevo.


  —Tal vez ya has adivinado quien soy, Benigna. Como puedes ver hasta yo tengo debilidades y tu madre fue una de ellas. Te agarraste a su vientre con una fuerza sobrenatural y ni yo mismo fui capaz de devolverte al sitio de donde nunca debiste salir. Sí, fui débil porque hasta yo puedo equivocarme, hija mía. Durante estos años he sido paciente aunque hayas boicoteado mi trabajo hasta tal punto que, en este pueblo, me han perdido todo respeto y casi hay más viejos que niños. Al lado de aquellos que estaban a punto de ser míos te encontraba a ti, dispuesta a impedir que las cosas siguieran su curso. Pero hoy he venido a acabar con un despropósito que ha durado demasiado tiempo. No temas, no vas a sufrir. También puedo ser delicado si lo deseo. Ha llegado tu hora y mucho me temo que esta vez te he pillado por sorpresa.


  Al cabo de cinco minutos, el extranjero cogió el largo y negro abrigo y salió de forma apresurada porque tenía mucho trabajo retrasado por hacer en Guacamalindo. Dentro dejó el cuerpo inerte de Benigna. Cuando la descubrieron, al día siguiente, su expresión era serena y estaba más blanca que nunca porque su piel tenía el color de la muerte.
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  Un milagro para un santo


  Por la ventana de la cocina se escapaba un aroma a canela, anís y miel que dormía la voluntad y despertaba los sentidos. Perucho trajinaba nervioso a un lado y a otro de la diminuta estancia, atestada hasta el techo de cacerolas sucias, sacos de harina y botes con especias dulces y miel. Del horno salía un humo que olía a golosina, y el pastelero se acercó para ver si la torta de ajonjolí y anís estaba ya en su punto. Inclinándose, pinchó con un tenedor la masa dorada, concluyendo que faltaban todavía unos minutos para poder sacarla. Así que miró alrededor e intentó descubrir un lugar libre donde sentarse a esperar. En una esquina vio un taburete cubierto de harina, lo sacudió y se sentó, contemplando el desorden que lo rodeaba.


  —Así no hay quien trabaje —masculló Perucho—, hasta las cucarachas han huido por falta de espacio.


  Aquella cocina de juguete no era precisamente la pastelería con la que soñaba desde que su padre le había enseñado a hornear sus primeras galletas. De tanto inventarla había llegado a gastarla, aunque todavía podía imaginar los estantes del tamaño de un gigante, repletos de brazos de gitano, pasteles multicolor y delicados bombones, ofrecidos por sonrientes dependientas vestidas con delantales de organdí. Mas ahora, que todo Guacamalindo andaba revolucionado con la construcción de su primera iglesia, ese sueño le parecía más lejos que nunca. El alcalde, Don Honorio, era el impulsor del divino proyecto. Y Perucho estaba seguro de que la solicitud para iniciar las obras de su pastelería estaría guardada en el cajón de los asuntos pendientes del alcalde. El pastelero se encogió de hombros. Esperaría. Y seguiría esmerándose con los pastelillos de crema y azúcar glasé que tanto parecían gustar a Don Honorio. Se acordó entonces de los que había abandonado en el alféizar de la ventana, y que eran para el pleno extraordinario de la tarde, en el que debían decidirse las bases para la construcción de la nueva iglesia. Se levantó para taparlos, antes de que acabaran derretidos al sol. Y cuando iba a extender sobre ellos el único paño limpio que le quedaba descubrió tres puntos negros posados en los dulces. Enojado y con una blasfemia, espantó las moscas de un manotazo, sin saber que en unos días iban a convertirse en el instrumento celestial que obraría el mayor milagro conocido hasta entonces en Guacamalindo.


  Las moscas huyeron precipitadamente, aunque dos de ellas no llegaron muy lejos. Atraídas por los geranios que adornaban el balcón de Muñequita Elvira, entraron en su casa. Dieron una vuelta y acabaron posándose en la colcha de su cama, bordada con anclas y estrellas de mar. Muñequita Elvira no se dio cuenta. Sentada frente al espejo del tocador, daba los últimos retoques a su peinado para asistir a la reunión extraordinaria en el ayuntamiento. Mientras se atusaba un mechón de cabello ceniciento, pensaba satisfecha en que por fin iban a acabarse las excursiones de los domingos a la iglesia del pueblo vecino. Le costaba reconocerlo, pero cada semana el camino se le hacía más largo y pesado. Porque, pese a que seguían llamándola Muñequita, por su cuerpo diminuto y espigado, ya rondaba los cincuenta y sus flacas piernas no respondían como hacía veinte años. Además, tener al Señor a un tiro de piedra forzosamente habría de traerle algún beneficio para la consecución de sus plegarias. Elvira contempló sus tirabuzones y dejó las tenacillas encima del tocador. Abrió el primer cajón y cogió el rosario que su madre le había regalado con el último suspiro. Y recordó la escena, y sus últimas palabras, mientras le recomendaba guardar en casa y bajo llave, la honra y el corazón. Elvira había seguido el consejo materno hasta que un marinero con aires de marqués convirtió en humo la advertencia. Ella aceptó entonces, como palabra de ley, cada una de las promesas de amor eterno de aquel pirata de los sentimientos y lo esperó durante mucho tiempo. Mas el marinero, en cuanto su barco levantó el ancla para escapar a otros puertos, no volvió a acordarse de ella. Con los años, Elvira, lejos de sentirse rechazada, se había convencido de ser demasiado para cualquier hombre, y se había consagrado con el cuerpo y la mitad del alma a una vida piadosa y recatada. Cuidaba, con esmero de madre frustrada, su pequeño jardín de rosas blancas y flores de azahar, daba clases de canto a las niñas de Guacamalindo y bordaba con motivos marineros todo trozo de tela que caía en sus manos. No se olvidaba de rezar el rosario cada noche antes de acostarse, y jamás había dejado de asistir a las misas dominicales del pueblo vecino. Pero la otra mitad de su alma seguía suspirando por un ladrón que robara de nuevo la llave de su más preciado tesoro. Elvira suspiró y guardó el rosario. Todavía tenía que elegir vestido y abrillantar sus botines, y debería darse prisa si no quería llegar tarde a la reunión en el ayuntamiento.


  La tercera mosca voló dos calles más arriba, hasta la casa más grande de Guacamalindo. Se coló por la ventana de una de sus habitaciones, y se metió, a través del ojo de la cerradura, en un armario que olía a ropa limpia. Cuando Don Honorio lo abrió, del oscuro interior salió la mosca despistada que fue a posarse sobre el hombro del alcalde. Éste se sacudió incómodo para quitársela de encima, y descolgó del perchero la mejor camisa que encontró. Tras ponérsela, se esforzó por atarse los tirantes que parecían a punto de estallar debido a su desmesurada afición a los dulces y los pasteles de crema de Perucho. Cuando lo consiguió, destapó la caja donde guardaba su colección de pajaritas y seleccionó una a rayas. Mientras se la anudaba al cuello, repasó mentalmente el principio de su discurso. Lo había ensayado tantas veces que se veía capaz de hacerlo hasta del revés. La ocasión lo requería. Siempre había deseado ser recordado para la posteridad. Y por fin, aquel día iba a convertirse oficialmente en el alcalde constructor de la primera iglesia de Guacamalindo. Tras mirarse en el espejo cogió su chaqueta de los domingos. Estaba un poco arrugada en los faldones, pero no quedaba tiempo para solucionarlo. Don Honorio no pudo evitar una mueca de disgusto. Su hermana Inés andaba últimamente muy distraída y no lo cuidaba con el esmero que requerían las obligaciones de su cargo. Necesitaba una mujer, pero ahora, con la construcción de la nueva iglesia, no iba a tener tiempo para cortejos. Se puso la chaqueta y cerró los ojos. Por un momento se vio, quizás un año más tarde, cortando la cinta inaugural. Animado por la visión, bajó hasta la entrada. Llamó a su hermana y a su cuñado y los tres se dirigieron hacia el resplandeciente automóvil adquirido gracias a las últimas subidas de impuestos. El alcalde se puso al volante y su cuñado Pascual se colocó en el asiento del copiloto. Inés se acomodó detrás, en la tapicería de cuero, sin decir palabra. Por su rostro Don Honorio advirtió que una vez más la cigüeña se había olvidado del matrimonio. Inés pronto tendría más edad para ser abuela que madre y la medicina ya había dado su caso por perdido. Pero ella seguía acudiendo a remedios de sibilas y hechiceras, que en vez de dar un fruto a su vientre le secaban la alegría y el bolsillo. Don Honorio, contrariado, se apresuró a poner en marcha el automóvil. Todavía tenía que pasar por casa de Perucho a recoger los pasteles y faltaba muy poco para que empezara la asamblea extraordinaria en el ayuntamiento.


  Todo aquel que tenía algo que hacer y decir en la pequeña sociedad de Guacamalindo estaba reunido en la sala de plenos cuando entró Don Honorio. Muñequita Elvira, como representante de las damas más devotas del pueblo, se sentaba expectante en la primera fila. Al ver al alcalde, frunció el ceño y miró con desaprobación sus zapatos sucios y el dobladillo excesivamente corto de sus pantalones. Pero, pese a la dejadez de su atuendo, aquél era el hombre que iba a dar por fin una iglesia a Guacamalindo. Así que lo saludó cortésmente con un movimiento de cabeza. Don Honorio subió al estrado. Carraspeó hasta tres veces, tal y como había ensayado ante el espejo para parecer más interesante, e inició su discurso. Unos veinte minutos de arenga sobre la construcción de la iglesia que todos aplaudieron entusiasmados. Al acabar, dio paso a la exposición de ideas para la edificación del templo. Inés se situó al lado de su hermano, y en una pizarra fue apuntando las propuestas que estallaron como fuegos artificiales. Su marido Pascual, que era orfebre, se ofreció a labrar en cobre la puerta principal, donde representaría si todos estaban de acuerdo la natividad del Señor y la llegada de los Reyes Magos. Ganímedes, el banquero, intentando controlar el tic que había frenado su prometedora carrera en el extranjero, pidió la palabra. Pasándose frenéticamente el pulgar por la lengua, molesto vicio heredado de las incontables mañanas que había consumido contando billetes, prometió sufragar los gastos de pintura y decoración. Su donativo fue casi más aplaudido que el discurso de Don Honorio, y el banquero se sentó de nuevo satisfecho, sin poder dejar el pulgar quieto y en su sitio. Una tras otra las ideas se sucedían como fichas de dominó. Habían empezado al mediodía, y antes del anochecer ya tenían la iglesia casi construida. Muñequita Elvira se ofreció a ocuparse de la organización del coro con las mejores voces de Guacamalindo. Y cuando se levantó y dijo que se encargaría también de bordar un mantón para cubrir el altar mayor, el viejo maestro Nicolás, se alzó tímidamente y expuso el primer problema en el que nadie había pensado todavía.


  —¡Perdóneme Don Honorio! Pero… si vamos a tener una iglesia cruciforme con un campanario tan alto como el Big Ben, un altar con un mantón bordado en hilos de oro y plata, y una puerta labrada en cobre, más hermosa que la de una catedral… ¿no deberíamos tener antes un santo a quien consagrarla? Después de tantos años compartiendo el templo del Señor con el pueblo de al lado, ahora no es cuestión de tener un santo a medias.


  Un murmullo de decepción recorrió la sala. Don Honorio se levantó y dio la razón a Nicolás. No era suficiente construir una iglesia, debían tener también su propio santo. Y si querían hacer las cosas bien hechas, había que encontrar un ciudadano de Guacamalindo, que ya no estuviera entre los vivos y pudiera ser presentado como modelo de conducta a los creyentes. Aquella observación desató una pequeña trifulca en la asamblea. Todos aspiraban a poseer un santo en la familia para convertirlo en su digno intercesor ante lo divino. En plena algarabía se cantaron las gracias de varios miembros de cada una de las familias más ilustres de Guacamalindo. Los Bajomonte hablaron del milagro de su tatarabuelo Zacarías, del cual decía la leyenda que incluso había paseado por el pueblo después de muerto. La familia de Ganímedes quiso presentar a su bisabuela Alfonsina, como una clara muestra del cumplimiento ejemplar de los valores de obediencia, castidad y pobreza. Sin contar con los ocho hijos que había tenido de sus tres maridos, ni con la cantidad de joyas y billetes arrugados encontrados bajo su colchón y entre las latas de conserva del viejo colmado. Don Honorio veía impotente como su sueño se le escapaba de las manos a falta de santos. No creía en milagros, pero iba a necesitar uno si quería convertirse en el alcalde constructor de la primera iglesia de Guacamalindo. Se levantó e hizo callar a los presentes. Era necesario hallar un santo capaz de acabar con una plaga de serpientes, destruir un barco enemigo o salvar de la muerte con un simple pestañeo. Una beatificación no era tarea fácil. Y para convencer a los más altos tribunales eclesiásticos había que presentar un milagro como Dios manda. Esta observación pareció presionar un resorte escondido en la memoria del maestro Nicolás, que se levantó de un salto y dio la solución que a todos los presentes les pareció más apropiada.


  Pocos se acordaban ya de una mujer, con nombre digno de santa y blanca como el más fino encaje, que apenas se había relacionado con nadie durante los años que vivió en Guacamalindo. Benigna la cocinera. Nicolás explicó que su madre siempre insistía en que en esa mujer había algo extraño, y aseguraba que las muertes y los funerales habían cesado en el pueblo desde su llegada. Los más ancianos empezaron a mover la cabeza con gestos de asentimiento. Algunos se atrevieron a hablar de anónimos recibidos y cartas premonitorias que les habían salvado la vida en más de una ocasión. Con los años, habían deducido que podían ser obra de Benigna, porque se habían acabado el día en que encontraron su cadáver en la cocina. Desde entonces, la muerte había azotado al pueblo de nuevo, incluso de forma más virulenta. Todos coincidieron. No se trataba de un milagro común, pero como la misma Muñequita se atrevió a decir «los santos no son como las demás personas y los caminos del Señor son insondables». Cuando acabó la frase, los presentes saltaron sorprendidos de su silla, al escuchar las campanadas del reloj del ayuntamiento tocando la medianoche. Don Honorio estaba cansado, pero no pensaba disolver la asamblea sin llegar antes a un acuerdo definitivo. Iban a elegir a un santo para su iglesia. Y él ya se encargaría de encontrarle los milagros, porque sino se los inventaría. La votación se hizo a mano alzada. La familia Bajomonte, que era numerosa, mantuvo la batalla hasta el último voto. Pero la pálida y misteriosa Benigna, que había provocado la curiosidad de los presentes, acabó ganando la partida. Don Honorio se comprometió a estudiar todos los archivos del ayuntamiento referidos a Benigna hasta encontrar indicios que confirmaran su condición sagrada. Guacamalindo iba a tener santa e iglesia. Y para celebrarlo, el alcalde anunció que en una semana, se iba a dar una gran fiesta en la Plaza Mayor, donde se informaría de la noticia al resto de los vecinos y se recaudarían fondos para el proyecto. Todos estuvieron de acuerdo y el alcalde disolvió la asamblea entre aplausos y bostezos.


  Tras comerse seis pastelillos de crema, Don Honorio durmió a pierna suelta. Cuando despertó al día siguiente, se dirigió hacia su pequeño huerto, como cada mañana desde hacía más de un mes. Allí había cambiado el viejo palomar por un pequeño corral, donde ahora vivía una gallina comprada en el mercado a precio de reina. Le habían dicho que estaba encinta, así que en breve esperaba ampliar el gallinero y conseguir los mejores huevos del pueblo. No obstante, lejos de dar descendencia, la gallina se pasaba los días en un rincón, mustia como una tarde de noviembre. Pero aquella mañana a Don Honorio le esperaba una agradable sorpresa. Al entrar en el corral se sorprendió al ver el suelo completamente blanco y cubierto de cáscaras de huevo. En una esquina, varios polluelos amarillos piaban clamando comida. Y entre los recién nacidos, distinguió uno blanco como la sal. Pese a no creer en fenómenos divinos, lo tomó como una señal de buena suerte, y pensó que quizá el azar, para mostrarle que estaban en el camino correcto, le había enviado un aviso en forma de ave descolorida. Tras desayunar, se dirigió a su despacho. Al entrar descubrió un enjambre de moscas revoloteando alrededor de su escritorio. Últimamente tenía la impresión que no podía quitárselas de encima, y contrariado las espantó con el cinturón. No se dio cuenta que una se le había escondido en el bolsillo del pantalón, y se sentó en una butaca para reflexionar sobre cuáles debían ser sus próximos pasos. Si era verdad lo que Nicolás decía los archivos del ayuntamiento podían servir como prueba irrefutable de que, durante los años en los que Benigna había vivido en el pueblo, no se había producido una sola muerte. Y con un poco de suerte, todavía encontraría personas que la hubieran conocido y testificasen durante el proceso. Quizá necesitaran algún milagro más vistoso, pero si no lo encontraban tendrían que fabricarlo. Él mismo escribiría una carta al obispo, y si hacía falta, llegaría hasta Roma para pedir audiencia ante el Sumo Pontífice. Era importante contar con fondos suficientes si querían que alguien en la Santa Sede escuchara sus propuestas, y la fiesta que iba a celebrarse al cabo de una semana sería una buena ocasión para recaudarlos. Llamó a su hermana Inés, y le confió la decoración del evento, donde se anunciaría el divino plan de Guacamalindo. Él se ocuparía de la propaganda y de la organización de la subasta benéfica. Tan sólo disponían de una semana para tenerlo todo preparado. Don Honorio debía hablar también con Perucho. Quería que el pastelero fuera el encargado de abastecer la fiesta con sus famosos dulces. Y sabía cómo conseguir que su contribución a la causa fuera completamente gratuita.


  Con la mosca en el bolsillo fue a ver al pastelero aquella misma mañana. Y mientras el insecto se escapaba y decidía quedarse en la cocina de Perucho, el alcalde prometía la apertura de la pastelería en la Plaza Mayor, puerta con puerta del ayuntamiento. La licencia estaría en manos del pastelero si éste preparaba en menos de una semana y gratuitamente los dulces para la fiesta. Perucho aceptó. Y así, mientras el alcalde se dedicaba a anunciar a los cuatro vientos el gran evento, e Inés organizaba batallones de mujeres para confeccionar guirnaldas decorativas, Perucho se encerró en su diminuta cocina para concentrarse en el mayor pedido de pasteles de la historia de Guacamalindo.


  Llenó la casa de huevos y se pasó un día batiéndolos con leche y azúcar. Cuando acabó, no cabía ni un miligramo de crema pastelera en la despensa. A continuación, empezó con la masa, y la cocina quedó inundada con tan sólo la décima parte del encargo. Pero lejos de renunciar al negocio de su vida, Perucho decidió ocupar toda la casa con tortas cremosas de frutas escarchadas. Se pasó dos jornadas más, día y noche, cocinando sin descanso. En su cabeza únicamente veía la tienda que iba a abrir en la Plaza Mayor y las largas colas que se formarían para vaciar los estantes y los escaparates. Inmerso en sus sueños, no se dio cuenta de las primeras moscas que vinieron a hacer compañía a la primera inquilina, atraídas por la crema, el calor y la acumulación de dulces. Y siguió amontonando pasteles, en cada rincón de la casa de madera. Primero fueron los pasillos, cuyas paredes quedaron salpicadas de crema espesa. Siguió con la habitación de invitados y con su propio dormitorio, donde fue depositando dulces encima de las camas, sobre las sillas, dentro de los armarios y en el suelo. Incluso el salón, y todo lo que contenía, acabó sepultado bajo la avalancha de postres cremosos. Al cuarto día, y sin un solo centímetro libre dentro de la casa, tuvo que dejar los últimos en el retrete exterior y en el cobertizo, donde guardaba los utensilios del jardín. Para entonces, las moscas ya habían invadido los pequeños espacios libres entre las tartas, y Perucho intentaba espantarlas con su delantal sin éxito alguno. Al quinto día, el enjambre de insectos era una plaga bíblica. Y pese a las moscas, al calor y a las pésimas condiciones para la conservación de la crema, continuó cocinando sin descanso. Por fin, al amanecer del sexto día, un exhausto Perucho acabó su trabajo. Aunque tuvo que gastar veinticuatro horas más en expulsar moscas y repasar cada torta buscando los cadáveres alados que habían muerto a causa de la glotonería.


  El domingo por la mañana estaba listo el encargo. Don Honorio había fletado una caravana de carros para llevar los dulces hasta la Plaza Mayor. Allí, las guirnaldas con flores de papel cubrían los árboles. Y las niñas del coro, dirigidas por Muñequita Elvira, esperaban impacientes el momento para deleitar con su canto a los vecinos. Elvira repartía cupones para la subasta benéfica en honor a la futura santa, a la que había contribuido con uno de sus mejores mantones bordados con motivos marineros. Cuando la caravana entró en la plaza, la mujer se encaminó hasta una tarima situada en el centro de la explanada, con la intención de ayudar en la distribución de las golosinas sobre las mesas quilométricas colocadas allí para la ocasión. Perucho miraba satisfecho su magna obra, y en el preciso instante en que Don Honorio se metió el primer pastel en la boca, comenzó el festejo. Con el bullicio, nadie advirtió que numerosas moscas remolonas habían seguido a la dulce comitiva, y ahora merodeaban entorno a la plaza, sobre las mesas y alrededor de las tortas y los bizcochos.


  La celebración fue todo un éxito. Se recaudó dinero para enviar a todo Guacamalindo a Roma, e incluso para construir una catedral completa. Con las primeras estrellas empezaron a retirarse los vecinos a sus hogares, y Don Honorio, agradecido por la colaboración desinteresada de Muñequita se ofreció a llevarla a casa en su flamante coche oficial.


  Durante el camino empezaron las primeras molestias. El cuñado de Don Honorio conducía el auto, mientras el alcalde, Inés y Muñequita charlaban sobre el rostro de la santa, que en opinión de las señoras debía ser blanco cual espuma de mar. De repente, el vientre de Don Honorio empezó a sonar como un ejército de ranas al anochecer. Pascual paró en un descampado del camino. El alcalde, que se apresuró a bajar, se sorprendió cuando recibió un empujón de Muñequita. Sin disculparse, ésta corrió a esconderse tras unos arbustos para aliviar también el estómago, olvidando sus modales ante tal urgencia. En cinco minutos, Pascual e Inés se añadieron a la singular pareja a unos metros de distancia, y bajo la luna, las cuatro siluetas se retorcían, ya sin el menor decoro, entre flatulencias y retortijones. En unos minutos de tregua Don Honorio corrió hacia el coche seguido por los demás, y cogiendo él mismo el volante, voló hasta el pequeño hospital de Guacamalindo. Una vez allí, un espectáculo digno del fin del mundo se desplegó ante sus sorprendidos ojos; las colas en la casa de salud daban la vuelta a la plaza. Las esquinas estaban llenas de nalgas masculinas que aliviaban sus necesidades en plena calle. Y en los rincones más oscuros, a falta de un mejor lugar, las mujeres levantaban sus faldas y se esforzaban en sacar lo que les sobraba en los intestinos. Don Honorio pensó que aún en aquella situación, su cargo era un rango, y agarrándose los pantalones y apretando el ojete, se abrió paso entre la multitud para entrar en el hospital y ser atendido en condiciones dignas. Pero dentro la escena era aún peor. Allí encontró a las personalidades más destacadas de Guacamalindo, porque las molestias de estómago no habían hecho distinción de clase social. Ganímedes, el banquero, se quejaba en una cama, inundado en su propia inmundicia. Los retortijones tampoco habían respetado a las niñas del coro, a los Bajomonte o a las propias enfermeras. El alcalde intentó entrar en uno de los retretes, pero todos estaban bloqueados por aquellos que, con un poco de suerte, habían llegado los primeros y se resistían a abandonar su situación de privilegio. Perucho, escondido tras una camilla, también se retorcía de dolor. Pero al ver al alcalde, corrió al exterior y no paró hasta llegar a su casa. Pensaba que, tras el desastre, iba a quedarse sin la nueva y flamante pastelería, porque intuía que sus dulces estaban relacionados con el dantesco teatro. Mas si no había pruebas del delito esperaba al menos conservar su viejo negocio. Así que se pasó la noche, entre espasmos y escapadas al retrete, destruyendo todo plato, cuchara y olla que pudiera conservar un miligramo de crema sospechosa.


  Cuando un gallo despistado cantó la salida del sol, Guacamalindo se despertó sumido en un desagradable aroma causado por una noche entera de desvelos estomacales. Muchos se levantaron recuperados del dolor y las molestias, pero debilitados por el titánico esfuerzo. Muñequita Elvira, que había pasado la noche en el hospital, compartiendo una de las camas con la hermana del alcalde, se dirigió al pasillo a beber un poco de agua. Mientras llenaba un vaso, escuchó unos pasos que se aproximaban por el corredor. Unas piernas peludas y rechonchas sostenían una enorme y todavía dolorida barriga que no cabía en el camisón. Era Don Honorio. Él ni siquiera la vio, caminaba casi en trance hacia los ventanales de la sala de espera del hospital. Muñequita Elvira lo siguió y se percató de aquello que llamaba la atención al alcalde. En medio de la sala, una de las niñas del coro contemplaba también el exterior, con la nariz enganchada al cristal de la ventana. Don Honorio y Muñequita Elvira se sentaron a su lado y miraron embelesados el espectáculo que, a través del cristal, se desplegaba ante sus ojos. El paisaje parecía estar dentro de una burbuja nevada. Gotas de hielo caían sobre la Plaza Mayor, las casas y los caminos que rodeaban el pueblo, llevándose con ellas los restos de una noche en vela. Y lienzos de un blanco cegador cubrían Guacamalindo por primera y última vez en su historia. Las exclamaciones de la niña ante lo que les parecía un milagro, fueron despertando al resto de vecinos que todavía descansaban en el pequeño hospital. Muñequita Elvira y Don Honorio salieron al exterior, seguidos por los demás. Iban en camisola o en bata, descalzos, pero sin embargo la temperatura era extrañamente agradable. Todos miraban al cielo como si esperasen que cayera agua bendita, y de repente, el alcalde cogió la mano de Elvira y se miraron. En un instante, ella sintió una infinita ternura por aquel hombre, y por sus dobladillos siempre demasiado cortos y sus camisas sin planchar. Y él, quitándole un copo de nieve del cabello ceniciento, no se fijó en que el tocado de Muñequita más bien parecía un estropajo, ni tampoco en que sus ojeras le llegaban a los dedos de los pies. Y así, se hizo otro pequeño milagro aquella mañana. Se besaron. Con un beso corto y nevado. Don Honorio se convenció que ella era la mujer que había estado esperando. Y en el corazón de Muñequita se rompieron todas las puertas y cerrojos. Porque aquel beso fue la llave que le indicó que, por fin, había encontrado al hombre adecuado a quien regalar la otra mitad del alma que se había quedado perdida en sus sueños de adolescente.


  Sin embargo, no fue este el único regalo que la noche de desvelos y el amanecer nevado dejaron en Guacamalindo. Otros muchos particulares fenómenos ocurrieron, solucionando de una forma original los más secretos anhelos de sus habitantes. El mismo día de la nevada, Inés, sintiéndose más ligera y atractiva que nunca, se vistió con un pícaro camisón parisiense de finos encajes rosados, comprado en un viejo rastrillo y todavía sin estrenar. Sin recetas de alcahuetas ni hechiceras de por medio, ella y Pascual entrelazaron algo más que sus pies fríos aquella tarde a la hora de la siesta. Y nueve meses después, de forma inexplicable para el médico de Guacamalindo, Inés dio a luz una niña blanca como la sal, a la que llamaron Benigna. Hasta el extraño tic, que hacía imposible la tranquilidad de Ganímedes, desapareció tras una noche en la que el banquero se olvidó por completo de todas las partes del cuerpo que no fueran sus doloridos intestinos. Por su parte, Perucho consiguió el mejor emplazamiento para su pastelería, en la Plaza Mayor, aunque de la forma más inesperada. Durante la nevada, un gran estruendo se dejó oír por todo Guacamalindo. La vieja escuela, que estaba en el centro de la plaza y necesitaba una reforma desde hacía mucho tiempo, se hundió estrepitosamente a la hora que debían haber empezado las clases. Por suerte, el maestro Nicolás y los alumnos se encontraban entonces admirando con el resto de vecinos el singular fenómeno meteorológico, así que el desastre no tuvo mayores consecuencias. Y el alcalde, al reconstruir la escuela, y cumpliendo su promesa, no se olvidó de reservar un espacio en la plaza para Perucho, quien al fin, pudo ver cumplido su sueño.


  Don Honorio estableció un comité especial que estudiase el extraño prodigio de la nieve en aquellas latitudes y el resto de hechos maravillosos que tuvieron lugar aquel día. En unos años, con un proceso asombrosamente rápido gracias a la aportación de Ganímedes, que vació las arcas de su banco, la iglesia apostólica reconoció a Benigna como una santa, digna de interceder por sus feligreses ante el juicio de los cielos. Pero mucho antes, todo aquel que tenía un deseo, por pequeño que fuera, acudía a la aspirante a santa para solicitarlo. Su iglesia se pintó de un blanco inmaculado y el altar se cubría cada semana con flores del mismo color. Y siempre, en medio de los ramos, destacaba uno con rosas blancas que Muñequita Elvira, ya como primera dama, se encargaba de traer en persona cada misa de domingo. No obstante, pese a los arreglos florales, para los feligreses más observadores y devotos, no pasaba inadvertido que alrededor de la santa figura de Benigna, siempre volaba alguna mosca despistada, quizá en recuerdo de aquel gran día en el que se hizo el milagro y se cumplieron los anhelos más secretos de todo Guacamalindo.
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  Por las barbas de Gerardo Dijoux


  Cuando Reynaldo entró en la estancia olía a hojas de manzanilla. Como de costumbre, su mujer Betina le había dejado preparada una infusión con azúcar moreno encima de la mesa auxiliar. Reynaldo abrió un cajón del enorme tocador blanco y sacó un estuche que contenía sus preciadas herramientas de trabajo: cremas colorantes espesas como el petróleo, polvos compactos, brochas de todos los tamaños… Con mimo de padre recién estrenado fue depositándolas encima de la mesa. Llevaba tanto tiempo haciendo aquello que casi ni se acordaba de haber soñado con ser maquillador en la meca del cine. Embellecer a los muertos no era lo mismo que pintar los labios a la Monroe o rizarle las pestañas a Elizabeth Taylor, pese a que sus clientes fueran de lo más agradecidos y jamás emitieran una sola queja. Tiempo atrás, Guacamalindo había sido famoso por su longevidad, mas desde hacía años no le faltaba el trabajo y ya tenía ahorros suficientes para marcharse con Betina a hacer las Américas. Reynaldo suspiró. En el fondo echaría de menos la tranquilidad de su funeraria, y pasados los cincuenta no tenía edad para tantos cambios. Pero la juventud de Betina lo empujaba, y en la caja fuerte guardaba un maletín con el capital de toda una vida de trabajo. Estaba decidido. A la mañana siguiente, tras cumplir con el último encargo que esperaba inerte sobre la camilla, Betina y él cerrarían la funeraria y abandonarían Guacamalindo para hacer realidad su particular sueño.


  Reynaldo se puso una chaqueta de lana, el ambiente de la sala era frío con tal de conservar la lozanía de los difuntos hasta el último momento. Cogió la manzanilla, dio un sorbo y posó la mirada sobre su cliente. Era inevitable. Todavía se le revolvía el estómago cuando los veía por primera vez. Solían tener muy mala cara, aunque tras pasar bajo sus brochas quedaban tan hermosos que parecían a punto de acudir a una cena de gala. No obstante, el difunto Gerardo Dijoux no tenía mal aspecto. Los ojos expertos de Reynaldo hubieran dicho que todavía quedaba algo de color en sus mejillas, como si tan sólo estuviera disfrutando de una larga siesta. De repente, un ruido en la puerta le sobresaltó y se giró para ver cómo se abría lentamente. Era Betina, su esposa, que se asomó con una sonrisa en los labios.


  —¿Puedo pasar Reynaldo?


  El maquillador se limitó a asentir con la cabeza y ella entró, haciendo peligrar el silencio de la sala con el repicar de sus tacones. Reynaldo la miró orgulloso. En cierta manera, Betina era parte de su obra, pues gracias a su arte había conseguido convertirla en la mezcla perfecta de Marilyn Monroe y Rita Hayworth. Sus ojos y sus labios estaban siempre primorosamente maquillados como los de la famosa rubia platino, mientras que las ondas de su cabello cobrizo eran una réplica exacta de la melena de la estrella de Gilda. Betina se situó tras Reynaldo y le acarició la calva incipiente mientras observaba en silencio al difunto.


  —Quién lo iba a decir ¿verdad Reynaldo? Parecía que nunca íbamos a ahorrar lo suficiente, y fíjate, aquí está tu último cliente. Lo tengo todo preparado. He hecho las maletas y he comprado los billetes. Mañana la vida que conocemos habrá acabado, querido, y no veo el momento de cerrar la puerta de la funeraria para coger el tren.


  Betina se apartó de Reynaldo y avanzó hasta el tocador. Con gran destreza abrió varios botes y mezcló su contenido en una bandeja. El resultado fue una textura color cereza que se aplicó con una borla sobre las mejillas y el escote, sin mirarse casi al espejo.


  —¿Qué te parece Reynaldo? En poco tiempo hubieras podido dejar el negocio en mis manos.


  Betina guiñó un ojo a su marido y se dirigió hasta la camilla donde reposaba Gerardo Dijoux. Se inclinó sobre el rostro del difunto sin ningún tipo de aprensión y lo observó atentamente.


  Reynaldo también se acercó.


  —¿Sabes Betina? Con los años he llegado a la conclusión que la muerte siempre tiene algo de imprevisto, aunque este caso supera mis teorías. Joven y completamente sano y… ¡zas! Un fulminante ataque al corazón se lo lleva al otro mundo. ¿Tú no lo conocías Betina? ¿No ibáis juntos a los ensayos del coro de Muñequita Elvira?


  Ella lo miró sorprendida antes de contestar.


  —Sí, aunque creo que nunca había cruzado una sola palabra con él. Pobre chico. Era muy tímido, y cuando el ensayo acababa volvía directo a su casa. Vivía con su tía y sus dos primas gemelas. Me parece que eran su única familia, son ellas las que han traído las ropas para el entierro.


  Reynaldo se agachó, inspeccionó mejor el rostro de Gerardo y sus rasgos le parecieron de lo más anodinos. Lo único que le aportaba algo de personalidad era una barba, larga y triangular como el cono de un helado, que terminaba en punta a la altura del ombligo.


  —Sí, un joven muy extraño. Alguna vez lo había visto cuando acudía a recogerte —Reynaldo estiró con cuidado la punta de las barbas—, y hubiera jurado que agachaba la cabeza o miraba a otro lado con tal de no saludarme. No obstante, es una pena, tan joven… Además ha tenido mala suerte. No podrá disfrutar ni de un velatorio como es debido. Esta misma tarde se lo llevarán a la iglesia, aquí ya tenemos todas las salas cerradas y nos hubiéramos visto obligados a retrasar el viaje. La misa se realizará al mediodía, y para entonces nosotros debemos estar en la estación. No habrá velatorio y su aspecto es bastante bueno, así que no tendré que esmerarme mucho en mi último trabajo.


  —No digas eso, querido. Yo pienso lo contrario. Debes esforzarte como nunca. Dejarlo tan hermoso que ni su tía pueda reconocerlo. Quizá mañana en la iglesia dejen el féretro abierto y todos se darán cuenta del gran artista que ha perdido Guacamalindo. Aunque claro, no habrá clientes que den referencias de tu trabajo.


  Él le rió la ocurrencia y se imaginó a todos los cadáveres que había maquillado desfilando en honor a su talento. La estridente voz de Betina interrumpió su fantasía.


  —Córtale esas barbas, arréglale las patillas y el bigote, y demuestra hasta donde llega tu destreza. Yo, esperaré en casa mientras tanto, y volveré a recogerte cuando se lo hayan llevado a la iglesia. Calculo que el coche fúnebre vendrá hacia las seis de la tarde. Tienes dos horas para dejarlo como una estrella de cine. Así lo harás, ¿verdad mi Rey?


  Él asintió convencido, y Betina le besó y salió de la sala dejando atrás el eco de sus tacones. Reynaldo se quedó solo. Su particular salón de belleza estaba decorado con carteles cinematográficos que le daban un aire de glamour al insólito lugar de trabajo. Pertenecían a sus películas preferidas, tendría que embalarlos con cuidado para poder meterlos en la maleta. Los repasó uno a uno con la mirada y buscó inspiración para cumplir con su último encargo. Se detuvo al ver el cartel del estreno de Sucedió una noche. Y entonces lo vio claro. Dejaría a Gerardo Dijoux tan apuesto como el gran Clark Gable. El joven distaba mucho de parecerse al actor con el bigote más famoso de Hollywood, pero nada podía resistirse a sus expertas manos de maquillador. Betina tenía razón: aquel hombre era su último cliente y debía esforzarse en atenderle como era debido.


  Cogió unas afiladas tijeras y empezó por eliminar la barba que, a su entender, más bien le daba el aspecto de un profeta del antiguo testamento en una película de romanos. La cortó de una pieza, la depositó con cuidado encima del tocador y volvió a ocuparse de su cliente. Una hora más tarde, tras retocar patillas y bigote, peinar con loción fijadora los cabellos y aplicar las sombras adecuadas en el rostro, Gerardo Dijoux estaba preparado para protagonizar una de las escenas de Lo que el viento se llevó. Reynaldo estaba satisfecho con el resultado. En poco tiempo vendrían a buscar al difunto para llevarlo a la iglesia. Durante la misa del día siguiente, los asistentes podrían admirar su última gran obra.


  Había acabado antes de lo previsto, así que tenía tiempo de sobra. Reynaldo se quitó la chaqueta, la dejó en una silla y se dirigió hasta la entrada de la funeraria. Aguardaría allí al conductor del coche fúnebre, y entre los dos colocarían a Gerardo en el féretro que iba a convertirse en su última morada. En la funeraria apenas quedaban muebles, todo había sido vendido, embalado para el transporte o enviado al rastrillo de beneficencia. De repente, el timbre de la puerta resonó con eco en medio de las salas ahora vacías, y Reynaldo se dirigió a abrir. Se llevó una sorpresa al encontrarse con tres mujeres de luto riguroso. Las dos más jóvenes rondaban la cincuentena. Eran altas, de una delgadez tan extrema que parecían juncos a punto de quebrarse, e idénticas, como si hubieran sido sacadas de un mismo molde. Y entre las dos, apoyada en un bastón, distinguió a una anciana que pese a guardar un cierto parecido con las gemelas, era diminuta y tan redonda que parecía haberse comido todo lo que a las otras dos les faltaba. Reynaldo se dio cuenta de que se trataba de la tía y las primas de Gerardo, y las invitó a entrar. La anciana se adelantó y saludó cortésmente a Reynaldo.


  —Buenas tardes Reynaldo. Venimos a traer una chaqueta para mi sobrino. Es que con las prisas la habíamos olvidado, y no queremos dejarlo en mangas de camisa, con el frío que debe hacer allí dentro…


  Él cogió la bolsa y cerró la puerta.


  —Muy bien pensado por su parte. La verdad es que su sobrino ya está preparado. Pero no hay ningún problema en ponerle una chaqueta si es ese su deseo. Si quisieran verlo…


  La mujer emitió un gemido y se echó a llorar. Tras secarse las lágrimas con un pañuelo, prosiguió casi en un susurro.


  —Si ya lo tiene listo y no fuera mucho pedir… ¡Me gustaría verlo! Pobre Gerardo. ¡Era tan joven! Y todo ha sido tan precipitado que ni siquiera va tener un velatorio como Dios manda. Mañana en la iglesia no será lo mismo. Ya sabe. Y me gustaría poder despedirme de él…


  Reynaldo, compadecido, accedió con un leve movimiento de cabeza y las guió hasta la sala donde descansaba Gerardo. Al ver a su sobrino la anciana se sobresaltó y sufrió un ligero desvanecimiento. Reynaldo corrió a buscar sus sales mas no las encontró entre el desorden de cajas y maletas. Cuando volvió a la estancia, la mujer se había recuperado y esperaba sentada en una butaca frente al tocador. Sus hijas la abanicaban, mientras ella agarraba con sus manos las negras barbas de Gerardo. La anciana sudaba copiosamente, y al ver al maquillador le gritó:


  —¡Ese de ahí no es mi Gerardo! Con lo orgulloso que estaba mi sobrino de sus barbas. ¡Si no se las había cortado desde que era un adolescente! ¡Haga el favor de enterrarlo con sus barbas! ¿Qué iba a hacer usted con ellas? ¡Válgame Dios! Pero si diría que hasta le encuentro un cierto parecido con Charlot. ¡Usted es un sinvergüenza! ¡Devuélvame a mi Gerardo o le pongo una denuncia!


  Se levantó y agitó las barbas a un palmo de la nariz de Reynaldo. El maquillador, ofendido, le indicó que se había inspirado en Clark Gable e intentó explicarle en vano que él era un artista, y que su intención había sido darle el mejor aspecto a Gerardo Dijoux para emprender el último viaje. La anciana se negaba a escucharle, y sólo pedía que le devolvieran a su sobrino. Pese a los intentos de Reynaldo por calmarla, la mujer no dio su brazo a torcer. Tras media hora de discusión ante un Gerardo pelado y de cuerpo presente, el maquillador, agotado, pidió disculpas y prometió que devolvería su aspecto original al difunto. Las mujeres, satisfechas, abandonaron la sala y juraron volver para dar su visto bueno antes de que se lo llevaran hasta la iglesia.


  Reynaldo se quedó solo en la estancia. Miró su reloj y se dio cuenta que le quedaba poco tiempo antes que viniera el coche fúnebre. Refunfuñando se dispuso a sacar de nuevo sus utensilios de trabajo. Estaba en el tocador, de espaldas a la puerta. Peinaba la barba cuando escuchó un leve ruido detrás de él. No tuvo tiempo ni de girarse. Sintió una fuerte punzada en la nuca y no vio nada más. Cayó de bruces y quedó inerte en el suelo. Unas manos con uñas largas y rojas le tomaron el pulso. Tras asegurarse que en su cuerpo no quedaba un suspiro de vida, le extrajeron el estilete que tenía clavado en el cogote. Y lo dejaron tendido entre brochas, botes de maquillaje y polvos compactos. Eran las cuidadas manos de Betina, que tras envolver el arma del crimen en un pañuelo y depositarla sobre el tocador, se miró en el espejo. Sonrió orgullosa de su belleza y miró con desprecio el cadáver de Reynaldo. Descalza, se dirigió hasta la puerta, cogió una bolsa que había dejado en la entrada y sacó una enorme jeringuilla y sus zapatos de tacón. Se los puso y caminó con paso rápido hasta donde reposaba Gerardo Dijoux. Le desabrochó la camisa, y sin miramientos le clavó la aguja hasta el fondo, a la altura del corazón. Tras extraerla esperó apenas unos segundos hasta ver cómo los brazos del presunto difunto se movían con fuertes convulsiones. Él abrió los ojos. Betina se agachó y depositó un beso en sus labios.


  [image: ]


  —¿Qué tal ha ido tu viaje al otro mundo, querido?


  El joven no paraba de toser, e intentó incorporarse. No podía hablar, y Betina lo ayudó con cariño, sentándolo al borde de la camilla.


  —Tranquilo, Gerardo. No te esfuerces en vano. Aquella vieja bruja me dijo que en unos minutos podrías hablar y respirar con normalidad. La verdad es que estabas tan tieso que por un momento hasta dudé que no hubieras tomado más pócima de la cuenta, y estuvieras realmente muerto. Por lo demás, todo ha ido según lo previsto. Tenemos las maletas y los billetes preparados, y tu aspecto… ¡nadie podría decir que eres Gerardo Dijoux! El viejo ha hecho un buen trabajo contigo. Anda, ten cuidado, apóyate en mí y te llevaré hasta el espejo. Así, poco a poco…


  Gerardo fue con ella hasta el espejo más próximo. No pudo reconocerse en el reflejo. Con una mano se palpó el rostro imberbe, y por fin, un ridículo grito salió de su boca.


  —Vamos Gerardo, no te quejes. Era necesario. Ya lo habíamos hablado. Ahora estás mucho más guapo. Venga, te ayudaré a sentarte en la butaca mientras yo me ocupo del viejo. No tenemos mucho tiempo. La pesada de tu tía y los muermos de tus primas han estado aquí, y por un instante he pensado que todo se iba al garete. Yo estaba escondida en una de las salas, esperando a que Reynaldo acabase contigo y casi se me escapa un grito al escuchar el timbre antes de lo previsto. Engañé a Reynaldo y le dije que el coche fúnebre vendría a las seis y media aunque en realidad lo esperamos a las ocho. Pero tu tía ha dicho que iba a volver. Debo darme prisa en caracterizar a Reynaldo. ¿Ya estás mejor?


  Gerardo asintió con la cabeza. Le hizo señas a Betina para indicarle que ya se sentía con fuerza suficiente para mover a Reynaldo. Betina y él arrastraron el cadáver y lo estiraron en la camilla. Siguiendo las instrucciones que le daba Betina, el joven abrió la caja fuerte oculta tras el cartel de Sucedió una noche. En su interior encontró un maletín negro que contenía los ahorros de Reynaldo. Mientras tanto, Betina se ocupó del difunto. La mujer taponó la pequeña herida del cráneo con cola y algodón. Como había leído mucha novela negra antes de ejecutar su plan, la incisión había sido certera y pulida, y en un santiamén limpió la escasa sangre reseca que había quedado en el cuello. De su bolsillo sacó una fotografía de Gerardo cuando aún tenía barbas, y la colocó sobre la mesilla para utilizarla como modelo. Mezcló cremas y colorantes, y con soltura fue camuflando arrugas y manchas de vejez, tal y como había visto hacer a su difunto marido en tantas ocasiones. Tras quitarle veinte años de encima, fue a buscar las barbas que descansaban sobre el tocador. Con un pincel impregnado de cola se las enganchó al difunto. Finalmente, lo maquilló sin dejar de mirar la fotografía de Gerardo. La transformación completa le llevó menos de media hora. Y cuando llamó a Gerardo para que éste examinara su obra, el chico a punto estuvo de volver al otro mundo, y esta vez de verdad, al contemplar su difunto retrato con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —No está mal, ¿verdad, Gerardo? Ahora quítate la ropa y ayúdame a vestirlo. Entre los dos lo colocaremos en el féretro, allí se le verá menos todavía. Y sólo nos quedará cruzar los dedos para que nadie nos descubra.


  Betina miró el reloj.


  —Falta muy poco para que vuelva tu tía. Si logramos engañarla seremos libres.


  Vivo y difunto intercambiaron sus ropas. Con esfuerzo, Betina y Gerardo cogieron a Reynaldo por los pies y la cabeza y lo introdujeron en el féretro que habían arrastrado desde la recepción. El muerto era de menor estatura que el verdadero Gerardo y tuvieron que meterle papeles de periódico en la base para que el cuerpo no bailara en el ataúd. Cuando iban a cerrar la tapa llamaron de nuevo a la puerta.


  —Ahí está, la pesada de tu tía. Anda, Gerardo, escóndete y reza para que no nos descubra.


  Gerardo, que todavía no había recuperado su voz y empezaba a preocuparse, se escondió en una de las salas vacías. Betina fue a abrir tras revisar que no se les hubiera quedado ningún cabo suelto por atar. Y en efecto, en la puerta encontró a las tres siluetas negras que entraron sin ser invitadas.


  —Buenas tardes Betina. Quizá ya sabe el disgusto que su marido nos ha dado. A un difunto, Betina, no se le puede faltar el respeto, y a nuestro Gerardo lo había dejado sin barbas. ¿Se imagina? Pobre Gerardo. ¿Dónde está ahora su marido?


  Betina les explicó que el incidente le había dejado indispuesto y les pidió disculpas por su falta de tacto. Aunque le constaba que todo había sido hecho con la mejor de las intenciones. No obstante Gerardo Dijoux, tal y como ellas habían solicitado, volvía a tener las barbas colocadas y en su sitio. Si así lo deseaban ella misma las acompañaría para que pudieran quedarse tranquilas. Las mujeres se dirigieron a la sala donde descansaba el presunto cuerpo de Gerardo. Betina encendió sólo la mitad de las luces, y tía y primas se aproximaron al féretro. Las más jóvenes no quisieron verlo de cerca, pero la anciana se inclinó para observarlo mejor. Betina contuvo la respiración. La vieja dio un beso al difunto y rompió a llorar. Con paso lento se acercó a Betina y la abrazó con fuerza.


  —¡Ahora sí que es mi sobrino! Pobre Gerardo. Con lo orgulloso que estaba él de sus barbas, jamás hubiera descansado tranquilo sin ellas. ¡Ay! Estoy agotada. Demasiadas emociones en un día. Dé las gracias a su marido y pídale que me disculpe si antes fui demasiado brusca. Pero ya me entiende… un sobrino es un sobrino… ¡y era tan joven!


  Betina asintió compungida y acompañó a las tres mujeres hasta la salida. Les informó que ella y su esposo abandonaban Guacamalindo al día siguiente, y se disculpó por no poder asistir al entierro. Las mujeres cruzaron besos, hipos y lágrimas y la más vieja regaló a Betina los mejores deseos para ella y Reynaldo. Al cerrar la puerta Betina esperó un minuto a que se alejaran y salió corriendo, sin importarle el ruido de sus tacones, hasta el salón donde Gerardo aguardaba escondido. Éste, que poco a poco iba recuperando su voz, la abrazó y la besó. Los dos rieron y bailaron sin música hasta quedarse exhaustos, y cuando vino el coche fúnebre, Betina a duras penas consiguió reprimir la risa mientras sacaban el féretro de la funeraria.


  Al día siguiente se celebró el entierro de Gerardo Dijoux. Su anciana tía no dejó de repetir lo hermoso que había quedado el joven y lo bien que le sentaban sus barbas. Mientras que en el cementerio de Guacamalindo el enterrador colocaba una lápida con el nombre de Gerardo Dijoux grabado en la piedra, en la abandonada funeraria el viento mecía un cartel con la leyenda: “Cerrado por unas largas vacaciones”. Al mismo tiempo, en la estación vacía una atractiva pareja esperaba el tren. Todo Guacamalindo estaba congregado en el entierro y nadie los vio subir al vagón. La mujer se cubría el cabello y el rostro con un pañuelo de flores y unas enormes gafas de sol. El hombre guardaba un cierto parecido con Clark Gable. La pareja entró en uno de los compartimentos, colocó el equipaje en el portamaletas y dejaron en el asiento de enfrente un gran maletín negro. Se sentaron y observaron como Guacamalindo iba haciéndose más y más pequeño, hasta que sólo pudieron distinguir el original campanario de su iglesia. Él se pasó la mano por su rostro, se detuvo en el bigote y con un deje de nostalgia en la voz dijo:


  —Creo que echaré de menos mis barbas.


  Ella acarició el maletín negro y contestó:


  —Francamente, querido, me importa un bledo.


  Cuentos de Maronía


  Ilustrados por Xavier Casals
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  La maldición de las mujeres sirena


  La mañana del primer sábado de otoño transcurría plácida y perezosa para los clientes de la barbería El borreguito pelado. Sus tertulias sabatinas eran una costumbre sagrada entre los hombres más ilustres de Maronía, y de hecho, ningún suceso podía considerarse importante en la isla si no era digno de mencionarse en los corrillos de la barbería de Don Eladio.


  No obstante, aquel día, los tertulianos habían tenido poco trabajo. Pasadas las doce del mediodía, las novedades de Maronía habían sido ya ampliamente debatidas. Ahora, envueltos en silencio, todos disfrutaban de la suave luz otoñal que se filtraba por la persiana del escaparate. Don Eladio repasaba las patillas al médico del pueblo. Lorenzo, su aprendiz, lavaba distraídamente los escasos cabellos del señor párroco. Y de cuando en cuando, desde las butacas en piel rojiza, donde los demás clientes esperaban su turno, se escuchaba algún que otro leve ronquido.


  De repente la puerta se abrió, y una muchacha entró de forma precipitada en la barbería. La reconocieron al instante. Era la ayudante de Berta la comadrona. Todos la observaron expectantes. Algo muy importante debía haber pasado si se atrevía a interrumpir la sagrada ceremonia masculina de los sábados en la barbería. A la chiquilla, que no llegaba a los quince años, le resbalaban gotas de sudor por las mejillas y le faltaba el aliento, como si hubiese estado corriendo un largo trecho. Miró alrededor, cohibida, y finalmente, fijando sus ojos en el suelo, pronunció las siguientes palabras:


  [image: ]


  —Doña Berta me manda avisarles que Arcadia, de las muchachas Aguaclara, ha tenido un hijo. Es un varón. Y está vivo.


  Un murmullo de sorpresa recorrió la barbería. Jamás había sobrevivido varón alguno en la familia de mujeres Aguaclara. Durante generaciones todos habían nacido muertos. E incluso los hombres que se aventuraban a tener relaciones con alguna de ellas acababan por desaparecer en trágicas circunstancias. Las llamaban las mujeres sirena, y hacía tiempo que ningún hombre respetable quería saber nada de ellas, pese a su indiscutible hermosura. De tez clara y melenas infinitas, con cabellos negros y sedosos, se distinguían por una extraña e hipnotizadora delicadeza. Y por el color de sus ojos. Azulísimos, en todas las gamas, desde el impenetrable color del cielo que amenaza tormenta, al centelleante turquesa de las aguas que rodeaban Maronía. Pero eran mujeres malditas. Tan sólo extranjeros de paso o pescadores de otras islas, embrujados por su atractivo, se atrevían a desafiar la maldición que rodeaba a las mujeres sirena, para perecer, más temprano que tarde engullidos por el mar o víctimas de extrañas enfermedades sin nombre.


  De esas uniones fugaces, predestinadas a la desgracia, las niñas eran las únicas supervivientes. Y así, desde hacía más de un siglo, el linaje de mujeres Aguaclara seguía perpetuándose en la isla. Poco se sabía de su origen. Aunque se decía que su familia había llegado en un barco, atestado de emigrantes en busca de fortuna, y que la mala suerte parecía haberlas perseguido desde entonces. Nadie, en kilómetros a la redonda, ignoraba el triste accidente del navío Esmeralda. El barco se había incendiado poco antes de llegar a tierra firme y muchos de los pasajeros habían dejado atrás parientes y amigos para poder salvar sus propias vidas. Desde entonces, la parte de la isla a la que habían llegado los escasos supervivientes, era poco frecuentada por los habitantes de Maronía. Y precisamente allí, ajenas a la vida del pueblo, era donde vivían las hermanas Aguaclara, descendientes de aquellas primeras mujeres, quizá ya malditas, que habían sobrevivido al naufragio.


  En cuanto la portadora de noticias se hubo marchado, las reacciones del barbero y sus clientes en El borreguito pelado no se hicieron esperar. El párroco se había levantado y con los cabellos chorreando se esforzaba por hacerse escuchar. Don Eladio, todavía con la navaja en la mano, gesticulaba intentando poner orden en una algarabía de voces similar al cacareo de las gallinas en un corral. Todos querían dar su opinión. Aquello les parecía imposible. ¿Significaba este niño el fin de la maldición de las mujeres sirena? ¿Tendría algo que ver con la extraña desaparición de la hermana pequeña de Arcadia, la joven Adriana? Hacía mucho tiempo que no se sabía nada de ella. Inmersos en la discusión, nadie se percató de que Lorenzo, el aprendiz, había desaparecido de la estancia, y de que, sigilosamente, se había metido en el cuartucho donde Don Eladio guardaba los tintes y los botes extra de espuma de afeitar. El muchacho estaba pálido. Se apoyó en la pared y se dejó deslizar hasta tocar el suelo. Allí, sentado en la penumbra, metió la mano en el bolsillo de su delantal. Sacó un trozo de tela azul, deshilachado, y lo apretó en su puño. Adriana. Él sí recordaba el tiempo exacto que hacía desde que ella había desaparecido. Seis meses, dos semanas y un día. Durante todo ese tiempo había guardado el viejo lazo, llevándolo siempre consigo, desgastándolo con el roce permanente de sus dedos. Era todo lo que le quedaba de ella y hasta aquel instante se había obligado a conservar un suspiro de esperanza. Los extraños acontecimientos que había presenciado le permitían creer en una magia, esta vez benévola, que algún día pudiera devolvérsela. Mas ahora tenía la certeza que no iba a ser así. Cerró los ojos, mareado por la ansiedad y el sofocante calor del diminuto cuarto, y la vio, tal y como era aquella mañana en la que había estado con ella por última vez.


  Fue en la playa donde vivían las hermanas Aguaclara. Allí se habían encontrado los dos, cada día, desde que eran tan sólo unos niños. Huérfano de madre y con un padre atado a la botella de aguardiente, nadie se había preocupado de advertir a Lorenzo sobre las mujeres sirena, y desde pequeño había jugado en aquella playa abandonada. Una tarde, mientras buscaba tesoros imaginarios de piratas en la orilla, una pequeña sombra se había aproximado, arrodillándose a su lado. Al girarse, Lorenzo descubrió unos extraordinarios ojos azules que le sonreían tímidamente, y desde aquel momento su voluntad quedó hechizada por la mirada líquida de Adriana. Los dos se hicieron inseparables. Lorenzo no tardó en relacionarse con el resto de mujeres sirena, la madre, las tías y las hermanas de Adriana, y ellas se convirtieron en la única figura materna que el niño había conocido. Éste fue su secreto, resguardado por la soledad de aquella playa misteriosa a la que nadie se acercaba y en la que pasaría muchas de las mejores horas de su infancia. Mas con los años, la ingenua adoración se convirtió en un sentimiento más propio de hombres, y los días y las noches de Lorenzo se resumían ahora en una sola palabra: Adriana.


  Aquella última mañana estaban tendidos en la arena. Lorenzo hablaba sobre sus dudas acerca de aceptar la propuesta que le había hecho Don Eladio para que se convirtiera en aprendiz de la barbería. Mientras tanto, Adriana, una adolescente de espléndidos quince años, lo escuchaba ausente. Y haciéndose visera con la mano, debido al radiante sol que significaba el principio de la primavera, mantenía su mirada fija en el horizonte. Él se incorporó molesto, y posando su mano en las rodillas de la joven le reprochó su falta de atención.


  —Adriana, ¿has escuchado lo que te he dicho? Quizá pienses que es una tontería pero es una oportunidad para aprender un oficio y…


  Adriana se giró hacia Lorenzo. Bajó la vista hasta la mano del muchacho y la agarró con fuerza.


  —Lo siento, tienes razón. Sé que es importante para ti, para los dos. No obstante, Lorenzo, ha ocurrido algo que llevo temiendo desde hace mucho tiempo, y ahora me resulta imposible pensar en otra cosa. Ayer Arcadia nos confirmó lo que hacía semanas que todas sospechábamos. Está embarazada. No nos importa quién es el padre ni cuál será su destino. Pero el bebé… no hay duda. Es un varón, porque nuestras pesadillas se han hecho diarias y cada noche son más largas e intensas. Y una vez más, si ninguna de nosotras hace algo para evitarlo, este niño nacerá muerto, como todos los otros.


  Lorenzo la miró sorprendido. No ignoraba lo que se contaba sobre Adriana y su familia, aunque nunca le había importado demasiado. Mas ahora le sobresaltó la tristeza que leía en el rostro de su compañera e intentó aliviar sus temores.


  —Adriana, estás diciendo tonterías. ¿Cómo puedes creer en esas habladurías de viejas? ¿No ves que el tiempo les sobra y el aburrimiento se les acumula en los bolsillos? Para entretenerse no se les ocurre nada mejor que inventar maldiciones fantasma y espantar inexistentes males de ojo.


  —Ojalá fuera como tú dices, Lorenzo, y todo fueran estúpidas fabulaciones. Pero los sueños existen. Y se repiten, cada vez que alguna de nosotras se queda embarazada. Tú puedes opinar lo que quieras, sin embargo todas estamos convencidas: lo que nos pasa no es de este mundo. Desde que llegamos a esta isla no hemos conocido la felicidad junto a un hombre y sólo las niñas han sobrevivido. ¿Es esto normal? Tú nos conoces, sabes que no es verdad lo que dicen en el pueblo acerca de nosotras. No somos hechiceras, ni brujas, ni nos relacionamos con demonios o espíritus siniestros como muchos cuentan. Aunque comprendo sus recelos. ¿Qué se puede pensar de unas mujeres que en cien años no han dado a luz un solo varón que resista más de un minuto en esta vida?


  Lorenzo la miró. ¿Cómo podían afirmar que ella fuera una bruja o un demonio? Se acercó a ella y aspiró el olor de un cabello que, como todas las mujeres Aguaclara, cuidaba con esmero. Las hermanas se lavaban la cabeza unas a otras en el patio trasero de su cabaña, en enormes barreños perfumados y con jabones que olían a flores y a dulces especias. Él había asistido a esas ceremonias sagradas, y había escuchado sus risas y sus secretos. Las conocía bien y jamás había creído en leyendas ni maldiciones. Y mucho menos a esas horas de la mañana, bajo el influjo del aroma a espliego, a anís y a aceite de coco de los cabellos, los labios y el cuerpo de Adriana.


  Ella se levantó y se alejó unos metros hasta una pequeña barca sin remos cuya procedencia desconocían y que habían encontrado en la playa hacía una semana. Se apoyó en el borde y siguió hablando.


  —Nunca te he contado que mi abuela creía saber la causa de nuestra extraña maldición, mala suerte o como se le quiera llamar. Ella estaba convencida de que su origen se remontaba a las primeras mujeres Aguaclara que llegaron a esta isla, en el Esmeralda. Su madre le había explicado que eran muy jóvenes y habían embarcado solas, sin padres, pero con un hermano pequeño.


  Adriana calló por un instante y hundió sus pies en la arena. Miró a Lorenzo y prosiguió casi en un susurro.


  —Cuando empezó el incendio y se oyeron los primeros avisos de alarma, ellas subieron a cubierta para averiguar qué estaba pasando. Le dijeron al niño, que no tenía ni cinco años, que las esperara en el camarote porque volverían allí a recogerlo. El incendio se propagó rápidamente y no pudieron cumplir su promesa, jamás regresaron a rescatarlo. No podemos culparlas porque ellas a duras penas lograron salvarse, pero el niño se quedó allí, encerrado en uno de los camarotes, esperándolas. Mi abuela decía que aquel niño jamás las perdonó y sigue vengándose de nosotras, a través de los hombres que amamos y de nuestros hijos que mueren al nacer. Aunque es algo de lo que a ninguna nos gusta hablar, todas lo vemos en nuestros sueños. Él nos llama, y creo que sigue allí, esperando a que alguna de nosotras vaya en su busca.
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  Lorenzo se levantó y caminó sonriendo hacia Adriana.


  —Al final conseguirás asustarme con estas historias de espíritus que contaba tu abuela. Son sólo fantasías y nada más. Respecto a los sueños… tú y tus hermanas estáis obsesionadas con todo esto, y es lógico que todas sufráis pesadillas. Sí, es cierto que no habéis podido tener hijos varones, pero quizá ha sido por una triste casualidad. Y si no es así, seguro que existe una explicación racional. Pronto empezaré a trabajar en la barbería. Y cuando aprenda el oficio y haya ahorrado algo de dinero nos iremos de esta isla. Seguro que en algún lugar, lejos de aquí, encontraremos un médico que pueda ayudarnos. Juntos daremos con la solución, ya lo verás.


  —¿Eso crees Lorenzo? Ojalá fuera todo tan fácil. Pero en el fondo, también sabes que no es así. Yo sigo pensando que a lo mejor allí, en el fondo del mar, está la solución para mi familia. Y mi destino, Lorenzo, es encontrarla, o tú y yo jamás podremos estar juntos.


  Lorenzo la acarició y le soltó el cabello recogido en una larga trenza, con un brillante lazo color azul. La besó y se tumbaron sobre la arena, en silencio. Y abrazados, sin darse cuenta, se quedaron dormidos. Al cabo de un rato Lorenzo abrió los ojos. Adriana no estaba allí. Por una corazonada dirigió su mirada hacia el mar y la distinguió a lo lejos, sobre aquella misteriosa barca, en el punto donde se acariciaban el cielo y el mar. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal hasta el pescuezo y sus sentidos se pusieron en alerta. ¿Y si hubiera algo de cierto en lo que Adriana le había contado? Además, las corrientes alrededor de la isla eran peligrosas y podían arrastrarla mar adentro.


  —¡Vuelve, Adriana, no hagas estupideces! —chilló, pero ella estaba muy lejos, y no podía o no quería escucharle.


  Temblando pese al calor del mediodía, Lorenzo se metió en el agua helada, que le arañó la piel. Ni tan siquiera pudo notarlo, porque en su cabeza cabía un único pensamiento: alcanzarla. Comenzó a bracear, frenético, y nadó sin descanso, como jamás lo había hecho. Sólo sacaba la cabeza del agua para asegurarse que Adriana seguía allí, para confirmar que la maldita barca cada vez estaba más cerca. El viento iba en contra de la embarcación a la deriva, que parecía una cáscara de nuez mecida por el oleaje. Él, al contrario, tenía claro su objetivo y braceaba incansable, reduciendo la distancia que los separaba. Cuando creyó que podría escucharle, se paró un instante y gritó su nombre. Ella se giró y aunque aún estaba lejos, Lorenzo distinguió su mirada, que se le clavó para siempre en la memoria. Volvió a llamarla. Adriana. Pero el sonido murió en sus labios cuando ella se levantó. De espaldas a él, arrojó su cuerpo de sirena a un agua que la engulló codiciosa, como a la más ansiada presa. Lorenzo se lanzó de nuevo a nadar, rabioso, hasta la barca. Al llegar hasta la solitaria embarcación no quedaba rastro de Adriana. Y se sumergió en su busca una y mil veces, más y más hondo. Finalmente la localizó en la oscuridad del fondo marino. Una luz, ya de otro mundo, le iluminaba el rostro. Pero no estaba sola. Un chiquillo la cogía de la mano, un niño de extraordinarios ojos azules. Los dos le sonrieron. Y, de repente, la pequeña silueta se giró, llevando consigo a Adriana hacia las profundidades en tinieblas. Lorenzo se debatió e intentó alcanzarla, pero la misma fuerza que engullía a las dos figuras fantasmales parecía arrastrarle a la superficie. Y Lorenzo chilló, pese al agua que le rodeaba, que entró en sus pulmones y en sus entrañas, mientras Adriana, de la mano de aquel niño, desaparecía en el fondo del mar junto a los restos de un barco hundido llamado Esmeralda.


  Quizás fueron los suaves golpes de la barca contra la arena los que le despertaron. Al abrir los ojos, Lorenzo se encontró semidesnudo, tendido, cual largo era, sobre la fría madera de la embarcación en la que ella había escapado. Estaba anocheciendo y no sabía cómo había llegado hasta allí. En su puño agarraba el lazo azul de Adriana, el mismo que ahora, meses después, aferraba en aquel cuartucho repleto de tintes y botes de crecepelo, hasta hacerse daño, para olvidar el dolor que le causaba la certeza de saber que jamás volvería a verla. Adriana se había ido para siempre. Pero esa mañana de sábado había venido al mundo el primero de una larga saga de hombres fuertes, nobles y valientes como ella. El primer hijo, vivo, de las mujeres sirena. El primer varón, desde hacía un siglo, de la familia Aguaclara.


  La bruja del acantilado

  o cuando la muerte se olvida de ti


  Parecía que siempre hubiera estado allí. Ni los más viejos recordaban su llegada. Nadie sabía de dónde había venido, cuál era su origen. Sólo podían recordarla tal y como era ahora, como la habían visto siempre. Tan diferente a nosotros, tan oscura. Una sombra de piel morena tiznada por el sol. Unos ojos negros, de mirada enloquecida. Y los cabellos blancos, inmaculados, siempre despeinados y ondulándose al compás del viento incansable que, durante doce meses al año, azotaba la aldea perdida entre acantilados, al borde del mar de Noruega, donde me crié.


  Todos pensábamos que era una bruja. Jamás la habíamos visto bajar al pueblo. Y no entendíamos cómo sobrevivía durante las gélidas semanas de invierno, en las que el colegio cerraba y hasta la iglesia se veía obligada a suspender la misa de los domingos porque se hacía casi imposible salir al exterior. Aunque para mí ésos eran los mejores días del año. Lejos de quedarme en casa, me dirigía hasta dónde vivía mi amigo Angus. Mamá me reñía y decía que, con lo pequeña que era, en alguna ocasión se me llevaría el viento tan lejos que no iban a saber cómo encontrarme. Yo no le hacía caso y salía por la puerta dejando a mamá con la reprimenda en los labios. El camino hasta casa de Angus era tan sólo de cinco minutos, pero se hacía mucho más largo caminando casi a ciegas y abrigada hasta las orejas. Para seguir adelante, me agarraba con fuerza a las vallas que rodeaban todas y cada una de las casas del pueblo, mientras pensaba lo que podía ocurrir si llegaba a cumplirse alguna de las nada agradables premoniciones de mi asustadiza madre.


  Ni la intensa nieve, que me obligaba a entrecerrar los ojos, lograba desorientarme. Sabía el camino de memoria. Además, no había lugar para muchas dudas, porque la casa de Angus era la única de color amarillo, y resaltaba incluso en la más fuerte de las tormentas. Las fachadas de colores eran una de las características de mi aldea, en la que no existían buzones ni direcciones y cada una de las casas era idéntica a la otra. Sólo una cosa las diferenciaba: el color de sus paredes. Las raras veces que un extranjero nos visitaba, nuestra conversación se limitaba a decirle que buscara la casa color azul oscuro, para llegar hasta el señor Frediksson, nuestro maestro, o la casa rojo teja, si lo que buscaba era alojamiento en la habitación que alquilaba la viuda Stölkom, la dueña de la única pensión del pueblo.


  Cuando distinguía la fachada amarilla dónde vivía Angus, seguía siempre la misma ceremonia. Asía el gran aldabón de bronce en forma de sirena y daba cinco toques, tres fuertes y dos tan débiles que a duras penas podían escucharse. Pero Angus, que ya desde primera hora de la mañana estaba esperando con la oreja enganchada a la puerta, sabía que ésa era nuestra contraseña. Abría inmediatamente y cerraba más rápido todavía para que no se escapara un ápice del calor que propagaba la chimenea encendida. Y allí me quedaba todo el día jugando con él y su hermana Agnetta. Aunque lo mejor venía al atardecer, cuando su padre, que por lo general se pasaba más horas dormido que levantado, se despertaba, y hambriento se unía a nosotros para cenar. Después de recuperar fuerzas, nos sentábamos todos alrededor del fuego. Y entonces el padre de Angus nos explicaba leyendas relacionadas con duendes, fantasmas y monstruos marinos, pese a los gruñidos de su mujer, a la que no le gustaba que nos asustase con esa clase de cuentos. Tengo que reconocer que algunas de sus historias no me dejaban dormir durante varias noches seguidas pero, aun así, me hubiera dejado cortar las trenzas, de las que estaba más que orgullosa, antes que perderme una sola de sus historias.


  En ocasiones, el padre de Angus nos hablaba de la vieja del acantilado. Era pescador y la había visto alguna de las pocas veces en las que el tiempo nos daba un respiro con una noche sin niebla ni tormenta. Contaba que, a la luz de la luna, había podido distinguir su oscura silueta coronada por cabellos blancos. Siempre permanecía inmóvil al borde del acantilado y con los brazos en cruz, como implorando a un dios invisible o quizá al diablo. Pero lo sorprendente era que, en una ocasión, le había parecido ver cómo se tiraba al vacío, cayendo como una pluma al mar, para resurgir a la noche siguiente en idéntica postura. Él y los demás habían resuelto que se trataba de una bruja y, susurraba mientras nos miraba fijamente, lo que habían visto sus ojos no parecía ser de este mundo.
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  Cuando reanudábamos las clases, al salir de la escuela, Angus disfrutaba relatando de nuevo las viejas leyendas de espíritus y aparecidos a los otros niños, que nos miraban atemorizados pero fascinados a la vez, mientras se cogían de las manos. Su preferida era la de la bruja del acantilado. Una tarde, explorando en la montaña, dimos con un escondite que sólo nosotros creíamos conocer y desde donde divisábamos su cabaña al borde del abismo, oscura y abandonada. A sus pies, a metros y metros por debajo, rompían las olas violentamente contra los peñascos y su ruido llegaba hasta nuestro rincón secreto. A partir de entonces, Angus, el resto de niños y yo, nos acercábamos hasta ese lugar casi todos los días. Vigilábamos a la bruja, y en ocasiones, la habíamos podido distinguir caminando descalza entre las rocas y recogiendo con las manos algo que metía en una cesta colgada del brazo. No llegábamos a identificar qué era, mas imaginábamos su interior repleto de anguilas y serpientes marinas venenosas. Tampoco nos explicábamos cómo llegaba hasta allí ya que la pendiente del acantilado era impresionante e ir por mar era muy peligroso debido al fuerte oleaje. Pero no podíamos preguntar nada a nuestros padres porque desconocían estas temerarias incursiones y de haberse enterado nos habrían castigado durante semanas. Sólo nos quedaba discutir entre nosotros y encontrar así nuestras propias explicaciones. Angus, por ejemplo, estaba convencido de que, al tratarse de una bruja, podía volar. Y su fantástica teoría aumentaba, si cabe, nuestra curiosidad por atraparla un día en pleno vuelo y saber más y más acerca de ella.
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  Jamás olvidaré la tarde en que la conocí y pude ver de cerca su cara por primera y última vez en mi vida. Aquel día, en la escuela, Angus se había disgustado conmigo porque no había accedido a dejarle copiar las preguntas del examen de matemáticas con el que el maestro Frediksson nos había sorprendido. Salió de clase enfurruñado y sin ni siquiera mirarme. Supongo que, en aquel momento, andaba pensando en la forma de vengarse de mí al considerarme la culpable de sus malas notas en el examen. Como casi siempre, todos los niños nos dirigimos hasta nuestro escondite. Y allí, Angus nos dispuso en círculo, nos pidió que nos sentáramos y él se quedó de pie en el centro. Con semblante muy serio, nos miró uno por uno, y anunció que tenía un plan para averiguar quién era la bruja del acantilado. El día que la volviéramos a ver lejos de su cabaña, caminando entre las rocas, uno de nosotros entraría en la casucha, mientras el resto vigilaba. Si de pronto, la bruja desaparecía, o como Angus creía, echaba a volar porque adivinaba que alguien había entrado en su guarida, él mismo tocaría un silbato que le habían regalado para Navidad y podía escucharse a más de medio kilómetro de distancia. Y entonces, todos saldríamos corriendo. Según Angus, ya que éramos los mayores, debíamos ser él o yo quienes se arriesgaran a entrar para ver que escondía la bruja allí arriba. Aunque yo, al ser una niña, era muy normal que tuviese miedo y quisiera echarme atrás. Esperó mi respuesta erguido en el centro del círculo, pero conocía de sobras cuál iba a ser mi reacción. Orgullosa, me levanté, me puse a su lado y le hice saber que también estaba dispuesta a entrar. Angus se apresuró a decir que lo más justo era jugárnoslo a suertes y sacó dos cañas del bolsillo que seguramente había preparado durante el camino hasta allí. Quien escogiese la más corta sería el que entraría en la cabaña. No me dio tiempo a replicar. Al cabo de treinta segundos, la caña más corta estaba en mi mano mientras Angus me miraba sonriendo, triunfante.


  La casualidad quiso que no tardáramos en verla. Al día siguiente, mientras la vigilábamos desde nuestro escondite, la descubrimos caminando entre los peñascos, como si tuviera los pies enganchados a las rocas. Había llegado el momento. Miré a Angus, y, sin tan siquiera darle tiempo a decir nada, salí corriendo hacia la cabaña. Me repetía a mi misma que sólo debía entrar y guardar en mi memoria lo que allí se escondía, para poder explicarlo después. Ahora no podía tener miedo. Sabía que la intención de Angus era dejarme como una cobarde pero no iba a salirse con la suya. En cinco minutos todo habría acabado y yo me convertiría en una heroina.


  Llegué hasta mi destino casi sin aliento, más por la tensión que por el cansancio. Entré sin pensármelo dos veces. En el interior reinaba el más absoluto de los silencios. Ni tan siquiera se escuchaba el sonido del agua, aunque el acantilado estuviera tan cerca. Miré alrededor. Las paredes estaban repletas de caparazones de moluscos, estrellas y caracolas de colores imposibles y formas tan extrañas que me costaba imaginar que existiesen en el fondo del mar. No había rastro de sangre ni calderos. Tampoco de colas de lagarto o de ojos de culebras. No había muebles, ni telas que pudieran tapar el frío que entraba por las ventanas. Tan sólo centenares de conchas en las paredes, y una pequeña mesa rodeada de velas blancas, como si se tratara de un altar. Al acercarme me di cuenta que entre las velas había una fotografía y la cogí para verla más de cerca.


  Era una antigua imagen en blanco y negro. En la pasarela de lo que parecía un barco de pasajeros, en cuyo casco podía leerse Esmeralda, un hombre y una niña estaban apoyados en la barandilla. Él tenía un bigote negro, espeso y rotundo. Llevaba un tipo de sombrero que yo jamás había visto, e iba más elegante que el mismo señor Frediksson, nuestro maestro, cuando lo veíamos en misa los domingos. El vestido de la niña era blanco, de encajes, y pensé que era digno de una princesa de cuento. Recogía su pelo en largas trenzas, como las mías, aunque de un intenso color oscuro. Los dos sonreían a cámara y parecían felices. Por su aspecto debían de ser italianos, españoles o tal vez provenían de América. Mientras contemplaba aquella vieja fotografía el inconfundible silbato de Agnus sonó sacándome de mi ensimismamiento.


  Me giré, dispuesta a salir corriendo, pero Angus había apurado hasta el final para tocar el silbato y ya era demasiado tarde. Ella estaba allí, mirándome desde la puerta. La cerró tras de sí, y a medida que se acercaba pude ver que su piel era oscura y muy diferente a la nuestra, que se pone roja al menor contacto con el sol. Contrastaba con un pelo blanco como espuma de mar y en completo desorden, lo mismo que las arrugas que le surcaban el rostro y endurecían su expresión. Pero sin saber cómo intuí que era sólo eso, una expresión. Quizá fue porque su mirada no transmitía amenaza, sino más bien sorpresa o incluso miedo. Cuando llegó hasta mí me arrebató la fotografía de las manos. Sin decir nada la miró y vi como una lágrima se escapaba de sus inmensos ojos negros, que no desprendían llamas como imaginaba Angus.


  —A ella le gustaba llevar siempre trenzas. Cada mañana le peinaba el pelo durante más de media hora, y luego se lo recogía en largas trenzas, como las tuyas.


  Mientras hablaba dejó la fotografía sobre la mesa y me acarició el cabello, sin mirarme, con los ojos ausentes, fijos en las paredes de la cabaña.


  —También le gustaba mucho recoger todos los animales que encontrábamos en la playa de la isla donde vivíamos: peces, caracolas, estrellas… Como éstas ¿las ves? ¿Te gustan a ti también?


  Asentí con la cabeza mientras seguía con la mirada su mano, que me señalaba los trofeos marinos que decoraban las paredes.


  —Sí, a ella le gustaban mucho, aunque su padre la riñera por llenar la casa de trastos y cachibaches, como él los llamaba. Mi Augusto. Mi Estela. Quiero reunirme con ellos pero no me hacen caso. Me abandonaron aquí, a mi suerte, sola. Y cada día, cuando abro los ojos pido el mismo deseo: ¡venid a buscarme! Pero no me hacen caso. Parece que la muerte se ha olvidado de mí y sé que ha de ser ella quien me encuentre, o nunca volveré a verlos.


  La anciana estalló en sollozos, y de repente se detuvo para mirarme como si de nuevo se diera cuenta de mi presencia.


  —Vete, márchate, antes de que vengan los demás. No quiero a nadie aquí. ¡Fuera! Y no digas nunca que me has visto, ni que has hablado conmigo, o vendré a buscarte por la noche y te llevaré lejos, a los abismos del mar, donde no podrán encontrarte.


  Al ver mi expresión empezó a reírse. Calló bruscamente y casi susurrando dijo:


  —Pero si no eres más que una niña asustada. Toma, cógela.


  Y me dio una caracola de color marfil, tan perfecta que parecía hecha a mano.


  —A ella le hubiera gustado que te la llevaras. Anda guárdala y por favor, no le digas a nadie que me has visto. Ahora apresúrate. Vete con tus amigos y no vuelvas más.


  Corrí hasta la puerta y no miré hacia atrás ni una sola vez. Y allí la dejé, sola y entre paredes llenas de esqueletos marinos y con la única compañía de una vieja y desgastada fotografía.


  No le conté a nadie lo que lo que había sucedido aquella tarde. Fue nuestro secreto. Pese a que Angus durante los días siguientes no dejó de preguntarme, bien porque se sentía culpable por lo que podía haber pasado o bien por simple curiosidad. Pero le mentí haciéndole creer que no me había atrevido a entrar, que había permanecido oculta en unos arbustos y no había visto nada. Y al final, tal vez por puro cansancio, decidió o fingió creérselo.


  Durante un tiempo olvidamos a la bruja del acantilado y abandonamos las excursiones a nuestro escondite. No fue hasta al cabo de unos meses que volvimos a oír hablar de ella. Una gran tormenta estalló en la isla, muchas casas sufrieron daños e incluso una parte del tejado de la iglesia se derrumbó a causa del viento y la lluvia. Pero su cabaña se llevó la peor parte. Según dijeron los vecinos que se encaminaron hasta allí, un rayo pudo haber provocado un incendio que redujo a escombros su débil estructura. No encontraron ningún rastro de la misteriosa mujer. Días más tarde los niños nos dirigimos hasta las ruinas en las que se había convertido su casa. Mientras Angus y los demás daban patadas a los escombros y se entretenían intentando buscar algo que pudieran llevarse a casa como trofeo, yo me dirigí al borde del acantilado y me senté sobre una roca. En el bolsillo llevaba la caracola que ella me había regalado. Quería dejarla allí. Buscando donde podía esconderla, descubrí un pequeño agujero, del que sobresalían otras caracolas y estrellas de mar. Miré hacia atrás y me aseguré que nadie me prestaba atención. Las extraje cuidadosamente, una a una, y, en el fondo, doblada y arrugada, encontré la fotografía. La observé detenidamente. Allí estaban el hombre y la niña, pero algo había cambiado. Junto a ellos, una mujer que tenía los mismos ojos que sólo yo había podido ver de cerca, me miraba sonriente y feliz. En aquel instante comprendí que se habían acordado de ella. Su deseo, por fin, se había cumplido.


  Islabel


  Cuando el guardacostas salió del edificio, una lluvia recia azotó su cara y oscureció de inmediato el color amarillo de su impermeable. Era de noche, y al otro extremo del paseo marítimo la cabeza del faro resplandecía intermitente. Mientras se subía el cuello del abrigo y ajustaba la capucha, comenzó el camino que había de llevarle a aquella torre circular, donde se encontraba su habitual puesto de vigilancia.


  A medida que dejaba atrás la cofradía de pescadores, no podía evitar pensar en su esposa; la había dejado allí, arreglando los desperfectos que la tormenta había ocasionado en el edificio. Algunos pescadores se habían ofrecido a ayudarla, pero nadie había aparecido todavía.


  Desde el paseo el pueblo se veía vacío. El hombre tuvo la impresión momentánea de que todos hubieran huido, escapado de aquella tormenta que no había hecho otra cosa sino crecer, hasta confinar en sus casas a los habitantes de la pequeña isla. Mientras, él se veía obligado a arrastrar toda su gordura por la avenida, resoplando y haciendo eses en su trayecto para esquivar las papeleras derribadas y alejarse del muro, que ya no era capaz de contener la batida de las olas. A menos de medio kilómetro del faro, el camino hacía una curva que invadía la playa a modo de mirador, y el guardacostas aprovechó para caminar unos pasos en dirección al mar. Acostumbrado a observar este tipo de espectáculo desde la altura segura de su torre, se sentía atraído por el rugido cercano de las olas. Fue en ese momento cuando descubrió la barca. Se encontraba cercana a la orilla y flotaba a la deriva.


  Lo primero que pensó fue que tendría que dar aviso en cuanto estuviera en el faro. Debía tratarse de la barca de alguno de los pescadores, cuya marra se hubiera soltado del puerto a causa del oleaje. Aprovechó la retirada de las olas para acercarse unos pasos, y ayudado por sus prismáticos trató de reconocerla en la distancia. El bote giraba por el empuje de las olas, y con cierta dificultad consiguió al fin leer la escritura que adornaba el costado: unas letras pintadas en rojo, por una mano sin pulso, la habían bautizado con el nombre de Islabel.


  El guardacostas siguió su camino pensando que jamás había escuchado ese nombre, pero que si alguno de los pescadores había llegado ya a la cofradía, tal vez supiera algo. Se encontraba ya al final del paseo, a los pies de la torre del faro, cuando se volvió a inspeccionar la barca desde la distancia. A través de los prismáticos pudo ver que en su interior no había objeto alguno. Las olas alzaban el bote y lo arrastraban hacia la arena. La curva de la playa formaba una pequeña bahía donde el mirador contenía la creciente fuerza del mar, por lo que la orilla no había crecido más allá de la mitad de la arena en ese lugar. El hombre observó los alrededores con los prismáticos. A varios metros de la orilla, y casi bajo la construcción del mirador, descubrió un extraño bulto que parecía envuelto en una tela.


  La escalera más cercana estaba al resguardo de las olas. El guardacostas bajó a la playa, sus botas se enterraban en la arena mojada y caminaba con dificultad. Dirigía la luz de su linterna hacia el objeto cuando éste se movió. Entonces pudo distinguir el pelo y los hombros que sobresalían del vestido, roto por la espalda. Corrió hacia él y se encontró con un cuerpo infantil, desfallecido. Su cabello era una larga melena de color negro, estaba húmeda y se le adhería a la cara. El hombre la retiró con delicadeza y vio el rostro de una niña. Le puso la mano en el pecho y la sintió respirar. Al darle la vuelta vio que con su mano aferraba un objeto, que el guardacostas identificó como un catalejo de madera.


  Con cuidado, cogió a la niña en brazos y cargó con ella, corriendo en dirección al faro. Su piel estaba cubierta de escamas de sal, que brillaban con la luz mortecina de las farolas.


  El exterior era una construcción austera, con ladrillos grandes y grises. Pero en su interior, el guardacostas y su mujer habían construido su hogar en la planta baja de la torre, donde vivían desde hacía años. El guardacostas abrió la gran puerta de madera y fue hasta el salón de la casa, y una vez allí dejó a la niña en un amplio sillón.


  La niña despertó antes de que llegara el médico. Pálida y desconcertada, preguntó al hombre si aquello era la isla. El guardacostas no supo qué decir. La observó, y se sintió a la vez escrutado por dos grandes ojos, azules y cristalinos como el mismo mar en calma. Tan sólo se le ocurrió explicarle cómo la había encontrado. Y cuando preguntó a la niña de dónde había salido y cómo había llegado a la playa, ella lo ignoró; cogió el catalejo que tenía a su lado y lo abrazó, como si fuera un muñeco de trapo. Pero al instante, volvió en sí y se decidió a hablar.


  —Quiero ir al faro.


  Y el guardacostas tuvo que retenerla cuando respondió que ya estaban allí.


  El médico no tardó en llegar. Al terminar el reconocimiento se llevó aparte al guardacostas para expresarle su asombro: si lo que había contado la niña era cierto, no podía explicar que estuviera en tan buen estado de salud.


  —Lo mejor es que coma —le dijo en voz baja— y que descanse en la medida de lo posible. Intenta que hable, por si dice algo que nos sea útil acerca de ese viejo.


  El guardacostas miraba cómo la niña jugaba con el estetoscopio; sentada en la mesa, posó la campana del instrumento en su vientre y abrió los ojos en una expresión de sorpresa. El hombre contestó al médico mientras la niña descubría los sonidos de su propio cuerpo.


  —Debemos encontrar el barco. Ya están todos avisados y los pescadores se reunirán en la cofradía con mi mujer. Subiré a la torre, y si veo algo daré el aviso.


  El médico se puso el impermeable, y antes de salir se dirigió al guardacostas para tranquilizarle, asegurándole que lo tendría todo preparado.


  La niña volvió a pedir al guardacostas que la subiera al faro. Él la llevó a las escaleras que daban a la torre, le indicó que era la tercera planta y ella se precipitó, saltando los escalones de dos en dos. El hombre la seguía, y observó cómo la pequeña se paraba al llegar a la entrada de la plataforma. La niña entró en la habitación y vio frente a ella un gran ventanal, que recorría por completo la superficie circular de la pared. Avanzó hacia el cristal, y fue entonces cuando se encontró cara a cara con la tormenta.


  El guardacostas llegó a la entrada un minuto más tarde. Se apoyó en el marco de la puerta para descansar, jadeaba a causa del esfuerzo. La pequeña estaba de espaldas, a su lado había una mesa donde se encontraba la radio. Ésta escupió una voz que asustó a la niña. A continuación sonó un ruido que a ella le pareció el viento, que se colaba desde el exterior a través del aparato. Y sobre esa confusión de pronto surgían voces, pero ella no podía comprender lo que decían. Miraba el mar con la cabeza apoyada en la ventana.


  Al otro lado del paseo, en el exterior de la cofradía, se encontraba la mujer del guardacostas. Apoyada en la pared, esperaba la llegada del resto de pescadores. Mientras limpiaba los desperfectos con la ayuda de tres hombres recibió la llamada de su marido. El hombre había dado la alerta después de explicarle lo sucedido.


  Ella se había quedado intranquila, y para combatir la preocupación se entretuvo en preparar un caldo con sobras de pescado. Los hombres que habían acudido a ayudarla hablaban de la niña. Observaban el mar a través de las ventanas del comedor. Como si se hubieran repartido los turnos, dirigían la mirada al cielo y negaban con la cabeza. Tal como avanzaba la tormenta era imposible salir de allí. Sabían que el barco del que había hablado la niña podía no aparecer jamás. O su tripulación, aquel marinero que la chiquilla había descrito, podía haber muerto bajo la sal y el agua. Se calentaban las manos con el aliento y esperaban cualquiera que fuese la noticia. Vieron a la mujer cruzar el comedor, caminaba cabizbaja en dirección a la cocina. Mientras removía el caldo pensó en el viejo, que según había contado la niña, comandaba el barco sin ayuda ni compañía. Ante ella tenía una ventana con vistas al paseo, la lluvia era densa y el faro parecía estar envuelto en la niebla. Fijó la mirada en los halos de luz que emitía la torre, e intentó imaginar qué pasaba por la cabeza de aquella cría.


  En el último piso de la torre, la niña observaba el mar a unos pasos del ventanal. La mirilla del catalejo oprimía su ojo: el horizonte era una alfombra negra que no cesaba de bullir, y el barco podía estar en una de esas lenguas de agua que ondulaban y desaparecían al instante. Pero el círculo de la lente por el que buscaba era demasiado pequeño para toda aquella inmensidad. Hasta que el ojo con el que escrutaba el horizonte y la mano con la que mantenía en alto el instrumento quedaron sin fuerzas.


  El guardacostas observó intrigado el catalejo, era lo único que le quedaba a la niña de su vida en aquel barco. Había sido elaborado con tres piezas de madera, que se replegaban una dentro de la siguiente. El exterior circular estaba tallado con dedicación de artesano, allí había reproducido el viejo tres escenas de su vida de marinero. Cuando la niña lo giraba, podía leer en tres actos la eterna historia del mar: había unas velas, hinchadas en el momento de zarpar. Había una nube, escupía un rayo que atravesaba un mástil. Y por último un barco, que partido a la mitad se hundía, dividido mientras desaparecía bajo la línea del mar. Al hombre se le ocurrió que los dedos de la niña se lo debían saber de memoria, si sus yemas lo habían leído cada día desde que el viejo se lo regalara.


  El guardacostas le acarició el pelo.


  —No sé cómo conseguiste llegar, pero te prometo que haremos lo posible por encontrarle.


  [image: ]


  La niña no respondió. Para ella era imprescindible que encontraran al viejo, saber que estaba vivo y poder contarle, que después de todo ese tiempo de búsqueda al fin había encontrado la isla. Pero lo único que podía hacer era extender el catalejo y volver a replegarlo. Exactamente igual que lo hacía con su propia esperanza.


  Un rayo iluminó el ventanal y el guardacostas movió el dial de la radio, intentaba sintonizar la frecuencia del barco. La niña sabía que esas señales se perderían en medio de la lluvia. No servirían de nada porque en el barco del viejo no existían esos trastos modernos, como si en algún momento de la travesía lo hubiera anclado en el pasado.


  La embarcación era un armazón de madera al que ella, por muy lejos que se encontrase ahora, seguía perteneciendo. Se sabía al marinero de memoria, y estaba convencida de que había nacido con el pelo blanco. Pensaba en él y lo veía, todo piel morena y arrugada, de la mañana a la noche ante el timón. Ésa era la primera imagen suya que podía recordar, con brazos delgados y fuertes. Giraba la rueda mientras observaba a la niña, que recorría la longitud de la nave de proa a popa, llevando el catalejo siempre consigo. Ella se acercaba a un extremo del barco, justo en el rincón donde el bote salvavidas pendía de las cuerdas. Allí se apoyaba en la barandilla, y con el catalejo en el ojo barría el horizonte hasta donde el aumento alcanzaba. Buscaba su isla. A su espalda, desde el puente, el viejo gobernaba su mundo flotante de madera y mar, como si hubiera nacido allí mismo, con la botella de licor a su lado. Cuando anochecía, ella siempre se refugiaba bajo la barca y quedaba como dormida. Caía en un trance por el que se paseaban las imágenes de otra vida posible. Pasaba las horas esbozando en el horizonte la silueta de su isla. Hasta que él la cogía en brazos y la bajaba al camarote. La tendía en la cama y le insistía que esas vistas eran las de la imaginación de una niña que jamás había pisado la tierra. Y tras esperar a que viniera el sueño que la llevase a buen puerto, el viejo descorchaba otra botella y volvía a cubierta a recorrer su barco a tragos. De vez en cuando, al azar, giraba el timón en busca de una ruta inexistente.


  La niña nunca dejó de buscar su isla. El día de la tormenta amaneció con la misma pregunta de siempre en el borde de sus labios. Ya estaba en la cubierta cuando el viejo subió a primera hora de la mañana. Se acercó a la barandilla y se quedó en silencio unos minutos.


  —¿Y la isla? —preguntó ella.


  Él dirigió la mirada al cielo, se demoró en su respuesta mientras observaba las nubes que aparecían lejanas en el horizonte.


  —Hoy habrá lluvia. Mira allí.


  La niña extendió el catalejo y apuntó el visor hacia aquel punto. Aunque había acabado por creer las predicciones del marinero, le seguía pareciendo imposible que un cielo como aquel, tan azul sobre sus cabezas, pudiera tornarse lluvia. Sin despegar el ojo del instrumento miró a su alrededor.


  —Agua —le dijo enfadada al viejo—. No hay rastro de mi isla.


  Pero el hombre no respondió, le dio la espalda y regresó al timón. Cuando llegó el mediodía las nubes negras se habían acercado. El mar seguía calmo, pero una fría brisa recorría la embarcación, robando a su paso el crujido de la madera. El viejo había acabado una de sus botellas, bajó y se entretuvo en el cuarto que tenía junto al camarote. Allí guardaba las herramientas y los barriles de licor, con los que rellenaba las botellas vacías. Trasteó con una cuerda de vela, la destrenzó y fabricó con ella una brocha. Cogió una lata vacía y la rellenó de pintura roja, después subió a la cubierta en busca de la niña.


  La encontró en el lugar de siempre; sentada bajo el bote salvavidas. Se dejaba llevar, hipnotizada por el trance que le producía la barca. Él dejó la lata a su lado y le habló alto y despacio para atraer su atención.


  —Mira lo que se me ha ocurrido. ¿Por qué no le pintas un nombre al bote?


  La niña se incorporó, pero sólo para rechazar la brocha. El viejo no se dio por vencido.


  —He pensado que tal vez te gustaría ponerle tu nombre. ¿Qué te parece?


  Ella volvió la cabeza hacia el envase de hojalata y se quedó mirando, hasta que al fin estiró la mano y sumergió la brocha en la pintura.


  —No sé escribir mi nombre —le dijo sin apartar la vista de la lata.


  El viejo le cogió la mano, y sosteniendo los dedos que sujetaban la brocha fue guiándolos contra la barca con suavidad. Y así comenzó a dibujar los contornos de las letras.


  Mientras la niña pintaba, el hombre observó de nuevo las nubes. Pensó en la tormenta, y fue como pensar en todas las tormentas. Cada una de ellas había dejado una cicatriz en el armazón distinta a la anterior y diferente a las que quedaban por venir. Calculó que la tormenta no tardaría en echarse sobre el barco, y se preguntó con qué novedad vendría.


  Ella dejó la lata con los restos de pintura a su lado y pasó el resto de la tarde bajo la barca, sin separar el catalejo de su ojo. Cuando anocheció, el viejo fue en su busca y le dijo que bajara a refugiarse en el camarote. Ella lo ignoró, y él tuvo que cogerla del brazo. Mientras la bajaba a rastras por la escalera intentó convencerla de que era lo mejor.


  —¡Hoy cenarás aquí! —le ordenó— y no saldrás hasta que yo te lo diga.


  El camarote era una habitación amplia en la que las vigas de madera estaban a la vista. Había dos camastros unidos por los pies y que seguían el ángulo recto de la pared. Junto al lecho de la niña, estaba la pequeña mesa en la que ella dejó su catalejo. Se sentó sobre el colchón, y comenzó a acariciar la superficie mullida mientras miraba al suelo.


  —¿Cuál es mi nombre?


  El viejo no se había movido de la puerta, apoyado en el marco al tiempo que el barco se balanceaba con más fuerza.


  —Islabel, ya lo sabes. Lo acabas de escribir en tu barca.


  La niña miró sus pies. Sus pequeñas piernas no llegaban al suelo, colgaban, y las hacía balancear adelante y atrás.


  —Pero quiero saber mi nombre, el de verdad.


  El viejo desvió la mirada hacia el techo de madera. Escuchó una polea chocando contra el mástil; el viento se había levantado y la lluvia ganaba fuerza. Bajó la vista y se detuvo a examinar a la niña unos segundos, le pareció que sobre la cama había una muñeca, a la que debía darle cuerda o pararía de moverse, y entonces no habría manera de ponerla en movimiento. Volvió a hablar.


  —¿Te has fijado en tus ojos? Son azules, como el mar. Y justo en el centro tienes un círculo negro, como una isla. Una isla perdida en medio del océano.


  Ella alzó la cabeza y con su mirada buscó la del viejo.


  —¿De dónde vengo?


  —Del mar, niña. Vienes del mar.


  Islabel volvió a agachar la cabeza.


  —Quiero volver —le dijo al viejo—, quiero llegar a mi isla. Siempre dices lo mismo, que estamos cerca, que ya falta menos, pero yo no la veo. Nunca llegamos.


  —Tranquila, niña.


  Ahora el viejo la miraba fijamente.


  —¿Ya no confías en mí?


  Ella no contestó y dio unas patadas al aire. En medio de ese silencio sonó el primer trueno, un rugido que retumbó en el interior del camarote y asustó a la niña. Su voz tembló cuando volvió a hablar.


  —Llevas mucho tiempo diciéndome lo mismo —le reprochó— y echo de menos mi isla.


  Él negó con la cabeza.


  —No puedes echar de menos lo que ni siquiera conoces.


  La niña comenzó a llorar.


  —¡Por favor, llévame a mi isla!


  Pero el viejo ya le daba la espalda. Cerró la puerta y se alejó del camarote.


  Al pasar junto a la habitación de los trastos sintió la necesidad de entrar en ella y coger una botella. Cuando estuvo en la cubierta la descorchó. A su alrededor todo estaba oscuro, y un manto de nubes grises había avanzado hacia el barco, alcanzándolo y arrojando sobre él una lluvia fina e incesante. Echó un trago, dejó la botella en el suelo y agarró el timón.


  Se santiguó, al mismo tiempo que la luz del fogonazo se ramificaba como vértebras entre los surcos de las nubes. Intentaba pensar lo que debía hacer si la tormenta empeoraba, pero las palabras de la niña seguían en su cabeza. Islabel le exigía llegar a la costa, atracar en un puerto y volver a suelo firme. A fuerza de gastarlas, se estaba quedando sin excusas. Una fuerte sacudida del barco volcó la botella y la hizo rodar fuera de su alcance. El viejo la vio alejarse, vaciándose a medida que giraba; entre maldiciones, no tuvo más remedio que bajar a por otra.


  Horas más tarde, la puerta que daba a la cubierta se abrió empujada por el viento. Una botella vacía golpeó los escalones y se hizo añicos al chocar contra el suelo. El ruido despertó a Islabel, que se quedó sentada en la cama, sobresaltada y esperando los pasos del viejo. Pero sólo pudo oír el aullido de la ventisca. La advertencia del viejo la retuvo.


  —No saldrás hasta que yo te lo diga.


  Se recostó en la cama, hundió la cara en la almohada y comenzó a arañar la madera del suelo. Sabía que desobedecerle no era lo mejor para ella. Recordó la conversación que habían tenido esa misma noche. El viejo se lo había repetido muchas veces, no podía echar de menos lo que no conocía. Pero Islabel dudaba de estas palabras, aunque no tenía manera de saber si llegado el momento sería capaz de reconocer tan sólo uno de esos recuerdos. Entonces se le ocurrió pensar que allí siempre iba a ser lo mismo. Sintió miedo. Imaginó que pasaría el resto de su vida en el mar, en ese continuo balanceo, aunque estuviera tan acostumbrada que no se daba cuenta de ello. Día tras día se preguntaba cómo sería vivir con la tierra bajo los pies, cómo era estar en suelo duro y firme. Se sintió atrapada en la nave, sin saber nada acerca de la isla, e ignorando de su vida lo que no fuese mar, barco y marinero.


  La puerta golpeó varias veces más antes de que ella decidiera subir a cubierta. Arriba era noche cerrada y llovía, el barco avanzaba hacia la tormenta y aún transcurría casi un minuto entre el resplandor de un rayo y el que le seguía. En un primer momento la niña no vio al marinero en el mando, lo encontró en el suelo a unos metros de allí. Dormía con la cabeza hacia el timón y entre sus manos se encontraba el catalejo. El viejo olía a alcohol y su respiración era agitada. Con cuidado, para no despertarle, Islabel logró coger el catalejo y corrió a refugiarse bajo el bote salvavidas. Extendió el instrumento; no podía distinguir más que una cortina de agua allá donde miraba.


  Pero de repente lo vio. Un punto de luz brilló breve dentro de ese círculo por el que veía el mar. Unos segundos más tarde estalló otro rayo para iluminarlo todo, y entonces distinguió una silueta. El punto de luz aparecía y desaparecía a cierta altura, sobre lo que aparentaba ser un enorme montículo. La niña no tuvo duda de que se trataba de una isla. Aquella luz provenía de un faro que brillaba en una secuencia que la niña no tardó en memorizar. Se preguntó si aquélla sería su isla. Si así era, el viejo tenía razón, siempre la había tenido y ahora estaba cumpliendo su promesa.


  Islabel corrió a despertarlo. Lo zarandeó y el hombre le respondió con un gruñido. La niña le golpeó en la espalda. Habían llegado y tenía que despertarse para llevarla hasta allí. El marinero abrió los ojos y la vio sonriendo. Ella reía y no paraba de gritar que ya habían llegado. Pero él apenas podía levantarse, estaba aturdido y la apartó de un manotazo. Volvió a recostarse en el suelo y cerró los ojos. Islabel cayó de espaldas y se golpeó contra la madera. Allí tirada vio cómo el timón giraba sin dirección. La corriente arrastraba al barco mar adentro, y ella debía hacer algo para dirigirlo rumbo al faro.


  Aunque llevaba años viendo cómo el marinero gobernaba el volante, ella nunca lo había utilizado. El mar zarandeaba la nave cada vez con más intensidad, y a la niña le costó llegar hasta el timón. Pero una vez lo tuvo delante lo aferró con todas sus fuerzas, y sin embargo el barco se resistió a los deseos de Islabel. Su fuerza no bastaba para reconducir el rumbo y la rueda giraba sin remedio. De rodillas, por miedo a perder el equilibrio, fue hasta el viejo y lo sacudió. Por respuesta sólo obtuvo otro empujón que la apartó unos metros. El viejo intentó incorporarse, pero se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó entre las botellas vacías.


  —¡Estás borracho! —gritó la niña.


  El viejo intentaba mantener los ojos abiertos e Islabel siguió gritando:


  —Allí está la isla. ¡Y tienes que llevarme!


  Él apartó las botellas. Con dificultad logró levantarse y llegar hasta la niña. La agarró del brazo. Su cara estaba a un centímetro de la de Islabel y el vaho agrio del alcohol la aturdía. Intentó apartarse, pero el viejo la retenía con fuerza.


  —Te dije que no se te ocurriera subir a la cubierta. Esto es peligroso. Vuelve abajo hasta que yo te lo diga.


  Islabel se resistía.


  —¡No! Allí está la isla, tienes que llevarme, me lo prometiste.


  Le dolía la muñeca a causa de la presión que él estaba ejerciendo. Pero el viejo insistió.


  —Vamos niña vuelve al camarote. No hay ninguna isla. ¿Es que no lo entiendes? Vete a dormir. Mañana estarás mejor.


  Islabel intentó soltar la tenaza del viejo, pero no pudo y rompió a llorar.


  —Mientes. Sí que hay una isla, he visto una luz. En aquella dirección. Un faro.


  El marinero tiró de la niña con firmeza. Pero ésta lo empujó y consiguió zafarse. Vio cómo el hombre perdía el equilibrio y retrocedía unos pasos cayendo de espaldas a través de la puerta que bajaba al camarote.


  La niña quedó paralizada, apenas unos segundos en los que se preguntó qué era lo que había hecho. Corrió escaleras abajo y lo encontró inerte en el suelo. Un hilo de sangre le caía de los labios. No se movió cuando Islabel lo sacudió. Ella se sentó a su lado, temblando, y le cogió la mano. De repente el viejo gruñó. Estaba vivo. Islabel se sintió aliviada e intentó calmarse; no le quedaba mucho tiempo antes de que él despertase. Ahora que había encontrado su isla, debía intentar llegar por todos los medios. Fue al camarote a por una manta y la extendió sobre el cuerpo del marinero. Antes de levantarse, cogió la mano del viejo entre las suyas y la apretó hasta que sintió dolor.
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  Cuando volvió a la cubierta encontró el catalejo en el suelo y lo recogió, aunque no necesitó utilizarlo; el barco navegaba en paralelo a la isla y el faro estaba a la vista entre la lluvia. Probó el timón, pero éste giraba inservible, era imposible reconducir el barco en aquella dirección. Fue hacia el bote salvavidas. Una de las cuerdas se había desprendido y la popa de la barca rozaba el suelo. La otra cuerda subía, enrollada alrededor del mástil hasta una polea que Islabel hizo girar por primera vez. El bote cayó al mar y la niña saltó a su interior. El agua estaba tan negra como el propio cielo. Las olas rompían contra el bote, y se convertían en espuma cuando la niña comenzó a remar en dirección a la isla.


  Unas horas más tarde el viejo abrió los ojos. Su cabeza martilleaba sin que pudiera recordar todo lo sucedido. Intentó moverse y un dolor agudo en el brazo le indicó que se lo había roto. El barco se balanceaba mientras el mar pujaba por su dominio. Logró levantarse con dificultad. Sintió dolor por todo su cuerpo. Vio que la puerta del camarote estaba abierta y la niña no se encontraba en su interior. Apoyándose en las paredes logró subir a la cubierta y fue como encontrarse en el interior de una gruta, un túnel que a cada poco se iluminaba con la explosión de un rayo. Miró a su alrededor y vio la luz intermitente del faro. Buscó a la niña pero no la encontró. Descubrió que el bote salvavidas había desaparecido, y no le costó adivinar lo que había ocurrido. La tormenta comandaba la embarcación a su antojo, y ahora barco y marinero eran como una marioneta. Sintió cómo la corriente lo obligaba a navegar en paralelo al destello, el lugar donde, ahora estaba seguro, se encontraba la costa.


  Y allí en la costa, en el interior del faro, Islabel dormía apoyada contra el ventanal. La radio emitió un sonido que la despertó, y a continuación surgió una voz. El guardacostas respondió, intercambió unas palabras con la mujer que estaba al habla. Entonces se levantó y fue a por la niña, la cogió en brazos y bajó con ella la escalera.


  Cuando llegaron a la cofradía, la niña vio cómo los pescadores preparaban sus barcos. Entraron en el edificio, la esposa del guardacostas les esperaba en el comedor. El guardacostas le dejó a la niña, y la mujer la recibió apretándola contra su pecho. Le dijo que habían divisado algo que podía ser el barco del viejo marinero. El guardacostas corrió con los pescadores. La niña comenzó a llorar, y la mujer trató de tranquilizarla.


  —Todo va a salir bien —le dijo—, mi esposo y los pescadores van a encontrar el barco. Traerán a tu amigo.


  Sentó a Islabel en la mesa y le preguntó si ya estaba mejor. Y sólo cuando la niña asintió, la dejó un momento para entrar en la cocina. Sobre uno de los fuegos reposaba la olla que humeaba. La mujer revolvió su contenido y sirvió unos cucharones de sopa en una taza. Con el caldo en las manos volvió a salir al comedor, pero la niña ya no estaba allí. Dejó la taza en una mesa y corrió al exterior. Vio los dos barcos, zarpaban del puerto, se elevaban alzados por las olas y volvían a caer. Y aunque la mujer la buscó en los alrededores, no logró encontrar a la niña.


  Los hombres se habían repartido entre las dos embarcaciones, de cubierta a cubierta se gritaban instrucciones. El guardacostas estaba en una de las cabinas, abriendo las millas que le separaban del barco del viejo. A su espalda escuchaba el rezo de los pescadores; al igual que él, rogaban para que el viejo aún siguiera vivo. Ya lo habían vivido en otras ocasiones: lo más duro, después de jugarse la vida era encontrar un cadáver.


  Mientras tanto, en el viejo barco, el marinero se aferraba como podía al timón. Le parecía imposible conseguir llegar hasta el faro, y si de alguna manera lograba acercarse, corría el riesgo de acabar estrellando la nave contra las rocas. No conocía la costa y temía por su vida. La quilla había quedado inutilizada, ya no cumplía su función y la embarcación era manejada al antojo de la corriente. Vio que la trayectoria que seguía le alejaba de la isla. Y supo que pasaría de largo si no le ponía remedio. Y con todos los destrozos que había sufrido el barco, quedaba a merced de las corrientes hasta que lo tuviera todo reparado. No podía saber si la niña había conseguido llegar hasta la isla, y en aquél momento hubiera dado su vida porque así fuera. Lo que sí sabía era que en tierra firme no había un lugar para él. Si el mar lo engullía, que fuera por encontrarlo donde siempre había estado: en su barco.


  Con dificultad arrastró su cuerpo por las escaleras hasta la planta baja, y al pasar junto al cuarto pudo coger otra botella. Se tumbó en el suelo del camarote y allí se quedó. La tormenta cesaría, en algún momento acabaría. El mar era así y él lo sabía. Echó un trago al licor, y se tranquilizó cuando el calor de la bebida bajó por su garganta. Notó cómo su barco se dejaba llevar por las corrientes. Cada vez más lejos de la costa. Una vez más el mar decidía por él. El viejo marinero sabía que así había sido siempre, y para él, en ese momento, era lo mejor.


  La mujer del guardacostas había buscado a la niña por los alrededores de la cofradía. No estaba ni en el puerto, ni en la parte de la playa que alcanzaba a ver desde el edificio. Sólo le quedaba un lugar, y la mujer estaba más que segura que allí la encontraría. Atravesó el paseo marítimo, y al llegar al faro la puerta del edificio estaba abierta. Subió las escaleras y encontró a la cría en la oscuridad de la habitación acristalada. Desde la cúpula, con el catalejo apuntando al cristal, buscaba el barco del viejo. La radio estaba encendida y sus altavoces retransmitían las voces que los barcos intercambiaban entre ellos. La mujer se dirigió al receptor y se puso en contacto con el guardacostas.


  Al escuchar a su mujer, el hombre le describió cómo las olas rompían contra la proa, para acto seguido inundar la cubierta de la embarcación. Los pescadores habían tenido que resguardarse en el interior después de que uno de ellos estuviera a punto de caer al mar. Por unos segundos no se escuchó otra cosa que el azote del viento. Luego, el guardacostas comunicó que no podían seguir con la búsqueda.


  —Lo siento mucho, pero es demasiado peligroso.


  Al escuchar las palabras del guardacostas, la niña se dio la vuelta y miró a la mujer. Apretó el catalejo contra su pecho. Desde su espalda, el destello de un rayo inundó la habitación, y dejó a la niña en penumbras. La mujer no podía verle la cara, pero no le hizo falta para darse cuenta de que había comenzado a llorar.


  Accionó el botón de la radio y habló a su marido.


  —Tienes que encontrar al marinero —le imploró—, ese hombre necesita ayuda.


  —Lo sé. Y lo siento mucho. Pero ahora es imposible, no podemos correr ese peligro. En cuanto la tormenta amaine volveremos a salir en su busca. Cuida de la niña y tranquilízala, ¿de acuerdo? Dile que todo saldrá bien.


  La mujer dejó el transmisor sobre la mesa y guardó silencio. No supo qué decir. Hasta que escuchó el llanto de la niña y fue hacia ella. La abrazó enseguida y trató de calmarla acariciándole el pelo. Ambas se quedaron en silencio, observando la tormenta a través de la ventana.


  Casi una hora más tarde, la pequeña se había tranquilizado y estaba de nuevo pegada al cristal. La mujer seguía a su lado, y juntas vieron a los dos barcos llegar al puerto. De ellos bajaron los pescadores y el guardacostas. La niña los siguió, y volvió a dirigir el catalejo en dirección a alta mar. Seguía buscando el barco del marinero. En varias ocasiones creyó verlo, un punto negro que era tragado por el mar, y al momento resurgía, elevándose para volver a hundirse en el negro estómago del horizonte.


  La mujer intentó distraerla.


  —Bueno pequeña, al fin estás en casa.


  La niña bajó el catalejo y se volvió a mirar a la mujer.


  —¿Es ésta mi isla?


  —¿Cómo se llama la isla que buscas?


  —No lo sé, no tiene nombre.


  La mujer sonrió.


  —Será que no te acuerdas.


  La niña se volvió hacia el ventanal. Cerró los ojos e intentó recordar. Pero lo más lejano hasta donde su memoria llegaba, estaba poblado con el viejo marinero y su barco. No había nada más.


  Cuando abrió los ojos, miró a la mujer fijamente y le respondió:


  —No lo sé.


  La mujer le pasó el brazo por encima.


  —Me han dicho que te llamas Islabel. Es un nombre muy bonito. ¿Quién te lo puso?


  La niña se giró de nuevo hacia el mar. No contestó, y la mujer sintió lástima por ella.


  La luz de un rayo iluminó la habitación. Islabel pudo ver su cara reflejada en el cristal que tenía delante, su piel era aún más blanca con aquella luz, y sus ojos más azules.


  —Lo único que sé, es que me llamo Islabel —dijo mirando la isla negra que había en sus pupilas— y vengo del mar.


  La playa más bella del mundo


  El día que Júpiter Donoso la conoció, tuvo la certeza de que jamás podría amar a ninguna otra mujer. El insecto del amor le había mordido casi sin darse cuenta, y su veneno le recorría la sangre, y le inundaba arterias y venas, cerebro y corazón. Había caído hechizado ante aquella aprendiza de mujer que, con apenas quince años, se le había aparecido como un milagro burlón de la naturaleza, con ojos de almendra negra, piel de vainilla y un cabello dorado que contrastaba con el resto de su exótico semblante.


  Ella se llamaba Bárbara. Su padre, Albert Cahen, era un alemán de origen humilde a quien la genética había dotado con una gran ambición, certera a la hora de tomar las mejores decisiones en amistades y negocios. Tras viajar por medio mundo se había casado con una misteriosa mujer, de mirada rasgada, que decían que era descendiente de emperadores asiáticos. Juntos habían bajado de un barco en la misma isla y el mismo día que nació Júpiter Donoso. Desde el instante en que Herr Cahen pisó Maronía, decidió establecerse allí para hacer realidad sus sueños. Compró unos terrenos y cultivó en ellos semillas traídas de los cinco continentes. De ellas nacieron extraños árboles frutales que crecieron robustos en aquel clima benigno y cálido. Y pronto, el jugo de sus frutos fue tan abundante, que construyó varias fábricas dedicadas en exclusiva a embotellar un néctar que muchos comparaban con el cáliz de los dioses.


  A resultas del negocio familiar, a Bárbara le quedó para siempre, impregnado en su piel y cabellos, ora un olor a frutas del bosque, ora un aroma a cítricos, que avisaba de su proximidad y que no enmascaraba ni el más fino de los perfumes europeos importados por su padre. Pero para Júpiter Donoso eso no era sinó uno más de los múltiples encantos de Bárbara Cahen. Y desde el día en que la conoció, vivió olisqueando el aire para adivinar su presencia, y contando los segundos que faltaban para volver a verla.


  Júpiter aprendió que Bárbara acudía los domingos, acompañada por su madre y su criada, al mercado que se organizaba en la playa grande. Las mujeres Cahen bajaban del carruaje para disfrutar de la costa y dejarse acariciar por la brisa marina. Jamás se mezclaban con el bullicio de matronas, criadas y pescadores que vendían su mercancía. Elvira, la doncella, era la encargada de regatear y pelear por las mejores piezas para llevarlas a la mesa cada domingo. Mientras, desde la barrera, Bárbara y su madre endulzaban con su aroma el aire cargado de sal, sudor y vísceras que se respiraba en el mercado. Uno de esos días, Júpiter tuvo la fortuna de que la criada de Bárbara se fijase en una gigantesca perca que había pescado durante la noche. Él no quiso cobrarle nada por ella. Pero se atrevió a tenderle un trozo de papel con un mensaje. Lo llevaba metido en una pequeña bolsa colgada cerca del corazón desde hacía semanas y rogó a la criada que se lo entregara a Bárbara. Elvira no pudo negarse. En aquellos ojos azules que la acorralaban, adivinó el veneno del amor que una vez, hacía mucho tiempo, ella también había sufrido. Y se apiadó de aquel muchacho con mirada febril, barba de corsario y espaldas de capitán de barco.


  Ésa fue la primera de las numerosas misivas que se intercambiaron los jóvenes. Porque las simples palabras de Júpiter, pese a no ser dignas de un poeta, rasgaron el corazón virgen de Bárbara. Mientras que las cartas del pescador se distinguían por un ligero olor a frutos del mar, las que salían de la pluma de Bárbara llevaban un persistente perfume a naranjas dulces. Gracias a este canje de olorosas notas de amor, a partir de entonces, los domingos fueron los días de mayor felicidad para ambos. Y así, mientras las mujeres Cahen visitaban el mercado, a través del bullicio reinante los ojos de almendra negra no se separaban ni un segundo de la mirada de agua salada de Júpiter Donoso.


  Pero el padre de Bárbara tenía otro destino reservado para su particular y bello tesoro, mezcla perfecta entre Oriente y Occidente. Herr Cahen creía que en aquella isla no había hombre con bastante dinero para ser digno de poseer a su hija. Y desde hacía tiempo preparaba un viaje cuyo objetivo era encontrar al esposo ideal que se adaptase a sus propias expectativas. El día que le comunicó a Bárbara sus intenciones, ésta se enteró que a principios del año siguiente su padre iba a obligarla a abandonar Maronía. Y en la carta número cuarenta y dos de todas las que se intercambió con Júpiter durante el tiempo que duró su noviazgo epistolar, pidió al pescador que preparase una huida. Debían escapar juntos para evitar que su progenitor la obligara a casarse con alguien a quien nunca podría amar. Júpiter le hizo llegar su respuesta una semana más tarde, en las últimas líneas que se cruzaron los enamorados. Y la citó a la medianoche de aquel mismo domingo. Todo sería muy rápido, y nadie los descubriría. Júpiter la esperaría en la playa más pequeña y solitaria de aquella costa. Y desde allí partirían en su barca hasta encontrar un lugar donde Herr Cahen nunca pudiera encontrarlos.
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  Bárbara casi no cenó aquella noche. Pero sus padres no notaron nada fuera de lo común, porque desde hacía meses su apetito había disminuido, y ellos lo atribuían a los vaivenes de la adolescencia. Mas Elvira sí intuyó la verdadera razón. Cuando faltaba un cuarto de hora para las doce de la noche, y el silencio del reposo reinaba en la casa, la criada llegó hasta la habitación de Bárbara y la sorprendió preparándose para la huida. Elvira le rogó que no lo hiciera. Temía por el futuro de ambas. Estaba segura de que Albert Cahen no descansaría hasta dar con su hija y de que no iba a dudar en acabar con la vida de todo aquel que la hubiera ayudado a escapar. Bárbara la tranquilizó. Jamás podrían relacionar a Elvira con los dos enamorados. Y para el amanecer, cuando se dieran cuenta de su desaparición, ella ya estaría muy lejos, junto a Júpiter Donoso. Tras despedirse, Bárbara salió de la habitación con una pequeña maleta, y sin zapatos para no hacer ruido, bajó de puntillas las escaleras hasta la entrada principal. Elvira vio desde la ventana la dorada melena de la muchacha desapareciendo entre los árboles, brillando como cientos de luciérnagas en la oscuridad. Y, devorada por el miedo y los remordimientos, fue a despertar a Albert Cahen antes de que fuera demasiado tarde.


  Cuando Bárbara llegó hasta la playa, encontró a Júpiter junto a su barca. Tras un año, cuarenta y tres cartas, y una eternidad pensando el uno en el otro se dieron su primer beso. En él depositaron sus corazones y todas las promesas de amor por realizar en el mundo. Subieron a la pequeña embarcación, y mientras Júpiter la empujaba mar adentro, se escucharon los primeros gritos y disparos, aproximándose en la oscuridad. Albert Cahen y una decena de hombres volaban para atrapar a los dos fugitivos. Antes de que lograran hacerse mar adentro el grupo alcanzó la playa. Y Júpiter no pudo hacer nada. Se le detuvo el mundo, y aquel instante quedó flotando para siempre en el tiempo, como las motas de polvo al calor de la luz que las ilumina. Le robaron a Bárbara y a él lo maniataron y lo encerraron en la cárcel del pueblo. A la mañana siguiente, atrapado entre las cuatro paredes de su celda, escuchó la sirena de un barco. Y presintió que en él se llevaban a Bárbara Cahen, y que la arrastraban lejos, allí donde le sería imposible encontrarla.


  Mientras tanto, las lágrimas de Bárbara, se las tragaba el mar. Ella era incapaz de apartar la vista, ni un solo instante, del lugar donde había abandonado su esperanza y su voluntad. Observaba como Maronía se iba haciendo cada vez más pequeña. Y cuando aquel trozo de tierra se convirtió en un simple punto imaginado en el horizonte, Bárbara juró que jamás volvería a pisar la playa donde Herr Cahen le había dicho que habían enterrado el cadáver de Júpiter Donoso.
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  Dos días más tarde abrieron la puerta de la prisión en la que Júpiter permanecía encerrado. Ya no existían razones para mantenerlo allí. Lo primero que hizo el pescador fue dirigirse hasta la pequeña playa abandonada. Allí vio la que había sido su barca, yaciendo en la arena y destrozada a hachazos. Y por más que lo intentó no encontró en el aire ningún rastro del aroma a fruta dulce de Bárbara. Sólo cenizas, salitre y vacío. Y ya no existió para él más razón que volverla a ver, porque en aquel barco se le escapaban la vida y un pedazo arrancado del corazón.


  Fue entonces cuando decidió no abandonar jamás aquel rincón de isla donde había sido feliz por última vez. Creía que quizá Bárbara regresaría algún día. Y si lo hacía iría de nuevo hasta aquella playa. Y así la aguardaba día tras día, sentado junto a la barca que había reconstruido. Tan sólo se alejaba de allí, alguna madrugada para salir a pescar. Cuidaba la pequeña cala con el amor que nunca podría entregar a mujer alguna, y la convirtió en un trozo de paraíso al que empezaron a llamar la playa más bella del mundo. Jamás había mala mar en aquella costa, y únicamente el sonido del agua mecía adormecedor a los que se acercaban en busca de su belleza. Hasta allí acudían a poner sus huevos, durante los meses de verano, las tortugas de caparazón rojo, que según los lugareños, habían adoptado el color del corazón roto de Júpiter Donoso. Y por la noche, hasta las estrellas y la luna se compadecían del pobre pescador. Se dejaban contemplar tan claras y nítidas, que parecía que se podían tocar con la punta de los dedos. Y aunque estuviera completamente oscuro, si mirabas dentro del agua con atención las veías allí reflejadas, entre los peces y las caracolas, para hacerle compañía.


  Con los años, la fama del lugar se propagó con el viento, a través del mar, y llegó a kilómetros y kilómetros de Maronía, hasta alcanzar la mansión del viejo millonario Adolfo Licíates. Adolfo se había cansado de comerciar con especias; el oro y las piedras preciosas carecían ya de interés para él; y los billetes se pudrían en sus bancos a la espera de un proyecto que volviera a ponerlos en circulación. Sin saber por qué, la leyenda de aquella playa, que muchos describían como la más bella del mundo, despertó en él instintos que creía dormidos. Y el brillo volvió a nacer en sus ojos de ratón codicioso. Deseaba visitar aquel lugar, y si era tan hermoso como decían aquellos que lo habían visto, tenía que ser suyo para construir en él la casa que siempre había soñado. Con un solo propósito en la cabeza decidió embarcar en uno de los navíos de su flota, y pese a la negativa inicial de su mujer, se la llevó con él, junto a la mitad de su servicio y los mejores arquitectos y decoradores que pudo encontrar en el país.


  Al desembarcar en la isla se instalaron en la antigua casa Cahen, y mientras los criados se esmeraban en disimular los cincuenta años de abandono, eliminando polvo y telarañas, la mujer de Adolfo Licíates se encerró en su habitación, sin querer saber nada del proyecto que había enloquecido a su marido. Éste, por su parte, se dirigió rápidamente hasta la pequeña playa. Lo que vio no desmereció la idea que se había hecho, así que decidió empezar de inmediato. Al día siguiente envió allí a los arquitectos para sentar las bases de la construcción de su sueño. Pero éstos volvieron con los planos aun sin desenrollar. Un pequeño problema requería solución. En medio de la playa, se levantaba la cabaña de un viejo pescador llamado Júpiter Donoso. Las leyes de la isla establecían que después de medio siglo, ese pequeño trozo de tierra le pertenecía por pleno derecho. Por tanto, era necesario obtener su permiso si querían empezar a construir la casa. Adolfo pensó que en menos de veinticuatro horas todo estaría arreglado. No había nada en el mundo que no pudiera comprarse con dinero. Primero envió a uno de sus criados con un cheque. Mas regresó sin éxito. Mandó buscar a su secretario, entregándole un importe que multiplicaba por diez lo ya ofrecido. Pero fracasó nuevamente. Más tarde tampoco salieron airosos, su abogado ni el presidente de la mayor de sus empresas. Y finalmente, sorprendido y molesto al ver que había transcurrido más de una semana y todo continuaba igual, decidió ir él mismo de nuevo hasta allí.


  Cuando llegó a la playa la arena se le colaba en los mocasines, y las gotas de sudor empezaban a caer por su cuello de mantequilla. Encontró a Júpiter Donoso repasando con cariño la pintura de su barca. Al escuchar los jadeos de Adolfo Líciates, el pescador se volvió. Habían pasado muchos años desde el momento en que Júpiter había tomado la decisión de permanecer para siempre en aquella playa. La barba y los cabellos se le habían tornado del color de la plata vieja, pero su porte seguía siendo el de un capitán de barco. Miró a Licíates fijamente a los ojos, y con la autoridad de quien no tiene miedo a perder nada, tan sólo le dijo:


  —Nunca abandonaré mi playa. Ella volverá, algún día. Y hasta entonces permaneceré aquí, esperándola.


  De poco le sirvieron a Licíates primero las tentaciones, luego las amenazas y finalmente las súplicas porque Júpiter no volvió a pronunciar una sola palabra. La misma escena se repitió durante las semanas siguientes, desde la salida del sol hasta los primeros rayos de luna, y Adolfo Licíates se convirtió en una sombra de continua presencia en el lugar. Sabía que no podía hacer nada dentro de la ley, sino lograba comprar el permiso del pescador. Y poseer aquel trozo de tierra se convirtió en la única obsesión de Adolfo Licíates.


  Su mujer mientras tanto permanecía encerrada en la mansión, ajena a aquel empeño. Y en secreto rogaba que el deseo de Adolfo no pudiera cumplirse nunca. Hacía mucho tiempo que había hecho su promesa, pero no había podido olvidarla. Y si la casa se construía, iba a verse obligada a romperla. Cada noche, cuando ya estaba acostada, escuchaba la puerta y los pasos de Adolfo hasta la biblioteca, arrastrándose, casi sin fuerzas. En ocasiones Bárbara se levantaba, y lo encontraba hundido en un sillón mirando al vacío. Le ponía las manos en los hombros y entre susurros le pedía que abandonara aquel estúpido sueño. Adolfo ni tan sólo la escuchaba. Y ella regresaba hasta su dormitorio. Se metía en la cama y, cerrando los ojos, daba las gracias a aquel desconocido que había osado resistirse a la voluntad de Adolfo Licíates. Una mañana, cuando Adolfo ya había partido hasta la playa, Bárbara, intrigada, decidió preguntar por el misterioso pescador a uno de los criados. Éste le habló de la extraña determinación de aquel hombre, que por lo que decían los habitantes de Maronía, se debía a un juramento que hizo hacía muchos años, cuando le habían robado a la mujer que amaba. Ella se sobresaltó.


  —¿Sabes cómo se llama? —preguntó al criado.


  —Júpiter Donoso —respondió el hombre.


  Aquella tarde Bárbara Licíates cogió el mismo camino que había hecho la última noche que vio a Júpiter Donoso. No podía correr tanto como entonces, pero su corazón temblaba con la misma fuerza. Ya desde lejos, Júpiter, que permanecía sentado y en silencio, junto a la sombra de Adolfo Licíates, percibió un extraño aroma a limón, pomelos y a naranja amarga. Y en aquel momento supo que ella había regresado. Cuando ella llegó a la orilla sus miradas se cruzaron. A pesar del polvo de los años se reconocieron en los ojos de almendra negra y de agua salada. Y el olor amargo se dulcificó con reminiscencias a frutas dulces. Y Bárbara retomó lo que hacía más de cuarenta años le habían arrebatado. Se descalzó, se arremangó los faldones y subió a la embarcación. Júpiter Donoso empujó la pequeña barca lentamente mar adentro, y antes de alejarse de allí para siempre, tan sólo cuatro palabras salieron de su boca: «La playa es suya».


  Y mientras Bárbara y Júpiter se fundían en el segundo beso de su vida, Adolfo Licíates los contemplaba solo, con los bolsillos llenos y el corazón vacío, desde la orilla de su playa, la más bella del mundo.


  Agradecimientos
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