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Marle ex machina







 

 

 

¿Tienes un lápiz? Me dejé la máquina de escribir en los otros pantalones.

Groucho Marx, Una tarde en el circo

  

 

La máquina de escribir ha sido mi piano mecánico y puedo componer y oír al mismo tiempo mis rapsodias para dos manos.

Guillermo Cabrera Infante, Infantería

  

 

Aquí lo atroz, aquí la detenida

máquina usada ayer para la gloria,

para escribir y ejecutar la historia

y para el goce pleno de la vida.

Jorge Luis Borges, Los conjurados

  

 

Lo que sigue es costumbre y papel carbónico.

Julio Cortázar, Rayuela 13







 

 

 

Como la presente edición no es una novedad sino más bien un rescate y el interés de mi editor se me antoja más arqueológico que literario, pienso que estoy en la obligación de hacer hincapié en lo que estos relatos tienen de arcaicos, vetustos y decadentes. Por ejemplo, son cuentos sin adherencias cinematográficas y cuyas bandas sonoras remiten a discos de vinilo; donde se fuma y se maltratan animales y -lo admito- con lamparones de prejuicios patriarcales y eurocentristas. Lo peor de mi educación sentimental, caramba.

Sin embargo, lo que en realidad tienen en común todos los cuentos que escribí entre 1983 y 1993 (más que las flagrantes improntas de Poe, Lovecraft, Borges y Cortázar) es que son pre-digitales. Es decir, que fueron tecleados a máquina y luego compuestos por un linotipista, quien se quedó con mis manuscritos originales dejándome tan sólo las copias que hice con papel carbón.

Cuando escribíamos a máquina queríamos que cada página fuera impecable, porque borrar sin sacar la hoja del rodillo era un martirio para quienes no teníamos esos prodigios eléctricos que traían el corrector incorporado. Durante una década contemplé cómo se sofisticaron las máquinas, las cintas y hasta los artilugios para borrar, pero el papel carbón siguió siendo el mismo hasta que la informática lo redujo a cenizas.

Todavía reconozco en cada una de esas páginas desleídas el tempo allegro de la escritura inspirada, el borrón fortissimo encima de las erratas y los silencios que reverberan entre las palabras que tanteaba como acordes sobre el teclado de la máquina, porque las copias de papel carbón son las partituras de una forma de escribir que ha sido abolida para siempre.

En todos los programas de correo electrónico existe la posibilidad de enviar copia a otros destinatarios haciendo clic sobre las siglas "CC", que vienen de la expresión inglesa Carbon Copy, paracronismo que no ha molestado a nadie y cuya melancólica complicidad invoco para exhumar ahora mi Papel Carbón.

 

F.I.C.

San José de la Rinconada, invierno de 2012


TRES NOCHES DE CORBATA

(1987)







 

 

 

A Marle







 

 

 

Dicen que los libros son como los hijos, unas veces nacen cuando uno quiere y otras vienen solos. Este es uno de esos casos en el que sin querer me di cuenta de que iba a tener un libro, y he puesto todo el cuidado para editarlo con esmero.

Como ocurre con los hijos, el primero es el que nos causa mayor alegría, pero el entusiasmo no dura mucho. La verdad es que la familia se encarga de demostrar que el hijo se parece a todos menos al padre y en las más de las veces suele ser cierto. Este libro no es la excepción, pues en él notarán muchos parecidos y tal vez apenas se entrevean mis rasgos (seguro que si no lo reconocía salía igualito a mí); espero que con el tiempo mis hijos reflejen mejor lo que soy.

No me imagino cómo le irá en este mundo cruel, supongo que tendrá que aprender a defenderse solo acentuando sus errores y aciertos; pero siguiendo la misma ley inexorable dejará de pertenecerme. Sólo deseo que cuando ello suceda, exista alguien dispuesto a hacerlo suyo.

 

F.I.C.

Lima, enero de 1987


LA SOMBRA DEL GUERRERO

Mientras milenarias y familiares sombras comienzan a rodearme, las imágenes de los últimos momentos vividos se agolpan en mi mente como un recuerdo difuso.

-¿El señor Kawashita? -sonó una voz aflautada por el intercomunicador-. Soy Yoshitaro Kohatsu, le hablé por la mañana.

-¡Suba!, lo estoy esperando -contesté.

Al tiempo que aguardaba a mi visitante reflexioné sobre la curiosidad que despertaba en mí esa extraña entrevista. Mi padre, hijo de japonés y peruana, nunca nos llevó ni a mí ni a mis hermanos a frecuentar la colonia japonesa; tampoco nos mencionó a pariente alguno y todos crecimos en colegios católicos. Con el tiempo la universidad terminó de consolidar nuestra visión occidental del mundo y el Japón jamás despertó en nosotros algún sentimiento atávico. Finalmente, como me especialicé en literatura inglesa, mi ignorancia en temas orientales era total. En realidad, la confusa imagen que yo tenía de los japoneses, se debatía entre las películas de Kurosawa y unas propagandas de artefactos eléctricos. Por eso, ¿quién era ese señor Kohatsu, que venía a tratar conmigo un asunto familiar? El ruido del timbre me arrancó de esas cavilaciones.

El japonés era bajito y de una delgadez que califiqué de «muy oriental»; pero a pesar de los años se le veía robusto (¿qué edad tendría?). Después de rechazar cortésmente todas las bebidas ofrecidas, Kohatsu empezó su narración.

-Mi nombre es Yoshitaro Kohatsu y fui Consejero del Palacio de Hokkaido, soy de un linaje que se pierde en la noche de los tiempos y mi familia fue una de las más importantes del Japón desde la victoria de los Minamoto -declaró en medio de profundas reverencias.

-¿Y eso qué tiene que ver conmigo? -pregunté un poco fastidiado.

-Poca paciencia tiene, no pareciendo nieto de Takachi Kawashita -respondió.

¿Takachi Kawashita?, ¿con que ese era el nombre del abuelo? Mi padre jamás nos habló de él y confidencialmente mi madre nos contó que el abuelo había abandonado a su mujer dejando a mi padre muy pequeño, razón por la cual él le guardaba un lejano rencor. Pero ese señor Kohatsu había venido a contarme cosas desconocidas para mí, de mi abuelo, del Japón, de todo. Así que decidí callarme la boca y escuchar.

-Desde que el general Yoritomo Minamoto implantó el gobierno militar con la ayuda de mis antepasados -prosiguió-, mi familia fue una de las más importantes del Japón. Durante ochocientos años los generales shogungobernaron las cuatro islas, pero en 1867 el príncipe Meiji derrocó al último shogun y la familia imperial recuperó el poder. No me mire así, no soy tan viejo, yo nací después.

Entonces mi familia perdió sus riquezas, sus palacios y muchos se fueron al destierro. Cuando cumplí veinte años conspiré contra el Emperador Meiji y fracasé, desde ese momento fui un prófugo y un traidor. Por aquella época la Compañía Morioka ofrecía trabajo en el Perú, un país lejano, otro continente. Yo estaba condenado a muerte y así fue como me embarqué.

El Emperador montó en cólera: yo debía morir por haber ofendido a los dioses; pero soy samurai y sólo un samurai podía matarme. Takachi Kawashita, miembro de una de las familias más fieles al emperador, hizo el juramento del bushido y vino en mi busca. ¿Cuántas veces cruzamos nuestras espadas? Takachi era uno de los guerreros más valientes de las cuatro islas; hemos luchado en la sierra y en la selva, en el norte y en el sur. Yo siempre huyendo y su abuelo tras de mí. Sé lo que piensa, un balazo habría sido más fácil, ¿no?; pero Takachi siendo buen samurai; sabía que sólo podía ejecutarme después de haberme vencido en combate.

Cuando por fin me derrotó lo encaré: «Takachi -le dije-, ¿por qué peleamos? Hace más de cincuenta años que me persigues y ahora que me tienes, ¿qué harás? El Emperador Meiji ya no existe, el Japón perdió la Guerra Mundial, los títulos han sido abolidos y dicen que ahora hay una república. Takachi, ¿quién se acordará en el Japón del traidor Yoshitaro y del samurai que partió en su búsqueda?». Así le hablé a su abuelo y ablandé su corazón. Desde entonces mi verdugo se convirtió en mi mejor amigo, pero ya éramos viejos cuando todo aquello ocurrió y fue difícil volver a empezar. Trabajamos de obreros, cocineros y carpinteros; ¡nosotros!, que habíamos gozado de los lujos más grandes en la corte más antigua del mundo. Antes de morir, Takachi me contó que había tenido una familia aquí en el Perú. Esperando muchos años para cumplir mi promesa.

-¿Qué promesa? -pregunté.

-Su abuelo era un auténtico samurai -respondió a la vez que me entregaba una espada-. Esta katanaluchó contra los Minamoto hace más de mil años y nunca fue rendida, pertenece a su familia. Cuando Takachi partiendo al Perú, le juró al Emperador que con ella me mataría o se daría muerte, pero su abuelo muriendo de infarto y no cumpliendo promesa. El bushido dice que un guerrero debe cumplir su palabra o morir como un samurai.

-¿Y por qué me la da a mí? -repliqué-, ¿por qué no a mi padre?, ¿no tenía mi abuelo familia en el Japón?

-Tu padre no queriendo a su padre -contestó-. Yo ya no volveré al Japón, soy muy viejo; tengo ahorros y me iré a Arequipa, ahí moriré («Misti como el Fuji», dijo). Pero tú eres poeta, está escrito que la poesía recupera lo que el hombre pierde en sus otras vidas.

-Pero y yo, ¿qué voy a hacer con esto? -volví a preguntar.

-Dice la leyenda que las cinco mil espadas que salvaron a la familia imperial de su destrucción tienen un poder sagrado -exclamó Kohatsu demorándose en cada palabra-. Ese katana es mágico y te dirá lo que debes hacer.

Recuerdo que después de hacer una honda reverencia Yoshitaro Kohatsu se marchó. Observé el sable que brillaba en la mesa y una irresistible fuerza me obligó a examinarlo.

Su tacto me hizo entrar en posesión de un antiguo conocimiento y por él supe que los artísticos relieves de la vaina representaban pasajes del período Heian, cuando el Emperador edificó la resplandeciente ciudad de Kioto con sus artes mágicas. Gracias al brillo de la cortante hoja experimenté la sensación de haber participado en mil batallas y pensé en el bushido, el código del samurai; pensé en mi abuelo abandonando a mi padre por su promesa al Emperador y pensé en su incompleta misión, que más que un fracaso humano fue un fracaso divino porque el Emperador era el dios.

Mientras me colocaba la espada sobre el abdomen pensé en los escasos cien años que tardó el Japón en asimilarse al mundo occidental y los comparé con los minutos que me bastaron para asumir su milenaria cultura. Ahora que mis ojos hacen sus últimos movimientos comprendo el sentido del bushido: el Emperador, mi abuelo y yo somos somos una misma forma, somos el dios… Desde el otro lado me viene el olor de los cerezos.

 

Lima, 1986


LA OTRA BATALLA DE AYACUCHO

El viejo resopló su café mientras pensaba en la explicación que tendría que darle a su hija. Es verdad que hacía sólo tres meses había tenido un infarto, pero esta era ya la sexta vez (¿o la séptima?) que un presentimiento le movía a dar una falsa alarma. Francamente le molestaba mucho, pues sabía perfectamente que Rosita se vendría volando desde Ancón con toda la familia y que después de un gran susto no tardaría en mandarlo a la mierda, como había ocurrido en la última ocasión. «Ya debe estar queriendo que me muera» -pensaba- y se reía entre sorbo y sorbo.

Sin embargo, él debía inventar alguna excusa, ya que no podía admitir que lo cierto era que tenía miedo a quedarse solo, o a morirse solo, que a su edad venía a ser prácticamente lo mismo. En efecto, el temor a la muerte había ganado cuerpo, poco a poco, en su mente. Pero, ¿cómo es que se muere uno? Esa ignorancia le atormentaba en demasía.

Le vinieron a la mente las clases de catecismo que recibió con los curas salesianos antes de su primera comunión. «Uno muere cuando el alma abandona el cuerpo», decía el padre Cayetano, pero él jamás había aceptado esa sentencia. De ser así, él debía estar ya muerto, pues desde el fallecimiento de su esposa había perdido el alma. No, no, morir debía ser algo muy distinto. Con dificultad recordó algunas reveladoras visiones infantiles: a su hermano Federico escondido en el armario durante algún día completo, el agua escurriéndose por el guáter, un pollito asfixiado en su bolsillo… ¡sí!, morir debía ser algo parecido a todo aquello, algo de ausencia, algo inexplicable, algo natural. Al fin y al cabo, algo irreversible que él se resistía a aceptar, sobre todo porque sus últimas pesadillas lo estaban conduciendo a la antesala de la muerte misma. Frecuentemente soñaba con que su Rosa se levantaba de la cama y se dirigía hacia el baño; ya en la puerta lo llamaba con insistencia y él se negaba a seguirla; después ella se perdía entre los azulejos hasta la noche siguiente. Por eso es que se ocupaba en el baño de abajo; porque tenía miedo, miedo a esa soledad que lo estaba condenando a morir como un perro en su viejo caserón de la avenida Arenales.

De pronto reparó en que otra razón de sus alarmas era el deseo de ver a Eduardito. ¡Cuánto habría dado por un hijo varón! Recordó que sólo después de muchos intentos nació Rosita, pero con tan mala suerte que la madre murió a los dos meses del parto. «Esa niña siempre fue bien jodida», dijo para sus adentros. Desde entonces había sido todo para ella, hasta que ese bigotón la arrebató de su lado; como ahora, llevándosela a Ancón cuando él más la necesitaba. Pero con el niño era distinto, estaba convencido de que sus ojos, los hoyitos en los cachetes y la barbilla partida como un culito, eran el vivo retrato de la abuela, de su Rosa… ¡Claro!, esa era la razón más importante. Las últimas dos semanas no le habían llevado al nieto, pero él se enteró que los Ferradas había vuelto a Lima por la tarde y que Rosita no tendría con quién dejar al niño. Los timbrazos desesperados esfumaron sus ensoñaciones de abuelo chocho.

-¡Papá!, ¡papá! -dijo Rosita mientras lo abrazaba-, ¿cómo estás? Vine en cuanto pude… pero, ¿cómo fue?, ¿qué sentiste?

-¡Ay, hijita! -exclamó-. Primero se me cerró el pecho y la cabeza me comenzó a dar vueltas, después se me durmieron los brazos, ¡no podía moverlos!, y comencé a ver lucecitas.

-¿Entonces cómo pudo marcar el teléfono? -intervino oportuno Eduardo.

-Tenía los brazos dormidos, no los dedos -dijo el anciano mientras miraba al yerno con odio.

-Pero ¿no dijo que el pecho se le cerró? Su voz me pareció de lo más normal.

-Es que ya me había re-cu-pe-ra-do, idiota.

-¿Y entonces por qué me llamó, viejo estúpido? ¿No sabe que hemos podido matarnos en la carretera sólo por sus berrinches?

El escándalo que se armó fue tremendo: a él no le iban a gritar así nomás y menos en su casa. Para colmo de males, hasta su propia hija se puso en contra suya.

-¡Mira, papá! -le increpó-. Ya me tienes harta con tus engreimientos. ¿Es que no podemos irnos ni un fin de semana tranquilos?

-¡Hijita, cuál fin de semana! Si ya son como dos meses.

-¡No se hable más del asunto! Desde ahora te las vas a arreglar solo. ¿Por qué no se te ocurrió llamar a tu amigo Chiapetti que es médico?

-¡Rosita, qué dices! Ricardo se ha jubilado hace más de diez años y ya no distingue un resfrío de una diarrea.

-Entonces tendrás que aceptar a quien nosotros te mandemos. Menos mal que Eduardo conoce a un cardiólogo que te va a atender de aquí en adelante. Es más, vamos a hacer una cosa por ti: iremos a su casa ahora mismo para pedirle que te haga un reconocimiento mañana. ¡Escúchame bien! Eduardito se va a quedar contigo, así que no me lo asustes con tus pataletas.

El viejo se frotó las manos: ahora él y su nieto podrían disfrutar de un buen rato juntos, ¿qué más podía pedir? Con un gesto cariñoso llamó al niño que había permanecido asustado en un rincón de la habitación.

-Eduardito, ven, ven, acércate. ¿No quieres jugar conmigo?

-Abuelito, ¿tú te vas a morir rápido? -dijo el niño con un mohín de angustia.

-No, mijito, yo todavía voy a vivir como cien años más. Escúchame, escúchame, ¿quieres que te cuente un cuento?

-Pero es que tú siempre me cuentas los mismos cuentos -exclamó Eduardito sonriente.

-¡Tienes razón! -intervino el abuelo-. Hoy haremos algo distinto. Mira, abre mi ropero, ¡anda!… ya, ahora fíjate detrás de los zapatos… ahí, ahí …ahí hay una caja de metal, ¿la viste? Bueno, ¡sácala!

-Uy, abuelito, ¡pesa!

-Claro que pesa, pues. Ya vas a ver lo que tiene adentro.

La caja estaba como él la había dejado hacía más de sesenta años. Incluso aún se podía leer en la tapa una etiqueta amarillenta que decía «Las legítimas Cream Crackers del Dr. Johnson». En el interior, bajo una franela que los años habían hecho más gris, descansaba una hermosa colección de soldados de plomo.

-¿Ves, Eduardito?, ¿te gustan? Yo los guardé para mis hijos, pero como nunca tuve un hombrecito te los voy a dar a ti. Ahora siéntate que te voy a contar la historia de estos soldaditos.

La narración le obligó a explorar algunas galerías de su memoria que habían permanecido clausuradas durante años. Recordó, por ejemplo, cuando le contaba la historia de sus soldados al enano Alberti y al loco Daniel, y ahora estaba ahí, como antes, repitiendo los mismos sucesos: cómo los patriotas tuvieron que fundir los cañones del castillo del Real Felipe para que no los tomaran los chilenos; cómo esos cañones bombardearon a la flota española en el combate del 2 de mayo (¡no te rías, enano!); cómo su abuelo -que luchó con Cáceres en la batalla de Miraflores- ordenó fabricar los soldaditos para regalárselos a su padre (Eduardito, no te duermas, papito); cómo esos soldados habían peleado entonces contra chilenos y españoles (¿Eduardito?) y, ¡quién sabe!, ya que el Real Felipe fue construido en tiempos del virreinato, a lo mejor habían luchado también contra piratas o por la independencia (¡Eduardito!, ¡Eduardito!, ¡enano de mierda, no te burles!).

-Eduardito, mira, mira, vamos a dejarnos de cuentos y vamos a jugar a la independencia, ¿ya? Ayúdame, ayúdame a formar a los soldaditos. Vamos a ver… ¡ya está!, que este del caballo sea Bolívar y Sucre que sea el de la espada.

-Abuelito -interrumpió el niño-, ¿esa es una espada láser?

-Pero ¿qué cosas dices, criatura? Las espadas láser no existen.

-Sí existen, abuelito. Skywalker tiene una.

-Sí, pero para esta guerra no se habían inventado. Bueno, ¡olvídate de esas cosas! ¿Qué te estaba diciendo?… ¡ah, sí! Hay que poner la artillería. ¿Dónde quieres que vaya el cañón?

-¿El cañón es protónico? -volvió a interrogar Eduardito.

-¡Niño, por Dios! ¿De dónde iban a sacar los patriotas un cañón plutónico?

-Plutónico no, protónico -dijo el niño muy serio.

El abuelo maldijo a todos los estúpidos de la tele que le habían atrofiado el cerebro a su nieto y, ¡quién sabe!, quizá a la niñez del mundo entero. De hecho, le dolía amargamente que Eduardito no pudiera pensar como él, ¿acaso no había vuelto a ser un niño sólo para complacerlo? Tampoco podía imaginarse cómo los chicos de ahora podían creer en héroes que eran mitad hombre y mitad tocacassette. «En mi época los héroes eran más reales -pensó-, como Tarzán, que se agarraba a pelo con todos los leones». Miro hacia los ojos de Eduardito, mas sólo vio a un viejo que le devolvió la mirada con lástima.

-¿No sabes lo que es un cañón protónico? -insistía el nieto.

-No, mijito, pero si quieres te regalo estos soldaditos. A ver si suenan a los que tú tienes.

-Ay, abuelito -rio el niño-, mis soldaditos de La Guerra de las Galaxias les van a ganar siempre. Mejor quédatelos tú. Así no les va a pasar nada, ¿no?

Ahí fue cuando los restos de su mundo se desmoronaron en pedazos. Ya no era solo Eduardito, ahora era su invencible ejército (el invencible ejército de Ayacucho) derrotado por unas cuantas luces de bengala. Era él, sus sueños, su infancia, todo, todo destruido, desintegrado… ¡Sí!, como por el disparo de uno de esos cañones plutónicos.

Cuando su hija volvió para llevarse al niño y decirle que el médico le llamaría en media hora ya no la escuchó. Tampoco oyó el consabido discurso de reprimenda ni las indicaciones de unas pastillitas verdes que le dejaron sobre el velador. En realidad no podía oír nada, pues el pecho se le había cerrado, la cabeza le comenzó a dar vueltas y las lucecitas le impidieron ver la partida de Rosita y Eduardito.

Al presentirse solo, formó los batallones y puso a Sucre al frente del ejército libertador, la caballería al mando de La Mar y a Gamarra como Jefe de Estado Mayor. Probablemente fueron el fragor de la batalla o las burlas del enano Alberti lo que no le dejaron oír el timbrar del teléfono, mas lo cierto es que en ese éxtasis de dolor recordó las palabras del padre Cayetano y comenzó a guardar a los soldados en su caja. Entonces, aferrándola bajo el brazo, caminó marcialmente hacia el baño de su cuarto y se perdió entre los azulejos.

 

Sevilla, 1985


PARADERO FINAL

Seguro que él no recuerda exactamente cuándo surgió su extraña afición. Sabrá, sí, que desde que estaba en el colegio se entretenía buscando en la rugosa superficie de las carpetas los nombres de sus antiguos ocupantes. También se acordará de cuando leía las escrituras en las paredes de los baños. Ahí estaban los falsos poetas, los enamorados frustrados, los rojos incendiarios o el fascista delirante, todos unidos en el hediondo muro de un diálogo de ciegos, en discusiones fisiológicas de denso ambiente.

Tal vez al principio fue la diversión de sumarse al conglomerado de frases y tintas de todos los colores, mas luego le habrá obsesionado llegar a tener un interlocutor constante, una voz que respondiera a la suya. Pero ni en el colegio ni en los baños debió encontrarla. Seguro que por eso se aficionó a los microbuses.

Habrá descubierto que las rutas obedecían los designios impuestos por los horarios de colegios, oficinas o universidades; que los rostros se repetían a las mismas horas y que las conciencias de cientos de hombres y mujeres quedaban atrapadas en esa celda rodante, en esa rutina perpetua. Sí, el microbús era una suerte de microcosmos, un punto de convergencia humana en el espacio.

Fue así como reconstruyó una serie de historias que viajaban a diario por las mismas calles de Lima, prisioneras del recorrido de un monstruo verde y rojo. Se enteró, por ejemplo, que Rosa María venía haciéndole un corralito a Tito desde hacía varias semanas (cual eruptiva, los corazones habían brotado por toda la línea 59), que el profesor Zapata no debía ser muy querido por sus alumnos y que Jeanette tenía un lunar en la teta izquierda. Muchas veces trató de establecer contacto con esos invisibles escribientes, pero nadie respondió nunca a sus preguntas. Riesgos del juego, al fin y al cabo, que sólo servían para darle emoción al asunto, como la que debió sentir cuando leyó esa frase en el tercer asiento de la derecha: «Deja de seguirme, tú no entiendes».

Lo malo es que uno se siente aludido y tarda en improvisar una respuesta. No se trataba de pedir explicaciones, pero por lo menos de formular algunas preguntas elementales. Sin embargo, ¿qué podía preguntar? Después de mucho dudar, optó por lo más simple e impersonal posible: «No te persigo, no quiero dañarte». Al bajar en su esquina, quizá anotó la placa cuidadosamente.

Aquella noche no debió dormir tranquilo. Le atormentaría el recuerdo de esa letra ovalada y de trazo tímido, suplicante. ¿Cómo podía haber dañado a alguien sin proponérselo? Me lo imagino yendo tempranito al paradero inicial en busca de alguna respuesta.

En esos casos, siempre lo más difícil es convencer al chofer, pero como esas molestias suelen tener un pequeño precio, ya lo veo descifrando torpemente entre los asientos hasta leer bajo su propia inscripción: «No era para ti, ¿quién eres?». Sin salir de su asombro, apenas tuvo tiempo de garrapatear: «Un amigo» (es que los microbuseros se ponen pesados cuando están por arrancar).

Ese fue el comienzo de una serie de mensajes escuetos y nerviosos. Se llamaba Gaba, era secretaria en una academia y le respondía por las noches, cuando tomaba el último micro de regreso. Un extraño miedo poblaba su trazo, escurriéndose por los palitos de la «t» o los remates de sus «a». Mucho le costó averiguarlo, saber que la estaban siguiendo, que amenazaban silenciar a su compañera, destruir su secreta complicidad garabateada detrás de los asientos. «Debo verte» -le había escrito-, pero la Gaba era tajante: «No es posible, no podrás, me sentaré en otro sitio. Además él ya lo sabe». ¿«Él»?, ¿quién era «él» y qué pensaba hacerle? Esa angustia redobló sus preguntas y sus exigencias, mas en represalia ella dejó de contestarle. Por eso al quinto día tuvo que pedirle perdón y suplicarle una respuesta que no tardó en llegar. Nunca fue más ovalada su letra: «Ha sido muy bonito. Mañana será mi último viaje, no habrá más mensajes, él me atrapará».

Esa contestación tuvo que angustiarle y ahora comprendo por qué ha venido, por qué subió al microbús desde el paradero inicial a interrogar los ojos de todos. Tal vez trate de dar primero con ella y así salvarla, pero es inútil: sabe que no está sentada en el asiento de siempre, sabe que ahora no escribirá ni una frase y también sabe que él está dentro.

Sólo espero que no me descubra y que no sepa que lo estoy observando. Yo también leí la superficie de mis carpetas y las paredes de los baños y reconstruí su vida y la de todos los que están aquí, tal como ellos han hecho con la mía. Los pasajeros también somos prisioneros de esta trama, porque hemos leído los mensajes del asiento y queremos saber qué es lo que va a pasar. Por eso nadie va a bajarse del microbús y la tensión seguirá hasta el final, hasta el último paradero.

 

Lima, 1986


EL TIEMPO DEL MITO

Definitivamente, Baldomero Denegri era un tipo extraño. Tan extraño que a nadie le sorprendió su muerte tan grotesca. Su fisonomía también fue poco común: era alto y de una delgadez enfermiza. En la cabeza -donde nítidamente destacaban la nariz y la mandíbula- una frente enorme se prolongaba por encima de las orejas, gracias a una incipiente calvicie que coronaba su cráneo en una hirsuta maraña rojiza de cabellos crespos. Los ojos, saltones y vidriosos, resultaban agrandados por los alucinantes «fondos de botella» que llevaba por gafas, y los brazos -finalmente- terminaban en unas temblorosas patas de pollo en las que más de un malicioso afirmó haber visto palmas peludas.

Intelectualmente fue un hombre muy capaz, pues se doctoró en arqueología con sobresaliente cum laude y siempre destacó en la universidad como un catedrático entretenido e inteligente. Sin embargo, la curiosa combinación de sus tópicos favoritos con los temas arqueológicos le hicieron perder seriedad. Claro, si a su natural excentricidad unimos el psicoanálisis, la sexología y los alucinógenos, el resultado no podía haber sido más que un caótico amasijo de rocambolescas teorías sobre el origen de la cultura peruana, la religión andina y la sexualidad entre los antiguos peruanos que sólo él era capaz de entender.

Las malas lenguas comentaban que en su casa se daban cita los tipos más extravagantes, con quienes organizaba psicodélicas sesiones de Ayahuasca y San Pedro mientras entonaban rarísimos cánticos gregorianos. Denegri jamás desmintió esas habladurías y hasta parecía divertirse aumentando la incertidumbre, y contestando que «las drogas son el medio más antiguo para comunicarse con los dioses».

Por último, sus obras El onanismo entre los mochicas (Berkeley, 1968), Falos y arquetipos en la cosmovisión andina (Huancayo, 1972) y Un homo-erectus en Marcahuasi (Zacatecas, 1975), así como sus esporádicas intervenciones en TV debatiendo acerca de los temas más sicalípticos y estrambóticos, terminaron por crearle una imagen de la cual nunca pudo sacudirse. Por eso a nadie le extrañó que sus últimos dos meses de vida fueran de una degradación progresiva y que su cadáver apareciera en la huaca Juliana en medio de las circunstancias más inverosímiles:

El cuerpo se hallaba en posición fetal, desnudo y dentro de un círculo de ceniza. No se hallaron signos de violencia y la autopsia reveló que el difunto había consumido el cacto alucinógeno del San Pedro. Pero lo más sorprendente del caso fueron dos cosas: el parte médico, que señaló «muerte natural», y una misteriosa expresión en el rostro de Denegri, como si la sensación de la muerte hubiera sido la más dulce del mundo.

En la universidad no quedaron muchos ánimos de comentar el asunto después de las investigaciones policiales y de lo publicado en los diarios. Tan sólo el gordo Guarisco se atrevió a sentenciar: «Baldomero mancó en su ley. Ese pata tenía que morir por la pichicata o de un pajazo».

¿Cómo acabó así? Es imprescindible que presente el itinerario de los hechos que marcaron sus postreros días. Todo comenzó en un mes de julio, cuando Denegri dictaba la última clase del ciclo y exclamaba con el rostro afiebrado por la emoción:

«Es obvio que en la antigüedad los hombres fueron más felices que nosotros, porque ellos vivieron en un mundo perfecto que estaba regido por leyes inmutables que a su vez reflejaban los actos arquetípicos de dioses y héroes. En cambio, la sociedad moderna ha creado tabúes y prejuicios que nunca tuvieron las sociedades arcaicas. ¿Acaso Edipo tuvo el complejo? No, señores. No lo tuvo. ¿Acaso el hombre primitivo se escondía para masturbarse? Tampoco, ya que no existían fronteras entre el cuerpo, la naturaleza y la tribu. ¿Acaso no han visto a los monos rascarse y despiojarse mutuamente? Pues así se corrían la paja en las hordas de cazadores. Entonces, si quisiéramos reconstruir el pensamiento religioso de nuestros antepasados, debemos recorrer el mismo camino que ellos siguieron; tendríamos que despojarnos de nuestra moral y revivir las experiencias que les permitieron conocer las revelaciones sagradas. De lo contrario, ¡jamás rescataríamos esa parte esencial del pensamiento humano!».

Cuando todos pensábamos que la clase ya había terminado, a la tetuda de la Maripili se le ocurrió preguntar: «Si, osea, ¿no hay algún medio de revivir esas experiencias?». Recuerdo que en ese momento pensé que Denegri nos propondría un «Pajazo Iniciático Propiciatorio», porque sus ojos adquirieron un brillo de triunfo a la hora de responder:

«¡Sí que lo hay, señorita! Gracias por la pregunta y sáquese el lapicero de la boca si no quiere que piense cosas horrendas de usted. ¿Alguna vez han oído hablar del Amanita Muscaria o del Peyote? Pues fueron los alucinógenos que emplearon los antiguos griegos y aztecas para comunicarse con sus divinidades. Sí, señores. Esa era la técnica arcaica del éxtasis, el principio elemental del chamanismo, y yo pienso demostrar que aquí en el Perú, los hombres de la cultura Chavín crearon su olimpo lítico bajo el onírico influjo del San Pedro. Precisamente, voy a aprovechar estas vacaciones de medio año para realizar algunos experimentos que puedan ayudarme a demostrar mi hipótesis. Como futuros arqueólogos, ¿alguno de ustedes querría trabajar conmigo y acompañarme al Callejón de Huaylas?».

Todos nos miramos las caras. Si había algún valiente o algún loquito capaz de masturbarse con Denegri al pie del Huscarán, nadie quería dejar de saber quién era. Sin embargo, como la negativa fue unánime, Baldomero no tardó en abandonar el aula con una mueca de suficiencia. No le volvimos a ver hasta los primeros días de setiembre, cuando empezaron las clases del siguiente semestre.

Nunca dejaré de reconocer que Baldomero Denegri contrarrestaba muy bien su desagradable apariencia con una simpatía e inteligencia notables. Sin embargo, de aquellas vacaciones regresó transformado de cabo a rabo. Es decir, desaparecieron sus aspectos positivos y se le acentuaron los negativos: se volvió huraño, perdió el sentido del humor y demostraba un miedo irracional a todas las cosas. Aquel nuevo Denegri completamente calvo, más flaco que una lombriz, de rostro tuberculizado y mirada estrábica, entró a dictarnos la clase con una voz gutural y cavernosa:

«El arte Chavín es básicamente representativo, pero su significado queda oscurecido por las convenciones que rigen su estilo y porque los detalles no se representan directamente, sino de una manera figurada o metafórica. Como ustedes saben, el arte primitivo es el resultado de la creencia en la fuerza mágica de la imagen, y por eso el jaguar que predomina en la iconografía Chavín es algo más que un mero animal totémico: representa el principio vital, la idea de totalidad y el origen de la vida y de la muerte. Los hombres surgían y regresaban siempre de él o a él. Nadie escapaba a su fuerza y penetrar en su universo insondable requería una iniciación de horror que culminaba en un eterno descanso».

Decía tales cosas con tanta convicción que se transformaba: adquiría una sonrisa nerviosa, le temblaban las manos y la pupila se le situaba en el centro del globo ocular mirando hacia arriba. Quizá era por el tema de las clases, pero su rostro comenzó a recordarme los dibujos del arte Chavín, sobre todo por el ojo extático y una mueca de espanto que dibujaba una risa macabra.

En los días siguientes sus desvaríos aumentaron. Las clases -más vívidas que nunca- llegaron a inquietarnos, porque el cuerpo se le consumía poco a poco y su mente evidenció los primeros transtornos: al principio empezó a hablar solo, luego a demostrar ese miedo cerval que le obligaba a mover los brazos como si espantara invisibles figuras; pero cuando le echaron del Museo Nacional por mentarle la madre a la «Estela de Raimondi» y cuatro turistas japoneses tuvieron que contenerlo para que no la destruyera, las autoridades de la universidad decidieron concederle una licencia. Días más tarde lo encontraron en la huaca Juliana.

Hasta aquí los hechos que son del dominio público. Meses después, cuando la Facultad de Letras nos designó a Mario y a mí para hacer el inventario de la biblioteca de Baldomero Denegri, hicimos un hallazgo que nos dio una nueva visión de lo ocurrido.

La casa era lo bastante grande como para un hombre solo, pero aparentemente le había dado un buen uso a todas las habitaciones. De acuerdo al testamento, la universidad era la única beneficiaria de sus bienes, lo cual nos extrañó, pues sabíamos que Denegri tenía un sobrino medio loquito que tocaba la guitarra eléctrica y el clarinete.

Comenzando por la planta baja, nos llamó muchísimo la atención la impresionante colección de cerámica precolombina que adornaba las estanterías. Al acercarnos, comprobamos que todos eran de los llamados «huacos eróticos». Era increíble, con morbosa minuciosidad Denegri había catalogado cada una de las posturas representadas en la cerámica y las había calificado del 0 al 20. Con todo, lo que rebasó todas nuestras expectativas fue la biblioteca.

Se hallaba en el salón más amplio del segundo piso y contenía los más importantes volúmenes publicados sobre historia, filosofía, arqueología, literatura y antropología. Se trataba, pues, de la biblioteca de un humanista nato; lo cual nos llenó de satisfacción, ya que respondía a la imagen que teníamos de Baldomero. Sin embargo, también encontramos textos de esoterismo, astrología y magia, que junto a los tratados de sexología y teología mística, drogas y alcaloides, psicoanálisis y mitología, consiguieron recrear todas las facetas de la original cosmovisión de Baldomero Denegri.

Recuerdo que al concluir el segundo mes de trabajo ya habíamos catalogado lo más significativo para el uso de la biblioteca de la facultad, mas aún faltaban los libros extraños, cuyo número subestimamos al principio. Realmente no sabíamos si a la universidad le podría interesar la summae de ciencias ocultas o el raído ejemplar del Malleus Maleficarum. Por otro lado, resultaba muy curioso no poder establecer la procedencia de dichos impresos, a veces muy deteriorados y otras con las páginas arrancadas. Lo mismo ocurría con su correspondencia, pues Denegri quiso ocultar en todo momento la identidad de los compañeros de su círculo intelectual, quienes aparecían en las fichas con nombres en clave que sólo él habría podido identificar. Así supimos que su proveedor de libros era un sujeto llamado «Augusto O.» y que su ejemplar dedicado del Necronomicón se lo había prestado a un tal «Antimonio».

Cuando finalizamos el inventario recibimos la orden de proseguir con sus manuscritos, ya que la universidad había decidido publicar sus obras completas.

Los trabajos inéditos de Baldomero eran de lo más pintorescos: La fellatio Wari, Un caso de represión andina: ¿qué cubren las manos de Kotosh? y un inconcluso ensayo sobre los antecedentes hititas de la cultura andina. Fue así -mientras bromeábamos acerca de la futura edición- como dimos con su Alucinógenos y Religión: aproximaciones hacia el arte Chavín[1], donde reconocimos los temas que tanto le obsesionaron durante sus últimos días. Jamás olvidaré que después de leerlo íntegramente, encontramos una serie de folios en los que Baldomero había garrapateado con mano temblorosa una carta que revelaba el origen de sus transtornos.

Con mudo estupor fuimos avanzando en la lectura del manuscrito, y reparamos en que la historia que creíamos conocer se transformaba en otra muy distinta. Sin embargo, prefiero transcribirla literalmente, pues no resistí la tentación de conservarla y las circunstancias que me llevan a difundirla ahora lo justifican:

 

Mi Querido R. G.

[¿«Antimonio»?]

 

En vano he esperado tu regreso pensando en que tal vez en el libro encontraría algún remedio para mi mal, pero ya es muy tarde para intentar cualquier cosa y ahora el proceso es irreversible. Te dejo esta carta para que quede un testimonio de mi descubrimiento y para que todos sepan que Baldomero Denegri tuvo razón. Esto es horrible, pero ¿sabes una cosa?… Yo lo haría de nuevo. ¡Sí!, las sensaciones que he tenido y las que me esperan no las cambiaría por nada del mundo.

Hace como dos meses fui a Chavín de Huántar a realizar un experimento: deseaba demostrar que había una relación entre los alucinógenos, el arte y la religión de la cultura Chavín. Ahí me esperaba Diógenes Cachay, un conocido «maestro» del San Pedro que ya había hecho «viajes» parecidos al que yo quería hacer.

«¿Cómo está, señor? ¿Siempre quieres que te lleve?» -me preguntó.

Yo asentí sin inmutarme.

«Muy bien, pues. Pero no te olvides que tienes que hacer todito lo que yo te diga, señor. Si no, allá dentro te lo puedes quedar».

Del albergue nos dirigimos a la explanada que está frente al templo. Serían como las ocho de la noche y Diógenes prefirió que permaneciéramos en la oscura y fría intemperie: «Más mejor nos quedamos afuerita, señor. Los espíritus son más fuertes en el templo».

Inmediatamente comenzó a sacar una serie de objetos: botellas de líquidos turbios, imágenes de santos, piedras de colores, estampitas milagrosas y hasta unos tres huacos de turbadora expresión. Después trazó un círculo de ceniza y nos situamos dentro con nuestros amuletos.

«Esta noche todos tienen que ayudarnos -prorrumpió-. Por eso me he traído a mis santos y a mis huacas, pues».

Luego de rociarnos con agua bendita, comimos una cancha amarga y aspiramos el humo producido por unas hierbas rojas.

«El San Pedro tienes que sorbértelo sin dejar de respirar por la nariz -explicó mientras me alcanzaba un pocillo-. Eso. Así, señor. Con tragos largos, todito. Ahora cierra los ojos y no los abras hasta que te avise. Piensa en tu ayer. Con eso te vas para atrás rapidito.

Casi de inmediato sentí una sensación de sopor, y el humo que rozaba mi cara se convirtió en una suerte de espuma que al aspirarla, penetraba en mi cerebro agudizándome los sentidos. Sí, tenía toda la cabeza llena de esa espuma hechicera. Al mismo tiempo, un calor insoportable me abrasaba. ¡Parecía que del trazo del círculo se elevaban lenguas de fuego! Instintivamente toqué el suelo, pero mi mano se sumergió en un líquido helado y gelatinoso.

De pronto comenzaron las imágenes: Ahí estaba yo en mis primeros años de universitario, con mi corbatita michi, una sonrisa estúpida y la cabeza rapada después de ese ritual cretino del examen de ingreso. Luego vi los preparativos del estúpido baile de graduación escolar al cual me opuse (todos mis compañeros pensaban que lo hacía por comunista, mas la verdad es que no tenía a quién invitar y me moría de ganas de ir). Vi a los curas obligándome a hacer los ejercicios de Educación Física y a mis padres besándose mientras los espiaba por el ojo de la cerradura (¡la remota «escena primaria» de la que nos habla Freud! ¿Te das cuenta?). Repentinamente, las visiones se hicieron más fugaces. Contemplé a Lima ocupada por el ejército chileno y la construcción del Ferrocarril Central; hombres consumiéndose por el fuego de la Inquisición y una corrida de toros del siglo xvi. Vi a los incas someter a pueblos enteros y a ellos a su vez sometidos por los españoles. ¿Acaso veré cómo surgió la cultura peruana?, pensaba. La arenosa voz de Diógenes detuvo mi caída en el tiempo: «Ya puedes abrir los ojos, señor. Hemos llegado».

Estábamos en el mismo punto de partida y la negra silueta del templo se recortaba en la oscuridad. Intenté ver la hora.

«Aquí tu reloj no sirve, señor -dijo el “maestro”-. Ya no existe el tiempo en este sitio. Ahora vamos a entrar al Castillo. No, no te pares. El circulito se mueve solito».

Fue una cosa alucinante. ¡Distinta a todas nuestras experiencias colectivas con mezcal, heroína y LSD! ¡La materia se volvió un accidente insignificante! Nuestros cuerpos o nuestras mentes atravesaron las sólidas paredes de roca hasta llegar a un recinto muy amplio en donde un hombre se hallaba atado a una gran escultura de piedra que reconocí como «El Lanzón».

«¡Pobrecito! -dijo Diógenes-. Lo van a sacrificar al jaguar».

El ritual me extrañó mucho: no veía a la fiera ni llevaban cuchillos. Tampoco había altar. Sólo un grupo de sacerdotes dándole de beber a la víctima en unos cántaros de barro rojizo y un círculo de ceniza trazado en el suelo.

«Ahora es cuando tienes que ser más valiente, señor -resonó la voz de mi guía-. Este sacrificio que vas a ver no es como otros sacrificios. Esos hombres están tomando San Pedro y los sacerdotes ahorita van a llamar a los espíritus que le van a preparar el camino a Él. Recuerda, señor: nosotros también hemos tomado San Pedro y también vamos a ver a esos espíritus y ellos también nos van a ver a nosotros. Pero aquí dentro del circulito no nos va a pasar nada, señor».

Lo que ocurrió después me resulta inenarrable. Primero aparecieron unos monstruos semejantes a sapos y monos que chillaron alrededor de ese desgraciado infundiéndole un gran pavor. Algunos de ellos se acercaron amenazadoramente a nosotros, pero Diógenes los ahuyentó con un chorro lechoso que sacó de una de sus botellas.

«¡Fuera mierdas! -gritó-. Esos bichos son los espíritus más mugrientos, señor. Son los que vienen primerito, primerito, porque se comen el miedo de la gente y así es más fácil para los otros espíritus. Pero mi agüita de rocoto les hace quemar su culo».

Los ojos de la víctima se pusieron extáticos, y poco a poco fueron rodeándole figuras inverosímiles de brumosa entidad, que indudablemente fueron los modelos de la iconografía Chavín. ¡Yo tenía razón!, pues con los sacerdotes se encontraba un hombre que iba dibujando en la tierra las horribles figuras que acudían al conjuro del San Pedro.

Vi a las «Mariposas Dentadas» arrebatarle al sacrificado la fuerza, el cabello y la juventud del rostro; al tenebroso «Lagarto del Obelisco» devorarle los sueños y sus ideales; a la «Medusa» llevándose sus pasiones y a los «Monstruos Andróginos» de las columnas del templo dejarlo sin deseos. Un negro cóndor se abatió sobre sus recuerdos y el demonio telúrico le succionó las angustias y las alegrías. Finalmente, la inconfundible figura del enano de la «Estela de Raimondi» lo privó de la voluntad. Curiosamente, el rostro desencajado de la víctima adquirió una expresión de paz y tranquilidad.

«¡Ahora sí, señor! -la voz de Diógenes sonaba alterada-. Estos ya han hecho su parte y ahorita vendrá Él para llevarse su alma pura. ¡No te voltees, señor!, ¡haz como yo!, ¡haz como los sacerdotes!, ¡tápate los ojos! Si lo miras, Él te atrapará».

Impulsado por el miedo me cubrí, mas mi mente científica siguió trabajando. ¿Cómo será la visión de los dioses?, me pregunté. Recordé que por haber visto el rostro prohibido, muchos mortales recibieron grandes dones: Tiresias, San Pablo y Utnapistín. ¡Sí!, ese hombre no quería que yo conociera su secreto. Deseaba que no poseyera la fuerza divina. Lentamente giré la cabeza sin girar los ojos.

En el trayecto mi vista se cruzó con las figuras de Diógenes y los sacerdotes postrados de cara al suelo. Sólo el artista seguía dibujando con un rictus de espanto. Terminé de volverme y entonces lo vi.

Créeme que a pesar de la visión, mis recuerdos no son del todo coherentes porque por unos segundos mis cinco sentidos se resumieron en uno solo. No obstante, su mueca diabólica simulaba la carcajada del gato enfurecido, sus ojos eran como flamas y en su boca alcancé a divisar un abismo insondable. Pero su cuerpo, esas manchas sobre la piel amarilla, eran los rostros de los miles de hombres que le pertenecían. No estaban muertos, sino sumidos en una masa confusa y palpitante, en un éxtasis perpetuo. Fuera de Él todo era miedo y violencia, dentro de Él estaban la paz y la vida.

Intenté huir, y en mi carrera volví a ver los episodios de la historia y de mi infancia como si fueran una catarata de recuerdos caóticos. Cuando desperté estaba en mi cama del albergue y Diógenes a mi lado. Me miraba con lástima y me dijo a modo de lacrimógeno reproche: «Yo te dije, señor. No lo mires, señor. Ahora ya te ha visto y va a venir a buscarte».

El solo pensar que mi destino era compartir la trágica suerte de aquellos hombres me sobrecogió. A veces no termino de creerlo: pensar que me formé en el conocimiento de los mitos y que terminé cometiendo el mismo error de Orfeo y Guilgamesh. ¡Pero no me importa! Por lo menos me queda la satisfacción de que yo, Baldomero Denegri, he tenido mi propia iniciación heroica.

Después de lo que me ha ocurrido, tienes que decirles a U. A. y a S. G. que abandonen el «Proyecto Pachacámac», porque se trata de Él mismo. Por mi parte, no quiero prolongar más las cosas y deseo llegar de una vez al final de este asunto, así que tomaré el San Pedro y me enfrentaré a Él.

Hasta siempre,

Baldomero

 

Después de leer la carta por segunda vez, Mario y yo nos resistimos a creer que una fuerza milenaria podía haber atrapado a Denegri. De haber sido cierto todo aquello se explicaban la vividez de sus clases, su degradación física y el progresivo deterioro de sus facultades mentales; pero asumimos que todo formaba parte de los desvaríos de una mente enferma y decidimos echarle tierra a la vaina para no desencadenar nuevas habladurías. Al fin y al cabo, ¿acaso un loco con el talento de Baldomero no podía haber inventado una historia así?

Han pasado ya cinco años desde la muerte de Baldomero Denegri, y si ahora escribo estas líneas es impulsado por la angustia que me ha causado el último hallazgo de los trabajos de restauración en la huacaJuliana.

En el complejo A, en la zona de los adobitos tempranos de la cultura Lima, los arqueólogos han descubierto un estrato considerablemente más antiguo. Todavía no tengo a la mano los resultados de las pruebas de radiocarbono, pero sospecho que pertenece al Primer Horizonte en la misma fase que Ancón y Garagay.

Se trata de una pequeña explanada circular en cuyo centro hay una escultura de barro y piedra que representa al jaguar. A los lados, tal vez a modo de ofrendas, fueron halladas varias vasijas con residuos de Trichocereus Pachanoi, el cacto alucinógeno del San Pedro. Curiosamente, la estatua tiene la forma de un cuchillo ceremonial que recuerda vagamente al «Lanzón» de Chavín. Dicho descubrimiento no me inquietaría tanto, si la imagen no estuviera situada exactamente bajo el lugar donde se halló el cadáver de Denegri.

¿Cómo supo que estaba trazando un círculo sobre una figura sagrada?, ¿qué inefable fuerza le condujo hasta allí?, ¿o acaso debo pensar que todo fue una casualidad? De acuerdo con Elíade, el tiempo del mito describe un trazo circular de eterno retorno, y Baldomero debió ser alcanzado en algún punto de esa línea inexorable. Es la única explicación que puedo improvisar para justificar por qué después de más de tres mil años, la última víctima reclamada por el jaguar haya sido un excéntrico profesor universitario.

Desde entonces, cada vez que contemplo en el Museo Nacional la figura de la «Estela de Raimondi», siento la terrible sensación de saber que esa hierática sonrisa condujo a miles de hombres a un universo sellado por un tiempo mágico, a un espacio impenetrable para la ciencia y del cual Baldomero Denegri nunca regresará.

 

Sevilla, 1985


EL RITUAL

Abajo mi papá está bien molesto y dice que cuando los agarren él les va a sacar la mierda. Mi mamá y María Fe están llorando y también dicen que cómo pudo pasar algo así. Parece que se han robado el cadáver de Dieguito, que han profesado su tumba o una cosa por el estilo. A mí no me dejan estar abajo porque dicen que soy muy chico, pero yo sé un montón de cosas y seguro van a querer que les cuente. Me da miedo estar aquí arriba. La casa huele a muerto, a podrido.

El Dieguito comenzó poniéndose todo aburrido: le prohibían jugar pelota y paraba metido en la cama. Ya desde esa época mi mamá lloraba mucho, pero creo que ahora está llorando más. A veces se escapaba de su cuarto para jugar conmigo y me prestaba su «Lego». Se había vuelto más bueno, ya no me pegaba tanto y hasta me contaba secretos. «¿Sabes, Sebastián? -me dijo un día-. Mi mamá me ha dicho que me van a llevar donde un doctor amigo del tío Luis Carlos y que después nos vamos a Disneyworld». Nos reímos un montón y le pedí que me trajera un «Dumbo» como el que tenía el gordito Arízaga, pero en verdad me daba pica.

No era justo: todo era para Dieguito. Los viajes, los juguetes y los libros con dibujos, ¡todo para Dieguito! Hasta los mejores dulces de la Pancha eran para Dieguito, el Pie de Limón o los Babarois de Chirimoya, ¡todo para él! A mí me daba pena ver llorar a una negra tan grandaza como la Pancha. «El niño Dieguito se va a morir, niño -decía-. Todas las veces que uno se va a los Estados Unidos se muere. Yo no sé qué tanto le hacen a la gente en ese país, niño; pero a su abuelito se lo llevaron y ¡pum!, se murió; a su tiíta Hermiña la metieron en el avión y ¡cataplún!, también se murió. A mí esos gringos no me dan confianza, niño. Seguro que no saben cuidar a los enfermos, mientras que aquí yo les doy su turrón y su mazamorra caliente». Y sí pues, porque la Pancha hacía unos dulces bien ricos.

Cuando Dieguito volvió estaba gordo, todo hinchadote y parecía un señor porque se le había caído el pelo como al tío Alejo. Nos reíamos mucho y jugábamos a que María Fe era sister Eleanor y Dieguito father Nicholas, porque como estaba pelado lo imitaba igualito. En cambio, no nos pudo contar nada de Disneyworld porque dijo que mi mamá se la pasó llorando todo el tiempo y tuvieron que quedarse en el hotel, pero sí se acordó de traerme mi «Dumbo» y además un «Winnie Pu». Fue por esa época, más o menos, que Dieguito comenzó a escupir sangre.

La verdad es que se había vuelto un señor completo, siempre serio y sin ganas de jugar. Decía que se iba a morir y le tenía miedo a la oscuridad, y entonces se picaba cuando le tocaba ser el cucurucho. Mi mamá seguía llorando y mi papá se encerraba en su despacho. Ahí se metía todo el día y sólo Ceferino podía entrar para llevarle sus botellas.

La Pancha seguía haciéndole postres especiales a Dieguito, pero ahora también le daba unos remedios horribles preparados por ella misma. «¡Tómese esto, niño Diego! -le mandaba-. Una vecina mía que viene del norte sabe un montón de cosas. Ella lo va a curar, niño. Como cañón lo va a poner».

Fue así como empezamos a ir por la casa de la Pancha sin que nos vieran mis papás. Ella tomó todas las precauciones y le dio la dirección a Candelario para que nos llevara en el carro plomo, en el que íbamos a Chaclacayo.

Madame Pacheco era una señora gorda y trompuda. En la entrada de su casa había un cartelote que decía que había sido alumna de «Mandrake» y que tenía los secretos de las huaringas, las shiringas y otras pingas que ya no me acuerdo. Le miró los ojos a Dieguito, le pasó un huevo por todo el cuerpo y después lo rompió en un vaso de agua. «A usté le han hecho mucho daño, niño -dijo la vieja mirando la yema medio verde-. Yo voy a hacer lo posible, pero el mal ya está muy avanzado». La Pancha tenía razón: los gringos habían embrujado a Dieguito.

Comenzamos a ir muchas veces. Un día lo hicieron sudar mientras Candelario lo cargaba sobre unas plantas que olían a esos caramelos de menta, otra vez la señora lo hizo fumar y le pedía que viera en el humo la cara del que lo había ojeado y un día le provocó un vómito negro que dijo que era casi todo el daño que tenía adentro.

Dieguito empezó a faltar al colegio y Candelario aprovechó para llevarlo donde Madame Pacheco por las mañanas. En la noche me contaba lo que le habían hecho y yo no podía creerle: le frotaban el cuerpo con un gato negro, otro día lo habían bañado en una sopa que parecía la crema de ajos de la Jacinta y también le obligaron a rezarle a un pájaro disecado. Yo le preguntaba si se sentía mejor y él decía que sí, que «como cañón».

Una noche me dijo en secreto que Madame le había dicho que estaba en la última parte del tratamiento y que necesitaba que una persona que lo quisiera mucho hiciera algo por él, que tenía que ser alguien de la familia y que por eso Candelario no pudo ayudarlo, pero Madame no quería que le dijera nada a mis papás porque ellos tampoco podían ser y que por eso me lo decía a mí. Entonces sacó un pomo y una gillette, me enseñó en su brazo una marca que le habían hecho con lapicero y me dijo que me tenía que cortar a mí en ese sitio, que no me iba a doler y que trajera un algodón con alcohol. Yo quise decirle que el tío Luis Carlos tenía unas inyecciones especiales para eso, pero Dieguito no me hizo caso.

Cuando el pomito estuvo casi lleno, me dio el algodón con alcohol y me dijo que doblara bien fuerte el brazo. Entonces sacó unas medallitas y las mojó en la sangre con cadena y todo, y me contó que eran de Sarita, una santa de la colonia o algo así. Después cada uno se puso la suya y me dijo que Madame Pacheco le había dicho que esas cadenitas no iban a dejar que él se muriera, que no me la quitara nunca porque mi sangre le iba a dar fuerza y que él iba a estar siempre unido a mí, algo así como que no me iba a dejar nunca. ¿Y la sangre del pomito? -le pregunté-, pero él no sabía para qué era, que Madame se la había pedido y que no me podía decir más.

A los tres días Dieguito se puso pésimo y no se levantó ni para ir al baño. Mi mamá lloraba como loca y mi papá se encerró con muchas botellas en su despacho. Ya ni Ceferino entraba.

Cuando Dieguito murió yo estaba en clase de Lenguaje y sister Thomas entró para pedirnos que cantemos el Oh Mary, take my spirit in your hands por el alma de Dieguito. La casa estaba llena de flores y a mí me pusieron la ropa que tenía el día que se casó la tía Teté. En cambio, Dieguito estaba en una caja blanca con su ropa de primera comunión. Ya le quedaba chica, pero con las flores no se notaba. Me empiné hasta arriba y vi que en el cuello tenía la medallita. Al cementerio no me dejaron ir.

Desde hace días que mi mamá no para de llorar, sobre todo desde ayer, un mes después del entierro, porque la tumba de Dieguito amaneció profesada. Candelario y Pancha se asustaron y le han contado todo a mis papás. Ahora los han metido presos, creo. He oído que la policía busca a Madame Pacheco y leí en el periódico del Ceferino algo sobre Dieguito y una misa de negro o algo así. Mi papá sigue tomando y todo el día dice «carajo».

Yo también quiero mucho a Dieguito, pero me da miedo y quiero estar abajo con todos. Si Pancha estuviera aquí le pediría que le subiera Suspiro Limeño o Arroz con Leche, pero la Pancha está en la cárcel y él debe tener hambre. Cuando entró por la ventana me asusté, todo negro y apestoso, pero si no fuera por la medallita no lo habría escondido en mi ropero.

 

Lima, 1986


ECO YORUBA

Ven, ven, ¡má cerca, pué!, ¿tienes miedo? Yo tambén tuve mucho espanto cuando el abuelo me dijo que yera mi hora. «¡Carajo! -chillé-, ¿po qué tuve que nacé yo con la marca?». Así como tú ahurita, bien asao taba yo. Pero el abuelo era sabio, negro sabio era, má sabio que yo.

En de mientra el Tomás y el Antoño mi agarraban de los pelos, el viejo calentaba la carimba hasta que se ponía roja, roja, rojita.

«Hace mucho año -me decía- que la familia tiene sa marca. Nadies sabe cuándo se comenzó. Esoé como un honó, ¿sabes? Las mujeres mucho nos respetan y los hombres nos temen harto, harto. Cada do vida nace uno con la marca puesta. Eso te da tu podé, ¿ves? Mírame, ¿cuánto año tengo?, ¿aaah? Yo me sacao la mierda con lo chileno en Chorrillo y Mirajlores, pa que sepas. A ver… ¿tengo arrugas?, ¿tú ve alguna? Ta’ que ni pataegallo tengo porque ése e mi podé, pué. Ese va ser el tuyo tambén: Yoruba, yoruba, yoruba es juerza, nunca envejecer, nunca morir… ¡quédese quieto, carajo!».

¡Josú!, me dolió como mierda, pero a lo tre día ya yo taba sano, ya. Franco, franco quial abuelo bien chibolo si le veía. «El Niño» le decían. Yo me creo que si ese microbús no lo mataba a la salida desa radio nacional, ataora taría quí.

Lo primero día no sentí ni un pedo; sólo la herida que me jodía. Pero má depué, ¡Josú, María, José!, unos sueños locos tenía. A veces corría calato po un sitio qui noes diaquí. Ta’ que mucha planta, mucha tierra, mucha huevada rara. Ta’ que uno animales feísimos. Má feos que la Pancha, mira tú si no eran feos. Con uno dientazos y unas uñazas así…, pero bien rosquetes eran. Cuando veían mi marca quemada, ta’ que siban corriendo. Lotro día soñaba qui me bajaban de un barco toíto encadenao; tambén qui me marcaban conotras carimbas qui ya ni me quimaban. ¡Todos me tenían miedo! Así lo dijo el abuelo, pé. Lotra cosa bien rara era qui me pegaban, qui me mataban y que yo me reían en su cara de los qui me pegaban. Como loco parecía. Pero lo que má miedo me daba era mi cara. Una vez era mi cara; lotras del abuelo y lotras que nunca bía visto, pero que como yo sabía queran mías.

«Aaaah… -decía el abuelo- así e al comienzo y má luego lo vas a mandonear a toítos».

Yasí jué, pué. Yo ya soñaba lo qui me provocaba; lo que quería hacía, ¿ves? Hata qui se murió el viejo. ¡Josú!, ta’ que todo Chincha se vinió pa’ «El Carmen»; hata de Lima y Cañete vinió la gente. E que famoso era el abuelo. Músico era. Nadies tocaba el cajón mejor quél. Mucho viajó tambén tocando lo bongó. Bastante artista conoció. ¡Si hata en un libro salió! Tú no mi crees, ¿no? ¡Ay, carajo!, ahí en el estante está un libro de un señor perencejo, que creo quiera carpintero tambén. ¿Ves?, si hata se lo dedicó con su letra. No señó, si yo no tistoy metiendo el dedo. E quel abuelo era famoso. De todo se cagaba de risa, un pendejo era.

Cuando etiró la pata yo lloré harto, carajo. Pero ahí mismito como que sentí questaba quí. Sí, en mi herida de la marca.

Comencé a soñá con él, o a soñá qui yo era él. ¡Uyuyuy!, cuánto viaje me hice dormiendo. Soñaba con orquestas y gente bailando y con mujeres blancas qui pataleaban pa’ que me las tire. Tambén soñé con la guerra y vi cómo hicieron la hacienda de «San José» y el molino y el puerto. Depué, soñaba que volvían a ponerme cadena y que durmía en un corralón. Lotro día soñé qui me ahorcaban y que me dejaban colgadote hata qui se me reventaba la panza, ¡pum! Pero el sueño má bonito era el de correr calato po los árboles, llevando un cuchillote y cortando cabeza pa’ Ogún.

La gente de «El Carmen» agachaba la jrente y me trataba de «Uté». Yo sanaba los chiquillos, cuidaba la uva y hablaba con los muertos. Ta’ que todo hacía. Yoruba te da ese podé, pué.

Todavía me recuerdo cuando vinieron esos blanquiñosos de Lima, con sus anteojitos redondos y su barba de chivo. Sociotrólogos creo queran, desa universidá católica de San Marcos, creo. Yo me cagaba de risa de sus preguntas raras: «¿Endugamia?». Ta’ que nunca me voá olvidá desa palabra. Pero cuando dijeron que mis sueños eran cuentos pa’ sustar a los negritos me calenté: «¿Qué mierda saben ustedes?, ¿qué mierda sián creído?». ¡Carajo!, sangre los hice buitrear. Toíto, carajo; hata las tripas. Ni má volvieron, pué.

¿Ves?, tener la marca e bueno. Ademá, nu hay negra qui no se haga mujer sin uno. Todas tienen que pasar po aquí. Ja, ja, ja. ¡Claro!, al principio e bien jodido poque vienen tu sobrinas, tus hijas; pero depué, ¡a la mierda, carajo!, toítas chillan igual.

Vamo, acérquese, pué. Mira que tú no tienes la marca como yo, en la jrente. Tú la tienes en el culo, nadies te la va ver. ¡Venga!, ¿cómo que no?, ¡qué lisura!, ¡bájese el pantalón!, a ver… «Yoruba, yoruba, yoruba es juerza, nunca envejecer, nunca morir… ¡Quédese quieto, carajo!».

 

Sevilla, 1985


MAR DEL SUR

… y ansí juró por una señal de cruz que siruió con el dicho capitán don alonso de uarillas en la jornada de Veragua y Tierra Firme asta quel dicho capitán don alonso de uarillas desapareçió en aquellas tierras en el año de mil y quinientos nueue.

«Probanza de Gaspar de Morales»,

Archivo General de Indias, Sevilla, 1516

 

En 25 de setiembre de 1513, tomé posesión en nombre de Su Magestad desta Mar del Sur y puse una cruz sobre una roca questá en sus aguas y que los yndios diçen ques el demonio.

«Carta de Vasco Núñez de Balboa»,

Archivo General de Indias, Panamá, 1514



Sé que robar y matar no son negocios de buen cristiano, mas mi conciencia está tranquila porque lo fice en nombre del Rey y en el de nuestra santa religión católica, y ya se sabe que los monarcas recompensan con largueza el valor de sus criados. ¡Sin ventura yo!, no es justo que a mí, Alonso de Varillas, descubridor del Nuevo Mar Océano, me encadenen así de ordinaria manera. Mas algún día seré libre y por ello debo guardar memoria de mis fazañas, para solicitarle a Su Majestad una gobernación y un adelantamiento. ¡Ay, si fuera ingenioso en letras! Pero no importa. A cambio de una escribanía en mi futura gobernación, ningún bachiller se negará a facerme una Relación. ¡Sí!, ya me parece verla: Relación de los sucesos que le acaecieron al adelantado don Alonso de Varillas en el descubrimiento y conquista del Nuevo Mar Océano de las Indias Occidentales. Oh, suena fermoso. Debo, pues, una vez más, facer escrutinio de mis andanzas.

Todo empezó cuando en mala hora decidí acompañar al bellaco de Diego de Nicuesa. ¡Maldito sea de Dios y de todos sus santos! Si yo fuera gobernador de La Española ya le habría enviado con su sarna de vuelta a los reinos de Castilla. Aquí vinimos a facer la guerra para ser ricos y no a predicarles a estos miserables indios. Debí haberme enrolado con don Alonso de Ojeda en la jornada de la Nueva Andalucía, pero con él iban dos grandes majaderos: el pretencioso Balboa y el extremeño Pizarro. En semejante compañía preferiría haberme ido antes al mismo infierno, aunque bien sé que ellos sí deben estar faciendo fortuna, porque Ojeda es buen capitán y no como ese acaponado de Nicuesa, que se quebrantaba cuando los perros desguazaban a los indios.

Para mayor colmo, su gobernación sí que era pobre, sólo monte y pantanos. Recuerdo que perdimos muchos hombres merced a esas malditas flechas ponzoñosas que invisibles surgían del follaje y copia de hojas. ¡Ah, cobardes! Esos salvajes temían nuestro acero y por ello no daban la cara. ¡Ay, tierras de Veragua, cuántos cristianos te has llevado!

Nuestros hombres no eran tontos y yo columbraba que me iban reconociendo como a su verdadero caudillo. Uno a uno me requirieron para jurarme lealtad y no faltó quien compuso una letrilla que la hueste canturreaba en el fortín de Nuestra Señora de la Antigua:

Si buscáis en las Antillas

gloria eterna y riqueza,

la gloria es con Nicuesa,

mas el oro con Varillas



Por ello decidí escoger dentro de la tropa a los hombres más fieles a mi causa, y después de varios conciertos ajustamos abandonar a nuestro capitán para ensanchar por cuenta propia los dominios de Su Majestad. ¿Acaso el Rey no sabría apreciar nuestro desinteresado valor?, ¿qué significaría para él recompensarnos con estas tierras que ni siquiera conocía?

Reconozco que conmigo no se allegaron los más honrados, mas sí los más esforzados. Ahí estaban Martín de Hinojosa y Diego de Molina, ambos segovianos; los cordobeses Alonso de Carreras y Pedro Paredes, que aunque breve de alzada era temible con la alabarda; el vizcaíno Gaspar de Morales y el burgalense Gómez de Alvarado; Miguel Aguilar, Manuel Ruiz Luque y José Antonio Cerezo, todos montillanos, y otros cuatro hombres que más vale no recordar, pues siempre dudé de su limpieza de sangre. Acabalaban el grupo unos cargadores traídos de La Española y Panquiaco, mi fiel indio lengua.

Soy hombre de brioso temperamento y no temí dejar a Nicuesa en sus propias barbas, aunque presto le dije que sólo pensaba someter a un cacique que se negaba a rendir vasallaje a Su Majestad Católica. Después de recibir las ordenanzas de oficio nos pusimos en marcha y así di principio a mi propia empresa, un catorce de marzo del año del Señor de 1509, día de Santa Matude, reina de los germanos.

Según Panquiaco, a tres jornadas de camino debíamos llegar a una aldea donde podríamos asegurar el puchero y cosechar algún oro, mas no fue hasta el cuarto día que divisamos un palenque a través de la espesura.

Algunos hombres se negaron a dar batalla expresando que era contra la voluntad de Dios desjarretar paganos sin formular Requerimiento, a lo que yo respondí: «¿Acaso Cristo no dijo a sus apóstoles “Id por todo el mundo y predicad el evangelio”? A estas tierras vino, pues, un discípulo de Jesús. ¿Son gentiles estos salvajes?, ¡por cierto que no! Son herejes que han renegado de la fe cristiana predicada por el santo apóstol, a quien por seguro han muerto con crueles tormentos. ¡A ellos, pues!, porque son como los moros: infieles e ingratos a los ojos de Dios».

Mi arenga exaltó el valor de la hueste, que con renovado ánimo cargó contra la empalizada. Los indios no esperaban nuestra acometida e ficimos gran carnicería entre ellos. Reducidos en lo que canta un gallo, no tardé en conferenciar con el cacique.

Por medio de Panquiaco le insté a someterse a Su Católica Majestad el Rey de Castilla, y a entregarnos todas sus riquezas en señal de vasallaje. Como el infiel se negara a facerlo, hube de quemarle vivo ante el resto de los indios a manera de escarmiento. Ay, si Nicuesa hubiera visto el botinico que recogimos. ¡Mejor lo hará el cielo que nosotros!

Aquella noche fue harto dificultoso refrenar los ímpetus de mis soldados, ya que las asperezas y fatigas del cuerpo demandan regalos y compensaciones. ¡A fe mía que los puercos de Castilla huelen mejor que estas indias!, mas no conozco otro remedio para calentar los huesos y además la Santa Iglesia prohíbe refocilarse con cerdos. A la mañana siguiente muchos indios habían huido hacia la selva, y después de tomar los mantenimientos necesarios emprendimos el mismo camino. La buena ventura de nuestra primera victoria nos infundió el ánimo para seguir adelante.

La nueva de nuestras fazañas cundió por el monte como el gusano en el queso, pues los salvajes nos atacaban con singular denuedo. Sin duda era arte del demonio el adivinar nuestros movimientos, pero ello templaba la fe y fortalecía el coraje. Por cierto, en veinte y seis días de marcha apenas perdimos un solo hombre: a ese torpe glotón de Gómez de Alvarado, que murió atragantado con el hueso de un fruto desconocido. Más sabe el mono de frutas que el hombre de putas.

Por aquellos días debimos llegar a las entrañas de aquestas selvas después de librar feroces combates en desigual número contra los indios, y la suerte fatal, que, según opinión de los que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo lo guía, guisa y compone, quiso que algunos soldados quedaran malamente feridos de la última guazábara y que -para mayor fatalidad- casi no quedara mecha de arcabuz. Por ello hube de atender las querellas de mi maltrecha hueste.

Entre otras razones me reprocharon lo lejos que estábamos de la gobernación de Veragua («peleamos en parajes nunca hollados por ningún cristiano», alegaron) y la falta que facía fundar una aldea población, ya que en nuestras entradas no habíamos dejado ni un trasero fortín y la soldada ya estaba harta de andar de Ceca en Meca y de zoca en colodra. Por último, no faltaron quienes temían morir sin hacer confesión de sus pecados, dejándole así al diablo el hato y el garabato.

«Valientes cristianos -les apremié en alta voz-, habláis de regresar cuando nuestra obra apenas comienza. ¿No fue decisión vuestra venir conmigo para faceros ricos y ensanchar los dominios de nuestro Rey? En más de seis meses de lucha contra los indios, Nicuesa no ha podido daros lo que yo os he brindado. ¿No se ha acrecentado vuestra hacienda a más del doble?, ¿no estamos conquistando pueblos para mayor gloria de España y de la Iglesia? Yo os aseguro que cuan pronto entremos al lugar apropiado fundaremos una ciudad, la primera desta Tierra Firme, y que volveremos a la corte para dar cuenta de nuestros fechos. Entonces regresaremos cargados de honores y títulos: yo seré gobernador y vosotros regidores y encomenderos y vecinos notables, y tras nuestra estela vendrán los clérigos y los mercaderes, y las mujeres y los esclavos, y el ganado y los frutos de Castilla. Pero por de pronto, nuestros brazos deben ser fuertes y las espadas afiladas, pues Dios en su infinita sabiduría le ha dado el preciado oro a los infieles indios y judíos, para que cristianos de todo el mundo se lo arrebatemos y así podamos aderezar sus altares y propagar la fe».

Los gritos de la tropa aprobaron mi arenga y decidí interrogar a los salvajes sobre el mejor lugar para fundar una ciudad y, por cierto, dónde obtener más oro. Dicho cometido, como siempre, lo encomendé al ladino Panquiaco, porque nadie trata peor a los indios que los de su propia raza, así como el ladrón se aviene y desvalija a los de su misma condición.

De esta guisa me enteré de la existencia del gran cacique de Copocatí, quien tenía reducidos a todos los indios de la selva. Pero la noticia más cumplida fue la del comercio que este cacique de Copocatí mantenía con otro que también era muy rico y que llamaban el cacique del Virú o del Pirú, el cual enviaba sus balsas a navegar por un fermoso mar azul, inmenso e infinito. ¡Loado sea Dios! El cielo nos reservaba descubrir un nuevo mar, terrible y desconocido. Nuestro descubrimiento sería más grande que el de Colón, que, por cierto, sólo fue una mala bestia que murió creyendo haber arribado a las costas de Catay o del Cipango. En el libro de la fama se escribirán los nombres de quienes coronaron sus empresas para ejemplo de los venideros siglos, y yo, Alonso de Varillas, sometería a los caciques del Pirú y Copocatí e iba a descubrir el Nuevo Mar Océano para ensanchar los dominios de España hasta los confines de sus aguas.

Ahí tuvieron principio nuestras penurias y quebrantos. Primero fueron las fiebres y enfermedades, ya que los frutos se tornaron ponzoñosos y el agua negra como la muerte, y lo segundo las alimañas y las serpientes, que a más de uno dejaron feridas profundas y malolientes. Pero la mayor de las desventuras era el miedo al silencio de la selva, silencio que en cualquier momento podía romper el zumbido de una flecha.

Dejamos atrás el último poblado a más de doce días, y si al temor de los hombres añadimos la pérdida de pólvora y la escasez de provisiones, no fue ocasión de maravilla el brotar alborotos entre la tropa. Por ello tuve que decapitar a Martín de Hinojosa y aplicarle garrote a dos de esos hombres de origen desconocido, pues no es debido darle la muerte de San Pablo a quienes no son fidalgos. A pesar de las ejecuciones, aquella noche huyeron sin escrúpulo de conciencia los bellacos de Gaspar de Morales y Alonso de Carreras. ¡Que las pulgas les coman los ojos!

Avanzamos a marchas forzadas, mas no volvimos a ver hombre o mujer alguno en las aldeas que encontramos. Algo extraño advertía yo en estos palenques abandonados, pues entre las chozas vacías y los amontonamientos de piedras fluctuaba una extraña presencia que en todo indicaba maligno encantamiento. Nuestros cargadores también parecían percibirlo y se mostraron sumamente embarazados. Hasta Panquiaco miraba horrorizado a las piedras y facía reverencias al cielo.

-«¿Qué haces, Panquiaco? -le increpé-, ¿no te he enseñado que sólo a la colera de Dios Nuestro Señor debes temer?, ¿acaso quieres que te dé unos azotes como lo facía cuando eras un pagano bribonzuelo? Ah, Panquiaco, mucho me he esforzado en darte doctrina para salvación de tu alma, y no es bueno que vuelvas a caer en errores que te hagan odioso a los ojos de Dios».

«Panquiaco teme mucho a Dios Nuestro Señor -dijo con voz temblorosa-, pero esta tierra es maldita, don Alonso; del diablo es. Yo escuché reír a los prisioneros, “¡Copocatí!”, decían, “¡muerte barbudos!”, repetían. Tú sabes, don Alonso, yo me siento como tú, su vasallo del Rey. ¡Chas!, ¡chas!, les ajusté el pescuezo. “¡Hablen!”, les grité, “¿qué les va a pasar a los cristianos?”, pregunté. Entonces me contaron su historia de Copocatí y yo recordé otras historias que escuché de mis antepasados y los indios cargadores también la han escuchado y dicen es verdad. Por eso Panquiaco está asustado, don Alonso; porque no es tierra de Nuestro Señor Jesucristo, sino del demonio pues».

«¿Y cuál es esa historia, mi buen Panquiaco?» -le apremié.

«Hace muchos años -comenzó a contar-, el gran Copocatí vivía solo después de conquistar el cielo en cruel batalla, muy solo y aburrido estaba. “Voy a facer al hombre para que me haga compañía”, dijo. Y creó una raza de gigantes que se ficieron soberbios y pecaron contra él. Entonces Copocatí fizo llover fuego del cielo y después mucha agua, muchos años dicen que llovió, y unos gigantes se ahogaron y otros murieron quemados y a los que quedaron los convirtió en piedra, que son estas montañas que ves. Pero el mundo quedó muy revuelto y Copocatí apartó las aguas de la tierra, y creó el mar y la selva, y al tigre y la tortuga. Y cuando Copocatí quedó contento con su creación, fizo otra vez al hombre, pero muy pequeño lo fizo, para que no volviera a desafiarlo de nuevo. Y pasaron los años y muy triste se puso Copocatí, porque vio en el destino la destrucción de su pueblo. “¡Ayayay! -se rasgaba las vestiduras-, ¿cómo salvaré a mi gente?”. Entonces lanzó un gran hechizo y anunció que al último de sus sacerdotes le daría el poder de convertir a sus guerreros en piedra, para que aguarden su regreso y despierten con su venida. Y dicen que las montañas escupirán fuego y que temblará la selva y toda la tierra quedará revuelta, porque grande será la cólera de Copocatí».

Cuando terminó su relato me puse a mirarle. Recordé al niño que capturé en una guazábara so color de convertirle en lengua, y lo difícil que fue darle doctrina. Muchas veces le sorprendí faciendo un extraño ídolo de barro que yo mismo destruía después de castigarle con mano dura; pero a pesar de los tormentos y las disciplinas, el niño me miraba con desafiante expresión, como si supiera algo que yo ignoraba. Ello me irritaba en demasía y, ocho años después, Panquiaco me seguía mirando de la misma manera.

«¿Y tú crees en esa patrañas, perro hereje? -le grité- ¿No temes ya al fuego del infierno donde arden como ascuas tus padres y tus abuelos y todos los indios paganos que no conocieron a Dios?».

«Mucho le temo, don Alonso -respondió-, pero también temo que estas piedras despierten por la noche y nos den garrote».

Rojo de ira, como si me hubiesen jalbegado el rostro con bermellón y almagre, di media vuelta y me fui. No teníamos municiones, la hueste estaba malherida y los cargadores deseaban desertar. No podía, pues, enemistarme con Panquiaco, el único que podía salvarnos en caso de necesidad.

Al día siguiente reanudamos la marcha. El sol nos quemaba las cabezas bajo los morriones y el suelo fangoso tornaba más arduo y dificultoso el avance. De pronto, la quietud de la selva fue quebrantada por un grito, por cientos de gritos, y casi de inmediato fuimos rodeados por miles de salvajes. Caminando entre los tensos arcos, un viejo indio se abrió paso hasta nosotros.

A través de Panquiaco le fice saber que éramos la avanzadilla de un copiosísimo ejército, y que en nombre de Su Majestad Católica el Rey de España y de su Santidad el Papa representante de Cristo en la tierra, le exigíamos tributo y vasallaje.

El cacique respondió que yo no era digno de hablar con él y que el Rey y el Papa debían haber ido a hablarle, pues él también era Rey y Papa; es decir, monarca soberano e hijo de los dioses. Los reyes hablan de igual a igual, declaró con gran soberbia.

Enfurecido le mandé explicar que mi Rey era el más grande del mundo y que por tanto no podía perder su tiempo en coloquios con un indio sandio y desnudo. Que para esta guisa me enviaba a mí, Alonso de Varillas, el de arremangado brazo, para demandarle rendición honrosa, para que me entregara sus riquezas y para que aceptara la santa religión católica. Admito que fui muy osado, mas es la única forma de proceder con estos paganos.

El anciano respondió que yo ya había tomado muchas de sus riquezas por la fuerza y que no pensaba darme más, aunque deseaba ofrecerme hospitalidad y por ello nos convidó a su pueblo: para saber algo más de nuestra religión y de nuestro país. Sin duda alguna, mi industria y mis tretas le habían impresionado.

Una vez en la aldea, Panquiaco mostró gran inquietud. «Todo esto es gran trampa, don Alonso», decía. Mas yo le reprochaba cuán poco sabía de achaque de conquistas, y le animaba diciéndole que el cacique estaba temeroso y que no tardarían en darnos alcance otros cristianos para socorrernos a tiempo.

Reconozco que el anciano indio era más astuto que una raposa, pues me instó a hablarle de los ejércitos españoles y no de la religión católica. Se interesó mucho en saber cómo fuimos sometidos por los moros y se alegró sobremanera cuando le dije que los moros eran como los indios. Mas yo también le fice hablar de los tesoros del cacique del Pirú y de su dios. Por eso, cuando le oí decir que Copocatí volvería con gran poder a través de un mar infinito, le requerí por ese mar desconocido y le dije que era mi deseo tomar posesión de él.

El viejo intercambió unas sonrisas con sus principales y me fizo saber que no podía penetrar en sus aguas hasta no estar purificado, que aquel mar era sagrado y que debía superar una gran prueba si quería verle y tocarle. Yo acepté sin titubear, pues tales peligros son incentivos y despertadores de mi ánimo.

Mientras me preparaban para la ceremonia, Panquiaco insistía en sus advertencias: «¡Te van a envenenar, don Alonso!, ¡ese cacique es el diablo! Dios te salve, don Alonso», me dijo compungido.

Ciertamente que mi vida corría grave riesgo, pero el miedo le impedía a Panquiaco ver las cosas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son, y así es bien sabido que estos salvajes prueban el valor de otros indios con rituales extraños que no pueden ser evadidos so color de incurrir en graves ofensas.

Así pues, dejé que me desnudaran y me bañaran -costumbre mujeril en todo semejante a los afeites-, que me cortaran algunas greñas del cabello y dibujaran sobre mi pecho una gran tortuga y que, finalmente, me ficieran beber luengos tragos de un licor aromático. Muy bien recuerdo que estaba echado en el suelo y rodeado por los indios más viejos. También recuerdo el humo que no me dejaba respirar y el fuego que parecía brotar de las líneas de la tortuga trazada en mi cuerpo. Sólo esas imágenes me vienen a las mientes, porque después me asaltaron el sueño y las pesadillas.

Ahí estaba yo, ricamente armado, en la entrada de una oscura caverna. Al entrar divisé una escalera de piedra que descendía, serpeada, hasta las entrañas de la tierra y lentamente comencé a bajar por ella. ¿Cuántos peldaños dejé atrás? A fe mía que me dirigía hacia el mismo infierno. Luego me abrasó el calor que todo lo calcina y me despojé de la cota y la coracina; más tarde fueron las grebas y el yelmo, y el blusón y los calzones, y el morrión y los zapatos. Sólo la cortante espada toledana seguía en mi brazo y una tortuga reverberaba en mi pecho. Sin embargo, el cansancio mermó mi ánimo y fue más fuerte que mi temor a encontrar un enemigo oculto. Por lo tanto, abandoné la pesada espada en alguno de los escalones.

Al verme desnudo sentí gran vergüenza y temor. Nunca he sido de continente medroso, mas me invadió un terrible remordimiento y la angustia se apoderó de mí. Preso de algún género de encantamiento, todas mis malas acciones pasaron ante mis ojos cual si estuviera ante el divino tribunal del Juicio Final. Ahí estaban los villanos injuriados, las acusaciones a los marranos y los tormentos a los moros. Pero las formas más espantosas fueron las de los indios: quemados, agarrotados, devorados por los perros y desollados, parecían levantarse del polvo para perseguirme. ¡Sí!, ya los oía descender. Rápidamente me lancé escaleras abajo preso de gran pavor, y dando diente con diente como quien tiene frío de cuartanas.

En mi desenfrenada carrera seguían amontonándose los recuerdos, sólo que esta vez ya eran más remotos y desatinados. Al principio corría hacia la orilla de la Veragua, dispuesto a ser el primero en pisar Tierra Firme; después me vi alanceando moros por las sierras de las Alpujarras; luego fueron los juveniles juegos de cañas de mi pueblo y, finalmente, escapaba desnudo -como ahora- de los coscorrones de mi madre y con las nalgas sucias. Por instinto me llevé las manos al culo, y con vergüenza reparé en que me había desaguado por entrambos canales. El ruido del mar aminoró mi descenso.

Una fortísima corriente subterránea ascendía con singular estrépito de las profundidades de la caverna y en vano traté de dar marcha atrás, pues ya las aguas me habían cubierto por entero y me arrastraron consigo hacia arriba. De pronto apareció un terrible monstruo marino, una tortuga gigante que velozmente nadaba en dirección a la superficie.

¡Voto a Dios! Cuando las aguas me depositaron en la entrada de la cueva contemplé una cruenta escena: la gran tortuga yacía en la arena, casi enterrada en ella, cuando un tigre salió de entre la maleza y avanzó en círculos hacia el monstruo anfibio. Con cumplida destreza la colocó de espaldas y desgarró sus carnes, hasta que sólo quedaron los blancos huesos y un vistoso cuenco. Mas he aquí que mi sorpresa no tuvo límites cuando de la arena empezaron a brotar cientos de pequeñas tortugas, que con paso vacilante ganaron el mar. Una extraña voz (¿Panquiaco?) resolló en mis oídos: «La tortuga es el mensajero de Copocatí. Ella viene a morir a la playa, pero ni el tigre con toda su fuerza puede impedir que vuelva a la vida. Así como a la tortuga, Copocatí cuida a sus hijos, a quienes levantará de entre los muertos».

Cuando desperté me encontraba solo en el suelo de la choza, con tantas ansias y bascas, trasudores y desmayos, que no pude dormir temiendo que en un parasismo se me fuera la vida. La tortuga de mi pecho ya se había ido.

Al día siguiente emprendimos el camino yo, mis hombres, Panquiaco y el viejo cacique. Muy temeroso de nosotros parecía ser aquel indio, ya que no llevaba comitiva alguna. Sin duda había comprendido que contra los brazos castellanos no existía resistencia posible. Después de abandonar el bosque y copia de maleza, emprendimos la subida de una pendiente. Desde allí le vimos.

Era azul, inmenso y sosegado. Yo y mi hueste caímos de rodillas a darle gracias al Todopoderoso y a la Madre del Salvador, ya que la fortuna nos había abierto sus puertas. Advertí que sus aguas se estrellaban en una cantera de peñascos que nos harían pasar grandes trabajos durante el descenso, mas ya no importaba nada. ¡Ahí estaba el Nuevo Mar Océano de las Indias Occidentales! Sólo me compungía no contar con escribano que levantara sumaria carta de posesión en nombre de Su Majestad Católica. Por fin ganamos la playa.

Mientras mis hombres y yo nos recreábamos alborozados en las aguas, Panquiaco no dejaba de mirar hacia la orilla con desosiego.

«¿Qué temes, Panquiaco? -le afrenté-, ¿no ves que ese hereje está desarmado? Sólo el agua y las piedras nos rodean».

«Ellas duermen, don Alonso. Duermen y nos acechan» -respondió.

Pero ya no pude contestarle como merecía. Una gritería ensordecedora tronó desde la orilla, mis soldados cayeron derribados por sendas flechas y yo fui sujetado con firmeza y reducido a prisión.

Ignoro cuánto tiempo ha transcurrido desde entonces. ¿Qué habrá sido de mis hermanos y mis campos de Castilla?, ¿qué de Balboa o Pizarro? ¡Ah, truhanes! Seguro que sacan provecho de mi condición, pero mientras yo siga preso vivirán conmigo mis sueños de gloria y conquista. Por ello debo guardar memoria de mis fazañas, porque ellas merecen escribirse en el libro de la fama y ser contadas para servir de espejo de caballeros.

Entretanto, sólo me queda seguir mirando hacia el horizonte esperando el regreso del gran Copocatí, mientras las aguas del Mar Océano golpean esta roca que ahora soy, y que los indios dicen que es el demonio.

 

Sevilla, 1985


TAKI ONGOY

Fue que ellos creyeron que todas las guacas del reyno, cuantas avían los cristianos derrocado y quemado, avían resucitado, que todas andavan por el ayre hordenando el dar batalla a Dios, y vencelle.

Cristóbal de Molina, 1575



Quienes estuvieron presentes afirman que la transformación se produjo mientras cambiaba los plomos del taller. Quizá fue la descarga que lo arrojó contra la mesa de las herramientas y que le mantuvo inconsciente durante casi media hora, pero lo cierto es que al volver en sí, Ramiro Becerra había dejado de ser el mismo. En sus ojos bullía un fulgor misterioso y su sonrisa dibujaba un rostro completamente nuevo: su antiguo semblante se había ocultado tras una careta de enigmática inteligencia. Desde ese día abandonó su oficio de electricista para convertirse en el Hermano Pablo, tercera encarnación de Dios entre los hombres y Guardián del Purgatorio.

Cuando el baile hubo terminado, los hombres y mujeres que se habían dado cita en las alturas del Laramatí, abrieron un círculo para que Chocne pudiera hablarles. Él les anunció cómo el Pachacámac y la guaca Titicaca habían reunido a todas las demás guacas en el Cuzco, que es el centro del mundo, para organizarlas en la guerra contra el barbudo dios de los españoles. Les hizo saber también cómo las guacas habían montado en cólera por haber interrumpido sus sacrificios, pero que les ofrecían la oportunidad de luchar junto a ellas. Los espíritus de los dioses ya no encarnarían en las piedras o en las fuentes como en el tiempo del Inca. Ahora lo harían en sus guerreros. El mismo Chocne había sido tocado por el rayo y ya volaba por los cielos en una canasta anunciando el principio del Taki Ongoy o la «Danza del Viento».

La noticia se esparció rápidamente por todos los barrios periféricos de Lima: el Perú estaba en un gran pecado. El Fondo Monetario, Sendero Luminoso, los gringos, la Teología de la Liberación, el comunismo… ¡Sí!, el demonio estaba por todas partes y el nuevo profeta anunciaba una última alternativa de salvación. Era preciso fundar una nueva ciudad lejos de Satán, volver al cristianismo primitivo, reconstruir el Paraíso antes de la Caída. A pesar de los reclamos de la Iglesia y de las Centrales Obreras, el éxodo comenzó a organizarse desde Comas, Villa el Salvador, El Agustino y otros «pueblos jóvenes». Cuando la policía quiso intimidar al Hermano Pablo ya era demasiado tarde. «¡Los ángeles lo han llevado volando a la selva!» -clamaban sus creyentes-, «¡A Chanchamayo, a Chanchamayo!, ¡ahí está la Tierra prometida!», gritaban. Y de todas partes de Lima salieron caravanas de peregrinos.

El arzobispo Toribio de Mogrovejo convocó a una reunión de emergencia con el fin de reunir información sobre la nueva idolatría. Se sabía que con Chocne se encontraban varios hechiceros que se mofaban de la religión católica, pues dos mujeres que decían llamarse «Santa María» y «María Magdalena» ocupaban lugares destacados entre los herejes. Las autoridades acordaron amedrentar a los indios con encendidos sermones acerca de las penas del infierno, pero debían hacerlo pronto antes que el Inca de Vilcabamba prestara su ayuda a los rebeldes y la idolatría se extendiera por todo el virreinato.

Fue así como se nombró una comisión especializada encargada de estudiar la estrategia para desenmascarar al alborotador. Dado que se trataba de un culto religioso, el Hermano Pablo no podía ser detenido como un agitador político o un delincuente común, mas si se demostraba que ese culto perverso atentaba contra la moral y las buenas costumbres de nuestra sociedad occidental y cristiana, entonces la opinión pública respaldaría la intervención policial. Los periodistas y abogados de la comisión exigieron el respeto de los derechos humanos durante el operativo, mientras que los antropólogos y sociólogos destacaron las correspondencias de dicho culto con el Ghost Dance Religion norteamericano y la ocultación del duodécimo Imán en la tradición shiita del Islam iránico.

De esta manera, el padre Cristóbal de Albornoz viajó hacia las serranías del Cuzco y Ayacucho, dispuesto a crear el desconcierto que facilitaría la acción militar. Esta misión -como siempre- corrió por cuenta de su auxiliar, el indio ladino Felipe Guamán Poma de Ayala. Chocne no tardó en enterarse del descontento que comenzaba a cundir entre su gente y les recordó la cólera de las guacas, les amenazó con llevarse el maíz y con tornarlos en guanacos o vizcachas, pues infinito era el poder de los dioses. Sin embargo, ya el camino había sido allanado: unos cuantos pesos y una delación harían el resto.

Cuando el ejército y la policía tomaron la granja de la «Cooperativa Agraria Nueva Jerusalén Ltda.», descubrieron que la mayoría de los fieles ya había abandonado al Hermano Pablo y emprendido el regreso a Lima. La policía se encargó de prenderle y el periodismo de justificar el arresto. Al fin y al cabo, había que acabar con esas sectas que exaltaban la promiscuidad y la perversión desorientando a la juventud.

Juan Chocne fue juzgado en 1567 durante el II Concilio Limense, y el gobernador Lope García de Castro firmó su reclusión perpetua en la doctrina de Santiago del Cercado en Lima.

En la intimidad de su celda y mientras esbozaba ante el espejo la enigmática sonrisa que adquirió después de tocar el rayo, Ramiro Becerra se dijo que volvería a intentarlo. El tiempo de los hombres seguiría pasando y el de su venganza permanecería intacto. Al empezar el ciclo del maíz le vendría nuevamente el poder, y con él la canasta que habría de arrebatarlo de su prisión para llevarle volando al centro del mundo, ahí donde el tiempo del Taki Ongoy fluye eterno de las cumbres del apu Laramatí.

 

Lima, 1986


MAL NEGRO ES EL CONGO

No mereció menor cuidado en tierra la insolente osadía con que en los contornos de Lima insultaban los caminos unos serviles bárbaros, negros, que fugitivos de sus amos habían hecho crecer su tímida acogida a defendida población de la especie de aquellas que llaman comúnmente palenque en estos reinos.

Pedro Peralta y Barnuevo, 1714



He oído que allá en el sur hay una gran rebelión. Topa Amaro, creo, un indio señorón que alza bandera contra el Rey y que quiere que indios y negros le apoyemos porque todos somos peruanos. Quieres irte con él, ¿no es cierto? Créeme a mí que ya soy viejo y no te voy a engañar. Los negros no somos peruanos, eso está bien para los indios. Tú eres terranovo, hijo de terranovo y negra lucumi; tú no tienes tierra ni más historia que la que te dieron tus padres y tu sangre es como la de tus abuelos, que fueron terranovos puros. El indio vive con el español y el español vive del indio, ¡que ellos sean peruanos, pues! Nosotros no somo libres, otra cosa somos… ¿Cómo?… Eso dices tú, que no sabes cómo es ser libre. Yo te voy a contar qué se siente, te diré lo que pasó en Huachipa allá por 1712 o 1713. No importa si no me recuerdo el año, total, no he olvidado ni los rostros ni los nombres.

¿Te acuerdas de ese cerro, negro y pedregoso, rodeado de pantanos, ahí donde se ahogó la Milagritos?, ¿recuerdas las historias de aparecidos que la tía Clara contaba sobre ese sitio? Bueno, ese es el cerro de Huachipa, que era de la hacienda de don Pedro García Mogollón, y yo conocí al fantasma de ese lugar. A veces pienso que ese fantasma no tiene lugar y que me sigue a todas partes.

Seríamos unos ocho hombres que trabajábamos en un campo del fondo de la propiedá. Una noche nos escapamos del galpón con nuestras mujeres y nos escondimos en los pantanos. Había un arara y dos lucumis, el resto éramos terranovos. ¡Ah!, me olvidaba del Vicente Mina, es que los minas son negros callados. Los otros días estuvimos entre las cañas y el barro para que no nos olieran los perros, pero pasaron como tres meses y dejaron de buscarnos. Ahí fue que construimos el palenque.

Ser libre no es fácil, ¿ves? Lo más difícil es conseguirte la comida, pero si los alguaciles te buscan no debes dejarte ver… sales de noche, pues. Algunos negros de la hacienda nos ayudaron dándonos semillas y armas… machetes nomás. Por eso fue que nos hicimos bandoleros. ¡Qué susto se tiraban las señoras de la ciudá cuando asaltábamos las caravanas! Ja, ja, yo me ponía un pañuelo rojo en la cabeza y otro verde sobre el pecho desnudo, agarraba dos machetes y gritaba como loco, el diablo parecía.

En Lima se morían de miedo y nos fuimos haciendo ricos. Es que ya no era sólo el palenque, sino una huerta, con su tomate y su berenjena, algunas cabras y muchos caballos. Bueno, cinco caballos nomás, pero eso era bastante para nosotros. Nuestro Capitán era el Alonso Terranovo y Martín Lucumi su Alférez.

Yo veía cómo el palenque se nos iba quedando chico. De todas partes llegaban negros fugitivos: chalas, minas, minangas, mandingas, lucumis y -por supuesto- terranovos. Al principio me cayeron bien, sobre todo las mujeres, pero cuando comenzaron a llegar mulatos yo casi saco el machete. Es quel Alonso Terranovo los recibía a todititos y los hacía oidores, alcaldes, capitanes y hasta alguaciles. El ya era Mariscal, entonces. Creo que escribano también teníamos y en el palenque nadies sabía leer. Primero creí que jugaba a ser Pedro García Mogollón, pero después me di cuenta que éramos como virreyes, ¿ves? Todo iba bien hasta que llegaron los congos.

No hay peor negro quel congo. Son traidores y tramposos, por eso los usan de caporales en las haciendas, para que nos peguen nomás. A tu abuelo lo mató un congo en el arrozal y le cortó los pulgares, para que su ánima no lo persiguiera y le jalara las patas. Estos eran unos cinco negros y su jefe era Francisco Congo, «Chavelilla» le decían.

Comenzaron trabajando bien, robaban por su cuenta y compartían sólo lo necesario. Pero no me gustaban, había algo en ellos que los hacía distintos, feroces. Algunas veces mi mirada se cruzó con las suyas y no pude resistirlo. Era como la mirada de los negros bozales, los africanos, que parecen fieras y de todo se burlan. Una vez conocí un terranovo africano que se rio cuando le dije que yo también era terranovo. Brutos son, pues.

Yo me di cuenta de cómo el Francisco Congo quería ser más que Capitán, más que Mariscal. Bueno, de poder podía: era fuerte y valiente, valiente como el leopardo (no sé lo ques un leopardo, pero mi abuelo decía queran así), y los otros negros lo respetaban mucho. Su problema era ser congo, pues.

Un día desapareció el Martín Lucumi, nadies volvió a saber dél, pero la negra mina que durmía con el Francisco me contó que lo vio enterrar dos pulgares cerca del río. Al Alonso Terranovo, questaba ocupado en hacer un Tribunal como el del Consulado, no le molestó que se fuera el Martín Lucumi. Si hasta nombró al congo Maestre de Campo.

Pasó el tiempo y ya nadies obedecía a otro que no fuera «Chavelilla». Cuando llegó el rumor de que la Audiencia de Lima había formado un ejército para barrernos, nuestro Mariscal hablaba de hacer una Plaza de Armas paral palenque. Ahí fue cuando el Francisco lo acusó de cobarde y le metió un hachazo entre los ojos. Nadies dijo nada, ni siquiera cuando se colgó los pulgares del finado alrededor del pescuezo.

El día del ataque se acercaba. A mí me nombraron Capitán del Cuerpo de Dragones y recibí la orden de defender la entrada del palenque. Algunos lloraban hablando de cañones y arcabuces, pero no les di importancia. «Nuestros cuchillos están afilados -dije- y hay harta piedra en el cerro. ¿A qué hay que tenerle miedo?».

Una mañana que hacía mucho calor escuchamos una bulla de caballos. Yo esperé desde mi sitio a que estuvieran más cerca y miré a mis Dragones. Eran cinco: dos chalas y tres minangas. «¡No va a pasar nada! -grité-. Estos españoles se asustan de todo, ya verán cuando me ponga mis trapos. ¡Pónganse los suyos también!».

Los medí bien, di la señal y saltamos del escondite gritando como los diablos. No sé lo que pasó, no se fueron corriendo, de nada sirvieron ni los pañuelos ni los machetes. Oí una cosa fuerte y sentí una quemazón, después no escuché nada. Creo que me salvé a las justas. Si no me crees, mira mi media oreja, pues.

La batalla fue corta. Más tarde me contaron que los famosos cañones se tiraron el palenque en un abrir y cerrar de ojos. Huyendo de los soldados me escondí entre los matorrales del río. Allí fue donde lo vi, agazapado, quieto, no podía ser otro más quél: Francisco Congo, nuestro Mariscal, Maestre de Campo y último Gobernador del palenque de Huachipa, lloraba su derrota lejos de la vergüenza de su gente.

La sangre se me puso caliente, yo también he sido joven como tú y pensé que no podía quedarse así, pensé en todos los negros que querrían ser libres y que podrían ver en el congo un ejemplo, pensé en los pulgares del Alonso Terranovo que se bamboleaban con el jadeo del asesino, pensé en el Martín Lucumi y en el arrozal donde murió mi padre. En todo eso pensé mientras hacía lo que tenía que hacer. Cuando lo vi tirado me pareció menos grande y hasta me dio risa. Casito le corto los pulgares, pero me arrepentí; quizá si lo hubiera hecho no vendría a verme todas las noches. ¡Qué se va a hacer, pues! Luego lo enterré bajo el lodo y las piedras. Después me entregué.

Cuando volví, todos se preguntaban qué habría sido del Francisco Congo. «¿Habrá huido?» -decían algunos-, y no faltaron los que con el tiempo dijeron que no sólo era libre, sino que ya tenía otro palenque con alcaldes, maestres de campo, regidores y hasta una audiencia de la que él mismo era virrey y presidente. El congo era una celebridá y yo nunca negué esas historias y movía la cabeza como diciendo que sí. Todavía me recuerdo que dije que en medio del humo lo había visto correr encima de los cañones llevándose los pulgares de varios españoles. «¡Como el leopardo!», dije. Pero sólo mi machete y yo sabemos lo que pasó.

¡Bueno, pues! Ya sabes lo que es ser libre, ¿no? Yo le di la libertá al Francisco Congo a cambio de la mía. Él no era peruano, era negro como todos los negros. Por eso lo maté, para que otros negros como tú soñaran con su libertá y porque, bueno… él era congo y yo terranovo.

 

Lima, 1983


LA INVENCIÓN DEL HÉROE

Mientras regresaba a su casa, el mayor Yauri no dejaba de tocar el claxon para importunar a otros conductores. Estaba molesto, molesto consigo mismo, con su trabajo. Cuando su suegro estaba en el servicio nadie se había atrevido a alzarle la voz así, porque el general Causo («Machote» Causo le decían) se hubiera encargado de joderlos, de mandarlos a Tarapoto, al Desaguadero o a cualquier provincia remota y fronteriza del Perú. El sí que se preocupaba de que sus puestos fueran tranquilos y nada peligrosos: Migraciones, el Ministerio o la División del Aeropuerto… todo iba bien hasta que llegó esa maldita reforma de las fuerzas policiales que condenó al «Machote» al retiro y que a él lo catapultó a la primera fila del servicio activo, a las garras del resentido de Charún, «que se quedó de coronel nomás». ¿Qué sabía él de operativos o emboscadas? Si se tratara de poner un sello, de retener un pasaporte o memorizar un expediente (¡tenías una memoria de elefante, Yauri!), podía resolverlo sin problemas; pero rastrear al «Mudo» González o agarrarse a balazos con la banda de los «Retacos», ¡ni hablar! Por eso estaba molesto, porque el coronel lo había amenazado con darle de baja si no solucionaba este último caso.

«¡Será mejor que se esfuerce, Yauri! -le rugió Charún-, ¡ya no es la niña bonita de la institución! Además, lo suyo no se arreglaría destinándolo al Huallaga o Ayacucho porque sería darle ventajas a los terroristas. ¡A usted lo reorganizamos como a su suegro y punto!».

El recuerdo de esas palabras lo enfurecía más y se desfogaba contra un microbús de la línea 59 o contra el toyota rojo que intentaba rebasarlo por la izquierda. «¡Carajo! -exclamaba a la vez que golpeaba el volante-, ahora voy a tener que ganarme el pan a balazos como cualquier policía».

Después de estacionar el coche avanzó hacia la puerta de su casa con un visible ofuscamiento. Quizá el mal humor le impidió ver un volkswagen azul que usurpaba su sitio o reparar en que Elba salía a recibirlo con uno de sus mejores trajes.

-¡Ronald! Te has demorado un montón. ¿Trajiste el vino?

-¿Eeeel vino?, ¿cuál vino? -atinó a decir con un gesto de sorpresa.

-¡Pero Ronald! ¿Ya te olvidaste que he invitado a Rodolfo a almorzar?

¿Rodolfo? -pensó-… Rodolfo, Rodolfo… ¡Rodolfo! De pronto recordó que su esposa estaba asistiendo a unas charlas de literatura con otras señoras de la parroquia. Se acordó también que desde entonces (tres meses, más o menos), Elba no hacía más que hablar de un tal Rodolfo: «un hombre muy inteligente que escribe en los periódicos y enseña en la universidad» y, claro, de ahí pasaba a cosas como «con él sí que se puede conversar», «hay que ver que no es ningún ignorante», «que un hombre que lee tanto da gusto» y otras huevadas por el estilo que le dejaban el hígado hecho un paté. Sí pues, sólo eso le faltaba: que después de aguantar a Charún tuviera que soplarse un almuerzo con el tal Rodolfo.

-¡Ronald, te estoy hablando! -insistía Elba-. ¿De qué te sirve esa memoria que tienes si no puedes acordarte de un compromiso? ¡Ronald, escúchame! ¿Y ahora qué vamos a tomar?

-¡Chicha, hijita!, ¿ya? ¡Chicha!, que para eso la compro -respondió mientras entraba resueltamente en la sala.

Al toparse cara a cara con Rodolfo experimentó una suerte de decepción. Esperaba que el hombre a quien Elba tanto admiraba fuera una mezcla de galán de película mexicana con general PIP («como yo», pensaba), pero el individuo que con una sonrisa ratonil le extendía la diestra, estaba muy lejos de ese arquetipo.

-Mucho trabajo, ¿no?, je, je -le dijo Rodolfo a modo de saludo.

Mientras estrechaba esa mano blanda y débil, Yauri se puso a pensar qué habría visto Elba en ese hombre: su porte desgarbado, las piernas cortas, el cuello de la camisa abotonado hasta arriba y el pelo desordenado… No. Elba debía estar loca, loca de remate.

-¡Tanto gusto! -respondió entonces oprimiendo con fuerza a su interlocutor-. Pero vamos al comedor, ¿no? No le vaya a caer una mosca a su sopa.

El silencio del almuerzo, apenas quebrado por los sorbos ruidosos de Ronald y una que otra atención de Elba, fue interrumpido de golpe por Rodolfo:

-Así que policía, ¿no?, je, je. Y encima de la PIP, la «Policía de Investigaciones del Perú», je, je. Debe ser emocionante, ¿no?

La inoportuna pregunta frenó la trayectoria del tallarín que reptaba veloz hacia la boca de Yauri, quien se quedó mirando con desprecio a ese hombrecito que sabía sonreír sin abrir la boca llena y que atrapaba los fideos con singular destreza («metete de mierda», pensó).

-Ingrato, más que emocionante -corrigió a la vez que aspiraba a su entomatada presa-; pero usted, Rodolfo, ¿me puede decir qué hace?

-Muchas cosas, muchas cosas; je, je -respondió-. Yo soy poeta y crítico literario, pues; je, je.

-¿Literario? -barruntó Yauri mirando al techo como invocando a la musa de su poderosa memoria que desde el colegio le asistía sin falta-. ¡Aaaah… ya! Literario, sí. Shakespeare, Chocano, esas huevadas, ¿no?

-Más o menos, sí; je, je. Sabe, sabe, ¿ah?; je, je.

-Rodolfo también es profesor en la universidad -acotó Elba solícita.

-¿Y? -profirió Ronald-. Yo también he enseñado en la Escuela de Oficiales, ¿no?

-Hijito -le reprochó Elba recalcando cada sílaba-, ¿vas a comparar tus clases de Dactiloscopia con las de una facultad de literatura? No pues…

-Pero a mí sí me parece interesante su profesión -intervino Rodolfo-. Eso de ser un gran detective como Dupin, Holmes o el Padre Brown debe ser extraordinario, ¿no?

-Yo sólo veo Gamboa -contestó Ronald con desdén.

-No pues, je, je. No compare, no compare. Además yo conozco al libretista de la serie. Ese chico Ghibellini se ríe de todos los policías; je, je. Se caga en la PIP, ¿no?

-¿Y se puede saber qué tanto sabe de detectives el señor literario? -gruñó Yauri ya de malas maneras.

-Mucho, je, je. Yo he dictado varios cursos sobre literatura policial y he publicado tres ensayos al respecto. No los conoce, ¿no?; je, je. No pues, de dónde, ¿no?; je, je. Yo incluso creo que podría resolver un crimen mejor que cualquier PIP; je, je. Si me dieran la oportunidad, pues, ¿no?

Ronald había escuchado la bravata con el rostro encendido de indignación. ¿Cómo se atrevía ese don nadie a decir tanta huevada junta y en su casa?, ¿quién era él para decirle cómo trabajaba un verdadero detective? ¡No podía ser! En fin, a Charún lo soportaba porque era coronel, pero ese profesorsucho sí que iba a pagar pato.

A la vez que los insultos y los tallarines salían disparados de la boca del mayor, Elba se multiplicaba tratando de arreglar las cosas ofreciendo «arrocito con leche» entre sonrisas nerviosas que no tardaron en convertirse en llanto.

-Pero no grite; je, je -suplicaba Rodolfo mientras se quitaba un fideo del ojo-. ¿Por qué no hacemos una apuesta? Yo le quiero demostrar que no estoy mintiendo.

-¡Cinco millones! -gritaba Yauri-, ¡diez millones!, ¡todo el sueldo de mi retiro si es posible! Porque tú eres un fanfarrón, un engañaviejas, un charlatán; pero a mí no me vas a meter el dedo porque yo sí soy un verdadero detective. Y un detective de éxito, ¡carajo!

-Bueno, bueno; je, je. Diez millones si quiere. No hay problema, no hay problema. Yo sólo me conformo con otra invitación a comer; je, je. Para usted la plata. No hay problema, no hay problema.

«Encima de farsante, idiota», pensaba Yauri. Sin embargo, ¿qué podía perder? Total, ya lo habían amenazado con echarlo a la calle y el caso asignado por Charún era misma Misión imposible, así que aparte de la indemnización le ganaría diez kilos al profesorsucho. ¿Y si de verdad Rodolfo resolvía la vaina?… No, ni cagando; no podía ser… ¿Entonces aceptaba la apuesta? Diez millones son diez millones y lo haría sólo por la plata. Sí, todo por la plata. Ronald llevó a Rodolfo a la salita chica para exponerle el caso y ¡que nadie los molestara, carajo! ¡No!, nada de arrocito con leche o esas cojudeces.

El secuestro de las hermanas Gandolfo tenía a todo Lima en suspenso. Después de raptarlas de su residencia playera, los criminales huyeron con las hermosas señoritas por la carretera Panamericana sin dejar rastro alguno (Yauri era muy elocuente). Ahora exigían un cuantioso rescate en dólares y amenazaban con ahogarlas en algún punto de nuestro mar territorial si no se cumplían sus demandas. Los padres estaban muy angustiados y el único hermano había caído víctima de un shock depresivo. Era preciso hacer algo rápido, pues una semana era el plazo concedido por los plagiarios.

Cuando Rodolfo le preguntó cuáles habían sido sus disposiciones como agente asignado, Yauri lo puso al corriente con su acostumbrada locuacidad: Los diarios ya estaban divulgando las fotografías de los más conocidos secuestradores del país y un programa de TV ofrecía una suculenta recompensa. Paralelamente, sus hombres estaban distribuidos por los bajos fondos del hampa limeña y hasta habían penetrado en zonas intocables como Tacora, Chicago Chico, el Barrio Chino y los Barracones. ¡Ah, sí! Como los secuestradores amenazaron con ahogarlas, hábilmente sospechó que debían tenerlas en algún lugar cercano al mar, pero ya tenía cercado el Callao e incluso había dado parte a la división de Chimbote, porque ahí los criminales también eran bravos y no le extrañaría que estuviesen metidos en el ajo. Después de oír el relato y ver unas fotografías de las víctimas, Rodolfo comenzó a desenredar la madeja.

-Je, je; con ese plan no, pues; así no va a encontrar ni los cadáveres… No, pues… No interrumpa, pues… Ahora me toca a mí, ¿no?… je, je… Yo no creo que unos delincuentes comunes estén detrás de este rapto, y por eso me parece hasta las huevas vigilar los barrios bajos… Es que con la pinta que tienen no habrían pasado inadvertidos donde usted buscó, pues («las niñas son gringuitas y bonitas», había dicho Yauri)… ¿Entonces dónde? Espérese, pues; je, je… Para secuestrarlas de su casa de playa los malhechores tienen que haberlas vigilado mucho tiempo. ¿Cómo explica que nadie notara la presencia de extraños en un barrio tan exclusivo como La Honda? Entonces tiene que haber sido alguien de ahí nomás… No, pues; los heladeros no, pues… Je, je. No, los barquilleros tampoco. Se trata de alguien que no despertó sospechas, pues… ¿Cómo quién? Ahí está la cosa, pues; je, je… Hay que empezar a investigar a los amigos, saber con quiénes salían, ubicar a la amiga íntima… La amiga, pues… Es que todas las chicas bonitas tienen una amiga gordita a la que siempre le cuentan todo, ¿no? Je, je… Por otro lado está el problema de dónde buscarlas. No creo que las tengan muy lejos porque en la Panamericana ya los habrían chapado. Deben estar por ahí nomás, en las playas del sur… No, pues. Una redada en Chincha sería por gusto. ¿Muy lejos, no?… Je, je. En Lurín tampoco, pues. Hay que buscar en los sitios de plata, en los balnearios pitucos… Es que por ahí ellas no llaman la atención, y si no me estoy equivocando, los raptores tampoco. Además, estarían ahí, ahí, cerquita nomás, ¿no?; je, je.

Ronald Yauri lo había escuchado absorto. El plan de Rodolfo le parecía ridículo, pero le impresionó la facilidad con que eslabonaba sus argumentos. ¿Qué haría? Seguirle la corriente, no quedaba otra. Total, no perdía nada y diez kilos eran diez kilos.

Si el rapto conmocionó Lima, el operativo del rescate puso al país de vuelta y media. Las hermanas Gandolfo resultaron ser amigas de un variopinto conjunto de personajes: músicos, motocrossistas, profesores de academia, escritores y hasta un arqueólogo polaco; pero las principales sospechas recayeron en un par de surfersconocidos como los «Caracoles». Todo estaba en contra de ellos: una semana antes del rapto habían sufrido calabazas de las dos hermanas (las informaciones de la amiga gordita fueron decisivas), el día del crimen se les vio merodeando por la casa de las víctimas y últimamente habían decidido fijar su residencia en Hawái sin explicar de dónde iban a sacar el dinero. Cuando los agentes cerraron el cerco tendido sobre el apartamento que los «Caracoles» habían alquilado en Punta Hermosa, lograron rescatar a las hermanas Gandolfo y colocar a los tablistas en prisión. La historia policial peruana no registraba antecedentes de una operación más brillante y la prensa escrita, radial y televisiva destacó el rol protagónico del artífice del triunfo de la justicia: el mayor Ronald Yauri, «que ya declara para todos ustedes».

-No sé cómo lo hizo, Yauri -le decía el coronel-, pero tengo que felicitarlo. No siempre caen criminales así, chicos gagá y todo. Sin embargo, no crea que esto cambia su situación. Si fue un chiripazo, ¡¡fffggghhhsss!! -exclamó a la vez que se pasaba el dedo por el pescuezo-. Ya sabe que lo tengo fichado.

Esa noche, mientras se fumaba un cigarrillo después de la comida y Elba corría a la cocina a servir el postre, Ronald le preguntó a Rodolfo cómo se le había ocurrido todo.

-Aaaahh… ya le gustó, ¿no? Je, je; pero eso es Contra el secreto profesional, como diría César Vallejo, pues, ¿no? Para eso uno lee, pues. Lea usted también y aprenderá; je, je.

-¿Y qué es lo que debo leer, Rodolfo? -suplicó Ronald, picado por la curiosidad.

-¿Si se lo digo podré venir a comer otra vez? -respondió Rodolfo advirtiendo la complaciente sonrisa de Elba.

-¡Palabra de PIP! Y conste que no lo hago porque me haya perdonado diez millones -dijo Ronald.

-Je, je; está bien, pues. Atento, ¿ah?; je, je. No hay crimen que no se corresponda con un modelo de la literatura policial. Por ejemplo, este caso me hizo recordar El secuestro de Miss Blandish… No, pues. Aquí en Lima no fue. Es una novela de Faulkner, pues; je, je. Gracioso, ¿no? Entonces, de lo que se trata es de comenzar a leer historias policiales y de aplicarlas en su trabajo. Además, usted podría imitar a detectives famosos como Gideon Fill, Maigret o Lestrade. ¿Le gustaría?… Claro, pues, ¿no?; je, je… Pero debe comenzar por el principio leyendo algo facilito. Sería bueno que leyera algo de Poe… Poe, pues… ¿No sabe quién fue Edgar Allan Poe?… No, pues. De dónde, pues, ¿no?; je, je… Poe fue el creador de la literatura policial y sus cuentos están bien para usted… Para usted que recién empieza, pues. Ahora déjeme comer mi arroz con leche que es mi postre favorito… ¡mmmmuuuummmm!… Está rico, ¿no?; je, je.

Al día siguiente esperó hasta que cerraran la oficina para ir en busca de la obra de Poe a una librería que le recomendaron en la calle Dasso. Los dos tomitos azules le parecieron carísimos y maldijo a la vendedora que lo obligó a comprarlos juntos de un sopapo («¡Pendeja la argentinita!», pensaba). Pero aquella noche se concentró en la lectura ansiada.

El misterio de Marie Rôget le pareció de una solución inverosímil. «¡Pucha! -se decía-. Si yo me guiara sólo por los periódicos, metería presas a todas las vedettes de los café-teatro». La verdad es que se sentía invadido por una extraña sensación. Ese Dupin era medio raro: ni un golpe, ni un balazo… sólo labia y puro coco («con razón le gusta al tal Rodolfo», refunfuñaba). Pero atraído por el título remató su velada literaria con «Los crímenes de la calle Morgue». ¡Qué tal metida de dedo!, ¡qué final más cojudo para una historia tan interesante! ¿Quién se la iba a creer? Rodolfo, seguro. Pero toda la noche soñó con el cadáver que amaneció flotando en la laguna de Barranco y con las hermanitas Gandolfo, ahora perseguidas por el mono del Parque de las Leyendas. Eso le pasaba por leer huevadas. ¿Qué le diría al coronel Charún?… Pobre coronel, todo lleno de caca de sapo cuando lo sacaron de la laguna y horriblemente desfigurado por los instintos asesinos del mono… Y giraba sobre su cama con una sonrisa de oreja a oreja.

No repuesto por completo de los sueños de la noche anterior, Yauri llegó temprano al Departamento para encontrarse con la nueva misión que le había preparado Charún.

-Ahora sabremos si sólo eres un suertudo, Yauri -le amedrentó-. Te he reservado una cosita que te va a gustar.

Un nuevo grupo subversivo había aparecido: el Comando Obrero de Ataque Directo (COAD). A diferencia de otros terroristas, el COAD practicaba la extorsión y los asesinatos selectivos, ya que enviaba anónimos a los principales industriales y empresarios conminándoles a contribuir con la lucha armada. Aquellos que se negaban a cooperar con los cupos eran ejecutados (¿acaso no había leído sobre la terrible muerte del Dr. Olivares -conocido turfman limeño- acribillado a balazos en su mercedes rosado?, ¿o acerca del horrendo crimen perpetrado contra Ramón Chang, propietario de una próspera cadena de cafeterías universitarias?). La Sociedad Nacional de Industrias y los gremios empresariales habían exigido mayor eficacia a la policía, pero el ministro del interior se negaba a difundir la existencia del COAD para que la ciudadanía no perdiera la confianza en las medidas de emergencia («el Presidente no quiere que esa noticia trascienda ahora que las encuestas le favorecen», le había ordenado el ministro al Director de las Fuerzas Policiales). Un discreto trabajo de los agentes del orden era la única alternativa. «Vaya con cuidado, mayor -le aconsejó Charún-. Que al primer fallo lo machaco».

Aquella noche, después de la cena, Ronald condujo otra vez a Rodolfo hacia la salita chica para exponerle los pormenores de su nueva misión. Luego de escucharle con detenimiento y de formularle algunas preguntas que a Yauri le parecieron inconexas, el profesor planteó la estrategia:

-Qué tal memoria; je, je. Se acuerda de todo, ¿no? Este caso se parece a un relato de Jack London. Sí; je, je. «Las muertes concéntricas» se llama. ¿Lo conoce?… No, pues. De dónde, pues; ¿no?… Bueno, la cosa es que estos del COAD se parecen a los Sicarios de Midas; pero yo creo que igualito los derrotamos… Ah, pues. Espérese un poquito, pues… Yo soy de los que piensan que todos los grupos terroristas se hacen la competencia entre ellos. Si no fuera así, ¿por qué tanto afán en atribuirse los atentados?… Ahora bien, contamos con la ventaja de que el COAD siempre anuncia quiénes van a ser sus víctimas. Por lo tanto, si publicáramos en los diarios que todos los empresarios amenazados han sido asesinados… No, pues. De mentira, pues; je, je… Bueno, la cosa es que si publicamos esa noticia y le atribuimos los homicidios a otro grupo terrorista que no sea el COAD, provocaríamos un enfrentamiento entre ellos, ¿no cree?… Claro, pues. Todo va a ser de mentira… No, pues; je, je. El enfrentamiento entre ellos sí sería de verdad… ¿Que si no resulta? Bueno, pues; je, je. Entonces le pago sus diez millones, pues… Sí, sí. Yo sé que es arriesgado, pero ahí está la cosa, pues, ¿no?; je, je.

Cuando los periódicos y los telediarios difundieron la noticia del asesinato masivo de los más conocidos hombres de empresa del país, en la Ciudad Universitaria no tardó en producirse una feroz balacera bien regada con sus coctelitos Molotov. La posterior redada permitió aclarar que la reyerta se produjo entre los miembros del COAD y un comando de aniquilamiento de Sendero Luminoso, «porque los camaradas han interferido en la lucha revolucionaria de nuestra guerra popular». La espectacular captura motivó una conferencia de prensa en la que el propio ministro del interior ponderó los métodos y la destreza de sus efectivos, pero una vez más se destacó la preparación y astucia de ese verdadero sabueso de nuestras fuerzas policiales: el mayor Ronald Yauri.

-Mayor, lo felicito. ¡Usted prestigia a nuestra división! -gritaba eufórico Charún-. Mire que ensartar así a los terroristas. ¿De dónde sacó esa brillante idea?

-Aaaahh… cómo se nota que usted no lee, mi coronel. Pero lea, lea a London y a Chesterton y encontrará la respuesta.

Ese fue el inicio de la rutilante carrera del mayor Ronald Yauri. Su trabajo, estratégicamente apoyado por las cotidianas cenas de arrocito con leche, lo convirtió en el agente más solicitado y famoso del Perú. Sin embargo, lo que más llamaba la atención del periodismo eran dos cosas: la erudición del mayor en literatura policial, de donde obtenía las claves para resolver todos sus casos, y -por otro lado- su prodigiosa memoria, que le permitía citar de corrido -como el Inspector Appleby de Michael Innes- párrafos enteros de sus lecturas favoritas y el inventario de los nombres de autores, obras y personajes que poblaban su vasto repertorio.

De esta manera, la prensa difundió cómo «La carta robada» de Poe y La cara amarilla de Conan Doyle, le ayudaron a solucionar un repugnante caso de chantaje; que Agatha Christie fue la fuente de inspiración que le permitió desentrañar el misterio del crimen del Ferrocarril Central; que Un huésped extraño de Belloc Lowndes puso tras las rejas al despiadado descuartizador del Olivar de San Isidro; que Mujer de blanco de Wilkie Collins le sirvió para rescatar a una dama de sociedad del manicomio en que había sido internada por sus parientes para cobrar la herencia y, finalmente, que la estratagema utilizada por Flambeau en La cruz azul le había conducido a la captura del asesino enviado contra el arzobispo de Lima. No obstante, su triunfo más espectacular consistió en la trampa que le tendió a los funcionarios de la Oficina de Contribuciones del ministerio de economía, quienes proporcionaban a los secuestradores los nombres de los candidatos al plagio (Yauri se limitó a responder que ya Holmes había hecho lo mismo para desbaratar a La liga de los pelirrojos). Por último, una atenta lectura de «Emma Zunz» y «El impostor inverosímil Tom Castro» -ambos de Borges- lo llevó a sugerir la reapertura del juicio sobre el asesinato de un conocido magnate de la pesca.

-¡Yauri! -le gritaba admirado el coronel Charún-. Usted me hace acordar a Gamboa, el detective de la televisión.

Un viejo y mecánico resorte se accionó en su memoria a la hora de responder:

-No, pues, mi coronel, no compare… eeeh… Además yo conozco al libretista… eeeh… ese chico Fetuchini se caga en todos ustedes… eeeh… Digo, se caga en todos nosotros.

Conforme aumentaba su fama fueron variando sus hábitos, porque los agasajos, las entrevistas, los autógrafos y los coctelitos lo arrastraron a las juergas y a una que otra escapadita «con una costilla bien rica por ahí». Rodolfo seguía yendo a su casa todas las noches, pero no le importaba. Él sólo iba cuando tenía un caso entre manos para que Rodolfo lo resolviera («Primero hay que cumplir con la hinchada», pensaba).

Precisamente, en medio de esa vorágine social fue que le pasaron el dato: «Es una concha, Ronald -le habían dicho-. Tú te sacas el ancho para que el viejo se coma los jamones». ¿O sea que ahora el que ascendía era Charún? «¡Claro! -pensaba-. Con razón no quería que me fuera cuando me llamaron de la “División Antinarcóticos” y de la “Dirección contra el Terrorismo”, pero ahorita pido mi traslado y lo cago».

La verdad es que Charún iba a ser ascendido apenas faltándole muy poco para su retiro y después de haber permanecido siete años como coronel. Él sabía que su inminente ascenso se lo debía a los sonados éxitos de Yauri y por eso le asustó la decisión del mayor.

-Pero Yauri, Ronalcito -sollozaba-. ¿Cómo nos va a dejar ahora, justo cuando nuestro departamento más lo necesita?

-¡Sí, cómo no! -contestaba-. Me necesitan para que gente como usted ascienda mientras yo me quedo de mayor nomás, ¿no? Pero esto se acabó. Hoy mismo pido mi cambio y me van a hacer caso al toque, porque todos los jefes quieren tenerme con ellos.

-Yauri, escúcheme -imploraba Charún con un hilo de voz-. Usted es joven, tiene toda la carrera por delante. Si sigue así hasta puede llegar a ser Director de las Fuerzas Policiales… Sí, sí, yo se lo oí decir a un alto funcionario. Mire, a usted le toca ascender recién el próximo año, yo le prometo que tendrá un puesto destacado, que lo mandaremos al extranjero… ¡Ahí está! ¿No le gustaría, Yauri? Yo mismo lo recomendaría, no tiene más que escoger: Scotland Yard, el fbi, la interpol, a la Sûreté si quiere; pero no se vaya, Ronald. Mire que es mi última oportunidad de ascender a general.

Yauri se sentía en las nubes: estaba humillando al resentido de Charún y todavía se proponía hacerlo más.

-No me ofrezcas nada que no pueda conseguir solito por mis propios méritos -respondió tuteándole altanero-, pero quiero que sepas que si me quedo será por el placer de saber que tú sabes que sin mí no eres ni mierda y que ascendiste porque te tuve pena, ¿me oíste?

-Sí, señor -contestó resignado Charún, y se quedó demolido en su escritorio.

Cuando cerró tras de sí la puerta del despacho del coronel, Ronald se dio cuenta de que todo el personal lo estaba mirando. «Me han oído -pensaba-. Como buenos tiras son unos chismosos, pero no me importa. Así se van enterado de quién es el que la lleva aquí, caracho». Y así, para afirmar su virilidad, Yauri enfiló hacia el baño dispuesto a mear como los duros: con la luz apagada y la puerta abierta. Entonces, mientras orinaba sobre el borde del guáter imaginando que era la boca de Charún abierta, se sintió enorme, fuerte, macho, machote… ¿«Machote»?… ¿Y por qué no? Total, desde que su suegro fue dado de baja no había aparecido otro que ocupara su lugar. Así, movido por ese impulso irracional que obliga a escribir en las paredes de los baños, sacó su lapicero, prendió la luz y garrapateó con las letras más grandes que pudo: ronald «machote» yauri. Un nuevo mito había nacido.

Sus siguientes casos no fueron menos espectaculares que los primeros. Para atrapar al peligroso «Camaleón» Sánchez -el criminal de las mil caras- Yauri recurrió a las aventuras de Monsieur Lecoq, otro genio del disfraz creado por Gaboriam («El «Camaleón» era como Arsenio Lupin, el personaje de Leblanc, y por eso tuve que apresarlo con sus propias armas, declaró el mayor sin inmutarse); las misteriosas muertes del Hospital del Empleado las aclaró leyendo a Futrelle, encarcelando así (mismo Van Dusen) a la enfermera loca que asesinaba a sus pacientes con esparadrapo envenenado; guiándose de Si muriera antes de despertar de William Irish y de las tácticas de Max Carrados -el famoso detective ciego- rescató al niño Osorio de sus raptores; imitando a Charlie Chan -el policía chino de Earl Derr Biggers- allanó un laboratorio de refinamiento de cocaína que operaba en un chifa del centro, y hasta se dijo que había ayudado a un historiador local a encontrar la espada de Pizarro gracias a El ritual de Musgrave de Conan Doyle. En la cima de la fama una revista del corazón le colocó entre «Los diez hombres 10 del Perú» y una revista literaria lo nombró miembro del jurado en un premio de relatos policiales. Lejos estaba de sospechar que en medio de ese coro de cantos de sirena, una conversación con Rodolfo lo arrojaría a un estridente concierto de pesadillas.

Ocurrió una de esas noches en que acudía a su casa porque tenía un nuevo problema que resolver. Como siempre, esperó a que Rodolfo terminara su arroz con leche para exponérselo, pero al concluir su narración el crítico soltó la bomba:

-Así que ahora famoso, ¿no?; je, je. ¿Qué pasaría si yo me voy de la lengua? Seguro que lo degradan, pues, ¿no?; je, je.

Fue como si hubiera recibido un baldazo de agua fría. El temor a esa posibilidad le impidió concentrarse en los consejos de Rodolfo para recuperar el Tumi robado según un cuento de Bioy Casares. «¿Y si este huevón habla?, ¡me voy a la mierda!», pensaba.

Toda la noche se atormentó con mil y una elucubraciones. A lo mejor era finta del profesorsucho… Pero no, no podía arriesgarse a que soltara todo cualquier día de estos, aunque lo hiciera de puro borracho en una tranca de barrio… Entonces, ¿qué hacer? ¿Qué dirían sus admiradores si supieran que él, el duro, el indestructible «Machote» Yauri se estaba cagando de miedo en su cama?… Sí, sentía miedo por todo su cuerpo: empezaba en los entrecortados respingos de su nariz, continuaba en los espasmos del pecho y terminaba en esa pelota que tenía en la vejiga y que lo obligaba a mear cada cinco minutos… ¡No, pues! Había que poner fin a esa situación y la solución sólo podía ser una: Rodolfo tenía que morir… Pero una nueva duda lo asaltaba: ¿quién solucionaría sus casos?, ¿mataría a la gallina de los huevos de oro?… En fin, ya faltaba poco para su ascenso y después ¡zas!, de viaje. ¿Qué podría suceder que no pudiera resolver solo?, ¿acaso no había leído ya un huevo de cosas? «Total -pensaba-, cuando esté en Scotland Yard me pondrán al día con los últimos cuentos policiales». Sí, tenía que boletearlo, pero debía ser el crimen perfecto… ¡Ajá! Si los libros servían para aclarar misterios, también podrían servir para crearlos, ¿no?

Los días siguientes los ocupó en preparar su estrategia: Dorothy Sayers, ¿Muerte natural? (una inyección de aire en la vena y ¡pum!, pero ¿y si no le achuntaba a la vena? No, pues; mejor no). ¡Ya estaba!, El ananá de hierro de Phillpotts (un arma contundente arrojada a la cabeza desde cuchucientos mil metros de altura, pero ¿qué chucha era un ananá?; no, no, no, muy complicado, mejor usar un arma nacional). Tal vez El hombre que asesinó en público de Roy Vickers (sí, pero tenía que bajarse como a quince para disimular la muerte de Rodolfo). Finalmente se decidió por un viejo relato de Stevenson, «La puerta y el pino», un accidente premeditado, un asesinato sutil.

El tiempo que ocupó en preparar el crimen lo mantuvo alejado de los chismes que le cayeron como un huayco cuando se reintegró al mundo cotidiano: «oye, vi a tu esposa en una librería, recontra acaremalada con un tipo que tenía el cuello abrochado», «mientras tú trabajas de noche, alguien come con tu mujer», «Elba para con un huevón que se ríe de todo», «mientras tú trabajas de noche, alguien se come a tu mujer» y otros comentarios por el estilo. Siguiendo una ley inexorable, a los comentarios en voz alta les siguieron los cuchicheos en voz baja y las miradas socarronas y maliciosas. En el fondo le tenían respeto y nadie le hizo una bromita en su cara, pero un día casi le dio un infarto cuando entró al baño de la oficina y encontró que sobre su propia inscripción habían tachado la «M». Ahora era «Cachote» Yauri (otro mito había nacido).

«Este país es una mierda -pensaba mientras borraba la ofensa-. De nada sirve ser famoso. Si se enteran que eres cornudo o maricón, te jodes».

Sin embargo, de lo más profundo de su conciencia emergieron entonces los deseos de venganza. Claro, recién se acordaba de que tenía esposa. Y qué esposa. ¡Una conchuda! «¡Carajo! -maldecía-. Yo me saco la mierda trabajando y arriesgando mi vida. Yo sí tengo derecho a mis vacilones, pero esta pendeja no tenía que hacerlo porque para eso le compro sus revistas». Ronald se sentía herido en su espíritu de macho (¿acaso no era «Machote» Yauri?) y deseaba una revancha: la traidora de su esposa debía acompañar al amante en su cruel destino.

Ronald comenzó a repasar su biblioteca de literatura policial en busca de algún crimen que le permitiera librarse de los dos tortolitos de un sopapo, y fue así como dio con El caso de los bombones envenenados de Anthony Berkeley: el viejo truco del arroz con leche y Racumín. ¡Eso es! Morirían como ratas. ¿Acaso la mafia no se la había jurado?, ¿no podían equivocarse de víctima los asesinos? El nuevo plan era sublime: él mismo comería del postre fatídico, pero apenas lo suficiente para sobrevivir hasta llegar al hospital más cercano (en el momento inventaría algo para no tener que comérselo todo, diría que estaba lleno). En cambio, ese par de ingenuos consumiría todita la dosis mortal y no vivirían para contarlo. Después de todo, la literatura policial sí había servido para algo.

De acuerdo a lo planeado, durante la siguiente cena comunicó su próximo ascenso y por lo tanto, para celebrarlo, quería que el sábado cenasen todos juntos. «Ese día no vas a cocinar, cholita -le dijo a su mujer-. He conseguido a una negra de los Barrios Altos que prepara una carapulcra y un arroz con leche de rechupete».

Con una cínica sonrisa recibió las felicitaciones de Elba y con una mueca el comentario de Rodolfo:

-Je, je. ¿Cómo sabe que me gusta el arroz con leche, no? Oiga, ¿y a mí? A mí me harán teniente por lo menos, ¿no?; je, je.

«Ríete nomás, huevón» -pensaba Ronald-; pero haciendo un supremo esfuerzo de cortesía celebró la broma y le pidió que lo acompañara a la salita chica, porque quería que le ayudara con «un casito más antes de ser comandante».

El narcotráfico estaba en retirada. Después de los duros golpes asestados por la ley, la mafia había perdido la noción del enemigo principal para enfrascarse en una serie de luchas intestinas en las que raleadas bandas se disputaban entre sí la supremacía del negocio. Precisamente, un soplón le había informado de la llegada de un gran cargamento de cocaína procedente del Alto Huallaga y de la inminente batalla que iba a librarse entre las principales pandillas por el control del monopolio del tráfico. Yauri precisaba de una fulminante estrategia para acabar con los capos del Cartel de Lima.

-No entiendo -replicó Rodolfo-. Si sabe quiénes son y dónde se enfrentarán, ¿por qué no los capturan a todos antes? Mucho chance, ¿no?; je, je.

Ronald se refocilaba en su interior («Está más huevón que nunca, pero ya se le va a acabar su risita cojuda», pensaba), mas disimuló muy bien su regocijo para explicarle que existían antiguas tradiciones que impedían interferir en situaciones como aquella. La policía respetaba los conflictos entre los hampones, de la misma manera que la mafia no sacaba provecho de las disputas internas de la Guardia Civil, la Guardia Republicana y la PIP. «En el fondo nos tenemos consideración», apuntó.

-Je, je. Por eso han hecho la reforma de la policía, pues, ¿no?; je, je. A la calle por huevones, ¿no?

Ante semejante contestación Yauri tragó saliva y malhumor, pero le quedaron fuerzas para tratar de explicar que así sólo tendría que luchar contra un enemigo disminuido, que se matarían entre ellos y que así el triunfo sería más sencillo (hasta se atrevió a sentenciar: «Divide y vencerás»). Sin embargo, Rodolfo no dio su brazo a torcer y esbozó esa sonrisa que sólo aparecía cuando su genio le visitaba.

Le habló de la necesidad de abolir los viejos métodos, de ser el renovador, la vanguardia que transformara las antiguas tradiciones (¿acaso él no había impuesto ya un nuevo estilo en las Fuerzas Policiales?). Le habló de los arquetipos y de la literatura épica («En el mundo moderno, los héroes policiales son los herederos de los héroes épicos -explicaba Rodolfo-. ¿No conoce la literatura épica?… No, pues, de dónde, ¿no?; je, je») y de cómo podía convertirse en un transformador del mundo («No, pues; je, je. Del mundo policial, pues») hasta llegar a ser el prototipo de los futuros oficiales de la PIP.

Ronald estaba arrobado. ¿Valía la pena hacerlo? Con tal de ser «Héroe Primordial», «Modelo Arquetípico» o cualquiera de esas vainas tan deshueves que Rodolfo había dicho, él era capaz de hacer lo que sea. El plan era descabelladamente genial: él solito se introduciría en el lugar del cónclave y capturaría a todos los narcotraficantes con toda la evidencia reunida. Serías grande, Yauri; más grande que todos tus personajes favoritos juntos.

La noche fue larga y Ronald no podía dormir. Rodolfo había sido buena gente después de todo: lo ayudó como nadie y en el fondo no podía reprocharle los cuernos («Ser pendejo es de hombres -pensaba-. En cambio las mujeres son de lo peor»). Sin embargo, Rodolfo sabía demasiado y era preciso silenciarlo. ¡Qué pena! Capito el profesorsucho, ¿no? Eso de la literatura épica lo había impresionado: si los héroes policiales eran cojonudos, los épicos tenían que ser la cagada. Mañana iría a la librería de la argentinita para que le recomendara un libro de cuentos épicos.

«A esta pendeja voy a hacer que la extraditen -reflexionaba mientras salía con su paquete bajo el brazo-. Me ensarta un libro carísimo y para concha sólo tiene dos cuentos. Claro, como no estoy al día con las últimas corrientes literarias me meten el dedo, pero sha te jodiste, che Carlota; por dejarme sin pelotas, ¿viste?» -canturreó Yauri procurando que sonara como un tango.

La Ilíada le aburrió, pero La Odisea le pareció interesante. Lástima que Elba no fuera como esa Penélope, que esperó veinte años a su marido mientras el pendejo se tiraba a las sirenas. Pero eso de ser héroe épico estaba bien jodido porque todos terminaban machucados o hasta las huevas. En cambio, los detectives sí eran indestructibles: Ellery Queen, Pepe Carvalho, el Sargento Cuff y Dupin habían escapado mil veces de la muerte. ¿El mismo Holmes no se había salvado del empujón que le dio el Profesor Moriarty en las cataratas? Sí, pues. Los héroes policiales eran más chéveres que los otros.

Por fin, la noche de su más grande hazaña había llegado. Las órdenes a sus hombres fueron tajantes: debían aparecerse en el lugar de los hechos («Una fábrica vacía en el kilómetro 12 de la Carretera Central») después de las veintidós horas («¡No antes, carajo!») y que no se olvidaran de llamar a los reporteros («¡A todas las revistas, ¿me oyen?»). Por la mañana la prensa lo cubriría de gloria y por la noche consumaría su venganza despachando a los traidores: un día redondo. Ya se imaginaba los titulares de los diarios: «Falla atentado de la mafia», «Arroz con leche tenía truco», «Heroico Yauri esquiva la muerte, pero pierde esposa y amigo», «Agónico llegó a la clínica», etc. Sí, era un plan perfecto.

Desde su escondite tras unas cajas, Yauri experimentó la espesa densidad del tiempo («Holmes acechó toda una noche en El sabueso de los Baskerville», se consoló), cuando súbitamente comprendió lo absurdo de su situación: ¿qué iba a hacer él contra toda la mafia junta? Moriría sin remedio, pues… ¿Moriría?… Sí, carajo. Moriría en acto de servicio, sería ascendido póstumamente y Elba tendría derecho a recibir su pensión de comandante completa… ¡Mierda!… Lo habían engañado como a un huevón para quedarse con su plata… No, no podía ser, tenían que ser los nervios… Sí, eso es. Rodolfo era demasiado cojudo y maricón para intentar algo contra él. Además, los planes del profesorsucho nunca habían fallado. ¿Acaso no desconfió de Rodolfo durante los primeros casos?, ¿no le habían parecido siempre raras sus tácticas?… Claro, no tenía motivos para desconfiar de él entonces: los trucos de Rodolfo eran los más cojudos del mundo, pero a la hora de los loros siempre daban resultado.

El interminable devenir de las horas empezó a martillearle las sienes y a perturbar su fantasía. La morbosa imagen de Rodolfo mordiendo los pezones de Elba no tardó en aparecer en su mente, y tuvo que ponerse en los cachetes la fría superficie de su 45, para que la adrenalina no se le saliera por las orejas («No saben la que les espera», pensaba. «Estos conchudos cachan mientras a mí me matan», se desesperaba).

Del exterior le llegó el rumor de los autos y el ambiente comenzó a poblarse de sonidos, docenas de hombres armados tomaron posiciones dentro y fuera del recinto y Ronald revisó una vez más la caserina de su Smith & Weson («Veré una verdadera batalla del hampa. Como la batalla de Rivington en la que peleó Monk Eastman», y esa posibilidad lo entusiasmaba).

De pronto, el incoherente coro de órdenes cesó para que un solista gritara desafiante en la oscuridad: «¡Yauri, hijo de puta! ¡Ya sabemos que estás aquí! ¡Te vamos a hacer mierda, Yauri!».

Mientras la cuenta regresiva seguía vertiginosa su marcha, Ronald Yauri accedió a la comprensión absoluta de su situación: no eran esos hombres ni un negro destino quienes le darían muerte, sino la traición y las intrigas literarias de Rodolfo que habían hecho de él un personaje de ficciones imposibles («Como si los cholos de aquí fueran como los malos de los cuentos, como si yo fuera un policía de los cuentos, como le pasó a Hércules Poirot en su última aventura», pensaba).

El inicio de las descargas le aclaró todavía más la telaraña tejida a su alrededor, y le vino a la memoria el argumento de «La muerte y la brújula», donde un detective razonador muere varias veces en el cuarto punto de un laberinto que es una línea. Antes de desplomarse llegó a tener la lucidez de recordar a los héroes épicos: siempre machucados, siempre hasta las huevas… ¿Tal vez reconoció en su muerte el ciclo heroico?… ¿Acaso supo que moría repitiendo un arquetipo?… No, pues; je, je… De dónde, pues, ¿no?

 

Lima, 1986


ÚLTIMO TERCIO

Las sombras han cubierto casi toda la plaza y el público no ha cesado de gritar en las graderías, a pesar de que mi enemigo y yo lidiamos nuestra batalla hace un buen rato. Cada pase, cada embestida despierta en la gente un instinto olvidado o un asombro atávico. Tal vez sea el eco del duelo que durante miles de años venimos sosteniendo los hombres y los animales; es el sufrimiento, el valor y la sangre hechos arte. Pero es un arte peligroso, pues en él me estoy jugando la vida.

Debo concentrarme. Veo que él alza las manos y eso significa que tengo que cuidarme. Prefiero llevarlo por el lado derecho, ya que el recuerdo de mis primeras heridas me obliga a evitar el izquierdo. Se dirige hacia las tablas y acudo en su búsqueda; ahora corro hacia el centro y le invito a seguirme. Es un ritual que lo sé por naturaleza, que lo llevo en la sangre y que muchos no saben apreciar, quizá porque entienden que aquí sólo hay práctica y engaño. Mas no es así, pues al igual que mi padre y mi abuelo yo nací para desafiar el luto que llevo encima.

Recuerdo mis primeros años en el campo, aprendiendo de mis mayores todo lo que debía saber. Por ellos supe que en la vida sólo habrá una tarde de sol en la que podría cubrirme de gloria o pasar desapercibido para siempre. Acaso esa tarde sea la de hoy, ya que me entrego lo mejor que puedo.

Mi adversario es extraño: gira sobre sí mismo y emprende cortas carreras. ¿Sabrá que le llevo la muerte? Si pudiera descifrar su rostro diría que está sonriendo, pero sé que también tiene miedo.

Me molesta que el público lo distraiga y no acuda a mis citas, entonces me quedo quieto y le hago un desplante. Y ahí estamos, inmóviles, rígidos, cincelados. Si no fuera por la sangre y el sudor que caen, seríamos como dos estatuas de arena, dos figuras detenidas en el tiempo.

Súbitamente vuelve el griterío y nos acometemos con bravura. Yo me adelanto y él acepta el desafío; me doy la vuelta con rapidez y le veo girar de nuevo; pasa delante mío, se eleva el polvo y casi percibo su aliento que todo lo penetra.

De pronto se oye la música y nuestros movimientos parecen acompasarse, como atrapados en el ritmo mágico de una danza secreta. Los pases se encadenan unos a otros y deben resultar hermosos, pues los aplausos ya no me dejan oír la respiración de mi enemigo. Corremos, giramos, cargo una vez por la izquierda, ahora por la derecha y nuevamente cara a cara, paralizados, vacilantes, muy quedos. Después de todo, ya lo veo menos grande y hasta siento que está hecho a mi medida, como si fuésemos el uno para el otro.

¿Qué ocurre?, ¿tendrá miedo? Corre hacia las tablas entre los silbidos del respetable y entonces le cito desde el anillo. Ahí viene otra vez, con los labios apretados y deseoso de reanudar su lucha conmigo.

Las sombras han cerrado el círculo y me parece que todo acabará en un momento. Estoy cansado y él también parece estarlo, ¿para qué prolongar el desenlace? Hago más lentos mis movimientos y le obligo a hacer lo mismo. La música cesa y el público mantiene silencio. Nos observamos desafiantes, estamos igualados.

Entonces le vi más pequeño que nunca e incapaz de comprender la magnitud de mi valentía y mi sacrificio. Recordé por última vez mi vida en el campo y el anuncio de aquella tarde victoriosa que los pañuelos de los tendidos presagiaban a bandadas. Mas todavía en ese instante supremo todo es renuncia y esperanza y a la vez. Miré a mi enemigo con lástima y preparé la acometida.

Cuando empezamos este duelo o era él o era yo; sin embargo, aún en este momento la nobleza de mi casta me dice que debo embestir con bravura y la cabeza gacha. Tal vez así no sienta el dolor de la estocada.

 

Sevilla, 1985


TRES NOCHES DE CORBATA

¡Ay, niño!; qué gordo te lo ves con tu piyama, sachavaca pareces. Allén mi tierra las guaguas son bien flacas, del maquisapa su cuerpo tienen… De Yurimaguas, niño; para servirle asté. Allá no sirve ser gordo… ¿no ves que más primero te lo comen los fantasmas?… ¡Uuuf!, la selva está llenecita de diablos; ahistá el Tunche, que más antes se llevaba los caucheros y ahora los de la Petroperú; también está el Yacuruna, ese se junta con los caimanes y siempre ahoga a los balseros; o si no el Barco Fantasma que nunca lo encuentras, de los narcos parece; pero el más pior de todos es el Chullachaqui, niño. ¡Ay, Jesús!, cómo mata la gente y en su cara dellos se ríe, dicen. De a poquitos te va sustando pa’ matarte después, diosito, ¡qué terror! A osté no le da miedo, ¿no, niño? Es que ostés de Lima, pues.

¡Uy no, niño!, allén en el monte no es como en la cordillera, porque los serranos sólo cuentan que las ánimas sesconden en los túneles de las carreteras para sustar los camioneros… ¿Ah, sí?, ¿asté más antes ya se lan contado?… Pero en la selva es más distinto porque allá los fantasmas están por todas partes: en el cielo, en la selva, por los ríos, en cualquier sitio te los encuentras… ¡Ay no, niño!, qué le voy astar contando esas cosas, ¿qué me lo va decir tu mamá? No, niño; más después me bota y yo soy nueva. Sí pues, ni recomendación tengo. Además osté tiene que ir mañana su colegio, ¡así que duérmase, niño!… Ay, ¡qué pesado ques osté!… Bueno pues, pero recién mañana le cuento, ¿ya? Ahora duérmase antes que se lo coma el otorongo.

I

Hoy sí le puedo contar, niño; ahora que sus papás se lo han puesto a ver de la noticia su programa. ¿Te gustó la comida que preparé?, de mi tierra es, Patarashca se llama… Sólo que aquí no lo hay boquichico y conotro pescado lo hice que ni sé su nombre… ¿mío?… ¿toyo… Ah, ¿toyo se llama?… No, niño, no lo conocía; pero ahora te voy contar la historia de un hombre ques como pescado, el Yacuruna se llama.

Allén la selva pasan un montón de cosas raras, resolta que en los ríos viven unos pescadazos que se llaman los bufeos colorados. Estos bufeos se pueden salirse del río y las corrientes por las noches para enamorarse a la gente… ¡verdá, niño!, ¡qué te voy astar mintiendo! En hombres y en mujeres se lo convierten: bien buenamozas ellas, bien guapos los bufeos. Bastantes veces ha pasado quen Iquitos y en Pucallpa se lo han metido hasta las discotecas. Por eso es que cuando una chica baila con un tipo todo mañoso y manolarga, la gente dice ques un bufeo colorado. Igual pasa con las locas bandidas, ¡Santa Madre de Dios! En Lima dicen que las charapas descocadas somos, pero es por culpa de las bufeas, niño.

Bueno pues, así como el bufeo se lo convierte, también hay un caimán que se lo ha vuelto hombre, pero que ya no es tan buenmozo como el otro. Mucho espanto da mirarlo, niño; del sapo su mano, del paiche su piel, como de la mata-mata su cara y ojazos de culebra. Es el Yacuruna, niño; diosito, ¡qué terror!

El Yacuruna es como del río su rey: las corrientes le obedecen mansitas y en remolinos las convierte para hundir a los balseros. Los jala de las patas y los entierra en el fondo del río para comérselos muertos. Cuando aparece una calavera en el agua es quel Yacuruna se la comido y los chunchos se van pescar a otro sitio.

Varias veces lo han visto montado en un caimán o en la yacumama, ques la madre de las aguas… Es la culebra más grande de la selva, niño, ¡maldita boa!… A nadies le tiene miedo: ni al otorongo ni al puma, sólo al Chullachaqui, diosito, ¡qué terror!

Un día el Yacuruna se lo jaló al fondo al Chullachaqui, seguro pensando quera un balsero. ¡Cómo retumbaba la selva, niño!, ¡pum!, ¡pam!, los dos demonios se agarraron a mordiscos. Pero el Chullachaqui es más diablo quel Yacuruna y lo hizo tacacho. Un montón de tiempo que nadies se ahogó en el río, niño. «Seguro quial Yacuruna lostán curando las culebras en el fondo del río», decían los chunchos. Pero ahí nomás volvió tra vez pa’ jalarse a la gente.

Mírame aquí en la pierna, niño… ¿Hasta el hueso se me ve, no?… No te asustes, niño; ya ni costra tengo… Una vez me lostaba bañando en el río cuando ¡juaaaash!, sentí como que me arrancaban la pierna. Después me dijeron quel Yacuruna debió ser, que con todo mundo sestaba descobrando, picón porquel Chullachaqui le dio su tanda. Pero bien fea me ha quedado, niño, diosito, ¡qué terror!

¡Ahora sí!, a durmir te me vas… ¿cómo que no quiere quedarse solo?, ¡ay, caracho! ¿Entonces mañana no le cuento?… ¡Achachaau!, malos sueños vas tener, niño.

II

¿Y niño?, ¿más valiente astás ahora?… ¿Qué cosa?, ¿que anoche te lo dormiste tarde? ¡Ujujuy, niño!, más tarde te lo vas a dormir hoy… Porqui ahora te toca el Tunche.

El fantasma más feo de la selva, ese lo es el Tunche. Nadies sabe de dónde lo salió. Unos dicen ques el alma en pena de un conquistador de pezarro; otros, ques un cura que murió en pecado, y más recién ques el ánima de un narco qui se ahogó por Tarapoto… No, niño, no es mala palabra. Así se llama el sitio… Lo que sí es cierto es que cuando lo ves te mareas, te dan náuseas, vomitas y hasta caca te lo puedes hacer, diosito, ¡qué terror!

Mucha gente que se lo ha perdido en la selva se ha encontrado con el Tunche y se han quedado como ojeados para siempre… Ya no puedes dormir tranquilo, niño; pesadillas nomás tienes. Verlo al Tunche es más pior que subirse al Barco Fantasma, pero esa es otra historia que hoy no te voy contar, niño. Con lo que vas oír te alcanza pa’ tener malos sueños.

El Tunche es como una sombra pero blanca. Los chunchos dicen que cuando te toca te vuelves loco, como el masato su cuerpo es… ¿no sabes qués el masato, niño?… Ojalá tengas tiempo de probarlo… Es espeso, niño; como la sémola qui te lo preparé al almuerzo. Entonces cuando el Tunche te toca se te pega mojado, mojado y te deja un olor como a podrido. En mi pueblo había un chuncho qui dicen qui se agarró a trompadas con el Tunche, dicen. Todito como carachoso quedó. A pedazos se le cayó la cara, niño; leproso decían questaba, diosito, ¡qué terror!

El único que no le tiene miedo al Tunche es el Chullachaqui. Dicen quel Chullachaqui lo encerró al Tunche en la selva má honda, que lo azotó con su chicote y le sacó los ojos, pero el Tunche lo dejó todo apestoso y desde ahí los chunchos ya saben cuándo viene el Chullachaqui, porque como a del mono su caca huele.

Hay una parte de la selva adonde nadies puede entrar, ni los animales se atreven. Si tomas agua te mueres, si respiras vomitas y si te quedas de noche se te cae la cara a pedazos como al chuncho de mi pueblo. ¡Mentira ques lepra!, del Tunche su enfermedad es, del Tunche su selva. Qué malo será que ni al infierno lo dejan dentrar, que se tiene que quedar en la selva sustando a la gente, volando de noche.

¡Ahora sí te vas a dormir, niño!… ¿qué cosa?… Solito tienes que durmir, caracho. Ja, ja, bien marica habías sido, niño. Seguro que mañana entonces te lo mueres… Ja, ja, porque mañana te toca el Chullachaqui, niño. Diosito, ¡qué terror!

III

¡Qué suerte tenemos, niño! Tus papás se han ido a su comida y ahora tenemos todo el rato para contarte del Chullachaqui su historia… ¿Que no quiere?… ¡Maldita boa! Por gusto no voy haberte contado nada, pues. ¡Siéntese, niño!, que si no le cierro su puerta con la luz apagada.

El Chullachaqui es el demonio, con su pierna más corta camina como sapo saltando y de la boa sus ojos tiene; como de shushupe, niño. Un tamborcito va tocando tum, tum, mientras vueltas te da tum, tum, para matarte, y su canción como de ánima te canta: ¡ayayaymamay, ayayaymamay!, del Chullachaqui su grito, diosito, ¡qué terror!

De sus peleas con el Tunche y el Yacuruna, el Chullachaqui quedó todo machucado, dicen. Por eso es que asusta a la gente de a poquitos y se los come cuando están todos miedosos, todos quietecitos.

Un día en mi pueblo lo encontraron al Chullachaqui dentrando a matar a la gente, ¡pum!, ¡pum!, a piedrazos lo agarraron entre todos, niño; medio muerto lo dejaron. Dicen que desde ahí ya no se atrevió a meterse más por miedo a que le volvieran a pegar. Pero una vez pasó que la loca del caserío se quedó embarazada y nadies sabía de quién, pues. Bien fea le salió su criatura, niño; del Chullachaqui su hija decían quera.

Al poco tiempo comenzó tra vez a matar el demonio, pero ahora sólo mataba a las guaguas, niño; diosito, ¡qué terror! Hasta dentro, adentro de la selva se los llevaba y les chancaba sus cabecitas con unas piedrazas así… Es que yo lo he visto, pues, niño; ¿no ves que varias veces casito me chapa? Del pescuezo los agarraba a las criaturas y les abría su pancita con suña dél, ¡sssshaaazzzjjj!

La gente ya no nos dejaba ir a jugar a la selva solos por miedo al Chullachaqui, pero siempre nos escapábamos hasta más allá de las chacras, ahí donde yo conocía un sitio por el río. Pero un día, clarito comenzó a oler como a podrido y escuchamos su tum, tum y el ¡ayayaymamay, ayayaymamay! Entonces yo dije: «del pájaro su grito será», cuando más de pronto… ¡chuas!… dentre las plantas saltó y empezó a comerse a su hijo del de la tienda, diosito, ¡qué terror! Si no fuera por sus gritos ya ni lo encontraban, niño. Más después contó que de la loca su hija estaba con él, que jugando, jugando se lo llevó para quel Chullachaqui se lo agarrara… Sí, niño, del Chullachaqui su hija era entonces, pero ya más nadies la volvió a ver.

Cuando recién me vine a Lima, nadies me creía del Chullachaqui, «¡anda, charapa loca!», me gritaban. Hasta que una noche lo mataron a su hijo de la vecina, todito en sangre lo encontraron, todito oliendo como a del mono su caca. «¡Seguro que fuel Chullachaqui -dije-, clarito escuché su tum, tum y el ¡ayayaymamay, ayayaymamay!». Pero nadies me hizo caso. ¡Pena me dio, niño!, varias veces me quedaba cuidándolo a su hijo de la vecina en las noches, ¡pobrecito! Chullachaqui maldita boa, diosito, ¡qué terror!

Más después comencé a trabajar en las casas. En bastantes sitios he trabajado, niño: en Jesús María, Lince, San Isidro. Más bien, primera vez que vengo hasta este… ¿Monterrico se llama, no? Pero aquí en Lima es bien difícil cocinar, porque a nadies le gustan los juanes, el tacacho y la cecina. Ni aguaje se consigue, ¿sabe osté? Por eso me pongo a cuidar las criaturas, niño. «Beibi síster» me dicen.

Una vez que trabajaba en una casa el Chullachaqui volvió a matar a su hijo de la señora. «¿Quién es ese Chullachaqui?», me preguntaba el policía con su bocaza de paiche. «El diablo es -le dije-, bien bravo es que lo chapen». También me pasó más después en otra casa, a una gringuita se la comió el Chullachaqui, diosito, ¡qué terror!… Linda era, niño; bastante cariño le hacía… Oye niño, bien tarde es ¿aah? Ya van a llegar tus papás de su comida… ¿No quieres que me vaya?… Ja, ja, ja. Asustado astás, ¿no, niño? Ta’ bien, me quedo pues, pero voy abrir la ventana porque mi tierra parece, diosito, ¡qué calor!

Sí pues, niño; parece que hasta Lima se lo ha venido el Chullachaqui… ¿No ves que ya va matando un montón de criaturas?… ¡Cómo se habrá venido, pues!, seguramente volando en su detrás de un avión… ¿Su hija dél?… También se lo debe haber venido, pues. ¿No ves quella le consigue las guaguas pa’ que coma?… Grandaza debe ser ya, tiempo que ni la veo, niño.

¿Cómo dices?, ¿miedo tienes, niño?, ¿por qué vas a tener miedo sistás conmigo, pues?… La puerta te cierro entonces para que no veas el corredor oscuro, como del otorongo su boca.

En la última casa questuve se lo metió el Chullachaqui también. ¡Clarito lo vi, niño!… Como de huangana su oreja, de shushupe su ojo y riéndose en su delante de la niña (no, niño; nadita oigo yo). Su tum, tum primero sescuchaba y su grito después (¡qué vastar oliendo a podrido, niño!, seguro ques el masato que tistoy preparando). Mas después de un salto se lo metió en el cuarto, justito cuando yostaba durmiéndola la niña (¡cómo se vastar moviendo el árbol, niño!). ¡Qué tal susto me lo llevé! Diosito, ¡qué terror! Del pescuezo lagarraba y con suña le sacaba las tripitas. Del demonio su cara, de loco su risa.

Corriendo mescapé de la casa, niño; pero bien valiente su hija desa señora, casi nada lloró la criatura. No como tú, que mujercita pareces, niño. Toda con su ojito salido y su lengüita morada; así se quedó, quietecita, quietecita, mientras él le hacía tacacho su cabecita y no gritando como tú. ¡Qué vas entender, niño!, ahora te vas a quedar tranquilo para siempre, sin alma para siempre. En cambio yostoy más pior porque me tengo que ir corriendo, corriendo, sin recomendación siquiera para que no me chape la policía, para que no me lo vuelva a pegar el Chullachaqui, diosito, ¡qué terror!

 

Lima, 1986


A TROYA, HELENA
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A Marle, otra vez…







 

 

 

Descubrir a estas alturas de la vida que uno tiene un sentido adormilado, es una experiencia estimulante y a la vez un ejercicio de memoria. Por alguna extraña razón he recobrado el olor a cuero de la maleta nueva de mi primer día de colegio, el aromoso vapor de la crema de albahaca con tallarines, la tierna y peculiar fragancia de cada uno de mis hermanos cuando nacieron y hasta el cálido hálito de un pan recién horneado en casa de mi abuela. Esas sensaciones primordiales vuelven a mí para enseñarme a distinguir la dama de noche del nardo y el amaranto del naranjo en flor, las endivias con queso del paté de hierbas y el cebiche mixto de la cola de toro.

Hay quienes piensan que este hallazgo fortuito tuvo lugar en Sevilla, donde la encrucijada de olores es seductora y profunda, y otros sospechan que la nostalgia limeña ha revivido en mí los primeros humos del pasto bendecido por la garúa, el perfume azul de los jacarandás o la penetrante herrumbre de millones de perros marrones sin nombre. Yo sonrío y les doy la razón, porque me huelo que quieren ser amables y a mí me gusta dejarme querer.

Pero yo sé que esta noche volveré a recorrer su mapa para explorar sus abismos, y otra vez nombraré por su olor cada cima, cada arroyo y cada floresta, porque como todas las cosas inexplicables los aromas de Marle son infinitos y yo los tengo siempre conmigo en la memoria.

 

F.I.C.

Sevilla, otoño de 1991


LA DANZA DE LA GRAVEDAD

Al principio le molestaron mucho esas luces amarillas y el olor a sudor, pero la emoción de las peleas y la ansiosa espera de su turno lo fueron sumergiendo en el ambiente. Ya no cabía ni un alfiler en el pequeño depósito de pinturas y la masa humana vociferaba alentando a uno u otro contrincante («como en el estadio», pensaba). De pronto, mientras el guardia Gómez recibía las apuestas del combate entre cachiporra y tacutacu, comenzó a sentir un remordimiento angustioso, unas ganas enormes de llorar.

En el colegio las cosas eran bien diferentes: ahí estaban sus patas por si la bronca se ponía fea o incluso en la calle, donde valía tirar piedras y arena en los ojos. En cambio ahora sólo con la cabeza o las rodillas, las manos y los pies. Así, así, como el cabezazo que su causa le estaba metiendo a cachiporra mientras que alguien gritaba «¡cien mil más al tacutacu!». Tal vez fue la vista de la sangre o la mueca de dolor que se dibujó en el rostro del cachiporra, lo cierto es que en ese momento se puso a rezar.

Qué pensaría su abuela Cloti (ángel de la guarda) si lo viera con todos esos borrachos mugrientos (dulce compañía), si supiera lo del Terokal (no me desampares) o acaso que robaba (en la noche y en el día). Segurito que se moría de pena, que le daría la Ley de Newton y se iría al cielo. Sí, se acordaba perfectamente de cuando el profesor Alarcón les mandó averiguar para el examen por qué caían los cuerpos («Newton dijo», había repetido el profe). Entonces le pasó la voz al tacutacu para ir a su casa y preguntárselo a la abuela que sabía de todo: cómo remendarle el uniforme sin que se note y cómo curar el susto, cómo preparar arroz con choclo y cómo hablar con los muertos. «¡Ay, mi niño -dijo-. Será pues porque el alma se lo sale para irse al cielo y justo entonces el cuerpo se cae, ¡pum!». Y así resolvieron la pregunta del profe, con el libro de naturales y el Nuevo Testamento que les prestó la abuela.

En eso escuchó un grito y alcanzó a ver al cachiporra metiéndole un patadón en el suelo a su amigo, a su «causita» -como decía tacutacu- que ya le estaban tirando agua para que se parara.

Mientras unos tipos le invitaban su gaseosa al ganador y le daban lo que le tocaba de las apuestas, el guardia Gómez anunció la siguiente pelea, la suya, su propia batalla. Un vértigo feroz le revolvió la mente a la vez que lo empujaban al anillo central, esa suerte de circunferencia formada por botellas vacías y puchos de cigarro. Ahí mismo lo esperaba el guardia Gómez, ese conchasumare que en la mañana los había agarrado robándole su latita de pegamento al zapatero de la esquina. «¿Así que encima de choros les gusta pasarse de vueltas, no? -les dijo-. ¡Ay, carajo! Ahora si quieren colgarse chévere van a tener que ganársela como los hombres». Por eso terminaron en ese sitio de mierda: para tratar de que les devuelvan su latita, quizá pensando en sacar algunos intis y así comprar más Terokal, aunque sólo fuera para respirar otra vez esa esencia exultante.

De pronto apareció su rival, justo el gordo que cuidaba los carros en el mercado. El miedo le paralizó el cuerpo y no pudo responderle al guardia lo que le preguntaba ni decirle que se metiera la lengua al culo y lo dejara irse a su casa. Apenas volvió en sí cuando alguien lo agarró por el hombro y le resopló con un tufo a cerveza caliente: «¡Fuerza, chiquillo, que te he apostao un huevo e plata!». Se dio cuenta que era ya tarde cuando el guardia Gómez anunció la pelea entre pocotón y chompa roja («pucha si me llamo Ríchar», pensó).

Obligado por las circunstancias avanzó describiendo círculos alrededor de pocotón, a veces estirando una mano, otras retrocediendo. Súbitamente, aquella bola sonriente se abalanzó sobre él clavándole el puño en la boca del estómago. Ríchar sintió deseos de vomitar y la lengua se le llenó de sabor a pescado. Sí, había almorzado pan con pescado en una carretilla de la plaza y recordó con pánico las palabras de su papá: «¡No le den pescado al chico!, los pescados sólo comen agua, son pura agua. Si comes pescado vas a ser un debilucho y todos te van a sacar la mierda». Ahí estaba, pues, por eso le dolían tanto los golpes del pocotón. En cambio, su viejo sí que era fuerte, más fuerte que el profe de Educación Física. «Es que yo me como la verga del toro -le decía-. Si te la comes también vas a ser un trome». Pero su papá se fue a la selva a sembrar coca («ahistá la plata, papito») y su abuela no se atrevía a pedirle esas cochinadas al carnicero («¡qué pensara pues, Richarcito!»).

A veces había ido con su viejo hasta los mataderos para comprar los huevos del toro, justo donde le dolía que le patearan. Pero como el zambo era un carero se ponían a discutir y se escuchaba «¡cien mil a chompa roja!», y entonces su papá pedía rebaja. De pronto volvía a la realidad para esquivar al gordo y estamparle un sopapo en los cachetes blandengues. Cuando se animó a meterle una patada voladora recordó que en su familia habían sido danzantes de tijera hasta que se vinieron a Lima. Así que acompasó los movimientos y las piernas se le empezaron a deslizar como si ejecutara un baile macabro. ¿No había danzado así por las noches hasta que la abuela se lo prohibió? («No me hagas eso, caracho. ¿No ves que aquí en Lima los espíritus se lo pueden molestar?»).

El guardia Gómez aplaudía e invitaba a redoblar las apuestas, la sucia multitud gritaba enardecida y alcanzó a distinguir el rostro borroso de tacutacu a través de la opaca niebla del tabaco. Sin embargo, en su cansada mirada la figura del enemigo comenzó a crecer y adquirió la turbia imagen de los monstruos que surgían al conjuro del pegamento. Tal vez impulsado por un instinto elemental descargó un golpe fulminante sobre el obeso demonio, mientras al frenético ritmo de las palmas se coreaba el color de su chompa, esa chompa que la abuela Cloti le tejió por sacarse buena nota en sociales («roja te la voy hacer como la cabeza de los cóndores»).

Ya todo se estaba acabando, tal vez haciendo un esfuerzo supremo terminaría pronto con esa iniciación heroica; pero el aire era cada vez más espeso y el pescado se le salía por la boca. De improviso entrevió a su padre en la selva descargando feroces golpes de hacha contra un árbol: ahí, en la barriga, entre las piernas, haciéndole brotar una savia agridulce que ya mojaba sus labios. Miró cómo el gordo descalabraba su aparatosa humanidad encima suyo y sintió el estruendo que el árbol herido provocó sobre la tierra, el lamento de las aves y el alarido del bosque. Pensó que apenas le faltaba una semana para cumplir once años y que su papá le había prometido volver para darle un abrazo. Ese abrazo mortal que ahora lo asfixiaba hasta dejarlo sin aliento.

Acaso recordó cuando el profesor Ochoa les leyó el cuento de la lenta agonía de un danzante de tijera y cuando lloró pensando en el abuelo que nunca conoció. Por eso fue que mientras el guardia Gómez le colocaba el Terokal en la nariz para reanimarlo, ese aroma mágico lo transportó a un lugar remoto donde danzaría siempre sobre la nieve y en el que anidan los cóndores de cabeza roja. Quizá nunca escuchó que el tacutacu decía llorando: «No le pegue, jefe. Ya le dio la Ley de Newton».

 

Lima, 1988


UN MILAGRO INFORMAL

Wilson Pacocha estaba radiante, feliz, a pesar de las burlas de don Pascual y de la embarrada que se estaba pegando en sus zapatos domingueros. En realidad no era para menos. No llevaba ni una semana en Lima y ya tenía trabajo. Cuando salió de Chincha nadie daba ni medio por él, pero seguro de sí mismo y armado con el escapulario de la beatita de Humay que siempre llevaba encima del bividí, Wilson Pacocha abordó el «Expreso Chinchano» pletórico de entusiasmo y hasta cantando aquello de las locas ilusiones me sacaron de mi tierra… Y ahí estaba pues, como flamante mozo de «El Directorio», céntrico huarique situado a una cuadra del ministerio de economía.

-¡Serrano tenías que ser, carajo! ¿Cómo se te ocurre venir con saco y corbata a trabajar? Ni que fueras «gerente de mesas», huevonazo -repetía una y otra vez don Pascual-. Ustedes los recién bajados se creen que hay misa todos los días, caracho.

La verdad es que Pascual Chinchayán había bajado a Lima mucho antes y él sí que de bien arriba: del propio Cañón del Pato. Durante sus más de treinta años de residencia en la capital podía presumir de haber hecho de todo: guachimán del cementerio, soldador de tubos de escape y cocinero de chifa; pero lo que más pecho le hacía sacar era el honroso mérito de haber dirigido las primeras invasiones de tierras en Villa el Salvador. Con los años llegaron el título de propiedad, el microbús, los ahorros y ahora «El Directorio», modesto boliche destinado a seducir el estómago de todos los burócratas del centro a la hora del refrigerio.

¿Qué chucha lo que dijera don Pascual si lo importante era la chamba? Wilson seguía lavando los platos y empapándose los chuzos con una sonrisaza de oreja a oreja, acaso riéndose del patrón, de su familia o de sí mismo. La única que se pasaba de vueltas era la beatita de Humay. Recontra milagrosa la beatita y cuánto camote le tenía, pues mucho antes le había hecho como tres favorsotes: tercero, cuarto y quinto de media, pensaba. Y volvía a cagarse de risa.

De pronto un abrazo aluviónico lo arrancó de su arrebato místico y se encontró en pleno huayno con don Pascual que casi lloraba de contento. Distraído entre las ollas y el detergente, no había reparado en la señorita que acababa de salir del restaurant ni en la conversación que transformó a su sarcástico jefe en marrullero cariñoso, en amigo, en hincha.

-¡Me has traído suerte, cholito! Ahorita me han hecho un pedido del ministerio para una reunión de cumpleaños o algo así. Carajo, ya saben que existimos y ahora sí que nos vamos p’arriba, compadre. Ponte tu saco, Wilsoncito, que me voy volando a comprar las cosas. No vaya ser que nuestra comida los mate y no nos vuelvan a llamar. Menos mal que has venido pintón, carajo. ¡Ya vengo, ya vengo!

Mientras se anudaba la corbata en el espejo del mostrador, Wilson Pacocha pensaba que la beatita era una bandida. Ya la cosa no era con él solamente, sino que incluso don Pascual se iba a beneficiar de sus prodigios. Esa chingana no era nada del otro jueves y hasta aquel día los únicos clientes eran algunos tramitadores y los empleados de las funerarias del jirón Junín, pero gracias a la beatita habían caído ya los del ministerio y seguro que dentro de poco los del Banco Central de Reserva y los de la Biblioteca Nacional. Cuando empezó a peinarse imaginó que don Pascual haría ampliación de local, contrataría más gente y acaso pondría una rocola con boleros. «Putamadre, a lo mejor sí me nombra gerente de mesas», razonaba.

A los quince minutos regresó sudoroso el antiguo invasor, microbusero y hoy exitoso empresario del Cañón del Pato, con una caja de empanadas que rápidamente pasó a empaquetar con el conocido logotipo de «El Directorio: restorán, desayunos, bautizos, matrimonios, jugos surtidos y chifa al paso». Una vez listo el envoltorio procedió a escobillar el saco del futuro ejecutivo de enseres y a darle las últimas recomendaciones:

-¿Llevas las tarjetas? No te olvides de repartirlas entre los empleados. Toma esta plata para que te lustren los zapatos antes de entrar al ministerio y, ya sabes, cualquier cosa tú di que eres de «El Directorio». ¡Vamos, vamos!, ¡suerte, mijo!, ¡arriba los provincianos, carajo!

Wilson Pacocha no podía creer lo que estaba pasando: una semana en Lima y ya estaba con su terno oficial, limpiándose las tabas en un kiosko al frente del mismísimo ministerio de economía y finanzas. ¡Qué orgullosa estaría su madre! Y seguro que si la sobrada de la Patricia lo estuviera viendo ya no volvería a tirarle perro nunca más. Cuando alcanzó a ver reflejados sus cinco lunares del cachete izquierdo en el empeine, Wilson pagó al lustrabotas y avanzó resueltamente hacia la entrada principal, con una mano en las empanadas y la otra en ese lugar sagrado, entre el bividí y la camisa, ahí donde la beatita tenía un altar secreto al lado de su corazón.

-¡Qué pasa, serrucho! ¿De dónde eres, compadre?, ¿qué vas a hacer aquí? ¿Te has creído que estás en tu casa, aaah? -le increparon los inciviles guardias de la puerta.

El devoto de Humay, el hijo predilecto de Chincha, corbata roja y relucientes zapatos, respondió con aplomo y naturalidad:

-Soy del «Directorio». Vengo a una reunión.

-Perdone mi… ¡señor! Al piso 12, por favor.

Wilson Pacocha, invulnerable con su escapulario, llega hasta la planta deseada y tiene que sortear un nuevo escollo.

-¡Oiga, usted!, ¿por qué no tiene la tarjeta de visitante?

-¿Este no es el piso 12? Soy del «Directorio».

-Pase por aquí entonces, doctor. Le van a tomar sus datos para hacerle el fotocheck.

Seguro que don Pascual se iba a meter una tranca. «El Directorio» estaba quedando como la gran puta en el ministerio y lo estaban atendiendo como al carajo. Foto y toda la huevada.

-¡Apellidos y nombre!

-Pacocha, Pacocha Rosales, Wilson.

-¡Libreta electoral!

−07773743.

-¿Unidad?

-«El Directorio».

-Vaya donde la señorita Rosalía, a la derecha, por el pasillo del fondo hasta la oficina 39.

La beatita estaba como cañón. Con su carnet enmicado prendido al bolsillo del saco fue saludado y maldecido, halagado e insultado. Un señor muy amable («Carlos Zavala, mucho gusto, 15 años en contribuciones y tengo una hija que quiere ser secretaria, doctorcito») se ofreció a cargarle las empanadas por unos minutos. Más adelante se comprometió personalmente a ver qué pasaba con la jubilación de una señora que «claro, como no soy del partido, todavía nada». Se negó, eso sí, a conseguirle trabajo al hijo de otro señor super simpático también «porque, oiga usted, hace una semana yo estaba igual y ya ve». Le dio tiempo además para citarse con un par de costillitas, recontra buenamozas ellas, y hasta se topó (¡qué suerte!) con el secretario general de la federación de trabajadores del ministerio.

-No se preocupe. Yo me encargo de lo del aumento y usted reparta estas tarjetas entre la gente del sindicato.

Cuando llegó al despacho de la señorita Rosalía aún estaba con la mente tan aturdida por las atenciones inesperadas, que no comprendió por qué lo atiborraba de libros y papeles mientras le decía «apúrese, doctor, que el ministro acaba de llegar».

La gravedad de los rostros que lo escrutaron al entrar le inhibieron de sacar las empanadas de buenas a primeras, así que tomó asiento en la silla que le indicaron y colocó sus cuadernos en la mesa como todo el mundo. «¡Qué tal mesota, carajo! -pensaba-. Cuando regrese le diré a don Pascual que hay que comprar una igualita para los bufés».

Sospechó que el gordito cuatrojos que tanto hablaba sería el famoso ministro, un hombre muy serio que había empeñado sus huevos al presidente a la hora de aceptar el cargo, según lo que estaba diciendo. Para hacer la finta se puso a anotar cualquier cosa en los papeles de la señorita Rosalía, aunque a veces se enteraba de algún dato interesante: en la noche llamaría a su viejo para decirle que sacara toda la plata del Banco de Crédito antes que se fuera a la mierda. Pendejo el ministro, se cagaba de risa cuando lo contaba.

El señor de su costado llevaba cuatro páginas llenecitas de bolitas y garabatos, mientras que el de adelante se había sacado los zapatos y sus pies rechonchos amenazaban la integridad de las empanadas, seguramente frías por el tiempo transcurrido. Por lo menos él sí que había escrito esa vaina de los precios, para decirle a don Pascual que no se forrara de arroz, azúcar, leche, aceite y tallarines. ¿No había dicho el ministro que no se preocuparan, que todos los del «Directorio» recibirían tres cajitas de cada cosa?

A Wilson le dio pena la crisis que sufría un bruto que estaba interno (¿o en terno?) en el ministerio, pero se asustó como mierda por esa huevada de la «inflación», una vaina rara que iba a joder a todos los pueblos jóvenes, como dijo otro de los viejitos («Chucha, yo vivo en Huáscar», pensó). De pronto, mientras un señor gritaba que el que no comprara dólares a la salida era un huevonazo, Wilson Pacocha escuchó esas mágicas palabras que aguardaba hacía más de tres horas: «Tengo hambre, compañeros. Y ahora qué chucha vamos a comer a esta hora, carajo», gruñó el ministro golpeando la mesa.

Con una rapidez alucinante, mismo «Expreso Chinchano», el atento devoto sacó el paquete volando y le dijo al auditorio: «Aquí hay unas empanaditas, señores. ¡Que viva el dueño del santo!». El ministro se puso eufórico y pedía aplausos para Wilson «¡y unas chelas, hermano!», mientras lo abrazaba y frotaba, salpicándole las migajas a la vez que le decía: «Hasta limoncito has traído, conchatumadre. Ahora sí que el directorio sacará al Perú de la crisis». Puta que la beatita era grande, milagrosa, la cagada.

A partir de ese momento la reunión se volvió más relajada. El ministro era bien criollo y no sólo sabía de plata, sino también de fútbol y mujeres. «¡A comer, carajo! -gritaba-. Que esta huevada sólo dura cinco años». Y otra vez aconsejaba aquello de primero con la pinga, luego con la lengua y el remate con el dedo. Qué chévere el ministro, cuántas cosas sabía.

-¿Y tú de dónde eres, compadrito? Te voy a subir el sueldo por las empanadas.

-De Chincha, señor. Su casa cuando quiera.

-¡Ah, carajo! Bien buenas son las negras de tu tierra, ¿no? Arrechas y putonas. Sí, sí, a mí no me lo tienes que contar.

-También de la beatita de Humay, señor.

-Ay, chucha. A esa no me la he tirado todavía. ¿Y desde cuándo estás tú en el directorio, cholito?

-Hace un mes nomás, señor.

-¡Ajá!, de Chincha al directorio. Que buenos chanchullos que habrás hecho, huevón, porque si no, no estarías aquí. ¿Y en qué sección estás tú?

-No, no, señor. Si usted quiere yo le puedo poner la mesa o si quiere yo arraso con la mugre. Usted dirá. Aquí estoy por encargo nomás.

-Aaaah… ya entiendo, maricón. A ti te mandan del partido entonces. ¡Tú eres lo que estaba buscando, carajo! Ya ven huevones -le decía a los otros viejitos-, este muchacho los va a tener chequeados. A la primera pendejada… ¡rrrggssshazz!… arrasa con todos ustedes. Tú vas a ser mis ojos, cholito.

Wilson no se lo podía creer. El ministro le palmeaba la espalda y los demás le daban la mano sonriendo temerosamente. Le pusieron oficina y una secretaria bien rica, carro con chofer y un equipo de asesores («No hagas ni mierda -le dijo el ministro-. Que trabajen los bomberos»). Cuando entraba al ministerio se le cuadraban los policías y tenía unos cuadernos con su nombre que llenaba de bolitas y garabatos durante todas las semanas, todos los meses, todos los años.

A veces se acordaba de don Pascual y llamaba al secretario de la federación para que no se olvidara de mandar al personal al huarique de la rocola (regalo del directorio), ahí donde la magia burocrática de la beatita seguía echando bendiciones sobre el jugo de papaya a la hora del desayuno.

 

Sevilla, 1991


PESADILLA EN CHACARILLA

El sueño se apoderó de mí y entré en el sueño…

William Wordsworth

 

Gaby dio un salto en la cama mientras su marido se escondía bajo las sábanas para que la luz de la lámpara no lo desvelara. «Gabicita llora otra vez. Pobrecita, pajarito», decía Gaby y salía desesperada hacia el cuarto de la bebe. En una revista había leído que los niños Cáncer son muy sensibles y que en las noches sufren sueños feroces. Ella lo sabía porque también era Cáncer y recordaba espantada los bestiales golpes contra la puerta de su habitación. «¡Mamá, mamá!» -gritaba Gaby-. Y Gabriela corría de puntillas para no despertar a su esposo y consolar a la niña, «pobrecita, pajarito».

¿Quién le metía esas historias en la cabeza? Primero era la horrible sensación de sentirse vigilada y despertarse sudorosa. En la imprecisa penumbra el risueño semblante de los juguetes se esfumaba para dar paso a miradas amenazantes y un súbito escalofrío traspasaba sus huesitos. La decrépita memoria de Gabriela añadía un denso hedor a azufre, mas lo cierto es que de pronto, una luz mortecina empezaba a filtrarse por debajo de la puerta como si todo el fuego del mundo estuviera ardiendo en el pasillo. Gabicita no entendía por qué sus mentiras no eran castigadas como Pinocho o por lo menos sin postre. «No quiero que el diablo me dé una cachetada, mami», sollozaba Gaby prendida del cuello de su madre.

A medida que esa luz perversa iluminaba el recinto, Gabriela observaba que las muñecas sonreían como presintiendo el macabro final. Entonces comenzaban los portazos uno tras otro y la angustia de no saber si mamá escucharía los gritos. Ella le había dicho que tenía que chillar con todas sus fuerzas porque el demonio «no deja que me despierte, pajarito» y entre los golpes y las carcajadas de los juguetes podía quedarse ronca «y tú, ronca que te ronca, mami», recriminaba Gaby.

Gabicita le preguntaba a Gabriela cómo hacía cuando era chica y ella le repetía los consejos que le daba a Gaby: portarse bien y decir la verdad, rezarle a las ánimas benditas y llevar siempre la medallita de la Virgen del Rosario. Hasta las niñas más malas podían salvarse de la cachetada si tenían bien puesta en el cuello la medallita, como esa chica que la sacó volando y desvió el bofetón a las justas. Gabriela no durmió una semana cuando le enseñaron la mancha negra en la pared de la vecina, pero no le contó que también tapaba con esparadrapo la cara de sus muñecos. En cambio Gabicita le rogaba a Gaby que por favor los bajara de la repisa, mas ella no le hacía caso porque en el fondo sabía que todo sería inútil.

Encima tenía que soportar las pataletas de su marido «porque tú y tu madre me la van a volver loca», pero es que él no podía imaginarse cómo se oscurecía el cuarto, el olor a muerto que no dejaba ni respirar y los tremendos porrazos que parecía que tumbaban la casa. No, si él nunca soñaba. Sólo comía y trabajaba, dormía y se tapaba con las sábanas para seguir durmiendo cuando Gaby lloraba, cada vez que Gabicita chillaba, siempre que Gabriela se retorcía entre pesadillas.

Una noche la puerta voló en pedazos y caminó hasta los pies de su cama. Gaby la llenaba de besos mientras Gabriela corría por el agua de azahar. ¿Sacaste la medallita, mi vida?, pero Gaby se ahogaba en su propio llanto y Gabriela pensaba en cuánto, cuánto tenía que sufrir una por la dichosa muñequita. El sueño era como una maldición permanente que una y otra vez volvía para atormentarla, y recordó aterrada cómo lo vio avanzar hasta la altura de la mesa de noche. «Me iba a pegar, mami». Y Gabicita arrancaba a llorar de nuevo.

Eso seguiría así hasta que hiciera la primera comunión, cuando pudiera confesarse una vez a la semana y comulgar con Papalindo todos los domingos. Pero faltaban como tres años y alrededor de mil y una noches en las que el diablo podía hacerle a Gabicita lo que Gabriela y Gabi sabían muy bien. Por eso estaban atentas al más mínimo ruido, al quejido imperceptible, prestas a impedir que la amenaza nocturna chamuscara el cachete de la bebe, el potito de Gabriela, las manitos de la Gaby.

Otras veces soñaba con perros que aullaban o que caía en las tumbas que los huaqueros destapaban en la hacienda de Monterrico («Todo esto era un cementerio incaico», le decía Gabriela a Gabicita). Pero el más horrendo de todos era la pesadilla que había heredado de su madre y su madre de su madre: la atmósfera enrarecida, las risas sin cuerda y sin pilas, los trompones contra la puerta, esa luz exangüe y la irresistible curiosidad de verlo parado junto a su cama.

Gabriela odiaba la vieja casona del centro, toda negra y enrejada como una celda laberíntica. Ahí los cuadros de los antepasados eran esperpentos maquillados que destilaban maldad debajo de tanta peluca y condecoración. Esas pinturas no llegaron a la casa de Jesús María donde creció Gaby, pues la misma decadencia que carcomió balcones y artesonados acabó con oidores y senadores, con abuelos y tatarabuelos. Sin embargo, el flamante caserón se llenó de muebles, lámparas y adornos que impregnaron de museo y siglo pasado las lúgubres ensoñaciones de Gaby. Por eso cuando se casó decidió abolir ese entorno arcaico y hacerse una casita nueva en Chacarilla, donde todo fuera moderno y vanguardista («Justo al lado de los columpios de la casa hacienda, mamá», contaba entusiasmada Gabriela). De ahí que nadie se explicara las atroces pesadillas de Gabicita, «pobrecita, pajarito».

La última vez se despertó más congestionada que nunca. Los muñecos no estaban en la repisa, pero los encontró balanceándose en la tétrica araña del techo, encaramados en los mohosos candelabros y revolviendo la ropa del bargueño negro. La espeluznante risotada de los juguetes contrastaba con la hierática seriedad de los retratos y en ese instante percibió el sonido de los pasos en el corredor. Quiso llamar a su madre mas los traviesos demonios elevaron el tono de sus gritos con malévola premeditación. Allí estaban ellas chillando como locas. Sus muñecas preferidas también daban de alaridos y aullaban como los perros después de haberse sacado el esparadrapo de la boca.

Entonces esa cosa que se adivinaba en el pasillo empezó a iluminar el cuarto con su luz opaca y lánguida, mientras la puerta se iba destrozando por los furiosos estacazos del visitante. El maldito resplandor tornó fosforescente los ojos de cuadros y juguetes, y cuando las añosas maderas crujieron tan sólo atinó a ecabullirse entre las colchas. Desde su escondite contempló el reflejo de esa amorfa silueta, viéndolo avanzar con macabra parsimonia hasta que su aliento viscoso le quemó las mejillas coloradas.

Cuando le arrancó las sábanas de encima intentó sacar la medallita, pero un impertinente botón se había enredado en un abrazo a muerte con la Virgen del Rosario. Antes que esa mano cayera sobre su cara como una fogata calcinante, se prendió a los barrotes biselados de la cabecera y volvió a gritar desesperada llamando a Gaby y Gabicita, mas las infames rieron al verla desahuciada, acaso vengándose por las trágicas historias que les contaba.

Una vez sofocados los rescoldos del incendio, el jefe de bomberos se acercó hasta los padres para decirles que había hecho todo lo posible, que seguro fue una vela y que por favor no vieran el cadáver carbonizado. El fuego debió iniciarse en el mismo cuarto de la niña, horriblemente desfigurada y prendida a sus muñecas, o acaso ellas prendidas del cuerpecito de la bebe. «Mejor váyanse a otro sitio -les dijo-. Estas casas del centro están cayéndose a pedazos».

 

Sevilla, 1990


ERDE

Con ella cuentan que el terrible, violento y malvado Tifón tuvo contacto amoroso, con la joven de vivos ojos. Y preñada, dio a luz feroces hijos…

Hesíodo, Teogonía 306



Desde que entré en la clase la vi: los ojos verdes mirando al vacío y su boca frutal mordiendo el lápiz. Cada vez que la academia iniciaba el ciclo de invierno yo recorría las aulas mientras se tomaba el examen, pensando que a la hora de repartirnos a los alumnos podría llevarme conmigo un poco de dulzura y belleza. Algunos tutores las elegían coquetas o exuberantes, chanconas para asegurarse un ingreso a la universidad o simplemente altas para ganar el campeonato de vóley. Yo las prefería un poco fuera de este mundo, de una inocente hermosura infantil que las pusiera más allá del bien y del mal. Como ella, incapaz de resolver operaciones tan groseras y mundanas como un pedestre teorema de Pitágoras.

Con la fingida naturalidad que proporciona la experiencia, me hice el encontradizo frente a su prueba y susurré: «es un triángulo rectángulo 3, 4 y 5 multiplicado por 2, ¿te das cuenta?». Su gratitud fue una sonrisa de angelito del Bronzino y sin dejar de mirarme sacó uno de esos gigantescos borradores perfumados de su reluciente cartuchera de Snoopy. «¿Quieres saber qué rico huele?», me dijo. Creo que esa mentolada fragancia fue lo que me hechizó para siempre.

Terminado el test numérico volví a pasar por su clase esperando que las dificultades del verbal me dieran una nueva oportunidad para hablar con ella. Esta vez la hallé con el ceño fruncido ante una analogía que la obligaba a arrugar la naricita de una forma irresistible. Haciéndome ya el cómplice le comenté: «Perseo es a la Medusa como Heracles al León de Nemea».

-¿Estás seguro que no es la «c»? -me contestó.

-Seguro, seguro. Mira bien la «d» -atiné a responder algo sorprendido.

Su mirada indicaba un escaso convencimiento y me retiré fastidiado de haberle solucionado el anterior problema de los catetos. La imaginé suponiendo que yo debía ser profesor de matemáticas y que entonces tenía que meterme la lengua al poto en materias más exquisitas como mitología griega. Carajo, bien hecho lo tenía por huevón. Para colmo de males descargué mi abochornamiento con el pobre chico de la carpeta vecina, quien creyó que yo era soplón de puro buena gente («¡No seas conchudo y trabaja solo, compadre! ¿Acaso tienes corona?»).

No me atreví a rondar otra vez por su sitio, así que esperé a que finalizara el examen y averigüé su nombre directamente por la lista. Se llamaba Erde Amöbe y estaba en el Santa Úrsula, quería presentarse a Educación Inicial a la Católica y por su puntaje tenía posibilidades de caer en mi clase. Ahora sólo debía disimular mi interés ante los otros tutores para que esas pirañas no descubrieran el chanchullo. En realidad no fue sencillo, ya que las del Villa María y el San Silvestre iban en masa a la Universidad de Lima y el Santa Úrsula subió sus bonos en la Católica. Afortunadamente su apellido espantó a la marabunta y de paso me enteré qué significaba («Erde Amöbe… ¡chucha!, ¿quién quiere a esta hembrita con nombre de malagua?», dijo el director). Tuve que hacerme de rogar, pero cumplí mi cometido.

Al empezar el ciclo solté mi consabido y demagógico rollo inicial, donde les dije a los alumnos que no debían preocuparse por ser el tercer nivel, ya que ello era tan sólo un punto de partida y el día del ingreso todos seríamos primer nivel. Los convencí de que mi condición de universitario era una ventaja extraordinaria e insistí en que no se trataba de mi primera tutoría. Al terminar repartí las fichas personales, describí la importancia del estudio en casa, presenté a los profesores y exhorté a los asustados chicos a olvidarse de los tonos, las enamoradas y el hueveo hasta el día del examen. De ahí en adelante yo lo sería todo («Jimmy, Historia del Perú»).

Desde mi escritorio miré cómo me miraba y juntos nos miramos sin miramiento alguno. Su rostro era un dibujo delicado y se notaba que su piel adolescente no sabía ni de granos ni barritos, ni de cremas ni maquillajes. La ternura de su aspecto resaltaba entre los lazos y calcetines rosados, el buzo gris del ratón Mickey y los fosforescentes cuadernos Minerva donde los Pitufos anunciaban desde las carátulas si los apuntes serían de álgebra o literatura, de aritmética o geografía. Lo único que me chocaba era tener que llamarle Erde, porque sólo a los alemanes se les ocurre convertir en nombre el traqueteo de las motos.

Durante el recreo me persiguió con su traviesa sonrisa y dejé que me alcanzara para provocar una charla casual:

-Esa analogía del examen estaba super mal -exclamó como si cantara con su cara de ardillita loca-. No era «Perseo es a la Medusa como Heracles al León de Nemea», sino «Heracles es al León de Nemea como Edipo a la Esfinge de Tebas».

-¿Tú crees? -retruqué suficiente-. Perseo y Heracles mataron cuerpo a cuerpo a esos monstruos, pero la Esfinge se tiró por un precipicio cuando Edipo resolvió su acertijo. Revisa bien.

-¡Revisa tú, oye! -contestó irritada-. El León y la Esfinge eran hijos de Equidna y Equidna y Medusa eran hijas de la Tierra. Nada que ver, pues. Además, Perseo no mató a la Medusa porque sólo le cortó la cabeza. O sea, hay que que cambiar la pregunta, ¿ya?

Yo no deseaba pelearme con ella sino darle toda la razón del mundo, así que alabé su asombroso conocimiento de los mitos griegos y hasta le dije que mi libro favorito también era La Ilíada. No obstante, para mi sorpresa se despachó contra los poemas homéricos argumentando que eran una pésima recopilación «super manipulada» por Pisístrato y que ella prefería a Hesíodo o Apolodoro. En menos de tres minutos Erde me había dejado como palo de gallinero y cuando tocó el timbre para ir a clases reparé en que una vez más había quedado como un huevón.

Por eso me sorprendió tanto encontrármela al día siguiente en la puerta de la sala de profesores, esperándome atribulada y compungida como si saliera de un retiro.

-Sorry, Jimmy, porfa. Yo, es que no sé tratar a la gente y me pongo, ¡aaaj!, de lo peor, super antipática. O sea, como ayer. ¿Me perdonas, Jimmy?

Los ojitos grises de Erde me miraban con una cara de cachorrito de tigre de National Geographic que abolían toda posibilidad de réplica. Yo había sido un pelotudo y luego venía ella muerta de vergüenza para pedirme disculpas. No entendí ni un carajo mas respondí que sí, que toda la vida y un poquito más. Creo que incluso me puse bíblico («hasta setentisiete veces siete, chiquita»).

Me bastaron unos meses para comprender que no era la típica alumna con las limitaciones propias de un tercer nivel. Su dominio de las ciencias y las letras era apabullante y en las pruebas semanales demostraba una inteligencia rayana con lo genial. Los tutores de las clases más altas venían a preguntar quién chucha era la malagua burgundia esa que les sacaba 200 puntos de ventaja a los más pintados de las estadísticas, mas yo no estaba dispuesto a subir de nivel a Erde ni por todo el oro de los nibelungos. «Ya pues, Jimmy. Me la das y te paso un par de hembritas bien ricas para el verano», me decía otro tutor, pero por acá que la soltaba.

Sin embargo, un extraño fenómeno estropeaba su notable rendimiento: cada vez que tocaba examen de repaso a fin de mes sus notas bajaban espectacularmente. Para el resto de profesores el entuerto estaba claro: la pendeja se copiaba y a mí me agarraba de lorna con su carita de mosca muerta. Qué casualidad que al cambiarla de clase durante los simulacros del ingreso sus puntajes se fueran a la mierda («¡Suave con el dedazo, Jimmy!»). Nunca dudé de la honestidad de Erde, mas la consigna de la dirección era terminante: ningún alumno de tercer nivel es inocente hasta que demuestre lo contrario. Para mí era muy incómodo plantearle el tema y ella entendió la suspicacia, a pesar que utilicé indirectas y otra serie de artimañas.

-¿Cómo puedes, Jimmy?, ¿qué has creído que soy, Jimmy? -lloraba sin consuelo mi pobre cachorrito, roja como un tomate y adorablemente mocosa.

Rápidamente recurrí al viejo truco de hablarle de los nervios, la angustia y el departamento psicopedagógico de la academia. Tuve que explicarle que no tenía nada que ver con la locura sino con métodos de estudio y control de la ansiedad, pero ni aún así la convencí del todo. Cuando al fin doblegué su resistencia descartó al «Cholo» Miranda porque «ay, es hombre» y a Inesita porque sus amigas le habían contado que abusaba de la relajación («te duerme, Jimmy, te duerme»). Sin embargo no encontró peros para Ana María y hacia ella la mandé con mil recomendaciones.

-Mira, Jimmy -me dijo Ana María después de la entrevista-. Si fueras mujer te darías cuenta, pero esta niñita tiene una regla que le sienta fatal, fatal, y que encima se le junta con los exámenes de fin de mes. Menos mal que hace todo lo que tú le dices porque confía horrores en ti, Jimmy, ho-rro-res. ¿Sabías que no tiene papá y que su madre siempre anda de viaje? Yo creo que no debes dejarla sola y ayudarla mucho porque bruta no es y puede ingresar.

El asunto se complicaba más de la cuenta. ¿Cómo contrarrestar los inexorables y periódicos efectos de su condición femenina? Le hice saber a Erde que estaba al tanto de sus problemas («¡ay, Jimmy, qué roche!») y que podía contar conmigo para cualquier cosa a cualquier hora («¡ay, Jimmy, qué lindo!»). Me interesé por conocer su ambiente de estudio y fui a visitarla a su casa, donde el orden cuartelario, la limpieza y el buen gusto, me hicieron ver que estaba ante la típica vivienda de inmigrantes europeos en Lima: BMW y dóberman en la entrada («¿seguro que no hace nada, Erde?»), piedra y madera por todos lados, los últimos aportes de la cibernética en TV y stereo al lado de adornos antiguos del año de la pera, y la infaltable colección de huacos y cuadros de artistas jóvenes como Tokeshi, Mulanovich y Arribas. Debo añadir que la biblioteca era impresionante y que allí no sólo se podía estudiar, sino vivir feliz por los siglos de los siglos.

Ahí conversamos horas y horas entre lonche y lonche, durante las cuales conocí algo más su desconcertante personalidad: le encantaba hablar de mitología clásica, pero se ponía como una fiera cada vez que tocaba el tema de su familia («mi padre está en el fondo del mar y a mi madre se la ha tragado la tierra», repetía sin cesar); se sabía de memoria la historia universal e ignoraba los más elementales acontecimientos contemporáneos. No obstante, intenté infundirle el aplomo necesario para ingresar a la universidad. De cada diez postulantes siete estaban en la calle y otros dos se jodían por nerviosos («tú eres tu peor enemiga, Erde»), ¿iba a permitir acaso que una simple regla la desembarque? Le hablé de postulantes célebres que vencieron fiebres y diarreas a la hora de los loros y que ella no podía quedarse atrás. Mis sesiones semanales de moral empezaron a surtir su efecto y nada presagiaba una nueva caída en el examen hasta que ocurrió lo de los ladrones.

Nadie supo cómo entraron ni a qué hora, pero alrededor de las once de la noche unos alaridos espantosos despertaron a la servidumbre. Los charcos de sangre indicaban una carnicería terrible e incluso el forense llegó a desvanecerse cuando observó los trozos humanos diabólicamente fagocitados por el suelo. «Cerbero», el perro guardián de la casa, había descuajeringado a un par de fulanos que encontró en el cuarto de Erde. ¿Robo?, ¿secuestro?, ¿violación? La policía estaba aturdida, mi pupila camino a la clínica y al chucho nadie se atrevía a hacerle morisquetas. Yo llegué gracias a un desesperado telefonazo de la cocinera, cuya confianza había ganado a punta de soplarme sus kekitos y budines («¡Corra, corra, joven Jimmy, que se han metido rateros y el cóquerman de la señorita se los ha tragado! ¡Ay, Señor de los Milagros!»).

En la clínica no había nadie, ni parientes ni amigos. «Sólo tú, Jimmy. Tú eres el único que está pendiente de mí. No me ha pasado nada pero estoy super nerviosa, Jimmy, no te vayas». Y a mí se me escapaba una lágrima y se me ponía la carne de gallina al sentir el tacto de su piel de melocotón sobre la mía. La besé pudorosamente una vez, dos veces, en la cara, en la frente, mientras mis manos buscaban su pelo y el cuello. «No es nada, chiquita», decía; «no es nada, mi amor», pensaba.

La noticia fue el chisme de los chismes en la academia. ¿Se la tiraron o no se la tiraron?, esa era la duda morbosa que corría de boca en boca por alumnos y profesores. Me repugnaba la enfermiza crueldad de la gente, multiplicada por miles en la amarilla prensa limeña. Si «Cerbero» no se hubiera cepillado a esos conchesumares la cosa no habría tenido más trámite que un parte de rutina, pero Erde estaba bien y en el fondo qué chucha el escándalo si el perro se había despachado a los hijos de puta.

Las notas de mi engreída fueron bajando cada fin de mes, al igual que su reputación entre la gente de la academia. Una chica de la clase de Ciro decía que habían bailado juntas en el malecón de la Herradura a las tres de la mañana y Hugo, el profesor de álgebra, juraba que era ella la que había desatado una terrible pelea en los billares de los Barrios Altos después de ejecutar un strip-tease encima de la mesa nueve. Obviamente las malas lenguas querían denigrar a mi consentida, pues bastaba ver su carita de comercial de champú Johnson’s para darse cuenta que era imposible que ella frecuentara esos prostibularios lugares.

Lo más raro es que los chismes arreciaban cada vez que se acercaba el examen de repaso, como si de puro nerviosa Erde se convirtiera en una especie de Miss Hyde, en una suerte de virgen viciosa de los bajos fondos de Lima. Envidia, mentiras, huevadas, sin duda se trataba de esas cosas. Por eso le pedí al enano Santiponce que le echara una mano antes de la prueba cuando terminara de engrapar los materiales de la academia.

El pendejo de Santiponce nunca más volvió a trabajar. Como ese compadre llevaba una vida precaria entre Chosica y Pueblo Libre, al empezar a faltar creímos que era otra de sus rayas y que volvería cuando se le pasara. Mas al cabo de dos semanas de ausencia sospechamos que se las había picado. Algunos hasta ahora insisten en que está en Miami chambeando para American Express, pero como el enano tenía su militancia, en la universidad se daba por cierto que él era el célebre camarada «Los Cóndores», jefe político-militar de Sendero Luminoso en Cocachacra.

Lo importante es que Santiponce me cagó y que ni siquiera fue a repasarle a Erde, por lo que su puntaje volvió a irse al carajo. Quizá era por su nombre alemán, pero yo soñaba con ser un nuevo Fausto y venderle mi alma al mismísimo diablo con tal de mejorar la situación de mi adorada vikinga («vicuñita con gringa»), mi amable súcubo que me tenía revisando a Goethe para saber cómo chucha invocar a Mefistófeles o cualquier otro demonio que aceptara el desigual negocio de mi espíritu incontinente por el cuerpo inmaculado y puro de Erde, mi cosita pequeña, mi pesadilla de fresa con chucrut.

Pese a todo intenté ayudarla en cuanto estuvo a mi alcance: lengua, geografía, literatura, historia e incluso geometría. Pasé jornadas maratónicas en su casa luchando inútilmente contra raíces cuadradas y caños que se abrían a cada rato pero que nunca llenaban la tina porque el desagüe estaba abierto. Si no hubiera sido por los celestes ojos de Erde y los contundentes lonchecitos de Tomasa («¿Quiere otro sanguchito, joven Jimmy?»), hacía tiempo que los falaces espejismos del álgebra y la aritmética habrían acabado conmigo. Además no era tan fácil estudiar con ella, porque vivía en el culo del mundo y mi papá no siempre me prestaba el carro.

Muchas madrugadas me sentí sobrecogido a la hora de regresar, pues los asaltos y atentados estaban a la orden del día. Obviamente yo no era un candidato al secuestro, mas sí una potencial víctima del siniestro «maricón descuartizador» que tenía en jaque a la ciudad: sus presas eran siempre hombres a los cuales seducía con su aspecto feminoide, para luego filetearlos y castrarlos con salvaje ferocidad. A pesar de la recomendación policial de no «levantar a nadie» pasadas las once, cada mes se cometía un crimen que espeluznaba a los limeños. Una cosa estaba clara: el homicida no podía ser mujer porque su fuerza era brutal y sus aullidos carrasposos. Por eso la prensa sensacionalista le había bautizado como «Jackie la destripadora». Al menos Erde estaba fuera de peligro.

No negaré que hice progresos no precisamente académicos, pues de tanto conversar con ella llegué a conocerla como si fuera su sombra. Tal como sospechaba, quería cambiar el mundo, adoraba a los chiquitos y nunca había tenido enamorado («o sea, enamorado, enamorado no, Jimmy»). En la academia eran unos chismosos de mierda y sólo por joder habían estado rajando de Erde sin razón. No había derecho, carajo. Ella no se metía con nadie y todo el mundo se metía con ella.

El decisivo domingo llegó la víspera del examen de repaso mensual. Habíamos estudiado todos los cursos de letras el fin de semana, cuando a eso de las diez y media decidimos hacer una tregua («Please, Jimmy, me siento super cansada. ¿Hacemos un break?»). Tomasa se había ido a dormir dejándonos una inmensa bandeja de bocaditos y «una taza de caldo de cabeza de pescao pa’ poner a la señorita como cuete». La quietud de la noche y un cassette de Cat Stevens precipitaron el inexorable desenlace.

-Jimmy -dijo entrecortándose-, ¿te gustaría acompañarme a mi fiesta de prom?

Noté que mientras lo decía un brillo de ingenua incertidumbre humedeció su mirada y reverberó en la tenue claridad de la sala. Las chicas no son como los hombres porque ellas recuerdan toda la vida a su pareja del baile de graduación y por eso mismo nunca invitan a cualquiera. Yo tuve que ir con una prima a mi fiesta de promoción porque reboté dos veces y la tercera se enteró que no fue la primera elegida, pero siempre me importó un huevo lo que ocurrió. Esos tonos son para chupar y jaranearse y más vale no llevar a nadie en especial para que no se gane con el papelón. En cambio las chicas van en plan serio y hay que tomarse foto con la abuela, foto con los viejos y cualquier cantidad de fotos con la hembrichi, que ella después guardará en un álbum junto con la orquídea que hay que regalar. Esa pasión por la posteridad las obliga a evitar riesgos y nunca invitan sin saber que les van a decir que sí, que uno quiere ir con ellas o que uno quiere con ellas. Era obvio que Erde estaba a punto y la estrategia aconsejaba pasar de Fausto a la blietzkrieg.

Le respondí que sí, mi amor, con los ojos, con las manos, con los labios. Resbalando por su piel musité varias veces su nombre y declaré uno por uno los sueños y vigilias que me confundían desde aquella memorable tarde pitagórica. Lo importante era no hablar o hablar muy poco porque la ley de la gravedad jugaba a mi favor («tú te pones grave y los cuerpos caen») y además nos arrullaba oooh, baby, baby it’s a wild world, y yo también estaba recontra wild sobre la frágil delgadez de mi ratita, mi conejita felina.

Ella ahogaba las protestas mientras perdía la voluntad entre mis brazos y los aretes entre mis dientes. La humedad de nuestros cuerpos incitaba a refundir sudores y caricias y los dedos empezaron a abolir hebillas y cremalleras, pasadores y artificios. Podría enumerar los enervantes sabores de las selvas y montañas de su mapa desde el cuello hasta los senos abotonados, mas por encima del ardiente agridulce me impresionó el indescifrable gusto terroso de su ser. Recordé que Erde significa tierra y que la tierra es uno de los elementos del universo. Ella era algo primordial como el agua, el fuego y el aire y yo era solamente polvo, polvoriento deseo y concupiscencia.

De su endeble resistencia pasó a una apasionada capitulación, dejando que los temores más sensuales provocaran el inminente final («Tengo miedo, Jimmy. Tú eres el primero, mi amor. Nadie más que tú, Jimmy»). Imaginé que su cuerpo era una arcilla que yo mismo daba forma hundiendo los dedos, enarcando colinas, sorbiendo sustancias, horadando en silencio, y con la ternura más honda que pude le enseñé a movernos juntos mientras morning has broken like the first morning. Un quejido apagado y la ausencia de tensión entre sus piernas me indicaron que había penetrado en su blanda inmensidad y que debía concentrarme en que no pensara, en que sólo sintiera que esa encrucijada era lo único existente, una elástica e interminable posibilidad de placer.

Debería decir -como Borges- que arribo ahora al inefable centro de mi relato, pues los escarceos transformaron a Erde en una amante explosiva e impredecible. Si no hubiera sido por su rostro colegial habría jurado que las acrobacias que improvisaba eran un lujurioso compendio de experiencias, mas ahí sentía yo el inequívoco y acompasado chapoteo de su intacta castidad, y me repetía que esas piernas que apuntaban al cielo en voluptuoso escorzo no eran fruto de la pericia, sino de su desbocada fantasía infantil.

Así fue como recorrimos todas las suertes del inventario erótico, desde la complicada «puntada del zapatero» hasta el hemofílico «beso del payaso». ¿De dónde mi vida?, ¿quién te enseñó, bandida?, ¿aprendiste de oído mi amor? Pero Erde seguía concentrada en lamer la inagotable longitud de mi deseo, para invitarme otra vez a ingresar en sus lúbricos territorios después de nuevas estampidas y estallidos. «¿Sabes que Amöbe significa medusa? -decía-. Yo soy Medusa y te la puedo convertir en piedra». Sí, ella era fuego, agua, aire y tierra, mezcla de ángel, demonio, lengua y poto.

Súbitamente sus movimientos se hicieron más bruscos y me encontré como un juguete zarandeado de arriba a abajo. Sus jadeos se volvieron rugidos y desde su boca abierta empezó a emerger un eco cavernoso y telúrico. Sin embargo, no fui consciente de la metamorfosis hasta que el tierno pezón que se escurría entre mis labios se transformó en una teta seca, dura y escamosa, que terminó de contraer mi entusiasmada virilidad. Entonces fue cuando sentí que algo extraño y gelatinoso se abría paso como a mordiscos desde la ensangrentada profundidad de su vagina. Retrocedí aterrado y me encontré cara a cara con «Cerbero». No recuerdo quién ladraba más fuerte, si el perro, Erde o las sanguinolentas y mocosas formas que empezaron a rodearme.

-¿Qué son esos monstruos? -balbucée.

-No son monstruos, Jimmy. Son menstruos.

El repugnante nombre de las alimañas me hizo recordar que estábamos a fin de mes y que lo que confundí con una desfloración había sido la diabólica menstruación de Erde. Un flujo perverso que no sólo descalabraba sus puntajes, sino que reclamaba víctimas en libidinoso sacrificio. Pensé en los ladrones despedazados por el dóberman, en los cruentos asesinatos del «maricón descuartizador» y en su macabra coincidencia con los exámenes de repaso. El remoto parecido del enano Santiponce con una de esas flemas carnívoras despejó todas mis dudas: la regla y el semen operaban el hediondo maleficio de engendrar a esa progenie espantosa, así como la Tierra había parido a Tifón, Equidna, Cerbero y Medusa, mi Amöbe, mi angelito mañoso, mi cachorrito de monstruo.

Mientras los menstruos iniciaban la acometida final, Erde alcanzó a decirme con una ronca entonación musical que nunca me olvidaría, que de todas maneras entraría a la universidad y que yo había sido un «super-super-tutor» («¿Llegaste a cambiar esa pregunta, Jimmy?»). Entre las sombras brillaban sus feroces ojos rojos y una erizada mata de serpientes se adivinaba encima de su tétrico resplandor. Los viscosos esperpentos avanzaban a dentelladas y el crujir de mandíbulas atenuó el último verso: I know, I have to go…

 

Múnich, 1990


EN LOS ADENTROS DEL TORO

La tarde estaba caprichosamente iluminada por esos engañosos resplandores limeños, pero un calor húmedo sofocaba a la plaza como si el anillo de Acho fuera una enorme sartén.

-Ete boshorno e lo que se carga lo toro, quillo -le dijo el Fali a el «Tramboyo»-. Y mira quer cielo nostá encapotillao.

-¿Aquí hace más calor que en España, maestro? -contestó el chico secándose la frente.

-¡Anda ya!, si éto no e caló ni e ná -replicó el banderillero-. Pasa que allá nunca toreamo en verano, ¿sabe lo que te digo? Er caló se carga lo toro, mi arma.

-A mí me gustaría ir a España aunque fuera en verano, jefe. Debe ser la muerte, ¿no? -sonrió el «Tramboyo».

-Se come de putamadre -sentenció el Fali.

La temporada americana había comenzado en Lima y los toreros españoles apenas habían llevado un picador de confianza y un par de peones que hacían de banderilleros y mozos de espada a la vez. Las modestas empresas sudamericanas no podían pagar honorarios, pasajes y estadía a cuadrillas muy numerosas, y por eso los diestros tenían que ampliar sus tropas en los mismos países en que actuaban. Sin embargo, los apoderados tenían buen ojo y a veces se llevaban a los mejores subalternos por todas las plazas del continente y, con algo de suerte, quizá también a España.

-El año pasado contrataron a un picador ecuatoriano, ¿no, maestro? -preguntó «Tramboyo».

-Lo apalabramo nomá, quillo -respondió el Fali mientras salía al ruedo-. Ahora tengo que prenderlo ar bisho.

«Tramboyo» observó cómo citaba golpeando la arena con la zapatilla, mientras hacía un sonido raro con la boca. El toro se fue quedando poco a poco y el Fali provocó una arrancada de latiguillo corriendo en semicírculo por la derecha. De pronto lo vio levantar los brazos, hacer un quiebro a la izquierda y dejar al enemigo desairado con un par de palos bien puestos en todo lo alto. El público rompió a aplaudir al Fali que ya regresaba al burladero caminando despacio y sacando el culo.

-¡Buena, maestro! -lo felicitó el «Tramboyo»-. Se ha arriesgado usted un huevo.

-¡Qué arriesgá ni qué arriesgá! -gesticuló despectivo-. Ete toro e gilipolla, y cuando er toro e gilipolla tú te puede adorná una jartá. ¡Venga!, que quiero ver cómo tú lo hase, quillo.

La grada empezó a ovacionar al rehiletero nacional cuando lo vio salir al anillo con banderillas blanquirrojas. Era obvio que esperaban que demostrara que en Acho también se rebujaban buenos pares.

«Tramboyo» pensó: «el toro es gilipollas, el toro es un huevón», y decidió acometer por el otro lado para no repetir la figura del Fali. Se abstuvo de gritar, pero pisoteó la arena unas tres veces antes de trazar su vertiginosa órbita alrededor del animal. Súbitamente la res se revolvió y «Tramboyo» tuvo que pasar de largo para no quedar ensartado entre esas púas astifinas.

-¡«Tramboyo», conchatumadre! -sonó una voz desde los tendidos de sol.

-¡Oñoñooooy! -se escuchó otra.

Ofuscado por el papelón, el banderillero giró sobre sí mismo, gritó de cualquier manera y salió dispuesto a intentarlo de nuevo. El toro reaccionó con enjundia y sintió que una punta mortal le desgarraba la taleguilla, pero así con todo alcanzó a colocarlas caídas, descaradamente costaleras y a cabeza pasada. Desde sombra recompensaron con palmas su valor, pero los puristas de sol no lo perdonaron («¡Tramboyo, conchatumadre!», volvió a escuchar).

-¡Quillo! -lo recibió el Fali-. ¿Cómo te se ocurrió meterte por ese pitón?

-¿No dijo usted que el toro era huevón, jefe? -respondió con una expresión nerviosa.

-Digo; e un gilipolla perdío -le dijo-, pero también e un malahe. ¿Que tú no sabe carculá un toro, mi arma? Mira que te puede meté una corná malamente.

-Perdone, jefe. La cagué, la cagué -atinó a decir.

El último tercio sirvió para que el Fali prosiguiera su magisterio, pues el matador le hizo una faena deplorable al toro huevón. En primer lugar adelantaba mucho la muleta («Mira cómo tiene er capote tóo arrebuñao, cuando tiene que se tóo planito, planito»), citaba con el pico y la suerte descargada («¡Anda con el tío de costao! Si se va descoyuntá la pierna, coño»), embarcaba despegado desacompasando el pase («¡Cómo se ve quete é de Despeñaperro parriba, quillo!»), perdía un paso para fingir que ligaba las suertes («Cusha, mi arma. Si e má fácil ligarse ar toro que a una tía») y remataba por arriba y encima se enganchaba («¡Que no ere torero ni ere ná! ¿Mecusha?»).

«Tramboyo» estaba fascinado «¿Y usted por qué no torea, jefe?» -le preguntó.

-Por cabesota, niño. Por cabesota -le contestó.

Supo entonces que hace varios años («cuando tenía tu edá, quillo») el Fali era un subalterno que iba para novillero, pero una tarde al matador no le gustó su toro y se lo dejó para que le metiera unos pases con el capote. Entonces el peón embraguetó para recibir las embestidas y ligó unos lances que pusieron al público de pie y al diestro como una fiera («le enseñé la papeleta ar tío, ¿sabe lo que te digo?»). Desde entonces erró de cuadrilla en cuadrilla como un maldito, pues nadie quería a un peón «que shupara toa la cámara, coño». Y así fue como se le pasó el tren de la alternativa y se dedicó a las banderillas.

-Lo toro ponen a cada uno en su sitio, ¿sabe lo que te digo? -le aconsejaba el Fali con cariño-. A lo torero y a lo banderillero también, y entonse un buen par vale tanto como una faena completa, mi arma.

-Por eso ahora hay tanto torero-banderillero, ¿no, jefe? -replicó «Tramboyo».

-Que no son banderillero ni son ná, ¿mecusha? -retrucó el Fali-. Lo verdadero mataore-banderillero son de lo tiempo del cascorro. Ahora lo pinshan malamente y salen pitando a la barrera.

La tarde seguía avanzando y una complicidad entrañable se fue creando entre el viejo andaluz y el subalterno limeño. De pronto el Fali preguntó:

-Cusha, quillo, ¿qué fue lo que te gritaron?

-«Conchatumadre» -respondió avergonzado.

-Ya, ya -continuó-. Si eso ya me imagino lo que é. Yo te quiero decí, qué te dijeron a ti. Argo así como pollo.

-No, maestro -respondió más amable-. «Tramboyo».

-¿Y eso qué é? -volvió a interrogar.

-Un pescado, jefe -contestó.

-¿Y tú qué, te llama así, mi arma?

-No. Ese es mi apodo.

-Pue en mi tierra te tiene que cambiá de nombre, porque allá a nadie le disen «pescaílla» en una plasa, ¿sabe lo que te digo? Eso etá bien para er marío de la Lola Flores que le da la guitarrita. ¿Y entonse cuá e tu nombre, shaval?

-Aldo Pacherres, maestro.

-Ardo Pasherre… ¡Ofú!, mi arma. Con ese nombre tampoco vamo ni a lo pueblo. A ti te vamo a llamá «er peruanito». ¿A questá bueno?

-Claro, maestro.

Aldo Pacherres no cabía en sí de gozo. Le había hablado de ir a España y lo había bautizado y todo. Tenía que lucirse en su próximo turno para que el matador y su apoderado lo vieran («A punta de huevos me los tengo que ganar», pensaba).

El problema eran los toros. Antes de la reforma agraria salían unos torazos de Yéncala, de la Viña y Jaral del Monte, pero las cooperativas se habían cepillado a todo el ganado bravo y desde entonces se toreaba cualquier huevada en Acho. A veces traían reses grandazas de México y Colombia, pero eran pura pinta nomás porque no embestían ni a la fuerza. ¿Qué toro le tocaría después?

Desde el burladero siguió las evoluciones de otros banderilleros y buscaba que el Fali le corrigiera y lo orientara («No diga palitroque, coño, queé una farta de respeto», le dijo). Se había preparado desde febrero para la feria de octubre y había hecho gimnasia, carreras y ensayado con los carretones más grandes. No podía meter la pata ahora. No, ni cagando.

Vio su taleguilla rota y pensó en la millonada que invirtió para hacerse el traje. Su madre lloraba para
que se olvidara de los toros y su viejo le había dicho que era la última vez que lo dejaba hacer cojudeces y que el próximo año a la carpintería («Naturá, shaval. A mí la parienta me dice questá atacá de lo nervio y que un día va cogé carretera alante», le decía el Fali). Pero él confiaba en cuajar una buena tarde para ser contratado e irse a España y ahí sí que no le podrían decir ni michi. Total, cuando empezara a mandar plata lo dejarían hacer lo que quisiera.

-Además en España los toreros tienen fama de machos, ¿no maestro? -le comentaba al Fali-. Aquí en Lima te joden como si fueras rosquete.

-¿Un shanquete?

-No, jefe. «Rosquete». Maricón, pues.

-¡Qué va, quillo! No hay torero sarasa. Están lo mariquita que torean fuera e casho, pero iguá hay que tené cohone pa ponerse alante un toro, mi arma -sentenciaba el Fali.

Sin embargo, sus amigos del barrio lo bacilaban cada vez que lo sorprendían caminando de puntas con los brazos en alto, moviendo la cadera con delicadeza y dando saltitos. «¡Oñoñoooy, maricón!», le gritaban; «¡Qué buen poto, mamita!», lo jodían. Para colmo de males, esos huevones estaban en las galerías de sol y ya habían comenzado a mecerlo («¡Queremos verte con tus pantys rosa, rosquetón!», le amenazaron).

El Fali teorizaba sudoroso sobre el tamaño del ganado:

-¿Por qué son tan shico lo toro de tu tierra, mi arma? ¡Animalito!, ¿mira que no será porque no le dai de comé bien?

La verdad es que le divertía la conversación del Fali, siempre con la sonrisa en los labios y el sentido del humor a flor de piel.

-Usted no parece español, maestro -le comentaba-. No pronuncia tan fuerte la «z» y la «c».

-¡Calla, qué dise! -replicó el Fali-. So será en Madrí donde no saben hablá ni saben toreá ni saben ná de ná.

-Jefe, le voy a dedicar un par en pleno morro -le aseguró Aldo palmeándole la espalda.

-Que no se dise morro, coño. Er morro está en la boca, mi arma -le corrigió pellizcándose los labios-. Se dise en er barcón.

-Eso, maestro. En el barcón -repitió el «Tramboyo».

-Tú tiene que aproveshá questo toro son shico, quillo -le aconsejó-. Pero no orvide marcá lo tiempo mu rápido, mu rápido, porque si no er toro te se va. ¿Sabe lo que te digo? Er toro te se va.

-Claro, pe, jefe. Gracias -respondió sintiéndose protegido.

La faena de muleta que se realizaba en ese instante estaba en todo su apogeo y Aldo se sentía impaciente porque el siguiente toro era el que le tocaba.

-¡Calla, quillo! -le increpaba el Fali-. ¿Qué no ve questá toreando de putamadre?

Y así era, en efecto. El matador estaba en el terreno preciso y citaba a la distancia debida. Colocaba adelante la muleta y le marcaba al toro el ritmo de la embestida para embarcarlo con templanza y llevárselo hechizado por el revoloteo de la franela, mientras le cambiaba el viaje cargando la suerte y lo dejaba impaciente en su sitio, allí donde se liga el siguiente pase. Ahora citaba ofreciendo el medio pecho, adornando la figura con la mano en la cintura y la barbilla enterrada en el esternón, e iniciaba una serie de redondos profundos y encadenados que abrochaba con trincherillas hondas y suaves que arrancaron los primeros pasodobles a la banda de la Guardia Republicana.

-Mira, niño -le insistía el Fali-. Mira para que vea cómo se torea a la antigua, coño.

«Tramboyo» aprendió que los ayudados por bajo se llamaban también doblones y que los verdaderos pases de pecho se hacían con ambas manos o marcando el hombro opuesto. Descubrió que las grandes faenas se instrumentan por la izquierda y que hay que ligar la suerte natural con la contraria, sin dejar de dibujar un escorzo aéreo con la mano en el estoque.

Al llegar la suerte suprema, la espada hundida hasta la empuñadura coronó un tercio memorable que se tradujo en una bandada de pañuelos y flores para el triunfador.

-¡Me cago en su muerto! -gritó el Fali-. ¡Qué faena, masho!, pero ahora vamo a tené que dejarno la piel porque mi maestro va a salí con tóo. Ete e su úrtimo toro en tu tierra, ¿sabe lo que te digo? ¡Hay que ponerle cohone, quillo!

Cuando se abrieron los chiqueros apareció un caribello castaño que acudió a los primeros quites con encastada codicia. Acicateado por los trofeos del matador anterior, el jefe de la cuadrilla del Fali corrió presuroso a su búsqueda y lo recibió embraguetado bajando mucho las manos para obligarlo a humillar. Las verónicas salieron finísimas y arrastró por chicuelinas al embrujado toro entre las revoleras del capote, hasta dejarlo en suerte para las varas.

Mientras el animal cobraba los puyazos de rigor, el diestro gritó hacia el burladero:

-¡Aquí eztán laz orejaz, coño!

-Ya cushaste, quillo -repitió el Fali-. Vamo a quedá bien con er maestro, que aunque sea de Madrí es er que nos da pa’ er pushero.

La presidencia ordenó el cambio de tercio, y entre el delirio del público el matador se volvió a llevar al toro a los medios para adornarse con delicados lances, bajando las manos con mayor ajuste y armonía cuando embarcaba por la derecha, para rematar la serie con una media verónica que obligó a la banda a rezumar un suave pasodoble. Era el momento que esperaba el Fali.

Siguiendo los compases de la música, el subalterno empezó a contonearse y a caminar de puntillas como si bailara, subiendo y bajando los brazos para incitar al enemigo. Con exquisita torería ejecutó la suerte despacio, reunió en la cara, prendió en los rubios y salió del embroque andando sin descomponer la figura. Había clavado un par extraordinario y prolongado la magia del «Gato Montés».

Mientras el toro se dolía furioso, Aldo Pacherres saltó a la arena con sus palos blanquirrojos, las manos en alto, los hombros atrás, la barbilla en el pecho, los pies juntos de puntas y el culo hacia afuera («¡Oñoñooooy, flaaaacaa!»). En la soledad inmensa del ruedo se midió con su enemigo, mientras la dulzura de la música atenuaba el murmullo de los tendidos («¡Tramboyo, conchatumaaadre!»). Recordó que aunque no se llegara a ir a España, de todas maneras esta sería su última temporada en Acho, y en su memoria se confundieron el llanto de su madre con el aroma de la caoba y el palo santo de la carpintería. La plaza estaba en un hilo y el Fali le observaba desde la barrera («Por la deresha, mi arma. Y a salí andandito, andandito», aconsejaba).

Entonces levantó sus arponcillos y avanzó en redondo para medir la casta con precisión matemática y trágica. Nunca se supo qué pasó por su mente cuando tomó al animal en corto ni por qué describió ese horizonte curvo que culminó en lo alto, cuando se reunió con los pitones por los adentros del toro.

 

Sevilla, 1991


LA RUEDA INCONTINENTE

Sí, Sariputta, yo he vivido la cuádruple vida superior. He sido asceta de ascetas; he sido repugnante, el mayor en la repugnancia; he sido escrupuloso, el mayor en la escrupulosidad; he sido solitario, el mayor en la soledad.

Gautama Buda, Majjhima-nikaya, XII



En la casa nadie me creyó cuando anuncié que iba a dejar el cigarro. Los chicos se mataron de la risa y María Cristina dijo con su aire de sabelotodo «seguro que has visto un encendedor bonito». Por la noche siguieron con la bendita cantaleta en la mesa, mientras las preguntas más severas se iban alternando con chistes acerca de mis dedos amarillentos y las tres cajetillas diarias que solía fumar: «¿hiciste una apuesta con tus amigos, papi?», «¿tú crees que vas a poder, Antonio?», «¿no estarás enfermo, papá?». Sin embargo, para cada cuestión encontré la salida ocurrente o la respuesta sesuda: ahora podremos hacer deporte, el humo fastidia a la gente o cada paquete te quita una hora de vida. En fin, lo típico. Nunca supe si me tomaron en serio o no, pero se metieron la lengua al poto y no volvieron a dudar de mí.

Desde niño sospeché que sería un gran fumador: comencé fascinado adivinando las humeantes formas que emergían de la boca de mi padre, después alcancé a reconocer cada variedad de tabaco por sus diferentes aromas y, finalmente, me convertí en un experto coleccionista de cajetillas. Tuve más de tres mil, de las cuales aprendí sus nombres, fragancias y colores; pero mi sueño era poder identificar las marcas a través de profundas pitadas y bocanadas relajantes. Por eso a los doce años mis hermanos ya me habían iniciado en los misterios del pucho y a los quince compré mi primer cartón: unos Dexter, que por aquel entonces costaban seis soles y como eran más pequeños que los normales mareaban menos a los novatos. Así empezó mi dilatado amorío con la nicotina.

En el colegio encendíamos a escondidas cigarros en los recreos y en las clases de Educación Física, pero sobre todo durante las entradas y salidas. Los curas y los viejos se aliaron para disuadirnos con los cojudos argumentos de siempre: se van a quedar enanos, tan mocosos y fumando, ¡qué van a pensar del Champagnat! y otras huevadas por el estilo. Pero nosotros jamás claudicamos y las fiestas de 15 años se convirtieron en los santuarios del tabaco. Los rituales comenzaban en la bodega más cercana a la jarana, donde bebíamos ron y fumábamos como chinos. La cosa era entonarse para llegar como cañón al bailongo y entonces -y sólo entonces- sacábamos a relucir la cajetilla de rubios importados y los encendedores bacanes, para poder presumir ante las chicas y convidarles un cigarrito sin que las vieran sus papás o la pesada de la tía gorda.

Con el tiempo fui acumulando experiencia y creando un estilo a través de innumerables campamentos, viajes, fiestas e incluso retiros, porque al ser mayores los curas no sólo nos dejaban fumar, sino que se metían unas fumadas de miedo con nosotros. Así fueron pasando los años y descubrí a la vez cómo era el intríngulis sociológico limeño del tabaco: la pituquería le entraba a los rubios, el pueblo llano a los negros y los maricones a los mentolados. Los que fumaban importados eran militares, oligarcas o diplomáticos; mientras que el comunismo miraflorino se pasó a los negros cuando dejaron de llegar los habanos revolucionarios, chico. También observé que la mayoría de los que usaban boquilla eran atorrantes, pelotudos los que hacían argollitas todo el día, achorados los que fumaban sin filtro, intelectualoides los de pipa y terriblemente huachafos quienes llevaban cenicero portátil. Por supuesto los había roñosos y quien fumaba mierda para no invitar, aunque nunca faltaba el gorrero coprófago. Finalmente llegué a conocer los boliches más surtidos del contrabando criollo, como el Estadio Nacional, los bazares militares, el Museo Arqueológico y la Catedral de Lima. Así, entre pucho y pucho, desarrollé un compendio bastante aceptable de la realidad peruana, acaso más objetivo que el curso que llevé con el doctor Peach en la universidad. No obstante, era imprescindible dejar el vicio para siempre.

Al principio fue horroroso, pues nunca imaginé cuánto de mi aplomo académico se lo debía al tabaco. ¡Me sentía indefenso ante mis alumnos sin un cigarrillo entre los dedos! Privado de mis densas fumarolas perdí el talante intelectual y me encontré incapaz de responder preguntas sin hacer alguna pitada o aspiración reflexiva. El decano me llamó la atención por dictar clases con chupete y casi me mata la pluma fuente de tanto lavado de estómago. Los estudiantes me descalificaron en las encuestas por impedir fumar en las aulas y hasta me volví alérgico a la tiza. Como era de esperar, la universidad me sancionó cuando empecé a evitar a los colegas fumadores y los recintos saturados de humo como la cafetería, los salones, las oficinas, los despachos de profesores, la sala de grados, los pasillos, etc.

Pero eso no fue todo. Mi sentido del gusto se trastocó y encontré de lo más insípida la cocina de María Cristina, a pesar de que la pobre recurría a las especies y condimentos, a los ajos y cebollas, a las salsas y picantes. Mi dentadura, libre del arenoso sarro de la nicotina, comenzó a poblarse de adherencias e incrustaciones, mientras que mi aliento dejó de tener su tenue bouquet y dio paso a un vaho viscoso. Renuncié entonces a comer carnes y me volví vegetariano, para así consagrarme a los alimentos frescos y esponjosos. Sin embargo, mi nariz también había adquirido una excéntrica sensibilidad y los olores dulzones se tornaron abominables: la colonia de los chicos, el desodorante familiar, los perfumes de María Cristina y hasta mis propias lociones. Peor aún, separado del correoso halo del tabaco llegué -como Sócrates- a conocerme a mí mismo. Reparé en que tenía unas axilas que sudaban, unos pies inefables y una caca a prueba de balas. En los buenos tiempos solía entrar al baño con un cigarrito, pero ahora, para enfrentarme cuerpo a cuerpo con mi inédito aparato digestivo tuve que apelar a ventiladores y extractores, al incienso y al orégano. En realidad necesitaba una escafandra para caminar por casa, pues la cocina me asfixiaba, el baño era un antro hediondo, la sala rezumaba humedad y el ambiente de mi habitación lo encontraba enrarecido.

María Cristina demostró mucha comprensión durante los primeros meses: compró nuevas colonias, cambió de detergente (la ropa olía a rayos), siguió un curso de cocina naturista en la Embajada de la India y reemplazó las flores de la temporada por otras de plástico («¡el polen, mamita, el polen!»), pero cuando le dije que las emanaciones de su cuerpo eran rancias y agridulces me mandó a la mierda. Estaba en su derecho. Antes me encantaba recorrer su piel, lamerla, sorber sus jugos y dejarme extraviar por los aromas de todos sus resquicios; mas nuestros escarceos se volvieron frustrantes desde que le encontré el gusto a gelatina vieja y marisco podrido. Ahí fue cuando me dijo que ella era capaz de aguantar cualquier cojudez, incluso que mis besos dejaran de ser sabrosos y mis caricias impúdicas, pero que no iba a soportar los insultos de un huevón que apestaba a curry y requesón. O me bañaba antes de meterme a la cama o tendría que tirarme al perro.

Yo era consciente de mi metamorfosis: el tabaco había definido mi personalidad y mis sensaciones, y ahora que debía hacer frente al mundo sin él me sentía como un prematuro fuera de la incubadora. Pero por ella haría un último esfuerzo: empecé a bañarme en agua de sándalo, a espolvorearme primorosamente con talco de bebito, a hurgar las oquedades de mis orejas con un hisopo perfumado y a hacer abluciones de bicarbonato con esencia de nenúfares, para después enhebrar un hilo mentolado entre mis dientes. Aprendí a emperejilar mi nariz y a limpiarme el culo con una toallita tibia para librarlo de cochambres, me aficioné a ungüentos afrodisíacos y a pomadas sahumadoras. Yo ya era un ser volátil y lubricado que nocturno y fragante sobrevolaba la casa en busca de amor. Creo que por eso me mordió el perro, porque no me reconoció entre tanto potingue. Para colmo todo fue inútil: los humores de María Cristina seguían ahuyentándome y ella replicó que no pensaba acostarse con un pelotudo que olía a farmacia. La abstinencia tampoco fue solución y a los cuatro meses se mandó cambiar con los chicos, decepcionada y resentida («porque esta casa huele a chivato»). Su último cartucho fue provocarme con un cigarro, pero mi disciplina había alcanzado límites orientales: si había abolido el tabaco y las comidas, también podría hacerlo con las groseras necesidades del cuerpo. Fue demasiado para ella.

En mi nueva vida conocí la más severa austeridad: infusiones y sopitas de soya, sayonaras en invierno y un vestuario de lo más parco. En la universidad se comentaba que me había vuelto loco o convertido a alguna de las doctrinas que explicaba en mis clases de Religiones Comparadas, pero lo cierto es que me fui quedando solo sin amigos ni enemigos. En ocasiones recordaba con nostalgia mi oficina repleta de estudiantes, pero terminaba recriminando mi torpe debilidad. Me volví un hombre solitario que no transmitía ni el más leve sentimiento, ni la pena ni el rencor, ni la burla o la curiosidad. Por eso mismo, jamás imaginé que mis fuerzas flaquearían al llegar a ese punto.

La tentación se presentó a través de mis ropas, sutilmente pringadas de tabaco. Ese mágico perfume despertó reminiscencias terribles en mi mente y después de quemar el perverso traje juré no volver a subir a un microbús. Craso error: la humareda de la fogata multiplicó por mil la hechicera fragancia y tuve que contenerme para no salir disparado por un cigarro, pues acudieron a mí el tostado tabaco holandés, la empalagosa tersura del rapé marroquí y el espeso olor almendrado de las virginias de Guayaquil. Esa noche tuve horrendas pesadillas en las que desfilaban ante mí los tres mil paquetes de mi vieja colección: los ásperos Marlboro, la discreta suavidad del Rothman’s y el amargo Benson & Hedges, al lado de los estimulantes Piel Roja colombianos o los anodinos y japoneses High Light. De pronto me vi sobre el hierático camello de la cajetilla, cabalgando en busca de la negra odalisca de los Gitanes, que para mi desesperación empezó a fumármela con furiosas pitadas que parecían ventosas. Sin embargo, ahí estaba ahora María Cristina mostrándome sus dunas húmedas y sus labios firmes mientras me ofrecía turgente y acuosa un paquete de Dexter. Me repetí que nada debía ser más fuerte que mi voluntad y resistí estoico sus artificios: los pechos trasudaban el aroma de las nueces del Amphora, sus jadeos hirieron mi nariz con la sensualidad de las hojas del Brasil y me invitó a inhalar entre sus piernas el delirante opio tailandés. Mas no pudo doblegarme. Uno a uno encajé sus golpes y cuando la visión desapareció alcancé un indescriptible remanso de paz. Imaginé que aquello era una suerte de Nirvana y entonces desperté.

Observé que mis alumnos más queridos habían velado mi sueño y los exhorté a encontrar sus propios caminos y laberintos por sí mismos, renunciando como yo a las quimeras de un éxtasis imposible. Sólo uno de ellos se atrevió a preguntarme si en alguna de mis vidas pasadas o futuras había encontrado el soterrado placer. Recordé a las mujeres que amé, el refinado perfume del tabaco de whisky y las formas humeantes que encadenaba el que sería mi padre. En todo eso pensé cuando le respondí con el mayor cinismo: «No, Sariputta. Todo es dolor».

 

San Francisco, 1991


EL SENDERO DE LOS DURMIENTES

… el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo…

Jorge Luis Borges, «El otro»



En Lima casi nunca llueve. Ya he perdido la cuenta de los inviernos vividos y de los dientes que los años me han ido reclamando, mas conservo intacta la memoria de los ocasionales aguaceros de mi existencia. Cada vez que se acentúa el color panza de burro del cielo limeño, recuerdo reverente la primera vez que vi el mágico camino de plata. Aquella tarde comenzó con una fina garúa que se fue convirtiendo en diluvio a medida que pasaban los días. Los niños nos quedamos sin colegio, mi padre no pudo arrancar nunca más su vieja carcocha y hasta se ahogaron los pollos de la vecina, pero no los patos que nadaron a sus anchas. Después de siete noches lo descubrí: el agua había limpiado los añosos rieles del tranvía y una resplandeciente estela reverberaba entre los adoquines de Barranco para extinguirse en la oscuridad. Desde entonces se me ha presentado otras veces como un maleficio o una bendición. Por eso he venido a vivir a la vieja estancia serrana, donde se resecan las cicatrices de mis pesadillas y para morir junto a la vía del tren.

-Cuando paró de llover salí disparado a la calle y sin pedirle permiso a mi mamá. Todo el barrio estaba lleno de líneas de trenes como el camino a Chosica: de la bodega del chino al cine y de la panadería hasta la bajada a la playa. Ese día el gordo Guarisco le arrancó el mapa de Barranco a la guía telefónica y nos pusimos a dibujar el recorrido del tranvía. Después al gordo le pegaron en su casa. Mi papá me contó que cuando era chico se subía corriendo a los vagones y que entonces no había ómnibus, que hace más tiempo los caballos jalaban el tranvía y que te podías bajar a la volada. A mí también me hubiera gustado ir al colegio en tren y no con la señora de la movilidad. Cuando me recoge ya está ocupada la ventana del carro y vamos todos apachurrados. Además mi papá dice que maneja como una bestia.

No volví a verlo hasta que fuimos de fin de semana a la granja del abuelo. A pesar de estar muy cerca de Lima ya podíamos disfrutar del benigno sol serrano y el aire era más puro y hasta perfumado por los melocotones y manzanas de la huerta. El murmullo del río nos arrullaba mansamente después de los almuerzos y lo que más me gustaba era que llovía. Esa tarde nos cayó un chaparrón de miedo que sobrecargó los plomos y acabó en apagón. El abuelo ni se inmutó y sacó unas velas gordas y amarillentas de la despensa, que empezó a desempolvar mientras me contaba su historia con aire de gravedad. Me dijo que las hacían los indios de Marcahuasi con sebo de carnero y que por eso no se apagaban nunca, que cuando llovía mucho sacaban a San Pedro en procesión con velas y todo y que ni así se extinguía la flama. Yo escuchaba al abuelo arrobado, estaba seguro que era uno de esos sabios que huían de la grosera civilización para irse a vivir al campo, como nos lo explicaba la madre Eucaristía. Aunque con el tiempo comprendí que su sabiduría era más enorme en el saber decir y saber hacer, en aquella época me conformaba con saber que se las sabía todas. De pronto un relámpago iluminó el cielo y sobre la oscura montaña reptó una luz serpentina. Tuve la certeza de haber reconocido aquel tintileo y en la tercera aparición despejé todas mis dudas y le hablé al abuelo de los rieles del tranvía, del camino de plata y del mapa del gordo Guarisco. Me enteré entonces que no eran los carriles de ningún vagonete lo que había reflejado al rayo en el cerro, sino el rastro iridiscente de un verdadero tren, un antiguo tramo del ferrocarril central que olvidado se arrastraba todavía por los extramuros de la finca. Emocionado le escuché decir que sólo era visible en las noches de tormenta, cuando fulguraba luminoso respondiendo a las descargas. De ser así acaso era posible llegar hasta la chacra desde Barranco, caminando por el fluorescente sendero en la próxima lluvia. El abuelo sonrió para decirme que si quería, podía pedirle un deseo a San Pedro por haberme iluminado con sus velas.

-Ese lunes les conté al gordo Guarisco y al marciano Ferrari que pasando Chosica también hay un camino plateado, pero no les dije dónde para que no vengan. Casito se lo cuento al gordo que me daba su mapa y todo, pero me aguanté y le dije que no, que ni loco. Yo quería encontrar el camino solito, sin plano ni nada. Ni siquiera pidiéndole a San Pedro. Por eso apenas comenzó a brillar salí corriendo y no paré hasta la chacra. Así, así, así corría yo, como Flash.

Pero pasó el tiempo y la lluvia no llegaba. El monótono clima limeño no se concedía ni una licencia de humedad y en el colegio esperábamos ansiosos las tenues garúas de agosto. Fue por esos días que los de quinto se enteraron de nuestras fantasías y convencieron al marciano y al gordo del papelón que podían hacer, corriendo como huevones detrás de unos fierros que no servían para nada y mojándose de arriba a abajo. No era la primera vez que los de quinto nos arrebataban la inocencia: cuando estábamos en segundo fue lo del ratón Pérez, en tercero Papá Noel y en cuarto el camino de plata. A la larga no resultaron tan malos porque de ellos aprendimos también a fumar, beber y cachar; pero en aquella edad de ilusiones la pasamos hasta las huevas. Todavía recuerdo cómo escondí en secreto mi colmillo lechero para que el dadivoso ratón refutara en metálico la incredulidad de esos ateos (Dios mandaba al bicho, según mi madre), pero el santo pericote jamás se apareció. Nunca olvidaré la acuosa mirada de mis padres ni sus inútiles explicaciones que acabaron en la heladería italiana, donde ni la casattapude probar por culpa del ausente colmillo. ¡Yo quería tanto a los ratones! De ahí que me aferrara con locura a mi nueva creencia y que le restara importancia a las deserciones del gordo y el marciano. Primero estaba el abuelo y sus infalibles conocimientos.

-Yo sabía que era verdad, que tú no me ibas a fallar. Tuve que poner mi almohada debajo de la colcha para que no se dieran cuenta y salir por la puerta de la cocina. ¿Mañana me vas a llevar a la casa en la camioneta, no? A lo mejor mi papá se calienta porque me he mojado la ropa y los zapatos nuevos, pero tú también estás mojadito, mojadito. Mira, te traje mi payaso y un sánguche de jamón con mantequilla. Abuelito, me da miedo que te resfríes. Mejor me regreso solito, ¿ya?

En realidad mis padres jamás se enteraron que salí de casa aquella noche de lluvia. Mientras me perdía en el laberinto luminoso de las vía férreas recibieron la noticia de uno de los trabajadores de la finca: el abuelo había muerto de un infarto escuchando sus marchas militares. Nadie en la familia estaba preparado para sobrellevar una desgracia así y tardaron meses en recuperar la tranquilidad, sobre todo porque contraje una pulmonía que estuvo a punto de duplicar la tragedia. Nunca pudieron quitarme la idea de ser responsable de la muerte del abuelo. Había estado con él y lo recordaba aterido, destilando agua y tiritando. Mil veces imaginé su fulminante agonía entre trances febriles y expectoraciones. Jamás volví a ser el mismo: me jalaron de año y no jugué nunca más con el gordo y el marciano, terminé el colegio como pude y me fui a vivir a la vieja chacra desde que cumplí los veinte años. Desde entonces he rumiado la soledad en silencio, enterré a mis muertos y me dejé envejecer. Cada vez que el camino de plata centelleaba entre los cerros mis delirios reaparecían como al conjuro de un exorcismo. Por eso decidí seguir los carcomidos durmientes que ascendían a los Andes y así desandar la pesadilla que me atormentaba desde niño. Con el último resto de ilusión que me quedaba aguardé la siguiente tormenta, pues acaso en algún punto de ese mágico derrotero de trenes olvidados volvería a ver al abuelo. Llegué a creer que los sentimientos humanos continuaban prisioneros de los metálicos trazados que encarrilaron sus emociones: la tristeza de las despedidas, la pasión de los viajes de novios o la expectativa de los encuentros tenían que haber creado una cárcel dentro del tiempo, un hechizo ferroviario que se llevó al abuelo y a mis fantasías en su melancólico recorrido.

-No te olvides de comer tu sánguche con un vaso de nescao bien caliente. Mi mami dice que es bueno para el resfrío. También cuida mi payaso que no está acostumbrado a dormir solo. Ahora él te va a abrigar en la noche y se va a reír contigo. Estás muy serio, abuelo. ¿No sabes quién soy, abuelito? Pareces como un fantasma y me estás asustando. No me voy a quedar tranquilo hasta que no me devuelvas mi payaso, hasta que no sepa que has dormido con él todo calentito. Si no estás molesto conmigo llévamelo a la casa, ¿ya? Para que sepa que no te ha pasado nada. Llévamelo, abuelito, ¡por el camino plateado!, ¿sí?, ¡para que vean que es verdad!

En Lima casi nunca llueve y ahora espero la lluvia con desesperación. Jamás pensé que lo encontraría ahí, al final de los durmientes, donde el rayo se acurruca en la montaña. Así, paradito con su cara de sabelotodo y su sonrisa de zapatos nuevos. Dejé que me dijera lo que tenía que decir, azorado escuché su alegre perorata e ingenuos consejos hasta que se fue con lágrimas en los ojos. Me acordé de la triste espera del ratón Pérez y juré que esta vez no esperaría en vano: en un mágico camino de plata él creyó encontrarse con su abuelo y ahora aguarda su visita. San Pedro todavía me debe un deseo y por eso acecharé la próxima lluvia, para volver a andar sobre los antiguos durmientes hasta llegar a la luz, abolir el tiempo que nos separa y seguir la estela que reverbera entre los adoquines de Barranco y no parar hasta mi casa. Así podré recuperar la ilusión que perdí en la ruta de un tren desmemoriado y al amable payaso que abrigaba mis sueños en las noches de lluvia.

 

Sevilla, 1990


LA JUMELLE FATALE

No era bonita, pero tenía una sonrisa encantadora que al lado de sus ojos almendrados y las cejas pobladas le daban un aspecto fascinante y hechicero. El pelo era lacio y negro y un coqueto cerquillo le surcaba la frente invitando a separar los cabellos con los labios. Yo me había fijado en ella desde el primer momento, pero su juguetona mirada me hacía dudar acerca de si ella habría hecho lo mismo conmigo. No soy un hombre atractivo, y si no llego a conversar con las chicas ni siquiera puedo parecer interesante.

Por lo menos fuera del Perú yo tenía las coartadas del apátrida, del aprendiz de escritor o simplemente del latino, las cuales daban buenos resultados dependiendo de la persona, el lugar y las circunstancias. Sin embargo, desde mi matrimonio comprendí que tenía que llevar una vida sedentaria lejos de nuevas alcobas, olores distintos y gemidos extraños. La familia suele reprimir cualquier síntoma de disidencia y uno se ve en la tesitura constante de tener que elegir entre el vértigo de la aventura irresponsable y la seguridad que brindan las caricias cotidianas. Yo siempre lo había tenido claro hasta que vi sus finos tobillos y sus dedos largos, artificios tan eficaces a la hora de hacer el amor.

Vivir en Sevilla me había disciplinado y endurecido, pero el talante de la ciudad invitaba a perderse en sus laberintos nocturnos. Conocía muy bien esas tentaciones desde mis tiempos de estudiante, cuando a los 23 años aterricé por esta parte del mundo para trabajar en mi tesis doctoral. Aquí descubrí sorprendentes facetas de mi personalidad que habían permanecido soterradas y viví estimulantes episodios que siempre me fueron negados en mi propio país; pero a la vez encontré en Sevilla muchas razones para sentar cabeza y mudar de temperamento: una esposa, tres niños, el trabajo, la familia, el barrio y esa inefable sensación de saber que había perdido mi intimidad para siempre.

Yo estaba paralizado mirando cómo descendía desde su cuello una cadena dorada que se perdía bajo el escote, cuando de pronto un medallón metálico dejó al descubierto una «M» de grandes proporciones. Me preguntaba si sería Macarena, Maite o Manoli hasta que levantó la vista para preguntarme con dulzona coquetería y ronca entonación:

-¿Marcos?, ¿tú eres Marcos Reyes?

-Sí, sí… -atiné a contestar como si me hubiera sorprendido en falta.

-Qué rico cheque -me provocó-. ¿Qué vas a hacer con tanta pasta, tío?, ¿por qué no me llevas a cenar?

-Ahorita puedo invitarte a un cafecito si te escapas -respondí envalentonado.

-Yo siempre me escapo -sentenció con una sonrisa de complicidad.

La calle Betis recibía de lleno los rayos del sol y mi risueña compañera se puso unos lentes oscuros que le dieron un sensual toque de misterio. Su nariz era un tanto grande y su cutis se me antojaba áspero, pero su belleza no podía ser juzgada por unos rasgos aislados y arbitrarios. Ella era un todo coherente de espectaculares resultados, aunque los puristas recalcitrantes pusieran reparos a sus detalles más minúsculos. Ya dije que no era bonita, mas era imposible dejar de observarla cuando caminaba: su cadencia, sus meneos y su gracia eran una suerte de imán que hipnotizaba a los transeúntes.

Al conjuro del tinto de verano me dedicó un largo y travieso vistazo, calculó bien, preparó la munición, volvió a sonreír y disparó con precisión:

-¿Tú eres géminis, no?

-Sí -repliqué sin titubear-. Seguro que viste la fecha de mi nacimiento en la fotocopia de mi pasaporte, ¿no es así?

-¡Qué va! -contestó haciendo un disfuerzo-. Siempre supe que eras géminis. En cuanto te vi me di cuenta. Yo nunca me he liado con un tío que no sea géminis. Todos mis rollos han sido con géminis.

No había ningún espejo alrededor, así que la cara de cojudo que puse en ese instante tan sólo sirvió para endulzar la estrategia felina de mi divina acompañante. Me sentía un huevón radiante y aerostático y por eso solté la pregunta más tetuda que cabía formular:

-Y tú… ¿qué signo eres?

-¿No lo imaginas? -respondió melosa a la vez que agitaba su tinto con la punta del índice, para chupar después lentamente el dedo empapado.

-No… no… ¡verdad que no! -tartamudeé.

-Géminis también, pues -sentenció-. ¿Cuál otro hay?

-Bueno, un montón, creo -añadí vacilante-. Piscis, aries, libra… no sé. ¿Hay más, no?

-¡Anda ya! Tú sabes que ellos no son como nosotros -replicó mirándome a los ojos-. Nosotros somos especiales, diferentes, únicos. ¿Por qué crees que me fijé en ti?

Esa alusión directa tuvo el efecto de ponerme tieso, mientras un cosquilleo en la coxis ascendía hasta mi cuello a toda velocidad. Ella debió notar mi inquietud porque no conseguía permanecer sentado en la misma posición más de un minuto, pero reuní aplomo para disimular y cambiar de tema.

-Mi esposa es capricornio -dije.

-¡Uy, qué malo, qué malo! -contestó fingiendo una expresión afligida-. Seguro que tú le pareces un irresponsable, un mentiroso y un maniático que lo mismo lo piensa todo cien veces o que está por los cerros de Ubeda soñando con las musarañas. ¿No es verdad?

-Noooo, no es para tanto -respondí casi sin convencimiento-. Nos llevamos muy bien y estamos muy enamorados.

-¡Hombre, estaría bueno! -exclamó-. Ella te debe querer muchísimo y tú también, pero ella es un signo de tierra y tu elemento en cambio es el aire. ¿Acaso no te pone límites, te dice que no soportaría compartirte y todo el tiempo se pasa anunciando una futura separación? Las capricornio van a lo seguro, y cuando algo no les da la seguridad que quieren lo dejan.

Por mi cabeza cruzaron como relámpagos las memorias de algunas discusiones familiares y recordé, en efecto, el tono admonitorio de ciertas profecías domésticas que siempre me parecieron absurdas. «Cuando estés con otra mujer nunca le hables de mí», me advertía. Y entonces con un sentimiento de culpa decidí volver a nuestras coincidencias astrales.

-¿Tú naciste en junio o en mayo? -inquirí.

-El 6 de junio -respondió con socarrona malicia-. El 6 del 6 del 66.

Una vez más me quedé clavado en la silla. ¡Yo también había nacido el 6 de junio! Nunca me tragué los cuentos del horóscopo y esas huevadas, pero confieso que la miré lentamente en busca de un rasgo común, de algún destello familiar.

-Vas a pensar que me estoy quedando contigo -declaré mirando al río-, pero mi cumpleaños también es el 6 de junio. Yo nací el 6 del 6 a las 6 de la mañana, sólo que en 1961.

-Pero qué dices, chiquillo -me dijo pasándome la mano por el pelo-. ¿Cómo voy a pensar que me estás mintiendo si yo creo en nuestro destino? Los géminis nunca mentimos porque para nosotros siempre es verdad lo que decimos. Además, los dos tenemos el número del diablo y por lo tanto licencia para mentir, ¿no crees?

-¿Yo soy así como dices? -pregunté.

-¿Por qué te resistes? -sonreía mostrando la lengua entre su blanca hilera de dientes-. ¿No te das cuenta que conmigo puedes ser como eres? A ti nadie te atará jamás ni te dirá lo que tienes que hacer. Tú puedes ser el tío más responsable del mundo y el más loco también, tú puedes ser genial y hasta tímido si te da la gana. Tú puedes ser muchas personas, Marcos. Las que quieras.

-No sé. Yo no creo en esas cosas. No soporto que una vaina que no veo rija mi vida como si ya estuviera preestablecida -argumenté muy racionalmente.

-Eres un típico tío géminis, ¿sabes? -me dijo rozándome la pierna con la suya-. A ningún géminis le gusta ser prisionero del destino, pero somos los más independientes del zodíaco. A una parte de ti le parece terrible, pero a la otra le encanta y le fascina, ¿no?

-Mira -repliqué-. Dejémoslo como que creo cuando me dicen cosas buenas y que no creo cuando me salen cosas malas. ¿Te parece?

-Me pareces -contestó carraspeando la voz y enfatizando la «s» final.

Recuerdo que conversamos de los libros que yo estaba escribiendo y de sus planes de dedicarse a la pintura. La historia, la literatura y el arte me parecieron una excelente combinación para una pareja, pues de sobra conocía los problemas de algunos matrimonios donde ambos pertenecían a la misma profesión: las discrepancias gremiales terminaban trazando una detestable frontera en la cama.

Cuando nos despedimos quedamos en llamarnos, en salir a ver alguna exposición, recorrer librerías y esas cosas que se dicen para sellar el pacto tácito de querer verse otra vez. Para mí el tiempo ha sido siempre lo más valioso y nunca había dedicado largos períodos para seducir a otra persona, cuando lo más aconsejable era una fulminante sesión de charla. Una vez dicho lo que había que decir, las lenguas y las bocas debían aplicarse a otros quehaceres.

Sin embargo, en esa ocasión tuve la extraña certeza de que algo no había salido bien. Yo jamás marqué el ritmo de la conversación, sino que ella me había conducido dócilmente por su encantadora telaraña. ¿Cómo logró engatusarme con esa demagogia zodiacal en la que ni siquiera creía? Esos recuerdos, al lado de la inexplicable sensación que me produjo su tacto, me impidieron concentrarme en el trabajo. ¿Y si la llamaba para almorzar? Ya me inventaría cualquier cosa para que no sospecharan nada en casa, pero yo deseaba volver a verla para despejar algunas dudas.

Con el corazón repartido entre la boca y la bragueta, marqué el número de su oficina y reparé al primer timbrazo en que no sabía ni su nombre. Colgué. ¡Qué tal huevón! Conversar un ratazo con una chica que me gustaba y no haberle preguntado ni cómo se llamaba. Pensé que ella debía estar cagándose de la risa del peruano gilipollas que algún día llamaría preguntando por una chica géminis que le gusta la pintura y tiene un medallón con una «M». ¿Acaso no era una situación cojudísima?

Mientras miraba el teléfono me invadieron las dolorosas memorias de mis múltiples papelones amorosos, siempre hablando como un descosido y consolidando una fama de pelotudo de campeonato: si la chica era cucufata yo le hablaba de Dios, el deuteronomio y la chucha del gato; cuando era idealista lo intentaba con huachafería, confesándole que quería tener muchos hijitos y citando El Principito porque «lo esencial es invisible a los ojos»; si la compañera era de izquierda la ideología aconsejaba proceder de manera muy teórica hasta llegar a la conclusión de que Marx escribió El Capital para tirarse a Rosa de Luxemburgo. En fin, que yo había hablado muchas huevadas a lo largo de treinta años y que ya era hora de parar el carro. Total, me podían mandar a la mierda por haberme tragado el rollo de los géminis y la carta astral («¿Y si la llamo?», volvía a pensar).

Armado de valor cogí otra vez el teléfono, dispuesto a encontrar a mi pareja zodiacal. Los primeros intentos fueron desalentadores, ya que la telefonista no conocía los signos de las chicas que trabajaban en la empresa y en cada llamada me soltaba un original compendio de invectivas: «sudaca gilipuertas», «cretino subnormal», «saborío hijo de puta» y otro que anoté para la posteridad («¡Qué cuadrados los tienes, tío!»).

Dispuesto a no darme por vencido decidí preguntar por diferentes secretarias que se llamaran con «M». Así pude hablar con Mercedes, cuatro Macarenas, Milagros, Margarita, Maite, tres Martas, Matilde, Martina, Marina, dos Marujas, Micaela, Manoli, Montserrat y una interminable constelación de Marías. Aunque la mayoría se cagó en mis muertos y en la leche de mi mamá, debo admitir que a más de una le pareció fascinante que un tío viniera desde Lima para buscar a su pareja astral («¡Eres chuliguay, Marcos!», me dijo María de los Ángeles). No obstante, perdí un par de horas antes de dar con mi obsesión: Mónica.

-Hola, perdona la pregunta -dije algo avergonzado-. ¿Tú eres géminis, te gusta la pintura y has tomado un cafelito conmigo en la mañana? Me llamo Marcos, Marcos Reyes y soy peruano.

-Claro -contestó la muy gatuna-. Ya decía qué pasa contigo, tío, que no me llamabas.

-No sabes lo que ha sido -exclamé sintiéndome excitado-. No podía encontrarte, no sabía tu nombre, no sabía nada de nada.

-Bueno, pero ya me cogiste, ¿no? -me provocó.

-Mira, Mónica -le dije-. ¿Te parece que almorcemos juntos?

-Ay, Marcos -replicó compungida-. He quedado con dos amigas para comer.

-Entonces cenemos -retruqué impaciente.

-Te voy a contar -respondió en tono de coqueta complicidad-. Yo tengo novio, ¿sabes? El vive en Jerez pero ahora está aquí de visita y tengo que estar con él. ¿Sabes lo que te digo? Pero en cuanto se vaya yo te llamo y quedamos.

-No sabía que tuvieras novio, Mónica. Perdóname por ser tan cargoso -me disculpé afrentado.

-¡Anda ya! -me interrumpió-. Ya sabes cómo somos los géminis. Él también es géminis, pero del 19 de junio y tiene toda la tontería de los cáncer. En cambio nosotros estamos a la mitad del ciclo de Mercurio y somos géminis géminis totá.

-Sí, sí, pero, no sé… -balbuceé-. Yo entonces te llamo otro día, ¿ya?

-Eres un animalito, Marcos -ronroneó-. Yo ya lo sabía. Sabía que no te ibas a aguantar y que me llamarías hoy mismo. Es tu signo, bichito. Tú eres géminis y no tienes remedio, pero debes aprender a saber llevarlo. Yo te voy a enseñar, mi arma. Te voy a hacer cositas que hace tiempo estabas buscando. Te espero donde tú me digas a la hora que tú quieras, porque yo nunca me pierdo a un géminis que está caliente y tú eres el primero que conozco del 6 del 6 a las 6, mi mellizo, mi parte que se llena con tu parte.

Esa vez quedamos para almorzar y terminamos cenando y desayunando juntos. Desde entonces sé con exactitud qué es lo quiero y me siento más unido que nunca a mi familia, pero también sé que hay algo dentro de mí que, irracional e ininteligible, apasionado y femenino, me arrastra a la hora del cafelito y la tostada por los inexorables vericuetos que el puñetero destino me ha trazado en la vía láctea.

 

Sevilla, 1991


UN MUERTO EN COCHARCAS

La sala era más o menos grande y de un decorado sencillo donde abundaba el plástico y la loza barata, de esa que se usa para fabricar bacinicas. Sobre el pegajoso mantel de cuadritos celestes se hacinaban docenas de botellas de cerveza que debían haberse evaporado hasta impregnar la atmósfera de olor a borracho, y una radiola barata y chillona soltaba los compases de una huaracha estridente que al son de Ahí viene, la chola caderooona, moviendo sus caderas al pasar, le daba un toque surrealista al escenario del crimen.

En el dormitorio más grande estaba el cadáver del dueño del santo, horriblemente desfigurado por golpes y heridas de diversa índole: el cráneo estaba partido de cuajo, los dientes triturados se le amontonaban por la boca, un fino hilo de sangre le chorreaba a la altura del pecho y el ojo derecho chamuscado indicaba que le habían apagado un cigarro en plena pupila. Por supuesto, sin contar los hematomas, escupitajos y múltiples cortes que le daban un aire de cachivache al difunto.

-Por eso yo nunca celebro mi santo, sargento -intentó bromear el cabo Fiestas.

-¡Cállese la boca, Fiestas!, y vaya a interrogar a los detenidos -gruñó el sargento Temoche.

La ronda nocturna había sido apacible como de costumbre porque Cocharcas era un sitio tranquilo, pero al oír el griterío los guardias civiles entraron en el inmueble («manzana G lote 9, mi sargento») para ver qué ocurría. Nunca pensaron encontrar un espectáculo tan macabro. Al finado le habían metido un tremendo cachiporrazo en la mitra con una gata gigantesca que parecía de camión. En el suelo encontró una batería de carro toda abollada y a juzgar por el medio roponcito que sobresalía ensangrentado, también le habían ensartado el corazón con un palo de tejer («un verdadero anticucho», pensó Temoche). Nada que hacer. Al compadre se lo despacharon con todo.

Cuando entró a la sala de nuevo reparó en que nadie lloraba y que el ambiente era muy tenso, resignado y desafiante a la vez. Había dos mujeres y cuatro hombres que aguardaban en silencio, pero con la vista firme y el ceño fruncido. No era precisamente el velorio más sentido que Temoche había visto.

-¿No ha salido nadie de aquí en las últimas horas, cabo?

-No, mi sargento. Tenemos a todos los que estaban desde el principio. El que lo boleteó al dueño del santo tiene que ser uno de estos angelitos. Acá la señora es la viuda, la chica es la hija, este zambito es el novio, el otro es un cuñado, el señor dice que era compadre del muerto y este era su palanca porque el finado era microbusero. Si me permite, mi sargento, yo creo que este es el más sospechoso.

-¡Yo no he sido, jefe! -respondió el aludido.

-¡Usted se calla, carajo! -gritó Temoche-. Diga por qué lo acusa, cabo.

-Es que justo antes del crimen el palanca se trompeó con el muerto, mi sargento. Después el muerto se metió en su cuarto y ahí apareció muerto, señor.

-Los muertos no caminan, cabo Fiestas. Tiene que aprender a hablar como gente -acotó Temoche-. A ver… ¡tú¡, qué tienes que decir a esa vaina.

-¡Yo no fui, jefe! Es verdad que nos mechamos y que yo estaba bien achorado, pero yo lo hubiera matado con mis manos y no por la espalda como un rosquete, jefe. Acá toditos son testigos de cómo yo le saqué la mierda al muerto aquí mismito. Para qué lo iba a matar después, pe, jefecito.

-No te me hagas el pendejo, maricón -le dijo Temoche apuntándole con el índice-. Al muerto lo mataron con una gata de micro y tú eras su palanca. Tú pudiste sacar la herramienta del microbús para desahuevarlo.

-¡No. Verdad que no, jefe! -se defendió el acusado-. Si él era bien desconfiado. Hasta su cuarto se llevaba las herramientas del micro porque decía que yo me las iba a robar. ¡Por mi madre que yo no he sido, sargento!

-Ya vamos a hablar de nuevo, carajo. ¡Cabo! Dígame quién encontró el cadáver.

-Fueron los novios, mi sargento. Para mí que iban a echarse su polvo cuando los ampayó el muerto.

-¡Guárdese sus comentarios, Fiestas! ¿Para qué entraron al cuarto ustedes?, ¡carajo!, digo, ¿a qué hora entraron?

-Como a las diez y media, jefe -respondió el zambito-. Pero el señor ya llevaba adentro un ratazo. Además más antes había entrado su compadre.

-¡Ajá! Ya le va a tocar, ya le va a tocar. Pero tú -se dirigió Temoche a la chica-, ¿tú no lloras? Hay que ver, carajo. ¿lo desahuevan a tu viejo y tú estás como si nada?

-Yo no lo quería, señor. Él no me dejaba casarme con el Pocho -contestó la hija abrazándose al zambito-. Ni verlo me dejaba. Todo el tiempo le paraba pegando.

-Aaaaahhh, le pegaba, ¿no? -dijo Temoche cachaciento-. Ya te cagaron, cholito. ¿A lo mejor te descobraste rico, no?

-Yo no he sido, jefe. El viejo me tenía hambre, pero yo no he sido, sargento. Yo me quería casar con la Vanessa y él me tenía hambre, pero nada más, jefe.

Temoche recordó el palo de tejer con el roponcito todo lleno de sangre y comprendió la situación. Observó el vientre abultado de la chica y puso el dedo en la llaga:

-Qué pasó, ¿te la llenaste, pendejo?, ¿le metiste una intrapiernosa a la chiquilla y el viejo te la juró? Te has jodido, zambito. Ahora vas a cantar.

-Yo no he sido, jefe -sollozó el Pocho-. Además su compadre entró antes. Pregúntele a él, jefe.

-Vamos a ver, vamos a ver -dijo el sargento-. A ver, ¿quién es el famoso, compadre?

-El de la guayabera sucia, mi sargento -contestó el cabo Fiestas-. Y franco, franco que también tiene cara de malandrín.

-¡Ya le he dicho que se calle, cabo! Los comentarios en su barrio. ¡Usted!, venga pacá.

El compadre fumaba nervioso y le temblaban las manos, pero su aplomo era igual al del resto: ladino, hosco y farruco. El sargento lo tasó y trató de ponerlo en evidencia:

-Así que tú eres fumón, ¿no? Vicioso eres. ¿Por qué tienes dos cajetillas?

-Porque aquí en la familia nadies fuma, señor. ¿Eso es pecado, jefe? -quiso ser altanero el compadre-. Después de las ocho no se consiguen cigarros en Cocharcas. Por eso más antes me compré mis cajetillas.

-¿Y tú sabías que al muerto le apagaron un pucho en el ojo, papito? -atacó Temoche sin piedad-. ¿Tú no sabes que por lo que has hecho te pueden caer quince años? Solito te has jodido, huevón. Por dártelas de sapo te has cagado. Por pendejo.

-¡Yo no he sido, jefe!, ¡le juro que yo no he sido! -empezó a gemir el compadre-. Aquí el único que vino con intención de matar al muerto es su cuñado. Además él también fuma, pero nunca compra sus cigarros. Siempre anda pidiendo, pidiendo. Él dijo antes de la fiesta: «lo voy a matar a ese conchasumadre». Pregunte, pregunte, jefe. Va a ver que no miento, jefe.

-Aquí el que dirige el interrogatorio soy yo, mamón. ¿Me oíste? -rugió el sargento Temoche-. Ahora dime, ¿para qué entraste al cuarto, carajo?

-Yo le quería cobrar una plata que le presté al compadre para comprar su micro. Hace tiempo que le estaba cobrando, pero siempre me decía que la federación le había metido el dedo, que las letras las tenía que pagar en dólares, que por aquí que por allá. Me andaba cabeceando pues, jefe.

-Y por eso te lo bajaste, maricón.

-¡Yo no he sido, jefe!

-«Yo no he sido, jefe; yo no he sido, jefe» -lo remedó Temoche con voz nasal-. ¿Entonces, carajo, cuando tú entraste estaba vivo o estaba muerto? A ver, responde pues, mamerto.

-La verdad es que no sé, jefecito -barruntó el compadre-. Yo le hablaba, le hablaba, pero el compadre estaba tirado en su cama sin decir ni michi. Yo no sé si se estaba haciendo el cojudo, si estaba borracho o si estaba privado por la bronca con su palanca. Pero yo no he sido, jefe.

-Ya eso se verá en tu juicio de aquí a cuatro años, huevón -se burló Temoche-. Mientras tanto te vas a podrir en Lurigancho. ¡Cabo Fiestas!, que venga el cuñado ese.

Un negro patibulario se puso de pie y le dirigió al sargento una mirada de asco, a la vez que mordía un fósforo con displicencia. El cabo añadió:

-Al registrar al detenido le he quitado estas cositas, mi sargentazo. Yo creo que con esto manca el negrito. ¡Buena, jefe!

-No seas sobón, Fiestas, que ya me estás llegando al níspero.

El sargento examinó los objetos que el cabo le puso sobre la mesa de cuadritos: un par de pilas grandes, una chaveta y un desarmador afilado. Recordó entonces sus peleas de barrio, cuando los chiquillos se ponían pilas en las manos para que los puñetes fueran más fuertes. También revisó la chaveta en busca de sangre, pero la encontró limpiecita. Si el cadáver no tuviera el palo de tejer incrustado habría sospechado del puntiagudo destornillador, pero el arma homicida estaba donde la dejó el asesino. De todas maneras tenía que hacer las preguntas de rigor:

-¿Es verdad lo que ha dicho el compadre, crolito? Te han tirado dedo, negro. ¿No te vas a defender?

-Es cierto, jefe -masculló el interrogado-. Todo Cocharcas sabía que yo quería matarlo al Eulogio, mi sargento.

-¿Y se puede saber por qué? -desafió Temoche al negro quitándole el fósforo de la boca-. ¿Así, de puro matón?, ¿bravo eres, negrito?

-No me hable así, mi sargento. Que eso no está en el reglamento -no se quedó el zambo.

-¿Qué sabes tú de reglamentos, conchatumadre? -se creció más Temoche.

-Yo soy sinchi, mi sargento. Yo sé cómo se interroga -volvió a retarlo el negro, ya achorado.

-Ustedes lo único que saben es matar, carajo. Primero disparan y después preguntan -se achoró más Temoche-. Por sus cojudeces es que nos matan los terrucos, carajo. Y ahora dime si eres tan macho, ¿por qué lo ibas a matar al muerto?

-Hable bonito pe, jefe -intervino el cabo Fiestas-. Qué es eso de «matar al muerto».

-¡Calla, conchatumadre! Estoy hablando con el detenido, carajo. Tiene dos días de guardia, cabo -se revolvió Temoche-. Ahora responde, huevón. ¿Por qué lo iba a matar al occiso?

-Porque era un jijuna, mi sargento -respondió el negro, un poco turbado-. Todo el tiempo le estaba sacando la mierda a mi hermana, acá la señora presente. Pero yo no he sido, mi sargento. Y eso que ganas no me faltaban.

-A ver enséñame tu mano, zambito… ¡la otra, la otra!, no te me hagas el pendejo.

El sinchi extendió sus manazas con algo de timidez y Temoche observó las manchas de grasa.

-¿Cómo te ensuciaste la mano, colega?, ¿ahora me vas a decir que cambiando la llanta o que te estás despintando? -preguntó Temoche con feroz ironía-. ¿No sabes que a tu cuñado le han roto la boca con una batería de carro? Por esta huevada y la posesión de armas blancas te vas a joder. Te vas a joder, cutato conchatumadre.

-Ya le dije que yo no he sido, mi sargento. Yo no soy mentiroso, mi sargento. Los sinchis nunca mienten -respondió rígido el acusado.

-Puta que sólo por chistoso te deberían meter preso, carajo -retrucó Temoche-. A ver, ¡que venga la doña!

La viuda avanzó hacia la mesa, donde las moscas se estaban rifando los huesos chupados de un pollo flaco. El sargento Temoche pensó que lo mismo estarían haciendo con el cadáver en el cuarto («no va a quedar ni para los gusanos», pensaba).

-¿Usted tampoco lo llora al muerto, no doña? -empezó Temoche.

-Por los condenados no se llora, señor. Ese maldito debe estar ahorita en el infierno hirviendo en caca. Bien hecho por desgraciado -replicó enfurecida la viuda.

-Aaaahh… ya veo que usted también lo quería mucho, señora -dijo Temoche con sorna.

-¡Nada!, ¡ni un poquito!, ¡ni así! -gesticuló la doña apretando el índice contra el pulgar-. Ese malparido sólo venía a esta casa para hacernos sufrir, para pegarle a su hija, para pegarle a su esposa. Con mujeres nomás se metía porque era un abusivo y un maricón.

-Y dígame, señora -inquirió Temoche-. ¿Usted sabe tejer?

-Ay, claro que sí, señor -contestó-. A punto y a crochet. Precisamente le estoy haciendo su chompita para el hijito de mi Vanessa. Es el primer nieto, señor.

-Aaaahhh… -abrió la boca el sargento- ¿y usted sabe dónde está su tejido ahorita?

-Esteeee… en mi cuarto, pues -respondió nerviosa la viuda-. Debe estar en el tercer cajón del comodín. Ahí lo guardo yo, señor.

-¿Así? -se burló Temoche-. ¿O sea que el asesino sabía dónde guardaba usted su tejido para clavarle un palito al muerto? Entonces seguro que usted también sabía dónde guardaba la gata del micro su marido, ¿no señora?

-¡Mire, señor guardia! -saltó la vieja-. Yo no lo maté, porque si yo lo hubiera matado habría usado mis cosas de la cocina. Cada vez que ese desgraciado me pegaba yo me metía a mi cocina a cortar papa, a moler ajo, a freír cebolla, a partir zapallo y a pensar que lo estaba chancando a ese maldito hijo de puta. Yo tengo mi plancha, tengo mis cuchillos, tengo mis batanes y por último hasta kerosene tengo. No lo voy a matar pues con un palito de tejer, señor, cuando en mi cocina tenía tantas cosas para matarlo mejor.

A Temoche se le escarapeló el cuerpo y pensó en el muerto hecho un escabeche. Todos estaban locos, carajo. Todos querían matarlo y nadie lo había matado. «¿Quién chucha lo mató al muerto?», se preguntaba.

Mientras los patrulleros se llevaban a los detenidos, Temoche y el cabo Fiestas empezaron a intercambiar impresiones.

-¿Y tú qué piensas, Fiestas?, ¿quién crees que se cepilló al zambo?

-No sé, mi sargento. Está bien jodido, ¿no? Yo creo que entre el palanca y el sinchi está la cosa.

-¿Y por qué no el yerno, Fiestas?, ¿o el compadre?, ¿o la misma vieja loca con las ganas que le tenía? No, cabo, ese huevón estaba cagado con todos y lo pudo matar cualquiera. No sé… ¡chucha!, ya son las seis y veinticinco, Fiestas. Ahora mi mujer me va a sacar la mierda. A lo hecho pecho, carajo. Vámonos a tomar un cebichito con su pendejo de sirena aquí nomás en Agua Dulce.

El olor del mar disipó la modorra del sargento mientras veía las lanchas de los pescadores meciéndose entre las olas. No lograba descifrar el misterio del asesinato y a la vez todo le parecía muy simple. Cada uno tenía sus propios motivos para matar al muerto y sin embargo todos declararon su inocencia con odio, con rencor y con cinismo. Era como el cebiche, donde cada ingrediente conservaba su saborcito y al mismo tiempo el picante del rocoto, la amargura del limón y un desprecio encebollado. Sí, carajo. El muerto le recordaba la leche de tigre: un zumo venenoso y ardiente, un concentrado maldito.

-¿Sabes una cosa, Fiestas? -masculló entre eructos Temoche.

-Dígame, mi sargento -contestó el cabo sin dejar de sorber el caldo del plato.

-Yo creo que a ese zambo lo mataron uno por uno. Osea, lo fueron rellenando de a poquitos. Cada vez que lo encontraban, ¡po, mierda!, le caía su huaracazo. No sé, carajo. Ya en la morgue nos dirán de qué murió, pero a lo mejor el conchasumadre hasta se murió de infarto después de la bronca y entonces ahí todos soltaron la mierda que tenían adentro. ¿Te das cuenta, Fiestas? Se descobraron con el cadáver como si fuera una piñata.

-Entonces estaba bien pues, jefe -dijo el cabo limpiándose la boca-. «Lo mataron al muerto», como yo dije.

-¡Carajo! -gruñó Temoche-. No te olvides de que estás castigado por payaso, Fiestas.

La resolana limeña comenzó a asfixiarlos y los dos guardias civiles se despidieron al llegar a la avenida Panamericana. Allí Temoche se subió al micro de Los Laureles y se bajó en Las Mercedes para tomar el Ikarus. ¿Qué chucha le diría a Hortensia? Las últimas tres noches ya se había inventado tres muertos para solapear las verdaderas rondas de cerveza y la juerga, pero ahora ya no le iban a creer ni michi.

Las paredes color caca del zanjón lo fueron adormeciendo lentamente, y al llegar al Palacio de Justicia se cagó de risa pensando que tenía el mismo color de la vía expresa («caca por fuera y caca por dentro», murmuró). Subió por el jirón Lampa y se quedó mirando las fuentes de cebiche de los ambulantes, ahora repletas de moscas y seguro que en la misma leche de tigre de ayer y de anteayer. Se acordó del cadáver y le sobrevino otro eructo picante y con su espumita más.

Al llegar a su casa lo esperaba Hortensia con una cara de perro que le hizo recordar al teniente Sifuentes.

-¿Y, Lizandro? -le espetó furiosa-. ¿Y ahora a quién mataron anoche?

-A un zambo microbusero, Hortensita -contestó ofuscado.

-¡Ya me tienes harta, sinvergüenza!, ¡harta! ¿Me oíste? ¡Porque eres un mentiroso desgraciado! -le gritó hecha una energúmena.

-¡Ándate a la mierda, carajo, que tengo sueño y hoy no atiendo provincias! Además, la Guardia Civil nunca miente, ¿ya? «El honor es su divisa», hijita. Pa que lo sepas -respondió autoritario y cachaciento para encerrarse en su cuarto dando un portazo.

Ya en la cama empezó a sentir los primeros retortijones y maldijo al puesto de Agua Dulce donde había comido con el cabo Fiestas («Te jodiste, Natacha», dijo al desabrocharse el pantalón). Entonces pensó en Hortensia y se acordó que ella también sabía dónde guardaba las balas, la pistola y la metralleta. De pronto escuchó un batir de ollas, el vértigo filoso de la licuadora y un espeluznante escarceo de metales. En su memoria reverberó una frase: «Si yo lo hubiera matado habría usado mis cosas de la cocina». Así que sacó la matraca coreana y se puso a dormir con el dedo en el gatillo. «Por si las huevas», pensó.
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-¡Anda, hijita! No sigas con esa cara de poto que ya vamos a llegar -decía Charo mientras se repintaba los labios sensuales.

Estela miraba nerviosa por la ventanilla del carro, sin saber si debía salir corriendo o hacerse la pila en ese instante. Es cierto que al principio secundó la idea, pero es que estaba molestísima con el cretino de Juan Carlos y se creyó con derecho a cobrarse una revancha. ¿Acaso no iba a cometer lo mismo que ella tanto criticaba? Sí, pero también se lo había advertido: le había dicho que ya no la iba a seguir agarrando de cojuda y que apenas pudiera se conseguiría un amante.

-¡Entonces, pues! ¿De qué te quejas, Estela? -le increpaba Maru abriendo y cerrando los ojos para que el rímel se esparciera mejor por sus felinas pestañas-. Además ellos te van a encantar. Son amorosos.

«Son amorosos», pensaba. «Serán unos mocosos más bien», decía. Siempre le pareció divertido que Charo y Maru se dieran la gran vida con esos chicos, porque -al fin y al cabo- Charo era soltera y Maru estaba divorciada, mas ahora era distinto y ella se había dejado convencer en un arrebato de venganza. Por supuesto que todo estaba justificado porque Juan Carlos era un monstruo, un barba azul y un fresco que siempre andaba de juerga en juerga con sus huachafitas, pero ya era un poco tarde y no podía echarse atrás.

Para darse valor recordó el moretón que le descubrió en la ingle y cómo se tragó como una tetuda lo del pelotazo «jugando al tenis, mi amor», hasta que los cardenales empezaron a extenderse hacia el cuello, la barriga y las nalgas. Entonces reparó en esas marquitas extrañas, como puntitos afilados, que pintaban de rojo los bordes de cada hematoma («¿y las pelotas de tenis tienen como dientes, Juanqui?»), y volvió a ponerse furiosa cuando le vino a la memoria cómo Charo y Maru le explicaron lo que significaban esas señales («vamos a ver la cara de tu marido el día que tú también te aparezcas con un pelotazo en la teta», metió carbón, ofendidísima, la Charo).

También se acordó de cómo la había engañado cuando le dijo que todos los viernes tenía sesiones de directorio, para en realidad irse por ahí de discotecas con amigotes y pacharacas. ¿Cómo pudo ser tan ciega? «Es un bandido» -le dijeron-, «un sinvergüenza» -le advirtieron-, pero ella nada, erre que erre con que «me caso, me caso, lo quiero, lo quiero» y, claro, cinco años después ella y los niños pagarían las consecuencias. La frenada y el sonido del claxon la devolvieron a la realidad.

-¡Ahí están, ahí están! Llámalos, Maru -gritó Charo emocionada.

Estela tan sólo atinó a volverse hacia donde miraba Charo y a cerrar las piernas, porque recién en ese instante se dio cuenta que no se había puesto calzón. ¡Qué idiota!, ¿por qué le habría hecho caso a ese par de locas? «Ay, Estelita, con minifalda no se pone calzón -le dijeron-, pero ponte el sostén más complicado que tengas porque Raúl es un capo desabrochando. Vas a ver, ni cuenta te vas a dar y es riquísimo». Y ella, cojudaza, les siguió la corriente. Seguro que las tres estaban sin calzón.

Cuando los vio aproximarse al carro le invadió una sensación de vergüenza: tres imberbes en sayonaras, con sus camisas hawaianas y fumando como agrandados. ¿Qué edad tendrían?, ¿diecisiete, dieciocho? Si hace cinco años le hubieran dicho que iba a llegar a los treinta para acostarse con unos chiquillos se habría matado de risa, pero ellos ya estaban ahí y no tenía nada de gracioso.

-¡Hola, flacas! Ya pensábamos que se habían chupado.

-¡Ay, no seas atorrante, papito! -replicó Maru-. Mira, Estela, él es Víctor.

-Preséntame a tu amiga, Charo.

-No te pases de vivo que hoy me toca contigo -se disforzó Maru-. Este es Raulito, Estela.

-Hola, Estela. Me han hablado mucho de ti, ¿sabes? Mira, acá te presento a Félix que está un poco asado porque lo acaban de operar de la ñanga.

-Qué te pasa, conchatumadre. Ya te he dicho que no jodas.

-A ver, a ver -intervino Charo-. Si se van a pelear otra vez los bajamos y se quedan pateando latas. Así que tranquilitos.

Mientras Charo se pasaba atrás y Maru le explicaba a Raúl por qué no podía dejarle conducir el carro, Estela se vio prisionera entre Víctor y Félix. «Ya me jodí», pensaba.

-¿Adónde vamos hoy día? -preguntó Raúl.

-Dónde va a ser, pues -contestó Maru-. Al Cinco y Medio. Si nos chapan en un hotel nos meten presas por corrupción de menores.

-Sí, pero también podemos ir al departamento de Charo, ¿no?

-¿Qué te has creído Vitucho? Somos mucha gente para mi casa. Además cállate porque a ustedes no les cuesta nada. Siempre pagamos nosotras.

-Entonces hay que pasar a comprar trago -intervino Félix.

-Ya está todo, papito. Como hoy viene Estela hemos traído whisky. Así que vamos a tomar como gente grande y no los preparados de porquería que les gustan a ustedes.

Estela estaba como una roca pensando en cómo será el famoso Cinco y Medio. ¿Verdad que había que hacer cola para entrar? ¡Uy, qué feo! ¿Y si la reconocían? ¿Acaso Charo y Maru no sorprendieron a Juan Carlos más de una vez en el Cinco? ¿Estaría él allí ahora? Entonces mejor, ¡que se aguantara! Si él se iba con mocosas de dieciocho ella también («se busca unas chicas regias, Estela», le contaba Charo). Pero, ¿y si cogía alguna infección?, ¿era un sitio limpio el Cinco y Medio?, ¿cómo estarían las habitaciones después de tanta cachandanga?, ¿habría baños decentes? («le cambian las sábanas», había dicho Charo; «te dan papel y jabón», decía Maru; «¡aaaj!, pero las toallas raspan», agregaba Maru; «es de tanto que las hierven», respondía Charo).

De pronto observó cómo la mano de Raúl se deslizaba desde el asiento del copiloto al poto del piloto, y escuchó que Maru reprochaba bajito y con voz ronca «Aquí no, Raúl. Déjame manejar». A su lado Víctor se contorsionaba para poner a Charo contra la puerta y escarbar debajo de la ceñida minifalda, y entonces decidió encarar a Félix:

-¿Tú estás estudiando algo?

-Sí, anatomía aplicada. ¿Quieres que te enseñe un poquito?

Entonces sintió que unos dedos se le metían por abajo y contraatacó con una mezcla de crueldad y convicción:

-Espera, espera, ¿verdad que te has operado la nariz?

El chico vaciló un poco, pero seguía moviendo con destreza las yemas humedecidas.

-Es que no podía respirar bien y mi mamá me dijo que me operara.

-¡Aaaaaahhhh! -gritó Raúl-. Ya te dijeron feo, compadre.

-¡Qué pasa, conchatumadre!

-¡Oye, ya cállense, caracho! -gruñó Charo bajándose el vestido-. Y tú, hijita, no preguntes sonseras que éstos se ponen como unos babosos.

El carro continuó su marcha inclinado ligeramente hacia la derecha, quizá porque Maru intentaba controlar a Raúl sin soltar el timón. Estela adivinaba cuándo las caricias eran más rápidas porque de pronto Maru aceleraba, a la vez que disimulaba sus quejidos dando bocinazos a diestra y siniestra. «Vamos a estrellarnos, Raúl. No seas loco», reprochaba entre complacida y asustada.

De pronto Estela empezó a sentir algo extraño y reparó en que Félix no podía tener tres manos, sobre todo porque ella se las tenía bien sujetas. ¿Quién hurgaba así con tanta violencia? Arqueando el cuello alcanzó a ver que Víctor seguía empeñado en desvestir a Charo, sólo que además estiraba su mano golosa encima de ella, o
debajo de ella, que no era lo mismo. Se zafó como pudo de Félix para atajar esos dedos, pero los otros cinco al quedar libres ocuparon el mismo sitio, rozando sus vellos, impregnando el asiento de un olor a pomada antigua, a jarabe hirviendo.

El carro volaba por la Javier Prado Este y en eso Raúl se incorporó para pedir tres hurras por la Universidad de Lima, porque se huevea como la puta madre (¡ra!), las hembras son bien ricas (¡ra!) y se aprueba como las huevas (¡ra!). Estela aprovechó la tregua para acicalarse un poco, Charo para ponerse el sostén y Maru para pisar a fondo y no parar hasta llegar a la carretera central, mientras los tres hawaianos seguían dando vivas al edificio de la IBM, al club Hebraica y a la fosforera nacional. Los hurras por el Cinco y Medio le indicaron a Estela que había terminado el viaje.

-¡Oye, ya cállense, carajo! -gritaba también Charo-. Todo el mundo está volteando para mirarnos. ¡No sean pesados, pues!

Pero Víctor, Raúl y Félix estaban embalados y no dejaban de cantar:

Una vieja y un viejito

fueron a jugar fulbito,

la vieja que se descuida

y el viejo le mete un gol.

Pichula con pan,

hot-dog, hot-dog.



La cola en el Cinco se le hizo interminable a Estela, que trataba de sumergirse entre Víctor y Raúl sin importarle lo que le hacían con las manos, con los dientes, con los labios. Cualquier cosa era preferible con tal que nadie pudiera reconocerla en medio de aquel escándalo. En cambio Maru y Charo estaban con sus ventanas abiertas e incluso cantando con los chicos esa canción tan estúpida, tan grosera, tan atorrante. ¿Cómo iban a hacer?, ¿quién se quedaría con quién?, ¿podría dominar al que le tocara? Súbitamente el coche se movió a una velocidad vertiginosa y cuando abrió los ojos estaba dentro de un garage, el fin de la travesía, la cueva de la cachandanga, el matadero.

-¡Ay, qué regio, Maru! Hace tiempo que no cogíamos un bungalow.

-Claro pues, hijita. Ahora sí vamos a poder cambiar sin tener que salir al patio.

¿Cambiar? Estaban locas, pero super locas. ¿O sea que la cosa no era sólo con uno sino con todos? «Ay, oye. Parecen taradas», llegó a decir.

El sitio parecía limpio: las camas tendidas, las toallas dobladas y dos rollos de papel higiénico. Sin embargo, le extrañó que las luces no fueran rojas sino amarillas como en todas partes, y no pudo reprimir un sobresalto al ver los tremendos espejos al lado de las camas.

-Ahora un whiskycito y un poco de music -ordenó Maru.

-¡Saca los cassettes de la ñanga, Félix! -bromeó Víctor.

-¡Qué pasa, conchatumadre!

-Ya basta, pues -ronroneó Charo-. Mejor desfóguense con nosotras.

La música fue poblando el silencio poco a poco, y la atmósfera se llenó de humo, susurros y quejidos. Estela casi no podía mover las piernas de tanto que la apretaban y pensaba que esos mocosos eran unos pulpos, unos vivos («sólo la blusa, Félix, por favor»). El Víctor ya se había sacado el pantalón y Raúl desenredaba a Charo de sus envolturas hasta dejarla liviana, más cerca de su boca y su deseo («la falda no, Félix, todavía no»).

Un perverso cosquilleo empezó a adormecerla mientras sentía que una humedad irresistible se le escurría cada vez que Félix apretaba, exploraba y reconocía esos territorios blandos que encerraban la perdición y el extravío. En realidad ya no bailaba. Sólo asistía paralizada a la progresión voluptuosa que se abría paso bajo su falda y que rozaba sus muslos dejando un rastro meloso y aromático, caliente y entrañable.

-¿Vamos a la cama, Estela?

-No. Sígueme haciendo, despacio.

-Pero ya todos se han ido a los cuartos.

-No importa. Tú sígueme haciendo. Despacito, muy despacito.

Le gustaba esa sensación de angustia, de límite, de deseo reprimido que lamía su cuello, que espoleaba sus pechos, que vibraba en sus piernas. El chico se estaba derritiendo al lado suyo y eso a ella la excitaba, le ponía la carne de gallina. De pronto se oyeron unos gritos desde los cuartos:

-¡Félix, no bailes tanto que te vas a cansar, compadre!

-¡Con la ñanga no, Félix!

-¡Qué pasa, conchasumadres!

-¡Ay, oye, cállense! -exclamó Maru-. ¡No sean pesados, pues!

-Estelita, dale la vuelta al cassette y ándate a la cama, please. ¿Sí? -añadió Charo.

Aturdida por los chistes, Estela casi no reparó en que estaba sin sostén hasta que observó cómo la perforaban con la mirada Víctor y Raúl («Si no puedes avisa, Félix»). Otro de los enormes espejos del bungalowle permitió verse despeinada y sólo con su minifalda negra y los zapatos de taco. Sus pechos todavía eran firmes y tenía los pezones ávidos, erectos. ¿También Juan Carlos le haría a sus huachafitas esas cosas tan ricas?, ¿se pondría así de mañoso con ellas? Una cólera fría la invadió mientras esbozaba una sonrisa de placer y venganza. Ella era diferente a las otras. No se iba a dejar mandonear como cualquier pacha.

-¡Estela, vete a tu cuarto que me lo distraes al Víctor! -se alzó una nueva orden.

-¡ffffffiiiiuuuufffffuuuuu! -repondió un silbido morboso.

Miró otra vez su espigada silueta en el espejo y entró al cuarto caminando despacito, donde el chiquillo la esperaba impaciente en la cama. Volvió a sonreír gatunamente y se tumbó boca abajo para quitarse la mini, desperezándose felina y maliciosa.

-¿Te gusta que te la metan por atrás? -le preguntó Félix al verla en esa posición.

-¿Tú estás loco? Primero tienes que hacerme cariñitos en la espalda y después veremos. Así, con las yemas de los dedos, casi sin tocarme. Así, así…

Las temblorosas caricias la transportaron a un entresueño agradable y de infinita dulzura. No sólo sentía los diez dedos diligentes, sino además esa cosa tiesa que también le rozaba por las nalgas cada vez que Félix le palpaba los hombros, le arrullaba el cuello adormecido o deslizaba sus manos sobre las costillas para apretarle los senos («¡Cuidadito! La espalda nomás»).

Podía sentir sus jadeos, su respiración como un sollozo y esa explosión como de pasta jabonosa que ya empapaba su cuerpo («Me estoy vaciando, Estela», decía). Todo era tan diferente. En la casa era Juan Carlos el que decidía cómo debía ponerse, qué masajes había que hacerle y cuándo tenía que tomarlo con la mano, entre los pechos o con los labios. Él nunca la acariciaba por ahí. Ni siquiera con el dedo. Pero ahora era distinto y ese chico estaba dispuesto a obedecerla en todo.

-Ven -le dijo atrayéndolo hacia sus senos-, bésame aquí, muérdeme suavecito mientras yo te hago cositas.

Con la punta de sus largas uñas comenzó a tantear esa maleable y arrugada bolsita que hacía que su deseo creciera incontenible, dejándose arrastrar por las fantasías que los dientes de Félix le sugerían cada vez que masticaban reprimidos sus vulnerables pezones. Le daban ganas de gemir, mas ella debía ser fuerte, contener su concupiscencia y seguir sujetando la sartén por el mango. Así, así como lo tenía agarrado al Félix para apachurrarlo y hacerlo estallar otra vez.

Poco a poco fue empujándolo hacia abajo, hasta que sintió su lengua abriendo camino entre las pelusas, hozando sus surcos de malva, abrevando conmovido sus zumos exultantes. Tuvo deseos de clavarle las uñas en la cabeza, pero prefirió apresarle el cuello con las piernas y asirlo de los pelos para moverlo de arriba hacia abajo, de adentro hacia afuera («¿Tú también sabías hacer esto, Juan Carlos?», pensaba. «Continúa, Félix, continúa. Más arriba», decía). Una deliciosa descarga le hizo delirar de satisfacción y habría permanecido en esa suerte de trance de no haber sido una vez más por los gritos.

-Puta, compadre. Te dijimos que suave con la ñanga.

-No sabía que eras sopero, Félix. ¡Félix sopero!

-¡Qué pasa, conchasumares!

-Sssshhh… no te pongas así -le susurró melosa y conciliadora-. Lo que tú me haces no me lo hace nadie. No les hagas caso.

-Aquí yo te puedo hacer otra vaina deshueve si quieres -retrucó Raúl.

-¿Por qué no se van a sus cuartos? -sugirió Estela.

-Es que tus amigas no jalan más de dos polvichis -respondió Víctor-. Y además con el trago se quedan privadas.

-Así que arrímate, flaca, para que entremos los cuatro -dijo Raúl.

-¡Oye, están locos! ¿Cómo vamos a entrar los cuatro? -exclamó Estela.

-Fácil pues, tía. Uno por delante, otro por atrás y chupadita pal suplente -replicó Víctor.

-El «pan con atún», pues flaca -agregó Raúl.

Estela se quedó como embobada. Ahí estaban esos chiquillos creídos, pensando seguro que ella se estaba muriendo por ellos. ¡Qué cojudos! Igualitos a Juan Carlos («Yo empiezo de suplente», dijo Félix).

-¡Qué babosos que son! -les dijo despectiva-. El día que yo me acueste con tres a la vez, serán hombres de verdad, de pelo en pecho y no unos mocosos lampiños como ustedes.

-Pero si yo ya me afeito y me voy a dejar barba -balbuceó turbado Raúl, mientras se sobaba la mano por el mentón.

-Hijito, tú todavía estás para dejarte granos -acometió Estela con refinada iniquidad-. Yo no quería venir porque sabía que iba a perder mi tiempo, así que mejor váyanse a dormir con Charo y con Maru que ya es tarde.

-Estela, no te achores -le dijo Víctor entrecortándose-. Si quieres te lo hacemos gratén y así no tienes que pagarnos ni michi. A lo más, cómpranos unos polos Lacoste.

¿Pagarles? ¿Había dicho pagarles? Si ella era una tetuda, sus amigas eran tetudazas. ¿O sea que salían con mocosos, se dejaban tratar de cualquier manera, gastaban como millonarias y encima les pagaban?

Supo entonces que los tres eran tablistas y que su sueño dorado era ir a Hawái un año («unas olazas más grandes que en Chicama, Estela»), que para eso ahorraban de lo que les daban las viejas («osea, no son viejas, viejas; pero son ñorsas pues, Estela») y que ya tenían como siete mil dólares. También se enteró que Charo y Maru eran algo más que clientes («son recontra arrechas») y que más que plata les hacían regalos («las tablas, los wetsuns, las micas hawaianas, de todo, de todo, Estela»).

¡Qué tal raza! Con la pinta que tenían resultaron ser unos vivazos. Estela no podía entender cómo algunas mujeres que ya eran tiranizadas en sus casas se dejaban tiranizar afuera también, y encima por unas criaturas. ¿O sea que los tenía que tratar como si cada uno fuera Juan Carlos? ¡Qué ocurrencia! ¡Ni hablar! Miró los espejos de las paredes y se gustó a sí misma en cada uno de ellos, se recostó boca arriba y estiró los brazos como si contuviera un bostezo. Entonces miró a los chicos que la observaban babeando y exclamó con una sonrisa traviesa:

-El que quiera hacer el amor conmigo tiene que ser el más hombre y los hombres se aguantan. Así que ustedes dos háganme cariñitos en los senos y tú, Félix, sígueme haciendo lo que hacías antes que llegaran éstos. Si yo veo que ensucian la sábana o me mojan se friegan.

Estela cerró los ojos y se dejó adorar por esos pequeños sátiros que ya eran todo manos, labios y dedos que recorrían su cuerpo para arrancarle olores, sensaciones y gemidos. Ahora sí podía jadear e incluso proferir grititos, porque cada ruido que salía de su boca era contestado con un chorro tibio que enmelaba su vientre o sus tobillos («se me escapó, Estela, perdón»), postergando así el inexorable desenlace de esa prueba de continencia.

Cuando Charo y Maru despertaron no dieron crédito a lo que vieron en la habitación: cuatro cuerpos dormidos y exhaustos que olían a sudores y esperma, a jarabe y a marisco fresco. Nunca le perdonaron a Estela su traición («Te hacías la mosquita muerta y eras de lo peor») y jamás volvieron a salir con los chicos hawaianos («¡Métanse sus tablas al poto!»), pero ya la magia se había producido y en realidad nadie las necesitaba.

Los mocosos aprendieron a portarse como hombrecitos y siempre pagaron puntuales el cuarto del motel, donde ya entraban calladitos y manejando, porque todos habían sacado brevete y le pedían el carro a sus papás («Están cojudos si creen que vamos a ir en el mío», decía Estela). Fue muy difícil convencerlos de que tenían que comprar un coche nuevo para los cuatro, pero al final se hicieron la idea y terminaron soltando la plata, la sagrada plata del viaje a Hawái. La verdad es que todavía no superaban el reto y la seguían llenando de una gelatina lechosa cada vez más espesa y penetrante, pero Estela sabía que tarde o temprano uno de ellos llegaría a contenerse y tendría que dejarlo entrar a sus húmedos dominios. En ese momento sería imposible detener a los otros dos, pero ya para entonces ella también estaría preparada y se las arreglaría para inventar otro juego de enrevesados placeres, como aquellos que le venían a la mente cada vez que se veía reflejada en los espejos del Cinco y Medio.

 

Sevilla, 1991


ARROZ A LA POLACA

«¡Ojo al dato, señores! La selección peruana acaba de instalarse en La Coruña y tiene serias intenciones de convertirse en la revelación de este mundial. Recordemos que el equipo inca eliminó a la poderosa celeste uruguaya y le ha ganado, nada más y nada menos, que a la propia Francia de Platini en el mismo Parque de los Príncipes. Este conjunto tiene como base a los hombres que actuaron en Argentina 78 y es dirigido por el viejo, viejo brasileño Tim. Se trata de una delegación numerosa que comprende dirigentes, cuerpo técnico, jugadores, asistencia médica y ¡ojo al dato, señores!, Ña Cornelia, morena cocinera que ha sido presentada al periodismo, nada más y nada menos, que como el arma secreta de su selección» … ¡No, señó, yo no soy de Camerún! Soy peruana de los Barrios Altos y además hincha de la U. Ponga eso en su Comercio señó. No se vayan a creer aquí tambén que todos los negros somos del Alianza, ¡qué lisura!, oiga usté.

«Noooos dice nuestro enviado especial en la sede gallega, que todo está listo para el primer partido y seguro que los peruanos se irán de paseo con los negritos del Camerún»… ¡Qué bravo es hacé la plaza aquí, señó! Mire usté, el camote acá es boniato, a la alcachofa le dicen caucil y a la palta ques de mi tierra le han puesto aguacate. ¡No pues, señó! Yo no voastar viniendo al mercado con diccionario, pues. Endemás aquí comen cochinadas, señó. ¡Cómo que no!, si yo misma he visto cómo se comen en los restorantes la pichula del chancho. Los pinchos de cerdo, pues. No se me haga el loco. ¿Usté cree que yo no sé lo ques un cerdo?, ¿usté cree que yo no sé lo ques un pincho?, sinó qué va ser, pues. Pal partido de mañana algo ligerito nomás, sólo que no encuentro po ningún sitio papa seca pa la Carapulcra. ¿Usté no sabe lo qués? ¡Ay, caracho!, venga mañana tempranito a la concentración y le sirvo un platito, señó. Claro, claro, sin ningún compromiso, nuay problema, señó. Pero eso sí: que no lo vea el joven Aramburú. Sí, sí, ya sé ques el presidente de la delegación, ¡pero es tan muchacho, oiga usté!

«¡Gran sorpresa en el grupo IV, señores! De nada sirvieron las estrellas italianas del fútbol inca: Perú cero, Camerún cero y ¡ojo al dato, señores!, el portero N’Kono con un pie en la liga española. En cambio en las filas peruanas se ha criticado la extensa gira premundial y se reclaman algunas cabezas»… ¡No, señó!, ¡no es mi culpa, señó! El Cubillas que no quiere comé, el Uribe que no le gusta, el otro que por aquí que por allá. Yo cocino pa toditos y el que no quiera que se friegue. Este Tim está chocho y les consiente de todo, señó. Seguro que sistaba el Marcos Calderón les embutía la comida a zapatazos y no les aguantaba tanta morisqueta. Yo escuché, yo escuché que decían «vamos a comernos unas gallegas». Ahistá, pues. Pa qué comen cosas raras. Por esostoy aquí, señó; pacerles su tacutacu, su lomito saltado y su mazamorra. Sí, sí, yo le guardo su platito.

«Momentos de tensión en La Coruña, señores oyentes: Italia empata con Polonia y ahora se enfrenta a Perú en un partido de vida o muerte. Los suramericanos han entrenado a puerta cerrada y ¡ojo al dato, señores!, el sistema peruano, según nuestros corresponsales, utilizará, nada más y nada menos, que punteros mentirosos, punteros men-ti-ro-sos» … Sí, señó, lo han sentao al Barbadillo y seguro quiaora perdemos. Yo no entiendo la táctica del señó Tim que pone a los que no comen, endemás que me malogra la barriga de los chicos con tanto té que les da en los entrenamientos, oiga usté. ¿Po qué no les preparo una jarraza así de chicha en vez de darles tanto dese té de cúper?, ¿acaso no me traído maíz morao, manzana delicia y unos guindones grandazos pa que los chicos no tengan sed? Pero no importa poque yo tambén me voy a mandar con un cebiche mentiroso, osea sin su rocoto, sin choclo y sin limón. No pues, señó. Cómo va ser limón lo quiay aquí, todo dulce y gordote. Allén Perú es chiquitito pero amargo, amargo, y cuando se lo pones al pescao te lo sancocha toditito. Endemás aquí nuay buen pescao pal cebichito: nuay cojinova, nuay tollo, nuay corvina y a los lenguaos diaquí hay que prepararlos con lupa. ¡Ay, por Dios! Nadies sabe cuánto sufro pa que coman los muchachos. Esaé mi responsabilidá, señó. ¿Quiere un poquito más?

«Nada está dicho todavía, señores. Ganaba Italia a Perú 1 a 0, y faltando cinco minutos empataron los suramericanos en jugada de balón parado. El resultado pudo ser distinto porque el colegiado alemán se desentendió del claro, claro penalti que Scirea le cometió al extremo peruano Oblitas. Italia uno, Perú uno, pero ¡ojo al dato, señores!, pudo ser Perú dos, Italia uno. Veremos qué ocurre en el Polonia-Perú, último partido de la serie gallega»… Justo antes del partido me mandé con un ají de gallina que puso a los chicos como cañón. Yo siempredicho quel que no come no jala y por eso metió gol el «Panadero» Díaz. Ese da gusto como traga. ¡Pum!, de un huaracazo lo dejó sentao al arquero ese con nombre de pedo. Sí, sí, ese que se llama Pof, Mof, y quera el único de su equipo que no tenía apellido argentino. Pero yo me jugué mi partido aparte pa prepará el almuerzo de los muchachos: remojé unos pancitos en leche desde anoche, freí la cebollita en aceite de oliva, oiga usté con lo caro ques en Lima, y le metí el pollito todo desmenuzao y sancochaíto. Pero lo bravo fuel picante, poque como aquí nuay ají me fui a la plaza y le pedí a las caseras que me dejaran probar todo lo que picara. «Se va morir, doña», me decían, pero ellas qué saben de picante. Seguro que si les doy rocoto relleno me las despacho a todititas. Al final lo hice con unos que le dicen algo así como guindones, oiga usté; pero como mi ajicito mirasol nuay nada. Ahora pa ganarle a los polacos voacer un arroz con mariscos a la chiclayana. ¡Ay, caracho! Como cuete los voá poné. No, señó, ají de gallina no sobró. Más bien le puedo calentar de ayer.

«¡Qué decepción, señores! Después de una campaña digna, digna, digna, la selección peruana cayó por cinco a uno ante Polonia en un partido malo, malo, malo. ¿Qué ocurrió?, esperemos que ellos lo sepan»… Lo que pasa, señó, es quen el puesto de la plaza yo pedí diez kilos de caracoles y me los dieron todos empaquetaditos. ¿Cómo iba sabé lo que mestaban dando? ¡Eran caracoles de tierra, señó!, desos de los jardines todos cachudos y babosos. ¿Quién se va comé semejante porquería, oiga usté? Pero yo tenía que darle algo a los muchachos y lo único que tenía eran esos bichos. Entonces los saqué uno por uno de su caparazón, los enjuagué con vinagre, me puse arrebozarlos con harina pa que chupara la baba y los freí en una salsita de ajo y cebolla. Más tarde agarré y lo revolví todo con tomate, arroz, verduras sancochadas y al final lo tapé bien solapa con perejil. Nadies se dio cuenta, señó, y se lostaban comiendo todito. «¿Qué son estas cositas negras, Ña Cornelia?», y yo les decía champiñón nomás. «Estos champiñones tienen cachos, tía», sí, sí, pa quen Lima no te saquen la vuelta, pues. Entonces se paró el desgraciado del Rojas que se fue al Cristal y que juega en las Bélgicas y dijo: «¡éstos son caracoles, carajo!». ¡Ay, Diosito! Quescándalo se armó. ¿Cómo les voadar caracoles? No sean sonzonazos, esto se llama Arroz a la polaca -les dije-, pa que se almuercen a los polacos desde ahorita. Menos mal que yo tengo mi autoridá con ellos po que si no, ¡zamba canuta! Pero yo ya sabía que con tanto té y con los caracoles se les iba a soltar el estómago en pleno partido. Oiga usté, deso si sobró bastante, ¿le sirvo un poquito?

«¡Ojo al dato, señores! Gran alboroto en la delegación peruana: dirigentes cuestionados, jugadores que no regresan, cuerpo técnico en desbandada. Es una lástima observar tantas recriminaciones en una tienda que vino muy unida y ¡ojo al dato señores!, en este mundial Perú ni siquiera se ha clasificado para la siguiente ronda como sí lo hiciera en México 70 y Argentina 78. Todo indica que se ha cumplido un ciclo en el fútbol incaico y ojalá que todos los peruanos regresen en armonía a su país»… Yostoy muy molesta, señó. Con el joven Aramburú, señó. ¿Cómo es eso quel jugador peruano está mal alimentao? Esoes mentira, pues. Allén la concentración de Lima yo les daba su menestra dos veces por semana junto con su caucáu, patitas con maní y encima un bisté encebollao. Lo que pasa es que nos han perjudicao más quea todos con la comida, oiga usté. Los polacos en su país no comían bien y aquí se han beneficiao, los italianos están aquí nomás y seguro que hasta lonchera se han traído y los de Camerún creo que se han estado papeando a los suplentes. En cambio a nosotros nos ha faltao limón, rocoto, ajicito mirasol, choclo que no he visto, ¡uuuff! De todo, señó, de todo. Por eso es questoy achorada con el joven Aramburú, poque no tiene derecho a estar diciendo poraí que los muchachos han venido mal comidos. ¿Que aquí han comido mal?, eso yaé otra cosa, eses problema de organización, pues. Por eso me quedo en Espana, señó, poque estoy resentida y poque ya lescribí a mis sobrinas pa que se vengan con limones y rocoto pa poner ese chiringuito que usté dice. Ojalás que se venda el cebiche aquí en la playa y entonces nos vamos a medias. ¡Uyuyuy!, si todos los españoles comen comusté nos vamos parriba. ¡A-rri-ba-Pe-rú! ¿Le sirvo otro platito?

 

Sevilla, 1990


ROCK IN THE ANDES

Blackbird fly, Blackbird fly,

Into the light of the dark black night.

Lennon & McCartney

 

Onésimo Huarcaya llegó a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos antes de la hora. El sol calentaba implacable a cielo abierto y en la sombra uno se pelaba de frío. ¿Para qué le habría llamado? Sin duda era el profesor más exigente de la Universidad de Huamanga y también el más extraño. Tenía currículum como para ser decano y le importaba un pito, no se metía en política y los del centro federado ni se atrevían a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca, siempre vestido de negro, todos sus cursos eran de noche y nunca se había casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de barro y el afilado perfil de los cerros que corrían detrás de las torres de las iglesias. Ayacucho olía a lana y a pintura de retablo fresca, daba gusto estar así. De pronto Choquehuanca abrió la puerta.

-¿En qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre?

-En mis cositas nomás, doctor. Ya ahorita le estaba tocando.

-Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos agarre el toque de queda.

Onésimo entró con la misma timidez que mostraba en las clases y en las fiestas: las manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros para adelante. El doctor Choquehuanca imponía respeto y él aún no sabía para qué lo había citado. ¿Debía preguntarlo?, ¿podría sentarse? A pesar de estar mirando hacia abajo Onésimo sabía que los ojos del profesor lo examinaban como carbones encendidos, como si le atravesaran el alma, como si le estuviera leyendo el pensamiento.

-¿Usted está preocupado, ¿no, Huarcaya? -le dijo.

-Cómo será pues, doctorcito. Usted dirá si no hay razón -respondió sin levantar la vista.

-Claro que hay razones, Huarcaya. Por eso he querido que venga. Tome asiento y vamos a conversar.

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habían ido amontonando en repisas y estanterías hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta biblioteca del profesor se confundía entre latas vacías, periódicos viejos y medias sucias. Seguro que Choquehuanca no había pasado un trapo por ahí durante años, pues la capa de polvo tenía un espesor considerable. Onésimo hundió más su cabeza entre los hombros a la hora de sentarse y miró cohibido a su anfitrión como si aguardara la respuesta del oráculo o un presagio fulminante.

-Lo he llamado -comenzó Choquehuanca- porque usted es un buen estudiante y una persona seria, decente y responsable que le gusta el folclore de su tierra. ¿Usted cree en Dios, Huarcaya?

-Claro que sí, profesor -balbuceó-. Nomás que a veces no voy a la misa.

-Entonces también creerá en el demonio, ¿no Huarcaya? -retrucó Choquehuanca- Ayacucho se está convirtiendo en un infierno, jovencito. ¿No lo ha notado usted?

Onésimo recordó los perros que amanecieron colgados de los faroles de la plaza de armas, los incidentes de Chuschi el día de las elecciones y luego los atentados y las detenciones que se produjeron en los días siguientes. «Sí, profe. Puede ser», atinó a responder.

-Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya -continuó Choquehuanca-. Aquí teníamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo eso se está perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, esos fanáticos, esos enviados del mal y las tinieblas.

-Son los del Sendero, ¿no profe?

-No, no, no, Huarcaya. Está usted muy equivocado. Yo me refiero a la gente de Lima, a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquiñoso de afuera que ha venido a traer cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban tranquilitos en la universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes, pues. El peloteo empieza con las radios nuevas, la televisión y la discoteca que abrieron en la calle Castilla. Ahí arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el diablo nos tiene cogidos del pescuezo. ¿Me ha comprendido, jovencito?

-Un poco nomás, profesor. Mejor otra vez me cuentas.

-Está en la biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendrá y confundirá lo bueno con lo malo. Será el despelote, muchacho. Ahora está en Ayacucho y tenemos que sacarle la chochoca.

-Aaaahh… como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ¿no profe?

-Ya no es igual, Huarcaya. Mas antes se armaba la procesión y se acababa el problema, porque a la Virgen y a los santos les gusta el charango, la quena y la guitarra. Pero hoy el demonio controla el mundo y nos manda sus legiones para descobrarse. Como católico y ayacuchano usted tiene que hacer algo.

-¿Qué haré pues, doctorcito?

-¿Sabe lo que es la música rock, Huarcaya?

-Será pues su música de las rocolas, ¿no?

-Peor que eso, jovencito. El rock es la música del diablo y por su culpa el mundo está ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres parecen hombres. ¿Nunca ha ido a la discoteca de la calle Castilla?

-Animas benditas, ¡no, profesor! -contestó Onésimo persignándose.

Pues un día tendrá que ir para derrotar a la tentación como hizo Cristo en el desierto, mi querido Huarcaya -sentenció circunspecto Choquehuanca-. Sin estar purificado no puede hacer lo que le voy a pedir. Aproveche y vaya esta noche. ¡No hay tiempo que perder! Mañana lo espero para que me cuente. ¡Que Dios lo proteja, Huarcaya!

Onésimo estaba confundido. ¿Cómo era eso de que el diablo estaba en Ayacucho?, ¿y encima en una discoteca? La noche empezó a teñir de negro el cielo de Ayacucho mientras tanquetas y soldados se desplegaban por la ciudad. Nunca había entrado a una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los maizales cuando los choclos se ponían tiernos, pero lo que más le molestaba era tener que pasar ahí toda la noche, ya que después del toque de queda no podría salir («por lo menos bailaré un huaynito» pensó).

A la vez que la gente corría hacia sus casas y la tropa tomaba posesión de las calles, Onésimo Huarcaya miraba indeciso los tubos de neón que anunciaban la entrada de «La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que servía de ingreso a otra dimensión. Un sinchi lo miró receloso y tuvo que meterse rapidito, confiando en las estampas y escapularios que el padre Tobías le regaló por su primera comunión. Rezó tres avemarías y avanzó por el tétrico pasadizo aferrando el rosario de su madre.

El lugar era ciertamente infernal, pues una densa niebla flotaba por el recinto, luces de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una música horrorosa hechizaba a esa gente que de pronto saltaba o gritaba en endemoniado desenfreno. Reconoció a varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo preguntas, a los oficiales que acababan de llegar de Lima y a un montón de gente rara que seguro se alojaba en el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia», como decía el doctor Choquehuanca. Onésimo sentía miedo y repugnancia, cuando de pronto le palmearon la espalda.

-Oye, cholito -le dijo un mozo vestido de diablo-. Hay que consumir, pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven los sinchis por terruco.

Huarcaya esquivó atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegó hasta la barra del local. Cogió la lista de bebidas y por poco se desmayó al leer los nombres de los tragos: «Virgen viciosa», «Demonio de los Andes», «Suero de Drácula» y «Eyaculación satánica». El camarero lo apuraba y a las justas atinó a pedir una cerveza arequipeña. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca era un antro de pecado y corrupción, una ofensa contra la iglesia católica, apostólica y ayacuchana.

Onésimo pasó una noche interminable, rezando las letanías entre cerveza y cerveza cada vez que el mozo lo descubría sin nada en la mano («¡otra chela pa que no te seques, serrucho!»). Hubo un momento en que la enloquecida concurrencia lo sorprendió hincado de rodillas y se arrancaron a bailar alrededor suyo mientras cantaban en un idioma incomprensible («algo de mamá y las papas», había entendido). Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de Cocharcas, Huarcaya no habría resistido hasta las cinco de la mañana, hora en que acabó el toque de queda y salió disparado para la catedral.

Cuando llegó a la universidad todavía conmocionado, Choquehuanca le esperaba en la puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordenó.

El despacho del catedrático era un caótico remedo de su casa, atiborrado también de libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerró las persianas y se dirigió a Huarcaya como en secreto:

-¿Cómo estuvo la cosa anoche?

Onésimo refirió con pelos y señales el macabro aquelarre que había observado en «La Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravación que se formaba al conjuro de esa música infernal. «Nomás que no entendí lo que decían, profesor», concluyó.

-Es que están en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del diablo pero al revés. Esas canciones tienen mensajes invertidos que usted debe aprender a interpretar, jovencito.

-Cómo será pues, profe. Nomás que a las justas te entiendo y ya quieres que hable como las películas.

-No se preocupe, Huarcaya -contestó Choquehuanca mientras espiaba por la persiana-. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y además yo le voy a dar su diccionario, sus libros y sus cassettes para que practique. Si los poseídos hablan en inglés, los buenos católicos con mayor razón.

-Sí, doctorcito -aceptó resignado Onésimo.

El tiempo transcurría grávido y Choquehuanca le hablaba de organizaciones muy serias que luchaban contra el demonio y sus secuaces en todo el mundo («como los cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). Él había asistido a unas conferencias que la Fundación Maranata dio en Lima en el cine Maximil, y ahí comprendió el peligro que representaba la música del diablo para la juventud nacional. Para colmo de males, Ayacucho había sido escogido por los satánicos como escenario de su gran misa negra anual.

-Es verdad, Huarcaya -gesticulaba Choquehuanca con los ojos como platos-. Yo lo escuché en el canal 7. Allí un miembro de la secta maldita tiene un programa de música que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo Manuel ha anunciado que en Ayacucho van a celebrar un concierto internacional de rock. ¿Se imagina, muchacho, al Anticristo en nuestra tierra?

-Cómo será, profe -contestaba Onésimo medio aturdido.

De pronto tocaron la puerta de una manera que se antojaba preconcebida de antemano, y Choquehuanca respondió sigiloso con otros acompasados golpecitos que también fueron contestados rítmicamente antes de abrir. Entonces entró un gringo gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludó al profesor con familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se dirigió a Onésimo.

-Mucho gustou, mister Warkay -exclamó mientras colocaba su mano blandengue y sudorosa en la de Onésimo-. Ya oyendou hablar de usted. Nice boy, nice boy.

-Mire, Huarcaya -intervino Choquehuanca-. Míster Mark David es un Born Again, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe, ¿entiende?. Él le dirá lo que tiene que hacer y además le dará clases de inglés. ¿Qué le parece, jovencito?

-Cómo será, profe -respondía Onésimo perplejo.

-So… -pronunció mister David - ¿tú nunca escuchandou nada de rock antes?

-No, señor Borguein -replicó Onésimo negando con la cabeza-. Ni más antes ni ahora tampoco.

-¡Good! -masculló Mark David sacudiendo el hombro de Onésimo-. Tú ser purou todavía.

Luego de ese extraño encuentro siguieron varias reuniones en las que la enseñanza de gramática inglesa se combinaba con la conversión de Little Richard, los libros del reverendo Regimbal y la traducción de algunas canciones de Alice Cooper. La Universidad de Huamanga había sido recesada y varios profesores y estudiantes encarcelados, por lo que Onésimo pudo disponer de más tiempo para sus nuevas ocupaciones.

Según las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho había sido elegida como sede para un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal como se había hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de los setenta. Una serie de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba con un aluvión de fanáticos procedentes de los cinco continentes. Entusiasmado por la acogida, el músico Ozzy Osbourne declaró desde Indianápolis que Ayacucho era el lugar ideal porque significaba «rincón de los muertos», y él deseaba que los asistentes llegaran cada uno en su ataúd.

-¡Esto es horrible, míster David! -gritaba el doctor Choquehuanca- ¿Adónde iremos a parar?

-Pues es clarou que al infiernou, professor Chokeone -respondía preocupado Mark.

-Profe, profe -intervenía Onésimo-. Yo me creo que todavía le tengo más miedo al Sendero, doctorcito. Está sustando mucha gente, pues.

-¡Pero cuándo se va a enterar usted, Huarcaya! -exclamó Choquehuanca- ¿No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la muerte, jovencito. Y morirán muchos más si en Ayacucho se hace el concierto ese.

-Is true, mister Warkay -acotó David-. En Cincinnati murieron once persons durante el últimou conciertou de The Who hace dos añous. Y en Leshoto han moridou casi treinta persons en otrou conciertou este mismou añou.

-Además, Huarcaya -sentenció Choquehuanca-, los perros ahorcados son los típicos sacrificios de las misas negras de los rockeros, para que lo sepa. Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas.

-Oh, yes -asentía Mark David-. Muchous animales moriendou en los conciertous de rock, mister Warkay.

-Pero el periódico dice, doctorcito…

-¡Qué periódico ni qué ocho cuartos! -bramó el catedrático-. Sendero no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al arzobispo y al general del Cuartel de los Cabitos. Nadie me hace caso, Huarcaya. Estamos solos, ¡solos, carajo!

-Tú leyendou el apocalypse -agregó David-. Nadie escuchandou a los amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el mundou.

-Todo está al revés, Huarcaya -remató Choquehuanca.

Onésimo no sabía qué pensar. Varios amigos suyos habían sido arrastrados hasta las comisarías para ser interrogados por los sinchis. ¿Dónde estaba el diablo, entonces? Por otro lado el doctor tenía razón: el rock era un pecado mortal y el concierto una amenaza, pero, ¿el demonio no estaría tramando otras cosas contra los ayacuchanos? Huarcaya se persignaba y seguía leyendo el libro de Paul Crouch hasta quedarse dormido entre diabólicas y musicales pesadillas.

Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo información acerca de los grupos que habían comprometido su asistencia al concierto Rock in the Andes: Black Sabbath, Led Zeppelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric Light Orchestra. Sin embargo, los cables anunciaban cada vez a más y más bandas de rock, para desesperación y angustia de David y Choquehuanca.

-Si la gente no entiende a buenas habrá que enseñarles de otra forma -rugía doctoralmente el profesor.

-There is nothing one can do -asentía Mark.

-Yo estoy ful agrí con el míster, profe -acotaba Huarcaya.

-Entonces fíjense bien en lo que vamos a hacer -ordenó Choquehuanca.

Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y televisión, así como en traducir las letras de las canciones e investigar a los grupos de rock que habían anunciado acudir a Ayacucho, el catedrático huamanguino daría charlas en las principales escuelas de la ciudad como la GUE «Mariscal Cáceres» y el colegio de monjitas de «Nuestra Señora de las Mercedes». Por último, Mark David dirigiría un comando dedicado a organizar la resistencia civil: el comité de la lucha popular contra el concierto.

Onésimo reparó en la magnitud de la conspiración satánica al comprobar que Jimmy Page de Led Zeppelin había compuesto la banda sonora de la película Lucifer Rising; que en la carátula del LP Heaven to Hellde Black Sabbath figuraba un crucifijo invertido; que el último álbum de Kiss se titulaba Hotter than Hell; que los Rolling Stones tenían canciones como Simpathy for the devil e Invocation of my Demon Brother y habían editado un perverso LP llamado Their Satanic Majesties Request. Todo tenía un diabólico sentido, ya que incluso Bon Scott -el vocalista de AC/DC- acababa de morir en Londres de una borrachera y asfixiado en su buitreo, tal como lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los emisarios de Satán se irán al infierno ahogados en su propio vómito».

Para colmo de males Huarcaya detectó influencias infernales hasta en varias canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenía una canción que decía algo así como que Don diablo se ha escapado, tú no sabes la que ha armado y otras cosas horribles por el estilo. La peste se extendía por todo el dial y pronto infectaría hasta las canciones de misa («Achachau, ya mismo sale el santo, santo satánico», pensaba Onésimo).

Sin embargo, la gran sorpresa llegaría después de revisar la colección de Newsweek en la hemeroteca de la Universidad de Huamanga. Allí descubrió que los Beatles -un siniestro grupo disuelto en 1970 y que había influido en todas las bandas de rock posteriores- fueron quienes en realidad originaron el sendero tenebroso del pecado satánico. En efecto, al presentar un disco sin nombre pero que todo el mundo conocía como Devil’s White Album, los Beatles habían declarado que el cristianismo desaparecería y que ellos ya eran más famosos que Jesucristo. Onésimo se persignó y anotó la fecha del número en su cuaderno Loro bendecido por el padre Tobías: «March 21, 1966: John Lennon su hijo del diablo es». ¿Quiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua?

Aquella noche Onésimo inició su recorrido nocturno por las radios de frecuencia modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las canciones y si había o no había espacios dedicados al rock. El toque de queda tenía la ventaja de recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y Huarcaya sabía que la mayoría tenía sus transistores encendidos. Si el diablo quería tentar a los ayacuchanos, a la fuerza tenía que hacerlo por la radio.

Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascarán en Radio Agricultura, cuando su deber lo obligó a cambiar de estación. Ahora era una emisora cuzqueña la que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le hicieron saltar las lágrimas cuando tuvo que volver a mover el dial. Se estaba aburriendo a muerte con un programa cultural de una radio de Puno cuando la voz de pito del locutor lo arrancó de su modorra: «¡Saca a tu cholita a bailar, paisa, que ahora viene La hora de los Bitles!».

«¡Zupay pa guagua, John Lennon!», pensó. Y se puso a escuchar atentamente. Su inglés todavía no le permitía entender la letra de las canciones, pero esos desgraciados sí que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le iban las piernas y meneaba la cabeza mientras escuchaba esas infernales melodías. Obviamente que a Onésimo le gustaban más sus huaynitos, pero los Beatles tocaban unas cositas que, ¡wískiti, wískiti!, le silbaban en las orejas a Huarcaya y lo adormecían poco a poco, como decía una canción cuzqueña.

No obstante, su morriña se convirtió en sobresalto al descubrir que los Beatles tenían otros programas en radio Misti de Arequipa, radio Unión de Lima, radio Mantaro de Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras estaban capturadas por la Bestia y Ayacucho entero estaba a su merced («¿O sea que FM lo significaba Frecuencia Maldita, entonces?», pensaba). Onésimo apuntó los datos necesarios y apagó la radio para irse a dormir. Ya en la cama comenzó sus oraciones, pero cada tanto se sorprendía rezando el Padre Nuestro con la música de los Beatles. El demonio lo estaba tentando «más peor que en la discoteca», se decía entre rezos y And I love her.

Al día siguiente fue a ver muy alarmado al doctor Choquehuanca, pero lo encontró hecho unas pascuas.

-¡Mire, mire, muchacho! -gritaba alborozado-. Este gringo sí que sabe hacer las cosas bien.

El periódico recogía la preocupación de las autoridades por el incremento de los atentados en el departamento de Ayacucho: «La Cripta Night Club» había volado en pedazos, diversos daños al Hotel de Turistas, una explosión en la mina Canarias, ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcashuamán y al fundo San Germán en Ayrabamba, así como incursiones menores en Cangallo, Huanta y Huancapi. En Lima reinaba el desconcierto porque se acercaba la investidura presidencial y el fin de 12 años de gobierno militar. ¿Se ocuparía el presidente del terrorismo en su mensaje por fiestas patrias?, esa era la pregunta que se hacían los periodistas de la capital.

-¿Qué le parece, Huarcaya? -sonreía Choquehuanca-. Todo el mundo cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declararán Ayacucho zona de emergencia y no habrá concierto. Como huantino lo estamos dejando al diablo, caracho.

-Sí, doctorcito. Más cachudo lo vamos a poner -sentenciaba Onésimo.

Mark David le explicaba a Onésimo quiénes fueron los Beatles durante las clases de inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez más interesados en saber todo acerca de John Lennon. Así fue como Huarcaya escuchó con los pelos de punta la canción «Mind Games» del álbum en solitario Bring on the Lucy(¿Lucifer?), donde Lennon invoca al Anticristo llamándole 666. Al mismo tiempo, David le mostró a Onésimo las partes satánicas de «Revolution Number Nine», ya que el 9 es en realidad un 6 al revés y Lennon repite tres veces number 9, number 9, number 9; o sea, 666.

-¿Ar yu chur, míster tícher? -preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de practicar.

-Of course, mister Warkay -contestó David-. ¿Tú nunca escuchar «You know my name» de John Lennon?

-Néver in de laif, profe -aseveró Huarcaya, completamente bilingüe.

-I see… -reflexionó en voz alta David- Perhaps no llegandou a Ayacuchou el single de «Let it be», because this song was on the side B. Did you know it?

-Ay, sí -aseveró Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo.

Aquella misma noche Onésimo llamó por teléfono a todas las emisoras que emitían programas de los Beatles, pero ni en Puno, ni en Cuzco, ni en Huancayo, ni en Arequipa, ni en Ayacucho conocían la canción «You know my name». Eso sí, por lo menos ganó varios paquetes de Ariel, doce jabones Camay y como siete pelotas Viniball. Mark David y la iglesia de los Born Again Christians le habían donado un chorro de dólares al profesor Choquehuanca, así que Huarcaya se armó de valor y llamó larga distancia a Lima, para pedir «You know my name» al especial de los Beatles de Radio Unión.

-¿Hola, de dónde nos llamas?

-De Ayacucho, señor.

-Bueno, te has ganado un… ¡polo de los Bitles! [aplausos] ¿Estás contento?

-Sí, papay, gracias.

-Y ahora dinos, ¿cómo te llamas?

-Eeeehhh… «Ringo» Huaroto, señor.

-¿Se escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»?

-Sí. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir.

-¿Qué canción quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana? [suenan los acordes de «Please, please me»].

-Yu nou mai neim, señor.

-¿Cuál es esa, «Ringo»?

-Está en su lado B del sínguel de Létit Bí, señor.

-¡Beatlemanía en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de «She loves you»] «Ringo», te has ganado una… ¡cama Comodoooy! [más aplausos]. Escríbenos a nuestros estudios de la avenida Abancay 840 y síguenos llamando al 327012. Aquí tienes… «You know my name».

Onésimo grabó la canción en el tocatoca donado por los Born Again Christians y despejó todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La letra lo decía muy claro:

You know my name

Look up the number

You know my name

Look up the number



Huarcaya estaba asustado: «Tú sabes mi nombre, mira el número. Tú sabes mi nombre, mira el número». ¿Cuál número? Era evidente. Onésimo sacó su biblia y leyó un pasaje del apocalipsis: «Si ustedes son entendidos, interpreten el número de la Bestia. Se trata de un hombre, y su número es 666». Dio un violento respingo y cerró el libro de un sopapo. Satanás, la Bestia, el Perro, había sido descubierto («Zupay pa guagua, John Lennon», repetía y miró la cruz del Rasuwillka para elevar una plegaria).

Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada día más radiante: daba charlas, adoctrinaba a la población y ya tenía fundados varios comités de damas contra el concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad, Calvario, Belén, Carmen Alto y San Juan Bautista. «¡Todo Ayacucho está contra el diablo, muchacho!», vociferaba eufórico.

-Y además que ya no se ve el canal 7 ni se escuchan las radios de afuera, profe -comentaba Onésimo-. Ahora el demonio no tiene cómo tentarnos con su música, pues.

-Es que el gringo se ha bajado la antena repetidora de Yanaorcco pues, Huarcaya. ¿Usted nunca se entera, oiga? -le reprochaba Choquehuanca.

-Nomás en Lima no se enteran, profe -se reía Onésimo-. Allá todavía se creen que son los Senderos.

-Pero no todo el mundo, jovencito -dictaminaba doctoralmente Choquehuanca-. El nuevo presidente es un cráneo y él ya ha dicho que no cree que exista Sendero Luminoso. Un día deberíamos escribirle contándole lo que está pasando. Estoy seguro de que nos apoyaría. Sí, señor.

Sin embargo, el presidente no era el único que sospechaba que algo raro estaba detrás de los atentados ayacuchanos. En todos los caseríos se comentaba que un gringo gordito con cara de huevón y corbata michi había sido visto dando vueltas por los lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR del P Trinchera Roja con MFP hicieron algunas averiguaciones y poco tiempo después su representante en el senado denunciaba las maniobras de la CIA en Ayacucho, «de claro signo derechista», insistía el senador.

Mientras tanto, los organizadores del concierto Rock in the Andes ultimaban las gestiones para llevar también a Ayacucho a The Velvet Underground, 5 Motor City, Syd Vicious, Judas Priest, los White Panthers de Detroit y Ritchie Blackmore con los Deep Purple. Onésimo tomaba nota de los nombres y solicitaba información a Mark David, quien a su vez encargaba libros y revistas a los Born Again Christians de California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron que también la Bestia pensaba asistir.

Luego de un largo retiro, el Perro había grabado un nuevo álbum y preparaba su reingreso estelar por los circuitos rockeros. Ya que no había participado en el gran concierto de Bangladesh, casi diez años después pensaba cobrarse la revancha en Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Perú y a Onésimo le dio un chucaque («Zupay pa guagua, John Lennon», exclamó antes de desmayarse).

Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca organizó un vía crucis a través de las 33 iglesias ayacuchanas; Mark David voló la planta electrónica de Huanta, dinamitó los estudios de radio La voz de Huamanga y dirigió personalmente la sangrienta toma de Vischongo, y Onésimo empezó a documentarse acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las canciones de los Beatles.

Descubrió que la letra de «Blackbird» era en realidad un himno satánico extraído del Compendium Maleficarum del padre Guazzo, y que «Maxwell’s silver hammer» caricaturizaba al sagrado Hammer of Witches or Hexen-hammer del inquisidor Kramer. Por otro lado, «Don’t let me down» era un conjuro diabólico recogido en la inefable Opus de Mágica Superstitione del exorcista Ciruelo y «Sexy Sadie» era la canción ritual de los aquelarres de Salem en el siglo xvii. Finalmente, «Lucy in the sky with diamonds» no tenía nada que ver con el LSD, sino con el propio Lucifer («Lucy de cariño, pues»), porque en los evangelios apócrifos le llamaban el «Diamante del Cielo» cuando era Luzbel. Eso explicaba el éxito de semejantes maleficios musicales. Sin embargo, la biografía de Lennon le puso la carne de gallina.

En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se interesó en el espiritismo e ingresó en la sociedad secreta Astrum Argentum. Ahí conoció las obras del perverso Aleister Crowley y, según Toni Sheridan, pactó con el demonio para que los Beatles fueran famosos (¿acaso a los pocos meses no saltaron a la fama con «Love me do»?). Onésimo estaba horrorizado: Lennon había reconocido ser un adorador del diablo. ¡Mark David tenía que saberlo!

-Oooohh, mister Warkay -exclamaba David-. Mí tener muchou interés en la relationship between Lennon and Aleister Crowley.

-¿Juai, míster tícher? -interrogaba Onésimo.

-Because Crowley was the devil, mister Warkay -respondió David con una mueca de espanto que paralizó el temblor de sus rosados mofletes.

Onésimo se persignaba mientras oía la increíble historia de Aleister Crowley. Se hacía llamar la «Gran Bestia», había fundado sectas malditas como la Astrum Argentum y la Ordo Templi Orientis, tenía escrito obras inmundas como El libro de la ley y firmaba 666.

-Muriou gritandou «I am the Antichrist!» -concluyó David agitado.

-¿Y Dit Lennon met jim, míster tícher? -preguntó Huarcaya.

-¡Oh, nou! -le cortó David-. Crowley morir el 8 de december de 1947. Pero este es él, look at here, Onésimou.

Onésimo casi se cayó de espaldas cuando vio esos ojos malignos brillando entre la multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sgt. Pepper’s. ¡Los Beatles habían retratado al demonio en uno de sus discos! («¡Zupay pa guagua, John Lennon!», exclamó).

Mark David le rogó a Huarcaya que abandonara la investigación sobre la Bestia hasta que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le encargó transcribir y traducir las letras de las canciones invertidas de otras bandas de rock. Los Born Again Christians seguían enviando sofisticados equipos hacia Ayacucho y no había tiempo que perder.

Onésimo empezó con el álbum Dorado de Electric Light Orchestra, en el cual la canción «Fire on High» estuvo a punto de matarlo de un susto. Estaba escuchando cada estrofa al derecho y al revés, hasta que llegó al verso Music is reversible, but time is not. Turn back. turn back, turn back. Huarcaya tradujo: Music [música], is[ser, estar], reversible [reversible, «¡achachau!, igualito»], but [pero], time [tiempo], is [«ya me lo sé»] not[«también me lo sé»], turn [vuelta, giro, cambio] y back [espalda, atrás, trasero… «¿trasero?»]. Al final le quedó: «La música es reversible, pero el tiempo no es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrás, cambia [de] poto». Retrocedió la cinta para oírla a la inversa y brotó de los parlantes un himno feroz y gutural:

Satan, Satan, Satan. Take my life soon

Esa noche tuvo pesadillas horrendas en las cuales descubría que Ojos azules, Cholito cordillerano, Perlas challay y todos sus huaynos favoritos eran salmos diabólicos e infernales cuando se escuchaban al revés. Él corría, corría para subirse al Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salía de atrás de una piedra y, ¡achachau!, le mordía el pescuezo como en las películas de Drácula. Se despertó sudando e hizo promesa al Niño Manuelito de encender tres velitas en la iglesia de San Francisco de Paula.

Estaba comenzando con las cintas de Led Zeppelin cuando un lívido Mark David se asomó a la ventana de su casa.

-I must go, mister Warkay, but before I have to tell you something terrible.

Onésimo le hizo pasar y le sirvió un jarro de Llonke que David se sopló de un solo trago. Tartamudeando le explicó que traía pavorosas noticias de los Born Again Christians de California: Aleister Crowley había vivido en Nueva York de 1914 a 1919, donde compró una tétrica mansión. Esa misma casa fue adquirida más tarde por el director de cine Roman Polanski y en ella filmó la diabólica película Rosemary’s Baby; pero ahí también pereció asesinada su esposa Sharon Tate, víctima de un rito satánico ejecutado por Charles Mason, sacerdote de la secta Astrum Argentum. Ahora esa casa maldita tenía un nuevo inquilino: John Lennon.

-¡Zupay pa guagua! -exclamó Huarcaya.

El giro de los acontecimientos obligaba a Mark David a volver a Estados Unidos, y Choquehuanca le organizó una despedida en el Club 9 de Diciembre. Onésimo nunca había tomado conciencia de la dimensión del adoctrinamiento que Choquehuanca había realizado en Ayacucho, hasta que vio a esa compacta multitud reunida en los salones del club, portando instrumentos y trajes típicos, así como pancartas con lemas alusivos a la lucha popular contra el demonio imperialista. Fijo que el concierto Rock in the Andes no se celebraría jamás mientras hubiera tantos católicos juntos. Pero el momento más emocionante llegó cuando el coro Inkarrí, la célula ayacuchana de los Born Again Christians, se arrancó con un huaynito en honor a David, Huarcaya y Choquehuanca:

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una misión,

volaron una poderosa bomba

salvando al mundo,

salvando al mundo.

Tres seres de Ayacucho

debieron mantenerse en gran secreto,

tomaron la forma de un maestro,

de un gringuito y de un cholito.

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una misión,

y ellos son: David, Warkay, Chokeone,

los tres especiales,

los tres especiales.



Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo se sonaba los mocos y enjugaba sus lágrimas. Entonces el catedrático pidió silencio e improvisó un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de California que tanto han hecho por Ayacucho». Habló de cómo David había arriesgado su vida mientras estuvo en la clandestinidad y del mimeógrafo, las grabadoras, los libros, las revistas, la dinamita y la plata que los Born Again Christians habían donado generosamente para combatir a Satanás. El doctor Choquehuanca anunciaba que el camino sería cada vez más duro, pero que con la fe que mueve montañas lograrían cualquier cosa («Hasta aplanar al Sarasara», dijo). Finalmente, exhortó a la concurrencia a rezar por las futuras misiones de Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de pisco serrano.

En realidad Huarcaya iba por el noveno huaracazo cuando estallaron los aplausos, y tan sólo atinó a colgarse del cuello de David para decirle entre sollozos: «Nais mitin yu, nais mitin yu, míster tícher».

-Tú tener importante trabajou solou, Onésimou -le recordó David oliendo a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se le chorreaba por encima de la corbatita michi-. You must be strong, boy.

-Ay, sí -respondió Huarcaya en perfecto inglés.

Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el país estuvo paralizado por las primeras elecciones municipales en un huevo de años y Choquehuanca había ordenado recorrer los caseríos para exigir a la población que no votara por unos candidatos que no definían su posición ante el concierto del diablo. Onésimo había perdido un tiempo precioso en esos viajes y a las justas pudo traducir al derecho «Over the hills and far away», «Black mountain side» y «Night flight» de Led Zeppelin sin encontrar nada sospechoso. Se disponía a seguir con «Stairway to Heaven» cuando las noticias de la radio lo arrancaron de su devota labor.

«El mundo está más peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecía con cientos de perros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero Luminoso colocaba bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fanático había asesinado al exbeatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies se olvidará nunca deste 8 de diciembre de 1980», concluyó el presentador de Radio Chachani entre los sones de «Across the Universe».

Onésimo sintió que el corazón se le salía por la boca. ¡Achachau!, ¿quién habría matado a John Lennon? ¿Aleister Crowley no había muerto también un 8 de diciembre? David ya llevaba casi mes y medio en Estados Unidos, pero las torres de alta tensión y las antenas repetidoras seguían siendo dinamitadas con la misma precisión anglosajona. Onésimo no podía ver el noticiero del 7 porque estaban arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando había tele no había luz, y por eso tampoco podía traducir rapidito a Led Zeppelin. «¡Zupay pa guagua, John Lennon!», refunfuñaba a cada rato.

Esa noche soñó que estaba en Nueva York (nunca había visto Nueva York ni en foto, pero lo soñó como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que perseguía a John Lennon a través de las praderas hasta llegar al puente Balta, que en el sueño unía Manhattan con la estación de Desamparados. Lennon escupía fuego y se burlaba de la iglesia cantando «Eleanor Rigby», mientras se rascaba los huevos y se tiraba a la china en el propio atrio de la catedral. Entonces Onésimo sacó su medalla de la Virgen de Pomata y le disparó con su honda unas conopas de Piedra de Huamanga mojadas en agua bendita. El Perro se retorció de dolor y Huarcaya le atravesó el corazón con una taclla de plata para que no resucitara nunca jamás, néver in de laif. El «Te ofrecemos Señor nuestra juventud» se escuchaba más fuerte que la «Ballad of John and Yoko» y el sueño terminaba en Agua Dulce, porque Onésimo quería ver otra vez el mar y la Estatua de la Libertad.

Al día siguiente le dio otro chucaque cuando llegó al kiosco del Puente Nuevo: Mark David estaba en todos los periódicos, primero al lado de Lennon con una camisa de flores y después rodeado de policías con su corbatita michi. Según la prensa, Mark David Chapman (Onésimo no sabía que era familia de Choquehuanca) era un fanático que se creía John Lennon y que le asesinó después de que el exbeatle le firmara un disco para tener su último autógrafo. Los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que sería linchado en la cárcel.

Huarcaya comprendió que David se había sacrificado como los apóstoles para impedir el triunfo de Satanás y que a él le correspondía hacer otro tanto. Si su profe de inglés estaba preso, ahora Onésimo tenía que lograr solito la suspensión de Rock in the Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarían la chochoca.

Sin David era muy difícil traducir, porque a cada rato tenía que parar las cintas para escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el diccionario. Para colmo de males, cuando se iba la luz se ponía a escuchar su radio a pilas y descubría que todo el mundo hablaba de John Lennon y que las emisoras de Lima, Arequipa, Cuzco, Huancayo y Puno estaban dale que te dale con «A day in the life», «I am the walrus» e «Imagine». Así pasaban los días y no avanzaba nada. A Choquehuanca ni lo veía («Está en la clandestinidad», le decían en el comité de la lucha popular contra el concierto).

Por fin llegó a transcribir completa «Stairway to Heaven» y se puso a marcar con un plumón resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcertó:

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to change the road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to join him.

Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «¿Sendero?»], you [tú], can [poder, lata], go[ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro], the [el, la], long [largo], run [carrera, camino, paseo], there is[hay, «¿otra vez?»], still [quieto, todavía, aún], time [«también me lo sé»] to change [cambiar], the [«me lo requetesé»], road [camino, carretera], you [tú], are [ser, estar], on [en, sobre, encendido], In [«¡achachau, qué facilito!»], the [«¡Cómo tiro, pasumadre!»], case [estuche, caso], you [«Ay, sí»], don’t [«auxiliar de no»], know[saber, conocer], the [o.k.], pipper’s [flautista, gaitero], calling [llamando], you [«yuyuyú»], to [tú], join [juntar, unir], him [le, lo, a él]. Finalmente procedió a ordenar y lo dejó así: «Hay dos senderos, tú puedes ir por [¿donde te dé la gana?], pero en el largo camino hay todavía tiempo [para] cambiar la carretera [donde] tú estás encima. En un estuche que tú no sabes, el flautista está llamándote para ir [con] él». ¿Cómo era eso de los dos senderos? ¿Quién era el de la quena?

Onésimo puso las cintas al revés, retrocedió lo necesario y conectó la grabadora para escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to join him. El resultado no pudo ser más aterrador:

My sweet Satan, no other made the path. Live got to live for Satan.

Huarcaya cogió el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce], Satan [¡Zupay pa guagua!], no[no], other [otro], made [«su pasado de hacer»], the [el, la], path [«¿Sendero?»]. Onésimo soltó el lapicero completamente aterrado: «Mi dulce Satán. No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendió el terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detrás del concierto y de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular estaban con los días contados. No le quedaba otro remedio que la clandestinidad.

Desde su escondite se enteró de la suspensión de Rock in the Andes por duelo, por plata y por falta de garantías; pero también supo que un huevo de perros ahorcados colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de rockeros y senderistas había entrado a un fundo y descuartizado a hombres, mujeres y niños. Onésimo rezaba por Choquehuanca y Mark David, mientras comía panetón y en la radio sonaba «Happy Xmas».

La matanza de Ayzarca movilizó al ejército y Huarcaya no reconoció a Choquehuanca en la foto que salió en todos los periódicos: estaba a medio afeitar, más gordo, tenía cara de loco y unos ojos como los de Aleister Crowley. Pero la policía lo buscaba y Onésimo sabía dónde encontrarlo.

El catedrático lo recibió con lágrimas en los ojos, y juntos recordaron al valiente Born Again que había ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza a la Serpiente.

-Ha caído el primer jinete y ha tronado la primera trompeta, muchacho -gesticulaba grandilocuente Choquehuanca-. Pero ahora viene lo bueno. Vamos a sacarles la mugre, oiga.

-¿Para qué pues, profe, si ya no hay más concierto? -respondió Huarcaya confundido.

-Escuche, jovencito -retrucó enardecido Choquehuanca-. ¿Ve usted a esos hombres y mujeres que están aquí con nosotros? A estos buenos ayacuchanos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de la faz de la Tierra. ¿Ha visto? La más luminosa y grandiosa misión entregada a generación alguna. Somos los iniciadores, Huarcaya. Para eso estamos, para que lo sepa.

-Más antes yo te entendía, profe; pero ahora asustado estoy -contestó Onésimo mirando al suelo y levantando los hombros-. Los Senderos están con el diablo y los rockeros, y más después un bombazo te pueden meter, doctorcito.

-Pero ¿quién le ha dicho esa estupidez, muchacho?

-Está en la música, profe -dijo Huarcaya-. Lo escuché en su revés de Estar güey tú jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y ahora encima la policía lo busca, doctor.

Choquehuanca sonreía y la cara se le ponía poco a poco como la foto: la boca grandota, los pelos de punta, los ojos de Aleister Crowley. A una señal suya se acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz suplicante e imperiosa:

-Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. ¿Se une a nosotros o no?

-Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres.

-Ya no, jovencito -exclamó Choquehuanca-. Ya eso se acabó. Ahora la cosa es que usted no acabe como el gringo. Usted es ayacuchano, inteligente, habla idiomas. No lo va a mandar todo al diablo, ¿no, Huarcaya?

Onésimo arrancó a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las hondas cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomás porque el demonio era más fuerte, más vivo, más malo. Uno de estos días lo iban a matar al David y ahora a él le caían unos piedrones en la espalda, en las piernas, en el cuello.

Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para reírse en su cara e invocar a Astarot, Leviatán, Asmodeus y Beliás, quienes llevaban pelucones con sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos:

But if you go carriying pictures of Chairman Mao,

You ain’t going to make it with anyone anyhow.

Don’t you know it’s going to be all right,

all right, all right.



En el delirio y la confusión empezó a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you [«o sea tú»], go [ir], carriying [«¿llevar?»]… y en ese ejercicio memorioso encontró su «Stairway to Heaven» y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron encima, donde decía que así morían los soplones de la reacción.

 

Sevilla, 1991


A TROYA, HELENA

Acostáronse ambos en el torneado lecho, mientras el Atrida se revolvía entre la muchedumbre, buscando al deiforme Alejandro…

Homero, Ilíada III, 448 y siguientes



Estacioné el carro a tres cuadras de la calle como si hubiera ensayado esa estrategia cientos de veces. ¿Qué sentido tenía que Helena no me sintiera llegar si nunca sabía cuándo me iba? Yo era una suerte de extraño visitante en mi propia casa, más concentrado en mis alumnos y en la facultad que en atender a Helena o a los niños. Tal vez porque había vivido demasiado rápido y me encontraba ahora cerca de los treinta sin algo verdaderamente atractivo que me estimulara, pues había conocido el amor y la muerte tan temprano que tardé más de una década en aminorar la velocidad e intensidad de mis experiencias. De pronto me hallé prematuramente envejecido en una cátedra universitaria, empachado por todo lo bebido y lo bailado y con una mujer que también llegaba a los treinta en su momento, llena de apetitos y curiosidades y con ese ímpetu sensual que nunca colmé completamente.

Entré con sigilosa cautela para que no escuchara, pero el fragor de su propia batalla lo habría impedido de todas maneras. Helena era preciosa, mas sobre todo buena y diligente: antes de mandar a los chicos al colegio ya había preparado el almuerzo, barrido los suelos, planchado la ropa y hasta sacudido mi vieja colección de piedras, reunida en los cerros de Santa Eulalia cuando fui a mi primer campamento en tercero de primaria. Nunca se quejó de las cojudeces de mi arqueología sentimental: los capillos de mi bautizo, chapitas de gaseosas de los cinco continentes e incluso el trompo de bronce que le gané al serrano Alejos en tres chantadas memorables. Todos esos cachivaches recibían puntuales su franelazo indiferente porque Helena era ordenada y meticulosa. Por eso mismo, cuando vi los vasos de whisky en la alfombra y la ropa arrojada con urgencia sobre los muebles, comprendí que estaba exorcisando la opaca rutina doméstica, mi insoportable costumbre de doblar camisa y pantalón antes de hacer el amor.

La verdad es que Helena había resistido demasiado, más de lo que se le podía pedir a una chica que se casa a los veinte años con un huevón de oficio pero sin beneficio. Primero empezó organizando el decrépito chalecito que alquilamos («vas a ver cómo Barranco se pone de moda», decía), luego fue el embarazo de Martita y el inevitable año de universidad perdido. Más tarde vino la desesperación por la coincidencia de mamaderas y exámenes, de monografías y pañales. Parecía que al fin acabaría la carrera cuando el ginecólogo le dijo que su análisis daba positivo, que felicitaciones y toda la matraca. Fue la única vez que la vi llorar, lamentándose cómo al final estaba como todas las tetudas que estudian psicología para educar a sus hijitos. Por lo menos ahora la escuchaba reír y hasta ronronear, gemir una y otra vez como si estuviera fuera de sí.

La universidad fue su obsesión. A pesar de haber ingresado juntos nunca estableció comparaciones odiosas, mas siempre sospeché que le repateaba que esas chicas a quienes había visto crecer en mi oficina desde que eran cachimbas, se graduaran antes que ella y que encima yo les dirigiera sus tesis. Ellas eran jóvenes, no estaban cargadas de niños, tenían tiempo de arreglarse y además un título profesional («pueden conquistar a quien les dé la gana, ¿no?», repetía a cada rato, quizá con doble intención) ¿Pensaría acaso que alguna de esas cosas estaba ya fuera de su alcance? Para bien o para mal ello debió ser un acicate constante, pues cuando Marta y los mellizos crecieron se metió al gimnasio, sacó la licenciatura y descubrió el afrodisíaco hechizo que sus tobillos infligían sobre los machos de toda condición.

Desde el corredor me aproximé hacia la puerta entreabierta y el espejo del ropero me exoneró de seguir acercándome. Helena estaba de espaldas, sentada sobre la barriga de un amante enardecido que la hacía subir y bajar, entrar y salir. Parecerá extraño, mas lo que llamó poderosamente mi atención fue el exótico aderezo de mi esposa. Recordé que un día se apareció en nuestro cuarto con una bata transparente bajo la cual resaltaba esa misma ropa interior negra, con sus medias, ligueros y todo. Me desvistió como si pelara una fruta y me tumbó encima de la cama con lujuria y violencia, sin importarle mis quejas acerca del suelo encerado y mis calzoncillos blancos. Con torpe rudeza la despojé de sus encajes y en cinco minutos apuré el trámite que su emboscada exigía, a pesar de los desesperados movimientos de sus caderas por reavivar el cartílago marchito que saciado se dejaba aplastar adormecido. ¿Cuántas veces se habrá quedado con el deseo y el sostén a medio quitar? En cambio ese hombre sabía hacerla disfrutar sin destejer las nigrescentes gasas que la envolvían, como si conociera de memoria dónde estaban sus vulvas y turgencias en medio de ese laberinto de redes y orificios.

De pronto decidieron ensayar nuevos juegos y posturas y rodaron retorciéndose entre nalgas y caricias, los dedos hurgando bajo los vellos, las lenguas avezadas en su sitio, los ojos delirando casi a oscuras. Hacía tiempo que no veía así el rostro de Helena, la boca abierta con los labios sugerentes y la mandíbula en un espasmo, transfigurada por el placer. Nuestra intimidad era más bien monótona, burocrática y sin duda a veces frustrante. Allí todo era osadía, evasión y espontaneidad.

¿Quién era esa persona que de golpe y porrazo se había metido en mi cama y en mi vida?, ¿sería algún vecino o quizá un instructor del famoso gimnasio? A través del espejo creí reconocer sus facciones aniñadas, andróginas, y reparé en que había sido alumno mío el ciclo pasado: Alejandro Parissi, hijo de un fabricante de panetones expulsado de la universidad por haber sido jalado tres veces en Historia Universal I. ¿Se trataba de un ajuste de cuentas a la italiana o Parissi era el ignorante instrumento de la revancha erótica de Helena? Me sentí ofendido en mi amor propio al ser desplazado por un tipo así, mas comprendí que Parissi era todo lo opuesto a mí con sus torrenciales dieciocho años y a la vez todo lo que Helena necesitaba con sus diez años más.

Al fin y al cabo el chico no tenía la culpa porque a esa edad no se perdona. ¿Yo no había hecho lo mismo con la secretaria de mi viejo y con las cocodrilas pitucas de «La Tiendecita Blanca» y «La Pastelería Sueca»? En aquella época lo veía desde el prisma de una adolescencia incontinente y me importaba un huevo lo que pensara la treintañera de turno. Debían sentirse solas, desdeñadas e insatisfechas en una edad de lo más arrecha, y hacían bien en adornar la cabeza de los pelotudos de sus maridos. Ellas iban a lo suyo y yo iba a lo mío, así como Parissi se esmeraba en prolongar el último orgasmo de Helena hasta el límite de las gunfias.

Los dos se quedaron laxos y relajados después del clímax, pero las manos sonámbulas seguían buscando las partes blandas, húmedas, acalambradas. Entonces Helena intentó reanimarlo con delicadas felaciones que fueron descendiendo lentamente por las piernas hasta llegar a los pies, donde empezó a rozar sus rígidos pezones sobre esos dedos sensibles que atesoran la energía final. Sacudido por una descarga indescifrable y fulminante, Parissi aferró enhiesto la odalisca cintura que se apretaba contra su cuerpo y ordenó con voz ronca y temblorosa: «A Troya, Helena. Ahora vamos a Troya».

Recordé cuántas veces intenté penetrar infructuosamente en los insondables dominios traseros de Helena y reprimí un instinto homicida desde el otro lado del espejo. Mi memoria repasó la hambrienta concupiscencia de las mujeres maduras que conocí y cómo me justificaba a mí mismo por hacer lo que hacía con ellas dos veces al mes, tres veces por semana, cuatro veces al día. Por esos años Helena era la típica enamorada adolescente que paraba en las nubes, pero ahora se había convertido en una cocodrila, en una Melusina insaciable. Pensé en los niños y en la soledad en que quedarían si la mataba, en la ausencia irreparable de su madre y en las pesadillas que les harían dar gritos destemplados. Así, así como Helena gritaba ahora con la cara congestionada, la sonrisa contenida, el desenfreno en cuatro patas. Me dije entonces que no valía la pena y que ese enervante reflejo me devolvía en realidad mis lascivos quehaceres de otra época, espejismo al mismo tiempo urdido en el deseo imposible de haber sido una vez Parissi y raptado mi propia Helena, sus níveos brazos, mi Caballo de Troya.

Bajé las escaleras y volví a dictar mis clases. Nunca me atreví a transgredir mi aburrida rutina para no enfrentarme otra vez al inefable espejo del ropero. Helena seguía siendo hermosa, pero sobre todo buena y diligente: un beso entrañable todas las mañanas, los mismos encuentros fugaces de siempre y hasta un franelazo indiferente de vez en cuando. Con el tiempo olvidé la escena pecaminosa que reverberó en el armario, mas a veces resuena en mis oídos ese ruido tan triste que hacen dos cuerpos cuando se aman.

 

Sevilla, 1991


NOTAS

[1] Publicado en Histórica vol. XI n.º 1, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1987, pp. 1-24.
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