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Prologo

Los espectros no estamos a salvo del aburrimiento y cada cual emplea su
método para combatirlo, igual que los seres vivos.

El mio —por ejemplo— es mirar algin programa de television. Para ello,
suelo atravesar las paredes de una casa proxima al teatro en donde estoy
instalado. Entonces, veo lo que la familia que reside alla haya seleccionado
como entretenimiento.

Ni cuenta que se dan de mi presencia ya que permanezco invisible a
voluntad, como es obvio.

Elegi esa casa porque sus habitantes disfrutan de esta era de
comunicacién intersatelital —antena parabdlica incluida— y asi les resulta
posible sintonizar transmisiones de todo el mundo. Por eso, pude ser un
espectador més de aquel programa lanzado al aire desde la Republica
Argentina.

iQué conmocion interior se me produjo cuando —de repente— se
proyectd la imagen en colores de esa rubia, invitada a un ciclo periodistico!

Era ella, sin dudas. La reconoci —de inmediato— a pesar de los afios
transcurridos desde las lejanas oportunidades en que habia estado conmigo.
Una nena entonces. Una mujer ahora. Una escritora — "de notable éxito”,
anunciaban— que sonreia a las camaras mientras era sometida a un reportaje
en torno a su literatura de terror... y declaraba que Frankenstein habia sido su
monstruo favorito durante la infancia... Para colmo, comentaba —con lujo de
detalles— la amorosa anécdota de sus primeros encuentros y pregonaba que él
mismo le habia escrito el prologo de "jSocorro!", su Gltimo libro de cuentos de
miedo publicado...

Grrr. Arfff. Puaj. Babas verdes empezaron a deslizarse desde las
comisuras de mis labios. En el estbmago... &cido, bebé. La envidia me corroia el
alma.

¢ De modo que ella aseguraba que preferia a ese mamarracho creado con
sobras humanas, alguien que parece la mas extravagante propaganda de un
centro de transplantes? ¢Asi que ni siquiera un breve recuerdo para mi, el
campedn de lo macabro?

—ijTraicioneral— le grité entonces, como si pudiera escucharme—.
¢Acaso —de chiquita— no te quedabas como hipnotizada frente al aparato de
tevé todos los sabados a la noche, cuando transmitian en Buenos Aires —y en
capitulos— la tremebunda historia de mi vida? ¢Acaso no devorabas —
reiteradamente— la obra de Gaston Leroux, que la narra con pelos y sefiales?
¢ Quién era —si no— la mas entusiasta consumidora de cuanta pelicula se filmo,
basandose en mi tragedia?

Ah, la ingrata.. De ese modo me pagaba el panico que habia
experimentado gracias a mi... Yo no podia soportar tamafio olvido...

Entonces, decidi aparecerme frente a ella y exigirle una reparacion del



dafio que me estaba causando. De lo contrario...

Esa vez senti—con insolita intensidad— el placer de ser un fantasma, que
sus ventajas tiene, claro: no me cuesta nada trasladarme a través del tiempo y
del espacio...

Ella se hallaba sola —en un camarin del canal— quitandose el exceso de
pintura con el que la habian maquillado para su presentacion en el programa,
que acababa de concluir.

De golpe, me planté a sus espaldas y me quité la mascara que oculta el
espanto de mi rostro desfigurado.

Me vio a través del espejo. Ignoro si tuvo conciencia de que yo estaba
realmente alli o si creyd que era un producto mas de su imaginacion. Porque lo
cierto es que —enseguida— se volvié hacia mi, abandond la butaca y me
estrechd en un abrazo, a la par que murmuraba: —Erik... Oh, Erik... Hace
tanto... sin sus noticias... jY qué extrafa coincidencia! Venir justamente hoy...
fecha en la que conté que —pronto— se va a publicar mi nuevo volumen de
cuentos de terror... y expresé mi deseo de que fuera usted quien escribiese el
prologo...!

Yo no habia visto el final del programa, ocupado como habia estado
durante esos segundos con mi vertiginosa mudanza desde Europa hasta los
estudios de la teleemisora argentina. Por eso, su actitud y sus palabras me
tomaron totalmente por sorpresa. Se me antojaba oir la mas hermosa de las
arias resonando en mis oidos. jElla no me habia olvidado! jMe distinguia con su
carifiosa evocacion y esperaba que fuera su prologuista! El acido que me
carcomia las pesadillescas tripas se transformd en almibar, bebé.

Y bien; sintetizo: como mi pasion es la mdsica, compuse la romanza cuya
letra leerds méas abajo, a manera del prologo que la rubia me pidio (la melodia
es un secreto, de mi corazon al de ella..., como también lo es la del texto que se
me ocurrio ofrendarle —regalo sorpresa— para el epilogo).

Ella. Considero que ni falta que hara —a esta altura de mi relato— que
te confirme que se trata de la encantadora y nunca bien ponderada Elsa
Bornemann, ¢ no?

Buah. Me toca despedirme —hasta el fugaz reencuentro de ultima
pagina— con el convencimiento de que este libro que esta entre tus manos y
bajo la incanjeable mirada de tus ojos ha de convertirse en un extraordinario
"best-seller” de la literatura dedicada a los jovencitos.

Palabra de fantasma, bebé.



ROMANZA DE APERTURA PARA ""QUERIDOS MONSTRUOS"

Con los pelos de punta...
Con la piel de gallina...
ya la noche despunta

y el horror se avecina.

De amores embrujados,
de hechos truculentos

0 bien afantasmados

se trata en estos cuentos...

Historias inquietantes...
Pavorosos enredos...
Seres espeluznantes...
te haran caer de miedo.

A enfrentar el espanto
que se abre la funcion.
(Desde ya, te adelanto:
te helara el corazon...)

A ajustarse el cinturén
que empieza el viaje...

Sera fuerte la emocion:
jJunta coraje!

FIRMADO: EL FANTASMA DE LA OPERA

P.D.: jSeguro que —ahora— el que debera de estar trinando de celos es El
Jorobado de Notre Dame, ja!



Extrano amor

Comenzé su breve recital melddico con un carnavalito.

Esa tarde, podia hacerlo tranquila porque estaba sola en casa. De lo
contrario, rezongos de su mama4, protestas de la abuela y risuefios comentarios
del padre. Rezongos y protestas solian resumirse en una misma censura que le
repetian hasta el hartazgo: —Las nifias no deben silbar, Mila; es asunto de
varones.

Los comentarios de su papa —en tanto— aludian a cuestiones ligadas con
la masica: —iDéjenla! jElla se quiere convertir en la gran silbadora nacional!
Cree que la van a contratar en el Teatro Colon cuando vivamos en Buenos Aires,
para que maraville a todos los auditorios con su arte exquisito...

Lo cierto era que Mila silbaba porque si, cuando se sentia contenta, feliz,
como ese dia —por ejemplo— en el que habia recibido carta de su madrina desde
la Capital Federal, anunciandole su proxima visita a fin de estar presente en su
cumpleafios nimero trece.

Lastima; no habia nadie a quien contarselo... Seguro que su mama y su
abuela no iban a regresar hasta la nochecita. Habian viajado —muy temprano—
hasta la ciudad de San Salvador para efectuar varias compras y algunos tramites.
Faltaban pocas semanas para la mudanza y era mucho lo que habia que preparar
y dejar resuelto antes de partir.

El papa acostumbraba a volver cerca de la medianoche, tan sobrecargado
de trabajo como andaba en esa época en que todo parecia salirle mal, aunque se
ilusionaba al pensar que las cosas mejorarian una vez que se radicaran en la gran
ciudad. Y tampoco habia encontrado al Chacho, su vecino y amigo del alma, al
que llamo por encima de la medianera para enterarse de que estaria cazando
liebres, segun le informaron sus hermanitos.

—Y bueno —se dijo Mila— por lo menos puedo silbar en paz. E inicié
entonces las primeras notas de "EIl condor pasa”, una de sus melodias favoritas,
esa que solo podia silbar a gusto en la soledad del monte cercano a su casa, ése
por donde el Chacho acostumbraba a cazar y a donde a ella le encantaba pasar
tantos ratos.

Desde que habian nacido ambos vivian con sus familias en un pequefio
pueblo jujefio, por lo que el conocimiento que poseian de aquel lugar casi
selvatico podia compararse al que cualquier chico portefio tiene de la plaza de su
barrio... La madrina —cuya carta habia desatado la alegria de la nena— también
era oriunda de ese pueblito pero estaba radicada en Buenos Aires. Y era ella la
que habia convencido a la familia de Mila para que también se trasladara a fin de
tentar suerte mas propicia. En la capital —les decia— hay mas oportunidades de
conseguir un trabajo que rinda econémicamente...

La joven era fotografa de revistas de turismo, muy cotizada en su medio,
considerada excelente por sus pares, la mayoria varones. Por eso, Mila escuchaba
con mucha atencidn sus opiniones y hasta —a veces— se atrevia a rebatir las de



su mama y abuela repitiendo —como propias— algunas de las de su queridisima
madrina. Sobre todo, las que se relacionaban con su aficion por el silbo...

—Silbar significa agitar el aire produciendo —precisamente— este sonido
agudo —afirmaba, silbando con picardia. —Resulta de hacer pasar con fuerza el
aire por la boca con los labios fruncidos... asi... como me gusta a mi... o con los
dedos colocados en ella convenientemente de este modo, ¢ven?, pero no me
sale... o soplando con fuerza en un cuerpo hueco... por ejemplo, el conocido pito,
por nombrarles algin elemento que sirve para eso... ¢Es un pecado? ;Me pueden
explicar por qué no deben silbar las mujeres?, ;eh? —insistia.

Ante semejantes razonamientos, la mama y la abuela s6lo atinaban a
responderle “porque no”. Y “porque no” también le contestaba Chacho, a quien
la personalidad de Mila le atraia intensamente. Salvo por ese habito de silbar,
todo en ella le parecia encantador.

—Y buah —le decia Mila —estés hipnotizado por una educacion de otra
época, nene. Si te parece insoportable, no me oigas y listo. Con taponarte con
algodones...

Diciembre llevo a Jujuy las vacaciones escolares... el cumpleafios de Mila
y —por fin— también a su esperada madrina.

—iQué manera de malcriar a tu ahijada! ;Quién la conforma, después? —
le dijeron la mama y la abuela de la nena, cuando vieron el regalo que la joven le
habia comprado en Buenos Aires. —jNada menos que una maquina de fotos!

—Hace tiempo que se la habia prometido...

—iEs totalmente automatica! jY tiene control remoto! —exclamaba Mila
al borde de la euforia. —jPuede sacar fotos por si sola; aqui en el folleto indica
cémo! jEs extraordinaria! jGracias, madrina; gracias!

Y con un silbidito remarco su profunda alegria.

Aparte de la camara, la chica recibio tres rollos color de treinta tomas cada

uno.

El primero lo usé casi por entero, para retratar a su familia y a todos los
amiguitos que la acompariaron en el festejo de sus trece.

En especial, a Chacho, porque andaba algo melancolico el pobre. ;Qué le
pasaria?

Bajo la supervision de la madrina, Mila pronto aprendié a manejar aquella
maquinita y cuando —dias después— la joven viajo a Salta para realizar la
produccion fotografica que le habia encargado una de las revistas de la capital, el
aparato ya no guardaba secretos para su ahijada.

—iVas a ver, madrina; cuando vuelvas dentro de dos semanas, ya habré
fotografiado medio monte!

—Ah, pero —para entonces— también deberas tener tu equipaje
preparado para la mudanza, Mila y si no ayudas un poco con el embalaje de las
cosas de la casa, tu maméa me hara responsable a mi... Hay mucho para empacar...

—iY mucho para fotografiar, madrina!

Cuando Chacho escuchaba estos comentarios casi no podia disimular la
tristeza. La partida de Mila rumbo a Buenos Aires estaba cada vez mas proxima.
Ya no iba a verla a diario y —quizé&— nunca de nuevo. Aunqgue ella le decia que
si, que no dramatizara la separacion, que le iba a escribir, que haria visitas al

10



pueblo de tanto en tanto...

—No voy a olvidarte, zonzo —trataba de consolarlo, aunque sin éxito. —
¢Soy tu mejor amiga o no?

"Ahora tendria que confesarle que —para mi— es muchisimo mas que mi
mejor amiga... —pensaba él— ... que la suefio como... como si fuera mi novia...
¢Pero... y si se enoja? ¢Si se ofende y no me habla mas? Mila es brava...

Por ejemplo, como —de puro turulato— se me ocurre retarla porque
silba... ya no me deja acompafarla en sus paseos por el monte. .. Si seré estipido
yo... Capaz que si le digo gue siento algo diferente a la amistad la pierdo...

No. Mas vale que me calle...”

Chacho sigui6 —entonces— de amorcito oculto en el silencio y fingiendo
ser el mismo buen amigo que Mila suponia que era. Por eso, le juraba respetar
(aunque de dedos cruzados por detras para invalidar el juramento...) el deseo de
la chica de marcharse sola hacia el monte y le avisaba con anticipacion las horas
durante las cuales él iria de caza.

—No quiero que vengas conmigo, Chacho —le habia advertido ella con
mucha seriedad—. Ahora no voy solamente a silbar sino —también— a sacar
fotos. Necesito concentracion. Ademas, te molestan mis silbidos tanto como a mi
el que andes matando animalitos...

A pesar de asegurarle de que no la seguia, lo cierto era que —desde que se
habia enterado de la mudanza que le arrebataria a Mila de su lado— Chacho no
cumplia siempre con ese pedido.

El sabia que la nena habia elegido un arbol como su favorito y que a su
sombra acostumbraba a sentarse para silbar a sus anchas. Por eso, a veces la
contemplaba desde lejos, escondido entre unos matorrales y oia aquellos silbidos
gue —cosa rara— habian empezado a resonarle como emitidos por un angel...

A lo largo de la primera semana de la ausencia de la madrina, Mila fue
todas las tardecitas rumbo al monte.

Apenas Chacho le comunicaba que ya habia regresado a su casa, salia ella,
de silbo en el corazén y maquina fotografica colgada al hombro. Ni sospechaba
gue —en algunas ocasiones— su amigo la seguia y se dedicaba a observarla
desde una distancia prudencial, para que no lo descubriera.

Pero justo aquella tarde de sabado, de la increible sorpresa para Mila,
Chacho no habia ido detras de ella. Muy a regafiadientes, el muchacho habia
viajado con su familia hasta San Salvador para asistir al casamiento de la menor
de sus tias. jQué fastidio para él' No por la boda, claro, pero era tan escaso el
tiempo que restaba entre ese sabado y el siguiente en que Mila iba a mudarse...
Para colmo, sus padres habian resuelto disfrutar de tres o cuatro dias en San
Salvador después de celebrado el matrimonio.

En sintesis: recién podria reencontrarse con su amorcito secreto a
mediados de semana. jCuantas horas de su compafiia debia perderse!

Mientras Chacho se trasladaba en el micro que los conducia a San
Salvador, perturbado por estos pensamientos, Mila se hallaba silbando bajo la
sombra protectora de "su™ arbol. En ese momento desde las ramas del mismo
comenzo a descolgarse una enorme boa esmeralda.

Aungue —en apariencia— es uno de los reptiles mas impresionantes, Mila
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no tuvo demasiado miedo. Sabia perfectamente que esa corpulenta serpiente es
pacifica por naturaleza, que no ataca a los seres humanos a menos que éstos la
acosen y que no es venenosa. Sabia —también— que sélo se alimenta de aves
por lo que continud vigilandola si —manteniéndose inmovil pero sin dejar de
silbar— durante los instantes en que la boa se deslizo suavemente hacia el suelo,
zigzagueando su bellisimo cuerpo verde, rayado en blanco y amarillo.

Lo increible para Mila no era ver aquella especie de boa. En ciertas
oportunidades ya habia visto ejemplares similares.

¢Lo asombroso? Que la gigantesca serpiente no le demostrara la menor
aprension, que se arrastrara hacia ella no Unicamente con absoluta calma sino
como subyugada por sus silbidos.

Pronto la tuvo muy cerca de sus pies.

El gran reptil empezd —entonces— a enroscarse sobre si mismo hasta
quedar de medio cuerpo erguido hacia ella. VVerdaderamente, era como si la
mirara a los 0jos y la estuviera escuchando, en estado de fascinacién debido a su
silbo.

Mila conservaba la quietud y silbaba. Seguia silbando cuando la boa se
desenroll6 con lentitud, recuperé su movimiento zig-zag y —tan suavemente
como se le habia aproximado— se escurrid entre las hierbas y las piedras de los
alrededores del &rbol, con un leve sonido metalico.

Enseguida, volvid sobre sus huellas y se iz6 —enganchando su cola a unas
ramas— hasta confundirse entre el tupido follaje del que se habia desprendido.
Recién entonces Mila se levanté y —sin dejar de silbar— se fue caminando
despacio hasta alcanzar unas rocas enanas, donde volvié a sentarse.

Estaba ahora a unos diez metros de "su" arbol.

Pensaba en la boa.

¢Acaso la boa pensaria en ella?

Aguardo un buen rato antes de decidirse a emprender la vuelta a su casa.

Habia aprontado la camara fotografica. Si la extraordinaria serpiente se
asomaba nuevamente... jclic! jclic!, quedaria cautiva —al menos— en su rollo.

Y Mila considero que era muy suertuda porque —antes de que el sol se
apagara— el animal retorn6 a girar en derredor de ella, como convocada por su
ininterrumpida melodia silbada.

No podria decirse que posaba para las fotos pero Mila se convencié de que
si, tal era la mansedumbre con que rotaba, se enrollaba, se desenroscaba o
elevaba su cabeza ante ella. ;Estaria bailando al compas de su silbatina? (Si bien
ese tipo de serpientes suelen poseer una voz aguda y penetrante que se asemeja
perfectamente a un silbo, a Mila le resultaba casi inconcebible que el gigantesco
bicho bailara respondiendo al suyo de la manera afectuosa en que lo hacia.)

Fue entonces cuando —deslumbrada por esa danza insélita— Mila se
animo a hablarle con la confianza con que se dirigia a su perro.

—Ya oscurece. Marfiana vengo, ;entendiste?

Por toda respuesta, la boa se deslizé hacia el arbol como si hubiera sido
una manguera a la que alguien recoge de prisa.

Antes de prenderse de unas ramas mediante su cola y de escabullirse entre
la hojarasca de la copa, gir6 su cabezota y sostuvo la mirada de Mila unos
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segundos. ¢CAmo era posible?

Mila se apresurd a gatillar su cAmara aunque ignoraba si habia alcanzado a
capturar esa Ultima imagen que la habia deslumbrado.

El domingo se presenté de limpido cielo azul.

Después de almorzar, Mila se dirigio hacia el monte. No habia contado a
nadie de su fantastico encuentro con la boa. ¢Para qué? ;Quién iba a tomar en
serio su relato? Y de creerlo, seguro que no le permitirian volver alla sola.

Tenia que ser paciente hasta que revelaran los negativos. Entonces si,
cuando todos vieran las fotos que habia tomado (y las que aln queria sacar) no
cabrian dudas.

Le causaba gracia —sobre todo— imaginar la cara de estupor que pondria
Chacho —a su regreso de la boda— ante cada fotografia del gigantesco reptil.

Y si salian nitidas, acaso su madrina las llevase para publicar en alguna de
las revistas para las que trabajaba... jJa! jEso si que seria grandioso!

—Capaz que me nombra su ayudante... 0 su socia... /por qué no?—
fantaseaba Mila. Con la admiracion que le profesaba a su madrina, nada ansiaba
mas que emularla, convertirse en fotografa profesional como ella...

Entretenida con estos pensamientos, Mila llego hasta "su™ arbol.

Tendié una manta junto al tronco y se reclind alli, de caAmara apoyada en
el pecho y ojos hundidos en la frondosa copa de su compafiero vegetal.

Se echd a silbar su mas dulce tonada...

¢Apareceria la boa esmeralda?

Para decepcion de Mila, la boa no se hizo presente a pesar de que la nena
silbo y silbo casi sin parar, durante mas de una hora.

—iEh! jQué hermosa melodia! ;Quién te ensefi6 a silbar asi?
iSensacional!

La voz de un muchachito que caminaba hacia ella la sobresalt6 de repente.

Con un ademan instintivo se llevo las manos al pecho, para resguardar la
maquina de fotos.

El chico se ri6: —¢Qué es eso?

No converso con desconocidos —le respondié Mila, incorporandose.

—NMe llamo Silvestre. Vivo del otro lado de aquellos zarzales. Soy pastor
de cabras.

—¢Ah, si? Y cOdmo nunca nos topamos por aqui si yo vengo casi
siempre? Ademas, ¢de qué cabras me estas hablando? Nunca vi ninguna pastando
en este lugar...

—~Que te haya dicho que vivo del otro lado de aquellos zarzales no
significa que sea cerca.

En cuanto a las cabras, pastan dentro de la dehesa de mi familia, no andan
sueltas por todo el monte... Es peligroso...

—¢La dehesa? ;Qué es eso?

—Aja. Tampoco oiste hablar de una dehesa... Bueno, hagamos un pacto.
Yo te cuento de qué se trata a cambio de que me digas qué es eso que te cuelga
del cuello... y tu nombre...

Mila sintid que el pastorcito empezaba a conquistarla con su simpatia.
Ademas, esos rasgos afilados... Pero jqué ojos preciosos los suyos! Tan verdes y
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brillantes, tan en contraste con su piel ocre y —como si eso no bastara para
conmoverla— jhabia manifestado gran entusiasmo por su silbo!

—De acuerdo —Ile dijo entonces con una sonrisa seductora —pero dos
contra dos... También quiero saber qué estds mascando...

—Pedacitos de raices de una planta que crece entre los zarzales...

—¢Puedo probar?

—Es muy, muy amarga... pero si te...

—No. Entonces no, no, gracias. Ah, me dicen Mila. Y esta maquina es
una camara de fotos.

—Mmmhj... Estee... ¢y para qué sirve?

—iTe falta explicarme qué es una dehesa!

—Es una parcela de tierra que se destina al pastoreo. Esta rodeada por
postes. En un terreno asi andan mis cabras...

A medida que charlaba con el muchacho, Mila experimentaba sensaciones
contradictorias. Por una parte, notaba que Silvestre la iba atrayendo como un
iman y —por otra— sentia que —acaso— la boa no habia venido espantada por
su presencia. Entonces le confio todo lo sucedido la tarde anterior y el chico llegd
a asombrarla con sus notables datos acerca de estos ofidios.

Al rato, los dos charlaban animadamente y era como si toda la vida
hubiesen sido amigos.

Mila us6 los controles remoto y automatico de su camara y se saco un
monton de fotografias junto a Silvestre.

En la ultima pose que se tomaron —antes de despedirse hasta el dia
siguiente— el pastorcito le rodeo6 los hombros con su brazo y la nena se ruborizo,
aungue no rechazo esa demostracion de afecto.

—NMafiana te espero aqui mismo, debajo de "tu" arbol, alrededor de las
tres... —le dijo Silvestre no bien Mila le anuncié que debia irse. —No me falles,
.eh?

A partir de ese domingo y durante el lunes, martes y miércoles que le
siguieron, Mila y Silvestre repitieron la cita apegandose uno al otro cada vez
mas.

Gozaban tanto del tiempo compartido que —aunque no se lo dijeran— los
dos sabian que aquella necesidad de estar juntos denotaba —a las claras— que se
habian enamorado.

—NMi primer amor... —pensaba Mila por las noches, en la intimidad de su
cuarto ya casi totalmente desmantelado para la mudanza. —jQué desgracia;
enamorarme ahora, cuando debo partir hacia Buenos Aires! jAy!, ;como se lo
cuento a Silvestre?, ;cuando?; se le va a quebrar el corazén... —y entonces
sollozaba apretando la cara contra la almohada, para que su familia no la oyera.

Atareados como se hallaban sus padres y su abuela con multiples
preparativos, no advertian la angustia de Mila. Y si en algin momento les parecia
que la nena se mostraba callada, tristona, lo atribuian a que sentiria pena por
abandonar la casa natal del querido pueblito, sus comparieros de infancia... y —
l6gicamente— lo consideraban normal. Si ellos también estaban bastante
apenados. Ni pizca sabian de la existencia de Silvestre...

El jueves al mediodia, Chacho se encaramé sobre la medianera que dividia
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su huerta de la de Mila y la llam6: —jYa volvi! jTe traje una bolsita tejida para
que pongas tu maquina y los rollos!

Fue la abuela de la nena la que le comunico que ella se habia ido al monte
a sacar las fotos que aun quedaban.

Ansioso por verla como estaba, Chacho se apresuré a marchar hacia alla.
Iba dispuesto a encontrarla y a confesarle —finalmente— su secreto amor.

—NMafiana viernes es el Gltimo dia y seguramente va a estar muy ocupada,
ayudando a empacar... Se va el sabado bien tempranito... —pensaba Chacho. —
Tengo que apurarme; las horas de su compafia se me vuelan... Y si se enoja
conmigo me lo voy a aguantar... porgue si no se lo digo, reviento como un sapo.

Cuando llegé a los matorrales entre los que solia esconderse para espiar a
Mila y la vio alla a lo lejos, sentada debajo de "su™ arbol, Chacho crey6 que en
ese instante iba a estallar como un batracio y no mas tarde.

Mila no estaba sola.

Un muchacho de su edad, sentado a su lado, charlaba y reia con ella.
¢Quién seria ese maldito que le robaba a la nifia? Porque era muy evidente que
ella se mostraba arrobada frente a ese compaiiero...

El sol lo enceguecio tanto como sus celos y —sorbiéndose las lagrimas—
desanduvo —a la carrera— el camino de vuelta al hogar.

Cuando —casi al atardecer— Mila llegé a su casa, ni cuenta que se dio de
gue Chacho estaba apostado en la puerta de la suya, conteniendo la furia que lo
embargaba desde que habia sido involuntario testigo del romancito montaraz.

Distraida volvia ella, volcada hacia adentro sobre sus sentimientos y su
pensar.

El recuerdo de Silvestre, a quien aun no se habia animado a contarle de su
viaje, ocupaba su total atencién. De pronto, la voz de Chacho y su tormenta de
palabras hirientes la desconcertaron al maximo.

—¢Pero qué comiste, loco, pasto envenenado? ;Qué te hice yo para que
me acuses de traicionera, de mentirosa y de esa sarta de ridiculeces que no
merezco?

—¢Con que yo soy tu mejor amigo, eh? ;Y ése con el que estabas hoy en
gusta que silbes”... por “odio la caza”...? jZonzo al creerte! jRezonzo! jLo que
buscabas era tapar tu noviazgo, falsa!

Mila lloriqueaba. Dolorida por lo que Chacho le decia y —también—
indignada, le grit6 —entonces— antes de entrar a su casa: —jEspia habias
resultado! ;Quién te mandd seguirme? jQue te embromes, pavote! Ademas, ¢con
qué derecho me estas retando si nunca fuiste para mi otra cosa que un amigo?
iOjala que te lleve el diablo, estupido!

Esa noche, Mila no logré dormirse, tristisima por la pelea con Chacho,
tristisima, pero aun mas, mucho mas (¢y qué sentido tenia engafiarse a si
misma?) al recordar a Silvestre. El dia de la verdad habia llegado. Ya no podia
ocultarle que se mudaba a Buenos Aires.

Y la idea de la obligada separacion le aceleraba los latidos.

Cuando esa tardecita se encontré con el pastor no pudo silbar ni siquiera
una nota. Las lagrimas le velaban la carita. De golpe le cont6 —entonces— el
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asunto de la mudanza a la capital y esta revelacion repercutié como un golpe en
el corazon de Silvestre. Nervioso, el chico mascaba sus raices con inusitado vigor
cuando reacciond —a duras penas— de la ingrata noticia y le dijo:

—NMila, nadie, no, ninguno, nunca, podria comprender cuanto te quiero.
No voy a soportar tu ausencia, ni vivir extrafiando tus bellos silbidos... Y no creo
que regreses aqui... Por eso, no voy a permitir que te vayas... No... Yo te quiero...
Te quiero...

Desesperado, el muchacho la abraz6 a la par que escupia esa especie de
chicle de raices. Mila comprendio que iba a besarla y —vergonzoza como era—
tratd de resistirse, aunque deseaba ese beso tanto como él.

No pudo.

El abrazo de Silvestre aumentaba en intensidad hasta el punto de
dificultarle la respiracion y su boca se posaba sobre la suya, cuando —
horrorizada y al borde de la asfixia— Mila vio que el pastorcito se iba
transformando —velozmente— en una boa esmeralda, en la misma boa que habia
acudido fascinada por su silbo dias atras, en esa que —ahora— se le enroscaba
alrededor del cuerpo y ante la cual no tenia defensa alguna.

Dos tiros de escopeta alteraron la siesta campesina.

Mila y la boa cayeron —estrechamente unidos— sobre las hierbas y junto
al arbol de sus encuentros.

La nifia desperté —horas después— en una sala del hospital de la zona,
rodeada de su familia. La madrina le acariciaba el pelo. Todos parecian haberse
colocado mascaras de dolor.

Mila traté de moverse. El yeso que cubria su torso se lo impidié. Un collar
ortopédico le sujetaba la parte del cuerpo que une la cabeza con el tronco.

No entendia nada. ¢Acaso la pesadilla que evocaba vagamente y muy en
fragmentos —debido a la medicacién— no habia concluido ain?

¢Qué le ocurria?

La mudanza se postergd hasta que Mila fuera recuperandose fisicamente
por completo.

Las costillas quebradas se soldaron a la perfeccion.

Los huesitos del cuello recobraron su habitual movilidad.

Las lastimaduras de sus labios cicatrizaron sin dejar rastros.

Solo su alma seguia profundamente herida, con el espanto instalado en
toda su dimension.

Y bien presentia ella que esa herida iba a permanecer abierta...

La madrina fue la encargada de contarle —con suma delicadeza— lo que
le habia sucedido.

Gracias a Chacho estaba viva.

Muerto de celos, la habia seguido al monte sin que ella se diera cuenta,
aquella tardecita de la Gltima cita con... digamos con Silvestre... Chacho cargaba
su escopeta por las dudas de que Mila lo pescara por alli. Era un pretexto. Le
diria que andaba cazando y que —por casualidad— se habian cruzado.

Escondido —como acostumbraba a hacerlo cuando espiaba a su amiga—
presencid el episodio entero que la habia tenido a ella como protagonista.

Abrumado por los celos primero y sobreponiéndose a su propio terror
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después, habia visto entonces —también— como el supuesto pastorcito se
convertia en una serpiente gigantesca que se arrollaba en torno a la chica. No
dudo en dispararle dos veces.

Solo cuando tuvo la certeza de que el reptil estaba muerto y Mila
desvanecida entre el viscoso cuerpo que la aprisionaba, corrio en busca de auxilio
para el rescate.

Los médicos del hospital solicitaron la colaboracion de algunos viejos
curanderos para recolectar y analizar raices que "Silvestre mascaba
continuamente”, de acuerdo con el estremecido testimonio de Mila.

Aungue le costd convencerse, no tuvieron mas remedio que aceptar su
version de los hechos como la unica posible. Las pruebas eran irrebatibles.

—Los reptiles que recorren los campos pueden —a veces— tomar formas
humanas... —dijo uno.

—... con sélo triturar en su boca la raiz de esta planta que se usa para
brujerias... —agrego otro.

—Su transformacion en personas dura mientras la mastiquen y mastiquen
sin cesar... —afirmo el tercero. —Por eso, la boa mantuvo su apariencia de
muchacho en tanto no se desprendio de ella...

—Entonces, ese pastorcito que conocié la nifia... fue solo una ilusién
optica... —concluyeron los médicos.

—iNo! jSilvestre era un chico de carne y huesos! —exclamé Mila cuando
le informaron acerca del fendmeno. —jTan real como yo! ;Por qué no revelan
las fotos que nos sacamos juntos?

En las fotografias —que la madrina demoraba en revelar debido a la
aversion que le producia rememorar la espantosa experiencia vivida por su
ahijada— pudieron ver —todos— sendas series de imagenes de absoluta nitidez.
En la primera de ellas, un gigantesco ofidio captado en diferentes serpenteos y
mirando fijamente a la camara en ciertas tomas... En la segunda serie, la amorosa
parejita que componian Mila... y ese "pastor" de rasgos afilados y ojos brillantes
y verdes, verdes como la piel de la boa esmeralda que era y que habia vibrado
con tan extraiio amor.
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El malo de la pelicula

La recepcionista de “Bulkino™, la mas importante empresa de peliculas de
todo el pais, vio que se le acercaba un fraile franciscano con el tipico habito color
pardo, las sandalias y de capucha puesta cuando —por lo comin— esta pieza del
vestido —que remata en punta— suelen llevarla echada a la espalda. Cargaba dos
gruesos carpetones y portaba un maletin.

Se sorprendié no solo por la juventud y apariencia del religioso sino
también por el texto de la tarjeta de presentacion que él le extendié de inmediato.
Decia asi:

WALI BERENSON
Autor y actor
especializado en obras de terror

—¢De modo que usted no es un fraile? ;Y por qué se viste como si lo
fuera? —Ile pregunto, extrafiada y sonriente a la par.

—Siempre uso este habito. Es parte de mi personaje. Mejor dicho, de mis
personajes, porque son dos los que llevan esta prenda.

—Bien. Usted dira en qué puedo servirle, sefior... Berenson...

—A las diez tengo una entrevista con el presidente de "Bulkino” y su
equipo de asesores.

La recepcionista pulsé entonces las teclas de un teléfono intercomunicador
para corroborar la veracidad de lo dicho por el supuesto religioso.

Enseguida, le indic6: —Tome el tercer ascensor del frente. Lo esperan en
el piso quince, oficina 1505. Suerte.

Minutos después, Wali Berenson fue recibido por el presidente de la
empresa y media docena de sus asistentes principales.

Tras los saludos de rigor, les entregd las carpetas.

—En una van a encontrar la serie completa de fotos de mi personaje
principal, con todos los detalles de la horrorosa caracterizacion de su rostro. En
cuanto al coprotagonista, casi no aparece retratado porque aqui lo tienen; soy yo,
ataviado asi y siempre con la capucha puesta, tal cual me ven.

El equipo de "Bulkino" recorrid el album fotografico con creciente interés.

—¢El' maquillaje se lo hizo usted? jEs fantéstico!

—Si. Yo mismo me maquillo. Aprendi a hacerlo con un maestro
extraordinario. Nada menos que Tim Rogers, de Nueva York. Cursé varios
seminarios bajo su orientacion.

—De acuerdo con lo que me anticipo telefonicamente —Ie dijo uno de los
asesores— también es usted el autor de este guion para cine... —Y el sefior hojed
la segunda y voluminosa carpeta.

—Correcto. Ahi esta el texto completo de "EI malo de la pelicula”, que yo
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considero —modestia aparte— una obra maestra del terror...

—Como supondra, tenemos que leerla antes de decidir si encaramos este
proyecto. ¢Qué le parece si nos llama dentro de quince dias para que le demos
una respuesta?

—Como no. Pero les aclaro que ya dejé copias del guidn en Cinecia y en
Argie-Sono-Film... Quienes me ofrezcan el mejor contrato... ésos haran la
pelicula...

—Apurado el jovencito —opin0 el presidente. —Todavia no le tomamos
las pruebas de filmacidn... Usted puede ser un maquillador sensacional... un gran
autor... pero un actor mediocre... Disctlpeme la franqueza...

—Estoy listo para las pruebas. Traje todo el material necesario para
maquillarme en esta maleta. Sélo pretendo un camarin privado donde pueda
prepararme sin ser interrumpido por nadie. Las técnicas que aplico para
transformarme en un verdadero monstruo son un secreto profesional.

Asi fue como Wali Berenson (que admitié llamarse de otro modo pero que
usaba seudonimo artistico por estar convencido de que habia elegido el nombre y
apellido justos, atractivos e imposibles de olvidar) pronto se hallé en el interior
de un camarin, proximo al set de filmacion.

Se respetd su pedido de privacidad y alli lo dejaron, solo y de puerta
cerrada.

Entretanto, en una sala contigua, el presidente de "Bulkino" y sus asesores
comentaban —medio divertidos— que "“este muchacho es un caso"”, "tan buen
mozo Yy casi oculta la cara en ese capuchon..."; "¢se dieron cuenta de que dijo que
siempre va vestido asi? ¢No estara un poco tocado?"

Wali salio del camarin apenas un cuarto de hora después de haberse
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enclaustrado alli. Como —previamente— le habia sefialado al director de la
videograbacion cual fragmento de su guidn iba a interpretar a modo de prueba, el
muchacho se introdujo en el amplio piso jugando ya su rol como “el malo de la
pelicula”, uno de los dos protagonistas del libreto.

Todos los que presenciaron su actuacion —camaraografos e iluminadores
incluidos— experimentaron una de las sensaciones méas espeluznantes de sus
vidas, no bien lo vieron aparecer e iniciar su monologo.

Increible la fealdad de ese rostro que se asomaba por debajo de la capucha
franciscana. Cualquiera de los monstruos de ficcion que el equipo de "Bulkino™
habia conocido hasta entonces, podia declararse hermoso comparado con la
horrorosa cara del personaje compuesto por Wali Berenson.

La deformidad de sus rasgos era tan excesiva que —a pesar de ser
personas acostumbradas a frecuentar a los maquilladores mas exoticos, ninguno
de los espectadores pudo evitar cierta repentina y profunda repulsion.

iY qué decir de las singulares modulaciones de su voz, de la insolita
transformacién de la misma en esos sonidos cavernosos e insoportables! ;Como
lograria hablar con ese tono quien —momentos antes— habia demostrado contar
con una voz muy agradable, casi atribuible a un tenor?

El presidente de la productora estaba asombrado. No era usual que
surgiera un actor tan talentoso y completo como Wali Berenson...

—Si su guidn esta al mismo nivel de su maquillaje y de su actuacion —
pensaba— no voy a perderme a esta joya por nada del mundo; por nada...
Podriamos llenarnos de dolares con este adefesio...

Y —de inmediato— ordend a sus asesores literarios que leyeran la obra
"El malo de la pelicula” esa misma tarde.

Mientras la obra era cuidadosamente leida y analizada, Wali Benenson fue
a almorzar con gente de la empresa. Lo invitaron con gran amabilidad, por lo que
el muchacho presintié que —aunque no se lo hubieran dicho— habia causado un
Impacto con su personaje del malo.

Antes de partir rumbo al restaurante se intern6 —de nuevo— en el
camarin y salio —por supuesto— sin la horrorosa mascara creada para la prueba.
Lo hizo con tanta rapidez que volvié a asombrar a todo el equipo. Y les causo
gracia que —en vez de ponerse ropa mas cémoda y comun para su edad—
insistiera en seguir vestido con el habito franciscano, capucha puesta también,
aun ahora que ya habia rendido su examen.

De una mano pendia su inseparable maletin que —no obstante mantener
cerrado con un candadito— se negd a dejar bajo ninguna custodia de la
"Bulkino".

Este flaco es un excéntrico... Medio loco quizas... pero parece un buen
tipo, ¢no?— murmuraron los técnicos del set, no bien Wali abandond las
instalaciones. —jY queé talentoso! jUn maquillador y un actor de primer agua...!
Ojala que su libreto le guste al presi... Su monstruo seria un "boom®...

La obra “El malo de la pelicula” no s6lo le "gusté"” al responsable de la
productora... jLo deslumbro!

Con su natural olfato para detectar artistas, sintid que estaba frente a un
verdadero genio y asi se lo comunicé a su grupo de trabajo.
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Sin pérdida de tiempo, al dia siguiente cit6 a Wali Berenson para que
fuera a sus oficinas con el objeto de firmar el correspondiente contrato de
filmacion.

El muchacho —siempre ataviado como un fraile— se mostré
contentisimo. jJamés habia sofiado con que iba a ganar tanto dinero como el que
le ofrecian por comprarle los derechos de autor del guién, por su actuacion en el
film y —obviamente— por ocuparse de su propio maquillaje, ya que no acepto
hacerse cargo del de todo el elenco.

—Les agradezco la confianza —se disculpd entonces— pero ya les
anticipé que quiero mantener mis técnicas en absoluto secreto. Con tantos
copiones como abundan en este ambiente...

Tres meses después, “El malo de la pelicula” se estrenaba con bombos y
platillos. Pronto, Wali Berenson —en su doble papel de fraile bueno y seductor y
de fray monstruo maldito— se gand el afecto y la admiracion de todos los
publicos.

Innumerables fueron los reportajes a los que lo sometieron los medios
gréaficos y televisivos. Incontables —también— sus presentaciones “en vivo”, en
diferentes zonas del pais y del mundo.

Idolo de multitudes alli donde se presentara, Wali se convirtid en un
poderoso multimillonario de la noche a la mafiana.

Su popularidad crecia vertiginosamente. Los chicos lo adoraban. Pronto se
lanz6 a la venta una gran cantidad de juguetes inspirados en su figura. En la
normal y en la monstruosa claro, asi como historietas, casetes con sus canciones,
posters y toda la clase de articulos imaginable con que los empresarios suelen
inundar el mercado, una vez que deciden explotar al maximo el éxito de un
artista.

La fama de Wali casi no tenia precedentes en el mundo del espectaculo. Y
aumentaba a medida que él persistia en preservar su intimidad a toda costa. A
nadie revelaba su procedencia —por ejemplo— ni daba indicios acerca de codmo
realizaba su incomparable caracterizacion de monstruo y —menos que menos—
aceptaba quitarse la capucha, ya fuese que se presentara ante el publico como "el
bueno” o como "el malo de la pelicula”". Cuanto méas rodeaba de misterio su
existencia y los secretos de su arte, mas atraccion despertaba.

Vivia en una mansion a prueba de curiosos, rodeada de altos muros y bajo
vigilancia permanente. Su nutrido personal de servicio solia contar a la prensa
gue —ciertamente— su patron era un muchacho muy célido y generoso, aunque
extrafio en sus habitos. Como ése de vestirse —invariablemente— con la tinica
franciscana (de la que ya contaba con docenas de réplicas idénticas...) 0 ese otro
de no quitarse nunca la capucha —por ejemplo— ... 0 su empecinamiento en
aislarse en su habitacion, que cerraba con varias llaves y a la que sélo permitia el
acceso cuando él lo solicitaba o no estaba alli, a fin de que se hiciera la limpieza.

—Y bueno... —decian —Wali Berenson es un genio... y ya se sabe que
los genios suelen ser un poco extravagantes... De todos modos, ¢a quién molesta
con sus manias?

La consagracion maxima (si aln cabia una mayor) le llegd a Wali cuando
"Bulkino" emprendio la produccion de una serie para la tevé basada en su guion
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original al que estiraron como a un chicle kilométrico: debia de rendir todo un
afno de emisiones.

Fue durante las reuniones previas al rodaje de esa serie cuando Wali
conocié a quien seria la figurita femenina del elenco, una joven de notable
belleza fisica y condiciones artisticas excepcionales.

La actriz (buena y también muy bonita, sin dudas) que lo habia
acompafado durante la filmacion de la pelicula ya habia sido contratada por otro
estudio por lo que hubo que buscar quien la reemplazara.

Después de entrevistar a cientos de postulantes, de fatigosas audiciones e
innumerables pruebas, se eligié a una debutante: la preciosa Dinka Rod.

La chica —escasos afios menor que Wali— pronto comenzé a sentirse
cautivada por ese ser al que habia imaginado como a un divo intolerable, una
super estrella de esas que parecen de plastico, tan poco les afectan lo que sucede
a su alrededor y que son capaces de no suspender un ensayo, aunque acaben de
enterrar a su propia madre o se haya declarado otra guerra mundial. También,
Dinka se habia equivocado al suponerlo ensoberbecido a causa de su exitosa
carrera y de su formidable trayectoria profesional.

Wali era todo lo contrario de lo que ella habia prejuzgado: sensible,
interesado hasta por el dltimo de los extras, comprensivo con las situaciones
imprevistas que podian presentarse y atrasar un poco las grabaciones y sencillo,
muy sencillo, si bien era conciente de sus dones como cualquier persona
inteligente. —Lo amo —solia decirse para si la joven.

En tanto ella se ensofiaba pensando en estas cosas, ¢qué pasaba en el
corazon del muchacho?

Una tempestad, una fuerte tempestad lo azotaba desde que habia conocido
a Dinka. —Me enamoré, Dios mio; jqué desgracia! Me enamoré de Dinka...
¢COAmo voy a hacer para que no lo advierta?

Raro, rarisimo el que alguien encare como una desgracia el enamorarse...
¢Qué misteriosas razones lo impulsarian para pensar asi?

A partir de descubrirse enamorado, Wali empez6 a restringir sus
conversarciones con ella y se trazo un plan para disminuir toda aproximacion a la
joven. Trat6 de eludirla fuera de las horas obligadas de grabacién. No se sumaba
—tampoco— a los grupos que compartian algan refrigerio durante los descansos,
cuando veia que Dinka estaba entre sus integrantes. Inventaba cualquier excusa
para rechazar sus invitaciones si ella le sugeria acudir juntos a alguna fiesta. En
fin, que la relacion entre los dos era —cada vez— mas distanciada.

Nadie hubiese podido adivinar las razones de este comportamiento de
Wali. Dinka tampoco. Y —calladamente— sufria mucho por esta causa. Tanto,
gue una noche no pudo contener su angustia y le escribié una carta. Se la entrego
al concluir una grabacion.

Cuando —momentos mas tarde— Wali la leyo6 en la impenetrable soledad
de su camarin, se echod a llorar. Desolado; sintiéndose furioso consigo mismo,
Impotente.

Con justificado enojo, Dinka le recriminaba su proceder.

“:Qué te pasa, Wali?, ;qué dafio te hice para que ya ni siquiera te detengas
unos minutos para preguntarme cémo estoy? ¢Por qué cambiaste de este modo?
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Necesito que me cuentes qué te sucede, no importa lo triste que pueda ser para
mi. Yo te quiero, Wali; te amo y no tengo verglienza de confesartelo. Por favor,
espero que —al menos— me contestes esta carta si es que te disgusta la idea de
hablarme personalmente.
Un beso imaginario; dos, tres,
Dinka.”

Wali se armé del coraje que necesitaba para enfrentar la dificil situacion.
Porque ¢acaso podia contarle que él...? No. Nunca. Sin embargo, era preciso que
algo convincente le explicara, como para apartarla —definitivamente— de su
lado. Entonces, hondamente triste pero dispuesto a representar —acaso— su
mejor papel, le propuso a Dinka que fuera a cenar a su casa. Alli hablarian.

La muchacha acudi6 a la cita con suma ansiedad, aunque minima en
relacion con la que destrozaba el animo de Wali.

La recibié él mismo, con su acostumbrado habito franciscano y el
capuchdn puesto.

Después —durante la cena, casi como un automata y fingiendo
indiferencia— le dijo aquellas mentiras mientras que cada palabra que se oia
pronunciar era otra astilla clavandosele en el alma.

—FPor cierto que te tengo mucha simpatia, Dinka, que me has caido muy
bien. Pero desde que empecé a darme cuenta que esperabas de mi otra respuesta
que la de un amigo, crei que era oportuno no contribuir para que te ilusionaras
conmigo, mas alla de esa relacion amistosa. Por eso empecé a alejarme. Yo no te
amo, Dinka; estas en un total error al imaginar que —siquiera por una vez— dejé
de verte como a una simple compafiera. A la que le tengo especial afecto —si—
pero de la que no estoy enamorado. Lo lamento. Yo no te amo.

Las lagrimas y el rubor cubrian la cara de la joven cuando —sintiendo
Wali que su propia resistencia ante el dolor que le habia causado estaba a punto
de quebrarse— abandoné —de golpe— la sala y se retir6 —apresurado— a su
dormitorio.

Una vez alli, se lanzo de bruces sobre la cama y llor6 de un modo
compulsivo, maldiciéndose por el engafio al que habia sometido a Dinka.

Alterado como estaba y en su precipitacion por aislar tanta pena dentro de
su cuarto privado, Wali olvidé —por primera y Unica vez en su vida— cerrar la
puerta con llave.

Seguia gimiendo desesperado cuando Dinka —de puntillas— se acerco
hasta el dormitorio del muchacho, con el propésito de despedirse.

Le extrafié oir —desde afuera del cuarto— sollozos y lamentos que
parecian emitidos por dos personas.

Con sigilo, entreabrid la puerta y fue entonces que lo vio acostado sobre el
lecho, con la capucha echada sobre la espalda...

El espantoso grito de Dinka al contemplar a su amado alerté a Wali, quien
de un brinco, se levantd y tratd —inatilmente— de cubrirse de nuevo la cabeza
mientras que —como prisionero de un ataque de locura— alcanzo a arrancar una
cortina y a taparse con ella.

Sin embargo, Dinka habia contado con el tiempo suficiente como para
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verlo y corria hacia la salida de la casa, atemorizando al personal de servicio con
sus gritos:

—iDios! jWali es un monstruo! jSocorro! jWali es un verdadero
monstruo! jTiene dos caras!

Tres mayordomos la detuvieron e intentaron calmarla.

—¢Qué disparate dice esta mujer? —se preguntaban.

—Ningun disparate —la voz de Wali— que se aproximaba a la sala desde
un corredor lateral— los dejé en suspenso. Menos a Dinka, que continuaba
gritando, tan aterrada como cuando habia sorprendido al muchacho.

Y aterrados como ella se quedaron todos, paralizados, sin atinar a nada,
cuando Wali se presento en la sala con su capucha echada sobre la espalda.

Fue entonces cuando comprobaron que Dinka no habia mentido y el
mismo sentimiento de horror y repulsion se apoderd del grupo.

—Se reveld mi secreto. Mi terrible secreto —les decia Wali a medida que
iba girando su cuello —como una lechuza— vy los colocaba frente a su otra cara,
la “del malo de la pelicula”, esa repugnante y tan desfigurada que habian creido
producto de un extraordinario maquillaje.

—Como lamento que haya sido Dinka quien lo descubrié —y ahora era
otra la voz que hablaba, aquella de sonidos cavernosos e insoportables. —Soy un
monstruo verdadero... Tengo una cabeza con dos cerebros y dos caras
independientes entre si...

La rotacion de la cabeza de Wali se fue produciendo durante el breve
lapso que durd su monologo, asi también como la alternancia en sus voces y la
confusion entre el "yo" y el "nosotros".

—"Recién nacido, fui abandonado ante el portal de una iglesia. Sus
sacerdotes —franciscanos o capuchinos, como también se los denomina— se
apiadaron de mi, de nuestra pavorosa deformidad fisica.

Entre ellos crecimos, protegido de la temible incomprension del mundo,
de su falta de caridad.

Me criaron y educaron piadosamente, como si fuéramos una criatura
normal.

Pero bien sabia yo que no lo éramos. Por eso, vivi escondido hasta que
alcanzamos la edad justa como para atreverme a cumplir con la vocacion que
alentdbamos desde nifios: ser actor. Debiamos de ingeniarmelas como para que
nadie descubriera el secreto.

Aquellos inolvidables frailes —mi Unica familia— nos bendijeron al partir
de la iglesia. Sé que han comprendido y perdonado el que haya usado su habito
para sobrevivir. ¢Cabia otra opcion para mi, para nosotros?"

De pronto, ambas bocas aullaron a la par y el pobre engendro se retiro del
lugar rumbo a su cuarto. En tanto se alejaba hacia alli, Dinka escucho dos voces
que le repetian: —Te amo, Dinka... Yo también te amo, Dinka...

Cuando los sirvientes y la muchacha lograron reaccionar de su tremenda
impresion, se dirigieron —de prisa— hacia el dormitorio de Wali.

Antes de llegar a empujar la puerta, que estaba entornada, oyeron dos tiros
disparados al unisono.



Con la piel de gallina

Atardece en Santa Helena, la vieja y sofisticada villa ubicada sobre las
costas del Atlantico, lugar de veraneo preferido por las familias mas adineradas.

Alan y Rolfi, los hijos mayores de los Dubois, vuelven a su casa de
vacaciones, después de una prolongada jornada de playa.

Sus padres estan en la sala, mirando un video film de los tantos que
alquilaron durante esos dias ventosos y destemplados, en los que ni piensan en
acercarse a las orillas del mar.

—No sé cémo pueden pasarse el dia alli, con este clima que parece de
otofio... —dice el padre, al ver entrar a los muchachos.

—iSacudanse y duchense en el bafio de servicio, antes de subirl—exclama
la madre.

—iNo me llenen la escalera de arena, chiquitos!

Para ella son siempre sus "chiquitos"”, a pesar de que Alan esta por cumplir
los veinte y Rolfi ya tiene dieciocho.

—¢No se cruzaron con el bebé? —les pregunta. —Salia justo en el
momento en que ustedes llegaban...

El "bebé" es Lucién, el menor de los tres hermanos, ya tan alto como ellos
no obstante sus escasos catorce...

El vozarron de Alan surge desde abajo de la ducha: —jNo! jTuvo suerte
tu bebé... porque si lo pescaba —otra vez— con ropa mia, hubiera muerto
estrangulado en el jardin...!

Las protestas de Rolfi se desgranan desde su cuarto, ubicado en la planta
alta:

— jA mi me va a tocar estrangularlo! jSe llevé mi mejor par de jeans y —
encima— la campera de cuero! jSabe que me pudre que use mis cosas! ;No tiene
lo suyo?

—¢A ddnde fue, mami?

—NMe dijo que se iba a encontrar con Franco en una discoteca... Creo que
en "Galapagos"...

—iVoy a ir a buscarlo y a desnudarlo delante de todos! jAsi no le van a
quedar ganas de ponerse mi ropa!

—¢Sera posible que nunca podamos ver una pelicula en paz, cuando estan
ustedes? —qrita el padre. —Después de que éstos se vayan, seguimos viéndola,
¢eh, Magali? —Ile dice a su esposa, antes de apagar la video casetera.

La mujer le responde con un resignado suspiro y se dirige a la cocina.

Le ordena a la mucama que ya puede ir poniendo la mesa para la cena.

Entretando, Lucién y su amigo Franco estan bailando en "Galapagos", al
compas de una musica ensordecedora.

Es durante un intervalo de la danza —mientras en media docena de
pantallas se proyecta un videoclip del cantante Sting— cuando Franco le muestra
a Lucién ese volante de propaganda que recogio en la calle. Acercandose a la
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barra, unico lugar del recinto mas o menos bien iluminado, el chico lo lee: " jRE-
SUCITAMOS LOS CARNAVALES EN EL 'BAR-BAR-OOOH! jA PARTIR
DE MANANA SABADO, LAS NOCHES DE SANTA HELENA VOLVERAN
A VIVIR LA DIVERSION DE ANTANO! iNO TE PIERDAS NUESTROS
FABULOSOS BAILES DE DISFRAZ! TE SUGERIMOS QUE VAYAS
PREPARANDOTE EL TUYO. jEN CADA VELADA, INTERESANTES
PREMIOS PARA LOS MAS ORIGINALES Y —EN LA CUARTA Y ULTIMA
NOCHE SORTEO DE DOS PASAJES A RiO DE JANEIRO ENTRE LOS QUE
RESULTEN FINALISTAS!"

—¢Y? —le pregunta Franco cuando Luciéen regresa a su lado. —;Cémo te
cae la idea de disfrazarnos e ir al "BAR-BAR-OOOH" para los bailes de
carnaval? Mi abuelo dice que —antes— se festejaba como loco para estas fechas.

Mmmh... —opina Lucién. —Antes... Antes... Lo de antes no resucita,
pibe... Ademas, yo s6lo me disfracé en el jardin de infantes... Me parece ridiculo
hacerlo ahora...

iy

—Dale; ¢qué te cuesta? Vamos mafiana, relojeamos el ambiente y si no
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nos copa, nos hacemos humo...

—¢Y de qué vamos a disfrazarnos?

—Estee... A ver... Aver... iYa esta! jDe jeques arabes! Con unas sabanas
y...

—¢Donde viste un jeque con flequillo y melena de rulos como la tuya y
—para colmo— rubio y de ojos celestes?

—EI pelo lo oculto debajo de esa especie de manto que usan sobre la
cabeza, plomo. .. Ah, y lentes negros, necesito también...

Finalmente, Franco convence a su amigo de participar —siquiera— en el
primer baile de carnaval.

Con sabanas blancas hasta los pies —entonces—, con corbatas de sus
padres, trenzadas para sostener el corto manto que les cubre las cabezas, con
anteojos ahumados los dos, bastante bien caracterizados a la manera de los
habitantes del Sahara, ambos parten —al dia siguiente— rumbo al "BAR-BAR-
OOOH".

Previamente, deben soportar las maliciosas bromas de Alan y Rolfi, las
risas de la mucama de los Dubois y la paciente exposicién a la serie de
fotografias que les tomo la madre de Luciéen, tan divertida como su marido con
los dos improvisados jeques.

A bordo de la poderosa moto japonesa de Franco se van los dos entonces,
provocando la hilaridad de quienes los ven desplazarse con esos atuendos.

Ni un alfiler cabe ya en la discoteca cuando ambos arriban. Pareceria que
todos los mas jovencitos de Santa Helena se hubieran citado alli.

Si Lucién habia ofrecido resistencia para tomar parte de ese baile de
carnaval, pronto cambia de opinion.

Las chicas méas llamativas —algunas decididamente infartantes— se han
concentrando en el BAR-BAR-OOOH. Y qué graciosas se las ve, contoneandose
segun los distintos ritmos que el disc-jockey selecciona, disfrazadas como estan
todas, haciendo gala de un despliegue de imaginacion y de buen humor.

Las hay caracterizadas como Caperucita Roja, como angeles de la guarda,
como la brasilefia Xuxa... También, pueden verse conejitas, gitanas, novias de
Dracula, bailarinas clasicas, Madonnas...

Los muchachos no se han quedado atras y también son un muestrario de
ingenio, si uno observa sus improvisados disfraces.

En suma, que esa primera fiesta de carnaval pinta como una de las méas
divertidas de la temporada.

—iComo seran los bailes de mafiana, lunes y martes!, ¢eh, Lucién? —Ile
dice Franco, tan entusiasmado como su amigo. —Y no querias venir...

Lucién lo codea vy le indica el hall de acceso al amplio local y pega un
silbidito de admiracién al tiempo que murmura: —jQué par de diosas! Ahi estan
entrando... Una para cada uno, si no nos dejamos ganar de mano... jVamos a
recibirlas!

Franco mira en la direccion que le ha sefialado su compafiero y —como
él— se queda extasiado en la contemplacion de esas dos preciosas chicas que —
indudablemente— son mellizas.

Se apura a seguir a Lucién, el que —apresurado— se abre paso entre los

27



bulliciosos bailarines que ocupan la pista, yendo al encuentro de las recién
Ilegadas.

Ambas estdn bajando la escalinata que conduce a la zona de mesas,
cuando las sorprende el saludo de ese pretendido arabe.

—Hola, princesas, buenas noches... —Iles dice Lucién. —Mi amigo
Franco y yo —Y se lo presenta con ademanes de graciosa cortesia. —Estamos
deslumbrados por su belleza. Como somos jeques postmodernos no nos atrae
formarnos un harén. Nos conformariamos —jy como!— con contar solamente
con ustedes dos para comparieras de baile... ;Aceptan?

Por toda respuesta, sonrisitas timidas en los rostros de ambas chicas, que
cuchichean mientras buscan ubicacion en alguna de las pocas mesas libres y
miran hacia la entrada, como esperando la aparicidn de otras y otras personas.

Franco lo advierte y —por las dudas— previene un probable disgusto.

Si vienen acomparfiadas... bueno... disculpen. .. Creiamos que estaban
solas... Una de las chicas se sienta y agita un abanico por sobre su cabeza con la
evidente intencién de que quienes han venido con ellas puedan ver el sitio
elegido y se acerquen hasta alli.

Lucién trata de adivinar: —¢Son esos dos flacos disfrazados de piratas a
los que estas haciéndoles sefias?

La otra chica se sienta también y —riéndose— le habla por primera vez.
—No; nos trajo nuestra tia... Ahi viene.

Lucién y Franco ven —entonces— a una mujer de alrededor de treinta
afos que se aproxima a la mesa y pronto ocupa una silla junto a las chicas. Los
muchachos estan asombrados: no es comln que —en esta época— las jovencitas
vayan a bailar acompafiadas por una persona mayor —piensan— y —menos
aln— que esa persona se presente disfrazada del mismo modo que las jovencitas.
Ademas, esa es una discoteca en la que ya es considerada re-vieja la gente que
apenas supera los veinte... y eso lo sabe todo el mundo en Santa Helena.

—iQueé raro!, ¢no, Franco? —Ile susurra Lucién a su amigo. —Si esta tia
cree que aqui va a encontrar un candidato para ella esta frita...

—Shh... que pueden oirte... Sigamos la corriente; despues de todo las que
nos interesan son las mellizas, ;no? Y la momia no parece antipatica...

Lucién es el que se decide a enfrentar la situacion de una vez por todas. —
Sefiora —Ile dice entonces a la tia. —¢Tiene algln inconveniente en que
compartamos la mesa con ustedes? Nos encantaria invitarlas con alguna
gaseosa...

La "momia" accede, tras consultarlo —por lo bajo— con sus sobrinas.

—Si. Siempre que se comporten como es debido —Iles responde.

Y asi es como —de inmediato— los amigos se ubican junto a las
hermanas y —al rato— todos conversan animadamente.

Ellos les cuentan quiénes son, qué hacen y hablan de todos esos temas que
suelen ser evocados en un primer encuentro.

Ponderan sus extraordinarios trajes de damitas antiguas y sus largas capas
de raso con capuchones. Se admiran de los maquillajes que las hacen aparecer
palidas y ojerosas como verdaderas sefioritas de un siglo pasado y les llama la
atencion el cuidado que han puesto en elegir peinados, abanicos, zapatos y otros
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accesorios que ellos s6lo han visto en grabados 0 museos.

—Es puro mérito de la tia —les informa —halagada— una de las
mellizas. —Ella fue quien preparé los disfraces para las tres... Es tan buena con
nosotras... Con decirles que se arriesgd a darnos el gusto sin que nuestros padres
se enteren. Ellos creen que estamos durmiento... La matan si saben gque nos trajo
a bailar... Nunca lo habiamos hecho antes... y teniamos tantas ganas...

Franco y Lucién se sienten cada vez mas sorprendidos por el relato de las
nifias y —mas aun— cuando las invitan a bailar un rock de onda y ellas
manifiestan que no saben danzar "ninguno de estos ritmos de ahora... pero si
ustedes nos ensefian..."

Bajo la atenta mirada de la tia, los cuatro se hallan —instantes después—
balanceandose sobre la pista.

Y es comico verlas a Leira y Valda Mujica de Hoz (que esos son los
nombres y apellidos de las mellizas) intentando imitar los pasos y otros
movimientos corporales de Lucién y Franco, ataviadas como estan con esos
ropajes nada adecuados para acompafiar la mdsica tecno e ignorantes como
demuestran ser en el rubro bailes... jAh, y con "jeques" como parejas!

Sin embargo, el encanto de ambas y de sus disfraces dan la nota brillante
en esa reunion de carnaval y —a escaso cuarto de hora de las once y media— el
jurado del concurso anuncia que ellas son las ganadores de la velada.

Entre los aplausos de la concurrencia y los iBRAVO! de Franco y Lucién,
Leira y Valda ascienden —entonces— a un pequefio escenario donde les
entregan sendas casetes musicales y diplomas que las acreditan como las mas
bellas y originalmente disfrazadas de la primera noche y ya finalistas, siempre
que vuelvan a "BAR-BAR-OOOH" durante los tres dias siguientes para seguir
compitiendo.

Faltan apenas veinte minutos para las doce cuando la tia de las chicas se
muestra repentinamente inquieta y les comunica que ya deben irse.

—¢Justo ahora, Leira, cuando empieza lo mejor? —le protesta Franco a su
compafierita de baile.

Lucién hace lo mismo con Valda: —;Por qué tan temprano? ;No me
dijiste que viven bastante cerca de aqui y que tu tia tiene auto?

—Si... Pero a las doce en punto tenemos que estar de regreso... Mi mama
toma un medicamento a esa hora... y acostumbra a darse una vuelta por nuestro
dormitorio... para taparnos... darnos otro beso y...

—Total, mafiana venimos otra vez... —agrega Leira. —¢No es cierto, tia?

—Si. Y apdrense, porque si no...

Los muchachos —con decepcion pero absolutamente enamorisqueados
como ya se sienten— les proponen que, al menos, concerten una cita para el
mediodia siguiente, en la playa, asi pueden estar juntos mas tiempo.

—Imposible —Iles dice Valda. —Nuestros padres no nos permiten
acercarnos al mar si no vamos con ellos...

—Y bueno... —se resigna Franco. —Pidanles que las acompafien...

—¢Estads loco? Tampoco tenemos permiso para hacer amistad con
varones... ¢ Y cdmo les explicariamos de donde los conocemos a ustedes?

—iVamos, nenas! —repite la tia. —Ya se hizo muy tarde...
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Antes de despedirse, es inatil que Lucién insista ante su amiga para que
ésta le dé —siquiera— el domicilio adonde viven.

—Mafiana podriamos pasar con la moto por la calle de tu casa y asi —al
menos— verlas de lejos...

—No. Mis padres podrian sospechar... Lo que si voy a darte —y Leira
también, ¢no es cierto? —son las casetes y los diplomas para que nos los
guarden. Todavia no se nos ocurre en que lugar esconderlos para que mi familia
no los pueda hallar...

—Ya voy a pensar como ocultarlos —interviene la tia. —Y ahora, jvamos
de una vez, nenas!

—¢Podemos acomparniarlas hasta el estacionamiento? —pregunta Franco.

—De ninguna manera. Ustedes se quedan aqui —Ila voz de la tia ha
tomado un tono enérgico que no admite discusiones. —Cualquier vecino podria
verlos con nosotros y entonces.. . Mafiana traeré a mis sobrinas de nuevo. Se los
prometo. Y si de verdad han simpatizado tanto con ellas, no las perjudiquen.
Quiero decir que no nos sigan, ¢entendido?

Toda la tarde del domingo que sigue al primer encuentro con las preciosas
mellizas, Franco y Lucién la dedican a disfrutar de la playa, a pesar de que la baja
temperatura y el viento no favorecen la estada junto al mar.

Los hermanos de Lucién y sus amigos los invitan a pasear en lancha y es
recién entonces cuando Rolfi —el mayor de los Dubois— se da cuenta de que
tanto Franco como “el bebé” se mantienen distantes, callados ambos y con los
pensamientos flotando vaya a saberse por donde.

Lo comenta con Alan.

—Eh, ¢qué les pasa a ustedes? —les pregunta entonces Alan. —;En qué
galaxia se supone que estan? ;No nos contaron que el baile de ayer fue fabuloso,
sefiores jeques? ;O es que no abundaban las odaliscas?

—Ni se te ocurra confiarle a este bocon el asunto de Leira y Valda —Ile
dice Lucién a su compariero de aventuras. —No haria otra cosa que tomarnos el
pelo..., "gastarnos" sin asco...

Lo cierto es que ambos muchachitos han quedado prendados, como
pegados sin remedio al recuerdo de las mellizas. No logran borrarlas de sus
mentes ni ven la hora de volverlas a encontrar, en el "BAR-BAR-OOOH".

—iQué yeta que tenemos, Lucién! Engancharnos con esas dos intrigantes,
habiendo tantas chicas simples sueltas por ahi... —suspira Franco.

Transcurren las noches de carnaval de sdbado y domingo.

Leira y Valda asisten a los bailes del "BAR-BAR-OOOH" escoltadas por
su tia y las tres disfrazadas como en la primera ocasién. También —como el
primer dia— las tres se retiran de la discoteca antes de la medianoche, con la
recomendacion de que no las sigan.

Lo curioso para los muchachos es que aun mantienen en el misterio la
direccion de su casa de vacaciones y también su domicilio de Buenos Aires. ¢ Tan
ogro sera el padre de las mellizas? ;Una bruja su mama?

El entusiasmo que la compafiia de las nifias despierta en Franco y Lucién
va en aumento. Ellos creen haberse enamorado, estar totalmente "del tomate™ por
ellas, y les muerde la ansiedad por decirselo, aunque no logran dar con el
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momento oportuno. Si ni siquiera pueden acercarse con ellas hasta la calle,
cuando se alejan del local tan de prisa. La tia no les concede —al menos— unos
minutos de intimidad. En los intervalos alrededor de la mesa del bar, imposible:
todo se reduce a conversar con las chicas de temas triviales ya que la "momia"
vigila... E inatil tratar de hablar durante los bailes en la pista, a tan alto volumen
se transmite la musica...

Se aproxima la ultima noche de carnaval y los muchachos no saben qué
hacer para confiarles a Valda y Leira sus sentimientos, para obtener la promesa
de nuevos encuentros, para que ese vinculo que se ha establecido entre los cuatro
continde —siquiera— en Buenos Aires, después del fin de verano. Les acongoja
imaginar que exista la probabilidad de no volver a verlas. ¢Pero por qué? ; Acaso
ellas con sus tiernas actitudes, con sus sonrisas, con sus miraditas, no han estado
—de algin modo— demostrandoles que ya son casi “amigovios"?

"Lucién y Valda"; "Leira y Franco", escriben los muchachos, a manera de
consuelo, sobre una de las puertas interiores del toilette de varones... Y escriben
también —sendos mensajes— para entregarles el martes de carnaval, por las
dudas llegue el odiado momento de la retirada y no hayan podido expresarles
todo eso que les sucede.

Martes de carnaval. Con sus trajes de jeques —que ya no conservan la
compostura de la primera noche (pero a quién de ellos le importa) Franco y
Lucién se dirigen al "BAR-BAR-OOOH ". Dejan la moto en el estacionamiento
para automoviles situado a dos cuadras del local, sobre una de las calles
transversales a éste de camino opuesto al mar. —Alguno de estos coches sera el
de ellas... —piensan.

Han tramado algo. No es cuestién de que sus adorables damitas antiguas
desaparezcan asi como asi al concluir la velada.

Y esa noche la disfrutan como nunca; més aun— porque las mellizas
resultan elegidas finalistas del concurso de disfraces y —finalmente— ganadoras
absolutas del mismo.

El animador alaba sus maravillosos atuendos de damas antiguas y les
entrega la orden de una empresa turistica para retirar los anunciados pasajes a
Rio de Janeiro.

Cuando regresan a la mesa, con sus premios y en medio de un cerrado
aplauso, un foco las ilumina a pleno y es entonces cuando la tia no puede
reprimir su emocién y se echa a llorar.

Franco aprovecha ese fugaz instante de blandura para felicitarla y rogarle
gque —cuando deban irse— les permitan acompanarlas hasta el auto mientras que
—por debajo de la mesa— la entrega su carta a Leira.

Lucién ya ha hecho lo mismo durante el baile y Valda la recibié en
silencio. Pronto, la guardé en su bolsito.

Al escuchar el pedido de Franco, la tia se recompone de inmediato y torna
a su habitual rigidez de caracter: —No. Ya les expliqué los motivos y no pienso
reiterarlos. Les prohibo que nos sigan. Mis sobrinas volveran a encontrarse con
ustedes siempre que respeten esta advertencia. De lo contrario, nunca las veran
otra vez.

El temido momento de la despedida se presenta.
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iAh, si se pudiera atrasar los relojes!

La tia —comao ha sido su costumbre en las jornadas anteriores, apura a sus
nifias para que partan de regreso a casa.

Sale ella al frente. Valda y Leira la siguen metros atras. Es entonces
cuando —yVya en el hall de entrada y sin interesarles los ocasionales testigos—
Franco y Lucién se atreven a llevar a cabo la primera parte de su secreto plan:
sendos besos fugaces rozan las mejillas de cada una de las jovencitas que —
tomadas de improviso— apenas si atinan a sonrojarse y apresurar la salida.

Los muchachos simulan volver al interior del local.

Enseguida —y con mucha cautela— lo abandonan, con el propdésito de
seguir a tia y sobrinas sin que éstas lo noten.

Ellas —sin dudas— iran hasta el estacionamiento a recoger su auto. Ellos
van a aguardar hasta que el mismo arranque y —poco después— tomaran su
motocicleta y —motor preparado con silenciador mediante— las piensan seguir a
prudente distancia. jJa! Pronto sabran a donde viven... Si la "momia" supuso que
lograria separarlas tan abruptamente, sin el minimo indicio para localizar a las
chicas, estd muy equivocada...

Franco y Lucién caminan detras del trio de damas antiguas, escondiéndose
—de tanto en tanto— por si a alguna se le ocurre controlar si las siguen.

Pero no. Tia y sobrinas, de capuchones cubriéndoles las cabezas y con las
sedosas capas revoloteandoles cerca de los pies, continlan su marcha, bastante
ligera por cierto.

En la esquina en que deberian doblar rumbo al estacionamiento, no lo
hacen.

—Qué raro... —dice Franco. Lucién, tan asombrado como su amigo y los
dos perplejos cuando ven que el conjunto se desplaza hacia otra cuadra, esa que
no conduce ni a la zona del centro, ni a la playa, ni a los chalets de vacaciones.

iHan elegido la cuadra que lleva al larguisimo camino de tierra a cuyo
término se levanta el aeroparque! jPero son cuatro kildbmetros hasta alli y —si
estan por viajar— no van a recorrer a pie tamafio trayecto! jY con esos disfraces!
Ademas, a esta hora ya no hay vuelo hacia Buenos Aires...

¢Raro? jRarisimo!

Decididos a averiguar la causa de tan extrafio comportamiento, Lucién y
Franco se lanzan detras de ellas a lo largo de ese extendido, desierto y
polvoriento camino, malamente iluminado de trecho en trecho.

Tia y sobrinas prosiguen su marcha, cada vez més rapido y sin aparentar
signos de cansancio.

Los muchachos no saben ya qué pensar cuando —repentinamente
aterrorizados— observan que las tres mujeres se detienen frente al sendero que se
abre ante los portones del cementerio local. De inmediato, lo atraviesan, asi como
atraviesan los cerrados portales de rejas, insolitamente transformadas en una
suerte de seres de aire, transparentes. No obstante, ellos pueden verlas todavia y
las ven adn cuando continGan su caminata a través de la callecita principal del
cementerio, con destino al sector de bovedas.

Leira a un costado de la tia y Valda del otro, ambas con sus hombros
enlazados por aquella.
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Lucién y Franco, aferrados a los barrotes del portal y del lado de la villa,
sienten un escalofrio indescriptible ante la escena que les toca presenciar.

Franco ha enmudecido, esta tieso y el sudor lo empapa.

Lucién —también profundamente perturbado— quiebra su voz en un grito
gue resuena sobre aquel silencio mortal, en una cascada de ecos: jValda! jValda!
iValda!

Las tres mujeres se detienen sin darse vuelta.

—ijValda! jValda! —al llamado de Lucién se le suma ahora otro, tanto o
mas desesperado que el de su amigo.

Es Franco el que arroja a la noche el nombre de su amorcito, antes de caer
de rodillas casi al borde de un desmayo.

—jLeeeiraaaaa!

La tia permanece en su sitio, inmovil y de espaldas al portal. Entretanto,
ambas jovencitas han comenzado a deslizarse hacia atras, sin darse vuelta y como
si flotaran.

Lentamente, los chicos ven que se desplazan en direccién al portal desde
donde ellos las acaban de llamar. Con la piel de gallina las ven.

Y es recién cuando las dos se ubican —rejas de por medio— una de
espaldas a Franco y la otra a Lucién.

A duo, de voces monocordes, con ostensible dificultad para articular las
palabras, Valda y Leira les anuncian entonces:

—Le —les - di - di -di-ji - mo-mos - que no... N0 NOS Si - Si - Si -
guieran... Aho - ra no... no... NS — po - podemos ver nunca maaas... QUé... pee...
na...

Entonces, las mellizas giran hasta enfrentarlos, al tiempo que se descubren
totalmente la cabeza al dejar caer sus capuchones y estiran sus brazos a través de
los barrotes, en un vano intento de abrazar a Franco y Lucién.

El intento es vano, porque el espanto de oir aquellas voces y de ver —bajo
la luz de los faroles que alumbran el acceso al cementerio— las calaveras en que
se han convertido las preciosas caritas de Leira y Valda y el observar el estado de
sus vestiduras (las mismas, sin dudas, pero que ahora presentan un aspecto
lamentable. Raidas, con oscuras manchas por todas partes, con sus colores como
desvaidos a través de los afios...), tal espanto —repito— produce el instantaneo
desvanecimiento de los dos amigos.

Los brazos esqueléticos tornan a colocarse las capuchas y los cadaveres de
las nifias vacilan un segundo, antes de girar nuevamente y alejarse de los
portones, caminando hacia la tia que las espera.

Enseguida, las tres se pierden entre las sombras de un callején lateral.

Ya amanece cuando Franco y Lucién son rescatados del horror. Los
padres de ambos y sus hermanos han salido a la busqueda de los chicos en sus
respectivos automoviles y jeeps, no bien empezaron a alarmarse por su demora
en regresar de la discoteca.

Después de recorrer Santa Helena de punta a punta, los encuentran a las
puertas del cementerio, llorando, de miradas perdidas, presa de temblores, como
los Unicos sobrevivientes de una catéstrofe.

Tirados cerca de ellos y bailoteando de aqui para alla al impulso del
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viento, también recogen los dos diplomas del concurso de disfraces y la orden
por pasajes a Rio de Janeiro, emitidos por una empresa turistica local, todos los
papeles a nombre de Valda y Leira Mujica de la Hoz.

Pasadas dos semanas del pavoroso suceso que los tuvo como
protagonistas, Lucién y Franco dicen estar en condiciones de enterarse de la
verdad de los hechos.

1 - En el cementerio de la villa existe una imponente bdveda que
pertenece a la familia Mujica de la Hoz.

2- En ella estan depositados los restos de buena parte de los integrantes de
la misma. Entre ellos, los de Valda, Leira y su tia, las tres fallecidas a principios
de siglo debido a un penoso accidente: el sulky con el que daban un paseo se
desbarrancé en los acantilados de la region.

3- De la estancia "Valdeira" (bautizado con letras de los nombres de las
hermanitas y a donde ellas solian pasar sus vacaciones) solo resta el casco, que
ostenta el mismo nombre de antafio. Actualmente esta rodeado por un parquecito
y alli continta viviendo una descendiente de la familia de las chicas. Ella —la
vieja Sefiora Maxima ha sido quien proveyoé todas las informaciones que se le
solicitaron, aunque visiblemente alterada por los episodios que le refirieron.

4- Dofla Maxima les mostr6 —también, entre otros— un gran 6leo que
perpetda las imagenes de las desdichadas mellizas junto a esa tia que adoraban.

El cuadro —junto a la firma del artista— consigna el afio en que fue
realizado, el mismo en el que las tres murieron. Por lo tanto, la descripcion que
de ellas han hecho Franco y Lucién coincide exactamente con los rasgos de las
figuras pintadas.

Es mas, fueron ataviadas con sus mejores ropas antes de sellar los féretros,
esas que usaron para posar ante el plastico, las mismas con que se les aparecieron
a Franco y Lucién durante las cuatro noches de los carnavales de 1990.
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El loco de la patada

El muchachito entr6 agitado a la casilla que compartia con su abuela
Anselma. La encontré mateando con los recuerdos, como era su costumbre a esa
hora del atardecer.

El viento del invierno se colaba por entre el chaperio y las maderas rajadas
con las que habian levantado esa miserable vivienda.

Formaba parte del centenar de casuchas similares de la Villa “La fin del
mundo”. Era un lugar de asentamiento de multitud de personas que —como ellos
dos— habian llegado a la gran ciudad de Buenos Aires huyendo del hambre y la
pobreza de su lejana provincia.

iQué baja la temperatura de aquella tarde! Sin embargo, a pesar del frio el
chico transpiraba, estaba acalorado.

—¢Qué te pasa, Siripo? —le pregunt6 entonces la viejita, tras echarle una
mirada de reojo.

—iVa a ver lo que encontré en los basurales! jEstan bien conservados y
son de mi medida!

Siripo revolvio dentro de una bolsa de arpillera colmada hasta el borde.
Mientras —arrodillado— buscaba "eso" que queria mostrarle a la abuela,
cayeron al suelo trozos de cartdn, restos de pan y frutas y latas vacias...

De repente, una sonrisa enorme en la cara del muchacho: habia agarrado
lo que —enseguida— describié como “jUn tesoro; un regalo de los Reyes
Magos, abuela!” Era un par de zapatos marrones, mocasines, bastante gastados
pero no tanto como para que no pudieran seguir usandose sin inconvenientes.

—Si hasta tiene enteritas las medias suelas... —decia Siripo,
entusiasmado— Yy los tacos apenas si estdn un poco desparejos... jMire, abuela;
me gquedan bien, como si siempre hubieran sido mios!

Siripo se quitd las rotosas zapatillas que calzaba y se puso los zapatos.

Contento, hasta hizo unos pasos de malambo que divirtieron a la anciana,
aungue no resonaran sobre el piso de tierra de aquella Unica y tan precaria
habitacion.

—Bueno, bueno; ya es hora de preparar la cena —dijo Anselma—.
¢Pudiste traer algo comestible?

El muchacho colocé —entonces— sobre la mesa, los residuos de
alimentos que habia logrado juntar en el vaciadero de basura al que iba casi todos
los dias, como tantos otros vecinos.

—Hoy fue mi dia de suerte —exclamé—. ;Qué le parece esta porcion de
torta? ¢ Y este hueso de chiquizuela, eh?

La abuela inspeccioné las sobras de comida que otros habian tirado y que
para ellos eran la unica posibilidad de alimentacion diaria. Lavo algunas hojas de
verdura dentro del balde de agua que les servia de pileta; desechd parte de una
tajada de zapallo que estaba medio podrida, desmigajé los puntos verdes de
moho que atacaban unas rodajas de pan negro y dispuso en una olla lo que podia
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calentarse e ingerirse sin correr riesgos.

—EI hueso lo dejamos para hacer una sopa mafana a la noche —dijo. —
La torta también, Siripo. Va a venir a visitarnos la Eulalia. Hoy me aviso su
madre, mientras haciamos la cola para recoger el agua de la canilla de la esquina.

—iJal jFrita se va a quedar la Eulalia cuando me vea con estos zapatos!
—exclamo el chico.

Una hora y media mas tarde, abuela y nieto dormian. Cada uno en su
camastro, vestidos como estaban y acurrucados entre las mantas, sobre las que
habian agregado hojas de diario, a fin de sufrir un poco menos el rigor del frio.

Siripo se habia dejado puestos los zapatos. jEstaban tan calentitos!

Al dia siguiente, mientras dofia Anselma y su nieto tomaban el mate
cocido —su desayuno habitual— una noticia emitida desde la radio los conmovié
con toda su crudeza. Los locutores anunciaban que "se hallaron tres cuerpos sin
vida en las proximidades de la Villa "La fin del mundo". Se trata de tres hom
bres asesinados del mismo modo y —aparentemente— con escasos minutos de
diferencia. Aun se desconocen sus datos de filiacion porque las victimas no
portaban documentos pero la policia ya se encuentra en plena investigacion de
los extrafios casos.
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Los tres asesinados lo han sido —de acuerdo con los primeros informes de
los médicos forenses— como consecuencia de una brutal patada que les fue
propinada en la zona de la mandibula inferior. Mas exactamente en el menton o
barbilla. ¢Estaremos frente a un karateca enloquecido?"

Durante el transcurso del dia, los habitantes de la Villa "La fin del mundo™
fueron interrogados por un nutrido grupo de guardianes del orden que recorrieron
las casillas. El despliegue policial era impresionante. Sin embargo, no
encontraron nadie a quien poder atribuirle haberlos cometido o ser complice de
aquellos horrendos crimenes. Ningun sospechoso. Lo que si conocieron —de
inmediato— fue la identidad de las victimas, pacificos vecinos sin ninguna
relacion entre ellos, salvo esa de regresar a sus casas cerca de la madrugada. Los
tres trabajaban cumpliendo horarios nocturnos y los tres parecian haber sido
eliminados porque si, sin ninguna razén que lo explicara.

—Cuidadito con los desconocidos, Siripo —Ile aconsejo la abuela
Anselma la misma noche de la investigacion policial— y de vuelta a casa mucho
antes de que anochezca, ;,eh? No me voy a quedar tranquila mientras estés
haciendo la recoleccion en los basurales... Dicen que el asesino puede ser un loco
suelto...

—No se preocupe, abuela. Ni pienso separarme del Negro Ordoéfiez y sus
amigos... Usted sabe lo forzudos que son esos muchachos.. . Y con ellos voy a
volver para aca —como hoy— alrededor de las cinco, que es cuando terminan
con su turno en el vaciadero... Ah, no le conté como se rieron esta mafiana al
verme aparecer con los zapatos "nuevos”... "Compadrito el Siripo —bromearon.
—Con calzado de lujo se viene a juntar basura... Si hay miseria, que no se note,
¢no es cierto pibe?"

Casi no podian creer que los encontré alli, abuela, “solo un chiflado seria
capaz de tirar un par tan fino”, me dijo el Negro.

La semana que pasé a partir de esta conversacion entre Dofia Anselma y
su nieto fue un continuo espanto para todos los moradores de la Villa "La fin del
mundo”. Noche tras noche —y a lo largo de las siete que se sucedieron desde que
los tres primeros crimenes habian sido descubiertos— nuevos asesinatos fueron
cometidos en el lugar y sus alrededores. Las pobres y numerosas victimas —de
ambos sexos y de cualquier edad— aparecian muertas debido a un mismo
violento golpe en el menton que —indudable— era dado por un mismo pie, por
un mismo zapato.

"El loco de la patada" —como pronto se denomind al misterioso
criminal— hacia de las suyas burlando toda vigilancia y desorientando —cada
vez mas— a vecinos y policia.

Debia de ser un varon muy fuerte —opinaban— acaso un experto en artes
marciales. ; Como era posible que nadie lo viera merodear a través de la villa, que
ninguno —por mas que se mantuvieran alertas— pudiese sorprender a ese
desconocido que se desplazaba lo mas campante; sembrando la muerte a su paso?

La mafiana del octavo dia —a contar partiendo del momento en que se
habian hallado los primeros cadaveres— la tragedia soplo sobre la familia del
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Negro Ordodfiez, arrebatandoles —por culpa del "Loco de la patada“”— a uno de
sus integrantes.

Fue entonces cuando el musculoso muchachén de temible trompada —
inconsolable en su dolor y lleno de furia— se decidid a colaborar con la guardia
nocturna que un montdén de vecinos habia comenzado a montar, como refuerzo
de la policial.

—Ahora si que va a caer ese maldito, abuela —Ile comentaba Siripo a la
asustadisima Anselma. —Las pifias del Negro lo van a convertir en puré... si es
gue se atreve a "mandarse” otro ataque, jja!

Y si. "El loco de la patada” se atrevio y —durante el helado amanecer de
la novena jornada de espanto en la villa— fueron cuatro las victimas mortales
que aparecieron, hasta que (¢un milagro, tal vez?) se encontrd a la nimero cinco,
adn con vida.

Desmayado a raiz del tremendo golpe en la barbilla, en estado de coma,
era nada menos que al Negro Ordodfiez al que ubicaron —finalmente— boca
arriba entre unos matorrales préximos a la quema de basura.

A lo largo de las horas durante las que se prolong6 su recuperacion, en el
hospital mas cercano a "La fin del mundo”, toda la villa rezaba por él.

—Ojald que recobre pronto la conciencia —decian los custodios
policiales, apostados junto a la puerta de la sala de terapia intensiva donde el
Negro estaba internado. —Ojala que vuelva en si lo antes posible... Es el Gnico
testigo que tenemos...

Entretanto, abrazado a su abuela en la destemplada casilla que ocupaban,
Siripo se lamentaba por la mala suerte corrida por su estimado vecino.

—Si el Negrito se salva —repetia— voy a regalarle mis zapatos para su
hijo Ramon... Le gustan tanto...

—Qué buen corazon tiene mi nieto... —pensaba Anselma. —Es capaz de
desprenderse de lo més valioso que tiene... del "tesoro" de su par de mocasines...

—NMocasines... Un par de mocasines que vinieron hacia mi a toda
velocidad, a la carrera, fueron los que me atacaron de repente, sefior comisario.
Despegados de todo cuerpo, vea. Pero de una cosa estoy seguro: habia pies
adentro de esos condenados zapatos, porque las patadas que me pegaron en la
"pera™ no eran las de un calzado vacio... Habia pies adentro de los mocasines...
unos pies sonambulos, qué se yo... No, sefior comisario, no bebo alcohol;
cualquiera de la villa puede asegurarselo... Tampoco pruebo ninguna cosa rara...
No fue una alucinacion —como usted supone— era un par de pies solitarios,
metidos en esos mocasines los que...

La declaracion del Negro Ordofiez —de la que en parte acabamos de
enterarnos— sumio a la policia en el desconcierto. Y —poco después, cuando el
muchachén estuvo en condiciones de seguir refiriendo el episodio— la dejo
perpleja.

—Yo0 no soy un mal tipo; y nunca un delator, por mas pobre que las ratas
que les parezca —habia dicho— pero yo vi esos pies asesinos, ese par de
mocasines que me ataco... que acabaron con las vidas de tantas personas de mi
barrio... y sé a quien pertenecen... aunque también a mi me cueste creerlo...

Sefior comisario, me repugna tener que decirle lo que debo decirle...
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porque el chico tiene la edad de mi pibe, de mi Monchi, vea, y siempre fue tan
gauchito, con su abuela y con el vecindario que...

Siripo, el de la casilla diecisiete es el duefio de ese par de zapatos... podria
jurarlo por ésta —y el Negro Ordofiez se tragd las lagrimas, a la par que se
persignaba.

De inmediato —y aunque desconfiaban de esa version de los
acontecimientos, una patrulla salié rumbo a la casilla diecisiete.

La siesta, con su sol borroneado entre nubes grises, era casi tan fria como
lo habia sido aquella mafiana de domingo.

Dofia Anselma estaba remendando una camisa.

Echado sobre su camastro, Siripo escuchaba las noticias de la radio.
Ninguna novedad acerca del Negro. ; Qué pasaria?

Pronto lo supo y tanto él como su abuela sintieron que toda la desgracia
del mundo se ensafiaba con ellos.

—¢Asi que ni siquiera ocultaste los zapatos? —le repetia el comisario.

—Vas a tener que acompafiarnos a la seccional. Ordofiez dijo que...

Increible. Como para perder la razén ante las semejantes acusaciones que
se le hacian.

¢Qué tenian que ver sus mocasines con la serie de crimenes?

—iMi nieto es inocente! —qgritaba la abuela. — jDebe tratarse de una
equivocacioén siniestra! jSiripo duerme aqui, conmigo; no se mueve de esta
casilla durante las noches! jCon el frio que hace, ya esta de vuelta del vaciadero
antes del atardecer! jY hasta duerme con los zapatos puestos para no congelarse
los pies! jTampoco se los estuvo prestando a nadie! jCreo que no se los saco
desde la tarde en que los encontrd en los basurales! jPor favor, no se lo lleven!
iEs inocente!

Siripo tuvo que abandonar la casilla casi por la fuerza. Estaba
aterrorizado. Una multitud de vecinos lo esperaba afuera. Todavia no sabian
exactamente que habia sucedido.

Las camaras de la television transmitieron para todo el pais la siguiente
escena: escoltado por dos agentes, de manos esposadas y cabeza cubierta por una
campera, un muchachito salia de su miserable casilla rumbo al auto policial que
iba a trasladarlo al destacamento del barrio.

Llorando desesperada, la abuela Anselma seguia clamando por la
inocencia de su nieto, ante los microfonos de algunos insoportables periodistas
para los cuales el chico ya era —sin dudas— "el loco de la patada”.

Esa noche —y tras ser sometido a interminables interrogatorios— a Siripo
se lo condujo a una pequefia celda en la que sélo habia un catre.

—NMafiana vendra el juez de menores, pibe —Ile dijeron. —Sera mejor que
trates de descansar un poco, porque el "baile" recién empieza. No vas a sacarla
barata con tu silencio. Ya vas a ver que tenemos otros métodos para hacerte
"cantar"...

—¢Cantar? ¢Cantar qué? —pensaba el muchacho y la confusion que lo
atormentaba no le permitia otra actitud que esa de la mudez, en la que se habia
refugiado tras la separacion de su abuela.

Serian cerca de las dos de la madrugada cuando por fin logré dormirse,
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enrollado sobre el catre como un gato, apenas cubierto con una manta y —por
supuesto— vestido y sin quitarse los zapatos.

Por eso, cuando alrededor de la seis y media llegé uno de los patrulleros
que realizaban la guardia nocturna a través de la villa, las noticias que le
comunicaron al comisario fueron para ponerle los pelos de punta: —Dos nuevas
victimas del "loco de la patada”, muertas del mismo modo que todas las
anteriores, habian sido halladas un rato antes.

Se apresuraron para ir a ver a Siripo.

Bien dormido, el muchacho seguia en la celda, tan enrollado sobre su catre
como cuando lo habian dejado alli, después de apagarle la luz. Continuaba con
los zapatos puestos.

Un oficial se le acercé y lo zamarred.

—iEh, vamos, arriba!

Siripo se desperez0 y estird las piernas. Fue entonces cuando el vigilante
vio aquellas manchas de sangre en el borde de un mocasin y algunas otras sobre
la tela del colchon. Comprobé que eran bastante recientes.

Al rato, nadie en la seccional de policia podia explicarse lo sucedido. Por
supuesto, Siripo menos.

Decidieron guardar un total secreto acerca del extrafio caso, segun las
recomendaciones del juez de menores y proceder —esa noche— tal como el
magistrado les habia instruido, por mas disparatadas que sus indicaciones
pudieran parecerles. Asi fue como, cerca de las doce menos cuarto, nueve o diez
policias vestidos de civil se distribuyeron en distintos lugares de la villa,
dispuestos a obrar como carnada de ese insolito sujeto al que llamaban el "loco
de la patada”. Mas o menos cerca de ellos —y estacionados discretamente entre
sombras y matorrales— varios patrulleros protegian su vigilia. —Dios quiera que
"pique” y se lance al ataque de alguno de los nuestros... —decian.

Mientras tanto, Siripo dormia profundamente en su celda como
consecuencia de un hipnotico que le habian dado después de comer.

Esta vez, a la lamparita que pendia del techo del pequefio calabozo la
dejaron encendida y dos cabos observaban al chico sin perderse detalle.

En su despacho, el comisario fumaba un cigarrillo detrds del otro y
amenazaba con consumir toda la provision de café, tan nervioso estaba por ese
caso misterioso que no acertaba a resolver.

El viejo reloj de la seccional sefialo las tres del amanecer cuando los gritos
de su personal subalterno lo alertaron de que algo fuera de lo comun,
extraordinario, estaba ocurriendo en la celda de Siripo.

Enseguida, corrio hacia alli y si no hubiera visto él mismo lo que —junto
con los cabos— le toco ver, seguramente le habria resultado dificilisimo creerlo.

Paralizados permanecieron los tres hombres mientras que los pies de
Siripo, calzados en los mocasines, se desprendian de las piernas del chico, se
apoyaban sobre el suelo como si alguien los condujera y —a la carrera—
atravesaban las rejas y ganaban la salida del destacamento a una velocidad
sobrehumana.

Casi ni tiempo para reaccionar tuvieron. Imposible detenerlos alli.

Fue entonces cuando el comisario avisé a sus unidades moviles lo que
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acababa de pasar y —ordenandole a uno de los cabos que no se moviera de su
lugar junto a la celda— sali6 a todo lo que daba hacia la calle, en compafiia del
otro guardia. Siripo —sin sus pies— continuaba completamente entregado al
suefio y ajeno a todo.

La encarnizada busqueda y persecucion que del par de zapatos efectuo la
policia aquella mafiana, rindié parte de sus frutos. Y decimos "parte™ porque el
demoniaco calzado parecio advertir que se intentaba atraparlo y —a punto de
serlo— se arrojo al pestilente riacho que constituia uno de los limites de la villa.

En el mismo momento, Siripo desperté —casi aullando— y casi aullando
sigui6 durante algn tiempo, al comprobar que le faltaban los pies.

Sin embargo, no sentia el minimo dolor. Sus pantorrillas presentaban el
aspecto de esas que carecen de las extremidades inferiores desde siempre, como
si hubiera nacido sin pies o como si los hubiese perdido en algin accidente de sus
primeros meses de vida.

Pronto, toda la comunidad se puso en campafia para hacer una colecta. La
tragedia que habia sufrido el pobre muchacho, con su carga de horror y misterio,
hizo que no hubiera quien permaneciese insensible.

Asi fue como, un mes mas tarde de aquellos episodios, Siripo y su abuelita
viajaban al exterior para someterlo a un tratamiento a fin de incorporarle ciertas
protesis, que le permitirian desplazarse con ellas por sus propios medios.

A su regreso, un poderoso empresario se ofrecid para instalarle un kiosko
sobre una de las ventanas de la casilla. El local, atendido también por la abuela y
su amiga Eulalia —y tan surtido como se lo habian donado— se convirti6é en una
buena fuente de ingresos para todos ellos.

En cuanto a los zapatos...

Fue inutil el rastrillaje que los bomberos hicieron en las aguas del riacho.

Nunca se encontré el par de mocasines ni los pies que —sin que el
desafortunado Siripo lo supiera— se le habian convertido en verdaderos pies
fantasmas, poseidos por la satanica energia de ese calzado que vaya a saberse a
quién habia pertenecido.

En pies fantasmas que —acaso— sean los que en este instante estan
produciendo ese extrafio ruido de pisadas a tus espaldas...
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La muerte se hospeda
en “El Blanqueado”

Los viajes de egresados suelen ser inolvidables.

También lo fue el que me tocd realizar cuando finalicé el séptimo grado
de la escuela primaria. Pero no solo debido a los hermosos dias que compartimos
los veintitrés compafieros de entonces, sino acaso —especialmente— por “eso”
gue aun me estremezco al recordar.

La excursion —que se prolongaria en el interior del pais durante una
semana— habia comenzado en la estacion ferroviaria de Retiro. Alli abordamos
el tren que nos trasladaria desde Buenos Aires hasta La Banda —provincia de
Santiago del Estero— desde donde partiriamos —en micro— rumbo a nuestro
destino final de vacaciones: las Termas de Rio Hondo.

El largo viaje hasta La Banda fue tedioso y bastante desagradable para las
tres maestras que nos acompafaban pero no para los chicos, a pesar del precario
estado de conservacion de los vagones clase turista, de las dificultades para
estirar un poco las piernas debido a que los coches estaban repletos de gente
parada y sentada sobre el suelo de los pasillos y —sobre todo— por la falta de
higiene de los barios, jpuaj!

Contentos como nos sentiamos, todos los inconvenientes nos daban pie
para inventar chistes y hacer bromas que aliviaban —en parte— el mal humor de
las docentes.

Ya en Rio Hondo, nos dirigimos hacia "El Blanqueado”, un confortable
hotel, emplazado en el centro del lugar donde teniamos reservado el alojamiento.

El edificio era de dos plantas, ademas de la baja —claro— donde nos
sirvieron la cena a poco de llegar.

El primer piso lo ocupd integramente nuestra delegacion, ya que contaba
con ocho cuartos de cuatro camas cada uno. Estas habitaciones estaban
enfrentadas —también de a cuatro— Yy separadas por un corredor al que se
accedia a través de la escalera, que tanto conectaba con la planta baja como se
prolongaba hacia el segundo piso.

Las maestras nos dividieron en pequefios grupos de nenas y varones, tarea
que no les resultdé complicada ya que éramos once y doce por Sexo
respectivamente. Enseguida, nos distribuyeron en los cuartos ciento dos, ciento
tres, ciento cuatro, ciento cinco, ciento seis y ciento siete, llenandonos de
recomendaciones en cuanto a normas de comportamiento, horarios para
levantarse y acostarse, etc., etc., etc..
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Ellas eligieron la habitacion ciento uno, cuya puerta era la mas cercana a
la escalera... (jBien que nos dimos cuenta que tenian el propoésito de vigilarnos!
Si apenas la entreabrian ya podian ver a cualquiera que subiera o bajara por
alli...) Yo insisti para que me asignaran al cuarto ciento siete, pretextando que el
siete era mi nimero favorito.

¢La verdad? lo elegi por tres razones:

1- porque ya nos habiamos puesto de acuerdo con mis dos amigas
preferidas para conseguir que nos hospedaran juntas...

2- porque entonces era sélo un trio el que tendria que compartirlo y nos
guedaba una cama vacia para usarla como sofa...

3- y —la “maés” principal— porque era el que estaba ubicado mas lejos del
de las maestras y asi podriamos eludir un poco su constante control, charlar hasta
tarde e irnos a dormir cuando se nos antojara...

Asi fue como Karin, Fernanda y yo, nos instalamos al final del corredor,
frente a esa misteriosa habitacion ciento ocho, de puerta cruzada con dos varillas
sobre las que se destacaba un cartel que decia "CLAUSURADA". A las tres se
nos despertd6 —de inmediato— la curiosidad de averiguar por qué, pero
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debiamos de esperar hasta la mafiana siguiente.

Entretanto, nos entretuvimos imaginando los motivos méas descabellados.

Por ello, las compafieras de la ciento cinco golpearon varias veces la pared
gue nos separaba de su cuarto. Nuestras risas y el incesante parloteo no les
permitian descansar. jJa!

iYa veriamos si no se impresionaban —también— cuando descubrieran
esa pieza tan cerrada al publico! ;Que se ocultaria alli adentro?

—Nada, chicos —nos informaron las maestras durante el almuerzo del dia
siguiente, cuando la noticia de la existencia de esa habitacion se habia propagado
entre los veintitrés compafieros con la velocidad de un rayo.

El conserje nos dijo que se incendié hace varios afios y que —desde
entonces los duefios del hotel— no quisieron usarla mas. Les evocaba una
situacion muy penosa, ya que dos turistas murieron en esa tragedia...

—~Pero con cerrar la puerta con llave seria suficiente... —opiné yo. —
¢Qué falta hacia cruzarla con maderas clavadas al marco? Muy sospechoso, ¢no?

—Asi se aseguran que nadie la abra por error y se encuentre con el feo
espectaculo de ver todo quemado... Como contratan mucamas nuevas cada dos
por tres...

La explicacién no me convencio. A Fernanda y a Karin tampoco. Por eso,
conversamos en secreto con los cuatro varones que ocupaban el cuarto ciento seis
—contiguo al "misterioso"— y les pedimos que —esa noche— se lo pasaran de
orejas pegadas a la pared divisoria, para tratar de oir algin sonido extrafio o
captar cualquier indicio que sirviera para demostrar que alli se ocultaba algo
truculento.

Pasaron cuatro o cinco dias hasta que mis amigas y yo nos decidimos a
Investigar por nuestros propios medios.

Desde el parquecito que circundaba el hotel, habiamos visto que los
ventanales de la ciento ocho no estaban tapiados. De persianas cerradas si,
repintadas como la puerta, si, pero no clausuradas como ésta.

También, habiamos podido comprobar que el pequefio balcon al que se
abria nuestro cuarto lindaba con el del "misterioso". Apenas si estaban separados
por medio metro entre barandas laterales. Ambos, también situados sobre el
paredon lateral del hotel, asi como los balcones de las demas piezas daban al
frente y a los fondos de "El Blanqueado".

Era cuestion de atrevernos a pasar de barandales a barandales sin mirar el
vacio y estariamos listas para intentar el acceso a la ciento ocho.

¢Pero en qué momento?

La mayor parte de las horas del sol las dedicdbamos a recorrer Rio Hondo
de un lado al otro.

Imposible ejecutar nuestro plan durante las pausas del desayuno, almuerzo
0 cena: ¢como justificar nuestras ausencias? Y si se nos ocurria una idea genial
para justificarlas... ¢;de qué modo lograr que no se encontrara ningdn turista en el
parquecito y que nos sorprendiera descolgandonos de balcon a balcon?

Descartado el hacerlo durante la madrugada. Las paredes no eran a prueba
de ruidos. Nuestros cuatro comparieros de la ciento seis podrian oirnos mientras
tratdbamos de entrar a la ciento ocho... jSi nosotras escuchabamos parte de sus
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conversaciones y carcajadas nocturnas, sin necesidad de acercarnos al tabique
divisorio...!

Faltaban Gnicamente tres dias para que tuviéramos que emprender el
regreso a Buenos Aires. Mi intriga era ya incontenible, pero fue de casualidad
como me enteré de “eso” que la hizo crecer hasta limites insoportables.

Yo habia ido hasta la habitacion de mis maestras para pedirles aspirina. A
Fernanda le dolia una muela.

Acababamos de acostarnos y hacia calor, por lo que sali descalza a través
del corredor.

No era demasiado tarde adn por lo que —al llegar a la puerta del cuarto de
las sefioritas— oi que conversaban. Una de ellas parecia bastante nerviosa. Su
voz se elevd de modo tal que —al colocar sigilosamente mi oreja contra la
puerta— pude escuchar parte de lo que estaba contando:

—...uno de los duefios me lo confié durante la sobremesa... Ningln
incendio ocurrié aqui... pero lo sucedido fue mucho mas tremendo.. . Resulta que
en la ciento ocho fueron encontrados —en distintas temporadas— un montén de
turistas muertos... Aparecian como fulminados, en cualquier lugar de la pieza y
sin que nadie acertara a dar con la causa... Todo en orden en el equipaje de los
huéspedes... en los muebles... Un misterio absoluto. Por eso clausuraron la
habitacion. Desde entonces, volvio la paz a “El Blanqueado”... Cinco afios
pasaron desde que...

Corri a mi cuarto de puntillas, olvidada de la aspirina y perturbada por lo
que habia escuchado.

Casi en un susurro se los conté a mis amigas.

Del susto, a Fernanda se le vol6 el dolor de muelas junto con sus
reiterados suspiros y juré y perjuré que jamas apoyaria ni un dedo sobre las
persianas del cuarto de enfrente. Karin —en cambio— se animé —como yo— y
pronto maquinabamos —Ilas dos— nuestra incursion a esa pieza.

Sin evaluar los posibles riesgos, desoyendo los apagados sollozos de
Fernanda que nos rogaba que no lo hiciéramos mientras que se metia en la cama
y se tapaba hasta la cabeza, en busca de magica proteccion, Karin y yo, salimos
—en puntas de pie— a nuestro balconcito.

Las heroinas de una pelicula de Freddy Kruger nos sentiamos, tanta era
nuestra aficion a la literatura de terror y a cuanta historieta macabra circulara por
alli.

El cielo estaba muy nublado y las tenues lucecitas de los faroles del
parque no llegaban a alumbrar ese pareddn lateral del primer piso.

—Tenemos suerte —pense.

fbamos provistas con sendas linternas, un cuchillo y perchas del placard.
En un bolsito colgado al hombro yo cargaba también una piedra de regulares
dimensiones, una de ésas bien atractivas que habia recogido durante los paseos.

Karin me ayudo para que yo me sujetara de la baranda del balcon vecino
sin correr peligro de caer al vacio.

Pronto estuve alli y entonces asisti a mi amiga para que se deslizara junto
a mi. Nos dio bastante trabajo destrabar las persianas y abrir los ventanales de la
ciento ocho a punta de cuchillo y haciendo palanca s6lo con las perchas. Pero lo
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logramos.

Encendi mi linterna. Con su luz iluminé —lentamente— todo el &mbito.

iQue decepcion! Un cuarto amueblado igual que el de nosotros salvo que
en éste era evidente que nadie lo limpiaba desde hacia mucho tiempo.

Envalentonadas por lo que ya empezdbamos a suponer un invento de los
duefios del hotel para atraer turistas amantes del misterio, Karin y yo entramos en
la habitacion.

Ahora éramos las dos las que la recorriamos de arriba a abajo con nuestras
luces.

Nada por aqui, nada por alla. Y tampoco nos embargaba ninguna
sensacion rara. Insolito que alli hubieran caido —como moscas— tantas
personas... Si parecia el sitio mas comin y corriente del mundo.

Ya estabamos por abandonarlo, defraudadas, cuando la luz de la linterna
de Karin iluminé aquella especie de bolita verde, gelatinosa, inmovil en un
rincon.

Nos acercamos para ver qué era cuando —ante nuestra sorpresa— debio
de alertarse con nuestros pasos y reptdé hasta esconderse debajo de la cama.
i"Eso" tenia vida! jPfff! Pido disculpas por mi repugnante descripcion pero...
iparecia el mo...estee... la secrecion nasal de un ogro!

Senti repulsion por esa masa informe y —subitamente— me volvi hacia el
balcdn, dispuesta a irme lo mas pronto posible. Choqué con un mueble y se me
escurrio la linterna. En ese instante, Karin tropez6 conmigo y también se le
resbalo su linterna.

— jVamonos de aqui! —exclamé entonces. —jRapido!

—iNo puedo! —chillaba Karin. —jMe doblé un tobillo!

Tanteé en la oscuridad hasta prender a mi amiga por la manga de su
camison y casi la arrastré hasta que alcanzamos —nuevamente— el balcén.

A los golpes cerramos aquellos ventanales y persianas, mientras que
oiamos el llanto de Fernanda, reclamando —a grito pelado— saber "—¢qué les
pas6? —chicas— ¢qué les pasd?"

En el silencio de aquella noche, el barullo de nosotras tres fue como una
sirena de ambulancia que alarmo a medio hotel.

Cuando Karin y yo regresamos a nuestra habitacion, ya estaban alli las
maestras, gran cantidad de comparieros y mucamas.

Entretanto —y por las dudas— el conserje habia llamado a la policia.

Al rato, Karin y yo debimos responder a un sin fin de preguntas.

—¢Y por una bolita verdosa tanto escandalo? —decian los varones. —
iAy, mujeres, mujeres...!

Todo el grado consumi6 un desayuno extra —en el comedor de la planta
baja— durante los minutos que durd el interrogatorio policial.

Uno de los oficiales anuncié que —por precaucién, aunque consideraba
que todo no habia sido mas que un susto— iria a inspeccionar la habitacion
clausurada. El cabo que lo acompafiaba lo sigui6. También el conserje, con
pinzas y serrucho a fin de quitar las maderas que cruzaban la puerta.

Interminable la hora que demoraron arriba los tres hombres y habia
transcurrido alrededor de otra mas, cuando el duefio del hotel se hizo presente,
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preocupado por el aviso telefonico que le hizo una mucama.

Ya no quedaba huésped de "El Blangueado™ que no estuviera en el
comedor.

—iNo es posible que el registro de una pieza de tres por dos insuma tanto
tiempo! —exclam6 —de repente— el duefio del hotel, antes de subir —él
también— al primer piso.

Descendio de inmediato, con el rostro demudado y palido como un
fantasma.

—iQué nadie suba —orden0— salgan a la calle si lo desean, pero que
nadie vaya a la ciento ocho! jEl conserje y los policias estan muertos alli adentro!
iCon la luz encendida! jY como silos hubieran fulminado, Dios! jEs horrible!

Como es obvio, la noticia del rarisimo episodio no pudo mantenerse
dentro del perimetro del hotel. Un hecho de tales caracteristicas es una bola de
nieve rodando vertiginosamente desde el pico de una montafa.

La telefonista de "El Blanqueado" no daba abasto con los llamados que
recibia ni con los que desde alli necesitaban hacerse.

Karin y yo estabamos aterradas. Tan sin proponérnoslo habiamos
originado aquella desgracia.

Todos los huéspedes fuimos trasladados a diferentes hosterias de la zona
hasta tanto se aclarara lo ocurrido.

AUln hoy pienso que nunca hubiera sido posible si no hubiese prestado su
graciosa colaboracion aquella viejecita lugareia.

Dicen que se apresurd a ir hasta "El Blanqueado™, no bien supo lo
sucedido alli. Con una larga y raida tunica labrada con espejitos. De cabeza
cubierta también, con un manto igualmente espejado bajo el cual apenas si se le
adivinaba el rostro. Llevaba un espejo en cada mano y pidié que confiaran en ella
y le permitieran entrar en la habitacion "ciento ocho™ sin que ninguno la siguiera.

—Creo que sé lo que esta pasando arriba —dicen que dijo.

Y lo que dijo después —cuando bajé mostrando a la policia aquella bolita
verde, recogida en una pala, viscosa, sin forma definida pero —por fortuna— ya
totalmente inerte— pasmo a todos los que tuvieron oportunidad de escucharla.

"Es un basilisco —afirmé—. Bicho de mirada mortifera para aquel que ve
su Unico gran ojo sin parpado, para quien tiene la desgracia de que el diminuto
redondo monstruo lo mire...

Nace de un huevo pequefiisimo, puesto por un gallo e incubado por un
sapo, aungue ustedes lo consideren imposible y se mofen de la leyenda...

Pero ya vieron. Ahi estaba... en la ciento ocho... y hubiera vivido afares
alli mismo, al acecho de nuevas victimas si yo no conseguia acabar con é€l... Pero
a mi me ensefiaron a conjurarlo desde chica."

—¢COomo pudo, abuela? Perdone, pero... ¢es bruja usted? —Ie
preguntaron, atonitos.

—Nada de eso, m’hijos. (O acaso les parece de bruja esta ropa espejada?
¢ Y estos espejos que llevé? ;No son ordinarios, baratos, pero espejitos y espejos
al fin? Asi hay que protegerse cuando se teme que pueda haber un basilisco
escondido en cualquier rincon... porque si él se refleja y se ve... ZAPATE! se
muere de espanto —el condenado— al contemplarse a si mismo... del susto que
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se pega de su propia apariencia no mas...

El basilisco...

Casi apostaria a que Karin tiene —como yo— su casa colmada de espejos
desde que aquel viaje de egresados concluyo.

No sé. No he vuelto a verla desde entonees. Poco después de finalizar la
primaria se mudo a Suecia con sus padres.

Si bien nos escribimos cartas durante dos o tres afios, hace mucho que
ignoro todo acerca de ella.

Lastima. Qué lastima.

Pero por si acaso algin remolino de los tiempos sopla sobre su mesa estas
hojas donde narré aquel extraordinario suceso que nos hermand al filo de la
muerte, me gustaria que sepa que la recuerdo con el gran carifio que nos unia
cuando éramos chicas... y que colecciono espejos...

Incluso, siempre llevo uno pequeiio en mi cartera y finjo peinarme el
flequillo o arreglarme el maquillaje cuando estoy en lugares desconocidos,
mientras lo uso como el retrovisor de los vehiculos, para mirar a mis espaldas...
iNoO sea cosa que me sorprenda —desprevenida— un basilisco!
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Queridos monstruos

Habiamos ido a pasar un fin de semana a la quinta de Elian Cassini, como
tantas otras veces.

Hijo Gnico como era, sus padres se preocupaban para que compartiera con
sus amigos otras horas aparte de las requeridas por los estudios escolares. Y
como sus tios eran todavia solteros, era comun que invitaran a nueve o diez
compafieros de grado a la vez (los que mejor nos llevabamos, claro) la pandilla
"heavy" como nos decian ellos. Total, en los autos de que disponian habia
suficiente espacio para todos. De otro modo, a los padres de Elian les hubiera
resultado dificil trasladarse en colectivos y tren con un grupito tan nutrido... y
travieso. Asi fue como durante el atardecer de aquel viernes de invierno, la
pequefia caravana de tres coches partié rumbo a San Antonio de Padua, localidad
ubicada al oeste de Buenos Aires y adonde quedaba la quinta.

En esa oportunidad, Lourdes, Elian y yo ibamos en el auto de una tia;
Nadia, Dario y Valentina en el de otra, mientras que con el matrimonio Cassini
viajaban Nelson, Diego y Anabel, mas dos perritas de Elian, invariablemente en
la falda de su patrona una y sobre el piso del auto la otra, hasta que llegaramos a
destino.

Todos los chicos lamentabamos la ausencia de Claudio: estaba condenado
a la cama por culpa de una molesta hepatitis. Y la lamentdbamos tanto por la
enfermedad como porque iba a faltar un chico para las parejitas del baile que
acostumbramos a hacer los domingos, antes de volver a la ciudad. —No se
preocupen— decia Dario, que era el chistoso de la barra. —No tengo ningdn
problema en bailar con dos chicas a la vez... ni tampoco en ocuparme de ellas
para lo que gusten...

A mi, Elidn me atraia especialmente. Mis secretos sentimientos —que
disimulaba muy bien— iban mas alla de la amistad que — en verdad— nos unia
desde muy chicos. Pero ni loca iba a hacéerselo saber, timida y muy inhibida
como estaba por su desbordante personalidad. Sin embargo, la barrera mas
importante entre los dos era una caracteristica de Elian que me desagradaba
profundamente y que crecia con él a medida que él mismo crecia, jaj! Era un
incorregible fanfarron. No presumido de su aspecto fisico (mmh... jriquisimo!) ni
de su sélida inteligencia (que me producia admiracion). Su fanfarroneria —sin
limites— se manifestaba —de continuo— ante temas o hechos que a los demas
nos ponian los pelos de punta, que nos hacian temblar de miedo.

A él no.
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Disfrutaba —a las carcajadas— de las peliculas de terror, devoraba —Io
mas campante— cuentos y novelas capaces de sobresaltar al mas valiente y
alardeaba —incluso— de tener relaciones con seres terrorificos, provenientes de
mundos paralelos o de los infiernos, con la misma naturalidad con que se
vinculaba con nosotros. Este Gltimo aspecto de su fanfarroneria lo habia llevado a
decorar sus cuartos —de la casa de Buenos Aires y de la quinta— con variados
posters a cual méas espantoso; a coleccionar repulsivas figuritas de ceramica que
él mismo creaba; a juntar mascaras horripilantes con las que solia acercarsenos
en los momentos menos previstos y a celebrar unas extrafias ceremonias
nocturnas, a fin de Illamar a sus "queridos monstruos"”, como acostumbraba a
denominar a esas criaturas que nosotros jamas veiamos pero que €l juraba que
acudian a su invitacion.

Aquel viernes de invierno en que llegamos a la quinta, Elidn nos anticipd
—no bien nos acomodamos nifias y varones en sendos cuartos del primer piso—
gue algo muy espectacular iba a suceder a la medianoche, un suceso horroroso
del que €l iba a ser el unico protagonista y todos los demas los testigos.
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—Buah, otra vez fanfarroneando... —dijo Lourdes.

Valentina y Nadia mostraron interés en saber de qué se trataba lo que iba a
pasar. Anabel protestd, aclarando que ella habia ido a divertirse y no a sufrir un
shock.

Diego y Nelson se burlaban de Elian, aunque era notorio que la curiosidad
los carcomia. Dario aprovechaba el ambiente para ofrecernos unas melodias
inquietantes en la pasacasetes, musica toda seleccionada por Elian para amenizar
la velada.

¢Y yo? Bien. Ya estaba asustada con anticipacion, conociendo el talento
de mi amigo para crear climas de tension. Y méas asustada estaba adn, porque sus
padres y tias habian decidido ir al cine después de cenar, de modo que estariamos
solos cuando a Elian se le antojara someternos a sus macabros jueguitos.

Para colmo, una tormenta amenazaba con descolgarse de un momento a
otro, tipica escenografia de las historias de terror pero que en aquellos instantes
me impresionaba porque dependia de un verdadero fendmeno natural. —jJusto
ahora! —decia yo. — jQué suerte que tiene Elian; hasta con efectos especiales
gue no programo va a desarrollar su show de esta noche!

—¢Queé no los programé? Eso suponen ustedes. Desde hace rato que estoy
concentrado para convocar a mis queridos monstruos y ellos me han contestado
gue van a aparecer apenas se desate la tormenta. ;Ven? ;Oyen? Ya comenzaron
los primeros refucilos, los truenos. Pronto caeran las lluvias y los relampagos y
entonces...

Sus padres y tias ya habian salido hacia el cine cuando todos reunidos en
uno de los cuartos y a la luz de las velas que habia encendido Elian —tras apagar
todas las luces de la casa y del parque— nos disponiamos a someternos a su
maldito juego.

Elidn llevaba puesta una tinica negra que usaba para esas ocasiones y se
paré en el centro de un gran circulo de tiza que habia dibujado para esa
oportunidad. Sobre su borde nos sentamos todos los demas.

—Queridos monstruos... —exclamo, entonces, mirando hacia abajo—.
Los convoco con todas mis energias para que aparezcan entre nosotros...
Otdérguenme el privilegio de que mis amigos también puedan verlos... Queridos
monstruos, yo...

Tomadas de las manos, las chicas sentiamos que esa vez iba demasiado en
serio. Nos angustiaba la idea de que Elian hubiera preparado ciertas bromas
escalofriantes y —sin ponernos de acuerdo— las cinco coincidimos en negarnos
a tomar parte del juego.

Yo fui quien se levanto y prendi6 la luz de un velador, mientras que Nadia
y Anabel apagaban las velas y Lourdes quitaba de las paredes aquellas telas
manchadas y esas redes que parecian gigantescas telas de arafia.

—¢Eh? ¢{Qué hacen, arruinadoras? —chill6 Elian—. jEstan interfiriendo
la comunicacion con mis queridos monstruos!

La tormenta ya se habia desplegado sobre la noche con toda su furia.

—Si te interesa encontrarte con tus monstruos, podrias hacerlo en otro
lado... —dijo Anabel.

—<Claro, jqué vivo!; cobmo te vas a asustar si armaste todo el...
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espectaculo... digamos, y nada va a sorprenderte... Pero nosotros... —agregé
Lourdes.

Nadia y Valentina se pusieron tercas como mulas: —Vamos abajo —
propusieron— por la tele dan una de humor...

Y0 me sumé a esta alternativa de entretenimiento y ya estabamos bajando
la escalera cuando Dario, Diego y Nelson nos llamaron.

—iVuelvan, chicas! jSe nos acaba de ocurrir una idea sensacional!

En cuanto regresamos al cuarto, Elian estaba con cara de leon enojado
mientras que Dario lo animaba a que prosiguiera con su ceremonia... pero en el
ruinoso y deshabitado chalecito de los caseros, esa construccion que se levantaba
en los fondos del amplio parque y que estaba clausurada desde que un incendio
habia terminado con las vidas del matrimonio guardian de la finca, un afio atrés.

—ANhi te quiero ver, Elian; con los rumores que echoé a correr tu papa...

—¢Qué rumores? —preguntamos Nadia y yo, intrigadas.

—¢Como, no se enteraron de que los caseros sufrieron esa tragedia justo
al dia siguiente en que los Cassani los habian despedido, debido a un montén de
irregularidades que venian cometiendo? —explico Dario.

Seguramente murieron jurando vengarse... —opind Nelson. —A ver a
dénde queda tu valentia, fanfarron.

—~Qué te vas a animar a realizar alli —y solo— tu ceremonia... —Io
provocaba Diego.

Ah... pero qué viveza... —intervine yo— si se atreve a entrar alla, audaz

como es... ;de qué modo vamos a comprobar si cumple con el llamado a sus
"queridos monstruos" y todo lo que pase?

—Tiene razdn; con esta tormenta y lo distanciado que esta ese chalet no
vamos a poder ver ni oir nada... —dijo Dario—. ;Ademas, cOmo nos consta que
va a ser —siquiera— capaz de entrar a esa ruina?

— jQue vaya sin linterna! —gritaba Lourdes.

—iQue lleve un grabador para registrar toda la ceremonia... y lo que
acontezca después!

—iEso, eso! Y algo para que deje adentro del chalet, asi mafiana nosotros
podremos saber si estuvo alli o no!

Elian estaba furioso. A las chicas nos califico como "unas cobardonas de
décima" y a los varones con un lapidario "mariquitas de lo peor". Enseguida,
anuncié —mas ensoberbecido que nunca—: —Les apuesto lo que quieran a que
soy tan valiente como para ir solo hasta el chalet —a pesar de esta tormenta—
entrar alli, practicar mi ceremonia, grabarla y —ademas— clavar en el piso de
tierra del corredor delantero, una gran cuchilla, antes de cerrar otra vez la puerta
con llave y regresar aqui para entregarselas. ;Quién dijo miedo, tembleques?

Todos aceptamos la apuesta, convencidos de que no "le daria el cuero”
para cumplirla, por mas que se jactara de su valentia.

Fue asi como él mismo sugirié que si la ganaba, entre todos debiamos de
regalarle esos tres tomos de obras maestras del terror que acababan de publicar y
que costaban un ojo y la mitad del otro. Si €l perdia —cosa que descontaba
totalmente— tendria que resolvernos todos los ejercicios de matematicas que nos
mandaban como deberes en la escuela y que tanto le molestaban. Ah, y hasta que
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terminaran las clases... Peor castigo para Elian, imposible.

Sin embargo, persuadido de que iba a ganarnos, aceptd de inmediato.

—Permaneceré en el chalet una hora exacta a partir de las doce menos
cuarto —nos dijo. —Aqui les muestro la llave que les entregaré a mi regreso,
para que mafiana puedan comprobar que corresponde a la cerradura de los
caseros. Pueden palparme, registrarme y asi se daran cuenta de que no llevo
ninguna linterna, ni vela, ni encendedor ni caja de fosforos. En absoluta
oscuridad voy a realizar mi ceremonia, manga de flojos. Ah, y esta cuchilla es la
que voy a clavar en el piso, antes de volver aqui. Les ruego que se la pasen y
vean que tiene las iniciales C.C. que corresponden a mi papa Carlos Cassini,
como saben.

Por favor, revisen también el grabador. Le coloqué una cinta virgen, asi
que todo lo que oigan mas tarde serd exactamente lo que yo diga y escuche
mientras realice mi experiencia con los seres del mas alld&. Hasta luego,
campeones del "cuiqui...

A las doce menos veinte Elidn bajo las escaleras seguido por todo el
grupo. Lo vimos alejarse entre las sombras y bajo la lluvia que caia a raudales.
Iba con su larga tanica negra y empufiando la cuchilla, como si fuera a cortar en
pedazos la oscuridad.

De tanto en tanto lo contemplamos —fugazmente iluminado por los
relampagos— a medida que avanzaba por el extenso sendero que atravesaba el
parque, en direccion al chalet de los fondos.

Pronto lo perdimos de vista y ya no hicimos otra cosa que seguir
arrimados al gran ventanal que daba hacia la parte posterior de la casa, tan
empafiado que —de continuo— las chicas lo frotAbamos con repasadores para
tratar de ver algo.

El reloj de la sala marcé las doce, las doce y cuarto, las doce y media, la
una menos cuarto, la una menos cinco.

Durante el tiempo que durd nuestra espera, no oimos nada, salvo los
gemidos de las perritas que estaban con nosotros y que habian intentado
acompafiar a Elian. Insistian para que les abriéramos la puerta, rascandola —
Incansables— con sus patitas delanteras.

—Tranquilas, tranquilas —les deciamos—. No pueden ir al parque con
esta tormenta. .. Ya va a volver Elidn... Tranqui, tranqui, chiquitas.

Pero cuando soné la una, se alteraron de un modo tal que no pudimos
calmarlas. Ladraron como si percibieran que un hecho extrario estaba sucediendo
mas alla de la sala, como si hubieran oido algo que nosotros no. Fue inutil que
trataramos de serenarlas. En esos momentos —y como nunca— rasqueteaban la
puerta de salida al parque, con desesperacion.

Su comportamiento nos sugestiond y —enseguida— ya estabamos todos
tan nerviosos como ellas.

—¢Y si las soltamos para que vayan afuera? —dijo Anabel.

—No. Elidn nos mata si a sus mascotas las agarra esta tormenta.

Continuaban ladrando —aullando casi— reclamando que las dejaramos
salir, cuando el ruido de un auto entrando en el garage de la quinta nos hizo saber
que padres Yy tias habian vuelto.
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iMenos mal!

Yaera launay media.

Ni noticias de Elian. Por cierto, todos sus amigos estabamos preocupados
pero ninguno se decidia a ir hasta el fondo, para averiguar por qué tardaba tanto.

—Es muy capaz de hacerlo a proposito, el muy maldito —opin6 Dario—.
De éste puede aguardarse cualquier cosa... Seguro que nos prepar6 alguna broma
pesada. Se estara riendo solo, al pensar que iremos en su busca y entonces...
jZacate!, nos da el susto del siglo...

Cuando los papas y las tias de Elian se enteraron de la apuesta que
habiamos hecho, les causd gracia, conociendo como conocian al chico y su
atraccion por los juegos macabros. Pero al dar las dos y ver que Elidn no
regresaba y que las perritas seguian tan irritables, el padre decidio ir en su
busqueda.

Todo el grupo se ofrecié a acompafarlo.

Provistos de linternas y faroles salimos —entonces— rumbo al chalet de
los fondos, con las perritas al frente del grupo, ya que se escaparon aprovechando
el alboroto que reinaba en la sala.

Metros atras de nosotros y cobijadas de la lluvia con un grandisimo mantel
de hule, iban la mama y las tias de Elian, las tres ya con tanta ansiedad como los
chicos.

—No pas6 nada —nos decia el padre—. {Qué broma de mal gusto habra
inventado ahora mi hijo? Es como para darle un tortazo a ese loquito. Miren que
asustar asi a todos...

—iElian...! jElian! —lo Ilamabamos a los gritos, mientras nos dirigiamos
hacia el chalet délos caseros.

No respondia.

El silencio s6lo era quebrado por los sonidos de lluvia, truenos y
relampagos.

—iElian! jElian! ;Por qué no nos contesta este desgraciado?

Lo encontramos desvanecido, de rodillas junto a la puerta del chalet y
como pegado a ésta por su brazo derecho. A su lado, el grabador habia cesado su
marcha y la casete —completamente usada su banda "A"— indicaba que algo se
habia grabado alli.

Una manga de la tanica de Elian estaba traspasada por el picaporte de
salida, rasgada y enganchada al mismo, impidiéndole cualquier movimiento del
brazo. En tanto, uno de los extremos inferiores de la parte de atrds de la larga
vestidura, se encontraba sujeto al piso de tierra, cuchilla clavada mediante.

Dificil olvidar el gesto de terror que desfiguro la cara de Elian cuando —
ya acostado en uno de los sofas de la sala— abrid los 0jos y nos encontrd
rodeandolo.

Su mama lloriqueaba y algunos de nosotros también, impresionados como
estabamos por el fin de la aventura.

—¢Qué te pasd, mi nene? —le preguntd la mama, acariciandole la cabeza.

Con el mismo rostro desencajado que segundos antes, Elian le sefialo el
grabador.

—¢ Lo rebobino y escuchamos lo que grabaste?
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Mi amigo hizo un gesto afirmativo. Parecia que el susto aun le duraba y
no le permitia hablar. De a ratos temblaba.

Afuera, el amanecer despegaba las ultimas sombras y la tormenta se
despedia de la quinta y sus alrededores.

"Queridos monstruos..." —Ila voz de Elian surgiendo de la cinta grabada
hizo que todos enmudeciéramos de golpe, anhelantes por escuchar.

"Queridos monstruos..."—reiteré—. "En medio de esta fabulosa tormenta
que me han dedicado, inmerso en la mas total oscuridad, los convoco —con toda
mi energia— para que se aparezcan a mi lado... Otérguenme el intransferible
privilegio de verlos, criaturas de las tinieblas, espiritus de los muertos, habitantes
de los infiernos... Yo, Elian, los convoco; yo, Elian, aqui los espero, queridos
monstruos..." Como la mas adecuada sonorizacién de una pelicula de horror, la
voz de mi amigo se desgranaba entre los fuertes truenos y poderosos relampagos
que también habian sido grabados. Como el retintin de la lluvia sobre el techo de
chapas de la vivienda de los caseros.

"Queridos monstruos” —el discurso de Elian proseguia— '"no me
defrauden y digan ‘presente’ de una buena vez... jSe los ordeno! jYa mismo!
iAparezcan ahora! jAparezcan mientras clavo esta cuchilla en el piso como sefial
de mi estada en este sitio! Yo sé que..."

Las palabras de Elian se interrumpieron bruscamente y un alarido broto de
su garganta. Luego, un lapso de silencio casi pegajoso y:

"iNo! jSuéeltenme, por favor! jNo me arrastren hacia abajo de la tierral
iSocorro, socorro, chicos!"

Sin dudas, ese pedido de auxilio habia sido captado por las perritas y
causado su tremenda inquietud.

La grabacion continuaba con los gritos de horror de Elian —al que
ninguno de sus amigos habiamos logrado oir— y con ciertos golpes contra
muebles o paredes que el muchacho se habia dado en su intento de huir del
chalet.

De pronto, una exclamacion tan agonica como las anteriores y de
inmediato:

"iNo, suéltenme; déjenme salir de aqui, condenados! jSuéltenme!"

Un ruido seco después y la cinta sigui6 —hasta el final— solo
reproduciendo las sefiales de la tormenta.

Casi todos estabamos pasmados. ¢De modo que Elian habia triunfado con
su poder de convocatoria y sus "queridos monstruos™ no unicamente habian
aparecido junto a él sino que —incluso— habian intentado llevéarselo al interior
de la tierra y evitado que pudiera escapar?

Sus amigos lo miramos con callada admiracidn. A pesar del terror que le
habia producido ese pesadillesco encuentro, Elian lo habia logrado... Cosa de no
creer...

Despellejando la timidez de mis diez afios que me envolvian en una
coraza, me acerqué a mi amorcito secreto y le di un beso en la mejilla. —jQué
valiente, Elian; un héroe! —Ile susurré. El se sonrojo un poco y —por primera
vez desde que habia sido rescatado del chalet— sonrid. Apenitas, pero sonrid.
(Corrijo: me sonrio y esa sonrisa fue el inicio de una relacién que empezo a ser
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algo més que una amistad... No sé si me explico, ejem.)

Las risas de su papa nos parecieron —de repente— completamente fuera
de lugar. Yo me senti muy avergonzada. Suponia que le habia causado gracia mi
beso.

—¢De qué se rie, Carlos? —le pregunto, Dario medio desconcertado
como todo el grupito.

—Es que... ninguno de sus "queridos monstruos” se le aparecié a Elian,
chicos. Por favor, aqui no ha ocurrido nada tremebundo ni extraordinario. Al
agacharse para clavar la cuchilla —en la oscuridad— mi hijo clavo el borde de su
tlnica... Al querer incorporarse, sintié que le tiraban desde abajo y... temblando
de miedo... imaginod que eran las manos de un ser sobrenatural las que lo hacian.
Después, es claro que quiso salir corriendo y se engancho la amplia manga de la
tlnica en el picaporte, ya que... bueno... jel gran valiente habia dejado la puerta
abierta de par en par para salir a los piques en caso de peligro... Y bueno, fue
demasiado para él... También creyd que esas manos fantasmagoricas lo habian
tomado de la manga y le impedian escapar... jFlor de susto se peg6 el rey de los
asustadores!, ¢eh?

De a poco, al entender que era eso lo que habia pasado, todos
comenzamos a reirnos. Elian también y —tras un rato de comentarios— todos
nos fuimos a dormir, después de un reconfortante desayuno que nos sirvieron la
mamay las tias.

Al mediodia siguiente, los chicos quisimos ver —a la luz del dia— el
lugar de los hechos que tanto nos habian autusugestionado.

Pero entonces ya nadie volvié a reirse (los padres de Elian tampoco)
cuando al entrar al chalet encontramos que la cuchilla que habia quedado tirada
en el piso estaba perfectamente clavada del lado de adentro de la puerta, justo
sobre el picaporte... y que desde el sector de tierra donde Elidn habia cumplido
con su prenda de encajar el instrumento de cocina y hacia la ventana de vidrios
rotos que se abria sobre la pared trasera de la vivienda, partian unas huellas de
rarisimas patas con garras, detras de las que y entre las cuales podia verse el leve
surco dejado por una especie de cola, como rematada en un rastrillo de poderosas
ufas.

Ah, después de esa inexplicable vision que conmovio a chicos y grandes,
Elidn jamas volvio6 a fanfarronear con eso de que €l no le temia a ciertos hechos
gue —a los demas— nos ponian los pelos de punta...

(Dable "jah!": igual le regalamos los tres tomos de las obras maestras del
terror, que bien se los merecia...)

(Triple "jah...!": pero ya no volvid6 a convocar a sus "queridos
monstruos"...)
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En el fondo del jardin

Pidi6 que lo acompafiaran a dar una ultima vuelta por su bello jardin.

Del brazo de una enfermera —entonces— con sus pasos inseguros y los
ojos nublados, el viejo Efrain fue despidiéndose de cada una de sus plantas, de
cada uno de sus arboles.

Conmovidos, los nuevos inquilinos de la casona lo vieron andar a traves
de los caminitos, detenerse junto a algunos canteros, murmurar sobre algunas
ramas floridas, acariciar hojas y troncos.

—EI mismo plant6 todo —les comentd el duefio de la propiedad, mientras
se abanicaba con el flamante contrato de alquiler. —Me contaron mis padres que
—hace cincuenta afios, cuando le arrendaron la casa— este lugar no era mas que
una especie de potrerito... El lo transformé en jardin con la asistencia de su
mujer, que Dios la tenga en la gloria...

—¢Y a donde lo llevan ahora? —pregunt6 Damian, el hijo de la familia
que —al dia siguiente— iba a mudarse a esa vivienda.

—A un establecimiento para enfermos mentales... Los vecinos
denunciaron que esta medio loco el pobre... Y aunque es muy tranquilo, no es
posible dejarlo ac... No tiene parientes y...

Unos silbidos del viejo y su voz temblorosa Ilamando al chico,
interrumpieron la charla.

—¢Es a mi al que necesita, abuelo? —qgrité Damian, ya que el anciano se
encontraba al fondo del jardin, a unos veinte metros de ellos.

—Si, querido —le contesto la enfermera. —Don Efra desea decirte algo
antes de irse...

De inmediato, el chico correted hasta su lado.

Entonces, la enfermera ayudé al viejo a sentarse en un banco de piedra —
ubicado junto a una vigorosa y extrafia planta que parecia ser su preferida—y se
alejé un trecho. Mientras se tocaba la sien con un dedo indice en movimiento,
giratorio y entre risitas apenas contenidas, le dijo al chico: —Va a confiarte un
maravilloso secreto. Me orden6 que los deje solos durante un ratito nomas...
Espero que lo escuches con mucha atencion, ¢entendiste? —y le guifié un ojo.

Damian se fastidid. Ya habia sido suficiente para €l con que la enfermera
hubiera tratado de informarle que el viejito no estaba en sus cabales, mediante
esa inequivoca sefial que indica que alguien es chiflado, como para que dudara de
su comprensién al punto de hacerle —también— una guifiada. Ademas, ¢por qué
creia ella que un secreto maravilloso era sintoma de locura?

Y cuando Don Efrain le confi6é aquél —digno de figurar en las paginas de
los cuentos fantasticos que tanto le gustaban— Damian sintié que le hubiera
encantado ser su nieto.

Poco mas tarde —cuando la ambulancia que trasladaba al anciano partié
rumbo al manicomio municipal— nadie advirtio que los ojitos del muchacho
estaban tan nublados como los del casi centenario ex-jardinero.
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—¢Qué te contd, Dami? —Ie preguntaron sus padres —Ildgicamente
intrigados— durante el trayecto en taxi hacia el departamento que —hasta esa
jornada— era su casa.

Inatil la insistencia por conocer las palabras que Don Efrain habia
confiado a su hijo. —Es un secreto... —Iles repetia el chico— ...un secreto
maravilloso...

Ya habia pasado un mes desde la mudanza del estrecho dos ambientes que
ocupaban a partir de su casamiento, a la amplia casona, cuando la mama de
Damian descubrio el baldecito de juegos de su hijo que el nene conservaba oculto
en el galpén del jardin.

Entre las mangueras estaba; tapado con una lona; abajo de la estanteria
donde habian quedado las herramientas, los frascos de fertilizantes vegetales y
los tachos de abono de Don Efrain.

Se dio cuenta de que el nene lo habia escondido intencionalmente al ver el
contenido.

No pudo reprimir una exclamacion de horror al comprobar que el balde
estaba lleno de sangre.
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—iNo hay secreto maravilloso que valga, Damian! Papa y yo estamos
furiosos y —aunqgue nunca te pegamos— te juro que yo misma voy a sacudirte a
zapatillazos en la cola hasta que nos cuentes qué significa esa sangre fresca que
recolectaste en tu balde; y de quién es, y para qué diablos la pusiste ahi en el
galpdn jy por qué!

La madre estaba muy inquieta tras el impresionante hallazgo. El padre, de
miradas amenazantes, de esas que duelen como latigazos; acaso mucho mas
efectivas que cualquier discurso cuando uno transita la infancia y experimenta
una muda impotencia frente al razonamiento de los adultos.

Sin embargo, Damian resistio todo lo que pudo. Su ser se rebelaba ante la
inminencia de la traicion a la promesa que le habia hecho a Don Efrain.

Su mama empezaba a quebrar su silencio con la contundencia del
cachetazo, cuando el chico no soportdé mas esa situacion que consideraba injusta
y les gritd: —ijParenla de una vez! jNo aguanto mas! jMi secreto es maravilloso
y lo seguira siendo aunque me pelen a tortazos! jPero sé que no van a creerlo!

Y tenia razon, aunque sus mayores no lo admitieran. Porque los padres se
rieron cuando —por fin— su hijo les refirio —de pe a pa— todo lo que Efra le
habia revelado.

—ijAy, Dami; por qué no nos dijiste esto antes...! jQué amargura nos
hubieses evitado, ese viejo esta loco! (Asi que nada menos que una mandrdgora
te encargo que cuidaras? ;Y la regaban con sangre de la carne que yo compro?,
iaj! Ahora mismo vamos a arrancar esa planta del jardin. Sera muy atractiva y no
es responsable de los delirios de un insano, pero ya vas a ver como hoy se
termina tu asqueante tarea, hijo. De raiz la vamos a sacar y listo.

—iNo! jNooooooooo! jNo la dafien! jNo la toquen! jNoooooooo! —
gritaba Damian, a la par que sus padres se dirigian —palas en manos—
dispuestos a desalojar de la casa al vigoroso y extrafio vegetal que se erguia junto
al banco de piedra del fondo.

La lluvia empezaba a ablandar la tierra, como para simplificarles la tarea
de remover de su sitio al afloso ejemplar verde.

Y llovié y llovié mientras que el chico insistia para que no lo hicieran y
sus padres punteaban y cavaban en derredor de la planta, desoyendo sus
advertencias.

Cuando la policia lleg6 a la casona y allané el domicilio (convocada al
lugar por el vecindario que se habia alarmado al escuchar los gritos de Damién
—primero— Yy otros escalofriantes y no humanos —después— entremezclados
con los del matrimonio) se las tuvo que arreglar como pudo ante tamario espanto.

De piernas y torsos semi hundidos en el barro del fondo del jardin que
habian removido, medio enredados entre el follaje de una planta que mostraba al
aire sus raices y estrangulados por sus ramas, yacian los padres del nifio.

¢Y €l? Desmayado sobre el pasto, proximo a sus cuerpos y con una mueca
de terror en los labios.

—Pero ¢qué caracho pas6 aca?, esto es un miserable yuyo... —opind el
comisario a cargo de la investigacion del misterioso episodio.

Sin embargo, se asombré muchisimo cuando observo la raiz, que
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reproducia —con exactitud— las formas del esqueleto de un hombre...

El caso fue caratulado como "muertes dudosas”. Sin embargo, los médicos
forenses habian asegurado que alli lo Gnico dudoso —y “muy”— era el motivo
que las habia causado. Si bien no podia negarse que ambos esposos habian sido
victimas de sendos ataques al corazén, repentinos y fulminantes, no lograban
convencerse de la causa, de esa version de Damian, disparatada como pocas.

Damian —unico testigo visual de lo ocurrido— solo pudo contar lo que le
habia tocado —por desgracia— presenciar, recién una vez que se recuperé —en
parte— del tremendo shock nervioso, bajo cuyos efectos lo habia encontrado la
policia.

Y el nene reiteraba —entrecortadamente— que a sus padres los habia
asesinado esa planta del fondo del jardin, que era una mandragora a la que jamas
debian de haber arrancado porque existia una maldicion que recaia sobre quien lo
intentara: la muerte irremisible.

Los vecinos —en tanto— dijeron que no soOlo habian oido los
desesperados gritos del chico y del desdichado matrimonio sino otros,
espantosos, como de ultratumba.

—iEran los de la mandragora! —repetia Damian alterado. —jLanz6 un
aullido de los infiernos cuando mis padres tiraron con fuerza y la sacaron de raiz!
iEs una planta méagica, preguntenle a Don Efrain!

La policia consideré prudente no acosar mas al pequefio, que fue
entregado a la tutela de sus tios.

El comisario —entretanto— continuaba intrigado por toda la historia y —
a pesar de que sabia que iba a interrogar a un demente— decidi6 visitar a Don
Efrain.

El viejo se mostré muy consternado cuando se enter6 de la tragedia.

Dijo una cantidad de incoherencias y lloré bastante hasta que estuvo en
condiciones de referirse a la maldita planta.

—Claro que era una mandragora, ignorantes. ;Por que se burlan de mi?
¢Acaso no murid el matrimonio cuando quiso arrancarla? Nunca, nunca, debieron
hacerlo... Y eso que yo le dije al chico que... ¢La habra regado con sangre cada
tres dias, tal como le indique? [...] No, yo no la planté. Ya crecia entre los
matorrales del fondo cuando alquilé aquella casa... La reconoci de inmediato y
alerté a mi mujer acerca del peligro que representaba si tratabamos de arrancarla
pero —también— de la salud y felicidad que traia a quien la atendiera
amorosamente. Y fue ella la encargada de regarla... hasta que la perdi a mi pobre
vieja... Tres veces por semana lo hacia, exprimiendo carne de vaca, de chivo, de
murciélagos, bah, de lo que consiguiéramos... porque —antiguamente— su tierra
era fertilizada con los hilos de sangre que caian desde la boca de los ahorcados...
Esa misma sangre que la habia hecho brotar por primera vez... como por arte de
magia... Sus raices albergaron las almas de los ajusticiados alli, por eso tenia que
ser intocable...

El comisario tuvo que reprimir sensaciones de incredulidad y repulsa ante
lo que estaba escuchando y fingir un absoluto crédito hacia las palabras del viejo.
Asi fue como Don Efrain completd su relato.

Dias mas tarde, el comisario comprobo que en el terreno donde ahora se
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levantaba la casona en la que habia ocurrido la desgracia habia existido —en el
siglo pasado— un patibulo.

Decenas de personas fueron a parar a su horca, instalada en el sitio justo
donde habia fructificado aquella planta que el viejo se empefiaba en catalogar
como "la mandragora” y de la que —acaso— también crezca un ejemplar en
nuestro propio jardin.

Lo que es yo, ni por todo el oro del mundo me animo a arrancar un
arbusto desconocido...
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Ellas también desean
andar en bicicleta

En Paso del Indio, pequefia y pintoresca localidad campesina, casi perdida
en la provincia de La Pampa, no existian amigas que lo fueran méas que Alita,
Yaray Belina.

Las chicas habian nacido en esa zona rural con pocos meses de diferencia.
Vivian en chacras vecinas y asistian a la misma escuelita —distante algunos
kilometros de alli— junto con sus hermanos menores. Uno por parte de Belina,
tres por Yara y dos por Alita, en total, eran —entonces— nueve los nifios que
solia transportar el sulky que conducia Belina durante la época de clases, ya que
pertenecia a su familia.

Era comdn ver —a través del camino que recorrian— a muchas otras
criaturas que también rumbeaban hacia la escuela.

Iban en sulkys, como ellos; a caballo o en camioneta u otros vehiculos que
la solidaridad de la gente mayor ponia a disposicion de los chicos para llevarlos y
traerlos en el periodo escolar...

Solo iban a pie los que vivian cerquita del colegio. Por eso, a Belina y su
grupo les llamo la atencion encontrar —a la mitad del trecho entre las granjas y
la escuela— a ese muchachito desconocido que andaba solo, en la direccién que
ellos llevaban.

Era muy temprano ain como para salir de paseo... Ademas, jamas lo
habian visto antes. ;Quién seria?

—En Buenos Aires ya empezaron las vacaciones —dijo Alita—. Seguro
que es pariente de algin chacarero que vino a pasar una temporada por aqui. Si,
seguro que es portefo, ¢no se fijaron en la facha?

Tenia razén Alita: por el aspecto podia adivinarse que no era de esos
pagos... Anteojos para sol... Jean y zapatillas de marcas que ellos Unicamente
conocian por los avisos de la television, mas una campera llena de etiquetas con
palabras impresas en inglés. (Facil saberlo: ¢quién no habia leido y escuchado,
también en las propagandas, vocablos tales como "Smile! God loves you!", “Tin
a genius!”, "Stop!", "Just do it!" y expresiones por el estilo, aunque no
entendieran qué significaban?)

El grupo iba al trotecito, de cuchicheo, junto al muchacho que les
despertaba la curiosidad, mirandolo como si fuera un extraterrestre, cuando Yara
le indico a Belina que detuviera la marcha del sulky, dispuesta a conversar con el
supuesto forastero.

—Buena idea —opinaron todos. Y —en seguida— lo llamaron, se
presentaron y lo bombardearon con preguntas.

Asi fue como se enteraron de que... — Me Ilamo Yanis... Soy uno de los
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nietos de la familia Stavros, la de los griegos... 0 "los gringos del Pireo™, como
les dicen por aqui. Llegué ayer de Buenos Aires, para pasar el verano en Paso del
Indio. Ahora iba para la escuela; mis tios me dijeron que no esté lejos...

—¢No esperarés anotarte como alumno, eh? Ya faltan pocos dias para que
terminen las clases...

—No, jpase a primer afio! Lo que quiero es conocer a chicos de mi edad...
En especial... esteee... chicas... —Iles dijo, con un guifio. —En la chacra de mi
abuelo son todas personas grandes... Con decirles que mis primos mas jovenes
tienen diecinueve y veinte...

—¢Y Ma pata" pensabas llegar? Hay todavia un buen tiron hasta la
escuela...

—¢Y con eso...? No tengo nada que hacer... Ademas, asi voy recordando
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el lugar; desde bebé que no venia...

—iNosotros te llevamos! jArriba de una vez! —exclamaron los hermanos
de Alita, tan contentos con el nuevo compariero como todos los otros.

Yanis no se hizo rogar y —encantado— subi¢ al sulky. Se acomodo en el
pescante, entre Yara y Belina y se quitd los anteojos. De inmediato, se volvio
para estrechar las manos de Alita y el resto de la chiquilinada.

Todavia se estaban saludando, entre las sonrisas y la algarabia de los
menores, cuando las tres amigas —sin sospecharlo, claro— acababan de
experimentar igual sensacion: un gran impacto emotivo debido a los ojos de
Yanis... a su simpatia... al interés que les habia suscitado conocer a ese galancito,
que parecia escapado de una pelicula romantica...

Cuando el sulky reanudd la marcha, la sélida amistad que unia a Alita,
Yara y Belina habia comenzado a agrietarse imperceptiblemente (sin que ninguna
lo sospechara tampoco, por supuesto).

iQué mala suerte! jLas tres atraidas por el mismo muchacho y a partir del
mismo momento!

En extrafia coincidencia, fue —también— a partir de ese mismo momento
gue Yanis hizo su provisoria eleccion: —De las tres — pensaba— la que mas me
gusta es Alita...

Y decimos “provisoria eleccién” porque solo se transformé en “segura™
algunos dias después, cuando el muchacho ya habia frecuentado a casi todas las
chicas lugarefias de mas o menos su edad y estaba convencido de que su corazon
latia —Unicamente— al compas del de Alita.

Se lo confeso.

Ella —a pesar de su carécter introvertido, de ser bastante pudorosa— lo
escucho con el alma de fiesta, aunque no le dijo nada. De todos modos, no era
necesario: en sus miradas podia leerse los hermosos sentimientos que la unian al
portefiito.

Yara y Belina —verdes de celos— no conseguian evitar su disgusto, por
no haber sido ellas las conquistadoras de las preferencias de Yanis.

Poco a poco —y sin que Alita comprendiera bien por qué—ambas fueron
distanciandose afectivamente de ella, aunque no perdian ocasién para
mortificarla con comentarios maliciosos.

—Ese regresa a Buenos Aires y nunca mas se acuerda de tu cara, tonta...
Ignoramos qué te atrae de Yanis... La verdad, nosotras no le dariamos ni cinco de
bolilla...

—¢Asi que te estas tragando todas sus mentiras? jQué se va a casar con
una pajuerana ese portefio engrupido!... Fanfarronea, nena.

—¢A Atenas de luna de miel? jQué barbaro! jSi no vas volverle a ver el
pelo no bien finalicen las vacaciones; te juego lo que quieras, dormida!

Ja, qué ingenua esta nifia, se cree que porque le regal6 una pila de postales
de Grecia y ese bolso lanudo de alla, ya tiene el pasaje asegurado para viajar con
él... dentro de mil afios... Porque no seras taaan caida del catre como para no
darte cuenta de que no pueden casarse ahora, a los doce y trece como tienen,
¢no?

Alita —compungida— apenas si atinaba a defenderse del injusto ataque
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de Belinay Yara.

—iLenguas viperinas las de ustedes! jMenos mal que son mis amigas! ;Y
quién piensa en el matrimonio? Sofiamos si, los dos, ¢por qué no?, pero sabemos
que para eso falta mucho y ademas, ni siquiera somos novios, para que sepan,
ienvidiosas!

—¢Ah, no? ;Y como se llama esa atencion exclusiva de uno al otro? jSi a
la legua se les nota que estan enamorados! ¢Acaso Yanis lleva a alguna otra chica
a pasear en su bicicleta?

La bicicleta: una flamante bicicross traida de Buenos Aires. Los paseos
que Alita daba con él, ubicada en el asiento trasero, ése instalado sobre la rueda
posterior. Las idas y vueltas al pueblo a través del extenso camino arbolado que
lo separaba de la zona de las chacras. El verlos partir alegres a la hora de la siesta
y regresar casi al atardecer, con el canasto delantero del rodado repleto de flores
silvestres...

Los paseos en bicicleta eran lo que mas rabiosas ponian a Yara y Belina,
fantaseando —como fantaseaban— con que aquellas excursiones a duo eran lo
mas parecido a un transito por el paraiso.

Y bueno. Muy equivocadas no estaban... Lo cierto es que Yanis y Alita
disfrutaban de aquella suerte de picnics sobre dos ruedas, tanto como del sol y de
la felicidad de estar juntos al aire libre.

En su cotidiano viajecito hasta el pueblo —un modesto caserio de Unica
calle principal gque se estiraba a lo largo de tres cuadras— y en las vueltas por la
campafia, acostumbraban a realizar una especie de miniturismo. Alita era
entonces la guia que —orgullosa de Paso del Indio— no olvidaba sitio alguno
para mostrarle a su amigo. Los mas importantes, claro. Esos admirados por ella y
por su comunidad.

Como el predio de Don Cosme, el apicultor —por ejemplo— con su
infinidad de abejas a las que se dedicaba con tanta paciencia...

O el ombd casi centenario de la chacra de los Morel...

O la tiendita de artesanias de Dofia Ignacia...

O la caballeriza de sus vecinos, donde también criaban caballitos enanos...

O la fuente cantarina de la plaza del pueblo...

O el sendero bordeado de cipreses que conducia al cementerio. Y éste
mismo, tan delicadamente cuidado y florido...

O el monumento a los labradores...

O la estatua del sembrador...

O ese remanso, a orillas del lago de Paso del Indio, que si podia
considerarse un retazo del paraiso y a donde solian pasar algunos ratos, arrojando
piedras al agua, mientras toda la masica posible se concentraba en la variedad de
voces de las aves y animales del lugar...

Lamentablemente, Yanis no podia —de ningin modo— preparar su
corazén para soportar la tragedia que empezaba a insinuarse en torno de su
primer amor.

Pobre Yanis. De golpe, expulsado del “paraiso” que habia descubierto
junto a Alita. Y pobre Alita, desaparecida durante horas en las profundidades del
lago, al igual que cuatro de sus compafieros de séptimo grado, con los que aquel
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domingo de enero habian proyectado celebrar su mes de egreso de la primaria.

El botero —un hombre servicial y bonachon al que todos apreciaban en el
lugar— habia sido el involuntario causante del drama.

Confiado en su experiencia y en la seguridad de su bote, pero —por sobre
todo— compadecido de los ocho nifios que no contaban con el dinero para
pagarle el paseo por el bello espejo de agua, habia cedido ante la insistencia de
aquellos reiterados "Déle, sea buenito” y les habia permitido subir a la
embarcacion, aun cuando el nimero total de pasajeros superaba el que sefialaba
la prudencia.

—Son chicos... Son tan livianos...

Una fisura en un extremo del bote —justo cuando éste flotaba sobre el
sector mas hondo— le produjo una inesperada y abundante filtracién de agua. De
inmediato, las criaturas que estaban ubicadas alli, se corrieron —asustadas—
hacia el otro extremo.

Demasiado tarde para alertarlos del peligro al que se exponian,
amontonandose sobre un solo sector. Demasiado peso.

El bote se desequilibrd. Pronto —Ila gente que acampaba en las orillas—
pudo presenciar —con profunda angustia— como daba una vuelta de campana,
arrojando a los pequefios a merced de las aguas.

Y muy pocos sabian nadar...

Fueron varios los acampantes que se lanzaron al rescate pero no tantos
como los necesarios para salvar a la casi treintena de comparieritos, a pesar de
que los bomberos arribaron en su ayuda.

Entre las victimas, Alita, dos varones y las que habian sido sus mejores
amigas: Yara... Belina.

Con la desesperacion de los ultimos instantes, que Alita se llevd consigo
para siempre, también hubo de llevarse la congoja que —momentos antes— le
habian ocasionado —precisamente— Yara y Belina al acosarla —como de
costumbre— con sus comentarios acerca de su relacion con Yanis.

—¢Ya se enojaron, ya cortaron el idilio, que no lo invitaste a venir al
lago... o fue por miedo a que le eche el ojo a otra?

—¢Pero quién te va a robar a ese salame, que se las pilla como si fuera un
semidids griego o algo por el estilo?

—Ay, Ala; bien dice el refrdn que "el amor es ciego"... Con tantos
muchachos "onda Tom Cruise" como hay en Paso del Indio, ir a fijarte en ese
Ulises subdesarrollado...

"Qué pena que no pueda compartir con ustedes las emociones de mi
primer amor —pensaba Alita— asi como compartimos las mufiecas, la ansiedad
de las visperas de Reyes, los secretos acerca de la diferencia entre los sexos y
tantas cosas... Qué pena.." Lejos, muy lejos estaba ella de presentir —
entonces— que las tres compartirian la muerte.

Abrumado por la desaparicion de los cinco nifios —de la que se sintid
tremendamente responsable— el viejo botero se internd en el lago para ya no
volver, una vez que colaboré —con todas sus fuerzas— en el salvataje.

Yanis escuchd la terrible noticia a través del noticiero de la radio local en
momentos en los que se estaba cambiando para ir a buscar a su amiga. Agudas
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punzadas le atravesaron el pecho. A los gritos repetia: —jNo! jNo es verdad! jNo
es verdad! —mientras se echaba a llorar —desconsolado— entre los brazos de su
conmocionada abuela.

Pocas veces —en Paso del Indio— las expresiones del dolor de la
comunidad se manifestaron con tanta vehemencia como durante el sepelio de las
cinco pequerias victimas.

Entre la multitud que las cortejo hasta que fueron inhumadas, caminaba
Yanis con su infinita tristeza a cuestas.

El verano continu60 su curso. Paulatinamente, el muchacho fue
animandose a salir de nuevo en su bicicleta. Y alla iba —piel de lagrimas— a
pasear su soledad por las siestas y por los mismos caminos que —breve tiempo
atraés— habia recorrido con su inolvidable Alita, sentada sobre la rueda posterior.

Pero era hacia el sendero bordeado de cipreses que conducia al cementerio
al que se dirigia —invariablemente— al atardecer.

Sobre la entrada del camposanto solia detenerse un rato, con la mirada
perdida sobre los canteros floridos entre los cuales descansaba su amada. El
sabia que sblo se trataba de aguardar con paciencia, que no era posible
determinar con exactitud el minuto del reencuentro.

Reencuentro... El primero habia ocurrido a la semana de haber reanudado
sus paseos en la bicicross.

Yanis se encontraba estacionandose sobre las lajas de acceso al
cementerio cuando —sin haberse bajado ain del rodado— sintié una leve presion
sobre el asiento trasero. Enseguida, un peso invisible que se le antojo el mismo
de Alita y —de inmediato— la certeza de que era ella quien habia vuelto a
ocupar su sitio para que la llevara de paseo, para estar juntos otra vez.

A partir de ese creplsculo y durante muchos que le siguieron, el
muchacho no falté a la cita. Iba a buscarla a la caida del sol y rumbeaba hacia las
orillas del lago, bajando a toda velocidad la pedregosa pendiente que llevaba
hasta alli, hasta ese lugar que tanto habian disfrutado cuando ella vivia. Tras un
rato de reposo, la conducia de regreso.

Era su secreto. No podia contarle a nadie lo que le sucedia. ¢Quién iba a
creerle? Ademas, si su familia se enteraba, lo mas probable era que le prohibieran
salir, que pensaran que estaba muy perturbado por la ausencia de Alita y que el
dolor le hacia imaginar esos episodios sobrenaturales.

Pero Yanis estaba convencido de la diaria aparicion de su amorcito. Si
hasta el roce de sus manos —rodeandole la cintura— le parecia sentir, mientras
pedaleaba en su transparente compafiia...

Una tarde, no bien el muchacho se habia detenido ante las puertas del
cementerio a la espera de Alita, una fugaz correntada de aire helado lo envolvié
de repente. Se inquietd. Hacia calor. —Qué raro —penso.

Fue recién cuando esa extrafia corriente volvio a estremecerlo que Yanis
tuvo temor. Se disponia a arrancar y alejarse de alli. Entonces, advirtio que un
peso inusual —sobre el asiento posterior— le impedia poner en marcha la
bicicleta. Era como si dos seres se hubieran apretujado sobre la rueda trasera. La
miréd y observd que estaba casi en llanta. En ese momento, cuatro manos
invisibles y tan heladas como la corriente de aire que persistia sobre su cuerpo, lo
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tomaron de la cintura y de las caderas, aferrdndose a él como solia hacerlo Alita.

Intenté —nuevamente— partir de alli, temblando de miedo.

En vano. No podia pedalear con semejante peso a sus espaldas.

Solté entonces el manubrio y saltdé de la bicicleta, dejandola tirada,
mientras echaba a correr para alejarse del cementerio lo antes posible.

Durante la corrida oy6 aquellas voces que lo aterraron y que siguieron
resonando en sus oidos hasta que alcanzo el sendero bordeado de cipreses.

—iSomos Yara y Belina, Yanis! jY jamas vas a volver a encontrarte con
Alita si no nos llevas ahora a dar un paseo! jNosotras también queremos andar en
tu bicicleta! jAhora! jAhora mismo! jYaaaniiis! jYaaaniiis!

Al dia siguiente y acompafiado por sus primos —a los que horrorizado les
cont6 —por fin— lo sucedido— el muchacho regresé al cementerio para
recuperar la bicicleta.

Era una célida mafiana que marcaba la despedida de las vacaciones y el
inminente retorno del chico a Buenos Aires.

El cuidador del lugar les dijo que si, que €l habia encontrado una
bicicleta... pero no en la puerta.

Muy sorprendido, cuando Yanis le mintié que la habia dejado alli porque
se le habia pinchado la goma trasera, el hombre le asegurd que la habia hallado
adentro del cementerio, frente a dos sepulturas muy proximas entre si.

Los primos de Yanis le pidieron que les indicara esas tumbas. Fue
entonces cuando —disimulando su horror ellos y sobrecogido de espanto
Yanis— los tres comprobaron que se trataba de las sepulturas de Yara y Belina.

El cuidador no pudo entender por qué le regalaron la flamante bicicross
hasta que —sin contérselo a nadie para que no lo tomaran por loco— él mismo la
destruyo, semanas después: la habia visto desplazandose —sin nadie al volante,
con los pedales girando en el vacio y a traves de los caminitos del cementerio,
durante una luminosa medianoche de luna llena.

68



|_a Luisona

El empresario Geronimo Noziglia regresé a Buenos Aires de uno de sus
frecuentes viajes de negocios a la provincia de Entre Rios trayendo una nifia.

Al verlo llegar a su piso de la avenida del Libertador en compaiiia de esa
criatura, su mujer puso el grito en el cielo.

—iCon Hilaria, la Tota y Honoria puedo arreglarmelas muy bien para el
mantenimiento de esta casa y de la del country! Pero, Ger6nimo, ;coOmo se te
ocurre gque esta nena —que jamas salio de Diamante— va a servir para algo mas
gue para complicarme la vida? jOtra para cuidar, como si no tuviera suficiente
con nuestros tres chicos!

—Es muy trabajadora, querida. Ya vas a ver. Los padres me la confiaron
por casa y comida. Tienen un batallon de hijas los pobres... Ademas, Teté, a fines
de marzo la llevo de vuelta a su provincia. Estoy seguro de que puede darte una
mano en la atencion de la beba durante las vacaciones y... Estd acostumbrada a
cuidar chicos. ¢No es cierto, Luisona?

La chica entrerriana, que hasta ese momento6 lo habia pasado mirando la
punta de sus zapatillas y —de reojo— a la duefia de casa, asintié con un leve
movimiento de su cabecita morena.

—¢Te comieron la lengua los ratones? —Ile pregunt6. —Tendrias que
responder "Si, sefior" o "No, sefior".

—Si, sefior... —dijo entonces, mientras apretaba contra su pecho el bolso
que contenia sus escasas pertenencias.

—¢Y qué mas? —insistio Teté. —¢No vas a contarme nada? Si te interesa
trabajar para nosotros tengo que saber tu nombre, tu edad...

—NMe llamo Luisa, sefiora; pero me dicen la “Luisona” porque soy muy
alta para los diez afios que tengo. También, a dos de mis hermanas las llaman la
Inesona y la Martona, en vez de Inés y Marta. Ellas son —todavia— maés altas
que usted... y eso que apenas tienen diecisiete y dieciocho...

—Qué notable... Si que creciste, Luisona, (eh? —Ile dijo la sefiora,
sorprendida.

—NMi hijo Patricio es de tu misma altura... y eso que le falta poco para
cumplir los catorce. .. Bien, te voy a mostrar donde vas a acomodarte por esta
noche... Mafiana partimos para el country.

—¢Qué es el "cantri”, sefiora?

Teté le explicd: —Un lugar muy grande, en las afueras de la capital. Donde esta
ubicado, es casi casi como el campo. Alli tenemos una casa para ir los fines de
semana o pasar las vacaciones, como este verano. Como mi beba es recién
nacida, no nos parecié prudente irnos al mar, como siempre. EIl country es un
predio de cuantiosas hectareas rodeadas por alambrados de pua. Muchisimas
familias construyeron hermosas residencias alli. Es una pequefia ciudad en medio
del verde. Muy vigilada. Ningun peligro. Con decirte que hasta tenemos patrulla
de seguridad durante todo el dia y...

69



—ANh... ya entiendo... —dijo la Luisona, de repente. —EI cantri es como
una carcel linda, ¢no?

El matrimonio Noziglia se rio ante este comentario de la nena. Después de
todo, ellos también —a veces— sentian la vaga sensacién de encontrarse en una
prision de jerarquia, tantos eran los controles para el acceso y la salida y las
medidas de vigilancia que se aplicaban en el country-club “Tierra Galana” del
gue eran socios...

—Simpética la mocosa, ¢eh? —opind Teté no bien la Luisona se retird de
la sala con una de las mucamas...

—Yo sabia que te iba a caer bien.

—Si, Gerénimo, ¢pero donde va a dormir alla en el country? En la pieza
gue comparten la Tota e Hilaria ya no cabe un alfiler... y ni pensar con ponerla en
la habitacidn de Honoria... Su Unica exigencia es el cuarto privado, ¢te olvidaste?

—Tenemos cuatro vestuarios con barfios en los alrededores de la pileta de
natacion... Con que dispongamos de tres nos basta. Al otro le agregamos un catre
y listo...

—¢Y no tendra miedo de dormir tan alejada de la casa? Sera alta... pero es
chica...

—¢Miedo la Luisona? Si vieras cédmo vive en Diamante... y donde el
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diablo perdio el poncho... El vestuario se le va a antojar la suite de un hotel cinco
estrellas, Teté.

A la mafiana siguiente —visperas de Navidad— los Noziglia partieron
rumbo a “Tierra Galana”. Los esposos dividieron a hijos, personal de servicio y
enseres diversos en los dos autos que poseian.

En el de Teté, iban Honoria, Hilaria, la Luisona y Milagritos, la recién
nacida, placida en su coquetisimo moisés.

En el de Gerdnimo, Patricio y Alfonso —Ilos hijos varones—, la Tota, la
mucama menor, mas Arco y Flecha, los bravos dogos blancos de la familia.

La casa del country —una verdadera mansién emplazada en el medio de
un parque— deslumbrd a la Luisona tanto como el lugar y las demas residencias.
Le parecia asombroso que cierta gente contara con semejantes viviendas sélo
para usarlas durante los fines de semana o las vacaciones.

Patricio y Alfonso la llevaron a dar una vuelta por casi toda “Tierra
Galana”. Le mostraron el centro comercial, la confiteria, el restaurante, las
canchas de tenis y de golf, el sector de juegos para nifios...

Ya de nuevo en la casa, los dos le indicaron el vestuario junto a la pileta
que seria su cuarto improvisado. Ya habian colocado alli un catre, una mesita y
un banco.

—Tiene bafio con ducha y todo, ¢(ves? —Ile dijo Patricio. —Ah, y el
perchero para que cuelgues tu ropa.

—¢No te asusta pasar la noche aqui? —Ile pregunté Alfonso.

—¢Asustarme yo? ¢De qué? De caerme en la pileta de natacion, eso si;
porque no sé nadar... —respondio la chica, encantada con ese cuartito que le
habian asignado y que no estaba tan lejos de la casa como le habian hecho creer.
Ademaés, comparado con la humildisima pieza que ocupaba en Diamante junto
con todas sus hermanas, ese vestuario del country se le asemejaba una habitacion
lujosisima.

—A nadar te podemos ensefiar nosotros, ¢no Patricio? Es muy simple...

—Les parece que podria aprender? Nunca entré en una pileta asi...

Las dos semanas que siguieron al dia de la llegada a "Tierra Galana",
transcurrieron sin que nada alterara la tranquilidad en la casa de los Noziglia.

La Luisona estaba contenta: salvo Honoria, que la trataba con cierta
rudeza y la miraba con desconfianza, todos los demas eran cordiales con ella.

—UPero, Honoria, ¢qué le pasa a usted con la chica? —escuchd una tarde
que la sefiora Teté le comentaba a la cocinera. —No encuentro ningn motivo
para gue le demuestre tanta antipatia...

—No sé, sefiora, pero hay algo que no me gusta en ella, que me produce
rechazo...

—Qué injusta, Honoria; la Luisona es muy dacil, calladita, siempre lista
para todo quehacer... jY como cuida a la beba...! (No vio el carifio que le tomé a
Milagritos?

—Qué quiere que le diga, sefiora; cuestion de piel; tiene algo raro esa
gurisa..., algo que me pone nerviosa...

Cuatro o cinco dias después de esta charla, se festejo el cumpleafios de
Geronimo con una animada reunién a la que asistieron muchos amigos de los
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Noziglia.

La noche no podia ser mas propicia para pasarla al aire libre: veintiocho
grados de temperatura, una brisa fresquita y —por sobre todo— esa maravillosa
luna llena, que casi tornaba innecesario el encendido de los faroles del parque.

Para sorpresa de Teté, la Luisona le pidid permiso para irse a dormir
cuando recién empezaban a servir asado.

—Si no me necesita mas, quisiera irme a la cama, sefiora.

—¢Sin comer? ;Y te vas a perder la fiesta, tonta?

—Es que no me siento bien; estoy un poco mareada, me duele la cabeza.
Debe ser el principio de un resfrio no mas; no se preocupe, sefiora.

Al ratito, la nena ya estaba acostada en su catre, de cara al techo. A traves
de la ventanita del vestuario, la luz de la luna se colaba, iluminandolo a pleno.

Los ultimos invitados en partir lo hicieron cerca de las doce. Pronto, toda
la familia Noziglia se retir6 a descansar. Hasta Arco y Flecha se quedaron
rendidos en sus cuchas, después de la excitacion que les habia causado tanta
visita.

Seria alrededor de la una de la mafiana cuando sus potentes ladridos
despertaban a los duefios de casa.

Sobresaltado, Geronimo salié para ver queé les sucedia.

Los encontré tremendamente inquietos, tironeando de las correas que los
sujetaban a sus cuchas. Ladraban en direccidn a la piscina.

Pronto, a sus ladridos se sumaron los de los perros vecinos y —poco
después— era como si casi todos los animales de las inmediaciones se hubieran
puesto de acuerdo.

¢Qué seria lo que los alteraba de ese modo?

Geronimo volvio a encender los faroles del parque, soltdé a Arco y Flecha
y con ellos anduvo de aqui para alla, tratando de descubrir la razon del
comportamiento de sus dogos.

Lo mismo hicieron algunos vecinos y —por supuesto— también el
personal de vigilancia.

Ninguno advirtié nada fuera de lo comun.

Sin embargo, los perros recién cesaron de ladrar cuando ya amanecia.

Bien entrada la mafiana, uno de los custodios de “Tierra Galana” se
presenté —casa por casa— para comunicar que se llevaria a cabo una reunion de
todos los socios mayores de edad. Los esperaba en la confiteria,
recomendandoles —muy especialmente— que no dejaran de asistir ya que debia
de informarles algo muy importante.

—Sefioras y sefiores —Iles anuncié —mas tarde— cuando la confiteria del
country se encontraba repleta de gente. —Lamento decirles que esta madrugada
ha ocurrido un hecho inexplicable y no me refiero unicamente al coro de ladridos
que escuchamos. La familia Bonardi, la de la casa ubicada en la esquina de las
calles Algarrobo y Nogal, hizo una denuncia que nos llena de estupor y
preocupacion. Su perro y los tres conejitos de su hija aparecieron muertos en el
corralito que ocupaban en los fondos de su residencia. Los cuatro presentaban
profundas dentelladas en la zona de los cogotes, como si un perrazo los hubiera
atacado. Ademas, varios tachos de basura de esas calles se encontraron revueltos,
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con sus desperdicios diseminados de modo tal que es claro que alguien recogio
restos de comida entre ellos y desecho lo que no era comestible. Ademas —y les
ruego que tomen esta noticia con reservas (ya que proviene de una testigo de seis
afios) un horroroso animal fue visto merodeando por esa zona. La nifia contd que
se desperto al oir grufiidos debajo de su ventana. Al asomarse, grit6 —muerta de
miedo— al ver una especie de chancho gigante, totalmente negro, una mezcla de
cuerpo de caballo con lobo, algo asi como un monstruo que se movilizaba en dos
patas y que huyd entre las sombras del jardin de su casa. Por supuesto,
registramos todo el country y se redoblo la vigilancia. Sin embargo, no logramos
dar con la fiera. Les sugiero estar alertas; en particular, durante las noches.

Ya en su casa, Geronimo y Teté les contaron a sus hijos y domeésticas lo
que habia ocurrido y les aconsejaron extremar las precauciones a partir del
atardecer.

Como la Luisona continuaba en su cama del vestuario, descompuesta, con
fuertes dolores de cabeza y somnolienta, fue la misma Teté quien se le acerco a
conversar para informarla del hecho y llevarle algunos remedios.

—Estarés insolada, nena; demasiada pileta justo a la hora de la siesta. Ya
les repeti —mil veces— a Patricio y Alfonso que te ensefien a nadar alrededor de
las seis. Y ahora vas a quedarte en reposo hasta que te repongas por completo,
centendiste?

Enero concluyo sin que —por fortuna— volviera a reiterarse otro episodio
tan desagradable como el del ataque del supuesto monstruo.

Recobrada la paz en "Tierra Galana”, lo sucedido entré a formar parte del
anecdotario del lugar como algo inexplicable.

En la residencia de los Noziglia, las jornadas también tornaron a la
normalidad.

Milagritos estaba cada dia mas gorda y saludable; la Luisona ya sabia
nadar y Patricio y Alfonso mejoraban —aceleradamente— en sus clases de tenis.

—Otra que Vilas y Clerc... —se decian, orgullosos. —En el torneo juvenil
de fines de febrero, seguro que "matamos". No hay otro diio como nosotros...

La noche correspondiente al principio del torneo de tenis intercountries,
Teté y Geronimo salieron junto con sus pequefios deportistas rumbo a las
canchas de un club del campo vecino.

Hilaria y la Tota aprovecharon esas horas libres para ver la tele y Honoria
se fue a su habitacion, dispuesta a adelantar su tejido, como cada vez que se le
presentaba algin tiempito sin tareas. La beba dormia desde temprano, bien
satisfecha tras su ultima mamadera.

Hacia rato que la Luisona se habia ido a su cuarto: llevaba una pila de
revistas que le habia prestado Patricio aunque pensaba que no iba a leer
demasiado, doliéndole la cabeza como le dolia. Ademas, se sentia muy ansiosa
sin saber por que.

Pronto apago el velador del vestuario y dejé que la luz de la luna, de una
nueva y hermosa luna llena ocupara el recinto.

Exactamente a la medianoche, cuando todos los relojes marcaban las doce,
Arco y Flecha empezaron a ladrar desaforadamente.

Como los Noziglia ain no habian vuelto, Honoria animé a Hilaria para
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que saliera con ella al parque, ambas armadas con escobas, mientras la Tota
vigilaba detrds de un ventanal con la orden de telefonear a la policia si sus
compafieras no regresaban enseguida.

¢Enseguida? Casi volando podria decirse que Hilaria y Honoria ingresaron
en la casa a poco de salir.

Estaban tan aterradas que no acertaban a contar lo que habia sucedido.

La Tota temblaba, a la expectativa de ese relato que cuanto mas se
demoraba mas la empujaba al borde de un ataque de nervios.

Palida, muy palida, fue Honoria quien acertd a hablar primero. Hilaria
Iloraba, desesperada.

Arco y Flecha ya no ladraban aunque si los perros del vecindario, con el
mismo vigor de aquella otra noche de mediados de enero.

—La bestia... —murmuraba Honoria. —La bestia salvaje... ese monstruo
negro y peludo maté a los dogos... A dentelladas... Dispar6 a través del parque
hacia la calle no bien se dio cuenta de nuestra presencia... Aullé y nos mostro sus
increibles colmillos ensangrentados, antes de escapar... Ya no tengo dudas. Lo vi
con mis propios 0jos... Es un lobison... Vamos, rapido, telefoneen a vigilancia.
Hay que atraparlo. Todos corremos peligro... Estd endemoniado... Necesita
matar...

Escasos minutos después, una patrulla recababa informacion en la casa de
los Noziglia, mientras que otros dos rastrillaban el country a la caza de la insdlita
fiera.

Cuando Geronimo y su familia retornaron al hogar escucharon la version
de Honoria y —de repente— pensaron en la Luisona.

—iPobrecita!l —exclamo Teté. —ijEstara paralizada de horror en ese
cuartito! ;Como no la fueron a buscar? Tan chica y tan sola...

Entonces, Geronimo y dos custodios se dirigieron hacia el sector de los
vestuarios. La puerta del que ocupaba la nifia no estaba cerrada con llave pero
ella no se encontraba alli.

—iDios mio! —gemia Teté al enterarse. —jQué no le haya ocurrido una
desgracia!

Toda la gente del country pas6 esa noche en vilo, a la espera de
novedades.

Ni rastros de la fiera pero tampoco de la nena...

La familia Noziglia casi se desmaya de alivio cuando vieron a la Luisona
atravesar —lentamente— el sendero de entrada a la residencia, ya proximas las
seis de la manana.

Volvié muy demacrada, con un susto tal que le impedia hacer otra cosa
que sollozar. Sus ropas estaban desalifiadas, con restos de barro, al igual que sus
piernas y zapatillas. Manchas de tierra sobre la carita y los brazos. Su largo pelo
en total desorden. Parecia haber sido protagonista de la mas truculenta de las
peliculas.

La Tota la ayudd a bafarse, la cambid, la peind.

Hilaria le sirvié el desayuno.

—La Luisona tiene que descansar ahora —opind Teté. —Esta bajo los
efectos de un terrible shock. Indtil pretender que hable en este momento... Seguro
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que la fiera intent6 atacarla y la nena se escapé por ahi... Pobre santa; pensar que
le hubiera podido pasar a cualquiera de mis hijos...

A la tarde, un médico asistia a la Luisona y confirmo los comentarios de
Teté.

"Esta nena esta como sondmbula. Sufre un estado de profunda impresion
del que le va a costar recobrarse. No conviene que le hablen mas del asunto. Si ya
podemos imaginarnos qué le sucedio...”

Mas o menos convencidos de la version de Honoria, en cuanto a que el
extrafio animal era un lobison (por méas disparatado que les pareciera tomar en
consideracion esa posibilidad) toda la comunidad del country realiz6 una reunion
de emergencia con las patrullas de vigilancia.

Y fue Honoria la que —por décima vez— volvié a exponer —frente a la
incredulidad de la mayoria— su firme creencia:

—Sé que ustedes piensan que es una supersticién, pero yo me crié en
Corrientes, una provincia donde hubo varios casos de lobisones... Se trata del
séptimo hijo varon de una pareja que —debido a un misterioso hechizo— se
convierte en una fiera feroz cada noche de plenilunio (y recuerden que aqui
fueron dos las oportunidades en que se manifesto; las dos, noches de luna
llena...). Nadie puede impedirlo; es su destino.

Para transformarse se desnuda, da siete vueltas sobre la tierra y pronuncia
unas palabras de brujeria. Ahi es cuando empieza a perder su apariencia humana,
se llena de pelos y pezufias, se le desfigura la cara y el cuerpo como el de un
animal monstruoso y sale a atacar a los perros y a comer inmundicias.

En general se alimenta de estiércol de gallinas y de los huesos de los
muertos... pero como por aqui no hay gallineros ni cementerio cercano...

Ah... y hay que tener mucho cuidado con él no s6lo por sus ataques.
Sucede que si pasa entre las piernas de una persona, logra romper su propia
maldicion... pero al desgraciado que le toca esta experiencia... jse convierte él
mismo en lobison!

—¢Como consigue transformarse —de nuevo— en ser humano...? —le
preguntd —angustiada— una sefiora que también habia perdido sus perros la
medianoche anterior.

—Pues bien, pega tres saltos, vuelve a revolcarse en la tierra y busca la
ropa que dejé escondida en algun sitio... Se viste y retorna a su casa cerca del
amanecer, olvidando lo que hizo. Siempre fue asi y asi sera.

—Pero... ¢no existe ningin modo de acabar con tamafia fiera?

—Si —prosigui6é Honoria. —Hay dos métodos infalibles. Uno, herirlo con
un facén bendecido que tenga el mango y la hoja en forma de cruz. El otro,
dispararle una bala de plata —también bendecida—.

Después de la reunion de emergencia, los socios del country se pusieron
de acuerdo con el equipo de vigilancia para procurarse armas blancas en forma
de cruz y escopetas munidas de balas de plata. Bastante a regafiadientes por lo
que aseguraba que era una absurda supersticion campesina, el sacerdote de la
Capilla de "Tierra Galana™ accedio, finalmente, a bendecir los elementos de la
defensa. Se aproximaba mediados de marzo y con él, una nueva noche de luna
llena. Entonces, por si acaso...
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Aunque ninguna de las familias que colmaban el country tenia siete hijos
varones y muchos desconfiaban de la verosimilitud del relato de la cocinera de
los Noziglia, era indudable que una fiera rarisima habia logrado introducirse en el
lugar en dos ocasiones.

Si su aparicion se repetia, ya no los iba a tomar desprevenidos. Tampoco
—pensaban— era cuestion de irse y dejar “Tierra Galana” a merced de las
depredaciones de quien —Ilobison o no— habia demostrado su gran peligrosidad.
Debian capturarlo antes de que se terminaran las vacaciones.

—¢Y, Luisona? —le pregunto Teté a la nifia mientras ésta se encontraba
jugando con la pequefia Milagritos. —¢;Te gustaria volver con nosotros en
diciembre?

—Y... si... pero...

—Si todavia estas asustada por el tema del lobison, ni te preocupes. Las
préximas vacaciones no las pasaremos aqui, sino junto al mar... Milagritos ya
estara caminando para entonces...

—A nosotros nos gustaria que vinieras, Lui; jte vas a maravillar cuando
conozcas el mar! —Ie dijeron Patricio y Alfonso. —Y ahora que aprendiste a
nadar... Ademas, mama nos prometié comprarnos dos cockers... Con lo que te
atraen los perritos...

Contra lo que podria prejuzgarse —dado que los chicos tenian sus amigos
y casi ninguna actividad para compartir con la entrerrianita— a ambos les habia
despertado afecto. Y ella también los queria.

En realidad, menos el de Honoria, la Luisona habia conquistado el carifio
de toda la familia Noziglia. Hasta el de los pobres Arco y Flecha, que habian sido
enterrados debajo de uno de los pinos del parque, durante una ceremonia casera
gue emociono a chicos y grandes.

Cuando llegé la temida noche de luna llena de mitad de marzo, “Tierra
Galana™ en pleno se mantuvo alerta.

Ningun adulto se retiré a dormir.

Las patrullas de vigilancia recorrian constantemente todas las calles del
country.

Los hombres montaban guardia en los alrededores de sus residencias. Las
mujeres se mantenian en vigilia detras de los cristales, tras haber asegurado el
cierre de puertas y ventanas a pesar del intenso calor. Los animales habian sido
ubicados a resguardo de cualquier ataque. Sélo los nifios dormian, y después de
protestar bastante porque no deseaban perderse la probable aparicion del
monstruo, amparados como ahora se sentian. Si hasta a la Luisona le habian
colocado un colchoncito en el cuarto de Milagritos y junto a su cuna, porque Teté
decia que no habia que exponerla a ningdn riesgo.

Sonaron las doce, las doce y media, se oy6 el repique de la una...

El brillo lunar embellecia el country como pocas veces. Ningun sonido
turbaba esa noche.

Fue a las dos menos cuarto en punto cuando el llanto de Milagritos —en la
casa de los Noziglia— interrumpio la tensa calma. Un llanto muy distinto del
usual, como si la bebita estuviera en presencia de lo demoniaco.

Enseguida, Teté y las mucamas se lanzaron escaleras arriba, rumbo a su
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cuarto.

Mientras subian a la carrera y escuchaban los gritos de Patricio y Alfonso
preguntando qué estaba pasando, oyeron un golpe seco que provenia de la parte
posterior de la casa, como el de un peso que hubiera caido sobre el pasto.

Teté, sus hijos y el personal de servicio, entraron casi al mismo tiempo a
la habitacion de la beba. Encendieron las luces y vieron a Milagritos —ilesa—
aferrada a los barrotes de su cuna y chillando con toda su energia.

También vieron que la Luisona no estaba alli y que la ventana que daba al
parque se encontraba abierta.

Mientras abrazaba a Milagritos con gran angustia y sus hijos disparaban
llamando al papa —que rondaba a través del parque, escopeta en mano— Teté
tuvo un acceso de furia contra Hilaria y la Tota: —jSon unas inutiles! jY eso que
les repeti hasta el cansancio que cerraran bien todas las ventanas del primer piso!
iJusto olvidaron ésta, imbéciles!

—No, sefiora... —intentaron defenderse. —Si nosotras...

—jCallense, por favor! (No se dan cuenta de que el monstruo rapto a la
Luisona? jY miren, quiso atacar a Milagritos, Dios!

Parte de la manta rosa que cubria la cuna estaba desgarrada, rota en
jirones, con indicios de haber sido sometida a la presion de filosas pezufias.

Honoria estaba asomada a la ventana, iluminando hacia abajo con una
linterna.

En ese instante, llegé Gerénimo, ya al tanto de todo lo sucedido.

Después de comprobar que su hijita no habia sido victima de ningln otro
dafio que un enorme susto, corrié nuevamente al parque, con la intencion de
alcanzar a la fiera.

Un grupito de vecinos marchO detrds de €l y otros se separaron —en
distintas direcciones— a fin de difundir la noticia de que la bestia andaba por los
alrededores..

¢Cual seria la suerte corrida por la pobre Luisona?

Muchos fueron los disparos que retumbaron entre los pliegues de aquella
noche.

En el frenesi por darle caza al temible invasor, cada uno creia detectarlo,
escabullendose en el espeso follaje, ocultandose entre los arboles...

Los hombres se dieron por vencidos a las seis y media de la mafiana. Sus
esfuerzos habian resultado infructuosos.

Ni rastros del monstruo ni tampoco —lamentablemente— de la Luisona.

Cuando —horas después— una patrulla encontro a la nifia —tirada en una
zanja y de ojitos inmoviles, abiertos hacia el cielo— la indignacion que sacudi6 a
los que la componian no tuvo limites.

Estaban acomodando su cuerpo en una camilla —mientras se juraban
eterna venganza contra la bestia que se habia ensafiado con esa inocente—
cuando una de las enfermeras le descubrio la herida de la bala abierta en un
costado —de donde ain manaba sangre— Yy otra, las hebras de lana rosa que
aferraba en una de sus manos y que le entresalian de la boca.

La bala, era una de las de plata...

Las hebras, las de la manta de la cuna de Milagritos...
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Horrorizados, comprendieron entonces que aquella muchachita era
lobisona, que se habia cumplido el embrujo que pesaba sobre su condicion de ser
la séptima hija mujer como —mas tarde— averiguaron que era.
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¢Donde queda el
futuro?

Octubre de 1990.

Ya habia transcurrido poco mas de un mes desde la muerte de su adorado
abuelo Christian.

Recién entonces —de almita despellejada— Barbara sinti6 que debia
esforzarse al maximo, ser todo lo valiente que él hubiera esperado y ver —por
fin— la videocasete que le habia hecho grabar especialmente, durante los ultimos
dias de su enfermedad.

Alli, en esa caja plastica, pervivian la imagen y la voz del abuelo. Dificil
reprimir la intensidad de los sentimientos y ser una espectadora objetiva y atenta
de la cinta.

Sin embargo, el momento no podia ser mas propicio.

Alta la luna de la medianoche; sus padres en calida reunion de amigos
intimos conversaban en la planta baja de la casa, los hermanos menores dormian
como angeles, después de ese sabado de juegos y deportes al aire libre... y ella,
sola en su habitacion del primer piso, en su "cuarto creciente”, segin decia el
cartel que habia pintado y pegado a la puerta de acceso.
¢Cuarto creciente? Lo habia bautizado asi al darse cuenta de que —de alguna
manera— €l iba creciendo a la par de ella. "No en dimensiones, claro... —
reflexionaba Béarbara— pero como lo ocupo desde mi nacimiento... se va
modificando al compas de mi ritmo interior. .. jCuantos cambios le toco
experimentar en estos doce afios! Bien se nota en las fotos que mami fue
tomando aqui... De la especie de enorme cuna acolchada que era el principio, casi
se convirtié en una sucursal del jardin de infantes después..., en casa de mufiecas
mas adelante —celosamente protegida de la invasion de mis hermanitos
varones— hasta transformarse en este tipo de “simulador o cabina casera de
semilla de astronauta” que es ahora, como dice papi al observar la suma de
posters con dibujos del universo que empapelan las paredes... los colgantes que
reproducen el sistema solar en miniatura... las frases célebres acerca del tiempo y
del espacio que transcribi en cartulinas y adosé a las puertas del placard... el
diminuto televisor con video reproductora... mi telefono de acrilico
transparente... el walkman... y —sobre todo— jla super computadora, la amiga
electronica del abuelo Christian, la formidable procesadora que me regalé poco
antes de morir y que tanto insisti0 para que yo aceptara! No porque no me
atrajera poderosamente, nada de eso; pero me resistia a enfrentar la idea de que él
estaba despidiéndose para siempre, que me la dejaba como herencia, que con ella
iba a recibir yo —también— su silencioso trabajo de afios, bajo la factura de un
monton de disketes llenos de programas imaginados por €l en torno al tema que a
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ambos nos apasionaba: el futuro.

—Barbara... una entre mis ocho nietos... pero ninguna como ella mas
adecuada para recibir este legado... digamos... cibernético... Nadie que lo
merezca tanto... —habia repetido el abuelo por entonces, para fundamentar su
sentir ante lo que parte de la familia consideraba un injusto favoritismo. —;O
acaso no le fascina —como a mi— todo lo que es posible descubrir alimentando
la inteligencia artificial de mi amiga electronica? ¢Quién ha sido —si no Bérbara,
ademas— la unica alumna de este viejo jubilado, la compafiera de solitarias horas
de aislamiento en mi taller, mientras que —mate va y mate viene— iba
interesandose cada vez mas por el aprendizaje de la computacion?

Estoy seguro de que ella no calcula el valor econémico de mi equipo; ni se
le ocurriria venderlo... Absolutamente no. ;/No advirtieron —todavia— que tiene
gran talento para internarse en el fantastico terreno de la informatica, ése al que
yo pisé tarde por razones de edad pero que me revitalizd6 mas que cualquiera de
las medicinas? Y bueno, si creen que es mi “preferida” tdmenlo asi, que si a las
afinidades entre las almas les Illaman "preferencias” no voy a ser yo quien los

80



convenza de otra cosa... Pero no ignoren que Barbara es una de las concurrentes
mas aventajadas del curso de computacion de su escuela... "Sobresaliente”,
dijeron sus profesores... jY ya formé su propio grupito particular!, ¢lo olvidaron?
"Quasars"... asi habia denominado la nena al miniclub que componian ella mas
cuatro comparfieros de computacion. Acostumbraban a compartir las mafianas de
los s&bados, ya fuera para leer cuentos de ciencia-ficcion, para repasar lo
aprendido en las clases de informatica o discutir las teorias del abuelo Christian,
que Barbara se ocupaba de transmitirles, casi textualmente.

En el “cuarto creciente" se congregaban. Y —aunque trataran de
disimularlo— ninguno de los varones del grupito (Gonzalo, Alejo, Lisardo y
Rafa) lograba apagar la admiracion que sentian por la notable capacidad
intelectual de su amiga.

Solo cuando ella no estaba presente, los muchachitos hacian comentarios
acerca de sus dotes. —No sea cosa que se engrupa... —decian.

Poco después de haberse enfrascado en sus breves evocaciones nocturnas,
Barbara coloco el videotape y accioné las teclas de la reproductora, lista ya para
ver la cinta que le habia dejado el abuelo.

La filmacion comenzaba con un paneo sobre el taller e iba aproximandose
—con lentitud— a un gran retrato de Albert Einstein, el sabio aleman que
revoluciond la fisica y que era una suerte de idolo para el abuelo. De inmediato,
él mismo aparecia en primer plano, con su largona y blanca cabellera
desordenada y la méas dulce de sus sonrisas.

Tras carraspear, alisarse un poco el pelo —fija su clara mirada en la
camara que lo enfocaba— empez0 a hablar:

"Mi queridisima Barbara; ya andaré en otra dimensién cuando te
entreguen este video y sé que —por lo mismo— va a costarte mucho parar las
orejas con la atencion y la alegria con que me escuchabas cuando estadbamos
juntos. Pero te ruego que trates de espantar los sentimientos de tristeza porque es
algo deslumbrante lo que deseo revelarte: acabo de disefiar un programa insolito
gue permite ver nada menos que dias futuros en la pantalla de la computadora, tal
como si se reprodujeran diapositivas comunes y corrientes.

Supongo que ya tendras a mi "amiga electronica™ instalada en tu cuarto,
las disketeras en orden y que también contaras con todos los apuntes y disketes
gue me pertenecieron. Bien; esta caja que te muestro ahora, envuelta con papel
madera y con una etiqueta que dice "Proyecto Cronos", ¢ves?, contiene los
disketes donde archivé toda la programacion relativa a la posibilidad de asomarse
al futuro.

Recordaras cuantas veces te conté partes de la novela imaginada por el
escritor Wells hacia 1895, ¢no?, ésa sobre la maquina del tiempo con la cual se
lograba llegar casi hasta el final del mismo. Ah... pero no te ilusiones con que se
logre tal portento con mi programa...

Aunque me resultd muy complejo disefiarlo, el salto hacia la posteridad
que permite realizar no va mas alla del afio 1991... Sin embargo, confio en que
tus tanteos y exploraciones con este invento —asistida por los demas "quasars"—
hara que lo vayan perfeccionando hasta que la amiga electronica sea capaz de
brindarles escenas de épocas mas lejanas del porvenir. Encontraran instrucciones
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para avanzar en la experimentacion. Te repito que las imagenes son fijas pero
increiblemente nitidas.

Una confidencia, a modo de anticipo: me enterneci viéndote con Alejo
durante septiembre del afio que viene... Tal vez ni siquiera lo presientas, pero es
seguro que sera tu primer novio, Barbarita... Ejem, lo que presencié me lo
reservo...

...Aunque te advierto que no deberas indicarle a la computadora ese mes
en presencia de tus amistades... si es que te interesa guardar el secreto de tus
amores...

Bien. Como el dia de hoy es aun "todavia" y ahora es el tiempo en que el
tiempo es ahora, me siento feliz de tener la oportunidad de dejar en tan buenas
manos los resultados de las investigaciones de este aficionado que... pronto ha de
partir... jcon su mision cumplida, de vuelta a la base...!, ;eh?

Que tu vida sea todo lo bella que aspiro, mi querida.

Te ama, tu abuelo. Siempre."

Barbara rebobino y fue Unica espectadora de la valiosa videocasete una y
otra vez durante el transcurso de la semana que paso, hasta que llegé el nuevo
sabado de encuentro con el grupo "Quaésars".

Los chicos llegaron a su cuarto con una intriga tan creciente como el
nombre del lugar.

No era para menos. Barbara habia excitado su curiosidad comentandoles
—agrandes rasgos— el descubrimiento que habia hecho su abuelo!

— jAlucinante!

—ilncreible!

—iEs la proeza més grande de la inteligencia en la historia del siglo!

—iGenial!

Rafa, Alejo, Lisardo y Gonzalo no cesaban de exclamar apreciaciones por
el estilo de las recién citadas, a medida que iban comprendiendo el "Proyecto
Cronos". Cuando resolvieron que ya podian animarse a probarlo, la ansiedad
dominaba a los cinco amigos por igual. Sobre todo, a Barbara.

Y fue ella quien encendi6 la computadora y Alejo quien cargd todos los
diskettes —de acuerdo con la numeracion progresiva de sus etiquetas— para
instalar el sistema del proyecto... Rafa quien releia los apuntes que indicaban
como debian operar. Lisardo el que pulsé la clave de acceso... y Gonzalo quien
tecled el Gltimo "ENTER" para que aparecieran en la pantalla aquellas palabras:

"Bienvenidos. Proyecto Cronos. El "compafiero intergalactico”, Christian
Lang, tiene el placer de presentarles la serie de instrucciones a seguir, a fin de
gque —quien lo disponga— pueda viajar al afio que viene..., 0 sea, a 1991..."

Entonces se produjo un alboroto entre los "Quasars”. Cada uno de ellos
queria ser el primero en contestar los datos que se les solicitaba desde la pantalla:

"Indique mes, dia, hora, lugar geografico del afio 1991 al que desea
trasladarse sin moverse de su sitio."

"Agregue las precisiones que estime imprescindibles.”

Al fin —caballeros no obstante su escasa edad— los muchachos
convinieron en cederle el primer turno a Barbara. A continuacion, ellos también
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eligieron fechas y lugares sin discriminacion, aunque la mayor curiosidad se las
despertaba conocer el futuro de ellos mismos y sus familiares, claro.

Indescriptible el asombro ante las escenas que se proyectaron en la
pantalla de la computadora.

Azorado, pudieron contemplar el nacimiento de la hermanita de Gonzalo,
que se aguardaba para febrero de 1991... El triunfo del equipo de fatbol escolar
del que Rafa era capitan y cuyo partido final estaba agendado para mayo... Un
paseo turistico por Roma, efectuado por los padres de Alejo y que habian
planeado para agosto... La construccion de una piscina en los fondos de la casa
de Barbara, regalo que el papa les habia prometido para octubre... El recital de
piano que Lisardo ofrecia en el teatro de la escuela, calculado para el fin de
curso, en diciembre...

También, se divirtieron muchisimo al contemplar a ciertas personalidades
nacionales y mundiales, sorprendidas en situaciones de las que —seguramente—
el periodismo no tendria ni noticias... Se preocuparon al enterarse de sucesos algo
desagradables que iban a ocurrir... y casi se quedan pasmados al verse ellos
cinco, en ese mismo cuarto —el sabado 21 de diciembre de 1991— frente a la
computadora, pulsando una fecha posterior: *1992".

Entonces —si se dedicaban a estudiar seriamente el proyecto— jhacia
fines de afo estarian en condiciones de avanzar en sus fantasticos viajes a traves
del tiempo!

Pero qué profunda fue su decepcién cuando —al comunicarles a padres y
maestros que se hallaban trabajando con un invento tan sensacional y explicarles
los siguientes pasos que pensaban dar, los adultos —invariablemente—
concluyeron que se trataba de un juego de chicos, de un ingenioso videojuego si,
pero producto de la mente afiebrada de un anciano que habia entretenido sus
ocios de jubilado confundiéndose entre sus delirios como si fueran realidades.

No obstante, a lo largo de 1991, los “Quasars” se empefiaron —con
obstinacion— en barajar todas las probabilidades a fin de conseguir —siquiera—
un leve perfeccionamiento del Proyecto Cronos.

Y ocurrio que el sdbado 21 de diciembre de ese afio —tal como la
computadora lo habia previsto— los chicos ya estaban en condiciones de
formular las instrucciones necesarias para desplazarse hasta 1992.

Desde ese importantisimo adelanto hasta poder ubicar en la pantalla el afio
1995, s6lo mediaron algunos meses mas de absoluta dedicacion a la tarea en
comun que los atrapaba.

Sin embargo, apenas ingresaron aquellos datos referentes a julio de 1995,
los abrumo el desaliento.

—Habremos cometido errores en los célculos... —dijo Barbara. —No
puede ser que en la pantalla no aparezca nada...

—¢No estara fallando la computadora? —opiné Alejo.

—A ver, déjenme a mi —intervino Lisardo. —Voy a introducir unas
instrucciones muy generales y precisas... Por ejemplo... jYa estd! Supongamos
que queremos trasladarnos al dia 1 de enero de 1995... y contemplar el planeta
Tierra desde el espacio... como si fuéramos astronautas.

Gonzalo pulso las teclas que hacian falta, al dictado de Rafa, que era el
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mas cuidadoso para anotar por escrito los datos con que después debian de
alimentar a la computadora.

Entonces —tras unos instantes de tensa expectativa— la maquina empezo
a mostrarles una especie de astro desconocido junto a la familiar luna, el famoso
satélite terraqueo.

Desconfiando de la correccién de sus instrucciones, los chicos las
revisaron exhaustivamente hasta tener la certeza de que no se habian deslizado
equivocaciones. Ampliaron la informacion requerida —por las dudas— y —de
inmediato— insistieron con el tecleo.

Una sensacion de horror los uni6é cuando —finalmente— se convencieron
de que la Tierra ya no estaba en donde debia, que era aquel extrafio astro que
escoltaba a la luna.

Consternada, Barbara reprodujo la orden de Alejo pero pulso las teclas de
modo de trasladarse sucesivamente a septiembre, octubre y noviembre de 1994 e
indico que aparecieran en pantalla distintas zonas del mundo.

Las imagenes que se registraron ante sus 0jos los paralizaron: misiles
oscureciendo los cielos, ciudades en ruina, millones de cadaveres diseminados
aqui y alla, océanos negros y desbordados, lluvias —como acidos— devorando
los bosques, hongos radioactivos arrasando todas las regiones del planeta...

De repente, aquellos titulares de diarios en diversos idiomas.

Contuvieron la respiracion hasta que leyeron, en castellano:

"Los movimientos internacionales en favor de la paz lamentan —de
corazbn— su fracaso en las negociaciones tendientes afirmar el cese de
hostilidades entre las superpotencias.

Lamentan que la ilimitada estupidez humana y su ciega ambicién hayan
puesto a nuestro planeta al borde de un colosal estallido nuclear. De producirse,
serd el fin de la Tierra. Los cientificos pacifistas han anunciado que explotara en
miriadas de particulas para convertirse en un satélite de nuestro propio satélite,
la luna. ™

Barbara se echo a llorar entre los brazos de Alejo —su noviecito desde
tres meses atras— que no sabia como consolarla. jEl también estaba aterrado
ante la perspectiva de ese futuro tan cercano!

Entretanto, Lisardo, Rafa y Gonzalo manipulaban la procesadora con la
intencion de que les presentara —con la mayor proximidad posible— imagenes
de los restos de la Tierra.

Lo unico que pudieron ver fue algo asi como un conglomerado de rocas
desiertas y humeantes, como la suma de infinidad de retorcidos cascarones de
gigantescos animales muertos.

Cuando el grupito de los "Quésars" —muy conmocionados— informo a la
gente mayor acerca de la catastrofe planetaria que amenazaba a todos por igual,
nadie reaccion0 dando credito a sus palabras ni a las pruebas que —decian— les
ofrecia "la amiga electrénica”.

—Juego de chicos... —sentenciaron —un ingenioso videojuego —Si—
pero producto de los delirios del viejo Herr Christian, el que ¢a quiénes sino a los
nifios iba a seducir con sus disparatadas ideas, surgidas al azar?
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Poco después, el "Proyecto Cronos™ fue destruido e incinerado por los
padres de Barbara, con el consentimiento de los de Alejo, Rafa, Lisardo y
Gonzalo y —sobre todo— tras las evaluaciones que del mismo hicieron —a
vuelo de pajaro— sus profesores de informatica. Fueron ellos quienes
recomendaron acabar —de ese modo— con "la pesadilla de ciencia-ficcion que
habia perturbado tanto a las imaginativas criaturas...", agregando que estaba
"basada en una absurda teoria, jvaya; si el futuro es un lugar que todavia no
existe...! "Entonces"... —pensaban los "Quasars", sufridos e impotentes ante
estos contradictorios razonamientos de los adultos que mas querian y que se
encontraban —tal como ellos y la mayoria de los seres de la tierra— indefensos
frente a la locura de los violentos belicistas—" si el futuro no existe... aln es
posible dedicar todas las energias para evitar una nueva guerra mundial... El dia
de hoy es “todavia”... ;O no?"
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Epilogo

ROMANZA DE CIERRE PARA "QUERIDOS MONSTRUOS"

Con terciopelos de fantasia,

yo te propongo imaginar

un telon y una melodia

para esta funcion que va a acabar.

Espero que mucho haya gozado
tu corazon —igual que el mio—
con el panico desatado...

con cada temblor o escalofrio...

El rey de lo macabro asegura:
—No existe un monstruario mejor
que este de horribles aventuras,
con vidas que van de mal en peor...

A la noche tendras pesadillas,

jun espanto de diversion!;

sentir miedo... jqué maravilla!

iY —ahora— que caiga ya el telon!

Cinturones a aflojar,
termino el viaje...

(pero hoy lo vas a sofiar...
jjunta coraje!)

FIRMADO: EL FANTASMA DE LA OPERA
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