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Prólogo 
 
 

Los espectros no estamos a salvo del aburrimiento y cada cual emplea su 
método para combatirlo, igual que los seres vivos. 

El mío —por ejemplo— es mirar algún programa de televisión. Para ello, 
suelo atravesar las paredes de una casa próxima al teatro en donde estoy 
instalado. Entonces, veo lo que la familia que reside allá haya seleccionado 
como entretenimiento. 

Ni cuenta que se dan de mi presencia ya que permanezco invisible a 
voluntad, como es obvio. 

Elegí esa casa porque sus habitantes disfrutan de esta era de 
comunicación intersatelital —antena parabólica incluida— y así les resulta 
posible sintonizar transmisiones de todo el mundo. Por eso, pude ser un 
espectador más de aquel programa lanzado al aire desde la República 
Argentina. 

¡Qué conmoción interior se me produjo cuando —de repente— se 
proyectó la imagen en colores de esa rubia, invitada a un ciclo periodístico! 

Era ella, sin dudas. La reconocí —de inmediato— a pesar de los años 
transcurridos desde las lejanas oportunidades en que había estado conmigo. 
Una nena entonces. Una mujer ahora. Una escritora — "de notable éxito”, 
anunciaban— que sonreía a las cámaras mientras era sometida a un reportaje 
en torno a su literatura de terror... y declaraba que Frankenstein había sido su 
monstruo favorito durante la infancia... Para colmo, comentaba —con lujo de 
detalles— la amorosa anécdota de sus primeros encuentros y pregonaba que él 
mismo le había escrito el prólogo de "¡Socorro!", su último libro de cuentos de 
miedo publicado... 

Grrr. Arfff. Puaj. Babas verdes empezaron a deslizarse desde las 
comisuras de mis labios. En el estómago... ácido, bebé. La envidia me corroía el 
alma. 

¿De modo que ella aseguraba que prefería a ese mamarracho creado con 
sobras humanas, alguien que parece la más extravagante propaganda de un 
centro de transplantes? ¿Así que ni siquiera un breve recuerdo para mí, el 
campeón de lo macabro? 

—¡Traicionera!— le grité entonces, como si pudiera escucharme—. 
¿Acaso —de chiquita— no te quedabas como hipnotizada frente al aparato de 
tevé todos los sábados a la noche, cuando transmitían en Buenos Aires —y en 
capítulos— la tremebunda historia de mi vida? ¿Acaso no devorabas —
reiteradamente— la obra de Gastón Leroux, que la narra con pelos y señales? 
¿Quién era —si no— la más entusiasta consumidora de cuanta película se filmó, 
basándose en mi tragedia? 

Ah, la ingrata... De ese modo me pagaba el pánico que había 
experimentado gracias a mí... Yo no podía soportar tamaño olvido... 

Entonces, decidí aparecerme frente a ella y exigirle una reparación del 
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daño que me estaba causando. De lo contrario... 
Esa vez sentí—con insólita intensidad— el placer de ser un fantasma, que 

sus ventajas tiene, claro: no me cuesta nada trasladarme a través del tiempo y 
del espacio... 

Ella se hallaba sola —en un camarín del canal— quitándose el exceso de 
pintura con el que la habían maquillado para su presentación en el programa, 
que acababa de concluir. 

De golpe, me planté a sus espaldas y me quité la máscara que oculta el 
espanto de mi rostro desfigurado. 

Me vio a través del espejo. Ignoro si tuvo conciencia de que yo estaba 
realmente allí o si creyó que era un producto más de su imaginación. Porque lo 
cierto es que —enseguida— se volvió hacia mí, abandonó la butaca y me 
estrechó en un abrazo, a la par que murmuraba: —Erik... Oh, Erik... Hace 
tanto... sin sus noticias... ¡Y qué extraña coincidencia! Venir justamente hoy... 
fecha en la que conté que —pronto— se va a publicar mi nuevo volumen de 
cuentos de terror... y expresé mi deseo de que fuera usted quien escribiese el 
prólogo...! 

Yo no había visto el final del programa, ocupado como había estado 
durante esos segundos con mi vertiginosa mudanza desde Europa hasta los 
estudios de la teleemisora argentina. Por eso, su actitud y sus palabras me 
tomaron totalmente por sorpresa. Se me antojaba oír la más hermosa de las 
arias resonando en mis oídos. ¡Ella no me había olvidado! ¡Me distinguía con su 
cariñosa evocación y esperaba que fuera su prologuista! El ácido que me 
carcomía las pesadillescas tripas se transformó en almíbar, bebé. 

Y bien; sintetizo: como mi pasión es la música, compuse la romanza cuya 
letra leerás más abajo, a manera del prólogo que la rubia me pidió (la melodía 
es un secreto, de mi corazón al de ella..., como también lo es la del texto que se 
me ocurrió ofrendarle —regalo sorpresa— para el epílogo). 

Ella. Considero que ni falta que hará —a esta altura de mi relato— que 
te confirme que se trata de la encantadora y nunca bien ponderada Elsa 
Bornemann, ¿ no? 

Buah. Me toca despedirme —hasta el fugaz reencuentro de última 
página— con el convencimiento de que este libro que está entre tus manos y 
bajo la incanjeable mirada de tus ojos ha de convertirse en un extraordinario 
"best-seller" de la literatura dedicada a los jovencitos. 

Palabra de fantasma, bebé. 
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ROMANZA DE APERTURA PARA "QUERIDOS MONSTRUOS" 
 
 

Con los pelos de punta...  
Con la piel de gallina...  
ya la noche despunta  
y el horror se avecina. 
 
De amores embrujados,  
de hechos truculentos  
o bien afantasmados  
se trata en estos cuentos... 
 
Historias inquietantes...  
Pavorosos enredos...  
Seres espeluznantes...  
te harán caer de miedo. 
 
A enfrentar el espanto  
que se abre la función.  
(Desde ya, te adelanto:  
te helará el corazón...) 
 
A ajustarse el cinturón  
que empieza el viaje...  
Será fuerte la emoción:  
¡Junta coraje! 

 
 

FIRMADO: EL FANTASMA DE LA OPERA 
 
 
P.D.: ¡Seguro que —ahora— el que deberá de estar trinando de celos es El 
Jorobado de Notre Dame, ja! 
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Extraño amor 
 
 

Comenzó su breve recital melódico con un carnavalito. 
Esa tarde, podía hacerlo tranquila porque estaba sola en casa. De lo 

contrario, rezongos de su mamá, protestas de la abuela y risueños comentarios 
del padre. Rezongos y protestas solían resumirse en una misma censura que le 
repetían hasta el hartazgo: —Las niñas no deben silbar, Mila; es asunto de 
varones. 

Los comentarios de su papá —en tanto— aludían a cuestiones ligadas con 
la música: —¡Déjenla! ¡Ella se quiere convertir en la gran silbadora nacional! 
Cree que la van a contratar en el Teatro Colón cuando vivamos en Buenos Aires, 
para que maraville a todos los auditorios con su arte exquisito... 

Lo cierto era que Mila silbaba porque sí, cuando se sentía contenta, feliz, 
como ese día —por ejemplo— en el que había recibido carta de su madrina desde 
la Capital Federal, anunciándole su próxima visita a fin de estar presente en su 
cumpleaños número trece. 

Lástima; no había nadie a quien contárselo... Seguro que su mamá y su 
abuela no iban a regresar hasta la nochecita. Habían viajado —muy temprano— 
hasta la ciudad de San Salvador para efectuar varias compras y algunos trámites. 
Faltaban pocas semanas para la mudanza y era mucho lo que había que preparar 
y dejar resuelto antes de partir. 

El papá acostumbraba a volver cerca de la medianoche, tan sobrecargado 
de trabajo como andaba en esa época en que todo parecía salirle mal, aunque se 
ilusionaba al pensar que las cosas mejorarían una vez que se radicaran en la gran 
ciudad. Y tampoco había encontrado al Chacho, su vecino y amigo del alma, al 
que llamó por encima de la medianera para enterarse de que estaría cazando 
liebres, según le informaron sus hermanitos. 

—Y bueno —se dijo Mila— por lo menos puedo silbar en paz. E inició 
entonces las primeras notas de "El cóndor pasa", una de sus melodías favoritas, 
esa que sólo podía silbar a gusto en la soledad del monte cercano a su casa, ése 
por donde el Chacho acostumbraba a cazar y a donde a ella le encantaba pasar 
tantos ratos. 

Desde que habían nacido ambos vivían con sus familias en un pequeño 
pueblo jujeño, por lo que el conocimiento que poseían de aquel lugar casi 
selvático podía compararse al que cualquier chico porteño tiene de la plaza de su 
barrio... La madrina —cuya carta había desatado la alegría de la nena— también 
era oriunda de ese pueblito pero estaba radicada en Buenos Aires. Y era ella la 
que había convencido a la familia de Mila para que también se trasladara a fin de 
tentar suerte más propicia. En la capital —les decía— hay más oportunidades de 
conseguir un trabajo que rinda económicamente... 

La joven era fotógrafa de revistas de turismo, muy cotizada en su medio, 
considerada excelente por sus pares, la mayoría varones. Por eso, Mila escuchaba 
con mucha atención sus opiniones y hasta —a veces— se atrevía a rebatir las de 
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su mamá y abuela repitiendo —como propias— algunas de las de su queridísima 
madrina. Sobre todo, las que se relacionaban con su afición por el silbo... 

—Silbar significa agitar el aire produciendo —precisamente— este sonido 
agudo —afirmaba, silbando con picardía. —Resulta de hacer pasar con fuerza el 
aire por la boca con los labios fruncidos... así... como me gusta a mí... o con los 
dedos colocados en ella convenientemente de este modo, ¿ven?, pero no me 
sale... o soplando con fuerza en un cuerpo hueco... por ejemplo, el conocido pito, 
por nombrarles algún elemento que sirve para eso... ¿Es un pecado? ¿Me pueden 
explicar por qué no deben silbar las mujeres?, ¿eh? —insistía. 

Ante semejantes razonamientos, la mamá y la abuela sólo atinaban a 
responderle “porque no”. Y “porque no” también le contestaba Chacho, a quien 
la personalidad de Mila le atraía intensamente. Salvo por ese hábito de silbar, 
todo en ella le parecía encantador. 

—Y buah —le decía Mila —estás hipnotizado por una educación de otra 
época, nene. Si te parece insoportable, no me oigas y listo. Con taponarte con 
algodones... 

Diciembre llevó a Jujuy las vacaciones escolares... el cumpleaños de Mila 
y —por fin— también a su esperada madrina. 

—¡Qué manera de malcriar a tu ahijada! ¿Quién la conforma, después? —
le dijeron la mamá y la abuela de la nena, cuando vieron el regalo que la joven le 
había comprado en Buenos Aires. —¡Nada menos que una máquina de fotos! 

—Hace tiempo que se la había prometido... 
—¡Es totalmente automática! ¡Y tiene control remoto! —exclamaba Mila 

al borde de la euforia. —¡Puede sacar fotos por sí sola; aquí en el folleto indica 
cómo! ¡Es extraordinaria! ¡Gracias, madrina; gracias! 

Y con un silbidito remarcó su profunda alegría. 
Aparte de la cámara, la chica recibió tres rollos color de treinta tomas cada 

uno. 
El primero lo usó casi por entero, para retratar a su familia y a todos los 

amiguitos que la acompañaron en el festejo de sus trece. 
En especial, a Chacho, porque andaba algo melancólico el pobre. ¿Qué le 

pasaría? 
Bajo la supervisión de la madrina, Mila pronto aprendió a manejar aquella 

maquinita y cuando —días después— la joven viajó a Salta para realizar la 
producción fotográfica que le había encargado una de las revistas de la capital, el 
aparato ya no guardaba secretos para su ahijada. 

—¡Vas a ver, madrina; cuando vuelvas dentro de dos semanas, ya habré 
fotografiado medio monte! 

—Ah, pero —para entonces— también deberás tener tu equipaje 
preparado para la mudanza, Mila y si no ayudas un poco con el embalaje de las 
cosas de la casa, tu mamá me hará responsable a mí... Hay mucho para empacar... 

—¡Y mucho para fotografiar, madrina! 
Cuando Chacho escuchaba estos comentarios casi no podía disimular la 

tristeza. La partida de Mila rumbo a Buenos Aires estaba cada vez más próxima. 
Ya no iba a verla a diario y —quizá— nunca de nuevo. Aunque ella le decía que 
sí, que no dramatizara la separación, que le iba a escribir, que haría visitas al 
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pueblo de tanto en tanto... 
—No voy a olvidarte, zonzo —trataba de consolarlo, aunque sin éxito. —

¿Soy tu mejor amiga o no? 
"Ahora tendría que confesarle que —para mí— es muchísimo más que mi 

mejor amiga... —pensaba él— ... que la sueño como... como si fuera mi novia... 
¿Pero... y si se enoja? ¿Si se ofende y no me habla más? Mila es brava... 

Por ejemplo, como —de puro turulato— se me ocurre retarla porque 
silba... ya no me deja acompañarla en sus paseos por el monte. .. Si seré estúpido 
yo... Capaz que si le digo que siento algo diferente a la amistad la pierdo... 

No. Más vale que me calle..." 
Chacho siguió —entonces— de amorcito oculto en el silencio y fingiendo 

ser el mismo buen amigo que Mila suponía que era. Por eso, le juraba respetar 
(aunque de dedos cruzados por detrás para invalidar el juramento...) el deseo de 
la chica de marcharse sola hacia el monte y le avisaba con anticipación las horas 
durante las cuales él iría de caza. 

—No quiero que vengas conmigo, Chacho —le había advertido ella con 
mucha seriedad—. Ahora no voy solamente a silbar sino —también— a sacar 
fotos. Necesito concentración. Además, te molestan mis silbidos tanto como a mí 
el que andes matando animalitos... 

A pesar de asegurarle de que no la seguía, lo cierto era que —desde que se 
había enterado de la mudanza que le arrebataría a Mila de su lado— Chacho no 
cumplía siempre con ese pedido. 

Él sabía que la nena había elegido un árbol como su favorito y que a su 
sombra acostumbraba a sentarse para silbar a sus anchas. Por eso, a veces la 
contemplaba desde lejos, escondido entre unos matorrales y oía aquellos silbidos 
que —cosa rara— habían empezado a resonarle como emitidos por un ángel... 

A lo largo de la primera semana de la ausencia de la madrina, Mila fue 
todas las tardecitas rumbo al monte. 

Apenas Chacho le comunicaba que ya había regresado a su casa, salía ella, 
de silbo en el corazón y máquina fotográfica colgada al hombro. Ni sospechaba 
que —en algunas ocasiones— su amigo la seguía y se dedicaba a observarla 
desde una distancia prudencial, para que no lo descubriera. 

Pero justo aquella tarde de sábado, de la increíble sorpresa para Mila, 
Chacho no había ido detrás de ella. Muy a regañadientes, el muchacho había 
viajado con su familia hasta San Salvador para asistir al casamiento de la menor 
de sus tías. ¡Qué fastidio para él! No por la boda, claro, pero era tan escaso el 
tiempo que restaba entre ese sábado y el siguiente en que Mila iba a mudarse... 
Para colmo, sus padres habían resuelto disfrutar de tres o cuatro días en San 
Salvador después de celebrado el matrimonio. 

En síntesis: recién podría reencontrarse con su amorcito secreto a 
mediados de semana. ¡Cuántas horas de su compañía debía perderse! 

Mientras Chacho se trasladaba en el micro que los conducía a San 
Salvador, perturbado por estos pensamientos, Mila se hallaba silbando bajo la 
sombra protectora de "su" árbol. En ese momento desde las ramas del mismo 
comenzó a descolgarse una enorme boa esmeralda. 

Aunque —en apariencia— es uno de los reptiles más impresionantes, Mila 
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no tuvo demasiado miedo. Sabía perfectamente que esa corpulenta serpiente es 
pacífica por naturaleza, que no ataca a los seres humanos a menos que éstos la 
acosen y que no es venenosa. Sabía —también— que sólo se alimenta de aves 
por lo que continuó vigilándola sí —manteniéndose inmóvil pero sin dejar de 
silbar— durante los instantes en que la boa se deslizó suavemente hacia el suelo, 
zigzagueando su bellísimo cuerpo verde, rayado en blanco y amarillo. 

Lo increíble para Mila no era ver aquella especie de boa. En ciertas 
oportunidades ya había visto ejemplares similares. 

¿Lo asombroso? Que la gigantesca serpiente no le demostrara la menor 
aprensión, que se arrastrara hacia ella no únicamente con absoluta calma sino 
como subyugada por sus silbidos. 

Pronto la tuvo muy cerca de sus pies. 
El gran reptil empezó —entonces— a enroscarse sobre sí mismo hasta 

quedar de medio cuerpo erguido hacia ella. Verdaderamente, era como si la 
mirara a los ojos y la estuviera escuchando, en estado de fascinación debido a su 
silbo. 

Mila conservaba la quietud y silbaba. Seguía silbando cuando la boa se 
desenrolló con lentitud, recuperó su movimiento zig-zag y —tan suavemente 
como se le había aproximado— se escurrió entre las hierbas y las piedras de los 
alrededores del árbol, con un leve sonido metálico. 

Enseguida, volvió sobre sus huellas y se izó —enganchando su cola a unas 
ramas— hasta confundirse entre el tupido follaje del que se había desprendido. 
Recién entonces Mila se levantó y —sin dejar de silbar— se fue caminando 
despacio hasta alcanzar unas rocas enanas, donde volvió a sentarse. 

Estaba ahora a unos diez metros de "su" árbol. 
Pensaba en la boa. 
¿Acaso la boa pensaría en ella? 
Aguardó un buen rato antes de decidirse a emprender la vuelta a su casa. 
Había aprontado la cámara fotográfica. Si la extraordinaria serpiente se 

asomaba nuevamente... ¡clic! ¡clic!, quedaría cautiva —al menos— en su rollo. 
Y Mila consideró que era muy suertuda porque —antes de que el sol se 

apagara— el animal retornó a girar en derredor de ella, como convocada por su 
ininterrumpida melodía silbada. 

No podría decirse que posaba para las fotos pero Mila se convenció de que 
sí, tal era la mansedumbre con que rotaba, se enrollaba, se desenroscaba o 
elevaba su cabeza ante ella. ¿Estaría bailando al compás de su silbatina? (Si bien 
ese tipo de serpientes suelen poseer una voz aguda y penetrante que se asemeja 
perfectamente a un silbo, a Mila le resultaba casi inconcebible que el gigantesco 
bicho bailara respondiendo al suyo de la manera afectuosa en que lo hacía.) 

Fue entonces cuando —deslumbrada por esa danza insólita— Mila se 
animó a hablarle con la confianza con que se dirigía a su perro. 

—Ya oscurece. Mañana vengo, ¿entendiste? 
Por toda respuesta, la boa se deslizó hacia el árbol como si hubiera sido 

una manguera a la que alguien recoge de prisa. 
Antes de prenderse de unas ramas mediante su cola y de escabullirse entre 

la hojarasca de la copa, giró su cabezota y sostuvo la mirada de Mila unos 
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segundos. ¿Cómo era posible? 
Mila se apresuró a gatillar su cámara aunque ignoraba si había alcanzado a 

capturar esa última imagen que la había deslumbrado. 
El domingo se presentó de límpido cielo azul. 
Después de almorzar, Mila se dirigió hacia el monte. No había contado a 

nadie de su fantástico encuentro con la boa. ¿Para qué? ¿Quién iba a tomar en 
serio su relato? Y de creerlo, seguro que no le permitirían volver allá sola. 

Tenía que ser paciente hasta que revelaran los negativos. Entonces sí, 
cuando todos vieran las fotos que había tomado (y las que aún quería sacar) no 
cabrían dudas. 

Le causaba gracia —sobre todo— imaginar la cara de estupor que pondría 
Chacho —a su regreso de la boda— ante cada fotografía del gigantesco reptil. 

Y si salían nítidas, acaso su madrina las llevase para publicar en alguna de 
las revistas para las que trabajaba... ¡Ja! ¡Eso sí que sería grandioso! 

—Capaz que me nombra su ayudante... o su socia... ¿por qué no?—
fantaseaba Mila. Con la admiración que le profesaba a su madrina, nada ansiaba 
más que emularla, convertirse en fotógrafa profesional como ella... 

Entretenida con estos pensamientos, Mila llegó hasta "su" árbol. 
Tendió una manta junto al tronco y se reclinó allí, de cámara apoyada en 

el pecho y ojos hundidos en la frondosa copa de su compañero vegetal. 
Se echó a silbar su más dulce tonada... 
¿Aparecería la boa esmeralda? 
Para decepción de Mila, la boa no se hizo presente a pesar de que la nena 

silbó y silbó casi sin parar, durante más de una hora. 
—¡Eh! ¡Qué hermosa melodía! ¿Quién te enseñó a silbar así? 

¡Sensacional! 
La voz de un muchachito que caminaba hacia ella la sobresaltó de repente. 
Con un ademán instintivo se llevó las manos al pecho, para resguardar la 

máquina de fotos. 
El chico se rió: —¿Qué es eso? 
No converso con desconocidos —le respondió Mila, incorporándose. 
—Me llamo Silvestre. Vivo del otro lado de aquellos zarzales. Soy pastor 

de cabras. 
—¿Ah, sí? ¿Y cómo nunca nos topamos por aquí si yo vengo casi 

siempre? Además, ¿de qué cabras me estás hablando? Nunca vi ninguna pastando 
en este lugar... 

—Que te haya dicho que vivo del otro lado de aquellos zarzales no 
significa que sea cerca. 

En cuanto a las cabras, pastan dentro de la dehesa de mi familia, no andan 
sueltas por todo el monte... Es peligroso... 

—¿La dehesa? ¿Qué es eso? 
—Ajá. Tampoco oíste hablar de una dehesa... Bueno, hagamos un pacto. 

Yo te cuento de qué se trata a cambio de que me digas qué es eso que te cuelga 
del cuello... y tu nombre... 

Mila sintió que el pastorcito empezaba a conquistarla con su simpatía. 
Además, esos rasgos afilados... Pero ¡qué ojos preciosos los suyos! Tan verdes y 
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brillantes, tan en contraste con su piel ocre y —como si eso no bastara para 
conmoverla— ¡había manifestado gran entusiasmo por su silbo! 

—De acuerdo —le dijo entonces con una sonrisa seductora —pero dos 
contra dos... También quiero saber qué estás mascando... 

—Pedacitos de raíces de una planta que crece entre los zarzales... 
—¿Puedo probar? 
—Es muy, muy amarga... pero si te... 
—No. Entonces no, no, gracias. Ah, me dicen Mila. Y esta máquina es 

una cámara de fotos. 
—Mmmhj... Estee... ¿y para qué sirve? 
—¡Te falta explicarme qué es una dehesa! 
—Es una parcela de tierra que se destina al pastoreo. Está rodeada por 

postes. En un terreno así andan mis cabras... 
A medida que charlaba con el muchacho, Mila experimentaba sensaciones 

contradictorias. Por una parte, notaba que Silvestre la iba atrayendo como un 
imán y —por otra— sentía que —acaso— la boa no había venido espantada por 
su presencia. Entonces le confió todo lo sucedido la tarde anterior y el chico llegó 
a asombrarla con sus notables datos acerca de estos ofidios. 

Al rato, los dos charlaban animadamente y era como si toda la vida 
hubiesen sido amigos. 

Mila usó los controles remoto y automático de su cámara y se sacó un 
montón de fotografías junto a Silvestre. 

En la última pose que se tomaron —antes de despedirse hasta el día 
siguiente— el pastorcito le rodeó los hombros con su brazo y la nena se ruborizó, 
aunque no rechazó esa demostración de afecto. 

—Mañana te espero aquí mismo, debajo de "tu" árbol, alrededor de las 
tres... —le dijo Silvestre no bien Mila le anunció que debía irse. —No me falles, 
¿eh? 

A partir de ese domingo y durante el lunes, martes y miércoles que le 
siguieron, Mila y Silvestre repitieron la cita apegándose uno al otro cada vez 
más. 

Gozaban tanto del tiempo compartido que —aunque no se lo dijeran— los 
dos sabían que aquella necesidad de estar juntos denotaba —a las claras— que se 
habían enamorado. 

—Mi primer amor... —pensaba Mila por las noches, en la intimidad de su 
cuarto ya casi totalmente desmantelado para la mudanza. —¡Qué desgracia; 
enamorarme ahora, cuando debo partir hacia Buenos Aires! ¡Ay!, ¿cómo se lo 
cuento a Silvestre?, ¿cuándo?; se le va a quebrar el corazón... —y entonces 
sollozaba apretando la cara contra la almohada, para que su familia no la oyera. 

Atareados como se hallaban sus padres y su abuela con múltiples 
preparativos, no advertían la angustia de Mila. Y si en algún momento les parecía 
que la nena se mostraba callada, tristona, lo atribuían a que sentiría pena por 
abandonar la casa natal del querido pueblito, sus compañeros de infancia... y —
lógicamente— lo consideraban normal. Si ellos también estaban bastante 
apenados. Ni pizca sabían de la existencia de Silvestre... 

El jueves al mediodía, Chacho se encaramó sobre la medianera que dividía 
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su huerta de la de Mila y la llamó: —¡Ya volví! ¡Te traje una bolsita tejida para 
que pongas tu máquina y los rollos! 

Fue la abuela de la nena la que le comunicó que ella se había ido al monte 
a sacar las fotos que aún quedaban. 

Ansioso por verla como estaba, Chacho se apresuró a marchar hacia allá. 
Iba dispuesto a encontrarla y a confesarle —finalmente— su secreto amor. 

—Mañana viernes es el último día y seguramente va a estar muy ocupada, 
ayudando a empacar... Se va el sábado bien tempranito... —pensaba Chacho. —
Tengo que apurarme; las horas de su compañía se me vuelan... Y si se enoja 
conmigo me lo voy a aguantar... porque si no se lo digo, reviento como un sapo. 

Cuando llegó a los matorrales entre los que solía esconderse para espiar a 
Mila y la vio allá a lo lejos, sentada debajo de "su" árbol, Chacho creyó que en 
ese instante iba a estallar como un batracio y no más tarde. 

Mila no estaba sola. 
Un muchacho de su edad, sentado a su lado, charlaba y reía con ella. 

¿Quién sería ese maldito que le robaba a la niña? Porque era muy evidente que 
ella se mostraba arrobada frente a ese compañero... 

El sol lo encegueció tanto como sus celos y —sorbiéndose las lágrimas— 
desanduvo —a la carrera— el camino de vuelta al hogar. 

Cuando —casi al atardecer— Mila llegó a su casa, ni cuenta que se dio de 
que Chacho estaba apostado en la puerta de la suya, conteniendo la furia que lo 
embargaba desde que había sido involuntario testigo del romancito montaraz. 

Distraída volvía ella, volcada hacia adentro sobre sus sentimientos y su 
pensar. 

El recuerdo de Silvestre, a quien aún no se había animado a contarle de su 
viaje, ocupaba su total atención. De pronto, la voz de Chacho y su tormenta de 
palabras hirientes la desconcertaron al máximo. 

—¿Pero qué comiste, loco, pasto envenenado? ¿Qué te hice yo para que 
me acuses de traicionera, de mentirosa y de esa sarta de ridiculeces que no 
merezco? 

—¿Con que yo soy tu mejor amigo, eh? ¿Y ése con el que estabas hoy en 
el monte meta jirijijí? ¿Así que me prohibiste que fuéramos juntos porque “no me 
gusta que silbes”... por “odio la caza”...? ¡Zonzo al creerte! ¡Rezonzo! ¡Lo que 
buscabas era tapar tu noviazgo, falsa! 

Mila lloriqueaba. Dolorida por lo que Chacho le decía y —también— 
indignada, le gritó —entonces— antes de entrar a su casa: —¡Espía habías 
resultado! ¿Quién te mandó seguirme? ¡Que te embromes, pavote! Además, ¿con 
qué derecho me estás retando si nunca fuiste para mí otra cosa que un amigo? 
¡Ojalá que te lleve el diablo, estúpido! 

Esa noche, Mila no logró dormirse, tristísima por la pelea con Chacho, 
tristísima, pero aún más, mucho más (¿y qué sentido tenía engañarse a sí 
misma?) al recordar a Silvestre. El día de la verdad había llegado. Ya no podía 
ocultarle que se mudaba a Buenos Aires. 

Y la idea de la obligada separación le aceleraba los latidos. 
Cuando esa tardecita se encontró con el pastor no pudo silbar ni siquiera 

una nota. Las lágrimas le velaban la carita. De golpe le contó —entonces— el 
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asunto de la mudanza a la capital y esta revelación repercutió como un golpe en 
el corazón de Silvestre. Nervioso, el chico mascaba sus raíces con inusitado vigor 
cuando reaccionó —a duras penas— de la ingrata noticia y le dijo: 

—Mila, nadie, no, ninguno, nunca, podría comprender cuánto te quiero. 
No voy a soportar tu ausencia, ni vivir extrañando tus bellos silbidos... Y no creo 
que regreses aquí... Por eso, no voy a permitir que te vayas... No... Yo te quiero... 
Te quiero... 

Desesperado, el muchacho la abrazó a la par que escupía esa especie de 
chicle de raíces. Mila comprendió que iba a besarla y —vergonzoza como era— 
trató de resistirse, aunque deseaba ese beso tanto como él. 

No pudo. 
El abrazo de Silvestre aumentaba en intensidad hasta el punto de 

dificultarle la respiración y su boca se posaba sobre la suya, cuando —
horrorizada y al borde de la asfixia— Mila vio que el pastorcito se iba 
transformando —velozmente— en una boa esmeralda, en la misma boa que había 
acudido fascinada por su silbo días atrás, en esa que —ahora— se le enroscaba 
alrededor del cuerpo y ante la cual no tenía defensa alguna. 

Dos tiros de escopeta alteraron la siesta campesina. 
Mila y la boa cayeron —estrechamente unidos— sobre las hierbas y junto 

al árbol de sus encuentros. 
La niña despertó —horas después— en una sala del hospital de la zona, 

rodeada de su familia. La madrina le acariciaba el pelo. Todos parecían haberse 
colocado máscaras de dolor. 

Mila trató de moverse. El yeso que cubría su torso se lo impidió. Un collar 
ortopédico le sujetaba la parte del cuerpo que une la cabeza con el tronco. 

No entendía nada. ¿Acaso la pesadilla que evocaba vagamente y muy en 
fragmentos —debido a la medicación— no había concluido aún? 

¿Qué le ocurría? 
La mudanza se postergó hasta que Mila fuera recuperándose físicamente 

por completo. 
Las costillas quebradas se soldaron a la perfección. 
Los huesitos del cuello recobraron su habitual movilidad. 
Las lastimaduras de sus labios cicatrizaron sin dejar rastros. 
Sólo su alma seguía profundamente herida, con el espanto instalado en 

toda su dimensión. 
Y bien presentía ella que esa herida iba a permanecer abierta... 
La madrina fue la encargada de contarle —con suma delicadeza— lo que 

le había sucedido. 
Gracias a Chacho estaba viva. 
Muerto de celos, la había seguido al monte sin que ella se diera cuenta, 

aquella tardecita de la última cita con... digamos con Silvestre... Chacho cargaba 
su escopeta por las dudas de que Mila lo pescara por allí. Era un pretexto. Le 
diría que andaba cazando y que —por casualidad— se habían cruzado. 

Escondido —como acostumbraba a hacerlo cuando espiaba a su amiga— 
presenció el episodio entero que la había tenido a ella como protagonista. 

Abrumado por los celos primero y sobreponiéndose a su propio terror 



 17 

después, había visto entonces —también— cómo el supuesto pastorcito se 
convertía en una serpiente gigantesca que se arrollaba en torno a la chica. No 
dudó en dispararle dos veces. 

Sólo cuando tuvo la certeza de que el reptil estaba muerto y Mila 
desvanecida entre el viscoso cuerpo que la aprisionaba, corrió en busca de auxilio 
para el rescate. 

Los médicos del hospital solicitaron la colaboración de algunos viejos 
curanderos para recolectar y analizar raíces que "Silvestre mascaba 
continuamente", de acuerdo con el estremecido testimonio de Mila. 

Aunque le costó convencerse, no tuvieron más remedio que aceptar su 
versión de los hechos como la única posible. Las pruebas eran irrebatibles. 

—Los reptiles que recorren los campos pueden —a veces— tomar formas 
humanas... —dijo uno. 

—... con sólo triturar en su boca la raíz de esta planta que se usa para 
brujerías... —agregó otro. 

—Su transformación en personas dura mientras la mastiquen y mastiquen 
sin cesar... —afirmó el tercero. —Por eso, la boa mantuvo su apariencia de 
muchacho en tanto no se desprendió de ella... 

—Entonces, ese pastorcito que conoció la niña... fue sólo una ilusión 
óptica... —concluyeron los médicos. 

—¡No! ¡Silvestre era un chico de carne y huesos! —exclamó Mila cuando 
le informaron acerca del fenómeno. —¡Tan real como yo! ¿Por qué no revelan 
las fotos que nos sacamos juntos? 

En las fotografías —que la madrina demoraba en revelar debido a la 
aversión que le producía rememorar la espantosa experiencia vivida por su 
ahijada— pudieron ver —todos— sendas series de imágenes de absoluta nitidez. 
En la primera de ellas, un gigantesco ofidio captado en diferentes serpenteos y 
mirando fijamente a la cámara en ciertas tomas... En la segunda serie, la amorosa 
parejita que componían Mila... y ese "pastor" de rasgos afilados y ojos brillantes 
y verdes, verdes como la piel de la boa esmeralda que era y que había vibrado 
con tan extraño amor. 



 18 

El malo de la película 
 
 

La recepcionista de “Bulkino”', la más importante empresa de películas de 
todo el país, vio que se le acercaba un fraile franciscano con el típico hábito color 
pardo, las sandalias y de capucha puesta cuando —por lo común— esta pieza del 
vestido —que remata en punta— suelen llevarla echada a la espalda. Cargaba dos 
gruesos carpetones y portaba un maletín. 

Se sorprendió no sólo por la juventud y apariencia del religioso sino 
también por el texto de la tarjeta de presentación que él le extendió de inmediato. 
Decía así: 
 

WALI BERENSON 
Autor y actor  

especializado en obras de terror 
 

 
—¿De modo que usted no es un fraile? ¿Y por qué se viste como si lo 

fuera? —le preguntó, extrañada y sonriente a la par. 
—Siempre uso este hábito. Es parte de mi personaje. Mejor dicho, de mis 

personajes, porque son dos los que llevan esta prenda. 
—Bien. Usted dirá en qué puedo servirle, señor... Berenson... 
—A las diez tengo una entrevista con el presidente de "Bulkino" y su 

equipo de asesores. 
La recepcionista pulsó entonces las teclas de un teléfono intercomunicador 

para corroborar la veracidad de lo dicho por el supuesto religioso. 
Enseguida, le indicó: —Tome el tercer ascensor del frente. Lo esperan en 

el piso quince, oficina 1505. Suerte. 
Minutos después, Wali Berenson fue recibido por el presidente de la 

empresa y media docena de sus asistentes principales. 
Tras los saludos de rigor, les entregó las carpetas. 
—En una van a encontrar la serie completa de fotos de mi personaje 

principal, con todos los detalles de la horrorosa caracterización de su rostro. En 
cuanto al coprotagonista, casi no aparece retratado porque aquí lo tienen; soy yo, 
ataviado así y siempre con la capucha puesta, tal cual me ven. 

El equipo de "Bulkino" recorrió el álbum fotográfico con creciente interés. 
—¿El maquillaje se lo hizo usted? ¡Es fantástico! 
—Sí. Yo mismo me maquillo. Aprendí a hacerlo con un maestro 

extraordinario. Nada menos que Tim Rogers, de Nueva York. Cursé varios 
seminarios bajo su orientación. 

—De acuerdo con lo que me anticipó telefónicamente —le dijo uno de los 
asesores— también es usted el autor de este guión para cine... —y el señor hojeó 
la segunda y voluminosa carpeta. 

—Correcto. Ahí está el texto completo de "El malo de la película", que yo 
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considero —modestia aparte— una obra maestra del terror... 
—Como supondrá, tenemos que leerla antes de decidir si encaramos este 

proyecto. ¿Qué le parece si nos llama dentro de quince días para que le demos 
una respuesta? 

—Cómo no. Pero les aclaro que ya dejé copias del guión en Cinecia y en 
Argie-Sono-Film... Quienes me ofrezcan el mejor contrato... ésos harán la 
película... 

—Apurado el jovencito —opinó el presidente. —Todavía no le tomamos 
las pruebas de filmación... Usted puede ser un maquillador sensacional... un gran 
autor... pero un actor mediocre... Discúlpeme la franqueza... 

—Estoy listo para las pruebas. Traje todo el material necesario para 
maquillarme en esta maleta. Sólo pretendo un camarín privado donde pueda 
prepararme sin ser interrumpido por nadie. Las técnicas que aplico para 
transformarme en un verdadero monstruo son un secreto profesional. 

Así fue como Wali Berenson (que admitió llamarse de otro modo pero que 
usaba seudónimo artístico por estar convencido de que había elegido el nombre y 
apellido justos, atractivos e imposibles de olvidar) pronto se halló en el interior 
de un camarín, próximo al set de filmación. 

 
 

 
 

Se respetó su pedido de privacidad y allí lo dejaron, solo y de puerta 
cerrada. 

Entretanto, en una sala contigua, el presidente de "Bulkino" y sus asesores 
comentaban —medio divertidos— que "este muchacho es un caso", "tan buen 
mozo y casi oculta la cara en ese capuchón..."; "¿se dieron cuenta de que dijo que 
siempre va vestido así? ¿No estará un poco tocado?" 

Wali salió del camarín apenas un cuarto de hora después de haberse 
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enclaustrado allí. Como —previamente— le había señalado al director de la 
videograbación cuál fragmento de su guión iba a interpretar a modo de prueba, el 
muchacho se introdujo en el amplio piso jugando ya su rol como “el malo de la 
película”, uno de los dos protagonistas del libreto. 

Todos los que presenciaron su actuación —camarógrafos e iluminadores 
incluidos— experimentaron una de las sensaciones más espeluznantes de sus 
vidas, no bien lo vieron aparecer e iniciar su monólogo. 

Increíble la fealdad de ese rostro que se asomaba por debajo de la capucha 
franciscana. Cualquiera de los monstruos de ficción que el equipo de "Bulkino" 
había conocido hasta entonces, podía declararse hermoso comparado con la 
horrorosa cara del personaje compuesto por Wali Berenson. 

La deformidad de sus rasgos era tan excesiva que —a pesar de ser 
personas acostumbradas a frecuentar a los maquilladores más exóticos, ninguno 
de los espectadores pudo evitar cierta repentina y profunda repulsión. 

¡Y qué decir de las singulares modulaciones de su voz, de la insólita 
transformación de la misma en esos sonidos cavernosos e insoportables! ¿Cómo 
lograría hablar con ese tono quien —momentos antes— había demostrado contar 
con una voz muy agradable, casi atribuible a un tenor? 

El presidente de la productora estaba asombrado. No era usual que 
surgiera un actor tan talentoso y completo como Wali Berenson... 

—Si su guión está al mismo nivel de su maquillaje y de su actuación —
pensaba— no voy a perderme a esta joya por nada del mundo; por nada... 
Podríamos llenarnos de dólares con este adefesio... 

Y —de inmediato— ordenó a sus asesores literarios que leyeran la obra 
"El malo de la película" esa misma tarde. 

Mientras la obra era cuidadosamente leída y analizada, Wali Benenson fue 
a almorzar con gente de la empresa. Lo invitaron con gran amabilidad, por lo que 
el muchacho presintió que —aunque no se lo hubieran dicho— había causado un 
impacto con su personaje del malo. 

Antes de partir rumbo al restaurante se internó —de nuevo— en el 
camarín y salió —por supuesto— sin la horrorosa máscara creada para la prueba. 
Lo hizo con tanta rapidez que volvió a asombrar a todo el equipo. Y les causó 
gracia que —en vez de ponerse ropa más cómoda y común para su edad— 
insistiera en seguir vestido con el hábito franciscano, capucha puesta también, 
aún ahora que ya había rendido su examen. 

De una mano pendía su inseparable maletín que —no obstante mantener 
cerrado con un candadito— se negó a dejar bajo ninguna custodia de la 
"Bulkino". 

Este flaco es un excéntrico... Medio loco quizás... pero parece un buen 
tipo, ¿no?— murmuraron los técnicos del set, no bien Wali abandonó las 
instalaciones. —¡Y qué talentoso! ¡Un maquillador y un actor de primer agua...! 
Ojalá que su libreto le guste al presi... Su monstruo sería un "boom"... 

La obra “El malo de la película” no sólo le "gustó" al responsable de la 
productora... ¡Lo deslumbró! 

Con su natural olfato para detectar artistas, sintió que estaba frente a un 
verdadero genio y así se lo comunicó a su grupo de trabajo. 
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Sin pérdida de tiempo, al día siguiente citó a Wali Berenson para que 
fuera a sus oficinas con el objeto de firmar el correspondiente contrato de 
filmación. 

El muchacho —siempre ataviado como un fraile— se mostró 
contentísimo. ¡Jamás había soñado con que iba a ganar tanto dinero como el que 
le ofrecían por comprarle los derechos de autor del guión, por su actuación en el 
film y —obviamente— por ocuparse de su propio maquillaje, ya que no aceptó 
hacerse cargo del de todo el elenco. 

—Les agradezco la confianza —se disculpó entonces— pero ya les 
anticipé que quiero mantener mis técnicas en absoluto secreto. Con tantos 
copiones como abundan en este ambiente... 

Tres meses después, “El malo de la película” se estrenaba con bombos y 
platillos. Pronto, Wali Berenson —en su doble papel de fraile bueno y seductor y 
de fray monstruo maldito— se ganó el afecto y la admiración de todos los 
públicos. 

Innumerables fueron los reportajes a los que lo sometieron los medios 
gráficos y televisivos. Incontables —también— sus presentaciones “en vivo”, en 
diferentes zonas del país y del mundo. 

Idolo de multitudes allí donde se presentara, Wali se convirtió en un 
poderoso multimillonario de la noche a la mañana. 

Su popularidad crecía vertiginosamente. Los chicos lo adoraban. Pronto se 
lanzó a la venta una gran cantidad de juguetes inspirados en su figura. En la 
normal y en la monstruosa claro, así como historietas, casetes con sus canciones, 
posters y toda la clase de artículos imaginable con que los empresarios suelen 
inundar el mercado, una vez que deciden explotar al máximo el éxito de un 
artista. 

La fama de Wali casi no tenía precedentes en el mundo del espectáculo. Y 
aumentaba a medida que él persistía en preservar su intimidad a toda costa. A 
nadie revelaba su procedencia —por ejemplo— ni daba indicios acerca de cómo 
realizaba su incomparable caracterización de monstruo y —menos que menos— 
aceptaba quitarse la capucha, ya fuese que se presentara ante el público como "el 
bueno" o como "el malo de la película". Cuanto más rodeaba de misterio su 
existencia y los secretos de su arte, más atracción despertaba. 

Vivía en una mansión a prueba de curiosos, rodeada de altos muros y bajo 
vigilancia permanente. Su nutrido personal de servicio solía contar a la prensa 
que —ciertamente— su patrón era un muchacho muy cálido y generoso, aunque 
extraño en sus hábitos. Como ése de vestirse —invariablemente— con la túnica 
franciscana (de la que ya contaba con docenas de réplicas idénticas...) o ese otro 
de no quitarse nunca la capucha —por ejemplo— ... o su empecinamiento en 
aislarse en su habitación, que cerraba con varias llaves y a la que sólo permitía el 
acceso cuando él lo solicitaba o no estaba allí, a fin de que se hiciera la limpieza.  

—Y bueno... —decían —Wali Berenson es un genio... y ya se sabe que 
los genios suelen ser un poco extravagantes... De todos modos, ¿a quién molesta 
con sus manías? 

La consagración máxima (si aún cabía una mayor) le llegó a Wali cuando 
"Bulkino" emprendió la producción de una serie para la tevé basada en su guión 
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original al que estiraron como a un chicle kilométrico: debía de rendir todo un 
año de emisiones. 

Fue durante las reuniones previas al rodaje de esa serie cuando Wali 
conoció a quien sería la figurita femenina del elenco, una joven de notable 
belleza física y condiciones artísticas excepcionales. 

La actriz (buena y también muy bonita, sin dudas) que lo había 
acompañado durante la filmación de la película ya había sido contratada por otro 
estudio por lo que hubo que buscar quien la reemplazara. 

Después de entrevistar a cientos de postulantes, de fatigosas audiciones e 
innumerables pruebas, se eligió a una debutante: la preciosa Dinka Rod. 

La chica —escasos años menor que Wali— pronto comenzó a sentirse 
cautivada por ese ser al que había imaginado como a un divo intolerable, una 
super estrella de esas que parecen de plástico, tan poco les afectan lo que sucede 
a su alrededor y que son capaces de no suspender un ensayo, aunque acaben de 
enterrar a su propia madre o se haya declarado otra guerra mundial. También, 
Dinka se había equivocado al suponerlo ensoberbecido a causa de su exitosa 
carrera y de su formidable trayectoria profesional. 

Wali era todo lo contrario de lo que ella había prejuzgado: sensible, 
interesado hasta por el último de los extras, comprensivo con las situaciones 
imprevistas que podían presentarse y atrasar un poco las grabaciones y sencillo, 
muy sencillo, si bien era conciente de sus dones como cualquier persona 
inteligente. —Lo amo —solía decirse para sí la joven. 

En tanto ella se ensoñaba pensando en estas cosas, ¿qué pasaba en el 
corazón del muchacho? 

Una tempestad, una fuerte tempestad lo azotaba desde que había conocido 
a Dinka. —Me enamoré, Dios mío; ¡qué desgracia! Me enamoré de Dinka... 
¿Cómo voy a hacer para que no lo advierta? 

Raro, rarísimo el que alguien encare como una desgracia el enamorarse... 
¿Qué misteriosas razones lo impulsarían para pensar así? 

A partir de descubrirse enamorado, Wali empezó a restringir sus 
conversarciones con ella y se trazó un plan para disminuir toda aproximación a la 
joven. Trató de eludirla fuera de las horas obligadas de grabación. No se sumaba 
—tampoco— a los grupos que compartían algún refrigerio durante los descansos, 
cuando veía que Dinka estaba entre sus integrantes. Inventaba cualquier excusa 
para rechazar sus invitaciones si ella le sugería acudir juntos a alguna fiesta. En 
fin, que la relación entre los dos era —cada vez— más distanciada. 

Nadie hubiese podido adivinar las razones de este comportamiento de 
Wali. Dinka tampoco. Y —calladamente— sufría mucho por esta causa. Tanto, 
que una noche no pudo contener su angustia y le escribió una carta. Se la entregó 
al concluir una grabación. 

Cuando —momentos más tarde— Wali la leyó en la impenetrable soledad 
de su camarín, se echó a llorar. Desolado; sintiéndose furioso consigo mismo, 
impotente. 

Con justificado enojo, Dinka le recriminaba su proceder. 
“¿Qué te pasa, Wali?, ¿qué daño te hice para que ya ni siquiera te detengas 

unos minutos para preguntarme cómo estoy? ¿Por qué cambiaste de este modo? 
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Necesito que me cuentes qué te sucede, no importa lo triste que pueda ser para 
mí. Yo te quiero, Wali; te amo y no tengo vergüenza de confesártelo. Por favor, 
espero que —al menos— me contestes esta carta si es que te disgusta la idea de 
hablarme personalmente. 

Un beso imaginario; dos, tres, 
Dinka.” 

 
Wali se armó del coraje que necesitaba para enfrentar la difícil situación. 

Porque ¿acaso podía contarle que él...? No. Nunca. Sin embargo, era preciso que 
algo convincente le explicara, como para apartarla —definitivamente— de su 
lado. Entonces, hondamente triste pero dispuesto a representar —acaso— su 
mejor papel, le propuso a Dinka que fuera a cenar a su casa. Allí hablarían. 

La muchacha acudió a la cita con suma ansiedad, aunque mínima en 
relación con la que destrozaba el ánimo de Wali. 

La recibió él mismo, con su acostumbrado hábito franciscano y el 
capuchón puesto. 

Después —durante la cena, casi como un autómata y fingiendo 
indiferencia— le dijo aquellas mentiras mientras que cada palabra que se oía 
pronunciar era otra astilla clavándosele en el alma. 

—Por cierto que te tengo mucha simpatía, Dinka, que me has caído muy 
bien. Pero desde que empecé a darme cuenta que esperabas de mí otra respuesta 
que la de un amigo, creí que era oportuno no contribuir para que te ilusionaras 
conmigo, más allá de esa relación amistosa. Por eso empecé a alejarme. Yo no te 
amo, Dinka; estás en un total error al imaginar que —siquiera por una vez— dejé 
de verte como a una simple compañera. A la que le tengo especial afecto —sí— 
pero de la que no estoy enamorado. Lo lamento. Yo no te amo. 

Las lágrimas y el rubor cubrían la cara de la joven cuando —sintiendo 
Wali que su propia resistencia ante el dolor que le había causado estaba a punto 
de quebrarse— abandonó —de golpe— la sala y se retiró —apresurado— a su 
dormitorio. 

Una vez allí, se lanzó de bruces sobre la cama y lloró de un modo 
compulsivo, maldiciéndose por el engaño al que había sometido a Dinka. 

Alterado como estaba y en su precipitación por aislar tanta pena dentro de 
su cuarto privado, Wali olvidó —por primera y única vez en su vida— cerrar la 
puerta con llave. 

Seguía gimiendo desesperado cuando Dinka —de puntillas— se acercó 
hasta el dormitorio del muchacho, con el propósito de despedirse. 

Le extrañó oír —desde afuera del cuarto— sollozos y lamentos que 
parecían emitidos por dos personas. 

Con sigilo, entreabrió la puerta y fue entonces que lo vio acostado sobre el 
lecho, con la capucha echada sobre la espalda... 

El espantoso grito de Dinka al contemplar a su amado alertó a Wali, quien 
de un brinco, se levantó y trató —inútilmente— de cubrirse de nuevo la cabeza 
mientras que —como prisionero de un ataque de locura— alcanzó a arrancar una 
cortina y a taparse con ella. 

Sin embargo, Dinka había contado con el tiempo suficiente como para 
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verlo y corría hacia la salida de la casa, atemorizando al personal de servicio con 
sus gritos: 

—¡Dios! ¡Wali es un monstruo! ¡Socorro! ¡Wali es un verdadero 
monstruo! ¡Tiene dos caras! 

Tres mayordomos la detuvieron e intentaron calmarla. 
—¿Qué disparate dice esta mujer? —se preguntaban. 
—Ningún disparate —la voz de Wali— que se aproximaba a la sala desde 

un corredor lateral— los dejó en suspenso. Menos a Dinka, que continuaba 
gritando, tan aterrada como cuando había sorprendido al muchacho. 

Y aterrados como ella se quedaron todos, paralizados, sin atinar a nada, 
cuando Wali se presentó en la sala con su capucha echada sobre la espalda. 

Fue entonces cuando comprobaron que Dinka no había mentido y el 
mismo sentimiento de horror y repulsión se apoderó del grupo. 

—Se reveló mi secreto. Mi terrible secreto —les decía Wali a medida que 
iba girando su cuello —como una lechuza— y los colocaba frente a su otra cara, 
la “del malo de la película”, esa repugnante y tan desfigurada que habían creído 
producto de un extraordinario maquillaje. 

—Cómo lamento que haya sido Dinka quien lo descubrió —y ahora era 
otra la voz que hablaba, aquella de sonidos cavernosos e insoportables. —Soy un 
monstruo verdadero... Tengo una cabeza con dos cerebros y dos caras 
independientes entre sí... 

La rotación de la cabeza de Wali se fue produciendo durante el breve 
lapso que duró su monólogo, así también como la alternancia en sus voces y la 
confusión entre el "yo" y el "nosotros". 

—"Recién nacido, fui abandonado ante el portal de una iglesia. Sus 
sacerdotes —franciscanos o capuchinos, como también se los denomina— se 
apiadaron de mí, de nuestra pavorosa deformidad física. 

Entre ellos crecimos, protegido de la temible incomprensión del mundo, 
de su falta de caridad. 

Me criaron y educaron piadosamente, como si fuéramos una criatura 
normal. 

Pero bien sabía yo que no lo éramos. Por eso, viví escondido hasta que 
alcanzamos la edad justa como para atreverme a cumplir con la vocación que 
alentábamos desde niños: ser actor. Debíamos de ingeniármelas como para que 
nadie descubriera el secreto. 

Aquellos inolvidables frailes —mi única familia— nos bendijeron al partir 
de la iglesia. Sé que han comprendido y perdonado el que haya usado su hábito 
para sobrevivir. ¿Cabía otra opción para mí, para nosotros?" 

De pronto, ambas bocas aullaron a la par y el pobre engendro se retiró del 
lugar rumbo a su cuarto. En tanto se alejaba hacia allí, Dinka escuchó dos voces 
que le repetían: —Te amo, Dinka... Yo también te amo, Dinka... 

Cuando los sirvientes y la muchacha lograron reaccionar de su tremenda 
impresión, se dirigieron —de prisa— hacia el dormitorio de Wali. 

Antes de llegar a empujar la puerta, que estaba entornada, oyeron dos tiros 
disparados al unísono. 
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Con la piel de gallina 
 
 

Atardece en Santa Helena, la vieja y sofisticada villa ubicada sobre las 
costas del Atlántico, lugar de veraneo preferido por las familias más adineradas. 

Alan y Rolfi, los hijos mayores de los Dubois, vuelven a su casa de 
vacaciones, después de una prolongada jornada de playa. 

Sus padres están en la sala, mirando un video film de los tantos que 
alquilaron durante esos días ventosos y destemplados, en los que ni piensan en 
acercarse a las orillas del mar. 

—No sé cómo pueden pasarse el día allí, con este clima que parece de 
otoño... —dice el padre, al ver entrar a los muchachos. 

—¡Sacúdanse y dúchense en el baño de servicio, antes de subir!—exclama 
la madre. 

—¡No me llenen la escalera de arena, chiquitos! 
Para ella son siempre sus "chiquitos", a pesar de que Alan está por cumplir 

los veinte y Rolfi ya tiene dieciocho. 
—¿No se cruzaron con el bebé? —les pregunta. —Salía justo en el 

momento en que ustedes llegaban... 
El "bebé" es Lucién, el menor de los tres hermanos, ya tan alto como ellos 

no obstante sus escasos catorce... 
El vozarrón de Alan surge desde abajo de la ducha: —¡No! ¡Tuvo suerte 

tu bebé... porque si lo pescaba —otra vez— con ropa mía, hubiera muerto 
estrangulado en el jardín...! 

Las protestas de Rolfi se desgranan desde su cuarto, ubicado en la planta 
alta: 

— ¡A mí me va a tocar estrangularlo! ¡Se llevó mi mejor par de jeans y —
encima— la campera de cuero! ¡Sabe que me pudre que use mis cosas! ¿No tiene 
lo suyo? 

—¿A dónde fue, mami? 
—Me dijo que se iba a encontrar con Franco en una discoteca... Creo que 

en "Galápagos"... 
—¡Voy a ir a buscarlo y a desnudarlo delante de todos! ¡Así no le van a 

quedar ganas de ponerse mi ropa! 
—¿Será posible que nunca podamos ver una película en paz, cuando están 

ustedes? —grita el padre. —Después de que éstos se vayan, seguimos viéndola, 
¿eh, Magalí? —le dice a su esposa, antes de apagar la video casetera. 

La mujer le responde con un resignado suspiro y se dirige a la cocina. 
Le ordena a la mucama que ya puede ir poniendo la mesa para la cena. 
Entretando, Lucién y su amigo Franco están bailando en "Galápagos", al 

compás de una música ensordecedora. 
Es durante un intervalo de la danza —mientras en media docena de 

pantallas se proyecta un videoclip del cantante Sting— cuando Franco le muestra 
a Lucién ese volante de propaganda que recogió en la calle. Acercándose a la 
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barra, único lugar del recinto más o menos bien iluminado, el chico lo lee: " ¡RE-
SUCITAMOS LOS CARNAVALES EN EL 'BAR-BAR-OOOH!' ¡A PARTIR 
DE MAÑANA SÁBADO, LAS NOCHES DE SANTA HELENA VOLVERÁN 
A VIVIR LA DIVERSIÓN DE ANTAÑO! ¡NO TE PIERDAS NUESTROS 
FABULOSOS BAILES DE DISFRAZ! TE SUGERIMOS QUE VAYAS 
PREPARÁNDOTE EL TUYO. ¡EN CADA VELADA, INTERESANTES 
PREMIOS PARA LOS MÁS ORIGINALES Y —EN LA CUARTA Y ÚLTIMA 
NOCHE SORTEO DE DOS PASAJES A RÍO DE JANEIRO ENTRE LOS QUE 
RESULTEN FINALISTAS!" 

 
—¿Y? —le pregunta Franco cuando Lucién regresa a su lado. —¿Cómo te 

cae la idea de disfrazarnos e ir al "BAR-BAR-OOOH" para los bailes de 
carnaval? Mi abuelo dice que —antes— se festejaba como loco para estas fechas. 

Mmmh... —opina Lucién. —Antes... Antes... Lo de antes no resucita, 
pibe... Además, yo sólo me disfracé en el jardín de infantes... Me parece ridículo 
hacerlo ahora... 

 
 

—Dale; ¿qué te cuesta? Vamos mañana, relojeamos el ambiente y si no 
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nos copa, nos hacemos humo... 
—¿Y de qué vamos a disfrazarnos? 
—Estee... A ver... A ver... ¡Ya está! ¡De jeques árabes! Con unas sábanas 

y... 
—¿Dónde viste un jeque con flequillo y melena de rulos como la tuya y 

—para colmo— rubio y de ojos celestes? 
—El pelo lo oculto debajo de esa especie de manto que usan sobre la 

cabeza, plomo. .. Ah, y lentes negros, necesito también... 
Finalmente, Franco convence a su amigo de participar —siquiera— en el 

primer baile de carnaval. 
Con sábanas blancas hasta los pies —entonces—, con corbatas de sus 

padres, trenzadas para sostener el corto manto que les cubre las cabezas, con 
anteojos ahumados los dos, bastante bien caracterizados a la manera de los 
habitantes del Sahara, ambos parten —al día siguiente— rumbo al "BAR-BAR-
OOOH". 

Previamente, deben soportar las maliciosas bromas de Alan y Rolfi, las 
risas de la mucama de los Dubois y la paciente exposición a la serie de 
fotografías que les tomó la madre de Lucién, tan divertida como su marido con 
los dos improvisados jeques. 

A bordo de la poderosa moto japonesa de Franco se van los dos entonces, 
provocando la hilaridad de quienes los ven desplazarse con esos atuendos. 

Ni un alfiler cabe ya en la discoteca cuando ambos arriban. Parecería que 
todos los más jovencitos de Santa Helena se hubieran citado allí. 

Si Lucién había ofrecido resistencia para tomar parte de ese baile de 
carnaval, pronto cambia de opinión. 

Las chicas más llamativas —algunas decididamente infartantes— se han 
concentrando en el BAR-BAR-OOOH. Y qué graciosas se las ve, contoneándose 
según los distintos ritmos que el disc-jockey selecciona, disfrazadas como están 
todas, haciendo gala de un despliegue de imaginación y de buen humor. 

Las hay caracterizadas como Caperucita Roja, como ángeles de la guarda, 
como la brasileña Xuxa... También, pueden verse conejitas, gitanas, novias de 
Drácula, bailarinas clásicas, Madonnas... 

Los muchachos no se han quedado atrás y también son un muestrario de 
ingenio, si uno observa sus improvisados disfraces. 

En suma, que esa primera fiesta de carnaval pinta como una de las más 
divertidas de la temporada. 

—¡Cómo serán los bailes de mañana, lunes y martes!, ¿eh, Lucién? —le 
dice Franco, tan entusiasmado como su amigo. —Y no querías venir... 

Lucién lo codea y le indica el hall de acceso al amplio local y pega un 
silbidito de admiración al tiempo que murmura: —¡Qué par de diosas! Ahí están 
entrando... Una para cada uno, si no nos dejamos ganar de mano... ¡Vamos a 
recibirlas! 

Franco mira en la dirección que le ha señalado su compañero y —como 
él— se queda extasiado en la contemplación de esas dos preciosas chicas que —
indudablemente— son mellizas. 

Se apura a seguir a Lucién, el que —apresurado— se abre paso entre los 
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bulliciosos bailarines que ocupan la pista, yendo al encuentro de las recién 
llegadas. 

Ambas están bajando la escalinata que conduce a la zona de mesas, 
cuando las sorprende el saludo de ese pretendido árabe. 

—Hola, princesas, buenas noches... —les dice Lucién. —Mi amigo 
Franco y yo —y se lo presenta con ademanes de graciosa cortesía. —Estamos 
deslumbrados por su belleza. Como somos jeques postmodernos no nos atrae 
formarnos un harén. Nos conformaríamos —¡y cómo!— con contar solamente 
con ustedes dos para compañeras de baile... ¿Aceptan? 

Por toda respuesta, sonrisitas tímidas en los rostros de ambas chicas, que 
cuchichean mientras buscan ubicación en alguna de las pocas mesas libres y 
miran hacia la entrada, como esperando la aparición de otras y otras personas. 

Franco lo advierte y —por las dudas— previene un probable disgusto. 
Si vienen acompañadas... bueno... disculpen. .. Creíamos que estaban 

solas... Una de las chicas se sienta y agita un abanico por sobre su cabeza con la 
evidente intención de que quienes han venido con ellas puedan ver el sitio 
elegido y se acerquen hasta allí. 

Lucién trata de adivinar: —¿Son esos dos flacos disfrazados de piratas a 
los que estás haciéndoles señas? 

La otra chica se sienta también y —riéndose— le habla por primera vez. 
—No; nos trajo nuestra tía... Ahí viene. 

Lucién y Franco ven —entonces— a una mujer de alrededor de treinta 
años que se aproxima a la mesa y pronto ocupa una silla junto a las chicas. Los 
muchachos están asombrados: no es común que —en esta época— las jovencitas 
vayan a bailar acompañadas por una persona mayor —piensan— y —menos 
aún— que esa persona se presente disfrazada del mismo modo que las jovencitas. 
Además, esa es una discoteca en la que ya es considerada re-vieja la gente que 
apenas supera los veinte... y eso lo sabe todo el mundo en Santa Helena. 

—¡Qué raro!, ¿no, Franco? —le susurra Lucién a su amigo. —Si esta tía 
cree que aquí va a encontrar un candidato para ella está frita... 

—Shh... que pueden oírte... Sigamos la corriente; después de todo las que 
nos interesan son las mellizas, ¿no? Y la momia no parece antipática... 

Lucién es el que se decide a enfrentar la situación de una vez por todas. —
Señora —le dice entonces a la tía. —¿Tiene algún inconveniente en que 
compartamos la mesa con ustedes? Nos encantaría invitarlas con alguna 
gaseosa... 

La "momia" accede, tras consultarlo —por lo bajo— con sus sobrinas. 
—Sí. Siempre que se comporten como es debido —les responde. 
Y así es como —de inmediato— los amigos se ubican junto a las 

hermanas y —al rato— todos conversan animadamente. 
Ellos les cuentan quiénes son, qué hacen y hablan de todos esos temas que 

suelen ser evocados en un primer encuentro. 
Ponderan sus extraordinarios trajes de damitas antiguas y sus largas capas 

de raso con capuchones. Se admiran de los maquillajes que las hacen aparecer 
pálidas y ojerosas como verdaderas señoritas de un siglo pasado y les llama la 
atención el cuidado que han puesto en elegir peinados, abanicos, zapatos y otros 



 29 

accesorios que ellos sólo han visto en grabados o museos. 
—Es puro mérito de la tía —les informa —halagada— una de las 

mellizas. —Ella fue quien preparó los disfraces para las tres... Es tan buena con 
nosotras... Con decirles que se arriesgó a darnos el gusto sin que nuestros padres 
se enteren. Ellos creen que estamos durmiento... La matan si saben que nos trajo 
a bailar... Nunca lo habíamos hecho antes... y teníamos tantas ganas... 

Franco y Lucién se sienten cada vez más sorprendidos por el relato de las 
niñas y —más aún— cuando las invitan a bailar un rock de onda y ellas 
manifiestan que no saben danzar "ninguno de estos ritmos de ahora... pero si 
ustedes nos enseñan...'' 

Bajo la atenta mirada de la tía, los cuatro se hallan —instantes después— 
balanceándose sobre la pista. 

Y es cómico verlas a Leira y Valda Mujica de Hoz (que esos son los 
nombres y apellidos de las mellizas) intentando imitar los pasos y otros 
movimientos corporales de Lucién y Franco, ataviadas como están con esos 
ropajes nada adecuados para acompañar la música tecno e ignorantes como 
demuestran ser en el rubro bailes... ¡Ah, y con "jeques" como parejas! 

Sin embargo, el encanto de ambas y de sus disfraces dan la nota brillante 
en esa reunión de carnaval y —a escaso cuarto de hora de las once y media— el 
jurado del concurso anuncia que ellas son las ganadores de la velada. 

Entre los aplausos de la concurrencia y los ¡BRAVO! de Franco y Lucién, 
Leira y Valda ascienden —entonces— a un pequeño escenario donde les 
entregan sendas casetes musicales y diplomas que las acreditan como las más 
bellas y originalmente disfrazadas de la primera noche y ya finalistas, siempre 
que vuelvan a "BAR-BAR-OOOH" durante los tres días siguientes para seguir 
compitiendo. 

Faltan apenas veinte minutos para las doce cuando la tía de las chicas se 
muestra repentinamente inquieta y les comunica que ya deben irse. 

—¿Justo ahora, Leira, cuando empieza lo mejor? —le protesta Franco a su 
compañerita de baile. 

Lucién hace lo mismo con Valda: —¿Por qué tan temprano? ¿No me 
dijiste que viven bastante cerca de aquí y que tu tía tiene auto? 

—Sí... Pero a las doce en punto tenemos que estar de regreso... Mi mamá 
toma un medicamento a esa hora... y acostumbra a darse una vuelta por nuestro 
dormitorio... para taparnos... darnos otro beso y... 

—Total, mañana venimos otra vez... —agrega Leira. —¿No es cierto, tía? 
—Sí. Y apúrense, porque si no... 
Los muchachos —con decepción pero absolutamente enamorisqueados 

como ya se sienten— les proponen que, al menos, concerten una cita para el 
mediodía siguiente, en la playa, así pueden estar juntos más tiempo. 

—Imposible —les dice Valda. —Nuestros padres no nos permiten 
acercarnos al mar si no vamos con ellos... 

—Y bueno... —se resigna Franco. —Pídanles que las acompañen... 
—¿Estás loco? Tampoco tenemos permiso para hacer amistad con 

varones... ¿Y cómo les explicaríamos de dónde los conocemos a ustedes? 
—¡Vamos, nenas! —repite la tía. —Ya se hizo muy tarde... 
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Antes de despedirse, es inútil que Lucién insista ante su amiga para que 
ésta le dé —siquiera— el domicilio adonde viven. 

—Mañana podríamos pasar con la moto por la calle de tu casa y así —al 
menos— verlas de lejos... 

—No. Mis padres podrían sospechar... Lo que sí voy a darte —y Leira 
también, ¿no es cierto? —son las casetes y los diplomas para que nos los 
guarden. Todavía no se nos ocurre en qué lugar esconderlos para que mi familia 
no los pueda hallar... 

—Ya voy a pensar cómo ocultarlos —interviene la tía. —Y ahora, ¡vamos 
de una vez, nenas! 

—¿Podemos acompañarlas hasta el estacionamiento? —pregunta Franco. 
—De ninguna manera. Ustedes se quedan aquí —la voz de la tía ha 

tomado un tono enérgico que no admite discusiones. —Cualquier vecino podría 
verlos con nosotros y entonces.. . Mañana traeré a mis sobrinas de nuevo. Se los 
prometo. Y si de verdad han simpatizado tanto con ellas, no las perjudiquen. 
Quiero decir que no nos sigan, ¿entendido? 

Toda la tarde del domingo que sigue al primer encuentro con las preciosas 
mellizas, Franco y Lucién la dedican a disfrutar de la playa, a pesar de que la baja 
temperatura y el viento no favorecen la estada junto al mar. 

Los hermanos de Lucién y sus amigos los invitan a pasear en lancha y es 
recién entonces cuando Rolfi —el mayor de los Dubois— se da cuenta de que 
tanto Franco como “el bebé” se mantienen distantes, callados ambos y con los 
pensamientos flotando vaya a saberse por dónde. 

Lo comenta con Alan. 
—Eh, ¿qué les pasa a ustedes? —les pregunta entonces Alan. —¿En qué 

galaxia se supone que están? ¿No nos contaron que el baile de ayer fue fabuloso, 
señores jeques? ¿O es que no abundaban las odaliscas? 

—Ni se te ocurra confiarle a este bocón el asunto de Leira y Valda —le 
dice Lucién a su compañero de aventuras. —No haría otra cosa que tomarnos el 
pelo..., "gastarnos" sin asco... 

Lo cierto es que ambos muchachitos han quedado prendados, como 
pegados sin remedio al recuerdo de las mellizas. No logran borrarlas de sus 
mentes ni ven la hora de volverlas a encontrar, en el "BAR-BAR-OOOH". 

—¡Qué yeta que tenemos, Lucién! Engancharnos con esas dos intrigantes, 
habiendo tantas chicas simples sueltas por ahí... —suspira Franco. 

Transcurren las noches de carnaval de sábado y domingo. 
Leira y Valda asisten a los bailes del "BAR-BAR-OOOH" escoltadas por 

su tía y las tres disfrazadas como en la primera ocasión. También —como el 
primer día— las tres se retiran de la discoteca antes de la medianoche, con la 
recomendación de que no las sigan. 

Lo curioso para los muchachos es que aún mantienen en el misterio la 
dirección de su casa de vacaciones y también su domicilio de Buenos Aires. ¿Tan 
ogro será el padre de las mellizas? ¿Una bruja su mamá? 

El entusiasmo que la compañía de las niñas despierta en Franco y Lucién 
va en aumento. Ellos creen haberse enamorado, estar totalmente "del tomate" por 
ellas, y les muerde la ansiedad por decírselo, aunque no logran dar con el 
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momento oportuno. Si ni siquiera pueden acercarse con ellas hasta la calle, 
cuando se alejan del local tan de prisa. La tía no les concede —al menos— unos 
minutos de intimidad. En los intervalos alrededor de la mesa del bar, imposible: 
todo se reduce a conversar con las chicas de temas triviales ya que la "momia" 
vigila... E inútil tratar de hablar durante los bailes en la pista, a tan alto volumen 
se transmite la música... 

Se aproxima la última noche de carnaval y los muchachos no saben qué 
hacer para confiarles a Valda y Leira sus sentimientos, para obtener la promesa 
de nuevos encuentros, para que ese vínculo que se ha establecido entre los cuatro 
continúe —siquiera— en Buenos Aires, después del fin de verano. Les acongoja 
imaginar que exista la probabilidad de no volver a verlas. ¿Pero por qué? ¿Acaso 
ellas con sus tiernas actitudes, con sus sonrisas, con sus miraditas, no han estado 
—de algún modo— demostrándoles que ya son casi "amigovios"? 

"Lucién y Valda''; "Leira y Franco", escriben los muchachos, a manera de 
consuelo, sobre una de las puertas interiores del toilette de varones... Y escriben 
también —sendos mensajes— para entregarles el martes de carnaval, por las 
dudas llegue el odiado momento de la retirada y no hayan podido expresarles 
todo eso que les sucede. 

Martes de carnaval. Con sus trajes de jeques —que ya no conservan la 
compostura de la primera noche (pero a quién de ellos le importa) Franco y 
Lucién se dirigen al "BAR-BAR-OOOH ''. Dejan la moto en el estacionamiento 
para automóviles situado a dos cuadras del local, sobre una de las calles 
transversales a éste de camino opuesto al mar. —Alguno de estos coches será el 
de ellas... —piensan. 

Han tramado algo. No es cuestión de que sus adorables damitas antiguas 
desaparezcan así como así al concluir la velada. 

Y esa noche la disfrutan como nunca; más aún— porque las mellizas 
resultan elegidas finalistas del concurso de disfraces y —finalmente— ganadoras 
absolutas del mismo. 

El animador alaba sus maravillosos atuendos de damas antiguas y les 
entrega la orden de una empresa turística para retirar los anunciados pasajes a 
Río de Janeiro. 

Cuando regresan a la mesa, con sus premios y en medio de un cerrado 
aplauso, un foco las ilumina a pleno y es entonces cuando la tía no puede 
reprimir su emoción y se echa a llorar. 

Franco aprovecha ese fugaz instante de blandura para felicitarla y rogarle 
que —cuando deban irse— les permitan acompañarlas hasta el auto mientras que 
—por debajo de la mesa— la entrega su carta a Leira. 

Lucién ya ha hecho lo mismo durante el baile y Valda la recibió en 
silencio. Pronto, la guardó en su bolsito. 

Al escuchar el pedido de Franco, la tía se recompone de inmediato y torna 
a su habitual rigidez de carácter: —No. Ya les expliqué los motivos y no pienso 
reiterarlos. Les prohibo que nos sigan. Mis sobrinas volverán a encontrarse con 
ustedes siempre que respeten esta advertencia. De lo contrario, nunca las verán 
otra vez. 

El temido momento de la despedida se presenta. 
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¡Ah, si se pudiera atrasar los relojes! 
La tía —como ha sido su costumbre en las jornadas anteriores, apura a sus 

niñas para que partan de regreso a casa. 
Sale ella al frente. Valda y Leira la siguen metros atrás. Es entonces 

cuando —ya en el hall de entrada y sin interesarles los ocasionales testigos— 
Franco y Lucién se atreven a llevar a cabo la primera parte de su secreto plan: 
sendos besos fugaces rozan las mejillas de cada una de las jovencitas que —
tomadas de improviso— apenas si atinan a sonrojarse y apresurar la salida. 

Los muchachos simulan volver al interior del local. 
Enseguida —y con mucha cautela— lo abandonan, con el propósito de 

seguir a tía y sobrinas sin que éstas lo noten. 
Ellas —sin dudas— irán hasta el estacionamiento a recoger su auto. Ellos 

van a aguardar hasta que el mismo arranque y —poco después— tomarán su 
motocicleta y —motor preparado con silenciador mediante— las piensan seguir a 
prudente distancia. ¡Ja! Pronto sabrán a dónde viven... Si la "momia" supuso que 
lograría separarlas tan abruptamente, sin el mínimo indicio para localizar a las 
chicas, está muy equivocada... 

Franco y Lucién caminan detrás del trío de damas antiguas, escondiéndose 
—de tanto en tanto— por si a alguna se le ocurre controlar si las siguen. 

Pero no. Tía y sobrinas, de capuchones cubriéndoles las cabezas y con las 
sedosas capas revoloteándoles cerca de los pies, continúan su marcha, bastante 
ligera por cierto. 

En la esquina en que deberían doblar rumbo al estacionamiento, no lo 
hacen. 

—Qué raro... —dice Franco. Lucién, tan asombrado como su amigo y los 
dos perplejos cuando ven que el conjunto se desplaza hacia otra cuadra, esa que 
no conduce ni a la zona del centro, ni a la playa, ni a los chalets de vacaciones. 

¡Han elegido la cuadra que lleva al larguísimo camino de tierra a cuyo 
término se levanta el aeroparque! ¡Pero son cuatro kilómetros hasta allí y —si 
están por viajar— no van a recorrer a pie tamaño trayecto! ¡Y con esos disfraces! 
Además, a esta hora ya no hay vuelo hacia Buenos Aires... 

¿Raro? ¡Rarísimo! 
Decididos a averiguar la causa de tan extraño comportamiento, Lucién y 

Franco se lanzan detrás de ellas a lo largo de ese extendido, desierto y 
polvoriento camino, malamente iluminado de trecho en trecho. 

Tía y sobrinas prosiguen su marcha, cada vez más rápido y sin aparentar 
signos de cansancio. 

Los muchachos no saben ya qué pensar cuando —repentinamente 
aterrorizados— observan que las tres mujeres se detienen frente al sendero que se 
abre ante los portones del cementerio local. De inmediato, lo atraviesan, así como 
atraviesan los cerrados portales de rejas, insólitamente transformadas en una 
suerte de seres de aire, transparentes. No obstante, ellos pueden verlas todavía y 
las ven aún cuando continúan su caminata a través de la callecita principal del 
cementerio, con destino al sector de bóvedas. 

Leira a un costado de la tía y Valda del otro, ambas con sus hombros 
enlazados por aquella. 
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Lucién y Franco, aferrados a los barrotes del portal y del lado de la villa, 
sienten un escalofrío indescriptible ante la escena que les toca presenciar. 

Franco ha enmudecido, está tieso y el sudor lo empapa. 
Lucién —también profundamente perturbado— quiebra su voz en un grito 

que resuena sobre aquel silencio mortal, en una cascada de ecos: ¡Valda! ¡Valda! 
¡Valda! 

Las tres mujeres se detienen sin darse vuelta. 
—¡Valda! ¡Valda! —al llamado de Lucién se le suma ahora otro, tanto o 

más desesperado que el de su amigo. 
Es Franco el que arroja a la noche el nombre de su amorcito, antes de caer 

de rodillas casi al borde de un desmayo. 
—¡Leeeiraaaaa! 
La tía permanece en su sitio, inmóvil y de espaldas al portal. Entretanto, 

ambas jovencitas han comenzado a deslizarse hacia atrás, sin darse vuelta y como 
si flotaran. 

Lentamente, los chicos ven que se desplazan en dirección al portal desde 
donde ellos las acaban de llamar. Con la piel de gallina las ven. 

Y es recién cuando las dos se ubican —rejas de por medio— una de 
espaldas a Franco y la otra a Lucién. 

A dúo, de voces monocordes, con ostensible dificultad para articular las 
palabras, Valda y Leira les anuncian entonces:  

—Le – les - di - di - di - ji - mo - mos - que no... no nos si - si - si - 
guieran... Aho - ra no... no... nos – po - podemos ver nunca maáas... Qué... pee... 
na... 

Entonces, las mellizas giran hasta enfrentarlos, al tiempo que se descubren 
totalmente la cabeza al dejar caer sus capuchones y estiran sus brazos a través de 
los barrotes, en un vano intento de abrazar a Franco y Lucién. 

El intento es vano, porque el espanto de oír aquellas voces y de ver —bajo 
la luz de los faroles que alumbran el acceso al cementerio— las calaveras en que 
se han convertido las preciosas caritas de Leira y Valda y el observar el estado de 
sus vestiduras (las mismas, sin dudas, pero que ahora presentan un aspecto 
lamentable. Raídas, con oscuras manchas por todas partes, con sus colores como 
desvaídos a través de los años...), tal espanto —repito— produce el instantáneo 
desvanecimiento de los dos amigos. 

Los brazos esqueléticos tornan a colocarse las capuchas y los cadáveres de 
las niñas vacilan un segundo, antes de girar nuevamente y alejarse de los 
portones, caminando hacia la tía que las espera. 

Enseguida, las tres se pierden entre las sombras de un callejón lateral. 
Ya amanece cuando Franco y Lucién son rescatados del horror. Los 

padres de ambos y sus hermanos han salido a la búsqueda de los chicos en sus 
respectivos automóviles y jeeps, no bien empezaron a alarmarse por su demora 
en regresar de la discoteca. 

Después de recorrer Santa Helena de punta a punta, los encuentran a las 
puertas del cementerio, llorando, de miradas perdidas, presa de temblores, como 
los únicos sobrevivientes de una catástrofe. 

Tirados cerca de ellos y bailoteando de aquí para allá al impulso del 
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viento, también recogen los dos diplomas del concurso de disfraces y la orden 
por pasajes a Río de Janeiro, emitidos por una empresa turística local, todos los 
papeles a nombre de Valda y Leira Mujica de la Hoz. 

 
Pasadas dos semanas del pavoroso suceso que los tuvo como 

protagonistas, Lucién y Franco dicen estar en condiciones de enterarse de la 
verdad de los hechos. 

1 - En el cementerio de la villa existe una imponente bóveda que 
pertenece a la familia Mujica de la Hoz. 

2- En ella están depositados los restos de buena parte de los integrantes de 
la misma. Entre ellos, los de Valda, Leira y su tía, las tres fallecidas a principios 
de siglo debido a un penoso accidente: el sulky con el que daban un paseo se 
desbarrancó en los acantilados de la región. 

3- De la estancia "Valdeira'' (bautizado con letras de los nombres de las 
hermanitas y a donde ellas solían pasar sus vacaciones) sólo resta el casco, que 
ostenta el mismo nombre de antaño. Actualmente está rodeado por un parquecito 
y allí continúa viviendo una descendiente de la familia de las chicas. Ella —la 
vieja Señora Máxima ha sido quien proveyó todas las informaciones que se le 
solicitaron, aunque visiblemente alterada por los episodios que le refirieron. 

4- Doña Máxima les mostró —también, entre otros— un gran óleo que 
perpetúa las imágenes de las desdichadas mellizas junto a esa tía que adoraban. 

El cuadro —junto a la firma del artista— consigna el año en que fue 
realizado, el mismo en el que las tres murieron. Por lo tanto, la descripción que 
de ellas han hecho Franco y Lucién coincide exactamente con los rasgos de las 
figuras pintadas. 

Es más, fueron ataviadas con sus mejores ropas antes de sellar los féretros, 
esas que usaron para posar ante el plástico, las mismas con que se les aparecieron 
a Franco y Lucién durante las cuatro noches de los carnavales de 1990. 
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El loco de la patada 
 
 

El muchachito entró agitado a la casilla que compartía con su abuela 
Anselma. La encontró mateando con los recuerdos, como era su costumbre a esa 
hora del atardecer. 

El viento del invierno se colaba por entre el chaperío y las maderas rajadas 
con las que habían levantado esa miserable vivienda. 

Formaba parte del centenar de casuchas similares de la Villa “La fin del 
mundo”. Era un lugar de asentamiento de multitud de personas que —como ellos 
dos— habían llegado a la gran ciudad de Buenos Aires huyendo del hambre y la 
pobreza de su lejana provincia. 

¡Qué baja la temperatura de aquella tarde! Sin embargo, a pesar del frío el 
chico transpiraba, estaba acalorado. 

—¿Qué te pasa, Siripo? —le preguntó entonces la viejita, tras echarle una 
mirada de reojo. 

—¡Va a ver lo que encontré en los basurales! ¡Están bien conservados y 
son de mi medida! 

Siripo revolvió dentro de una bolsa de arpillera colmada hasta el borde. 
Mientras —arrodillado— buscaba "eso" que quería mostrarle a la abuela, 
cayeron al suelo trozos de cartón, restos de pan y frutas y latas vacías... 

De repente, una sonrisa enorme en la cara del muchacho: había agarrado 
lo que —enseguida— describió como “¡Un tesoro; un regalo de los Reyes 
Magos, abuela!” Era un par de zapatos marrones, mocasines, bastante gastados 
pero no tanto como para que no pudieran seguir usándose sin inconvenientes. 

—Si hasta tiene enteritas las medias suelas... —decía Siripo, 
entusiasmado— y los tacos apenas si están un poco desparejos... ¡Mire, abuela; 
me quedan bien, como si siempre hubieran sido míos! 

Siripo se quitó las rotosas zapatillas que calzaba y se puso los zapatos. 
Contento, hasta hizo unos pasos de malambo que divirtieron a la anciana, 

aunque no resonaran sobre el piso de tierra de aquella única y tan precaria 
habitación. 

—Bueno, bueno; ya es hora de preparar la cena —dijo Anselma—. 
¿Pudiste traer algo comestible? 

El muchacho colocó —entonces— sobre la mesa, los residuos de 
alimentos que había logrado juntar en el vaciadero de basura al que iba casi todos 
los días, como tantos otros vecinos. 

—Hoy fue mi día de suerte —exclamó—. ¿Qué le parece esta porción de 
torta? ¿Y este hueso de chiquizuela, eh? 

La abuela inspeccionó las sobras de comida que otros habían tirado y que 
para ellos eran la única posibilidad de alimentación diaria. Lavó algunas hojas de 
verdura dentro del balde de agua que les servía de pileta; desechó parte de una 
tajada de zapallo que estaba medio podrida, desmigajó los puntos verdes de 
moho que atacaban unas rodajas de pan negro y dispuso en una olla lo que podía 
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calentarse e ingerirse sin correr riesgos. 
—El hueso lo dejamos para hacer una sopa mañana a la noche —dijo. —

La torta también, Siripo. Va a venir a visitarnos la Eulalia. Hoy me avisó su 
madre, mientras hacíamos la cola para recoger el agua de la canilla de la esquina. 

—¡Ja! ¡Frita se va a quedar la Eulalia cuando me vea con estos zapatos! 
—exclamó el chico. 

Una hora y media más tarde, abuela y nieto dormían. Cada uno en su 
camastro, vestidos como estaban y acurrucados entre las mantas, sobre las que 
habían agregado hojas de diario, a fin de sufrir un poco menos el rigor del frío. 

Siripo se había dejado puestos los zapatos. ¡Estaban tan calentitos! 
Al día siguiente, mientras doña Anselma y su nieto tomaban el mate 

cocido —su desayuno habitual— una noticia emitida desde la radio los conmovió 
con toda su crudeza. Los locutores anunciaban que "se hallaron tres cuerpos sin 
vida en las proximidades de la Villa "La fin del mundo". Se trata de tres hom 
bres asesinados del mismo modo y —aparentemente— con escasos minutos de 
diferencia. Aún se desconocen sus datos de filiación porque las víctimas no 
portaban documentos pero la policía ya se encuentra en plena investigación de 
los extraños casos. 
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Los tres asesinados lo han sido —de acuerdo con los primeros informes de 

los médicos forenses— como consecuencia de una brutal patada que les fue 
propinada en la zona de la mandíbula inferior. Más exactamente en el mentón o 
barbilla. ¿Estaremos frente a un karateca enloquecido?" 

Durante el transcurso del día, los habitantes de la Villa "La fin del mundo" 
fueron interrogados por un nutrido grupo de guardianes del orden que recorrieron 
las casillas. El despliegue policial era impresionante. Sin embargo, no 
encontraron nadie a quien poder atribuirle haberlos cometido o ser cómplice de 
aquellos horrendos crímenes. Ningún sospechoso. Lo que sí conocieron —de 
inmediato— fue la identidad de las víctimas, pacíficos vecinos sin ninguna 
relación entre ellos, salvo esa de regresar a sus casas cerca de la madrugada. Los 
tres trabajaban cumpliendo horarios nocturnos y los tres parecían haber sido 
eliminados porque sí, sin ninguna razón que lo explicara. 

—Cuidadito con los desconocidos, Siripo —le aconsejó la abuela 
Anselma la misma noche de la investigación policial— y de vuelta a casa mucho 
antes de que anochezca, ¿eh? No me voy a quedar tranquila mientras estés 
haciendo la recolección en los basurales... Dicen que el asesino puede ser un loco 
suelto... 

—No se preocupe, abuela. Ni pienso separarme del Negro Ordóñez y sus 
amigos... Usted sabe lo forzudos que son esos muchachos.. . Y con ellos voy a 
volver para acá —como hoy— alrededor de las cinco, que es cuando terminan 
con su turno en el vaciadero... Ah, no le conté cómo se rieron esta mañana al 
verme aparecer con los zapatos "nuevos"... "Compadrito el Siripo —bromearon. 
—Con calzado de lujo se viene a juntar basura... Si hay miseria, que no se note, 
¿no es cierto pibe?" 

Casi no podían creer que los encontré allí, abuela, “sólo un chiflado sería 
capaz de tirar un par tan fino”, me dijo el Negro. 

 
La semana que pasó a partir de esta conversación entre Doña Anselma y 

su nieto fue un continuo espanto para todos los moradores de la Villa "La fin del 
mundo". Noche tras noche —y a lo largo de las siete que se sucedieron desde que 
los tres primeros crímenes habían sido descubiertos— nuevos asesinatos fueron 
cometidos en el lugar y sus alrededores. Las pobres y numerosas víctimas —de 
ambos sexos y de cualquier edad— aparecían muertas debido a un mismo 
violento golpe en el mentón que —indudable— era dado por un mismo pie, por 
un mismo zapato. 

"El loco de la patada'' —como pronto se denominó al misterioso 
criminal— hacía de las suyas burlando toda vigilancia y desorientando —cada 
vez más— a vecinos y policía. 

Debía de ser un varón muy fuerte —opinaban— acaso un experto en artes 
marciales. ¿Cómo era posible que nadie lo viera merodear a través de la villa, que 
ninguno —por más que se mantuvieran alertas— pudiese sorprender a ese 
desconocido que se desplazaba lo más campante; sembrando la muerte a su paso? 

La mañana del octavo día —a contar partiendo del momento en que se 
habían hallado los primeros cadáveres— la tragedia sopló sobre la familia del 
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Negro Ordóñez, arrebatándoles —por culpa del "Loco de la patada"— a uno de 
sus integrantes. 

Fue entonces cuando el musculoso muchachón de temible trompada —
inconsolable en su dolor y lleno de furia— se decidió a colaborar con la guardia 
nocturna que un montón de vecinos había comenzado a montar, como refuerzo 
de la policial. 

—Ahora sí que va a caer ese maldito, abuela —le comentaba Siripo a la 
asustadísima Anselma. —Las piñas del Negro lo van a convertir en puré... si es 
que se atreve a "mandarse" otro ataque, ¡ja! 

Y sí. "El loco de la patada" se atrevió y —durante el helado amanecer de 
la novena jornada de espanto en la villa— fueron cuatro las víctimas mortales 
que aparecieron, hasta que (¿un milagro, tal vez?) se encontró a la número cinco, 
aún con vida. 

Desmayado a raíz del tremendo golpe en la barbilla, en estado de coma, 
era nada menos que al Negro Ordóñez al que ubicaron —finalmente— boca 
arriba entre unos matorrales próximos a la quema de basura. 

A lo largo de las horas durante las que se prolongó su recuperación, en el 
hospital más cercano a "La fin del mundo", toda la villa rezaba por él. 

—Ojalá que recobre pronto la conciencia —decían los custodios 
policiales, apostados junto a la puerta de la sala de terapia intensiva donde el 
Negro estaba internado. —Ojalá que vuelva en sí lo antes posible... Es el único 
testigo que tenemos... 

Entretanto, abrazado a su abuela en la destemplada casilla que ocupaban, 
Siripo se lamentaba por la mala suerte corrida por su estimado vecino. 

—Si el Negrito se salva —repetía— voy a regalarle mis zapatos para su 
hijo Ramón... Le gustan tanto... 

—Qué buen corazón tiene mi nieto... —pensaba Anselma. —Es capaz de 
desprenderse de lo más valioso que tiene... del "tesoro" de su par de mocasines... 

—Mocasines... Un par de mocasines que vinieron hacia mí a toda 
velocidad, a la carrera, fueron los que me atacaron de repente, señor comisario. 
Despegados de todo cuerpo, vea. Pero de una cosa estoy seguro: había pies 
adentro de esos condenados zapatos, porque las patadas que me pegaron en la 
"pera" no eran las de un calzado vacío... Había pies adentro de los mocasines... 
unos pies sonámbulos, qué se yo... No, señor comisario, no bebo alcohol; 
cualquiera de la villa puede asegurárselo... Tampoco pruebo ninguna cosa rara... 
No fue una alucinación —como usted supone— era un par de pies solitarios, 
metidos en esos mocasines los que... 

La declaración del Negro Ordóñez —de la que en parte acabamos de 
enterarnos— sumió a la policía en el desconcierto. Y —poco después, cuando el 
muchachón estuvo en condiciones de seguir refiriendo el episodio— la dejó 
perpleja. 

—Yo no soy un mal tipo; y nunca un delator, por más pobre que las ratas 
que les parezca —había dicho— pero yo vi esos pies asesinos, ese par de 
mocasines que me atacó... que acabaron con las vidas de tantas personas de mi 
barrio... y sé a quien pertenecen... aunque también a mí me cueste creerlo... 

Señor comisario, me repugna tener que decirle lo que debo decirle... 
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porque el chico tiene la edad de mi pibe, de mi Monchi, vea, y siempre fue tan 
gauchito, con su abuela y con el vecindario que... 

Siripo, el de la casilla diecisiete es el dueño de ese par de zapatos... podría 
jurarlo por ésta —y el Negro Ordóñez se tragó las lágrimas, a la par que se 
persignaba. 

De inmediato —y aunque desconfiaban de esa versión de los 
acontecimientos, una patrulla salió rumbo a la casilla diecisiete. 

La siesta, con su sol borroneado entre nubes grises, era casi tan fría como 
lo había sido aquella mañana de domingo. 

Doña Anselma estaba remendando una camisa. 
Echado sobre su camastro, Siripo escuchaba las noticias de la radio. 

Ninguna novedad acerca del Negro. ¿Qué pasaría? 
Pronto lo supo y tanto él como su abuela sintieron que toda la desgracia 

del mundo se ensañaba con ellos. 
—¿Así que ni siquiera ocultaste los zapatos? —le repetía el comisario. 
—Vas a tener que acompañarnos a la seccional. Ordóñez dijo que... 
Increíble. Como para perder la razón ante las semejantes acusaciones que 

se le hacían. 
¿Qué tenían que ver sus mocasines con la serie de crímenes? 
—¡Mi nieto es inocente! —gritaba la abuela. — ¡Debe tratarse de una 

equivocación siniestra! ¡Siripo duerme aquí, conmigo; no se mueve de esta 
casilla durante las noches! ¡Con el frío que hace, ya está de vuelta del vaciadero 
antes del atardecer! ¡Y hasta duerme con los zapatos puestos para no congelarse 
los pies! ¡Tampoco se los estuvo prestando a nadie! ¡Creo que no se los sacó 
desde la tarde en que los encontró en los basurales! ¡Por favor, no se lo lleven! 
¡Es inocente! 

Siripo tuvo que abandonar la casilla casi por la fuerza. Estaba 
aterrorizado. Una multitud de vecinos lo esperaba afuera. Todavía no sabían 
exactamente qué había sucedido. 

Las cámaras de la televisión transmitieron para todo el país la siguiente 
escena: escoltado por dos agentes, de manos esposadas y cabeza cubierta por una 
campera, un muchachito salía de su miserable casilla rumbo al auto policial que 
iba a trasladarlo al destacamento del barrio. 

Llorando desesperada, la abuela Anselma seguía clamando por la 
inocencia de su nieto, ante los micrófonos de algunos insoportables periodistas 
para los cuales el chico ya era —sin dudas— "el loco de la patada". 

Esa noche —y tras ser sometido a interminables interrogatorios— a Siripo 
se lo condujo a una pequeña celda en la que sólo había un catre. 

—Mañana vendrá el juez de menores, pibe —le dijeron. —Será mejor que 
trates de descansar un poco, porque el "baile" recién empieza. No vas a sacarla 
barata con tu silencio. Ya vas a ver que tenemos otros métodos para hacerte 
"cantar"... 

—¿Cantar? ¿Cantar qué? —pensaba el muchacho y la confusión que lo 
atormentaba no le permitía otra actitud que esa de la mudez, en la que se había 
refugiado tras la separación de su abuela. 

Serían cerca de las dos de la madrugada cuando por fin logró dormirse, 
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enrollado sobre el catre como un gato, apenas cubierto con una manta y —por 
supuesto— vestido y sin quitarse los zapatos. 

Por eso, cuando alrededor de la seis y media llegó uno de los patrulleros 
que realizaban la guardia nocturna a través de la villa, las noticias que le 
comunicaron al comisario fueron para ponerle los pelos de punta: —Dos nuevas 
víctimas del "loco de la patada", muertas del mismo modo que todas las 
anteriores, habían sido halladas un rato antes. 

Se apresuraron para ir a ver a Siripo. 
Bien dormido, el muchacho seguía en la celda, tan enrollado sobre su catre 

como cuando lo habían dejado allí, después de apagarle la luz. Continuaba con 
los zapatos puestos. 

Un oficial se le acercó y lo zamarreó. 
—¡Eh, vamos, arriba! 
Siripo se desperezó y estiró las piernas. Fue entonces cuando el vigilante 

vio aquellas manchas de sangre en el borde de un mocasín y algunas otras sobre 
la tela del colchón. Comprobó que eran bastante recientes. 

Al rato, nadie en la seccional de policía podía explicarse lo sucedido. Por 
supuesto, Siripo menos. 

Decidieron guardar un total secreto acerca del extraño caso, según las 
recomendaciones del juez de menores y proceder —esa noche— tal como el 
magistrado les había instruido, por más disparatadas que sus indicaciones 
pudieran parecerles. Así fue como, cerca de las doce menos cuarto, nueve o diez 
policías vestidos de civil se distribuyeron en distintos lugares de la villa, 
dispuestos a obrar como carnada de ese insólito sujeto al que llamaban el "loco 
de la patada". Más o menos cerca de ellos —y estacionados discretamente entre 
sombras y matorrales— varios patrulleros protegían su vigilia. —Dios quiera que 
"pique" y se lance al ataque de alguno de los nuestros... —decían. 

Mientras tanto, Siripo dormía profundamente en su celda como 
consecuencia de un hipnótico que le habían dado después de comer. 

Esta vez, a la lamparita que pendía del techo del pequeño calabozo la 
dejaron encendida y dos cabos observaban al chico sin perderse detalle. 

En su despacho, el comisario fumaba un cigarrillo detrás del otro y 
amenazaba con consumir toda la provisión de café, tan nervioso estaba por ese 
caso misterioso que no acertaba a resolver. 

El viejo reloj de la seccional señaló las tres del amanecer cuando los gritos 
de su personal subalterno lo alertaron de que algo fuera de lo común, 
extraordinario, estaba ocurriendo en la celda de Siripo. 

Enseguida, corrió hacia allí y si no hubiera visto él mismo lo que —junto 
con los cabos— le tocó ver, seguramente le habría resultado dificilísimo creerlo. 

Paralizados permanecieron los tres hombres mientras que los pies de 
Siripo, calzados en los mocasines, se desprendían de las piernas del chico, se 
apoyaban sobre el suelo como si alguien los condujera y —a la carrera— 
atravesaban las rejas y ganaban la salida del destacamento a una velocidad 
sobrehumana. 

Casi ni tiempo para reaccionar tuvieron. Imposible detenerlos allí. 
Fue entonces cuando el comisario avisó a sus unidades móviles lo que 
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acababa de pasar y —ordenándole a uno de los cabos que no se moviera de su 
lugar junto a la celda— salió a todo lo que daba hacia la calle, en compañía del 
otro guardia. Siripo —sin sus pies— continuaba completamente entregado al 
sueño y ajeno a todo. 

La encarnizada búsqueda y persecución que del par de zapatos efectuó la 
policía aquella mañana, rindió parte de sus frutos. Y decimos "parte" porque el 
demoníaco calzado pareció advertir que se intentaba atraparlo y —a punto de 
serlo— se arrojó al pestilente riacho que constituía uno de los límites de la villa. 

En el mismo momento, Siripo despertó —casi aullando— y casi aullando 
siguió durante algún tiempo, al comprobar que le faltaban los pies. 

Sin embargo, no sentía el mínimo dolor. Sus pantorrillas presentaban el 
aspecto de esas que carecen de las extremidades inferiores desde siempre, como 
si hubiera nacido sin pies o como si los hubiese perdido en algún accidente de sus 
primeros meses de vida. 

Pronto, toda la comunidad se puso en campaña para hacer una colecta. La 
tragedia que había sufrido el pobre muchacho, con su carga de horror y misterio, 
hizo que no hubiera quien permaneciese insensible. 

Así fue como, un mes más tarde de aquellos episodios, Siripo y su abuelita 
viajaban al exterior para someterlo a un tratamiento a fin de incorporarle ciertas 
prótesis, que le permitirían desplazarse con ellas por sus propios medios. 

A su regreso, un poderoso empresario se ofreció para instalarle un kiosko 
sobre una de las ventanas de la casilla. El local, atendido también por la abuela y 
su amiga Eulalia —y tan surtido como se lo habían donado— se convirtió en una 
buena fuente de ingresos para todos ellos. 

En cuanto a los zapatos... 
Fue inútil el rastrillaje que los bomberos hicieron en las aguas del riacho. 
Nunca se encontró el par de mocasines ni los pies que —sin que el 

desafortunado Siripo lo supiera— se le habían convertido en verdaderos pies 
fantasmas, poseídos por la satánica energía de ese calzado que vaya a saberse a 
quién había pertenecido. 

En pies fantasmas que —acaso— sean los que en este instante están 
produciendo ese extraño ruido de pisadas a tus espaldas... 
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La muerte se hospeda 
en “El Blanqueado” 

 
 

Los viajes de egresados suelen ser inolvidables. 
También lo fue el que me tocó realizar cuando finalicé el séptimo grado 

de la escuela primaria. Pero no sólo debido a los hermosos días que compartimos 
los veintitrés compañeros de entonces, sino acaso —especialmente— por “eso” 
que aún me estremezco al recordar. 

La excursión —que se prolongaría en el interior del país durante una 
semana— había comenzado en la estación ferroviaria de Retiro. Allí abordamos 
el tren que nos trasladaría desde Buenos Aires hasta La Banda —provincia de 
Santiago del Estero— desde donde partiríamos —en micro— rumbo a nuestro 
destino final de vacaciones: las Termas de Río Hondo. 

El largo viaje hasta La Banda fue tedioso y bastante desagradable para las 
tres maestras que nos acompañaban pero no para los chicos, a pesar del precario 
estado de conservación de los vagones clase turista, de las dificultades para 
estirar un poco las piernas debido a que los coches estaban repletos de gente 
parada y sentada sobre el suelo de los pasillos y —sobre todo— por la falta de 
higiene de los baños, ¡puaj! 

Contentos como nos sentíamos, todos los inconvenientes nos daban pie 
para inventar chistes y hacer bromas que aliviaban —en parte— el mal humor de 
las docentes. 

Ya en Río Hondo, nos dirigimos hacia "El Blanqueado", un confortable 
hotel, emplazado en el centro del lugar donde teníamos reservado el alojamiento. 

El edificio era de dos plantas, además de la baja —claro— donde nos 
sirvieron la cena a poco de llegar. 

El primer piso lo ocupó íntegramente nuestra delegación, ya que contaba 
con ocho cuartos de cuatro camas cada uno. Estas habitaciones estaban 
enfrentadas —también de a cuatro— y separadas por un corredor al que se 
accedía a través de la escalera, que tanto conectaba con la planta baja como se 
prolongaba hacia el segundo piso. 

Las maestras nos dividieron en pequeños grupos de nenas y varones, tarea 
que no les resultó complicada ya que éramos once y doce por sexo 
respectivamente. Enseguida, nos distribuyeron en los cuartos ciento dos, ciento 
tres, ciento cuatro, ciento cinco, ciento seis y ciento siete, llenándonos de 
recomendaciones en cuanto a normas de comportamiento, horarios para 
levantarse y acostarse, etc., etc., etc.. 
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Ellas eligieron la habitación ciento uno, cuya puerta era la más cercana a 
la escalera... (¡Bien que nos dimos cuenta que tenían el propósito de vigilarnos! 
Si apenas la entreabrían ya podían ver a cualquiera que subiera o bajara por 
allí...) Yo insistí para que me asignaran al cuarto ciento siete, pretextando que el 
siete era mi número favorito. 

¿La verdad? lo elegí por tres razones:  
1- porque ya nos habíamos puesto de acuerdo con mis dos amigas 

preferidas para conseguir que nos hospedaran juntas... 
2- porque entonces era sólo un trío el que tendría que compartirlo y nos 

quedaba una cama vacía para usarla como sofá... 
3- y —la “más” principal— porque era el que estaba ubicado más lejos del 

de las maestras y así podríamos eludir un poco su constante control, charlar hasta 
tarde e irnos a dormir cuando se nos antojara... 

Así fue como Karin, Fernanda y yo, nos instalamos al final del corredor, 
frente a esa misteriosa habitación ciento ocho, de puerta cruzada con dos varillas 
sobre las que se destacaba un cartel que decía "CLAUSURADA". A las tres se 
nos despertó —de inmediato— la curiosidad de averiguar por qué, pero 
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debíamos de esperar hasta la mañana siguiente. 
Entretanto, nos entretuvimos imaginando los motivos más descabellados. 
Por ello, las compañeras de la ciento cinco golpearon varias veces la pared 

que nos separaba de su cuarto. Nuestras risas y el incesante parloteo no les 
permitían descansar. ¡Ja! 

¡Ya veríamos si no se impresionaban —también— cuando descubrieran 
esa pieza tan cerrada al público! ¿Qué se ocultaría allí adentro? 

—Nada, chicos —nos informaron las maestras durante el almuerzo del día 
siguiente, cuando la noticia de la existencia de esa habitación se había propagado 
entre los veintitrés compañeros con la velocidad de un rayo. 

El conserje nos dijo que se incendió hace varios años y que —desde 
entonces los dueños del hotel— no quisieron usarla más. Les evocaba una 
situación muy penosa, ya que dos turistas murieron en esa tragedia... 

—Pero con cerrar la puerta con llave sería suficiente... —opiné yo. —
¿Qué falta hacía cruzarla con maderas clavadas al marco? Muy sospechoso, ¿no? 

—Así se aseguran que nadie la abra por error y se encuentre con el feo 
espectáculo de ver todo quemado... Como contratan mucamas nuevas cada dos 
por tres... 

La explicación no me convenció. A Fernanda y a Karin tampoco. Por eso, 
conversamos en secreto con los cuatro varones que ocupaban el cuarto ciento seis 
—contiguo al "misterioso"— y les pedimos que —esa noche— se lo pasaran de 
orejas pegadas a la pared divisoria, para tratar de oír algún sonido extraño o 
captar cualquier indicio que sirviera para demostrar que allí se ocultaba algo 
truculento. 

Pasaron cuatro o cinco días hasta que mis amigas y yo nos decidimos a 
investigar por nuestros propios medios. 

Desde el parquecito que circundaba el hotel, habíamos visto que los 
ventanales de la ciento ocho no estaban tapiados. De persianas cerradas sí, 
repintadas como la puerta, sí, pero no clausuradas como ésta. 

También, habíamos podido comprobar que el pequeño balcón al que se 
abría nuestro cuarto lindaba con el del ''misterioso". Apenas si estaban separados 
por medio metro entre barandas laterales. Ambos, también situados sobre el 
paredón lateral del hotel, así como los balcones de las demás piezas daban al 
frente y a los fondos de "El Blanqueado". 

Era cuestión de atrevernos a pasar de barandales a barandales sin mirar el 
vacío y estaríamos listas para intentar el acceso a la ciento ocho. 

¿Pero en qué momento? 
La mayor parte de las horas del sol las dedicábamos a recorrer Río Hondo 

de un lado al otro. 
Imposible ejecutar nuestro plan durante las pausas del desayuno, almuerzo 

o cena: ¿cómo justificar nuestras ausencias? Y si se nos ocurría una idea genial 
para justificarlas... ¿de qué modo lograr que no se encontrara ningún turista en el 
parquecito y que nos sorprendiera descolgándonos de balcón a balcón? 

Descartado el hacerlo durante la madrugada. Las paredes no eran a prueba 
de ruidos. Nuestros cuatro compañeros de la ciento seis podrían oírnos mientras 
tratábamos de entrar a la ciento ocho... ¡Si nosotras escuchábamos parte de sus 
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conversaciones y carcajadas nocturnas, sin necesidad de acercarnos al tabique 
divisorio...! 

Faltaban únicamente tres días para que tuviéramos que emprender el 
regreso a Buenos Aires. Mi intriga era ya incontenible, pero fue de casualidad 
como me enteré de “eso” que la hizo crecer hasta límites insoportables. 

Yo había ido hasta la habitación de mis maestras para pedirles aspirina. A 
Fernanda le dolía una muela. 

Acabábamos de acostarnos y hacía calor, por lo que salí descalza a través 
del corredor. 

No era demasiado tarde aún por lo que —al llegar a la puerta del cuarto de 
las señoritas— oí que conversaban. Una de ellas parecía bastante nerviosa. Su 
voz se elevó de modo tal que —al colocar sigilosamente mi oreja contra la 
puerta— pude escuchar parte de lo que estaba contando: 

—...uno de los dueños me lo confió durante la sobremesa... Ningún 
incendio ocurrió aquí... pero lo sucedido fue mucho más tremendo.. . Resulta que 
en la ciento ocho fueron encontrados —en distintas temporadas— un montón de 
turistas muertos... Aparecían como fulminados, en cualquier lugar de la pieza y 
sin que nadie acertara a dar con la causa... Todo en orden en el equipaje de los 
huéspedes... en los muebles... Un misterio absoluto. Por eso clausuraron la 
habitación. Desde entonces, volvió la paz a “El Blanqueado”... Cinco años 
pasaron desde que... 

Corrí a mi cuarto de puntillas, olvidada de la aspirina y perturbada por lo 
que había escuchado. 

Casi en un susurro se los conté a mis amigas. 
Del susto, a Fernanda se le voló el dolor de muelas junto con sus 

reiterados suspiros y juró y perjuró que jamás apoyaría ni un dedo sobre las 
persianas del cuarto de enfrente. Karin —en cambio— se animó —como yo— y 
pronto maquinábamos —las dos— nuestra incursión a esa pieza. 

Sin evaluar los posibles riesgos, desoyendo los apagados sollozos de 
Fernanda que nos rogaba que no lo hiciéramos mientras que se metía en la cama 
y se tapaba hasta la cabeza, en busca de mágica protección, Karin y yo, salimos 
—en puntas de pie— a nuestro balconcito. 

Las heroínas de una película de Freddy Kruger nos sentíamos, tanta era 
nuestra afición a la literatura de terror y a cuanta historieta macabra circulara por 
allí. 

El cielo estaba muy nublado y las tenues lucecitas de los faroles del 
parque no llegaban a alumbrar ese paredón lateral del primer piso. 

—Tenemos suerte —pensé. 
Íbamos provistas con sendas linternas, un cuchillo y perchas del placard. 

En un bolsito colgado al hombro yo cargaba también una piedra de regulares 
dimensiones, una de ésas bien atractivas que había recogido durante los paseos. 

Karin me ayudó para que yo me sujetara de la baranda del balcón vecino 
sin correr peligro de caer al vacío. 

Pronto estuve allí y entonces asistí a mi amiga para que se deslizara junto 
a mí. Nos dio bastante trabajo destrabar las persianas y abrir los ventanales de la 
ciento ocho a punta de cuchillo y haciendo palanca sólo con las perchas. Pero lo 
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logramos. 
Encendí mi linterna. Con su luz iluminé —lentamente— todo el ámbito. 
¡Qué decepción! Un cuarto amueblado igual que el de nosotros salvo que 

en éste era evidente que nadie lo limpiaba desde hacía mucho tiempo. 
Envalentonadas por lo que ya empezábamos a suponer un invento de los 

dueños del hotel para atraer turistas amantes del misterio, Karin y yo entramos en 
la habitación. 

Ahora éramos las dos las que la recorríamos de arriba a abajo con nuestras 
luces. 

Nada por aquí, nada por allá. Y tampoco nos embargaba ninguna 
sensación rara. Insólito que allí hubieran caído —como moscas— tantas 
personas... Si parecía el sitio más común y corriente del mundo. 

Ya estábamos por abandonarlo, defraudadas, cuando la luz de la linterna 
de Karin iluminó aquella especie de bolita verde, gelatinosa, inmóvil en un 
rincón. 

Nos acercamos para ver qué era cuando —ante nuestra sorpresa— debió 
de alertarse con nuestros pasos y reptó hasta esconderse debajo de la cama. 
¡"Eso" tenía vida! ¡Pfff! Pido disculpas por mi repugnante descripción pero... 
¡parecía el mo...estee... la secreción nasal de un ogro! 

Sentí repulsión por esa masa informe y —súbitamente— me volví hacia el 
balcón, dispuesta a irme lo más pronto posible. Choqué con un mueble y se me 
escurrió la linterna. En ese instante, Karin tropezó conmigo y también se le 
resbaló su linterna. 

— ¡Vamonos de aquí! —exclamé entonces. —¡Rápido! 
—¡No puedo! —chillaba Karin. —¡Me doblé un tobillo! 
Tanteé en la oscuridad hasta prender a mi amiga por la manga de su 

camisón y casi la arrastré hasta que alcanzamos —nuevamente— el balcón. 
A los golpes cerramos aquellos ventanales y persianas, mientras que 

oíamos el llanto de Fernanda, reclamando —a grito pelado— saber "—¿qué les 
pasó? —chicas— ¿qué les pasó?" 

En el silencio de aquella noche, el barullo de nosotras tres fue como una 
sirena de ambulancia que alarmó a medio hotel. 

Cuando Karin y yo regresamos a nuestra habitación, ya estaban allí las 
maestras, gran cantidad de compañeros y mucamas. 

Entretanto —y por las dudas— el conserje había llamado a la policía. 
Al rato, Karin y yo debimos responder a un sin fin de preguntas. 
—¿Y por una bolita verdosa tanto escándalo? —decían los varones. —

¡Ay, mujeres, mujeres...! 
Todo el grado consumió un desayuno extra —en el comedor de la planta 

baja— durante los minutos que duró el interrogatorio policial. 
Uno de los oficiales anunció que —por precaución, aunque consideraba 

que todo no había sido más que un susto— iría a inspeccionar la habitación 
clausurada. El cabo que lo acompañaba lo siguió. También el conserje, con 
pinzas y serrucho a fin de quitar las maderas que cruzaban la puerta. 

Interminable la hora que demoraron arriba los tres hombres y había 
transcurrido alrededor de otra más, cuando el dueño del hotel se hizo presente, 
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preocupado por el aviso telefónico que le hizo una mucama. 
Ya no quedaba huésped de "El Blanqueado" que no estuviera en el 

comedor. 
—¡No es posible que el registro de una pieza de tres por dos insuma tanto 

tiempo! —exclamó —de repente— el dueño del hotel, antes de subir —él 
también— al primer piso. 

Descendió de inmediato, con el rostro demudado y pálido como un 
fantasma. 

—¡Qué nadie suba —ordenó— salgan a la calle si lo desean, pero que 
nadie vaya a la ciento ocho! ¡El conserje y los policías están muertos allí adentro! 
¡Con la luz encendida! ¡Y como silos hubieran fulminado, Dios! ¡Es horrible! 

Como es obvio, la noticia del rarísimo episodio no pudo mantenerse 
dentro del perímetro del hotel. Un hecho de tales características es una bola de 
nieve rodando vertiginosamente desde el pico de una montaña. 

La telefonista de "El Blanqueado" no daba abasto con los llamados que 
recibía ni con los que desde allí necesitaban hacerse. 

Karin y yo estábamos aterradas. Tan sin proponérnoslo habíamos 
originado aquella desgracia. 

Todos los huéspedes fuimos trasladados a diferentes hosterías de la zona 
hasta tanto se aclarara lo ocurrido. 

Aún hoy pienso que nunca hubiera sido posible si no hubiese prestado su 
graciosa colaboración aquella viejecita lugareña. 

Dicen que se apresuró a ir hasta "El Blanqueado", no bien supo lo 
sucedido allí. Con una larga y raída túnica labrada con espejitos. De cabeza 
cubierta también, con un manto igualmente espejado bajo el cual apenas si se le 
adivinaba el rostro. Llevaba un espejo en cada mano y pidió que confiaran en ella 
y le permitieran entrar en la habitación "ciento ocho" sin que ninguno la siguiera. 

—Creo que sé lo que está pasando arriba —dicen que dijo. 
Y lo que dijo después —cuando bajó mostrando a la policía aquella bolita 

verde, recogida en una pala, viscosa, sin forma definida pero —por fortuna— ya 
totalmente inerte— pasmó a todos los que tuvieron oportunidad de escucharla. 

"Es un basilisco —afirmó—. Bicho de mirada mortífera para aquel que ve 
su único gran ojo sin párpado, para quien tiene la desgracia de que el diminuto 
redondo monstruo lo mire... 

Nace de un huevo pequeñísimo, puesto por un gallo e incubado por un 
sapo, aunque ustedes lo consideren imposible y se mofen de la leyenda... 

Pero ya vieron. Ahí estaba... en la ciento ocho... y hubiera vivido añares 
allí mismo, al acecho de nuevas víctimas si yo no conseguía acabar con él... Pero 
a mí me enseñaron a conjurarlo desde chica." 

—¿Cómo pudo, abuela? Perdone, pero... ¿es bruja usted? —le 
preguntaron, atónitos. 

—Nada de eso, m’hijos. ¿O acaso les parece de bruja esta ropa espejada? 
¿Y estos espejos que llevé? ¿No son ordinarios, baratos, pero espejitos y espejos 
al fin? Así hay que protegerse cuando se teme que pueda haber un basilisco 
escondido en cualquier rincón... porque si él se refleja y se ve... ¡ZÁPATE! se 
muere de espanto —el condenado— al contemplarse a sí mismo... del susto que 
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se pega de su propia apariencia no más... 
El basilisco... 
Casi apostaría a que Karin tiene —como yo— su casa colmada de espejos 

desde que aquel viaje de egresados concluyó. 
No sé. No he vuelto a verla desde entonees. Poco después de finalizar la 

primaria se mudó a Suecia con sus padres. 
Si bien nos escribimos cartas durante dos o tres años, hace mucho que 

ignoro todo acerca de ella. 
Lástima. Qué lástima. 
Pero por si acaso algún remolino de los tiempos sopla sobre su mesa estas 

hojas donde narré aquel extraordinario suceso que nos hermanó al filo de la 
muerte, me gustaría que sepa que la recuerdo con el gran cariño que nos unía 
cuando éramos chicas... y que colecciono espejos... 

Incluso, siempre llevo uno pequeño en mi cartera y finjo peinarme el 
flequillo o arreglarme el maquillaje cuando estoy en lugares desconocidos, 
mientras lo uso como el retrovisor de los vehículos, para mirar a mis espaldas... 
¡No sea cosa que me sorprenda —desprevenida— un basilisco! 
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Queridos monstruos 
 
 

Habíamos ido a pasar un fin de semana a la quinta de Elián Cassini, como 
tantas otras veces. 

Hijo único como era, sus padres se preocupaban para que compartiera con 
sus amigos otras horas aparte de las requeridas por los estudios escolares. Y 
como sus tíos eran todavía solteros, era común que invitaran a nueve o diez 
compañeros de grado a la vez (los que mejor nos llevábamos, claro) la pandilla 
"heavy" como nos decían ellos. Total, en los autos de que disponían había 
suficiente espacio para todos. De otro modo, a los padres de Elián les hubiera 
resultado difícil trasladarse en colectivos y tren con un grupito tan nutrido... y 
travieso. Así fue como durante el atardecer de aquel viernes de invierno, la 
pequeña caravana de tres coches partió rumbo a San Antonio de Padua, localidad 
ubicada al oeste de Buenos Aires y adonde quedaba la quinta. 

En esa oportunidad, Lourdes, Elián y yo íbamos en el auto de una tía; 
Nadia, Darío y Valentina en el de otra, mientras que con el matrimonio Cassini 
viajaban Nelson, Diego y Anabel, más dos perritas de Elián, invariablemente en 
la falda de su patrona una y sobre el piso del auto la otra, hasta que llegáramos a 
destino. 

Todos los chicos lamentábamos la ausencia de Claudio: estaba condenado 
a la cama por culpa de una molesta hepatitis. Y la lamentábamos tanto por la 
enfermedad como porque iba a faltar un chico para las parejitas del baile que 
acostumbramos a hacer los domingos, antes de volver a la ciudad. —No se 
preocupen— decía Darío, que era el chistoso de la barra. —No tengo ningún 
problema en bailar con dos chicas a la vez... ni tampoco en ocuparme de ellas 
para lo que gusten... 

A mí, Elián me atraía especialmente. Mis secretos sentimientos —que 
disimulaba muy bien— iban más allá de la amistad que — en verdad— nos unía 
desde muy chicos. Pero ni loca iba a hacérselo saber, tímida y muy inhibida 
como estaba por su desbordante personalidad. Sin embargo, la barrera más 
importante entre los dos era una característica de Elián que me desagradaba 
profundamente y que crecía con él a medida que él mismo crecía, ¡aj! Era un 
incorregible fanfarrón. No presumido de su aspecto físico (mmh... ¡riquísimo!) ni 
de su sólida inteligencia (que me producía admiración). Su fanfarronería —sin 
límites— se manifestaba —de continuo— ante temas o hechos que a los demás 
nos ponían los pelos de punta, que nos hacían temblar de miedo. 

A él no. 
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Disfrutaba —a las carcajadas— de las películas de terror, devoraba —lo 
más campante— cuentos y novelas capaces de sobresaltar al más valiente y 
alardeaba —incluso— de tener relaciones con seres terroríficos, provenientes de 
mundos paralelos o de los infiernos, con la misma naturalidad con que se 
vinculaba con nosotros. Este último aspecto de su fanfarronería lo había llevado a 
decorar sus cuartos —de la casa de Buenos Aires y de la quinta— con variados 
posters a cual más espantoso; a coleccionar repulsivas figuritas de cerámica que 
él mismo creaba; a juntar máscaras horripilantes con las que solía acercársenos 
en los momentos menos previstos y a celebrar unas extrañas ceremonias 
nocturnas, a fin de llamar a sus "queridos monstruos", como acostumbraba a 
denominar a esas criaturas que nosotros jamás veíamos pero que él juraba que 
acudían a su invitación. 

Aquel viernes de invierno en que llegamos a la quinta, Elián nos anticipó 
—no bien nos acomodamos niñas y varones en sendos cuartos del primer piso— 
que algo muy espectacular iba a suceder a la medianoche, un suceso horroroso 
del que él iba a ser el único protagonista y todos los demás los testigos. 
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—Buah, otra vez fanfarroneando... —dijo Lourdes. 
Valentina y Nadia mostraron interés en saber de qué se trataba lo que iba a 

pasar. Anabel protestó, aclarando que ella había ido a divertirse y no a sufrir un 
shock. 

Diego y Nelson se burlaban de Elián, aunque era notorio que la curiosidad 
los carcomía. Darío aprovechaba el ambiente para ofrecernos unas melodías 
inquietantes en la pasacasetes, música toda seleccionada por Elián para amenizar 
la velada. 

¿Y yo? Bien. Ya estaba asustada con anticipación, conociendo el talento 
de mi amigo para crear climas de tensión. Y más asustada estaba aún, porque sus 
padres y tías habían decidido ir al cine después de cenar, de modo que estaríamos 
solos cuando a Elián se le antojara someternos a sus macabros jueguitos. 

Para colmo, una tormenta amenazaba con descolgarse de un momento a 
otro, típica escenografía de las historias de terror pero que en aquellos instantes 
me impresionaba porque dependía de un verdadero fenómeno natural. —¡Justo 
ahora! —decía yo. — ¡Qué suerte que tiene Elián; hasta con efectos especiales 
que no programó va a desarrollar su show de esta noche! 

—¿Qué no los programé? Eso suponen ustedes. Desde hace rato que estoy 
concentrado para convocar a mis queridos monstruos y ellos me han contestado 
que van a aparecer apenas se desate la tormenta. ¿Ven? ¿Oyen? Ya comenzaron 
los primeros refucilos, los truenos. Pronto caerán las lluvias y los relámpagos y 
entonces... 

Sus padres y tías ya habían salido hacia el cine cuando todos reunidos en 
uno de los cuartos y a la luz de las velas que había encendido Elián —tras apagar 
todas las luces de la casa y del parque— nos disponíamos a someternos a su 
maldito juego. 

Elián llevaba puesta una túnica negra que usaba para esas ocasiones y se 
paró en el centro de un gran círculo de tiza que había dibujado para esa 
oportunidad. Sobre su borde nos sentamos todos los demás. 

—Queridos monstruos... —exclamó, entonces, mirando hacia abajo—. 
Los convoco con todas mis energías para que aparezcan entre nosotros... 
Otórguenme el privilegio de que mis amigos también puedan verlos... Queridos 
monstruos, yo... 

Tomadas de las manos, las chicas sentíamos que esa vez iba demasiado en 
serio. Nos angustiaba la idea de que Elián hubiera preparado ciertas bromas 
escalofriantes y —sin ponernos de acuerdo— las cinco coincidimos en negarnos 
a tomar parte del juego. 

Yo fui quien se levantó y prendió la luz de un velador, mientras que Nadia 
y Anabel apagaban las velas y Lourdes quitaba de las paredes aquellas telas 
manchadas y esas redes que parecían gigantescas telas de araña. 

—¿Eh? ¿Qué hacen, arruinadoras? —chilló Elián—. ¡Están interfiriendo 
la comunicación con mis queridos monstruos! 

La tormenta ya se había desplegado sobre la noche con toda su furia. 
—Si te interesa encontrarte con tus monstruos, podrías hacerlo en otro 

lado... —dijo Anabel. 
—Claro, ¡qué vivo!; cómo te vas a asustar si armaste todo el... 
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espectáculo... digamos, y nada va a sorprenderte... Pero nosotros... —agregó 
Lourdes. 

Nadia y Valentina se pusieron tercas como mulas: —Vamos abajo —
propusieron— por la tele dan una de humor... 

Yo me sumé a esta alternativa de entretenimiento y ya estábamos bajando 
la escalera cuando Darío, Diego y Nelson nos llamaron. 

—¡Vuelvan, chicas! ¡Se nos acaba de ocurrir una idea sensacional! 
En cuanto regresamos al cuarto, Elián estaba con cara de león enojado 

mientras que Darío lo animaba a que prosiguiera con su ceremonia... pero en el 
ruinoso y deshabitado chalecito de los caseros, esa construcción que se levantaba 
en los fondos del amplio parque y que estaba clausurada desde que un incendio 
había terminado con las vidas del matrimonio guardián de la finca, un año atrás. 

—Ahí te quiero ver, Elián; con los rumores que echó a correr tu papá... 
—¿Qué rumores? —preguntamos Nadia y yo, intrigadas. 
—¿Cómo, no se enteraron de que los caseros sufrieron esa tragedia justo 

al día siguiente en que los Cassani los habían despedido, debido a un montón de 
irregularidades que venían cometiendo? —explicó Darío. 

Seguramente murieron jurando vengarse... —opinó Nelson. —A ver a 
dónde queda tu valentía, fanfarrón. 

—Qué te vas a animar a realizar allí —y solo— tu ceremonia... —lo 
provocaba Diego. 

Ah... pero qué viveza... —intervine yo— si se atreve a entrar allá, audaz 
como es... ¿de qué modo vamos a comprobar si cumple con el llamado a sus 
"queridos monstruos" y todo lo que pase? 

—Tiene razón; con esta tormenta y lo distanciado que está ese chalet no 
vamos a poder ver ni oír nada... —dijo Darío—. ¿Además, cómo nos consta que 
va a ser —siquiera— capaz de entrar a esa ruina? 

— ¡Que vaya sin linterna! —gritaba Lourdes. 
—¡Que lleve un grabador para registrar toda la ceremonia... y lo que 

acontezca después! 
—¡Eso, eso! ¡Y algo para que deje adentro del chalet, así mañana nosotros 

podremos saber si estuvo allí o no! 
Elián estaba furioso. A las chicas nos calificó como "unas cobardonas de 

décima" y a los varones con un lapidario "mariquitas de lo peor''. Enseguida, 
anunció —más ensoberbecido que nunca—: —Les apuesto lo que quieran a que 
soy tan valiente como para ir solo hasta el chalet —a pesar de esta tormenta— 
entrar allí, practicar mi ceremonia, grabarla y —además— clavar en el piso de 
tierra del corredor delantero, una gran cuchilla, antes de cerrar otra vez la puerta 
con llave y regresar aquí para entregárselas. ¿Quién dijo miedo, tembleques? 

Todos aceptamos la apuesta, convencidos de que no "le daría el cuero" 
para cumplirla, por más que se jactara de su valentía. 

Fue así como él mismo sugirió que si la ganaba, entre todos debíamos de 
regalarle esos tres tomos de obras maestras del terror que acababan de publicar y 
que costaban un ojo y la mitad del otro. Si él perdía —cosa que descontaba 
totalmente— tendría que resolvernos todos los ejercicios de matemáticas que nos 
mandaban como deberes en la escuela y que tanto le molestaban. Ah, y hasta que 
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terminaran las clases... Peor castigo para Elián, imposible. 
Sin embargo, persuadido de que iba a ganarnos, aceptó de inmediato. 
—Permaneceré en el chalet una hora exacta a partir de las doce menos 

cuarto —nos dijo. —Aquí les muestro la llave que les entregaré a mi regreso, 
para que mañana puedan comprobar que corresponde a la cerradura de los 
caseros. Pueden palparme, registrarme y así se darán cuenta de que no llevo 
ninguna linterna, ni vela, ni encendedor ni caja de fósforos. En absoluta 
oscuridad voy a realizar mi ceremonia, manga de flojos. Ah, y esta cuchilla es la 
que voy a clavar en el piso, antes de volver aquí. Les ruego que se la pasen y 
vean que tiene las iniciales C.C. que corresponden a mi papá Carlos Cassini, 
como saben. 

Por favor, revisen también el grabador. Le coloqué una cinta virgen, así 
que todo lo que oigan más tarde será exactamente lo que yo diga y escuche 
mientras realice mi experiencia con los seres del más allá. Hasta luego, 
campeones del "cuiqui"... 

A las doce menos veinte Elián bajó las escaleras seguido por todo el 
grupo. Lo vimos alejarse entre las sombras y bajo la lluvia que caía a raudales. 
Iba con su larga túnica negra y empuñando la cuchilla, como si fuera a cortar en 
pedazos la oscuridad. 

De tanto en tanto lo contemplamos —fugazmente iluminado por los 
relámpagos— a medida que avanzaba por el extenso sendero que atravesaba el 
parque, en dirección al chalet de los fondos. 

Pronto lo perdimos de vista y ya no hicimos otra cosa que seguir 
arrimados al gran ventanal que daba hacia la parte posterior de la casa, tan 
empañado que —de continuo— las chicas lo frotábamos con repasadores para 
tratar de ver algo. 

El reloj de la sala marcó las doce, las doce y cuarto, las doce y media, la 
una menos cuarto, la una menos cinco. 

Durante el tiempo que duró nuestra espera, no oímos nada, salvo los 
gemidos de las perritas que estaban con nosotros y que habían intentado 
acompañar a Elián. Insistían para que les abriéramos la puerta, rascándola —
incansables— con sus patitas delanteras. 

—Tranquilas, tranquilas —les decíamos—. No pueden ir al parque con 
esta tormenta. .. Ya va a volver Elián... Tranqui, tranqui, chiquitas. 

Pero cuando sonó la una, se alteraron de un modo tal que no pudimos 
calmarlas. Ladraron como si percibieran que un hecho extraño estaba sucediendo 
más allá de la sala, como si hubieran oído algo que nosotros no. Fue inútil que 
tratáramos de serenarlas. En esos momentos —y como nunca— rasqueteaban la 
puerta de salida al parque, con desesperación. 

Su comportamiento nos sugestionó y —enseguida— ya estábamos todos 
tan nerviosos como ellas. 

—¿Y si las soltamos para que vayan afuera? —dijo Anabel. 
—No. Elián nos mata si a sus mascotas las agarra esta tormenta. 
Continuaban ladrando —aullando casi— reclamando que las dejáramos 

salir, cuando el ruido de un auto entrando en el garage de la quinta nos hizo saber 
que padres y tías habían vuelto. 
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¡Menos mal! 
Ya era la una y media. 
Ni noticias de Elián. Por cierto, todos sus amigos estábamos preocupados 

pero ninguno se decidía a ir hasta el fondo, para averiguar por qué tardaba tanto. 
—Es muy capaz de hacerlo a propósito, el muy maldito —opinó Darío—. 

De éste puede aguardarse cualquier cosa... Seguro que nos preparó alguna broma 
pesada. Se estará riendo solo, al pensar que iremos en su busca y entonces... 
¡Zacate!, nos da el susto del siglo... 

Cuando los papás y las tías de Elián se enteraron de la apuesta que 
habíamos hecho, les causó gracia, conociendo como conocían al chico y su 
atracción por los juegos macabros. Pero al dar las dos y ver que Elián no 
regresaba y que las perritas seguían tan irritables, el padre decidió ir en su 
búsqueda. 

Todo el grupo se ofreció a acompañarlo. 
Provistos de linternas y faroles salimos —entonces— rumbo al chalet de 

los fondos, con las perritas al frente del grupo, ya que se escaparon aprovechando 
el alboroto que reinaba en la sala. 

Metros atrás de nosotros y cobijadas de la lluvia con un grandísimo mantel 
de hule, iban la mamá y las tías de Elián, las tres ya con tanta ansiedad como los 
chicos. 

—No pasó nada —nos decía el padre—. ¿Qué broma de mal gusto habrá 
inventado ahora mi hijo? Es como para darle un tortazo a ese loquito. Miren que 
asustar así a todos... 

—¡Elián...! ¡Elián! —lo llamábamos a los gritos, mientras nos dirigíamos 
hacia el chalet délos caseros. 

No respondía. 
El silencio sólo era quebrado por los sonidos de lluvia, truenos y 

relámpagos. 
—¡Elián! ¡Elián! ¿Por qué no nos contesta este desgraciado? 
Lo encontramos desvanecido, de rodillas junto a la puerta del chalet y 

como pegado a ésta por su brazo derecho. A su lado, el grabador había cesado su 
marcha y la casete —completamente usada su banda "A"— indicaba que algo se 
había grabado allí. 

Una manga de la túnica de Elián estaba traspasada por el picaporte de 
salida, rasgada y enganchada al mismo, impidiéndole cualquier movimiento del 
brazo. En tanto, uno de los extremos inferiores de la parte de atrás de la larga 
vestidura, se encontraba sujeto al piso de tierra, cuchilla clavada mediante. 

Difícil olvidar el gesto de terror que desfiguró la cara de Elián cuando —
ya acostado en uno de los sofás de la sala— abrió los ojos y nos encontró 
rodeándolo. 

Su mamá lloriqueaba y algunos de nosotros también, impresionados como 
estábamos por el fin de la aventura. 

—¿Qué te pasó, mi nene? —le preguntó la mamá, acariciándole la cabeza. 
Con el mismo rostro desencajado que segundos antes, Elián le señaló el 

grabador. 
—¿Lo rebobino y escuchamos lo que grabaste? 
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Mi amigo hizo un gesto afirmativo. Parecía que el susto aún le duraba y 
no le permitía hablar. De a ratos temblaba. 

Afuera, el amanecer despegaba las últimas sombras y la tormenta se 
despedía de la quinta y sus alrededores. 

"Queridos monstruos..." —la voz de Elián surgiendo de la cinta grabada 
hizo que todos enmudeciéramos de golpe, anhelantes por escuchar. 

"Queridos monstruos..."—reiteró—. "En medio de esta fabulosa tormenta 
que me han dedicado, inmerso en la más total oscuridad, los convoco —con toda 
mi energía— para que se aparezcan a mi lado... Otórguenme el intransferible 
privilegio de verlos, criaturas de las tinieblas, espíritus de los muertos, habitantes 
de los infiernos... Yo, Elián, los convoco; yo, Elián, aquí los espero, queridos 
monstruos...'' Como la más adecuada sonorización de una película de horror, la 
voz de mi amigo se desgranaba entre los fuertes truenos y poderosos relámpagos 
que también habían sido grabados. Como el retintín de la lluvia sobre el techo de 
chapas de la vivienda de los caseros. 

"Queridos monstruos" —el discurso de Elián proseguía— "no me 
defrauden y digan ‘presente’ de una buena vez... ¡Se los ordeno! ¡Ya mismo! 
¡Aparezcan ahora! ¡Aparezcan mientras clavo esta cuchilla en el piso como señal 
de mi estada en este sitio! Yo sé que..." 

Las palabras de Elián se interrumpieron bruscamente y un alarido brotó de 
su garganta. Luego, un lapso de silencio casi pegajoso y: 

"¡No! ¡Suéltenme, por favor! ¡No me arrastren hacia abajo de la tierra! 
¡Socorro, socorro, chicos!" 

Sin dudas, ese pedido de auxilio había sido captado por las perritas y 
causado su tremenda inquietud. 

La grabación continuaba con los gritos de horror de Elián —al que 
ninguno de sus amigos habíamos logrado oír— y con ciertos golpes contra 
muebles o paredes que el muchacho se había dado en su intento de huir del 
chalet. 

De pronto, una exclamación tan agónica como las anteriores y de 
inmediato: 

"¡No, suéltenme; déjenme salir de aquí, condenados! ¡Suéltenme!" 
Un ruido seco después y la cinta siguió —hasta el final— sólo 

reproduciendo las señales de la tormenta. 
Casi todos estábamos pasmados. ¿De modo que Elián había triunfado con 

su poder de convocatoria y sus "queridos monstruos" no únicamente habían 
aparecido junto a él sino que —incluso— habían intentado llevárselo al interior 
de la tierra y evitado que pudiera escapar? 

Sus amigos lo miramos con callada admiración. A pesar del terror que le 
había producido ese pesadillesco encuentro, Elián lo había logrado... Cosa de no 
creer... 

Despellejando la timidez de mis diez años que me envolvían en una 
coraza, me acerqué a mi amorcito secreto y le di un beso en la mejilla. —¡Qué 
valiente, Elián; un héroe! —le susurré. Él se sonrojó un poco y —por primera 
vez desde que había sido rescatado del chalet— sonrió. Apenitas, pero sonrió. 
(Corrijo: me sonrió y esa sonrisa fue el inicio de una relación que empezó a ser 
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algo más que una amistad... No sé si me explico, ejem.) 
Las risas de su papá nos parecieron —de repente— completamente fuera 

de lugar. Yo me sentí muy avergonzada. Suponía que le había causado gracia mi 
beso. 

—¿De qué se ríe, Carlos? —le preguntó, Darío medio desconcertado 
como todo el grupito. 

—Es que... ninguno de sus "queridos monstruos" se le apareció a Elián, 
chicos. Por favor, aquí no ha ocurrido nada tremebundo ni extraordinario. Al 
agacharse para clavar la cuchilla —en la oscuridad— mi hijo clavó el borde de su 
túnica... Al querer incorporarse, sintió que le tiraban desde abajo y... temblando 
de miedo... imaginó que eran las manos de un ser sobrenatural las que lo hacían. 
Después, es claro que quiso salir corriendo y se enganchó la amplia manga de la 
túnica en el picaporte, ya que... bueno... ¡el gran valiente había dejado la puerta 
abierta de par en par para salir a los piques en caso de peligro... Y bueno, fue 
demasiado para él... También creyó que esas manos fantasmagóricas lo habían 
tomado de la manga y le impedían escapar... ¡Flor de susto se pegó el rey de los 
asustadores!, ¿eh? 

De a poco, al entender que era eso lo que había pasado, todos 
comenzamos a reírnos. Elián también y —tras un rato de comentarios— todos 
nos fuimos a dormir, después de un reconfortante desayuno que nos sirvieron la 
mamá y las tías. 

Al mediodía siguiente, los chicos quisimos ver —a la luz del día— el 
lugar de los hechos que tanto nos habían autusugestionado. 

Pero entonces ya nadie volvió a reírse (los padres de Elián tampoco) 
cuando al entrar al chalet encontramos que la cuchilla que había quedado tirada 
en el piso estaba perfectamente clavada del lado de adentro de la puerta, justo 
sobre el picaporte... y que desde el sector de tierra donde Elián había cumplido 
con su prenda de encajar el instrumento de cocina y hacia la ventana de vidrios 
rotos que se abría sobre la pared trasera de la vivienda, partían unas huellas de 
rarísimas patas con garras, detrás de las que y entre las cuales podía verse el leve 
surco dejado por una especie de cola, como rematada en un rastrillo de poderosas 
uñas. 

Ah, después de esa inexplicable visión que conmovió a chicos y grandes, 
Elián jamás volvió a fanfarronear con eso de que él no le temía a ciertos hechos 
que —a los demás— nos ponían los pelos de punta... 

(Doble "¡ah!": igual le regalamos los tres tomos de las obras maestras del 
terror, que bien se los merecía...) 

(Triple "¡ah...!": pero ya no volvió a convocar a sus "queridos 
monstruos"...) 
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En el fondo del jardín 
 
 

Pidió que lo acompañaran a dar una última vuelta por su bello jardín. 
Del brazo de una enfermera —entonces— con sus pasos inseguros y los 

ojos nublados, el viejo Efraín fue despidiéndose de cada una de sus plantas, de 
cada uno de sus árboles. 

Conmovidos, los nuevos inquilinos de la casona lo vieron andar a través 
de los caminitos, detenerse junto a algunos canteros, murmurar sobre algunas 
ramas floridas, acariciar hojas y troncos. 

—Él mismo plantó todo —les comentó el dueño de la propiedad, mientras 
se abanicaba con el flamante contrato de alquiler. —Me contaron mis padres que 
—hace cincuenta años, cuando le arrendaron la casa— este lugar no era más que 
una especie de potrerito... Él lo transformó en jardín con la asistencia de su 
mujer, que Dios la tenga en la gloria... 

—¿Y a dónde lo llevan ahora? —preguntó Damián, el hijo de la familia 
que —al día siguiente— iba a mudarse a esa vivienda. 

—A un establecimiento para enfermos mentales... Los vecinos 
denunciaron que está medio loco el pobre... Y aunque es muy tranquilo, no es 
posible dejarlo acá... No tiene parientes y... 

Unos silbidos del viejo y su voz temblorosa llamando al chico, 
interrumpieron la charla. 

—¿Es a mí al que necesita, abuelo? —gritó Damián, ya que el anciano se 
encontraba al fondo del jardín, a unos veinte metros de ellos. 

—Sí, querido —le contestó la enfermera. —Don Efra desea decirte algo 
antes de irse... 

De inmediato, el chico correteó hasta su lado. 
Entonces, la enfermera ayudó al viejo a sentarse en un banco de piedra —

ubicado junto a una vigorosa y extraña planta que parecía ser su preferida— y se 
alejó un trecho. Mientras se tocaba la sien con un dedo índice en movimiento, 
giratorio y entre risitas apenas contenidas, le dijo al chico: —Va a confiarte un 
maravilloso secreto. Me ordenó que los deje solos durante un ratito nomás... 
Espero que lo escuches con mucha atención, ¿entendiste? —y le guiñó un ojo. 

Damián se fastidió. Ya había sido suficiente para él con que la enfermera 
hubiera tratado de informarle que el viejito no estaba en sus cabales, mediante 
esa inequívoca señal que indica que alguien es chiflado, como para que dudara de 
su comprensión al punto de hacerle —también— una guiñada. Además, ¿por qué 
creía ella que un secreto maravilloso era síntoma de locura? 

Y cuando Don Efraín le confió aquél —digno de figurar en las páginas de 
los cuentos fantásticos que tanto le gustaban— Damián sintió que le hubiera 
encantado ser su nieto. 

Poco más tarde —cuando la ambulancia que trasladaba al anciano partió 
rumbo al manicomio municipal— nadie advirtió que los ojitos del muchacho 
estaban tan nublados como los del casi centenario ex-jardinero. 
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—¿Qué te contó, Dami? —le preguntaron sus padres —lógicamente 
intrigados— durante el trayecto en taxi hacia el departamento que —hasta esa 
jornada— era su casa. 

Inútil la insistencia por conocer las palabras que Don Efraín había 
confiado a su hijo. —Es un secreto... —les repetía el chico— ...un secreto 
maravilloso... 

Ya había pasado un mes desde la mudanza del estrecho dos ambientes que 
ocupaban a partir de su casamiento, a la amplia casona, cuando la mamá de 
Damián descubrió el baldecito de juegos de su hijo que el nene conservaba oculto 
en el galpón del jardín. 

Entre las mangueras estaba; tapado con una lona; abajo de la estantería 
donde habían quedado las herramientas, los frascos de fertilizantes vegetales y 
los tachos de abono de Don Efraín. 

Se dio cuenta de que el nene lo había escondido intencionalmente al ver el 
contenido. 

No pudo reprimir una exclamación de horror al comprobar que el balde 
estaba lleno de sangre. 
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—¡No hay secreto maravilloso que valga, Damián! Papá y yo estamos 

furiosos y —aunque nunca te pegamos— te juro que yo misma voy a sacudirte a 
zapatillazos en la cola hasta que nos cuentes qué significa esa sangre fresca que 
recolectaste en tu balde; y de quién es, y para qué diablos la pusiste ahí en el 
galpón ¡y por qué! 

La madre estaba muy inquieta tras el impresionante hallazgo. El padre, de 
miradas amenazantes, de esas que duelen como latigazos; acaso mucho más 
efectivas que cualquier discurso cuando uno transita la infancia y experimenta 
una muda impotencia frente al razonamiento de los adultos. 

Sin embargo, Damián resistió todo lo que pudo. Su ser se rebelaba ante la 
inminencia de la traición a la promesa que le había hecho a Don Efraín. 

Su mamá empezaba a quebrar su silencio con la contundencia del 
cachetazo, cuando el chico no soportó más esa situación que consideraba injusta 
y les gritó: —¡Párenla de una vez! ¡No aguanto más! ¡Mi secreto es maravilloso 
y lo seguirá siendo aunque me pelen a tortazos! ¡Pero sé que no van a creerlo! 

Y tenía razón, aunque sus mayores no lo admitieran. Porque los padres se 
rieron cuando —por fin— su hijo les refirió —de pe a pa— todo lo que Efra le 
había revelado. 

—¡Ay, Dami; por qué no nos dijiste esto antes...! ¡Qué amargura nos 
hubieses evitado, ese viejo está loco! ¿Así que nada menos que una mandrágora 
te encargó que cuidaras? ¿Y la regaban con sangre de la carne que yo compro?, 
¡aj! Ahora mismo vamos a arrancar esa planta del jardín. Será muy atractiva y no 
es responsable de los delirios de un insano, pero ya vas a ver como hoy se 
termina tu asqueante tarea, hijo. De raíz la vamos a sacar y listo. 

—¡No! ¡Nooooooooo! ¡No la dañen! ¡No la toquen! ¡Noooooooo! —
gritaba Damián, a la par que sus padres se dirigían —palas en manos— 
dispuestos a desalojar de la casa al vigoroso y extraño vegetal que se erguía junto 
al banco de piedra del fondo. 

La lluvia empezaba a ablandar la tierra, como para simplificarles la tarea 
de remover de su sitio al añoso ejemplar verde. 

Y llovió y llovió mientras que el chico insistía para que no lo hicieran y 
sus padres punteaban y cavaban en derredor de la planta, desoyendo sus 
advertencias. 

Cuando la policía llegó a la casona y allanó el domicilio (convocada al 
lugar por el vecindario que se había alarmado al escuchar los gritos de Damián 
—primero— y otros escalofriantes y no humanos —después— entremezclados 
con los del matrimonio) se las tuvo que arreglar como pudo ante tamaño espanto. 

De piernas y torsos semi hundidos en el barro del fondo del jardín que 
habían removido, medio enredados entre el follaje de una planta que mostraba al 
aire sus raíces y estrangulados por sus ramas, yacían los padres del niño. 

¿Y él? Desmayado sobre el pasto, próximo a sus cuerpos y con una mueca 
de terror en los labios. 

—Pero ¿qué caracho pasó acá?, esto es un miserable yuyo... —opinó el 
comisario a cargo de la investigación del misterioso episodio. 

Sin embargo, se asombró muchísimo cuando observó la raíz, que 
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reproducía —con exactitud— las formas del esqueleto de un hombre... 
El caso fue caratulado como "muertes dudosas". Sin embargo, los médicos 

forenses habían asegurado que allí lo único dudoso —y “muy”— era el motivo 
que las había causado. Si bien no podía negarse que ambos esposos habían sido 
víctimas de sendos ataques al corazón, repentinos y fulminantes, no lograban 
convencerse de la causa, de esa versión de Damián, disparatada como pocas. 

Damián —único testigo visual de lo ocurrido— sólo pudo contar lo que le 
había tocado —por desgracia— presenciar, recién una vez que se recuperó —en 
parte— del tremendo shock nervioso, bajo cuyos efectos lo había encontrado la 
policía. 

Y el nene reiteraba —entrecortadamente— que a sus padres los había 
asesinado esa planta del fondo del jardín, que era una mandrágora a la que jamás 
debían de haber arrancado porque existía una maldición que recaía sobre quien lo 
intentara: la muerte irremisible. 

Los vecinos —en tanto— dijeron que no sólo habían oído los 
desesperados gritos del chico y del desdichado matrimonio sino otros, 
espantosos, como de ultratumba. 

—¡Eran los de la mandrágora! —repetía Damián alterado. —¡Lanzó un 
aullido de los infiernos cuando mis padres tiraron con fuerza y la sacaron de raíz! 
¡Es una planta mágica, pregúntenle a Don Efraín! 

La policía consideró prudente no acosar más al pequeño, que fue 
entregado a la tutela de sus tíos. 

El comisario —entretanto— continuaba intrigado por toda la historia y —
a pesar de que sabía que iba a interrogar a un demente— decidió visitar a Don 
Efraín. 

El viejo se mostró muy consternado cuando se enteró de la tragedia. 
Dijo una cantidad de incoherencias y lloró bastante hasta que estuvo en 

condiciones de referirse a la maldita planta. 
—Claro que era una mandrágora, ignorantes. ¿Por qué se burlan de mí? 

¿Acaso no murió el matrimonio cuando quiso arrancarla? Nunca, nunca, debieron 
hacerlo... Y eso que yo le dije al chico que... ¿La habrá regado con sangre cada 
tres días, tal como le indiqué? [...] No, yo no la planté. Ya crecía entre los 
matorrales del fondo cuando alquilé aquella casa... La reconocí de inmediato y 
alerté a mi mujer acerca del peligro que representaba si tratábamos de arrancarla 
pero —también— de la salud y felicidad que traía a quien la atendiera 
amorosamente. Y fue ella la encargada de regarla... hasta que la perdí a mi pobre 
vieja... Tres veces por semana lo hacía, exprimiendo carne de vaca, de chivo, de 
murciélagos, bah, de lo que consiguiéramos... porque —antiguamente— su tierra 
era fertilizada con los hilos de sangre que caían desde la boca de los ahorcados... 
Esa misma sangre que la había hecho brotar por primera vez... como por arte de 
magia... Sus raíces albergaron las almas de los ajusticiados allí, por eso tenía que 
ser intocable... 

El comisario tuvo que reprimir sensaciones de incredulidad y repulsa ante 
lo que estaba escuchando y fingir un absoluto crédito hacia las palabras del viejo. 
Así fue como Don Efraín completó su relato. 

Días más tarde, el comisario comprobó que en el terreno donde ahora se 
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levantaba la casona en la que había ocurrido la desgracia había existido —en el 
siglo pasado— un patíbulo. 

Decenas de personas fueron a parar a su horca, instalada en el sitio justo 
donde había fructificado aquella planta que el viejo se empeñaba en catalogar 
como "la mandrágora" y de la que —acaso— también crezca un ejemplar en 
nuestro propio jardín. 

Lo que es yo, ni por todo el oro del mundo me animo a arrancar un 
arbusto desconocido... 
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Ellas también desean 
andar en bicicleta 

 
 

En Paso del Indio, pequeña y pintoresca localidad campesina, casi perdida 
en la provincia de La Pampa, no existían amigas que lo fueran más que Alita, 
Yara y Belina. 

Las chicas habían nacido en esa zona rural con pocos meses de diferencia. 
Vivían en chacras vecinas y asistían a la misma escuelita —distante algunos 
kilómetros de allí— junto con sus hermanos menores. Uno por parte de Belina, 
tres por Yara y dos por Alita, en total, eran —entonces— nueve los niños que 
solía transportar el sulky que conducía Belina durante la época de clases, ya que 
pertenecía a su familia. 

Era común ver —a través del camino que recorrían— a muchas otras 
criaturas que también rumbeaban hacia la escuela. 

Iban en sulkys, como ellos; a caballo o en camioneta u otros vehículos que 
la solidaridad de la gente mayor ponía a disposición de los chicos para llevarlos y 
traerlos en el período escolar... 

Sólo iban a pie los que vivían cerquita del colegio. Por eso, a Belina y su 
grupo les llamó la atención encontrar —a la mitad del trecho entre las granjas y 
la escuela— a ese muchachito desconocido que andaba solo, en la dirección que 
ellos llevaban. 

Era muy temprano aún como para salir de paseo... Además, jamás lo 
habían visto antes. ¿Quién sería? 

—En Buenos Aires ya empezaron las vacaciones —dijo Alita—. Seguro 
que es pariente de algún chacarero que vino a pasar una temporada por aquí. Sí, 
seguro que es porteño, ¿no se fijaron en la facha? 

Tenía razón Alita: por el aspecto podía adivinarse que no era de esos 
pagos... Anteojos para sol... Jean y zapatillas de marcas que ellos únicamente 
conocían por los avisos de la televisión, más una campera llena de etiquetas con 
palabras impresas en inglés. (Fácil saberlo: ¿quién no había leído y escuchado, 
también en las propagandas, vocablos tales como "Smile! God loves you!", “Tin 
a genius!”, "Stop!", "Just do it!" y expresiones por el estilo, aunque no 
entendieran qué significaban?) 

El grupo iba al trotecito, de cuchicheo, junto al muchacho que les 
despertaba la curiosidad, mirándolo como si fuera un extraterrestre, cuando Yara 
le indicó a Belina que detuviera la marcha del sulky, dispuesta a conversar con el 
supuesto forastero. 

—Buena idea —opinaron todos. Y —en seguida— lo llamaron, se 
presentaron y lo bombardearon con preguntas. 

Así fue como se enteraron de que... — Me llamo Yanis... Soy uno de los 
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nietos de la familia Stavros, la de los griegos... o "los gringos del Pireo", como 
les dicen por aquí. Llegué ayer de Buenos Aires, para pasar el verano en Paso del 
Indio. Ahora iba para la escuela; mis tíos me dijeron que no está lejos... 
 

 

 
 

—¿No esperarás anotarte como alumno, eh? Ya faltan pocos días para que 
terminen las clases... 

—No, ¡pasé a primer año! Lo que quiero es conocer a chicos de mi edad... 
En especial... esteee... chicas... —les dijo, con un guiño. —En la chacra de mi 
abuelo son todas personas grandes... Con decirles que mis primos más jóvenes 
tienen diecinueve y veinte... 

—¿Y "a pata" pensabas llegar? Hay todavía un buen tirón hasta la 
escuela... 

—¿Y con eso...? No tengo nada que hacer... Además, así voy recordando 
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el lugar; desde bebé que no venía... 
—¡Nosotros te llevamos! ¡Arriba de una vez! —exclamaron los hermanos 

de Alita, tan contentos con el nuevo compañero como todos los otros. 
Yanis no se hizo rogar y —encantado— subió al sulky. Se acomodó en el 

pescante, entre Yara y Belina y se quitó los anteojos. De inmediato, se volvió 
para estrechar las manos de Alita y el resto de la chiquilinada. 

Todavía se estaban saludando, entre las sonrisas y la algarabía de los 
menores, cuando las tres amigas —sin sospecharlo, claro— acababan de 
experimentar igual sensación: un gran impacto emotivo debido a los ojos de 
Yanis... a su simpatía... al interés que les había suscitado conocer a ese galancito, 
que parecía escapado de una película romántica... 

Cuando el sulky reanudó la marcha, la sólida amistad que unía a Alita, 
Yara y Belina había comenzado a agrietarse imperceptiblemente (sin que ninguna 
lo sospechara tampoco, por supuesto). 

¡Qué mala suerte! ¡Las tres atraídas por el mismo muchacho y a partir del 
mismo momento! 

En extraña coincidencia, fue —también— a partir de ese mismo momento 
que Yanis hizo su provisoria elección: —De las tres — pensaba— la que más me 
gusta es Alita... 

Y decimos "provisoria elección" porque sólo se transformó en "segura" 
algunos días después, cuando el muchacho ya había frecuentado a casi todas las 
chicas lugareñas de más o menos su edad y estaba convencido de que su corazón 
latía —únicamente— al compás del de Alita. 

Se lo confesó. 
Ella —a pesar de su carácter introvertido, de ser bastante pudorosa— lo 

escuchó con el alma de fiesta, aunque no le dijo nada. De todos modos, no era 
necesario: en sus miradas podía leerse los hermosos sentimientos que la unían al 
porteñito. 

Yara y Belina —verdes de celos— no conseguían evitar su disgusto, por 
no haber sido ellas las conquistadoras de las preferencias de Yanis. 

Poco a poco —y sin que Alita comprendiera bien por qué—ambas fueron 
distanciándose afectivamente de ella, aunque no perdían ocasión para 
mortificarla con comentarios maliciosos. 

—Ese regresa a Buenos Aires y nunca más se acuerda de tu cara, tonta... 
Ignoramos qué te atrae de Yanis... La verdad, nosotras no le daríamos ni cinco de 
bolilla... 

—¿Así que te estás tragando todas sus mentiras? ¡Qué se va a casar con 
una pajuerana ese porteño engrupido!... Fanfarronea, nena. 

—¿A Atenas de luna de miel? ¡Qué bárbaro! ¡Si no vas volverle a ver el 
pelo no bien finalicen las vacaciones; te juego lo que quieras, dormida! 

Ja, qué ingenua esta niña, se cree que porque le regaló una pila de postales 
de Grecia y ese bolso lanudo de allá, ya tiene el pasaje asegurado para viajar con 
él... dentro de mil años... Porque no serás taaan caída del catre como para no 
darte cuenta de que no pueden casarse ahora, a los doce y trece como tienen, 
¿no? 

Alita —compungida— apenas si atinaba a defenderse del injusto ataque 



 65 

de Belina y Yara. 
—¡Lenguas viperinas las de ustedes! ¡Menos mal que son mis amigas! ¿Y 

quién piensa en el matrimonio? Soñamos sí, los dos, ¿por qué no?, pero sabemos 
que para eso falta mucho y además, ni siquiera somos novios, para que sepan, 
¡envidiosas! 

—¿Ah, no? ¿Y cómo se llama esa atención exclusiva de uno al otro? ¡Si a 
la legua se les nota que están enamorados! ¿Acaso Yanis lleva a alguna otra chica 
a pasear en su bicicleta? 

La bicicleta: una flamante bicicross traída de Buenos Aires. Los paseos 
que Alita daba con él, ubicada en el asiento trasero, ése instalado sobre la rueda 
posterior. Las idas y vueltas al pueblo a través del extenso camino arbolado que 
lo separaba de la zona de las chacras. El verlos partir alegres a la hora de la siesta 
y regresar casi al atardecer, con el canasto delantero del rodado repleto de flores 
silvestres... 

Los paseos en bicicleta eran lo que más rabiosas ponían a Yara y Belina, 
fantaseando —como fantaseaban— con que aquellas excursiones a dúo eran lo 
más parecido a un tránsito por el paraíso. 

Y bueno. Muy equivocadas no estaban... Lo cierto es que Yanis y Alita 
disfrutaban de aquella suerte de picnics sobre dos ruedas, tanto como del sol y de 
la felicidad de estar juntos al aire libre. 

En su cotidiano viajecito hasta el pueblo —un modesto caserío de única 
calle principal que se estiraba a lo largo de tres cuadras— y en las vueltas por la 
campaña, acostumbraban a realizar una especie de miniturismo. Alita era 
entonces la guía que —orgullosa de Paso del Indio— no olvidaba sitio alguno 
para mostrarle a su amigo. Los más importantes, claro. Esos admirados por ella y 
por su comunidad. 

Como el predio de Don Cosme, el apicultor —por ejemplo— con su 
infinidad de abejas a las que se dedicaba con tanta paciencia... 

O el ombú casi centenario de la chacra de los Morel... 
O la tiendita de artesanías de Doña Ignacia... 
O la caballeriza de sus vecinos, donde también criaban caballitos enanos... 
O la fuente cantarina de la plaza del pueblo... 
O el sendero bordeado de cipreses que conducía al cementerio. Y éste 

mismo, tan delicadamente cuidado y florido... 
O el monumento a los labradores... 
O la estatua del sembrador... 
O ese remanso, a orillas del lago de Paso del Indio, que sí podía 

considerarse un retazo del paraíso y a donde solían pasar algunos ratos, arrojando 
piedras al agua, mientras toda la música posible se concentraba en la variedad de 
voces de las aves y animales del lugar... 

Lamentablemente, Yanis no podía —de ningún modo— preparar su 
corazón para soportar la tragedia que empezaba a insinuarse en torno de su 
primer amor. 

Pobre Yanis. De golpe, expulsado del “paraíso” que había descubierto 
junto a Alita. Y pobre Alita, desaparecida durante horas en las profundidades del 
lago, al igual que cuatro de sus compañeros de séptimo grado, con los que aquel 
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domingo de enero habían proyectado celebrar su mes de egreso de la primaria. 
El botero —un hombre servicial y bonachón al que todos apreciaban en el 

lugar— había sido el involuntario causante del drama. 
Confiado en su experiencia y en la seguridad de su bote, pero —por sobre 

todo— compadecido de los ocho niños que no contaban con el dinero para 
pagarle el paseo por el bello espejo de agua, había cedido ante la insistencia de 
aquellos reiterados "Déle, sea buenito" y les había permitido subir a la 
embarcación, aún cuando el número total de pasajeros superaba el que señalaba 
la prudencia. 

—Son chicos... Son tan livianos... 
Una fisura en un extremo del bote —justo cuando éste flotaba sobre el 

sector más hondo— le produjo una inesperada y abundante filtración de agua. De 
inmediato, las criaturas que estaban ubicadas allí, se corrieron —asustadas— 
hacia el otro extremo. 

Demasiado tarde para alertarlos del peligro al que se exponían, 
amontonándose sobre un solo sector. Demasiado peso. 

El bote se desequilibró. Pronto —la gente que acampaba en las orillas— 
pudo presenciar —con profunda angustia— cómo daba una vuelta de campana, 
arrojando a los pequeños a merced de las aguas. 

Y muy pocos sabían nadar... 
Fueron varios los acampantes que se lanzaron al rescate pero no tantos 

como los necesarios para salvar a la casi treintena de compañeritos, a pesar de 
que los bomberos arribaron en su ayuda. 

Entre las víctimas, Alita, dos varones y las que habían sido sus mejores 
amigas: Yara... Belina. 

Con la desesperación de los últimos instantes, que Alita se llevó consigo 
para siempre, también hubo de llevarse la congoja que —momentos antes— le 
habían ocasionado —precisamente— Yara y Belina al acosarla —como de 
costumbre— con sus comentarios acerca de su relación con Yanis. 

—¿Ya se enojaron, ya cortaron el idilio, que no lo invitaste a venir al 
lago... o fue por miedo a que le eche el ojo a otra? 

—¿Pero quién te va a robar a ese salame, que se las pilla como si fuera un 
semidiós griego o algo por el estilo? 

—Ay, Ala; bien dice el refrán que "el amor es ciego"... Con tantos 
muchachos "onda Tom Cruise" como hay en Paso del Indio, ir a fijarte en ese 
Ulises subdesarrollado... 

"Qué pena que no pueda compartir con ustedes las emociones de mi 
primer amor —pensaba Alita— así como compartimos las muñecas, la ansiedad 
de las vísperas de Reyes, los secretos acerca de la diferencia entre los sexos y 
tantas cosas... Qué pena..." Lejos, muy lejos estaba ella de presentir —
entonces— que las tres compartirían la muerte. 

Abrumado por la desaparición de los cinco niños —de la que se sintió 
tremendamente responsable— el viejo botero se internó en el lago para ya no 
volver, una vez que colaboró —con todas sus fuerzas— en el salvataje. 

Yanis escuchó la terrible noticia a través del noticiero de la radio local en 
momentos en los que se estaba cambiando para ir a buscar a su amiga. Agudas 
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punzadas le atravesaron el pecho. A los gritos repetía: —¡No! ¡No es verdad! ¡No 
es verdad! —mientras se echaba a llorar —desconsolado— entre los brazos de su 
conmocionada abuela. 

Pocas veces —en Paso del Indio— las expresiones del dolor de la 
comunidad se manifestaron con tanta vehemencia como durante el sepelio de las 
cinco pequeñas víctimas. 

Entre la multitud que las cortejó hasta que fueron inhumadas, caminaba 
Yanis con su infinita tristeza a cuestas. 

El verano continuó su curso. Paulatinamente, el muchacho fue 
animándose a salir de nuevo en su bicicleta. Y allá iba —piel de lágrimas— a 
pasear su soledad por las siestas y por los mismos caminos que —breve tiempo 
atrás— había recorrido con su inolvidable Alita, sentada sobre la rueda posterior. 

Pero era hacia el sendero bordeado de cipreses que conducía al cementerio 
al que se dirigía —invariablemente— al atardecer. 

Sobre la entrada del camposanto solía detenerse un rato, con la mirada 
perdida sobre los canteros floridos entre los cuales descansaba su amada. Él 
sabía que sólo se trataba de aguardar con paciencia, que no era posible 
determinar con exactitud el minuto del reencuentro. 

Reencuentro... El primero había ocurrido a la semana de haber reanudado 
sus paseos en la bicicross. 

Yanis se encontraba estacionándose sobre las lajas de acceso al 
cementerio cuando —sin haberse bajado aún del rodado— sintió una leve presión 
sobre el asiento trasero. Enseguida, un peso invisible que se le antojó el mismo 
de Alita y —de inmediato— la certeza de que era ella quien había vuelto a 
ocupar su sitio para que la llevara de paseo, para estar juntos otra vez. 

A partir de ese crepúsculo y durante muchos que le siguieron, el 
muchacho no faltó a la cita. Iba a buscarla a la caída del sol y rumbeaba hacia las 
orillas del lago, bajando a toda velocidad la pedregosa pendiente que llevaba 
hasta allí, hasta ese lugar que tanto habían disfrutado cuando ella vivía. Tras un 
rato de reposo, la conducía de regreso. 

Era su secreto. No podía contarle a nadie lo que le sucedía. ¿Quién iba a 
creerle? Además, si su familia se enteraba, lo más probable era que le prohibieran 
salir, que pensaran que estaba muy perturbado por la ausencia de Alita y que el 
dolor le hacía imaginar esos episodios sobrenaturales. 

Pero Yanis estaba convencido de la diaria aparición de su amorcito. Si 
hasta el roce de sus manos —rodeándole la cintura— le parecía sentir, mientras 
pedaleaba en su transparente compañía... 

Una tarde, no bien el muchacho se había detenido ante las puertas del 
cementerio a la espera de Alita, una fugaz correntada de aire helado lo envolvió 
de repente. Se inquietó. Hacía calor. —Qué raro —pensó. 

Fue recién cuando esa extraña corriente volvió a estremecerlo que Yanis 
tuvo temor. Se disponía a arrancar y alejarse de allí. Entonces, advirtió que un 
peso inusual —sobre el asiento posterior— le impedía poner en marcha la 
bicicleta. Era como si dos seres se hubieran apretujado sobre la rueda trasera. La 
miró y observó que estaba casi en llanta. En ese momento, cuatro manos 
invisibles y tan heladas como la corriente de aire que persistía sobre su cuerpo, lo 
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tomaron de la cintura y de las caderas, aferrándose a él como solía hacerlo Alita. 
Intentó —nuevamente— partir de allí, temblando de miedo. 
En vano. No podía pedalear con semejante peso a sus espaldas. 
Soltó entonces el manubrio y saltó de la bicicleta, dejándola tirada, 

mientras echaba a correr para alejarse del cementerio lo antes posible. 
Durante la corrida oyó aquellas voces que lo aterraron y que siguieron 

resonando en sus oídos hasta que alcanzó el sendero bordeado de cipreses. 
—¡Somos Yara y Belina, Yanis! ¡Y jamás vas a volver a encontrarte con 

Alita si no nos llevas ahora a dar un paseo! ¡Nosotras también queremos andar en 
tu bicicleta! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! ¡Yaaaniiis! ¡Yaaaniiis! 

Al día siguiente y acompañado por sus primos —a los que horrorizado les 
contó —por fin— lo sucedido— el muchacho regresó al cementerio para 
recuperar la bicicleta. 

Era una cálida mañana que marcaba la despedida de las vacaciones y el 
inminente retorno del chico a Buenos Aires. 

El cuidador del lugar les dijo que sí, que él había encontrado una 
bicicleta... pero no en la puerta. 

Muy sorprendido, cuando Yanis le mintió que la había dejado allí porque 
se le había pinchado la goma trasera, el hombre le aseguró que la había hallado 
adentro del cementerio, frente a dos sepulturas muy próximas entre sí. 

Los primos de Yanis le pidieron que les indicara esas tumbas. Fue 
entonces cuando —disimulando su horror ellos y sobrecogido de espanto 
Yanis— los tres comprobaron que se trataba de las sepulturas de Yara y Belina. 

El cuidador no pudo entender por qué le regalaron la flamante bicicross 
hasta que —sin contárselo a nadie para que no lo tomaran por loco— él mismo la 
destruyó, semanas después: la había visto desplazándose —sin nadie al volante, 
con los pedales girando en el vacío y a través de los caminitos del cementerio, 
durante una luminosa medianoche de luna llena. 
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La Luisona 
 
 

El empresario Gerónimo Noziglia regresó a Buenos Aires de uno de sus 
frecuentes viajes de negocios a la provincia de Entre Ríos trayendo una niña. 

Al verlo llegar a su piso de la avenida del Libertador en compañía de esa 
criatura, su mujer puso el grito en el cielo. 

—¡Con Hilaria, la Tota y Honoria puedo arreglármelas muy bien para el 
mantenimiento de esta casa y de la del country! Pero, Gerónimo, ¿cómo se te 
ocurre que esta nena —que jamás salió de Diamante— va a servir para algo más 
que para complicarme la vida? ¡Otra para cuidar, como si no tuviera suficiente 
con nuestros tres chicos! 

—Es muy trabajadora, querida. Ya vas a ver. Los padres me la confiaron 
por casa y comida. Tienen un batallón de hijas los pobres... Además, Teté, a fines 
de marzo la llevo de vuelta a su provincia. Estoy seguro de que puede darte una 
mano en la atención de la beba durante las vacaciones y... Está acostumbrada a 
cuidar chicos. ¿No es cierto, Luisona? 

La chica entrerriana, que hasta ese momentó lo había pasado mirando la 
punta de sus zapatillas y —de reojo— a la dueña de casa, asintió con un leve 
movimiento de su cabecita morena. 

—¿Te comieron la lengua los ratones? —le preguntó. —Tendrías que 
responder "Sí, señor" o "No, señor". 

—Sí, señor... —dijo entonces, mientras apretaba contra su pecho el bolso 
que contenía sus escasas pertenencias. 

—¿Y qué más? —insistió Teté. —¿No vas a contarme nada? Si te interesa 
trabajar para nosotros tengo que saber tu nombre, tu edad... 

—Me llamo Luisa, señora; pero me dicen la “Luisona”' porque soy muy 
alta para los diez años que tengo. También, a dos de mis hermanas las llaman la 
Inesona y la Martona, en vez de Inés y Marta. Ellas son —todavía— más altas 
que usted... y eso que apenas tienen diecisiete y dieciocho... 

—Qué notable... Sí que creciste, Luisona, ¿eh? —le dijo la señora, 
sorprendida. 

—Mi hijo Patricio es de tu misma altura... y eso que le falta poco para 
cumplir los catorce. .. Bien, te voy a mostrar dónde vas a acomodarte por esta 
noche... Mañana partimos para el country. 

—¿Qué es el "cantri", señora? 
Teté le explicó: —Un lugar muy grande, en las afueras de la capital. Donde está 
ubicado, es casi casi como el campo. Allí tenemos una casa para ir los fines de 
semana o pasar las vacaciones, como este verano. Como mi beba es recién 
nacida, no nos pareció prudente irnos al mar, como siempre. El country es un 
predio de cuantiosas hectáreas rodeadas por alambrados de púa. Muchísimas 
familias construyeron hermosas residencias allí. Es una pequeña ciudad en medio 
del verde. Muy vigilada. Ningún peligro. Con decirte que hasta tenemos patrulla 
de seguridad durante todo el día y... 
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—Ah... ya entiendo... —dijo la Luisona, de repente. —El cantri es como 
una cárcel linda, ¿no? 

El matrimonio Noziglia se rió ante este comentario de la nena. Después de 
todo, ellos también —a veces— sentían la vaga sensación de encontrarse en una 
prisión de jerarquía, tantos eran los controles para el acceso y la salida y las 
medidas de vigilancia que se aplicaban en el country-club “Tierra Galana” del 
que eran socios... 

—Simpática la mocosa, ¿eh? —opinó Teté no bien la Luisona se retiró de 
la sala con una de las mucamas... 

—Yo sabía que te iba a caer bien. 
—Sí, Gerónimo, ¿pero dónde va a dormir allá en el country? En la pieza 

que comparten la Tota e Hilaria ya no cabe un alfiler... y ni pensar con ponerla en 
la habitación de Honoria... Su única exigencia es el cuarto privado, ¿te olvidaste? 

—Tenemos cuatro vestuarios con baños en los alrededores de la pileta de 
natación... Con que dispongamos de tres nos basta. Al otro le agregamos un catre 
y listo... 

—¿Y no tendrá miedo de dormir tan alejada de la casa? Será alta... pero es 
chica...  

—¿Miedo la Luisona? Si vieras cómo vive en Diamante... y donde el 
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diablo perdió el poncho... El vestuario se le va a antojar la suite de un hotel cinco 
estrellas, Teté. 

A la mañana siguiente —vísperas de Navidad— los Noziglia partieron 
rumbo a “Tierra Galana”. Los esposos dividieron a hijos, personal de servicio y 
enseres diversos en los dos autos que poseían. 

En el de Teté, iban Honoria, Hilaria, la Luisona y Milagritos, la recién 
nacida, plácida en su coquetísimo moisés. 

En el de Gerónimo, Patricio y Alfonso —los hijos varones—, la Tota, la 
mucama menor, más Arco y Flecha, los bravos dogos blancos de la familia. 

La casa del country —una verdadera mansión emplazada en el medio de 
un parque— deslumbró a la Luisona tanto como el lugar y las demás residencias. 
Le parecía asombroso que cierta gente contara con semejantes viviendas sólo 
para usarlas durante los fines de semana o las vacaciones. 

Patricio y Alfonso la llevaron a dar una vuelta por casi toda “Tierra 
Galana”. Le mostraron el centro comercial, la confitería, el restaurante, las 
canchas de tenis y de golf, el sector de juegos para niños... 

Ya de nuevo en la casa, los dos le indicaron el vestuario junto a la pileta 
que sería su cuarto improvisado. Ya habían colocado allí un catre, una mesita y 
un banco. 

—Tiene baño con ducha y todo, ¿ves? —le dijo Patricio. —Ah, y el 
perchero para que cuelgues tu ropa. 

—¿No te asusta pasar la noche aquí? —le preguntó Alfonso. 
—¿Asustarme yo? ¿De qué? De caerme en la pileta de natación, eso sí; 

porque no sé nadar... —respondió la chica, encantada con ese cuartito que le 
habían asignado y que no estaba tan lejos de la casa como le habían hecho creer. 
Además, comparado con la humildísima pieza que ocupaba en Diamante junto 
con todas sus hermanas, ese vestuario del country se le asemejaba una habitación 
lujosísima. 

—A nadar te podemos enseñar nosotros, ¿no Patricio? Es muy simple... 
—¿Les parece que podría aprender? Nunca entré en una pileta así... 
Las dos semanas que siguieron al día de la llegada a "Tierra Galana", 

transcurrieron sin que nada alterara la tranquilidad en la casa de los Noziglia. 
La Luisona estaba contenta: salvo Honoria, que la trataba con cierta 

rudeza y la miraba con desconfianza, todos los demás eran cordiales con ella. 
—Pero, Honoria, ¿qué le pasa a usted con la chica? —escuchó una tarde 

que la señora Teté le comentaba a la cocinera. —No encuentro ningún motivo 
para que le demuestre tanta antipatía... 

—No sé, señora, pero hay algo que no me gusta en ella, que me produce 
rechazo... 

—Qué injusta, Honoria; la Luisona es muy dócil, calladita, siempre lista 
para todo quehacer... ¡Y cómo cuida a la beba...! ¿No vio el cariño que le tomó a 
Milagritos? 

—Qué quiere que le diga, señora; cuestión de piel; tiene algo raro esa 
gurisa..., algo que me pone nerviosa... 

Cuatro o cinco días después de esta charla, se festejó el cumpleaños de 
Gerónimo con una animada reunión a la que asistieron muchos amigos de los 
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Noziglia. 
La noche no podía ser más propicia para pasarla al aire libre: veintiocho 

grados de temperatura, una brisa fresquita y —por sobre todo— esa maravillosa 
luna llena, que casi tornaba innecesario el encendido de los faroles del parque. 

Para sorpresa de Teté, la Luisona le pidió permiso para irse a dormir 
cuando recién empezaban a servir asado. 

—Si no me necesita más, quisiera irme a la cama, señora. 
—¿Sin comer? ¿Y te vas a perder la fiesta, tonta? 
—Es que no me siento bien; estoy un poco mareada, me duele la cabeza. 

Debe ser el principio de un resfrío no más; no se preocupe, señora. 
Al ratito, la nena ya estaba acostada en su catre, de cara al techo. A través 

de la ventanita del vestuario, la luz de la luna se colaba, iluminándolo a pleno. 
Los últimos invitados en partir lo hicieron cerca de las doce. Pronto, toda 

la familia Noziglia se retiró a descansar. Hasta Arco y Flecha se quedaron 
rendidos en sus cuchas, después de la excitación que les había causado tanta 
visita. 

Sería alrededor de la una de la mañana cuando sus potentes ladridos 
despertaban a los dueños de casa. 

Sobresaltado, Gerónimo salió para ver qué les sucedía. 
Los encontró tremendamente inquietos, tironeando de las correas que los 

sujetaban a sus cuchas. Ladraban en dirección a la piscina. 
Pronto, a sus ladridos se sumaron los de los perros vecinos y —poco 

después— era como si casi todos los animales de las inmediaciones se hubieran 
puesto de acuerdo. 

¿Qué sería lo que los alteraba de ese modo? 
Gerónimo volvió a encender los faroles del parque, soltó a Arco y Flecha 

y con ellos anduvo de aquí para allá, tratando de descubrir la razón del 
comportamiento de sus dogos. 

Lo mismo hicieron algunos vecinos y —por supuesto— también el 
personal de vigilancia. 

Ninguno advirtió nada fuera de lo común. 
Sin embargo, los perros recién cesaron de ladrar cuando ya amanecía. 
Bien entrada la mañana, uno de los custodios de “Tierra Galana” se 

presentó —casa por casa— para comunicar que se llevaría a cabo una reunión de 
todos los socios mayores de edad. Los esperaba en la confitería, 
recomendándoles —muy especialmente— que no dejaran de asistir ya que debía 
de informarles algo muy importante. 

—Señoras y señores —les anunció —más tarde— cuando la confitería del 
country se encontraba repleta de gente. —Lamento decirles que esta madrugada 
ha ocurrido un hecho inexplicable y no me refiero únicamente al coro de ladridos 
que escuchamos. La familia Bonardi, la de la casa ubicada en la esquina de las 
calles Algarrobo y Nogal, hizo una denuncia que nos llena de estupor y 
preocupación. Su perro y los tres conejitos de su hija aparecieron muertos en el 
corralito que ocupaban en los fondos de su residencia. Los cuatro presentaban 
profundas dentelladas en la zona de los cogotes, como si un perrazo los hubiera 
atacado. Además, varios tachos de basura de esas calles se encontraron revueltos, 
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con sus desperdicios diseminados de modo tal que es claro que alguien recogió 
restos de comida entre ellos y desechó lo que no era comestible. Además —y les 
ruego que tomen esta noticia con reservas (ya que proviene de una testigo de seis 
años) un horroroso animal fue visto merodeando por esa zona. La niña contó que 
se despertó al oír gruñidos debajo de su ventana. Al asomarse, gritó —muerta de 
miedo— al ver una especie de chancho gigante, totalmente negro, una mezcla de 
cuerpo de caballo con lobo, algo así como un monstruo que se movilizaba en dos 
patas y que huyó entre las sombras del jardín de su casa. Por supuesto, 
registramos todo el country y se redobló la vigilancia. Sin embargo, no logramos 
dar con la fiera. Les sugiero estar alertas; en particular, durante las noches. 

Ya en su casa, Gerónimo y Teté les contaron a sus hijos y domésticas lo 
que había ocurrido y les aconsejaron extremar las precauciones a partir del 
atardecer. 

Como la Luisona continuaba en su cama del vestuario, descompuesta, con 
fuertes dolores de cabeza y somnolienta, fue la misma Teté quien se le acercó a 
conversar para informarla del hecho y llevarle algunos remedios. 

—Estarás insolada, nena; demasiada pileta justo a la hora de la siesta. Ya 
les repetí —mil veces— a Patricio y Alfonso que te enseñen a nadar alrededor de 
las seis. Y ahora vas a quedarte en reposo hasta que te repongas por completo, 
¿entendiste? 

Enero concluyó sin que —por fortuna— volviera a reiterarse otro episodio 
tan desagradable como el del ataque del supuesto monstruo. 

Recobrada la paz en "Tierra Galana", lo sucedido entró a formar parte del 
anecdotario del lugar como algo inexplicable. 

En la residencia de los Noziglia, las jornadas también tornaron a la 
normalidad. 

Milagritos estaba cada día más gorda y saludable; la Luisona ya sabía 
nadar y Patricio y Alfonso mejoraban —aceleradamente— en sus clases de tenis. 

—Otra que Vilas y Clerc... —se decían, orgullosos. —En el torneo juvenil 
de fines de febrero, seguro que "matamos". No hay otro dúo como nosotros... 

La noche correspondiente al principio del torneo de tenis intercountries, 
Teté y Gerónimo salieron junto con sus pequeños deportistas rumbo a las 
canchas de un club del campo vecino. 

Hilaria y la Tota aprovecharon esas horas libres para ver la tele y Honoria 
se fue a su habitación, dispuesta a adelantar su tejido, como cada vez que se le 
presentaba algún tiempito sin tareas. La beba dormía desde temprano, bien 
satisfecha tras su última mamadera. 

Hacía rato que la Luisona se había ido a su cuarto: llevaba una pila de 
revistas que le había prestado Patricio aunque pensaba que no iba a leer 
demasiado, doliéndole la cabeza como le dolía. Además, se sentía muy ansiosa 
sin saber por qué. 

Pronto apagó el velador del vestuario y dejó que la luz de la luna, de una 
nueva y hermosa luna llena ocupara el recinto. 

Exactamente a la medianoche, cuando todos los relojes marcaban las doce, 
Arco y Flecha empezaron a ladrar desaforadamente. 

Como los Noziglia aún no habían vuelto, Honoria animó a Hilaria para 
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que saliera con ella al parque, ambas armadas con escobas, mientras la Tota 
vigilaba detrás de un ventanal con la orden de telefonear a la policía si sus 
compañeras no regresaban enseguida. 

¿Enseguida? Casi volando podría decirse que Hilaria y Honoria ingresaron 
en la casa a poco de salir. 

Estaban tan aterradas que no acertaban a contar lo que había sucedido. 
La Tota temblaba, a la expectativa de ese relato que cuanto más se 

demoraba más la empujaba al borde de un ataque de nervios. 
Pálida, muy pálida, fue Honoria quien acertó a hablar primero. Hilaria 

lloraba, desesperada. 
Arco y Flecha ya no ladraban aunque sí los perros del vecindario, con el 

mismo vigor de aquella otra noche de mediados de enero. 
—La bestia... —murmuraba Honoria. —La bestia salvaje... ese monstruo 

negro y peludo mató a los dogos... A dentelladas... Disparó a través del parque 
hacia la calle no bien se dio cuenta de nuestra presencia... Aulló y nos mostró sus 
increíbles colmillos ensangrentados, antes de escapar... Ya no tengo dudas. Lo vi 
con mis propios ojos... Es un lobisón... Vamos, rápido, telefoneen a vigilancia. 
Hay que atraparlo. Todos corremos peligro... Está endemoniado... Necesita 
matar... 

Escasos minutos después, una patrulla recababa información en la casa de 
los Noziglia, mientras que otros dos rastrillaban el country a la caza de la insólita 
fiera. 

Cuando Gerónimo y su familia retornaron al hogar escucharon la versión 
de Honoria y —de repente— pensaron en la Luisona. 

—¡Pobrecita! —exclamó Teté. —¡Estará paralizada de horror en ese 
cuartito! ¿Cómo no la fueron a buscar? Tan chica y tan sola... 

Entonces, Gerónimo y dos custodios se dirigieron hacia el sector de los 
vestuarios. La puerta del que ocupaba la niña no estaba cerrada con llave pero 
ella no se encontraba allí. 

—¡Dios mío! —gemía Teté al enterarse. —¡Qué no le haya ocurrido una 
desgracia! 

Toda la gente del country pasó esa noche en vilo, a la espera de 
novedades. 

Ni rastros de la fiera pero tampoco de la nena... 
La familia Noziglia casi se desmaya de alivio cuando vieron a la Luisona 

atravesar —lentamente— el sendero de entrada a la residencia, ya próximas las 
seis de la mañana. 

Volvió muy demacrada, con un susto tal que le impedía hacer otra cosa 
que sollozar. Sus ropas estaban desaliñadas, con restos de barro, al igual que sus 
piernas y zapatillas. Manchas de tierra sobre la carita y los brazos. Su largo pelo 
en total desorden. Parecía haber sido protagonista de la más truculenta de las 
películas. 

La Tota la ayudó a bañarse, la cambió, la peinó. 
Hilaria le sirvió el desayuno. 
—La Luisona tiene que descansar ahora —opinó Teté. —Está bajo los 

efectos de un terrible shock. Inútil pretender que hable en este momento... Seguro 
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que la fiera intentó atacarla y la nena se escapó por ahí... Pobre santa; pensar que 
le hubiera podido pasar a cualquiera de mis hijos... 

A la tarde, un médico asistía a la Luisona y confirmó los comentarios de 
Teté. 

"Esta nena está como sonámbula. Sufre un estado de profunda impresión 
del que le va a costar recobrarse. No conviene que le hablen más del asunto. Si ya 
podemos imaginarnos qué le sucedió..." 

Más o menos convencidos de la versión de Honoria, en cuanto a que el 
extraño animal era un lobisón (por más disparatado que les pareciera tomar en 
consideración esa posibilidad) toda la comunidad del country realizó una reunión 
de emergencia con las patrullas de vigilancia. 

Y fue Honoria la que —por décima vez— volvió a exponer —frente a la 
incredulidad de la mayoría— su firme creencia: 

—Sé que ustedes piensan que es una superstición, pero yo me crié en 
Corrientes, una provincia donde hubo varios casos de lobisones... Se trata del 
séptimo hijo varón de una pareja que —debido a un misterioso hechizo— se 
convierte en una fiera feroz cada noche de plenilunio (y recuerden que aquí 
fueron dos las oportunidades en que se manifestó; las dos, noches de luna 
llena...). Nadie puede impedirlo; es su destino. 

Para transformarse se desnuda, da siete vueltas sobre la tierra y pronuncia 
unas palabras de brujería. Ahí es cuando empieza a perder su apariencia humana, 
se llena de pelos y pezuñas, se le desfigura la cara y el cuerpo como el de un 
animal monstruoso y sale a atacar a los perros y a comer inmundicias. 

En general se alimenta de estiércol de gallinas y de los huesos de los 
muertos... pero como por aquí no hay gallineros ni cementerio cercano... 

Ah... y hay que tener mucho cuidado con él no sólo por sus ataques. 
Sucede que si pasa entre las piernas de una persona, logra romper su propia 
maldición... pero al desgraciado que le toca esta experiencia... ¡se convierte él 
mismo en lobisón! 

—¿Cómo consigue transformarse —de nuevo— en ser humano...? —le 
preguntó —angustiada— una señora que también había perdido sus perros la 
medianoche anterior. 

—Pues bien, pega tres saltos, vuelve a revolcarse en la tierra y busca la 
ropa que dejó escondida en algún sitio... Se viste y retorna a su casa cerca del 
amanecer, olvidando lo que hizo. Siempre fue así y así será. 

—Pero... ¿no existe ningún modo de acabar con tamaña fiera? 
—Sí —prosiguió Honoria. —Hay dos métodos infalibles. Uno, herirlo con 

un facón bendecido que tenga el mango y la hoja en forma de cruz. El otro, 
dispararle una bala de plata —también bendecida—. 

Después de la reunión de emergencia, los socios del country se pusieron 
de acuerdo con el equipo de vigilancia para procurarse armas blancas en forma 
de cruz y escopetas munidas de balas de plata. Bastante a regañadientes por lo 
que aseguraba que era una absurda superstición campesina, el sacerdote de la 
Capilla de "Tierra Galana" accedió, finalmente, a bendecir los elementos de la 
defensa. Se aproximaba mediados de marzo y con él, una nueva noche de luna 
llena. Entonces, por si acaso... 
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Aunque ninguna de las familias que colmaban el country tenía siete hijos 
varones y muchos desconfiaban de la verosimilitud del relato de la cocinera de 
los Noziglia, era indudable que una fiera rarísima había logrado introducirse en el 
lugar en dos ocasiones. 

Si su aparición se repetía, ya no los iba a tomar desprevenidos. Tampoco 
—pensaban— era cuestión de irse y dejar “Tierra Galana” a merced de las 
depredaciones de quien —lobisón o no— había demostrado su gran peligrosidad. 
Debían capturarlo antes de que se terminaran las vacaciones. 

—¿Y, Luisona? —le preguntó Teté a la niña mientras ésta se encontraba 
jugando con la pequeña Milagritos. —¿Te gustaría volver con nosotros en 
diciembre? 

—Y... sí... pero... 
—Si todavía estás asustada por el tema del lobisón, ni te preocupes. Las 

próximas vacaciones no las pasaremos aquí, sino junto al mar... Milagritos ya 
estará caminando para entonces... 

—A nosotros nos gustaría que vinieras, Lui; ¡te vas a maravillar cuando 
conozcas el mar! —le dijeron Patricio y Alfonso. —Y ahora que aprendiste a 
nadar... Además, mamá nos prometió comprarnos dos cockers... Con lo que te 
atraen los perritos... 

Contra lo que podría prejuzgarse —dado que los chicos tenían sus amigos 
y casi ninguna actividad para compartir con la entrerrianita— a ambos les había 
despertado afecto. Y ella también los quería. 

En realidad, menos el de Honoria, la Luisona había conquistado el cariño 
de toda la familia Noziglia. Hasta el de los pobres Arco y Flecha, que habían sido 
enterrados debajo de uno de los pinos del parque, durante una ceremonia casera 
que emocionó a chicos y grandes. 

Cuando llegó la temida noche de luna llena de mitad de marzo, “Tierra 
Galana”' en pleno se mantuvo alerta. 

Ningún adulto se retiró a dormir. 
Las patrullas de vigilancia recorrían constantemente todas las calles del 

country. 
Los hombres montaban guardia en los alrededores de sus residencias. Las 

mujeres se mantenían en vigilia detrás de los cristales, tras haber asegurado el 
cierre de puertas y ventanas a pesar del intenso calor. Los animales habían sido 
ubicados a resguardo de cualquier ataque. Sólo los niños dormían, y después de 
protestar bastante porque no deseaban perderse la probable aparición del 
monstruo, amparados como ahora se sentían. Si hasta a la Luisona le habían 
colocado un colchoncito en el cuarto de Milagritos y junto a su cuna, porque Teté 
decía que no había que exponerla a ningún riesgo. 

Sonaron las doce, las doce y media, se oyó el repique de la una... 
El brillo lunar embellecía el country como pocas veces. Ningún sonido 

turbaba esa noche. 
Fue a las dos menos cuarto en punto cuando el llanto de Milagritos —en la 

casa de los Noziglia— interrumpió la tensa calma. Un llanto muy distinto del 
usual, como si la bebita estuviera en presencia de lo demoníaco. 

Enseguida, Teté y las mucamas se lanzaron escaleras arriba, rumbo a su 
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cuarto. 
Mientras subían a la carrera y escuchaban los gritos de Patricio y Alfonso 

preguntando qué estaba pasando, oyeron un golpe seco que provenía de la parte 
posterior de la casa, como el de un peso que hubiera caído sobre el pasto. 

Teté, sus hijos y el personal de servicio, entraron casi al mismo tiempo a 
la habitación de la beba. Encendieron las luces y vieron a Milagritos —ilesa— 
aferrada a los barrotes de su cuna y chillando con toda su energía. 

También vieron que la Luisona no estaba allí y que la ventana que daba al 
parque se encontraba abierta. 

Mientras abrazaba a Milagritos con gran angustia y sus hijos disparaban 
llamando al papá —que rondaba a través del parque, escopeta en mano— Teté 
tuvo un acceso de furia contra Hilaria y la Tota: —¡Son unas inútiles! ¡Y eso que 
les repetí hasta el cansancio que cerraran bien todas las ventanas del primer piso! 
¡Justo olvidaron ésta, imbéciles! 

—No, señora... —intentaron defenderse. —Si nosotras... 
—¡Cállense, por favor! ¿No se dan cuenta de que el monstruo raptó a la 

Luisona? ¡Y miren, quiso atacar a Milagritos, Dios! 
Parte de la manta rosa que cubría la cuna estaba desgarrada, rota en 

jirones, con indicios de haber sido sometida a la presión de filosas pezuñas. 
Honoria estaba asomada a la ventana, iluminando hacia abajo con una 

linterna. 
En ese instante, llegó Gerónimo, ya al tanto de todo lo sucedido. 
Después de comprobar que su hijita no había sido víctima de ningún otro 

daño que un enorme susto, corrió nuevamente al parque, con la intención de 
alcanzar a la fiera. 

Un grupito de vecinos marchó detrás de él y otros se separaron —en 
distintas direcciones— a fin de difundir la noticia de que la bestia andaba por los 
alrededores.. 

¿Cuál sería la suerte corrida por la pobre Luisona? 
Muchos fueron los disparos que retumbaron entre los pliegues de aquella 

noche. 
En el frenesí por darle caza al temible invasor, cada uno creía detectarlo, 

escabullendose en el espeso follaje, ocultándose entre los árboles... 
Los hombres se dieron por vencidos a las seis y media de la mañana. Sus 

esfuerzos habían resultado infructuosos. 
Ni rastros del monstruo ni tampoco —lamentablemente— de la Luisona. 
Cuando —horas después— una patrulla encontró a la niña —tirada en una 

zanja y de ojitos inmóviles, abiertos hacia el cielo— la indignación que sacudió a 
los que la componían no tuvo límites. 

Estaban acomodando su cuerpo en una camilla —mientras se juraban 
eterna venganza contra la bestia que se había ensañado con esa inocente— 
cuando una de las enfermeras le descubrió la herida de la bala abierta en un 
costado —de donde aún manaba sangre— y otra, las hebras de lana rosa que 
aferraba en una de sus manos y que le entresalían de la boca. 

La bala, era una de las de plata... 
Las hebras, las de la manta de la cuna de Milagritos... 
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Horrorizados, comprendieron entonces que aquella muchachita era 
lobisona, que se había cumplido el embrujo que pesaba sobre su condición de ser 
la séptima hija mujer como —más tarde— averiguaron que era. 
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¿Dónde queda el 
futuro? 

 
 

Octubre de 1990. 
Ya había transcurrido poco más de un mes desde la muerte de su adorado 

abuelo Christian. 
Recién entonces —de almita despellejada— Bárbara sintió que debía 

esforzarse al máximo, ser todo lo valiente que él hubiera esperado y ver —por 
fin— la videocasete que le había hecho grabar especialmente, durante los últimos 
días de su enfermedad. 

Allí, en esa caja plástica, pervivían la imagen y la voz del abuelo. Difícil 
reprimir la intensidad de los sentimientos y ser una espectadora objetiva y atenta 
de la cinta. 

Sin embargo, el momento no podía ser más propicio. 
Alta la luna de la medianoche; sus padres en cálida reunión de amigos 

íntimos conversaban en la planta baja de la casa, los hermanos menores dormían 
como ángeles, después de ese sábado de juegos y deportes al aire libre... y ella, 
sola en su habitación del primer piso, en su "cuarto creciente", según decía el 
cartel que había pintado y pegado a la puerta de acceso. 
¿Cuarto creciente? Lo había bautizado así al darse cuenta de que —de alguna 
manera— él iba creciendo a la par de ella. "No en dimensiones, claro... —
reflexionaba Bárbara— pero como lo ocupo desde mi nacimiento... se va 
modificando al compás de mi ritmo interior. .. ¡Cuántos cambios le tocó 
experimentar en estos doce años! Bien se nota en las fotos que mami fue 
tomando aquí... De la especie de enorme cuna acolchada que era el principio, casi 
se convirtió en una sucursal del jardín de infantes después..., en casa de muñecas 
más adelante —celosamente protegida de la invasión de mis hermanitos 
varones— hasta transformarse en este tipo de “simulador o cabina casera de 
semilla de astronauta” que es ahora, como dice papi al observar la suma de 
posters con dibujos del universo que empapelan las paredes... los colgantes que 
reproducen el sistema solar en miniatura... las frases célebres acerca del tiempo y 
del espacio que transcribí en cartulinas y adosé a las puertas del placard... el 
diminuto televisor con video reproductora... mi teléfono de acrílico 
transparente... el walkman... y —sobre todo— ¡la super computadora, la amiga 
electrónica del abuelo Christian, la formidable procesadora que me regaló poco 
antes de morir y que tanto insistió para que yo aceptara! No porque no me 
atrajera poderosamente, nada de eso; pero me resistía a enfrentar la idea de que él 
estaba despidiéndose para siempre, que me la dejaba como herencia, que con ella 
iba a recibir yo —también— su silencioso trabajo de años, bajo la factura de un 
montón de disketes llenos de programas imaginados por él en torno al tema que a 
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ambos nos apasionaba: el futuro. 
 

 
 

—Bárbara... una entre mis ocho nietos... pero ninguna como ella más 
adecuada para recibir este legado... digamos... cibernético... Nadie que lo 
merezca tanto... —había repetido el abuelo por entonces, para fundamentar su 
sentir ante lo que parte de la familia consideraba un injusto favoritismo. —¿O 
acaso no le fascina —como a mí— todo lo que es posible descubrir alimentando 
la inteligencia artificial de mi amiga electrónica? ¿Quién ha sido —si no Bárbara, 
además— la única alumna de este viejo jubilado, la compañera de solitarias horas 
de aislamiento en mi taller, mientras que —mate va y mate viene— iba 
interesándose cada vez más por el aprendizaje de la computación? 

Estoy seguro de que ella no calcula el valor económico de mi equipo; ni se 
le ocurriría venderlo... Absolutamente no. ¿No advirtieron —todavía— que tiene 
gran talento para internarse en el fantástico terreno de la informática, ése al que 
yo pisé tarde por razones de edad pero que me revitalizó más que cualquiera de 
las medicinas? Y bueno, si creen que es mi “preferida” tómenlo así, que si a las 
afinidades entre las almas les llaman "preferencias" no voy a ser yo quien los 
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convenza de otra cosa... Pero no ignoren que Bárbara es una de las concurrentes 
más aventajadas del curso de computación de su escuela... "Sobresaliente", 
dijeron sus profesores... ¡Y ya formó su propio grupito particular!, ¿lo olvidaron? 
"Quásars"... así había denominado la nena al miniclub que componían ella más 
cuatro compañeros de computación. Acostumbraban a compartir las mañanas de 
los sábados, ya fuera para leer cuentos de ciencia-ficción, para repasar lo 
aprendido en las clases de informática o discutir las teorías del abuelo Christian, 
que Bárbara se ocupaba de transmitirles, casi textualmente. 

En el "cuarto creciente" se congregaban. Y —aunque trataran de 
disimularlo— ninguno de los varones del grupito (Gonzalo, Alejo, Lisardo y 
Rafa) lograba apagar la admiración que sentían por la notable capacidad 
intelectual de su amiga. 

Sólo cuando ella no estaba presente, los muchachitos hacían comentarios 
acerca de sus dotes. —No sea cosa que se engrupa... —decían. 

Poco después de haberse enfrascado en sus breves evocaciones nocturnas, 
Bárbara colocó el videotape y accionó las teclas de la reproductora, lista ya para 
ver la cinta que le había dejado el abuelo. 

La filmación comenzaba con un paneo sobre el taller e iba aproximándose 
—con lentitud— a un gran retrato de Albert Einstein, el sabio alemán que 
revolucionó la física y que era una suerte de ídolo para el abuelo. De inmediato, 
él mismo aparecía en primer plano, con su largona y blanca cabellera 
desordenada y la más dulce de sus sonrisas. 

Tras carraspear, alisarse un poco el pelo —fija su clara mirada en la 
cámara que lo enfocaba— empezó a hablar: 

"Mi queridísima Bárbara; ya andaré en otra dimensión cuando te 
entreguen este video y sé que —por lo mismo— va a costarte mucho parar las 
orejas con la atención y la alegría con que me escuchabas cuando estábamos 
juntos. Pero te ruego que trates de espantar los sentimientos de tristeza porque es 
algo deslumbrante lo que deseo revelarte: acabo de diseñar un programa insólito 
que permite ver nada menos que días futuros en la pantalla de la computadora, tal 
como si se reprodujeran diapositivas comunes y corrientes. 

Supongo que ya tendrás a mi "amiga electrónica" instalada en tu cuarto, 
las disketeras en orden y que también contarás con todos los apuntes y disketes 
que me pertenecieron. Bien; esta caja que te muestro ahora, envuelta con papel 
madera y con una etiqueta que dice "Proyecto Cronos", ¿ves?, contiene los 
disketes donde archivé toda la programación relativa a la posibilidad de asomarse 
al futuro. 

Recordarás cuántas veces te conté partes de la novela imaginada por el 
escritor Wells hacia 1895, ¿no?, ésa sobre la máquina del tiempo con la cual se 
lograba llegar casi hasta el final del mismo. Ah... pero no te ilusiones con que se 
logre tal portento con mi programa... 

Aunque me resultó muy complejo diseñarlo, el salto hacia la posteridad 
que permite realizar no va más allá del año 1991... Sin embargo, confío en que 
tus tanteos y exploraciones con este invento —asistida por los demás "quásars"— 
hará que lo vayan perfeccionando hasta que la amiga electrónica sea capaz de 
brindarles escenas de épocas más lejanas del porvenir. Encontrarán instrucciones 
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para avanzar en la experimentación. Te repito que las imágenes son fijas pero 
increíblemente nítidas. 

Una confidencia, a modo de anticipo: me enternecí viéndote con Alejo 
durante septiembre del año que viene... Tal vez ni siquiera lo presientas, pero es 
seguro que será tu primer novio, Barbarita... Ejem, lo que presencié me lo 
reservo... 

...Aunque te advierto que no deberás indicarle a la computadora ese mes 
en presencia de tus amistades... si es que te interesa guardar el secreto de tus 
amores... 

Bien. Como el día de hoy es aún "todavía" y ahora es el tiempo en que el 
tiempo es ahora, me siento feliz de tener la oportunidad de dejar en tan buenas 
manos los resultados de las investigaciones de este aficionado que... pronto ha de 
partir... ¡con su misión cumplida, de vuelta a la base...!, ¿eh? 

Que tu vida sea todo lo bella que aspiro, mi querida. 
Te ama, tu abuelo. Siempre." 

 
Bárbara rebobinó y fue única espectadora de la valiosa videocasete una y 

otra vez durante el transcurso de la semana que pasó, hasta que llegó el nuevo 
sábado de encuentro con el grupo "Quásars". 

Los chicos llegaron a su cuarto con una intriga tan creciente como el 
nombre del lugar. 

No era para menos. Bárbara había excitado su curiosidad comentándoles 
—agrandes rasgos— el descubrimiento que había hecho su abuelo! 

— ¡Alucinante! 
—¡Increíble! 
—¡Es la proeza más grande de la inteligencia en la historia del siglo! 
—¡Genial! 
Rafa, Alejo, Lisardo y Gonzalo no cesaban de exclamar apreciaciones por 

el estilo de las recién citadas, a medida que iban comprendiendo el "Proyecto 
Cronos". Cuando resolvieron que ya podían animarse a probarlo, la ansiedad 
dominaba a los cinco amigos por igual. Sobre todo, a Bárbara. 

Y fue ella quien encendió la computadora y Alejo quien cargó todos los 
diskettes —de acuerdo con la numeración progresiva de sus etiquetas— para 
instalar el sistema del proyecto... Rafa quien releía los apuntes que indicaban 
cómo debían operar. Lisardo el que pulsó la clave de acceso... y Gonzalo quien 
tecleó el último "ENTER" para que aparecieran en la pantalla aquellas palabras: 

"Bienvenidos. Proyecto Cronos. El "compañero intergaláctico", Christian 
Lang, tiene el placer de presentarles la serie de instrucciones a seguir, a fin de 
que —quien lo disponga— pueda viajar al año que viene..., o sea, a 1991..." 

Entonces se produjo un alboroto entre los "Quásars". Cada uno de ellos 
quería ser el primero en contestar los datos que se les solicitaba desde la pantalla: 

"Indique mes, día, hora, lugar geográfico del año 1991 al que desea 
trasladarse sin moverse de su sitio." 

"Agregue las precisiones que estime imprescindibles." 
Al fin —caballeros no obstante su escasa edad— los muchachos 

convinieron en cederle el primer turno a Bárbara. A continuación, ellos también 
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eligieron fechas y lugares sin discriminación, aunque la mayor curiosidad se las 
despertaba conocer el futuro de ellos mismos y sus familiares, claro. 

Indescriptible el asombro ante las escenas que se proyectaron en la 
pantalla de la computadora. 

Azorado, pudieron contemplar el nacimiento de la hermanita de Gonzalo, 
que se aguardaba para febrero de 1991... El triunfo del equipo de fútbol escolar 
del que Rafa era capitán y cuyo partido final estaba agendado para mayo... Un 
paseo turístico por Roma, efectuado por los padres de Alejo y que habían 
planeado para agosto... La construcción de una piscina en los fondos de la casa 
de Bárbara, regalo que el papá les había prometido para octubre... El recital de 
piano que Lisardo ofrecía en el teatro de la escuela, calculado para el fin de 
curso, en diciembre... 

También, se divirtieron muchísimo al contemplar a ciertas personalidades 
nacionales y mundiales, sorprendidas en situaciones de las que —seguramente— 
el periodismo no tendría ni noticias... Se preocuparon al enterarse de sucesos algo 
desagradables que iban a ocurrir... y casi se quedan pasmados al verse ellos 
cinco, en ese mismo cuarto —el sábado 21 de diciembre de 1991— frente a la 
computadora, pulsando una fecha posterior: "1992". 

Entonces —si se dedicaban a estudiar seriamente el proyecto— ¡hacia 
fines de año estarían en condiciones de avanzar en sus fantásticos viajes a través 
del tiempo! 

Pero qué profunda fue su decepción cuando —al comunicarles a padres y 
maestros que se hallaban trabajando con un invento tan sensacional y explicarles 
los siguientes pasos que pensaban dar, los adultos —invariablemente— 
concluyeron que se trataba de un juego de chicos, de un ingenioso videojuego sí, 
pero producto de la mente afiebrada de un anciano que había entretenido sus 
ocios de jubilado confundiéndose entre sus delirios como si fueran realidades. 

No obstante, a lo largo de 1991, los “Quásars” se empeñaron —con 
obstinación— en barajar todas las probabilidades a fin de conseguir —siquiera— 
un leve perfeccionamiento del Proyecto Cronos. 

Y ocurrió que el sábado 21 de diciembre de ese año —tal como la 
computadora lo había previsto— los chicos ya estaban en condiciones de 
formular las instrucciones necesarias para desplazarse hasta 1992. 

Desde ese importantísimo adelanto hasta poder ubicar en la pantalla el año 
1995, sólo mediaron algunos meses más de absoluta dedicación a la tarea en 
común que los atrapaba. 

Sin embargo, apenas ingresaron aquellos datos referentes a julio de 1995, 
los abrumó el desaliento. 

—Habremos cometido errores en los cálculos... —dijo Bárbara. —No 
puede ser que en la pantalla no aparezca nada... 

—¿No estará fallando la computadora? —opinó Alejo. 
—A ver, déjenme a mí —intervino Lisardo. —Voy a introducir unas 

instrucciones muy generales y precisas... Por ejemplo... ¡Ya está! Supongamos 
que queremos trasladarnos al día 1 de enero de 1995... y contemplar el planeta 
Tierra desde el espacio... como si fuéramos astronautas. 

Gonzalo pulsó las teclas que hacían falta, al dictado de Rafa, que era el 
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más cuidadoso para anotar por escrito los datos con que después debían de 
alimentar a la computadora. 

Entonces —tras unos instantes de tensa expectativa— la máquina empezó 
a mostrarles una especie de astro desconocido junto a la familiar luna, el famoso 
satélite terráqueo. 

Desconfiando de la corrección de sus instrucciones, los chicos las 
revisaron exhaustivamente hasta tener la certeza de que no se habían deslizado 
equivocaciones. Ampliaron la información requerida —por las dudas— y —de 
inmediato— insistieron con el tecleo. 

Una sensación de horror los unió cuando —finalmente— se convencieron 
de que la Tierra ya no estaba en donde debía, que era aquel extraño astro que 
escoltaba a la luna. 

Consternada, Bárbara reprodujo la orden de Alejo pero pulsó las teclas de 
modo de trasladarse sucesivamente a septiembre, octubre y noviembre de 1994 e 
indicó que aparecieran en pantalla distintas zonas del mundo. 

Las imágenes que se registraron ante sus ojos los paralizaron: misiles 
oscureciendo los cielos, ciudades en ruina, millones de cadáveres diseminados 
aquí y allá, océanos negros y desbordados, lluvias —como ácidos— devorando 
los bosques, hongos radioactivos arrasando todas las regiones del planeta... 

De repente, aquellos titulares de diarios en diversos idiomas. 
Contuvieron la respiración hasta que leyeron, en castellano: 
"Los movimientos internacionales en favor de la paz lamentan —de 

corazón— su fracaso en las negociaciones tendientes afirmar el cese de 
hostilidades entre las superpotencias. 

Lamentan que la ilimitada estupidez humana y su ciega ambición hayan 
puesto a nuestro planeta al borde de un colosal estallido nuclear. De producirse, 
será el fin de la Tierra. Los científicos pacifistas han anunciado que explotará en 
miríadas de partículas para convertirse en un satélite de nuestro propio satélite, 
la luna. " 
 

Bárbara se echó a llorar entre los brazos de Alejo —su noviecito desde 
tres meses atrás— que no sabía cómo consolarla. ¡Él también estaba aterrado 
ante la perspectiva de ese futuro tan cercano! 

Entretanto, Lisardo, Rafa y Gonzalo manipulaban la procesadora con la 
intención de que les presentara —con la mayor proximidad posible— imágenes 
de los restos de la Tierra. 

Lo único que pudieron ver fue algo así como un conglomerado de rocas 
desiertas y humeantes, como la suma de infinidad de retorcidos cascarones de 
gigantescos animales muertos. 

Cuando el grupito de los "Quásars" —muy conmocionados— informó a la 
gente mayor acerca de la catástrofe planetaria que amenazaba a todos por igual, 
nadie reaccionó dando crédito a sus palabras ni a las pruebas que —decían— les 
ofrecía "la amiga electrónica". 

—Juego de chicos... —sentenciaron —un ingenioso videojuego —sí— 
pero producto de los delirios del viejo Herr Christian, el que ¿a quiénes sino a los 
niños iba a seducir con sus disparatadas ideas, surgidas al azar? 
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Poco después, el "Proyecto Cronos" fue destruido e incinerado por los 
padres de Bárbara, con el consentimiento de los de Alejo, Rafa, Lisardo y 
Gonzalo y —sobre todo— tras las evaluaciones que del mismo hicieron —a 
vuelo de pájaro— sus profesores de informática. Fueron ellos quienes 
recomendaron acabar —de ese modo— con "la pesadilla de ciencia-ficción que 
había perturbado tanto a las imaginativas criaturas...", agregando que estaba 
"basada en una absurda teoría, ¡vaya; si el futuro es un lugar que todavía no 
existe...! "Entonces"... —pensaban los "Quásars", sufridos e impotentes ante 
estos contradictorios razonamientos de los adultos que más querían y que se 
encontraban —tal como ellos y la mayoría de los seres de la tierra— indefensos 
frente a la locura de los violentos belicistas—" si el futuro no existe... aún es 
posible dedicar todas las energías para evitar una nueva guerra mundial... El día 
de hoy es “todavía”... ¿O no?" 
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Epílogo 
 
 

ROMANZA DE CIERRE PARA "QUERIDOS MONSTRUOS" 
 
 

Con terciopelos de fantasía, 
yo te propongo imaginar 
un telón y una melodía 
para esta función que va a acabar. 
 
Espero que mucho haya gozado  
tu corazón —igual que el mío—  
con el pánico desatado...  
 con cada temblor o escalofrío... 
 
El rey de lo macabro asegura:  
—No existe un monstruario mejor  
que este de horribles aventuras, 
 con vidas que van de mal en peor... 
 
A la noche tendrás pesadillas,  
¡un espanto de diversión!;  
sentir miedo... ¡qué maravilla!  
¡Y —ahora— que caiga ya el telón! 
 
Cinturones a aflojar,  
terminó el viaje...  
(pero hoy lo vas a soñar...  
¡junta coraje!) 

 
 

FIRMADO: EL FANTASMA DE LA ÓPERA 
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