
  [image: ]


  


  Harry y Madeleine Winslow son una atractiva pareja de clase alta y cuentan con un exclusivo círculo de amistades. Su idílica existencia se acaba cuando entra en sus vidas la joven Claire, aportando frescura y encanto…, tanto que incluso el hasta entonces fiel y modélico marido, Harry, cae en sus redes e inicia con ella una tórrida relación. Moderna, sexy, urbana, ardiente, sofisticada, erótica, cosmopolita e indiscreta. ¿Cuánto crees que puede durar la fidelidad?
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    Para Melinda

  


  E così desio me mena


  (Y así el deseo me lleva)


  PETRARCA


  Los grandes amantes están en el infierno…


  JOHN CROWE RANSOM


  Prólogo


  El poeta A. E. Housman hablaba de «la tierra de las alegrías perdidas» y de que nunca podría volver allí donde una vez fue tan feliz.


  Cuando yo era más joven, admiraba profundamente el sentimiento del poema, ya que no tenía la edad suficiente para saber lo banal que era. Los jóvenes siempre veneran la juventud, incapaces de imaginarse la vida pasada la treintena. No obstante, la idea de que el pasado es más idílico es absurda. Lo que recordamos es nuestra inocencia, nuestra fuerza, el deseo físico. Muchos se ven constreñidos por su pasado y no son capaces de mirar hacia adelante con cierto grado de seguridad porque no sólo no creen en el futuro sino que, además, no creen en ellos mismos.


  Sin embargo, ello no nos impide teñir de rosa nuestros recuerdos. Algunos brillan con más fuerza, ya sea porque fueron más trascendentes o porque han cobrado más importancia en nuestro interior. Las vacaciones se confunden, las ventiscas, el nadar en el mar, los actos de amor, cogernos de la mano de nuestros padres cuando éramos muy pequeños, los momentos de profunda tristeza. Pero también es mucho lo que olvidamos. Yo he olvidado muchas cosas: nombres, rostros, conversaciones brillantes, días y semanas y meses, cosas que juré no olvidar jamás…, y para rellenar los espacios en blanco, refundo el pasado o me lo invento por completo. ¿Me pasó aquello a mí o le pasó a otra persona? ¿Fui yo quien se rompió una pierna esquiando en Lech? ¿Huí corriendo de los carabinieri después de una noche de borrachera en Venecia? Lugares y actos que parecen de lo más real pueden ser totalmente falsos, basados puramente en impresiones de algo que alguien contó en ese instante y que nosotros, de manera inconsciente, incorporamos al entramado de nuestra vida.


  Al cabo de un tiempo eso se vuelve real.


  Verano


  1


  Once de la mañana. Los jardines de las casas desfilan estrepitosamente. Aquí y allá, una piscina elevada, muebles de jardín desechados, bicicletas oxidadas. Perros ladradores atados con correas. Césped seco. El cielo es de un azul desvaído, empieza a desplegarse el calor de principios de verano. Cada quince minutos aproximadamente el tren se detiene. Se suben más personas de las que bajan.


  Los domingueros buscan asiento en el tren abarrotado, ruidoso, vivamente iluminado. Cargan con bolsos repletos de protectores solares, botellas de agua, sándwiches y revistas. Las mujeres llevan el bañador debajo de la ropa, destellos fluorescentes anudados al cuello. Los hombres, jóvenes, tatuados, musculosos, con cascos del iPod, gorras de béisbol al revés, pantalones cortos y chanclas, la toalla alrededor del cuello, listos para pasar el sábado en la playa.


  Claire se unirá a ellos, pero no está con ellos. Yo tampoco. Todavía no nos conocemos, pero me hago una idea de cómo es. Si cierro los ojos, aún recuerdo el sonido de su voz, su forma de caminar. Es joven, seductora, se precipita hacia un destino que cambiará su vida, y la mía. Para siempre.


  Se arrima a la ventana, intenta concentrarse en el libro que lee, pero lo deja a cada poco para observar el paisaje. El traqueteo del tren la adormila. Da la impresión de que el trayecto es más largo de lo que en realidad es, y ella desearía haber llegado ya. Insta al tren en silencio a que vaya más rápido. Tiene la mochila, la misma con la que ha recorrido toda Europa, en el asiento de al lado, y espera que nadie le pida que la quite. Sabe que es demasiado grande, parece que vaya a pasar una semana o un mes y no una única noche. Su compañera de piso se llevó la maleta, la de ruedas que compartían, para un viaje de trabajo. Abre el libro y procura centrarse de nuevo en las palabras, pero no hay manera. No es que el libro sea malo. Lleva queriendo leerlo desde que salió. El autor es uno de sus preferidos. Puede que lo lea en la playa después, si hay tiempo.


  Pasa el revisor. Luce un bigote espeso, rojizo, y lleva una camisa de manga corta azul celeste algo vieja y una gorra azul oscuro. Ha hecho ese recorrido cientos de veces.


  —Speonk —entona con voz nasal, arrastrando la última sílaba—. Próxima estación, Spe-onnnk.


  Claire consulta el horario que sostiene en la mano: sólo quedan unas estaciones.


  En Westhampton los domingueros empiezan a bajarse del tren en grupitos. A algunos los han ido a buscar sus amigos en coche. Saludos y risas. Otros se quedan allí plantados, los bártulos amontonados en el aparcamiento al sol, el móvil pegado a la oreja. La aventura acaba de empezar. Claire se mete el horario en el bolsillo. Todavía le quedan treinta y ocho minutos para llegar a su destino.


  Clive espera en la estación. «Cuando salgas, ve a la izquierda —le dijo—. Allí estaré.»


  Es alto, rubio, inglés. Lleva los faldones de una camisa cara por fuera. Ella nunca lo había visto en pantalón corto. Está muy moreno. Hace sólo una semana que no lo ve, pero da la impresión de haber vivido allí toda la vida, de que los trajes a medida que suele lucir son de otro.


  Se inclina para darle un beso en la mejilla y coge la mochila.


  —¿Cuánto te vas a quedar exactamente? —pregunta con una sonrisa.


  —Sabía que ibas a decir eso —contesta ella, arrugando la nariz—. Pero no te asustes, lo que pasa es que Dana se llevó la maleta pequeña.


  Él ríe relajadamente y echa a andar mientras dice:


  —He aparcado ahí mismo. Pensé que mejor pasábamos por casa y luego nos íbamos todos juntos a comer.


  Ella oye mencionar a otros y se sorprende, pero procura que no se le note. «Vente a pasar el fin de semana —le dijo Clive, besándole el hombro—. Me gustaría que vinieras. Estará muy tranquilo, sólo nosotros dos. Te va a encantar.»


  Abre la puerta del deportivo y mete la mochila detrás. Ella no entiende de coches, pero sabe que ése es de los buenos. Lleva la capota bajada, y le gusta sentir en las piernas desnudas el agradable calor que desprende la tapicería de piel, con ese olor tan característico.


  Aunque es mayor que ella, Clive tiene ese aire juvenil propio de los hombres que no se han casado. Aunque viajen con una mujer respiran libertad, ya que nunca se han visto lastrados por nada, salvo sus propios deseos.


  Cuando lo conoció, en la fiesta que se celebró en un loft de Tribeca, y después en el restaurante y luego en la cama, le recordó a un muchacho que vuelve a casa por Navidad e intenta disfrutar todo lo posible antes de que se acabe lo bueno.


  —Entonces ¿quién más hay? —No pretende que suene a acusación.


  —Bah, sólo el resto de mi harén —responde él, guiñándole un ojo. Acto seguido le pone la mano en el muslo—. No te preocupes. Son clientes. Se autoinvitaron a última hora y no pude decir que no. Por educación.


  Van dejando atrás altos setos verdes tras los cuales se vislumbran de vez en cuando grandes casas. Trabajadores, tal vez mexicanos o guatemaltecos, entran y salen a toda velocidad, empujando cortacéspedes, cortando ramas, limpiando piscinas, rastrillando gravilla, las abolladas camionetas aparcadas inofensivamente a la puerta. En las carreteras hay más gente: hombres y mujeres haciendo footing, otros en bicicleta, una o dos niñeras empujando cochecitos. El sol titila entre las hojas. El mundo entero parece cuidado, verde, privado.


  Enfilan un camino de gravilla festoneado de árboles recién plantados.


  —No te imaginas lo que ha tardado en estar listo este puñetero sitio —comenta Clive—. Casi estrangulo al contratista cuando me dijo que no estaría en condiciones antes de finales de mayo. Y la piscina la terminaron la semana pasada. ¿Qué te parece? Y lo compré hace más de un año. La gente tiene una cara…


  Paran junto a la casa. Moderna, blanca. Delante hay varios coches. Un Range Rover y dos Mercedes. Ella no ha visto un césped tan verde en toda su vida.


  Cargando con la mochila, Clive le cede el paso y la guía hasta una habitación amplia, oscura, de techos altísimos. Una chimenea domina una de las paredes. Un cuadro moderno, otra. Claire identifica al artista. En primavera fue a una exposición suya.


  —¿Te gusta? —le pregunta Clive—. La verdad es que no es lo mío. No tengo ni puñetera idea de arte, pero el interiorista me dijo que ahí me hacía falta un señor cuadro, así que lo compré.


  Los techos deben de medir cerca de diez metros. Casi no hay muebles, tan sólo un sofá largo de piel blanca y algunas cajas apiladas en un rincón.


  —Se supone que el resto llegará la semana que viene —sigue contando Clive—. Esto es provisional. Ven, que te hago la tournée.


  Deja la mochila y él le enseña la casa: el comedor, la cocina, la sala de estar y un salón de juegos con una mesa de billar, futbolín, un ping-pong y una máquina de pinball. En cada habitación hay un gran televisor de plasma.


  —Típico de los hombres —comenta Claire, que sabe lo que él quiere oír—. Da lo mismo que en la casa nueva haya muebles o no. Pero, eso sí, que los juguetitos no falten.


  Él sonríe, halagado.


  —Ven, que te enseño dónde te vas a quedar.


  Vuelven por donde han venido, y él la lleva hasta un dormitorio amplio donde la cama está deshecha, los zapatos tirados por el suelo, la ropa en una silla y un portátil en la mesa conectado al portal financiero de Bloomberg. En la mesilla de noche hay revistas y móviles. En el tocador, una foto de Clive con esquís y otra con una chica en lo que parece un velero. Sin fijarse mucho, Claire ve que la chica va en topless.


  —Lo siento, está un poco desordenado. No he tenido tiempo. Espero que no te importe. —Como si no esperase que ella le respondiera, se da la vuelta y la besa—. Me alegro mucho de que hayas venido.


  —Yo también —contesta Claire, devolviéndole el beso. Tiene que ir al baño. El viaje ha sido largo, está acalorada y se siente incómoda.


  Él le pone una mano en un pecho, y ella le deja hacer. Le gusta cómo la toca y cómo huele. A cuero y arena. Que sea inglés. Es como ser violada por un duque de la corte de Jorge IV. Ahora su mano está bajo su blusa y los pezones se le endurecen. Claire no quiere interrumpirlo, puede esperar. La cosa termina pronto. Él ni siquiera se ha molestado en quitarle la blusa o quitarse la camisa. Tiene las bragas en un tobillo y está sentada en la cama mientras él se lava en el cuarto de baño.


  —Acabamos de inaugurar el dormitorio —informa.


  Insatisfecha, Claire se mira las piernas desnudas y el vello púbico, negro, y se siente algo estúpida.


  Clive sale.


  —Bueno, vamos a ver el resto, ¿te parece?


  —Un momento.


  Entra en el baño, en la mano la ropa interior y los pantalones cortos. No tenía mucho sentido ponérselos antes. El baño es grande, de mármol. Las toallas, de una suavidad decadente. Hay dos lavabos, un bidé y una ducha de acero reluciente con distintos chorros que probablemente valga lo que ella gana en un mes. Hay otro televisor, oculto tras el espejo. Se echa agua en la cara y le da rabia que no se le haya ocurrido traerse el neceser. No tiene cepillo para el pelo ni pintalabios.


  —Venga, vamos —la apremia Clive—. Me muero de hambre.


  Ella sale.


  —Estás preciosa —dice, contoneándose—. ¿Quieres otro repasito? —Le guiña un ojo y le da un beso en la mejilla—. Toma, pensé que te gustaría. —Le ofrece una copa de champán a modo de recompensa. Él también tiene una—. No vayamos a quedarnos atrás. Los demás ya han empezado.


  En la piscina hay otras dos parejas, las mujeres recostadas en tumbonas y los hombres sentados a una mesa con una champanera. Hace mucho calor. Claire cierra los ojos debido a la luz. Le presentan a Derek y a una rubia que no hace ademán de levantarse. Puede que se llame Irina, pero Claire no se entera muy bien. Busca un anillo de boda, pero no lo ve. Irina habla con un acento que Claire no es capaz de identificar, y parece bastante alta. Está en forma. Derek es rechoncho y también inglés, lleva una camiseta roja del Manchester United, y en la muñeca, un reloj enorme cuajado de diamantes. Estaba contando una anécdota divertida, y a todas luces no le ha hecho gracia que lo interrumpan.


  La otra pareja está casada.


  —Me llamo Larry —dice un hombre corpulento, algo calvo y con gafas—, y ésta es mi mujer, Jodie.


  Jodie sonríe a Claire, volviendo la cabeza lo bastante para pasarle revista. También ella luce un reloj caro. Y varios anillos relucientes. Todos llevan un reloj caro. Claire no tiene reloj.


  Jodie ronda los cuarenta y tiene un vientre firme, plano, enfundado en un biquini de color naranja, los pechos demasiado perfectos para ser naturales.


  —Bueno, y vosotros dos, ¿dónde os conocisteis? —pregunta, y bebe un sorbo de champán.


  Claire ve que Jodie tiene las uñas de las manos y los pies pintadas de oro mate, las venas de los pies y los antebrazos abultadas.


  —En una fiesta en Nueva York, hace unas semanas —contesta Claire—. Fue…


  —Amor a primera vista, ¿no, cariño? —apunta Clive entre risas, pasándole el brazo por la cintura.


  —Habla por ti —bromea Claire—. Ingleses atractivos gestores de fondos de riesgo los hay a patadas últimamente.


  Jodie sonríe. Ya ha estado ahí antes. Ha conocido a las otras mujeres de Clive, que está ufano.


  —Bueno, chicos —proclama Clive—. En esta casa no hay nada de comer, y aunque lo hubiera, la cocina no es lo mío, así que he reservado mesa. Nos bebemos esto y nos vamos.


  La comida se alarga bastante. Hay caviar y langosta a la parrilla, y vino. Invita Clive. «Ésta corre de mi cuenta —dijo cuando se sentaron—. Pedid lo más caro.»


  Aunque hace calor, comen fuera, bajo unos parasoles verdes, con vistas a un puerto repleto de veleros. Clive señala el estrecho de Long Island y, a lo lejos, Connecticut. En su día era un puerto de balleneros, cuenta, uno de los mayores de la costa Este.


  —Fundado por un inglés, naturalmente —añade—. Una especie de mercenario llamado Lion Gardiner. Su familia aún es la propietaria de toda una isla en el estrecho, obsequio de Carlos I. Quizá por eso me atrajo tanto este sitio. Creo que el bueno de Lion y yo habríamos sido grandes amigos.


  Sobre sus cabezas revolotean gaviotas. De vez en cuando, una especialmente osada se posa y un camarero la espanta. Claire está sentada entre Clive y Larry, pero los hombres hablan entre sí, y no parece que tenga mucho sentido intentar meter baza, ya que la mayor parte de la conversación gira en torno a los mercados de derivados o al fútbol inglés, del que tanto Clive como Derek son grandes aficionados.


  Claire bebe más vino de la cuenta y empieza a preguntarse cuándo podría coger el primer tren de vuelta a Nueva York. ¿La llevaría Clive a la estación o tendría que llamar a un taxi? A Clive no le haría gracia. Aunque no dice nada, Claire se siente aliviada cuando él propone ir a la playa. Las otras dos mujeres dicen entre dientes algo como que no les gusta la arena y si no podrían volver todos a la piscina, pero Clive y los demás hombres las abuchean.


  Tras parar un momento en la casa para cambiarse, Clive acomoda a todo el mundo en el Range Rover.


  —Soy el único que tiene el adhesivo para ir a la playa, y no hay nada que les guste más a los putos polis que poner multas de aparcamiento los fines de semana de junio.


  Claire se sienta atrás, entre Jodie y Larry. Derek ocupa el asiento delantero, con Irina, la larguirucha, que está instalada cómicamente en su amplio regazo. Cuando llegan a la abarrotada playa, Clive, que carga con una nevera, echa a andar y se detiene cerca del agua, en un espacio libre minúsculo que queda entre otros dos grupos.


  —Aquí por lo menos hay cobertura —explica, y abre una complicada silla plegable de nailon.


  Claire lleva las toallas, parece una niñera de excursión a la playa con sus señores. Los otros se han quedado rezagados. Jodie se queja:


  —Se me va a volar el sombrero, joder. Por favor, ¿se puede saber qué hacemos aquí?


  Claire contempla el azul centelleante del agua y las pequeñas olas de crestas espumosas que rompen con suavidad en la arena. Los niños juegan, se ríen y se zambullen bajo las olas mientras padres y canguros los vigilan desde la orilla. La temporada no ha hecho más que empezar, y el agua está demasiado fría para la mayoría. El cielo sin nubes se extiende interminablemente, más allá de la curvatura del mundo. A Claire le gustaría estar allí sola.


  —¿Más vino? —pregunta Clive, que está llenando copas.


  Ella menea la cabeza.


  —No, gracias. Es bonito, ¿no?


  —Si estas casas cuestan tanto es por algo, preciosa. ¿Ves esa de ahí? Se vendió el verano pasado por cuarenta millones. Y hay una por allí que costó veinte millones el otro año. El nuevo propietario la echó abajo y construyó una todavía más grande.


  —Pues yo no querría una ni regalada —asegura Larry—. ¿Tú sabes lo que cuesta mantener un mastodonte de esos? ¿Los estragos de la sal, la erosión de la arena de las dunas, los huracanes, los impuestos? Sólo un capullo con más pasta que cerebro se compraría una.


  —Por eso yo la compré en el interior, colega. Soy un capullo con pasta y cerebro —añade Clive, guiñándole un ojo.


  Jodie se acerca.


  —¿Tenemos que quedarnos sí o sí? El pelo se me está poniendo fatal.


  Clive se ha quitado la camisa. Tiene el torso tan bronceado como la cara, puro músculo. Es un forofo del ejercicio, practica yoga a diario, va al gimnasio con regularidad, toma vitaminas. Claire ve que las otras mujeres lo admiran. La envidian. Ella conoce ese cuerpo, lo ha tocado, lo ha probado. Pero hasta ahora no lo había visto fuera del dormitorio. A la luz del sol. Desvía la mirada, consciente del deseo que le suscita. Ella tiene los brazos blancos. Nunca se ha puesto tan morena como Clive. A ella le salen pecas.


  —Bah, no te preocupes por el pelo, bonita —dice Clive—. El look playero se lleva mucho aquí.


  —Qué gracioso, Clive. Acabo de ir a la peluquería, y no ha sido precisamente barato. —Se levanta un vientecillo que le vuela el sombrero—. ¡Mierda! ¡Larry! —Fulmina con la mirada a su marido, que sale corriendo detrás del sombrero—. ¿Qué te dije? —le espeta cuando vuelve. Todo es culpa suya: él es el hombre. Tendría que haberla protegido.


  Larry hace una mueca y contesta:


  —Clive, ¿te importaría llevarnos a casa? Es que Jodie no quiere quedarse.


  Jodie está a escasos metros detrás, victoriosa, con los brazos cruzados.


  Irina, que estaba tumbada en una toalla, dice:


  —Yo también me quiero ir. Tengo arena por todas partes.


  —Está bien —concede Clive, levantando las manos en señal de derrota—. Lo siento, cariño. Adiós al día de playa.


  Claire titubea.


  —¿Te importa si me quedo?


  —¿Perdona?


  —Me gustaría quedarme. Esto es precioso, y llevo mucho tiempo sin ver el mar. ¿Te importa? Puedo volver en taxi, si te causa mucho trastorno, pero es que me apetece dar un paseo y bañarme.


  —El agua está helada —replica Clive, que consulta el reloj y luego mira el aparcamiento, hacia donde se dirigen ya sus otros invitados—. Mira, no pensaba pasarme el día haciendo de chófer, pero puedo venir a buscarte dentro de una media hora o así, cuando los haya dejado. ¿Te parece?


  —Sí, gracias.


  Ella ve que está sorprendido. Probablemente hace mucho que una mujer no se pliega a sus planes. En su mundo se supone que esas cosas no pasan. Un punto negativo para ella, que se da cuenta de que él ya está pensando a quién invitar el próximo fin de semana. Los otros ya casi han llegado al aparcamiento. Clive da media vuelta y los sigue, cargando con la nevera y las sillas. Ahora Claire se siente más ligera.


  Lanzando un suspiro, mira la playa, se quita la blusa y los pantalones cortos y se queda en biquini. Le gusta sentir el sol y el viento en la piel desnuda. Donde se encuentra ella está lleno de gente, pero ve que hay espacio más allá. Allí es donde quiere estar, de manera que se pone en camino. Le agrada notar la arena entre los dedos. El sol de la tarde le calienta el rostro. Una ola más grande que las demás rompe a su izquierda, la espuma le cubre los pies. Suelta un gritito sin querer y da un salto. Se le había olvidado lo fría que puede estar el agua, pero no tarda en acostumbrarse a ella.


  Cuando era pequeña su familia iba a la playa todos los veranos, y allí el agua siempre estaba fría. Tal vez incluso más. Alquilaban una casa vieja de paredes finas como el papel en Cape Cod, cerca de Wellfleet, una semana. Comían langosta y salían a navegar, y había arena en las sábanas, su padre jugaba al tenis con su vieja raqueta de madera, un olor a moho, que ella siempre asociaba al verano, impregnaba la casa. De eso hacía mucho tiempo, antes de que sus padres se divorciaran.


  Deja atrás a varios surfistas que se balancean como focas en las pequeñas olas y se para a contemplarlos un rato. Uno de ellos empieza a remar con las manos y se levanta con inseguridad cuando la ola empieza a rizarse. Consigue mantenerse unos segundos antes de caer. Una chica guapa, de pelo largo aclarado por el sol, aplaude y silba. Claire piensa que sería estupendo saber hacer surf. Ojalá tuviera tiempo. Cree que no se le daría mal. Esquía bien, y solía bailar en el instituto, así que sabe que tiene buen equilibrio y las piernas fuertes.


  Tras pasar un espigón de piedra tapizado de algas que se adentra en el mar, llega a un tramo de playa prácticamente desierto. Más allá, a lo lejos, hay otro espigón, y tras él lo que parece una laguna. Hay letreros en la valla de tela metálica que indican que está prohibido molestar a unas aves llamadas «frailecillos silbadores». A su espalda, en las dunas, se alzan imponentes mansiones, pero por el momento tiene la sensación de que la playa es toda suya.


  El sol pega fuerte, y Claire decide nadar un rato para refrescarse. El agua está demasiado fría para meterse en ella sin más. Espera un instante en la orilla, contando las olas, reuniendo valor. Cuando llega el momento, echa a correr, levantando las piernas torpemente entre el agua espumosa, y se lanza de cabeza a una ola grande. El frío le causa impresión, pero mueve las piernas con brío y sale al otro lado del oleaje. Cuando para, lamiéndose la sal de los labios, se siente fuerte y limpia. Comienza a nadar braza, pero la corriente es más impetuosa y la frena. Claire se da cuenta de que no avanza mucho. Durante un instante se pone nerviosa, le preocupa no poder salir. A sabiendas de que si luchara contra la corriente se arriesgaría a agotarse, nada en paralelo a la costa hasta escapar de ella. Cuando deja de notarla, se deja llevar por las olas hacia la orilla y emerge del agua cansada.


  —Deberías tener cuidado ahí.


  Se vuelve y ve a un hombre de unos cuarenta años a su lado. Es guapo y fornido, el cabello rubio rojizo tirando a canoso. Algo en él le resulta familiar. Ha visto esa cara antes.


  —Hay mucha resaca —le dice—. Cuando te metiste me quedé mirando, por si acaso, pero me dio la impresión de que te las arreglabas bien sola.


  —Gracias. Hubo un momento en que lo dudé. —Respira hondo y se da cuenta de que ya no tiene miedo. Le sonríe. Es un hombre atractivo—. No sabía que en esta playa hubiera tantos servicios. Vosotros, los socorristas, ¿tenéis un sueldo o vais a comisión?


  Él se echa a reír.


  —Vivimos exclusivamente de las propinas.


  —Vaya, no sabes cuánto lo siento. Como ves, no llevo dinero encima.


  —No te imaginas la cantidad de veces que nos dicen eso. Quizá debiera buscarme un trabajo más lucrativo.


  —Bueno, podrías diseñar una colección de biquinis con bolsillos.


  —Es una gran idea. La propondré en la próxima convención de socorristas.


  —Deberías. Me da rabia que haya tantos socorristas pasando hambre y salvando a la gente gratis. No lo veo justo, la verdad.


  —Es que no lo hacemos por el dinero, sino por los laureles…, y por la gratitud, claro.


  —En ese caso, gracias de nuevo por casi salvarme.


  Él hace una pequeña reverencia.


  —Fue casi un placer. Bueno, hasta luego. Y no te acerques a las corrientes.


  Echa a andar playa abajo, hacia la laguna. Ella lo sigue con la mirada, cada vez más pequeño, y ve que se acerca a un grupo que está junto a unas canoas. Le entra frío. Tirita, se arrepiente de no haberse quedado con una toalla. De todas formas tiene que irse. Se hace tarde. Clive la estará esperando.


  Esa noche están en la cocina, listos para salir.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Claire, que lleva un sencillo vestido blanco, el pronunciado escote cubriéndole los pequeños pechos.


  Jodie parece calmada. Ha perdonado a Clive.


  —Hay una fiesta. De un escritor al que conozco. Su mujer es un bombón.


  —Yo quiero ir a discoteca —tercia Irina, que frunce los labios y se los pinta mirándose en el espejito de la polvera—. Mi amigo decir que son muy buenas aquí. ¿Me llevas, cariño? —le pregunta a Derek, que es mucho más bajo que ella, mientras le pasa la mano por el cabello, que le empieza a ralear.


  Él gruñe en señal de conformidad.


  —Eh, ¿y si vamos a la disco?


  —A la discoteca no se va hasta después de las doce —responde Clive—. Tenemos tiempo más que de sobra.


  —¿Qué ha escrito? —se interesa Claire.


  —¿Quién?


  —Ese escritor amigo tuyo. ¿Qué ha escrito? ¿Lo conozco?


  —Puede. Escribió algo que se publicó el año pasado. Y además ganó un premio importante, creo. La verdad es que no lo he leído.


  —¿Cómo se llama?


  —Winslow, Harry Winslow. ¿Te suena?


  —Sí. Escribió La muerte de un simio privilegiado. Le dieron un premio nacional. A mí me encantó.


  —A mí no me gustó —dijo Jodie—. ¿Te acuerdas? —añade, dirigiéndose a Larry—. ¿Te acuerdas de que intenté leerlo en Anguila? Me pareció un rollo.


  —Sí, bueno, yo soy más de Dick Francis y Jackie Collins, la verdad.


  El inculto de Clive sale al rescate, pero Claire no se da por vencida tan fácilmente.


  —¿Cómo es que lo conoces?


  —¿A Harry? Es muy majo. Superdivertido. Y su mujer, un bellezón. No estoy seguro de cómo los conocí. Los conozco, y ya está. Puede que en alguna fiesta. Tienen casa aquí, por lo visto es de la familia de ella desde hace años, aunque yo creo que aquí esas cosas cuentan menos que en Inglaterra.


  —Y después vamos a discoteca, ¿sí? —insiste Irina.


  —Claro. Después iremos a la disco para que tú y Derek mováis el culo hasta el amanecer.


  La casa es preciosa. Vivida, querida. Pequeña, de dos plantas, la madera del tejado envejecida por los años, el resto de la casa es blanco. En el camino de entrada hay una hilera de coches, algunos aparcados en el césped. Un niño, el hijo de la familia, les indica con ayuda de una linterna. Entre los altos árboles, en la penumbra, se vislumbra un campo. El aire huele a agua salada, llega el sonido del océano. A Claire le gustaría volver de día. Está segura de que será maravilloso.


  El interior alberga reliquias de varias generaciones. Tesoros familiares cubren las paredes, revestidas de madera. Es como si hubiera varias casas en una. Antiguos retratos y fotografías de hombres con bigote y cuellos victorianos, mujeres con canotier y moño, magnates de la industria, primos olvidados; cuadros de caballos galardonados, muertos hace tiempo; láminas; libros por todas partes, en estanterías y amontonados en el suelo; y maquetas de aviones, leones guardianes chinos de porcelana, revistas viejas y cañas de pescar, raquetas de tenis y sombrillas de playa en los rincones. En el techo un farol enorme, cubierto de polvo, lo baña todo en una luz tenue. Juguetes, mesas arañadas y sillas rozadas y montones de playeras, mocasines y botas de agua. Toda la casa huele a moho añejo, a mar y a humo de leña.


  Claire entra la última. De otras habitaciones llega el ruido de la fiesta. Clive le pone la mano en la espalda y la obliga a avanzar para presentarle a un hombre de cabello rubio rojizo que le está dando la mano al resto del grupo.


  —Hombre, pero si es mi socorrista… —Es más alto de lo que recordaba. Lleva una americana vieja que ha perdido un botón y tiene los puños desgastados—. ¿Has salvado a alguien esta noche?


  —A unos pocos. Estaban a punto de morir de sed.


  Claire se ríe.


  —Clive, conocí a este hombre en la playa esta tarde. Por lo visto me metí a nadar donde no debía, pude haberme ahogado.


  —No me lo contaste.


  —Fue mi buena obra del día, Clive —tercia el hombre—. Menos mal que nada bien. Temí que tuviera que ir a por ella. El año pasado se ahogó un adolescente en ese sitio.


  —Conque tú eres Harry Winslow.


  Ahora sabe por qué le resultaba familiar.


  —Pues sí. ¿Y tú?


  Esboza una amplia sonrisa. Tiene una cicatriz antigua en la barbilla. Los ojos, grises. Arruguitas. Le tiende la mano, las uñas limpias, los dedos finos. Un vello dorado se le encrespa en la gruesa muñeca morena.


  Su mano envuelve la de ella cuando se presenta, ya no tan segura. Le sorprende que sea tan callosa. Ya no es el hombre al que conoció en la playa: ahora tiene más presencia.


  —Bueno, Claire, pues bienvenida. ¿Qué quieres tomar?


  —Perdona —dice Clive—. Tengo que ir a ver a un tío. Luego te busco, ¿eh?


  Sin esperar a que Claire le responda se va, siguiendo el olor del dinero.


  —Entonces ¿qué te apetece?


  Claire acompaña a Harry hasta un saloncito con una vieja chimenea de ladrillo pintada de blanco. Repara en los sofás grandes, gastados, y en las cómodas butacas de lectura. Él se acerca a una mesa llena de botellas, copas y una cubitera. En el suelo, una alfombra oriental desgastada. El resto de la fiesta está en el porche y en el jardín trasero. Claire acepta una copa de vino blanco. Él está tomando whisky con hielo en un vaso bajo.


  —Leí tu libro.


  —¿De veras? —contesta él—. Confío en que te gustara.


  Está siendo modesto. Claire ve que es un número. Un número que ha repetido con distintos grados de sinceridad. Ha mantenido esa conversación antes. Mucha gente ha leído ese libro. Ha ganado premios. A muchos miles, quizá a millones, de personas les ha gustado, incluso encantado. El éxito para él ha sido un don natural que siempre lo ha acompañado. Y eso le proporciona una objetividad envidiable.


  —Pues sí, y mucho.


  —Gracias.


  Esboza una sonrisa franca. Es como un padre que oye hablar de los logros de un hijo aventajado. Ya no está bajo su control. Ha cobrado vida propia.


  Echa un vistazo: es el anfitrión. Hay otros a los que atender, bebidas que buscar, presentaciones que hacer, anécdotas que compartir. Pero ella quiere que se quede. Intenta conseguir que se quede. Quiere hacerle preguntas, saber más cosas de él. ¿Qué se siente cuando a uno se le reconoce el talento, cuando ve su fotografía en la contracubierta de un libro? ¿Cuando amigos y desconocidos te tratan como a una celebridad? ¿Qué se siente cuando uno tiene tu cara, tus manos, tu cuerpo, tu vida? Pero no es capaz de dar con las palabras, y de serlo, le daría vergüenza.


  —¿De dónde eres? —Él bebe un sorbo de su copa. Lo pregunta como un tío le preguntaría a su sobrina pequeña qué curso está estudiando.


  —De cerca de Boston.


  —No, me refería a dónde vives.


  —Ah. —Claire se ruboriza—. En Nueva York. Comparto piso con una amiga de la facultad.


  —¿Hace mucho que conoces a Clive?


  —No. Nos conocimos en mayo, en una fiesta.


  —Ah —responde él—. Se supone que es muy bueno en lo suyo. He de admitir que ése es un terreno que desconozco. El dinero no es lo mío. Nunca lo ha sido.


  Se acercan otros invitados, un hombre atractivo y una mujer guapa de aspecto exótico y cabello oscuro recogido hacia atrás.


  —Perdón —se disculpa el hombre. Lo conocen.


  —Cariño… —dice ella al tiempo que se inclina para ofrecerle la mejilla.


  —Una fiesta estupenda. Ojalá nos pudiéramos quedar. La canguro —explica él—. Ya sabes.


  Ríen con la intimidad de quienes comparten una broma, como se quejan los ricos de lo que cuesta encontrar una buena asistenta o lo caro que sale volar en un avión privado.


  La pareja se va.


  —Perdóname —le dice Harry a Claire—. Tengo que ir a buscar más hielo. Disfruta de la fiesta.


  —Yo siempre obedezco a los socorristas —contesta ella mientras hace un remedo de saludo militar, mirándolo a los ojos y sosteniendo su mirada.


  Él da media vuelta pero luego, como si fuera consciente de que la deja completamente sola, comenta:


  —Ahora que lo pienso, no conoces a Maddy. Ven conmigo, que te la presento.


  Aliviada, lo sigue feliz y contenta, abriéndose paso entre la multitud camino de la cocina. A diferencia del salón, allí hay mucha luz. De las paredes cuelgan cacharros de cobre y dibujos infantiles decoran una nevera que tiene sus años. El piso es de linóleo en damero. Hay un grupito de gente, unos sentados a una mesa larga y maciza; otros picoteando algo, lavando platos. En una tabla de madera llena de marcas hay un jamón de gran tamaño. Es una cocina vieja. Vivida y acogedora. Claire se imagina días de Acción de Gracias en ella.


  —Cariño… —dice él.


  Una mujer que estaba agachada delante del horno se levanta, sacando algo que huele deliciosamente. Lleva un delantal, y se limpia las manos en él. Es más alta que Claire, y guapísima. Largos rizos de un dorado rojizo aún húmedos, está recién duchada y tiene los ojos azules claros. Sin maquillaje. Un rostro con clase.


  —Maddy, ésta es una amiga de Clive.


  Se le ha olvidado su nombre.


  —Claire —dice ella, adelantándose—. Gracias por la invitación.


  Maddy le da la mano. Un apretón firme. Lleva las uñas cortas y sin pintar. Claire se percata de que va descalza.


  —Hola, Claire, soy Madeleine. Me alegro de que hayas venido.


  Es despampanante. A Claire le recuerda a la Venus de Botticelli.


  —Le gustó mi libro —apunta él—. Hay que ser amables con los que te pagan.


  —Desde luego, cariño —contesta su mujer. Y a continuación le dice a Claire—: ¿Quieres echar una mano? Para variar, una reunión de amigos de mi marido se ha convertido en una orgía. Hay que dar de comer a esta gente, de lo contrario podría ponerse a romper cosas. —Sacude la cabeza con aire teatral y sonríe a su marido.


  —La mejor esposa del mundo —la alaba él, y lanza un suspiro embelesado.


  —Me encantaría —responde Claire.


  —Genial. Necesitamos a alguien que emplate los huevos duros. Están en la nevera, y las fuentes en la despensa. Y no te preocupes si se te cae algo, no hay nada que valga mucho.


  —Eres una estupenda mariscal de campo —comenta Harry, y le da un beso en la mejilla a su mujer—. Voy a buscar hielo.


  —De paso échale un vistazo al vino —le pide ella cuando él se aleja—. Se han acabado dos cajas de blanco. Y ¿dónde está la de vodka? Creía que la habíamos guardado debajo de la escalera. —Empieza a pasar los canapés que ha sacado del horno a una fuente.


  —¿Puedo hacer algo más? —Claire saca los huevos.


  —Sí. Phil —le dice Maddy a un hombre con un paño de cocina—, déjale eso a Claire por ahora. Saca esto y ponlo en el aparador. —Y a Claire—: ¿Es la primera vez que vienes aquí?


  Ella asiente.


  —Y es precioso.


  —Ahora es mucho más lujoso que cuando yo era pequeña —cuenta la anfitriona mientras corta una rebanada de pan integral y se retira el pelo de la cara con el dorso de la mano—. Entonces casi todo alrededor eran granjas. En la que hay cruzando la carretera se elaboraban lácteos. Nosotros solíamos echar una mano cuando había que ordeñar. Ahora son parcelas para millonarios. Dame ese plato, ¿quieres?


  —¿Siempre has vivido aquí?


  Ella asiente.


  —Veníamos los veranos, ésta era la casita del servicio. La casa grande que hay más arriba era de mi familia.


  —Y ¿qué pasó?


  —Lo que pasa siempre. Johnny, mi hermano, y yo tuvimos que venderla para pagar el impuesto de sucesiones, pero nos quedamos con esta casita. No podía soportar la idea de desprenderme de todo, verdad, ¿Walter?


  Aquí es cuando intervengo yo. Toda historia tiene un narrador, alguien que lo pone todo por escrito cuando termina. ¿Por qué soy yo el narrador de esta historia? Lo soy porque es la historia de mi vida… y de la gente a la que más quiero. He procurado ser lo más escrupuloso posible al narrarla. No tomé parte en todo lo que pasó, pero después de conocer el final, tuve que rellenar lo que faltaba con vaguedades que en su momento no me decían nada, recuerdos que con el tiempo cobran nueva importancia, viejos blocs de notas, frases anotadas en libretas y al dorso de fotografías ajadas. Incluso a través del propio Harry, aunque sin que él lo supiera. No tenía más opción que intentar entenderla. Pero entender algo nunca es fácil, y menos esta historia.


  Me acerco, cojo uno de los canapés y me lo echo a la boca. Beicon con algo. Delicioso.


  —Claro, cariño. Lo que tú digas.


  —Cierra el pico, anda. No seas tan capullo. —Y a Claire—: Walter es mi abogado. Él lo sabe todo. Lo siento, no os he presentado. Walter Gervais, ésta es Claire. Claire, Walter. Walter además es mi mejor amigo.


  Cierto. Nos conocemos desde que éramos pequeños. Vivo al lado.


  —Hola, Claire —la saludo—. Ya veo que Maddy te está explotando en el Bar Asador Winslow. Yo me niego a mover un dedo a menos que sea para que con los otros cuatro sostenga un vaso con hielos.


  Me tengo por agudo y un pelín indolente, pero la verdad es que no soy ninguna de esas dos cosas. Se trata de un personaje que utilizo para protegerme. En realidad soy bastante aburrido y solitario.


  —No me importa. La verdad es que no conozco a mucha gente, así que me viene bien echar una mano —confiesa Claire.


  —Tienes suerte —le digo—. Yo conozco a demasiadas personas aquí, lo que probablemente explique por qué me escondo en la cocina.


  —Walter es un tremendo esnob. No creo que haya hecho ningún amigo nuevo desde que iba al colegio —cuenta Maddy.


  —Creo que tienes razón, ¿sabes? De todas formas para entonces ya conocía a quienes tenía que conocer.


  —Claire ha venido con Clive.


  —¿Lo ves? Ahí tienes: lo conocí y no me cae bien.


  —A mí no me conoces —se defiende Claire.


  —Tienes razón, no te conozco. ¿Debería?


  Esto es lo que pasa con Claire: es muy guapa, sí, pero tiene algo más que la hace destacar. En este mundo la belleza es tan común como una tarjeta de crédito. Intentaré averiguar qué es ese algo.


  —Eso lo tendrás que decidir tú, pero no fuimos al colegio juntos, así que me da que no tengo mucho que hacer. —Sonríe.


  Sonrío a mi vez. Me cae bien, no lo puedo evitar. Le digo a Maddy que deje de trabajar. Maddy siempre está trabajando. Es incapaz de estarse quieta.


  —Vale. —Deja el cuchillo—. De todas formas esto es todo lo que hay de comer en la casa. Lo único que queda es el pejerrey del congelador.


  —Y esos bichos sólo están buenos escabechados en ginebra. Como yo.


  ¿Por qué siempre tengo que hacer el payaso cuando está ella? No puede ser que me esté haciendo el interesante. No. Pero si ahora me estoy haciendo el interesante es por Claire.


  —Walter, cállate ya, que pareces idiota, y tráenos a Claire y a mí algo de beber. —Maddy le dice a Claire cuando yo aún puedo oírla—: Aunque no lo parezca, es un gran abogado.


  Podría haber omitido eso, pero no. Me sube el ego. Mi educación fue muy cara, y soy un buen abogado. Y además gano mucho dinero. Aunque la verdad es que no me gusta. Y eso que los problemas de otros me impiden pensar demasiado en los míos.


  Vuelvo con una botella de vino.


  —Vamos fuera, lejos de este mogollón —le propongo a Claire—. Vente, Maddy.


  Salimos los tres por la cocina y pisamos la hierba húmeda. Claire también se ha quitado los zapatos. Madeleine enciende un cigarrillo. Está intentando dejarlo. En el otro lado de la casa la fiesta está en plena ebullición. Esto está más oscuro. Delante, en la sombra, se entrevé un gran árbol con un columpio. La luna y millones de estrellas inundan el cielo nocturno. A lo lejos vemos las luces de una casa mucho mayor.


  —¿La casa de tus padres? —se interesa Claire.


  Madeleine asiente.


  —Y a la izquierda la de Walter. Crecimos puerta con puerta, pero él conserva la suya.


  Está demasiado oscuro para ver mi casa a través del entramado de árboles.


  —Puede que el Derecho no tenga tanto glamour como escribir libros, pero da más dinero —observo.


  —No te lo creas —tercia Madeleine—. Walter está podrido de dinero. Lo estaría aunque no fuera abogado.


  Mi bisabuelo fue uno de los fundadores de Texaco. Sin embargo, a diferencia de muchas otras familias, nosotros nos las arreglamos para no perder el dinero.


  —No cuentes todos mis secretos, Maddy. Quiero que Claire se enamore de mí, no de mi dinero.


  —Por desgracia tu dinero es lo mejor de ti.


  Claire no dice nada. Se está divirtiendo, lo veo. Es como estar junto al fuego: nuestra amistad le da calor, y agradece que la compartamos con ella. Tiene la sensación de que podría quedarse toda la noche oyéndonos bromear, no quiere renunciar a ello y volver al mundo que existe fuera de esta casa.


  Pero ¿qué está pensando en realidad? Siempre es muy fácil saber qué piensa Maddy. En ella no hay nada engañoso. Pero ésta es más difícil. Es más reservada.


  Medianoche. Ya hay menos gente. Un grupito se ha reunido en unos viejos sofás y sillones de mimbre en un rincón del porche. Harry ocupa el centro, junto con una pareja, Ned y Cissy Truscott. Ned era el compañero de cuarto de Harry en Yale. Un hombretón. Jugador de fútbol americano. Ahora es banquero. He representado a su empresa varias veces, sin reparar en gastos. A pesar de todo nos llevamos bien. Les tengo cariño a los dos. Claire está con ellos, escuchando como un acólito. Riendo a carcajadas, enseñando unos bonitos dientes. Tiene una risa preciosa, me recuerda a las campanillas de plata. Harry está hablando. Es un narrador excelente, como era de esperar.


  Clive se acerca, se planta delante, quizá un tanto inestable, esperando una oportunidad. A esas alturas todo el mundo ha bebido bastante.


  —¡Hola, Clive! —exclama Harry—. Ven a sentarte.


  Harry también está borracho, pero lo lleva bien. Siempre lo ha llevado bien. Mañana estará en pie a las seis, silbando en la cocina.


  —No, gracias —responde él—. Gracias por la fiesta. Claire, tenemos que irnos. Les prometí a éstos que iríamos a bailar, ¿te acuerdas?


  —Ah. ¿No podemos quedarnos? Un poco más. Me lo estoy pasando muy bien.


  —Venga, una copa —propone Harry—. ¿Para qué queréis ir a bailar? Podéis bailar aquí.


  —Gracias —responde Clive con una sonrisa forzada—. Son mis invitados, y quieren ver todo lo que hay que ver… Peinar los Hamptons…


  —Como quieras.


  —Vamos, Claire.


  Ella se levanta de mala gana.


  —Muchas gracias, Harry. Por favor, dile a Maddy que ha sido un placer conocerla.


  Harry también se levanta.


  —Claro. Me alegro de que hayas venido. Cuidado con las corrientes.


  Se marchan, y Harry empieza a contar otra anécdota divertida.


  2


  Pasan varias semanas. Es sábado por la mañana. Claire ha alquilado un coche. Va a casa de Clive. No lo ve desde aquel fin de semana. Ha estado fuera, en Extremo Oriente, le dijo. ¿O era Europa del Este? Para sorpresa suya, la ha vuelto a invitar a ir. Ella está a punto de rehusar, pero entonces él le dice que los han invitado a cenar en casa de los Winslow.


  ¿Que cómo lo sé yo? También estaba invitado. Lo interesante es que creo que fue idea mía.


  «No hace falta que alquiles un coche», objetó Clive. Era mucho dinero para ella, pero insistió. No le dijo por qué. Más tarde me contó que no le gustaba depender de él, que quería poder ir a donde se le antojara y cuando se le antojara.


  A medida que se acercaba a Southampton y la carretera 27 se iba congestionando cada vez más, Claire empezó a arrepentirse de haber ido en coche. El sol luce alto sobre los estériles pinos que bordean la carretera y se refleja en los techos de un denso torrente de coches caros que se dirigen al este y que impiden que Claire corra. Avanzan lentamente, dejando atrás estaciones de servicio y moteles, concesionarios de coches y puestos de granjeros. Desde esa carretera no resulta visible nada del glamour. Al otro lado de la mediana, en sentido contrario, los coches pasan a toda velocidad. Claire tiene calor y está irascible. Hasta la radio la molesta.


  Cuando Clive llamó, ella casi había dejado de pensar en él y estaba lista para pasar página. Su compañera de piso, Dana, dijo que era tonta si dejaba en verano a un inglés rico y guapo con casa en los Hamptons. Que por lo menos aguantara hasta otoño.


  Claire se pregunta, y no es la primera vez, por qué lo hace. Sabe que se acostará con Clive. Es un amante divertido, aunque egoísta, pero a ella ya no le interesa. No significará nada. Un pequeño precio que pagará. Se abrirá de piernas y después, cuando Clive haya terminado, las cerrará y se dormirá, y los dos habrán conseguido lo que querían. Me la imagino. Hará los ruidos oportunos, le clavará las uñas en la espalda, jadeará debidamente, gemirá agradecida. Claire no es lo que parece.


  ¿Quién es exactamente? Es medio francesa, me dijo después. Y está orgullosa de serlo. Eso hace que sea más exótica. Su padre era un oficial norteamericano con apellido irlandés, licenciado en una universidad de renombre, apuesto con su uniforme y generoso con su exigua paga. Sus padres se conocieron cuando él, destinado en una base alemana, estaba de permiso en París. Su madre era más joven, prácticamente recién salida del colegio de monjas, hija única de unos padres mayores. Su padre era profesor de la École Normale Supérieure. Vivían en una vieja casa en Asnières-sur-Seine, un municipio que tal vez sea más conocido por ser el hogar de la familia Louis Vuitton. He estado allí. Es increíblemente burgués.


  Su madre se casó con él poco antes de que dejara el Ejército. Fue una ceremonia sencilla, que se celebró en la iglesia católica del lugar. Otro militar ofició de padrino. Fue algo apresurado, el pequeño bulto que sería Claire empezaba a ser perceptible bajo el vestido. Después se fueron a vivir a la ciudad natal de él, en Massachusetts, cerca de Worcester. El siguiente hijo, el hermano menor de Claire, no tardó en llegar, pero la madre nunca pudo acostumbrarse a los duros inviernos ni a los reservados habitantes de Nueva Inglaterra. El idioma se le atravesó, su acento era demasiado fuerte, demasiado extranjero. Claire recuerda a su madre retirándose a su habitación y pasando allí horas, días, cuando los largos meses oscuros envolvían la ciudad. Sólo volvía a sonreír cuando llegaba la primavera. Entretanto el padre de Claire se deslomaba. Trabajó de viajante, después de corredor de bolsa. Compraron una casa nueva, grande, de estilo victoriano, en un barrio deprimente. Él prosperó, pero nunca se hizo rico. Hubo años buenos y malos. Un Jaguar verde que en su día lució en la entrada fue sustituido por un Buick. Claire tenía una habitación para ella sola, igual que su hermano. Fue al colegio, sacó buenas notas, aprendió a patinar sobre hielo y a besar a los chicos. Su madre les enseñó francés, y los domingos los llevaba a misa.


  Todos los años la madre iba a París con Claire y su hermano a ver a sus padres. Claire odiaba esos viajes. Sus abuelos le parecían viejos y distantes, reliquias de otro siglo, de otra vida. Lo que más le gustaba era pasear por las calles y los parques de París. Era un mundo inimaginable para sus compañeros de clase, que apenas habían ido más allá de las viejas fábricas que rodeaban su ciudad y para los que Boston estaba tan lejos como la luna. Veía a chicos franceses de su edad y fingía que quedaba con ellos, que la estaban esperando. Que le dejaban fumar sus cigarrillos y montarse en su escúter, bien agarrada a sus vientres planos y duros. En realidad ella, su madre y su hermano iban al Louvre, cómo no, y comían en cafés donde siempre pedían el plato del día. En una ocasión, como algo muy especial, su padre fue con ellos, y bajaron hasta Niza a pasar una semana en la playa. Para entonces el abuelo de Claire ya había muerto, y su abuela se le antojaba más distante incluso, sentada en una silla vieja junto a la ventana en aquella habitación familiar, opresiva, entre pastas de té rancias y olor a decadencia. Ése fue el último viaje. Poco después sus padres se divorciaron.


  Su padre volvió a casarse. Se mudó a Belmont, y su mujer no tardó en tener una hija. Empezaba de nuevo. Claire tenía dieciséis años, vivía con su madre en la vieja casa y hablaba con su padre en vacaciones y en los cumpleaños. Cuando fue a la universidad, dos años después, ya sabía que el amor no se encuentra tan fácilmente. Que si lo quería, había que ir a por él. El caparazón protector que había ido desarrollando poco a poco finalmente se endureció. Claire no estaba enfadada con su padre, pero sabía que ellos dos no tenían mucho que decirse. Unas semanas después de que ella se trasladara a Nueva York, él le envió un cheque con una pequeña cantidad. En una nota breve decía: «Espero que te ayude a arrancar», pero ella no lo tocó durante muchos meses, a pesar de lo poco que ganaba, y al final lo rompió. Él nunca se lo mencionó.


  Cuando Claire estaba en la universidad, su madre se trasladó a París para cuidar a su madre. A la muerte de la anciana, su madre heredó una pequeña cantidad de dinero y el apartamento, que vendió. No volvió a casarse. Claire fue a verla en una ocasión. No vivía en París, sino en Senlis, en su día residencia de reyes, en un pisito cerca de la catedral. Estaba mayor, pero más serena. Llevaba un pequeño crucifijo al cuello. Parecían más dos amigas charlando que madre e hija. Cuando Claire se marchó, su madre la abrazó, pero no dijo nada.


  De todo eso hacía años. Ahora Claire había pasado a engrosar esa tribu de mujeres independientes que trabajaban sin ninguna seguridad ni una guía clara en la ciudad, confiando en encontrar el amor y, ya que no el amor, el éxito o algo que se le pareciera. Claire no era promiscua, pero estaba libre, lo que explica la presencia de Clive y de los hombres que lo habían precedido y de los que sin duda vendrían.


  El tráfico había sido peor de lo que Claire esperaba. Cuando llega a casa de Clive, ya van mal de tiempo para ir a cenar.


  —Te lo has tomado con calma, ¿eh? —comenta él, y la besa mecánicamente. Ya está vestido, en la mano una copa de champán. No le ofrece una.


  —Lo siento, el tráfico —se disculpa Claire, y va corriendo al dormitorio para darse una ducha rápida y cambiarse de ropa.


  Cinco minutos después baja a la carrera la escalera de fuera con los zapatos en la mano. Clive la espera con el coche en marcha.


  —¿Todo bien? —pregunta, casi sin darle tiempo a cerrar la puerta, enfilando ya el camino de la entrada a toda velocidad, la gravilla salpicando el césped. Ella se pinta los labios y se peina en el coche—. Te dije que era una tontería venir en coche —insiste—. No me habría importado ir a buscarte. —Ella pasa por alto su brusquedad. No es a él a quien ha ido a ver.


  Cuando llegan a casa de los Winslow aún hay luz. Por el oeste, el cielo empieza a teñirse de una llamativa mezcla de naranja y morado. Harry los recibe en la puerta. No le importa la hora que es.


  —Pasad —los invita, el cabello mojado, acaba de darse una ducha. La camisa azul celeste se le pega al cuerpo. Tiene la nariz quemada por el sol—. Mira qué caso —comenta, ofreciéndoselo como si fuese un obsequio.


  Claire le pone la mejilla y nota que sus labios le rozan la piel.


  —Muchas gracias por la invitación —dice—. Cuando Clive me lo comentó me hizo mucha ilusión.


  —De nada —contesta Harry—. Le causaste muy buena impresión a Maddy. Os traeré algo de beber.


  A Claire la casa se le antoja más mágica que la vez anterior. No hay un montón de invitados hablando, riendo, flirteando. Esa noche ha vuelto a su ser, tranquilo, íntimo, una casa donde vive una familia, donde se comparten y guardan secretos. En la pared ve un pequeño cuadro en el que no se fijó la vez anterior. Una marina. En un marco muy elaborado, descolorido, una minúscula placa de latón con el nombre del artista: WINSLOW HOMER. Le sorprende y le impresiona. A Claire le gustaría poder mirarlo todo, estudiar las fotografías, aprender el idioma.


  Harry está en el mueble bar. Tenemos una broma: siempre que uno de nosotros o, como sucedió en una ocasión, todos nosotros, nos encontramos en Venecia, vamos al famoso Harry’s Bar, al lado de la plaza de San Marcos, y birlamos un cenicero o un posavasos para traerlo aquí. En la pared hay una foto de Harry plantado delante de la puerta de doble hoja de cristales translúcidos del Harry’s Bar, con una sonrisa tonta, como si fuera el dueño. La sacó Maddy en su luna de miel.


  —Ha sido un día redondo —comenta—. Ned ha alquilado un barco en Montauk y hemos pescado un tiburón cada uno. Madre mía, ha sido increíble. —Descorcha una botella de vino y hace una mueca de dolor—. Aunque me he hecho un corte en la mano. —Enseña la palma.


  Claire y Clive ven que la tiene roja y con ampollas. Despacio, con delicadeza, Claire se la coge y la sostiene, pasándole los dedos por la piel herida.


  —Te dolerá mucho —se compadece.


  —Bah, parece más de lo que es. —Su mano se aferra a la copa—. Casi todo lo rojo es yodo.


  —¿Qué has hecho con el tiburón? —pregunta Clive.


  —Lo he llevado para que lo disequen. Lo voy a colgar en esa pared. Será un buen tema de conversación. Ya sabes cómo es la gente aquí: les va a chiflar —añade entre risas.


  Salen al porche. En el césped, Ned le lanza discos de playa con cuidado a un niño rubio. Claire se da cuenta de que es el pequeño que manejaba la linterna la noche de la fiesta. Dejan de jugar cuando los ven, y el niño saluda con la mano.


  —Ése es Johnny —la informa Harry—. Johnny, ven a decir hola a nuestros invitados.


  El niño se acerca corriendo, las morenas piernas largas y delgadas como las de un potro. Claire ve que tiene los ojos azules de su madre y la nariz pecosa.


  —Hola, ¿qué tal? —dice en voz baja mientras les tiende la mano, tal y como le han enseñado. Pero es un chico tímido: no los mira a los ojos.


  —¿Qué tal, muchacho? —responde Clive.


  —Hola, Johnny —dice Claire, agachándose para ponerse a su altura—. Soy Claire. ¿Cuántos años tienes?


  La estoy estudiando: se le dan bien los niños, es evidente. Me figuro que trabajaría de canguro cuando iba a la facultad. Sería la mejor amiga de los niños.


  —Ocho —contesta él, y apenas se le oye, pero al menos mira a Claire a los ojos—. Pero casi tengo nueve.


  —¿Casi nueve? Entonces eres ya muy mayor. Yo tengo veintiséis. Y dime, ¿qué cosas te gusta hacer? A mí me gusta salir a navegar y leer libros.


  —Mi papá escribe libros.


  —Lo sé. He leído su libro. Me gustó mucho.


  Johnny sonríe. Harry apoya la mano en el hombro de su hijo.


  —Muy bien, chavalote. Es hora de cenar. ¿Qué es lo que se dice?


  —Buenas noches. Encantado de conoceros.


  Entra en casa, Claire lo sigue con la mirada, enamorada ya de él. Es mi ahijado.


  Ned se aproxima. A pesar de su volumen, es muy rápido. Lo he visto jugar al tenis: aún es capaz de ganar a hombres más jóvenes y mucho más delgados.


  —Hola. —Y dirigiéndose a Harry—: Ya tiene un buen brazo. Entrará en el equipo.


  Harry sonríe distraído. Claire intuye que está pensando en otra cosa.


  —Los jugadores de hockey hacen exactamente lo mismo que los de fútbol, sólo que nosotros lo hacemos sobre hielo y hacia atrás —puntualiza. Y acto seguido les dice a Claire y a Clive—: Tendríais que ver la mano de Johnny.


  —Para mano la de las chicas. —Ned esboza una sonrisa sarcástica.


  Hablan utilizando el lenguaje de cuando eran jóvenes. Los dos antiguos jugadores de hockey, miembros de la fraternidad Delta Kappa Epsilon. Harry estaba en el equipo de hockey, en el último año fue capitán.


  Recuerdo noches largas y frías en el campo Ingalls Rink, arrebujado en una manta con Maddy, compartiendo mi petaca de bourbon, viendo jugar a Harry. Era bueno, muy bueno. Ella no podía dejar de mirarlo. Entonces Harry tenía el pelo más largo, más rubio. La miraba cada vez que marcaba un tanto, buscando su aprobación, aunque en el fondo sabía que ya contaba con ella. Ya eran inseparables.


  Madeleine Wakefield era la chica más guapa del instituto. Era la chica más guapa allá adonde iba. Los hombres la rondaban, pero a esas alturas ella era inmune a esas atenciones. Directores de revistas y fotógrafos le habían pedido que hiciera de modelo, pero ella siempre decía que no. En su opinión la belleza no era algo que se ganaba, sino algo que venía dado, como ser zurdo, y no se paraba a pensar en ello. Mientras que las otras chicas se emperejilaban para las fiestas, pidiéndoles ropa a sus compañeras de habitación, poniéndose pendientes que sus madres habían rescatado del fondo de los cajones y les habían regalado para que los lucieran en una noche especial, Maddy nunca lo intentó. Solía llevar una camisa vieja de su padre, un jersey suelto y un vaquero. Así y todo, adondequiera que iba los hombres se olvidaban de la chica con la que habían salido y se la quedaban mirando, aunque pocos tenían el valor suficiente para abordarla, presintiendo que era diferente, incapaces de conocer a la persona que se ocultaba bajo esa belleza.


  Yo la conocía, claro está. Siempre habíamos hablado de ir a Yale juntos, pero después de que ella fuera al instituto femenino de Maryland y yo al privado de Massachusetts, la realidad casi fue mejor que el sueño. Por aquel entonces ella tenía coche, un MG rojo antiguo, descapotable, que le regaló su abuela, matrícula MWSMG. El primer año de facultad fue una amalgama de fines de semana en Manhattan, clubes nocturnos y adormiladas carreras en el último minuto por la interestatal I-95, resacosos y animados, para llegar a tiempo a clase los lunes por la mañana.


  Luego, en segundo, ella se enamoró de Harry. Estábamos en colegios mayores distintos: él en el Davenport, Maddy y yo en el Jonathan Edwards. Nos habíamos fijado en él, desde luego; en Mory’s, donde solía estar rodeado de sus amigos, bebiendo cerveza o celebrando su última victoria. Gozaba de popularidad y, sinceramente, es imposible imaginarlo de otro modo. A Maddy le cayó mal en el acto, algo que yo debería haber interpretado como una señal. «Se lo tiene muy creído», espetó, en esas noches en que estábamos sólo ella y yo, que eran la mayoría. Quería reírse de él y despreciarlo por lo que veía en él de sí misma. Sin embargo, volviendo la vista atrás, era como observar a dos leones rondándose: habría sido una lucha a muerte o toda una vida juntos.


  Maddy y yo seguimos siendo amigos, ¿cómo podía ser de otra manera? Había sido mi compañera de correrías nocturnas desde la primera vez que se escapó por la ventana de la segunda planta para ir a coger luciérnagas juntos. De pequeños solíamos bajar por el camino de gravilla con la bici al lado para vernos e ir a medianoche a la playa, donde encendíamos fuego con la madera que llegaba a la orilla y escuchábamos el sonido de las olas lamiendo la arena mientras compartíamos nuestros pensamientos y sueños más íntimos.


  No obstante, debíamos tener cuidado. Mis padres viajaban con frecuencia, y yo me quedaba solo al cuidado de Geneviève y Robert, una pareja suiza sin hijos. Geneviève, bajita y fornida, cocinaba. Robert conducía y se ocupaba del jardín. Los dos se metían en la cama a las diez y suponían que yo hacía lo mismo. Era hijo único, un ratón de biblioteca rechoncho, así que difícilmente se habrían imaginado que yo tenía esa vida secreta, nocturna. El padre de Madeleine sí suponía un problema: la habría molido a palos si la hubieran pillado escabulléndose. De todas formas, eso no la hubiera detenido.


  Una vez que estábamos jugando a tenis le vi unos verdugones en los muslos cuando se inclinó a coger una bola. Su padre la había emprendido a correazos con ella. Quise hacer algo, pero ella juró que no era nada, que jugásemos otro set. Valiente era, desde luego. Lo sigue siendo.


  La cena es estupenda: pez espada fresco, tomates y maíz, pan caliente y helado, todo ello acompañado de un vino blanco seco. Maddy hace el pescado a la parrilla de una manera especial, con ramas de pino, lo cual hace que sepa de maravilla. Nos sentamos bajo faroles de papel redondos, fuera, en un pequeño porche protegido con mosquiteras al que da la cocina. Hay más hombres que mujeres, de manera que me siento entre Clive y Cissy. Cissy es muy divertida. Menuda, rubia, capaz de hablar durante horas. Es de cerca de Filadelfia, de la zona residencial de Main Line. Ella y Ned llevan años intentando tener un hijo, en vano. Admiro el aguante de Cissy, el hecho de que no se compadezca.


  Clive no para de intentar tirarme de la lengua sobre mis clientes, pero le doy largas. Cuando me canso de su insistencia, dejo de hacerle caso y escucho una de las anécdotas que está contando Harry, que, si mal no recuerdo, fue de cuando tenía diecisiete años y se estrelló contra un árbol a propósito para sacarle dinero al seguro. Incluso pidió prestadas unas protecciones de portero de hockey. El coche era una tartana, y esperaba hacerse con unos quinientos dólares. Creyó que cincuenta kilómetros por hora sería una buena velocidad, ni mucha ni poca, pero el impacto fue tal que lo dejó fuera de combate.


  —Lo siguiente que veo es a un poli dándome en la ventanilla con la porra y preguntándome qué coño pasa y por qué llevo protecciones de hockey en pleno julio.


  Nos partimos de risa. Claire, a la derecha de Harry, no puede estar más encantada. Ha estado ayudando a Maddy en la cocina y es la primera en ponerse de pie para quitar la mesa.


  Está luciéndose un poco, quiere que sepamos que es algo más que la última conquista de Clive. Todos nosotros tenemos unos cuarenta años, y no podemos evitar sentirnos un tanto cautivados con su explosiva mezcla de juventud, belleza, pasión y cerebro. Resulta que hace el crucigrama del New York Times, que también es una de las distracciones preferidas de Harry. Se quejan con complicidad de la creciente influencia de la cultura pop en las pistas. Discuten sobre la reseña de un libro que los dos han leído no hace mucho, y coinciden en su pasión por Mark Twain. ¿Es la mejor noche de la vida de Claire? Eso creo.


  Clive está al margen. No le gusta no ser la estrella. A esta gente no le impresionan su Aston Martin ni su superreloj ni la última vez que estuvo en San Bartolomé. Éste no es su sitio. Igual que el sitio de Claire no está a su lado. A mí me gustaría que Clive se fuera.


  Después de cenar jugamos a las adivinanzas, otra cosa en la que Harry destaca. A medianoche todo el mundo está ya borracho, y Harry se levanta y dice:


  —Es la hora.


  Yo sé a qué se refiere. Y Ned y Cissy también. Maddy pone los ojos en blanco.


  —La hora ¿de qué? —pregunta Claire, pero los otros ya se han puesto en marcha.


  —La hora de ir a la playa —informa Cissy, volviendo la cabeza—. Lo hacemos después de todas las cenas.


  —Id vosotros —decide Maddy, en la silla—. Alguien se tiene que quedar con Johnny.


  Podría haberme ofrecido yo. Acostumbro a hacerlo. Pero esta noche no.


  —Vamos —responde Claire mientras tira de un desconcertado Clive para que se levante y sale disparada hacia el viejo todoterreno rojo de los Winslow.


  Delante, junto a Harry, Ned lleva una botella de vino. Se le traba un poco la lengua. Cissy va sentada encima. Claire y Clive se acomodan a mi lado, en el asiento trasero. La casa está cerca de la playa, a menos de cinco minutos en coche. A esta hora no hay nadie. La luna ilumina una senda en el agua. Notamos la arena fría en los pies.


  Harry echa a correr hacia la orilla, quitándose la camisa primero y luego los pantalones, hasta quedarse desnudo, y lanzarse a las oscuras aguas dando alaridos. Ned y Cissy lo siguen de cerca; Cissy chilla al zambullirse. Yo soy más lento, pero de pronto veo a Claire a mi lado, también sin ropa. No puedo evitar fijarme en su cuerpo a la luz de la luna, sus pechos jóvenes, la redondez de sus caderas. Vislumbro un triángulo de vello púbico oscuro. Cosa de un instante, naturalmente. Está a mi lado y, un segundo después, en el agua. Me asalta el deseo al verla correr. Sólo quedamos Clive y yo. Me bajo los pantalones. «Qué coño», farfulla, y también se quita la ropa. Nos metemos juntos.


  De noche el mar siempre parece mucho más en calma. Es como un lago grande, las olas apenas son ondas. El agua nos llega por la cintura. La mayoría de las mujeres se agazaparía en el agua, escondiéndose. Claire no. Empiezo a tener más claro que no es como la mayoría de las mujeres. Harry y Ned se están echando agua como dos niños pequeños. Ella se les une, riendo, salpicando con ganas. Resulta imposible no mirarla. Clive permanece a un lado, como si fuera un intruso en lugar del amante de Claire. Después Cissy se sube a hombros de Ned y se tira de cabeza elegantemente.


  —Yo también quiero —dice Claire. Pero en lugar de subirse encima de Ned, o Clive, se sitúa detrás de Harry y le coge las manos. Él se agacha obedientemente bajo el agua mientras ella le pone los pies en los hombros. La levanta con facilidad, y ella se mantiene en equilibrio un instante, le suelta las manos, extiende los brazos y echa atrás la cabeza antes de lanzarse con soltura. Cuando reaparece, se aparta el pelo mojado de la cara y grita—: ¡Quiero hacerlo otra vez!


  Harry se agacha de nuevo, de espaldas, y ella se encarama sobre él con seguridad. Nuevamente le suelta las manos y se sostiene, pero esta vez vacila y cae estruendosamente al agua. Harry la ayuda a salir.


  —Cuidado —le dice entre risas.


  —Mi socorrista preferido —comenta ella riendo, y le da un beso mojado en la mejilla y un abrazo fugaz, sus pezones rozándole el pecho—. Me has vuelto a salvar otra vez.


  Se le planta delante como diciendo: «Mírame, esto podría ser tuyo.» No recuerdo si alguien más se percató de ese momento. Intenté captar la mirada de Ned o Cissy, pero estaban en plena zambullida.


  Harry no dice nada, mira hacia otro lado cuando Clive se acerca.


  —Te voy a enseñar cómo se hace, tío —fanfarronea.


  Claire se aleja, pero él se hunde y dice:


  —Venga.


  Ella se sube sin mirarlo y se tira sin más, directa y limpiamente. Cuando sale, dice:


  —¿Nos vamos? Tengo algo de frío.


  El momento ha pasado. Claire sale del agua, la espalda encorvada, tapándose los pechos con un brazo, los genitales con una mano. No mira a nadie. Nadie mira a nadie mientras nos vestimos a toda prisa, aún mojados. Nos sentimos como después del pecado original.


  Volvemos a la casa en silencio. Hasta Cissy está callada. Cuando bajamos del coche, Claire y Clive se quedan rezagados. Es evidente que se van a pelear. Los demás nos dirigimos adentro.


  Eso no es del todo verdad. Yo me quedo donde no me ven y oigo parte de lo que dicen.


  «No me toques» y «Menuda gilipollas» y «Ya puestos, ¿por qué no te lo tiras?».


  Claire, llorando, pasa por delante de mí y entra en la cocina. A ver a Maddy.


  —¿Va todo bien? —pregunta Harry.


  Yo no digo nada. Clive está en el pasillo, con cara de pocos amigos. Quiere ir detrás de ella, pero sabe que no puede; un infiel en el templo.


  Madeleine sale.


  —Clive, Claire está muy alterada. Sé que es tarde, y hemos bebido todos mucho, pero me ha preguntado si podía quedarse aquí esta noche y le he dicho que sí.


  Clive la mira fijamente, sin saber qué decir ni cómo reaccionar. No le salen las palabras que quiere pronunciar. Su voluntad no es tan férrea como la de Maddy.


  Ella intuye su frustración y le pone una mano en el brazo.


  —Te llamará por la mañana.


  Cuando Clive salga de la casa, dará con las palabras, se pondrá furioso, pensará mal, los llamará de todo. Pero no ahora. Delante tiene a Madeleine, con cara virginal. Tras ella Harry, Ned, yo. No tiene nada que hacer. Ahora todo lo que dice es:


  —Dile a esa gilipollas que no quiero volver a verla.


  Y se marcha, el coche levantando gravilla.


  Dentro, Maddy rodea con un brazo a Claire, que se disculpa una y otra vez, la cara un mar de lágrimas. Maddy la consuela. Todos la consolamos. O lo intentamos.


  —¿Lo ves? Te dije que no me caía bien —apunto, pero Madeleine me lo agradece lanzándome una mirada asesina.


  —No te preocupes —le dice Harry a Claire—. Puedes quedarte aquí lo que quieras. Si quieres que vayamos por tus cosas a casa de Clive, me paso mañana. Para esta noche podemos dejarte lo que necesites.


  —Gracias —contesta ella, sorbiendo por la nariz.


  —Vas a tener que dormir en el sofá del salón, si te parece bien. Ned y Cissy están en el cuarto de invitados. Ahora te traemos almohadas y sábanas. Verás qué bien estás.


  Estoy a punto de sugerir que puede quedarse en mi casa, hay un montón de habitaciones libres, pero cambio de idea.


  —Por favor, no quiero molestar. Estaré bien de todas formas. Sois muy amables. Es sólo que me siento como si fuera idiota.


  —No es molestia —contesta Harry—. Ahora mismo vuelvo. —Sube y baja a los pocos minutos con una almohada, sábanas, mantas, una toalla y una camiseta gris amplia en la que pone: YALE HOCKEY—. Supuse que te haría falta algo para dormir.


  Cissy y Madeleine preparan una cama en el sofá. Harry va a la cocina y se pone a fregar vasos. Yo me planteo tomarme una última copa, pero decido que mejor no. Ya es más de la una. Me despido de todo el mundo, le doy un beso a Maddy, le digo a Claire que descanse y que mañana será otro día, y enfilo el familiar sendero que discurre entre la estrecha hilera de árboles que separa nuestras casas.


  Pienso en Claire, que se habrá tranquilizado gracias a unos tragos de coñac y luego se habrá metido en la cama. Madeleine estará con ella, asegurándose de que su última protegida se sienta cómoda y cuidada. Ned, Cissy y Harry ya se habrán ido arriba. Y luego subirá Maddy, apagando las luces, dejando a Claire sola en su cama provisional, mirando al techo, feliz y contenta como una niña pequeña.
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  Pasan varias semanas. El verano avanza imparable. Las calles de Manhattan arden bajo un sol abrasador. Para Claire la brisa y el agua salada de Long Island no son más que un recuerdo. Ha sido desterrada al mundo de siempre, el que habitan compañeros de trabajo, amigos de la facultad, repartidores, desconocidos en el metro. Al igual que Eurídice, no volverá a caminar por campos de flores.


  Claire no ha vuelto a ver a los Winslow. No tendría por qué. Regresó a la ciudad al día siguiente de pelearse con Clive. Harry y Ned fueron a casa de Clive a buscar su bolsa y llevarse el coche alquilado, pero cuando llegaron no había nadie, y las cosas de Claire estaban tiradas en el asiento delantero del vehículo.


  Aunque Harry y Madeleine le pidieron que se quedara y se mostraron sumamente amables, ella tenía la sensación de que era una intrusa, una extraña acogida valiéndose de falsos pretextos. Se olvidaría de ellos. Ahora sus vidas, que se habían cruzado temporalmente con la de ella, seguirían caminos distintos.


  Pensé en ella varias veces los días que siguieron. La suya era una historia inconclusa, y yo quería saber más. ¿Qué haría? ¿Qué vueltas daría su vida? Después dio la impresión de que había desaparecido para siempre.


  Hasta que una noche Harry nos anuncia a Maddy y a mí cuando estamos cenando en la cocina:


  —Casi se me olvida: ¿a que no adivináis a quién he visto hoy? —Había estado en Nueva York, comiendo con su agente, haciendo unos recados—. A Claire.


  —¿Cómo está? —se interesa Maddy.


  —Tenía buen aspecto. Yo salía del restaurante e iba hablando con Reuben y de pronto casi la tiro. ¿No es increíble?


  —Me cayó bien —opino—. La pobrecita estaba perdiendo el tiempo con Clive. Menudo tarugo.


  —A Maddy también le cayó bien, ¿no, cariño? O por lo menos eso pensé. Estuvimos charlando un poco de todo y me preguntó por vosotros dos, y por Johnny y Ned y Cissy, y parecía algo tristona, así que me dije, qué coño, y la invité a pasar aquí el fin de semana. Al principio dijo que no podía, pero insistí. Espero que no te importe. Necesita que se hagan cargo de ella, y Maddy, tú eres la persona indicada.


  Cierto, a Maddy le encanta ocuparse con proyectos personales. Ya de pequeña siempre estaba acogiendo criaturas desvalidas. Recuerdo pasarme noches en vela con ella, ayudándola a cuidar de un conejo o una ardilla moribundos que el gato (el mío, dicho sea de paso, aunque ella nunca me culpó por ello) había destripado. Los mantenía calientes, les daba agua con un cuentagotas y, como era de esperar, los enterraba en el bosque en una de las cajas de zapatos de mi madre.


  —Me alegro de que la hayas invitado, cariño —contesta ella—. Pero no podemos volver a acostarla en el sofá. ¿Dónde la metemos? ¿No vienen Ned y Cissy?


  —Por eso no te preocupes —intervengo—. Se pueden quedar conmigo, tengo espacio más que de sobra.


  —Genial —replica Harry—. Gracias, Walter. Y puede venirse con Ned y Cissy.


  Llegan el viernes, tarde. El tráfico es especialmente malo los viernes, sobre todo en verano. Lo que en mi infancia se cubría en una hora y media en coche ahora te lleva tres horas o más, incluso para quienes, como yo, nos conocemos los atajos. Las granjas que antes bordeaban las carreteras han desaparecido casi por completo. Los viejos almacenes de patatas ahora son clubes nocturnos. Las pintorescas tiendecitas donde en su día compraba cómics, chucherías a un centavo y donuts son modernos establecimientos que venden jerséis de cachemir y aceite de oliva virgen. El año pasado Hermès abrió una tienda en la antigua licorería. La playa y las puestas de sol prácticamente son las únicas cosas que no han cambiado.


  Claire es recibida con abrazos y besos. Agradecida, el rostro se le ilumina. Está muy guapa.


  —Te he traído una cosa —dice al tiempo que le da a Madeleine una gran caja envuelta en un papel alegre.


  —Pesa —constata Madeleine—. ¿Qué es? —Abre la caja y saca un reluciente cazo de cobre—. No tenías por qué. Son muy caros.


  Debe de haber sido una fortuna para alguien como Claire, que trabaja para una revista, de asistente de redacción, o algo por el estilo, lo más bajo. La generosidad, así como lo apropiado del regalo, abruma a Maddy, cuya debilidad son los cacharros de cocina. Le da a Claire otro abrazo, más largo.


  —Me encanta, ¡gracias!


  —Y esto es para ti —le dice a Harry. Y le entrega una bolsa de papel.


  Él saca una camiseta roja, y al abrirla ve que delante pone: SOCORRISTA, y hay una cruz blanca pintada. Se la pone encima de la camisa, y todo el mundo se ríe y aplaude.


  —Otro sueño de mi infancia cumplido —comenta riendo—. Ya sólo me faltan el silbato y la tablilla portapapeles.


  Se abre una botella de vino, se sirven copas. Harry trincha el pollo, que es de corral, de la zona. También hay maíz tierno y judías verdes al dente, con sal marina. Todo el mundo se siente encantado de estar ahí. Se hacen planes para el sábado: ir a la playa y hacer un picnic parece lo suyo. Luego Harry anuncia que el sábado por la noche vendrá una canguro y Madeleine se librará de cocinar —«¡Ya era hora!», exclama, y todos nos echamos a reír— y saldremos a cenar todos juntos.


  Es uno de nuestros restaurantes preferidos, un sitio con manteles de cuadros rojos y un chuletón de más de dos dedos de grosor que chorrea mantequilla. Los dueños son una griega diminuta y su hermano, que se pasa la mayoría de las noches emborrachándose solo en un rincón. A veces me siento con él y escucho sus planes de inversión en propiedades. Una vez, estando yo allí, entró una familia de indios de la zona, de la tribu shinnecock. Eran seis, los padres y cuatro niños. Pidieron un chuletón y se lo repartieron entre todos. Me hicieron sentir ridículo y gordo: yo me estaba comiendo uno sólo para mí.


  —También tiene la peor carta de vinos del mundo, pero eso es parte de su encanto —afirma Harry.


  Esa noche, no obstante, estamos todos cansados. No iremos a nadar a medianoche. Madeleine dice que se encargará de recoger, y Claire se ofrece para echarle una mano. Harry se disculpa y sube a trabajar. Yo llevo a Ned y Cissy a mi casa por los matorrales. Cuando las dos mujeres se van a la cama es tarde. Me las imagino en el salón, charlando, las piernas encogidas en el sofá, terminándose el vino. Son muy distintas, pero se están haciendo amigas. Cuesta resistirse a que te idolatren.


  A Harry se le ha dado mucho bombo, y sin embargo Madeleine nunca se ha quejado ni se ha mostrado resentida. Se ha entregado por completo. Desde que se casaron, jamás pensé que Madeleine necesitara o quisiera otra cosa que no fuera Harry, pues era mucho lo que tenía ya. Él era lo que le faltaba para sentirse completa. Pero también es humana, algo que muchos de nosotros olvidamos a veces, ya que parece inmune a la mezquindad y tiene una serenidad que es mayor cuanto más se preocupa. Sabía que tenía a Harry y a Johnny —y a mí, por supuesto—, pero ¿se la puede culpar por querer más? Lo importante es que creyó que era ella la que elegía.


  Como hago a menudo, me siento en mi habitación y miro su casa. A lo lejos oigo silbar el tren nocturno que vuelve a Nueva York. La luz del cuarto de Maddy se apaga bien pasada la medianoche, y yo me meto en mi cama de cuando era pequeño.
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  A la mañana siguiente Claire baja más tarde que el resto de nosotros. Son casi las once. Estamos fuera, al sol. Harry lleva horas en pie. Dice que es cuando mejor trabaja. Cada uno de nosotros está haciendo lo que suele hacer los fines de semana. Periódicos. El olor a café y a beicon. El canto de los grillos, la llamada de los pájaros. Harry y Johnny practican la pesca con mosca en el césped. Lanzan y recogen la larga caña con elegancia, haciendo que la punta sin señuelo se mantenga en el aire un segundo antes de caer en el césped. Llevan así casi tres cuartos de hora. Resulta hipnótico, como ver el agua arremolinarse y remansarse en un riachuelo. Es una técnica que yo nunca he llegado a dominar. Johnny ya lanza como un profesional. El año pasado Harry lo llevó a Wyoming a pasar una semana pescando en el río Bighorn. Harry me dijo en una ocasión que si no hubiese sido escritor, habría sido guía de pesca.


  Claire sale de casa con una taza en la mano. Tiene los ojos algo hinchados. Lleva la camiseta de hockey de Yale de Harry. Le llega justo por debajo de las nalgas. Va descalza.


  —Anda, mira dónde estaba —dice él—. La he estado buscando.


  —Lo siento. Me la llevé sin querer. La saqué anoche para devolvértela. Espero que no te importe. Es que es muy cómoda.


  —Qué va. Te la regalo, ya me haré con otra. Al fin y al cabo tú ayer me regalaste una camiseta nueva.


  —Gracias.


  No puedo evitar mirarla. Veo la curva de sus pechos bajo la camiseta, su juvenil turgencia, los pezones insinuados. Puede que note que la estoy mirando, y se disculpa y entra en la casa. Ya la he visto desnuda en la oscuridad, pero en cierto modo por la mañana la cosa cambia. Claro está que también ella me ha visto desnudo a mí, pero no es lo mismo. Yo ya no tengo el encanto de la juventud, si es que alguna vez lo tuve.


  En un día de verano para nosotros sólo hay una forma de ir a la playa: en canoa. Mi casa y la que fuera el hogar de Madeleine están juntas, frente a una laguna salobre que desagua en el océano. De pequeños no nos gustaba que nos llevaran a la playa en coche, ni siquiera en bicicleta. Metíamos toallas, neveras, sillas de playa y cualquier otra cosa que necesitáramos en una abollada canoa Old Town y nos poníamos en marcha como los exploradores Lewis y Clark. Hay que remar casi un kilómetro, y los vientos podían ser fuertes. A veces nos obligaban a arrimarnos a la costa, pero el esfuerzo siempre valía la pena. Al contrario de los que iban en coche y se sentaban apelotonados junto al aparcamiento, nosotros teníamos todo un tramo de playa casi para nosotros solos.


  Ahora había dos canoas, que manteníamos en sendos soportes en mi casa, los remos y los chalecos salvavidas enmohecidos, que sólo utiliza Johnny, colgando de los asientos. Harry y yo cargamos con una de ellas, la llevamos al viejo embarcadero, dejando atrás las espadañas, y la echamos al agua, nuestros pies hundiéndose en el lodo. Ned coge la otra él solo, sin problema. El mimbre de los asientos se estropeó hace tiempo, y fue sustituido por toscas tablas de madera, menos cómodas. De las regalas salen disparadas arañas, que sacamos a puñados. Con el agua por las pantorrillas, cargamos las canoas y nos acomodamos. La costumbre hace que yo me siente en la popa y Maddy en la proa de una. Harry y Ned en la otra. Johnny va delante de su padre, mientras que Cissy se recuesta en el centro, en una pequeña silla de playa plegable, como si fuese Cleopatra surcando el Nilo. Claire se sube a la nuestra y se sienta en una nevera.


  —Me siento inútil —asegura—. ¿Y si me bajo a empujar?


  —Bobadas —respondo—. Disfruta del paseo.


  —Sólo si uno de los dos me deja remar a la vuelta —insiste.


  La otra canoa va muy por delante. La excursión a la playa siempre es una carrera. El peso añadido de Johnny y Cissy, además del de la mayoría de los trastos, suele compensar la cosa, pero ahora, con Claire, perdemos terreno. Madeleine está muy concentrada, extiende el remo cuanto puede para desplazar la mayor cantidad de agua posible, creando remolinos minúsculos a mi lado. Es muy fuerte. Yo también remo con fuerza, centrándome más en la velocidad que en la dirección.


  —Ay, es culpa mía —se lamenta Claire al ver lo rezagados que vamos. Ha captado la urgencia del momento, pero no puede hacer nada—. No puede ser —añade, y se quita la blusa, se mete en el agua con garbo y salimos disparados—. Lo de empujar no iba en broma —asevera, y notamos que va dando pies detrás.


  —¡Ganamos terreno! —exclama Madeleine.


  Es verdad. Sí. Tengo los brazos cansados, pero mantengo el ritmo. No pienso defraudarla: Madeleine es la persona más competitiva que conozco.


  —¡A ver qué hacéis ahora! —les chillo a los otros cuando nos acercamos.


  —Eh, ¡eso es trampa! —protesta Harry—. ¡Los motores no valen!


  —¡Más de prisa, papá, más de prisa!


  Noto que Claire deja de empujar y veo que la otra canoa se va hacia la derecha. Claire ha reaparecido junto a ella y, agarrada a la popa, la desvía de su rumbo.


  —¡No es justo! —grita Harry, haciendo ademán de levantarse.


  —¡Ni se te ocurra, Harry! —chilla Cissy.


  Riendo, éste intenta coger a Claire, que se sumerge. Segundos después su cabeza aparece en el otro lado, como la de una foca. La canoa se balancea peligrosamente, pero no vuelca. Ned va en proa, el remo en alto, confuso.


  —Quiero que se repita la carrera —afirma.


  Madeleine sigue remando con fuerza mientras los adelantamos. Siento los brazos como si se me fueran a caer, y tengo la espalda ardiendo, pero seguimos hasta llegar al bajío. Ya no podemos perder. Me retrepo en el asiento, agotado, mientras nos deslizamos hasta detenernos, la popa de la canoa choca contra la arena. Maddy se baja y se pone a bailar en el agua con aire triunfal. Claire se pone de pie, y las dos se abrazan como si acabaran de ganar un torneo.


  —¡Toma ya, Winslow! —se jacta Maddy.


  Yo estoy demasiado cansado para moverme.


  —Una infracción flagrante. Presentaremos una queja oficial a los responsables del club náutico —bromea Harry mientras se deslizan indolentemente hacia la orilla—. Nos encargaremos de que no vuelva a poner un pie en estas aguas de por vida, señora Winslow.


  —Lo que pasa es que eres un mal perdedor.


  —¿Yo? Os íbamos ganando justa y limpiamente hasta que nos atacasteis.


  —En el amor y en el piragüismo todo vale, cariño. —Le da un beso.


  —A la vuelta te vienes con nosotros —le dice a voz en grito Harry a Claire, y todo el mundo se ríe.


  Sé que para la mayor parte de la gente la playa es relajante y vigorizante, pero algunas playas tienen poderes curativos especiales. Para mí, ésta los tiene. Llevo explorando este sitio desde que era pequeño, y aquí me siento tan a gusto como en mi propia casa. Aguanto al intruso ocasional como lo haría cualquier anfitrión, pero en el fondo siempre me alegro de volver a tener esta playa para mí solo. Si me dejan en una playa del Caribe o de Maine, sin duda la apreciaré, pero no es lo mismo. En algunos lugares el agua está demasiado fría o demasiado caliente o es demasiado verde. Las conchas me son ajenas; los sonidos, extraños. Sin embargo, esto es perfecto, y vengo aquí igual de contento en enero que en agosto. Pocos días me gustan más que ese primer día de calor en que me siento lo bastante valiente y resuelto para aguantar la temperatura aún gélida del mar y, aparte de mí, las únicas criaturas que están en el agua son surfistas con traje de neopreno y peces; y me sumerjo en un frío paralizador, purificante.


  Mi padre hacía lo mismo cada año. Él y yo solíamos ir a la playa en la vieja ranchera y lanzarnos al agua. En esa época del año no había nadie, y me decía: «Es la época de los osos polares, Walt.» Ahora lo hago en parte por él, y si yo tuviera un hijo, también lo haría.


  En pleno verano el agua se calienta, y bañarse cuesta menos, aunque rara vez sobrepasa los veintiún grados. Sin embargo, no soy de los que rinden culto al sol, de esos que se pasan horas tumbados, pidiendo a gritos un melanoma. Para mí la playa es movimiento, ya sea nadar o andar o jugar, comer algo y después echarse una siestecita al sol para cargar las pilas antes de emprender la vuelta.


  Maddy extiende las mantas en la arena mientras Harry y yo plantamos las sombrillas. Ponemos mucho celo en asegurarnos de que el palo esté bien hondo. Una ráfaga repentina de viento podría levantar una sombrilla mal afianzada y hacer que salga volando por la playa. El rasgo característico de un novato. Así que las hundimos bien y compactamos la base con arena mojada, que aplastamos a conciencia. Después viene el fútbol. Johnny, Claire y Harry en un equipo. Ned, Cissy y yo en el otro. Claire es increíblemente buena. Coge varios de los pases de Harry y me adelanta dos veces, haciéndome sentir viejo y gordo. Cuando su equipo gana, Claire se pone a dar saltos, sonriendo encantada. Es su día: está haciéndose un hueco en nuestras vidas.


  Estamos sudando. Harry propone que nos bañemos.


  —Hagamos una carrera.


  Estamos acostumbrados a sus carreras.


  Cissy refunfuña y le dice a Harry que tiene demasiada energía.


  —Yo me apunto —afirma Claire.


  —Genial. —Harry está radiante—. ¿Qué me dices tú, cariño?


  Todos sabemos cuál es la respuesta: Maddy no dice nada, pero sonríe y se quita el viejo pareo de algodón verde, el que se compró hace años en España. Puede que pase de los cuarenta, pero tiene el mismo tipo que cuando tenía veinte años. El torso largo y ágil, unos pechos asombrosamente grandes, los hombros fornidos, el vientre plano, un trasero pequeño y unas piernas esbeltas y ligeramente arqueadas. Un cuerpo que sería el sueño de un adolescente.


  —Menudo cuerpazo —comenta Claire cuando ve a Maddy estirarse—. ¿Cuál es tu secreto?


  —Anda ya, si estoy gorda.


  Siempre dice lo mismo. No le gusta nada que la halaguen por su aspecto. No está gorda.


  —¿Ves esa boya blanca? —le dice Harry a Claire—. Vamos hasta allí, damos la vuelta y volvemos, ¿de acuerdo?


  Los tres nadadores se meten en el agua y arremeten contra las olas. Claire nada con ganas, pero Harry y Madeleine la dejan atrás de prisa. Madeleine avanza dando brazadas largas, potentes. Su velocidad es increíble. Ya ha dado la vuelta a la boya cuando Harry la alcanza. Claire va bastante por detrás de los dos. Maddy sale en primer lugar, apenas cansada. Se vuelve para esperar a Harry, que llega poco después, jadeante. Ned, Cissy, Johnny y yo silbamos y aplaudimos.


  —Eres demasiado buena —admite él—. Algún día te ganaré.


  —Quizá en tu cumpleaños, cariño —contesta ella, risueña.


  Forma parte de la rutina. Es como ese mito griego en el que el resultado siempre es el mismo. Creo que, si por un golpe de suerte, Harry pudiera ganar, se frenaría. Un mundo en el que Maddy no gane siempre cuando nadan es un mundo en el que ninguno de los dos quiere vivir. No estoy seguro de que yo quisiera.


  Claire sale del agua tambaleándose. Parece exhausta y sorprendida por haber perdido.


  —Alegra esa cara, Claire —ríe Harry, dándole una palmadita en la espalda—. Supongo que tendría que haber mencionado que Maddy ganó los campeonatos regionales de Maryland en el instituto y fue suplente en el equipo olímpico norteamericano en la facultad. Yo no la he ganado jamás, ni me he acercado.


  Es verdad. Maddy es una atleta extraordinaria. Deberíais verla manejando un palo de golf.


  En jarras, doblando ligeramente la estrecha cintura, Claire todavía no ha recuperado el resuello. Asimila la información sin decir nada, pero la veo observando a Maddy. Todavía no se lo termina de creer. Con la arrogancia de la juventud, le cuesta pensar que alguien que tiene diez años o más que ella pueda ganarle tan fácilmente, sobre todo porque estaba segura de que iba a ganar ella. Ve algo en Madeleine que no había visto antes. Conozco esa sensación.


  Se acerca a Maddy, que se está secando el pelo, y le dice:


  —Ha sido increíble. No sabía que nadabas tan bien. ¿Por qué lo dejaste?


  Ella se da la vuelta, el sol la ilumina. Es como una criatura de una especie más evolucionada.


  —No lo dejé. Es sólo que encontré otras cosas más importantes.


  Veo que la respuesta deja perpleja a Claire. Observo su cara: para ella el talento es algo que hay que aprovechar.


  —Si yo fuera tan buena como tú, habría seguido.


  Maddy sonríe.


  —Anda, échame una mano con la comida —contesta.


  Se arrodillan junto a las neveras. Hay botellines de cerveza metidos en hielo, muslos de pollo frío de la noche anterior, sándwiches de huevo, patatas fritas caseras. Mantequilla de cacahuete y gelatina para Johnny. Nos apretujamos en las mantas, comiendo satisfechos. Sentado en una silla de playa baja, anticuada, llevo mi desastrado sombrero de paja con el ala medio rota, para que no me dé el sol en una calva que cada día es más grande.


  Claire se inclina hacia mí y me dice en voz baja:


  —¿Qué le pasó a Johnny?


  El niño, sin camiseta, tiene una cicatriz blanca y larga que le parte en dos el moreno pecho.


  —El corazón —musito—. Lo operaron varias veces cuando era muy pequeño.


  —Y ahora ¿está bien?


  Asiento. Es algo en lo que prefiero no pensar demasiado.


  Se va a sentar con él y se ponen a jugar en la arena. A hacer un castillo. Los adultos hablan de política. Harry y Ned, para variar, defienden extremos opuestos. Maddy lee, sin hacerles caso, también para variar. Cissy está tumbada boca arriba, los tirantes del biquini bajados. Me planteo leer también, pero noto que los párpados me pesan. A lo lejos veo a Johnny y Claire paseando por la playa, cogiendo conchas, antes de quedarme dormido.
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  El restaurante, que ocupa lo que en su día fue una granja, está apartado de la carretera. Según la leyenda del lugar, en una vida anterior fue un bar clandestino. Al otro lado de la carretera se levanta una de las pocas granjas que quedan en la zona, los campos de maíz tierno silenciosos en la penumbra. La dueña, Anna, apenas mide un metro cincuenta, lleva el cabello pelirrojo muy corto y tiene la nariz ganchuda. No se ha casado nunca. Su madre, que murió hace unos años, estaba muy gorda, y solía sentarse todas las noches en una silla en la sofocante cocina hasta que se iba el último cliente. Cuando nos ve, Anna nos da un abrazo a Maddy, a Harry y a mí, una señal de aceptación que, sabemos, tiene tanto que ver con que Harry sea un escritor respetado como con que llevemos años siendo asiduos del local. Tras la barra del bar, una de las paredes está repleta de cubiertas de libros descoloridas, enmarcadas y autografiadas, de clientes habituales: Vonnegut, Plimpton, Jones, Winslow.


  —Llegáis tarde —nos reprende. Hemos estado esperando en casa para ver la puesta de sol, y ya vamos algo borrachos. Harry preparó unos Dry Martinis—. He estado a punto de quitaros la mesa. Esta noche estamos a tope.


  Hay muchos clientes esperando en el pequeño bar donde Kosta sirve bebidas. Lo saludamos con la mano y seguimos a Anna hasta nuestra mesa. La decoración no ha cambiado desde que empecé a venir aquí, en los setenta, con mis padres, y probablemente no lo haya hecho desde que abrió, en los cincuenta. El tiempo ha envejecido las paredes.


  —Queríais sentaros dentro, ¿no?


  En verano se puede comer fuera, en un porche, pero hay demasiada luz para nuestro gusto. Ahí es donde se sientan los millonarios. El comedor de dentro es más acogedor, la mesa y las sillas son de madera maciza, no de plástico barato como las de fuera, los manteles son de cuadros blancos y rojos, remendados y raídos. Una salamandra de hierro fundido, vieja y enorme, ocupa un rincón. Le pedimos más martinis a una de las vietnamitas que trabajan allí. Son toda una familia, que vive en una caravana detrás del restaurante.


  —Espera a probar esta carne —le dice Harry a Claire, inclinándose sobre la mesa—. Son los mejores chuletones del mundo.


  Ella mira los precios y me susurra:


  —Walter, esto es muy caro.


  Es caro. No es el sitio al que Claire iría si no la invitara un hombre. La veo hacer cálculos mentales. Recuerdo lo que se siente cuando se sale con un grupo de personas que tienen gustos caros y uno sólo tiene unos pocos dólares en el banco.


  Una vez, en la facultad, fui con unos compañeros a un restaurante del Upper East Side, un fin de semana de juerga. Tenía mi primera tarjeta de crédito intacta en la cartera. Cuando me la dio, mi padre me dijo: «Walter, esto es sólo para emergencias.» Además llevaba unos cincuenta dólares, toda una fortuna por aquel entonces. Uno del grupo, el hijo de un importador de vinos que había crecido rodeado de lujos en Connecticut e Inglaterra, nos informó como si tal cosa de que iba a pedir caviar. Algunos otros, también privilegiados, siguieron su ejemplo. Yo tragué saliva al ver los precios. Él además pidió champán y burdeos.


  No era así como yo solía vivir. Una parte de mí ansiaba vivir esa experiencia; la otra estaba horrorizada por el despilfarro. Y eso teniendo en cuenta que no éramos pobres. No obstante, una vida de estricto control de pagas, internados, clubes de campo y universidad me habían mantenido al margen de semejante decadencia. Pedí adrede lo más barato de la carta, pollo a la no sé qué. Daba lo mismo, claro está: cuando llegó la cuenta, la dividimos entre todos. Me espantó ver que mi parte ascendía a casi cien dólares. Yo nunca me había gastado nada parecido en comer. Si mis compañeros se quedaron igual de pasmados, no se les notó. Me di cuenta de que ésa era la consigna: los caballeros no discuten por la cuenta. Al entregar la tarjeta, de mala gana, me sentí idiota, sobre todo cuando pensé en los que se habían atracado a mi costa.


  Cuando le conté lo sucedido, mi padre me dijo que no me preocupara, que él pagaría la cuenta. Esa vez. «Espero que hayas aprendido la lección —añadió—. La próxima vez no te sacaré las castañas del fuego.»


  Me vuelvo hacia Claire y le aseguro:


  —No te preocupes. Eres nuestra invitada.


  No dice nada, pero me da las gracias con los ojos, unos ojos preciosos.


  Pedimos. Llegan las bebidas. Y después saganaki, que básicamente es queso griego fundido servido en el mismo recipiente en el que se prepara. Delicioso. Taramasalata, pan y aceitunas. Vino. Muchas risas, y Harry se levanta y cuenta una anécdota divertida con no sé qué acento y hace un pequeño baile que consigue que todos nos riamos a carcajadas.


  Finalmente llegan los chuletones: grandes trozos de ternera, vuelta y vuelta, pegotes carbonizados de sal, pimienta y grasa chisporroteante que se escurre por los lados. Nos abalanzamos sobre ellos como perros de trineo.


  —Por favor…, es lo más rico que he comido en mi vida —afirma, boquiabierta, Claire.


  Los demás soltamos un gruñido en señal de reconocimiento, demasiado felices para dejar de masticar.


  Entre bocado y bocado noto que Claire se tensa. La miro, pensando que tal vez se esté atragantando, pero no es eso: ha visto algo. Echo un vistazo, siguiendo su mirada.


  —¿De qué va esto, Winslow?


  Es Clive. Se ha acercado a la mesa. Nos mira fijamente. Parece nervioso.


  —Clive —contesta Claire—. ¿Qué estás…?


  —Tú cállate. No estoy hablando contigo.


  Harry deja el cuchillo y el tenedor. Los demás observamos expectantes. Ned aparta la silla, los músculos del cuello abultados. Harry responde:


  —Clive, haz el favor de no volver a hablar así a Claire.


  —Le hablaré como me dé la puta gana. ¿Qué? —pregunta, ahora dirigiéndose a ella—: ¿Ya te lo has tirado? —Y a Harry—: Tiene un buen polvo, ¿no, ‘Arry?


  Me percato de que no pronuncia las haches, lo que revela su verdadero origen. Sí, lo sé, soy un esnob. Pero ¿es eso peor que fingir que uno es alguien que no es?


  —Vete de aquí, Clive. Estás borracho.


  —Y si lo estoy, ¿qué? —Le suelta a Maddy con desdén—: Será mejor que no la pierdas de vista, o te quitará a ‘Arry en cuanto te des la vuelta.


  —Muy bien, ya basta.


  Harry está de pie, avanza hacia Clive.


  Por un instante creo que le va a dar. Y al parecer Clive también lo cree, porque recula sin querer, esperando un golpe que no llega. Y Harry es un hombre fornido, tal vez no tan fuerte como Ned, pero sí lo bastante corpulento. Uno no juega al hockey como jugaba Harry si no es bueno con los puños. En lugar de pegarle, lo coge con furia de las solapas.


  —Clive, no sé de qué estás hablando, pero es evidente que has bebido demasiado —dice—. Quiero que les pidas perdón a mi mujer, a Claire y a Cissy, y después quiero que pagues tu cuenta y te largues.


  Clive parece nervioso, pero replica:


  —¿Y si no lo hago?


  —En ese caso te sacaré yo y te daré una paliza.


  Para entonces Anna ya está en nuestra mesa, y los comensales de alrededor nos miran.


  —¿Qué pasa aquí? Señor Harry, ¿qué está usted haciendo?


  Harry suelta a Clive.


  —Nada, Anna. Uno de tus clientes se va.


  —Vete a la mierda, ‘Arry —le espeta Clive, recuperando la compostura mientras sale del comedor. Y a Claire—: Y a ti que te den por el culo, zorra.


  Ned está a punto de ir tras él, pero Harry le pone una mano en el hombro.


  —Déjalo, no vale la pena. —Y añade—: Perdóname, Anna. Espero que esto no le haya quitado el apetito a nadie.


  —No me gustan estas cosas, señor Harry —asegura—. A ése no lo quiero volver a ver por aquí. Usted puede volver cuando quiera. Ustedes casi son de la familia, señora Winslow, señor Walter.


  —Gracias, Anna. —A continuación Harry se vuelve hacia Claire, apoya las manos en sus hombros y le pregunta—: ¿Estás bien?


  Ella asiente, los ojos rojos.


  —Lo siento —se disculpa con voz ahogada—. Lo siento…


  —A algunos hombres no les hace gracia que los dejen.


  Alguien bromea para aliviar la tensión. Creo que soy yo.


  —Harry —interviene Maddy, que se levanta con toda su clase—, me llevo a Claire al lavabo. Ven, Claire. Cissy, vente tú también.


  Cuando vuelve, Claire no dice nada. No mira a nadie. Maddy se inclina hacia su marido:


  —Creo que deberíamos irnos.


  —Claro. Iré a pagarle a Anna.


  La vuelta a casa transcurre en un silencio incómodo. Ned y Cissy van en su coche, los demás en el viejo todoterreno. Harry intenta quitarle hierro a lo sucedido. Por una vez su encanto natural no surte efecto. No hay manera de saber qué piensa Maddy. Se lo guarda. ¿De qué hablarán los dos, más tarde, en la cama, en la intimidad de su dormitorio? ¿Estará enfadada Maddy? ¿O asustada? Y ¿qué hará o dirá Harry? ¿Dirán algo? No tengo ni idea. Ése es territorio ignoto. Llevan casados casi veinte años, y son tan inseparables que ella incluso lo acompañó en las presentaciones de los libros.


  Es Maddy la que salva la situación. Se da la vuelta en su asiento, mira a Claire, que va detrás conmigo, y dice:


  —Espero que sepas que lo que dijo Clive me importa una mierda.


  Ella sorbe por la nariz, agradecida.


  —Gracias, Maddy.


  —No. No tienes que darme las gracias. Es sólo que me pone mala que alguien como él piense que puede ir por la vida envenenando a la gente sólo porque no es feliz. Es un estúpido, y estaba intentando hacernos daño, a ti y a nosotros. Lo hemos herido en el amor propio y ha arremetido contra nosotros.


  Pocas veces he estado más orgulloso de ella. Siempre ha tenido la capacidad de apartar la paja y centrarse en lo esencial.


  Harry conduce, atento a la carretera. Mira a Maddy un instante y sonríe, y ella sonríe a su vez. La enojosa situación queda olvidada. El orden y la confianza han sido restablecidos. Harry pregunta:


  —¿Le visteis la cara cuando creyó que le iba a pegar?


  Maddy se ríe.


  —¡Ya! Pensé que iba a echarse a llorar. Ahora que lo dices, ¿por qué no le diste? Dios sabe que se lo merecía.


  —Las cosas ya no son como antes, cariño. No me extrañaría nada que hubiese ido a cenar acompañado de un ejército de abogados con la esperanza de que yo hiciera precisamente eso. Ya no se puede pegar a nadie sin que te demanden. Le pasó a un amigo mío hace unos años. Lo dejaron limpio. Los abogados le quitan la gracia a todo. Lo siento, Walter, no va por ti.


  —Lo sé —contesto.


  Maddy vuelve la cabeza hacia Claire.


  —¿Clive habría hecho eso? ¿Sí? Dios mío, qué horror.


  Claire, obligada a responder, contesta:


  —La verdad es que no lo sé. Al principio era muy majo. Sólo le vi esa otra faceta cuando vinimos aquí. En Nueva York era encantador y atractivo, un triunfador…


  —Todo un partido —comenta Maddy.


  —Sí. No. Supongo. Pero aquí parecía tan distinto, tan, no sé, es que no era…


  —No era ¿qué? —se interesa Harry.


  —No era… —empieza a decir Claire, pero se contiene, y en su lugar añade—: No era auténtico. Sí, eso. Parecía un impostor, ¿sabéis lo que quiero decir? De repente aquí, en este sitio tan bonito, a vuestro lado, no sé, me parecía falso. Como un diamante de pega cuando se pone junto a uno de verdad.


  Entramos en el camino. Hay algunas luces encendidas. La canguro está despierta. Es evidente que Ned y Cissy han ido directos a mi casa. Doy las buenas noches y sigo su ejemplo, avanzando como un monje ciego por un laberinto conocido.
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  Primer lunes de septiembre. Festivo. El glorioso final del verano. Ya anochece antes. El otoño está a la vuelta de la esquina. La gente lleva jersey cuando sale por la tarde.


  Claire viene conmigo. Ha pasado con nosotros todos los fines de semana. Ahora es de la pandilla, forma parte de un núcleo que no cambia ni siquiera cuando aparecen en escena personajes secundarios en restaurantes, cócteles, tardes relajadas en casa de los Winslow o en la playa, noches de adivinanzas, paseos en mi pequeño velero, el noveno cumpleaños de Johnny, baños en el mar desnudos o sentadas bajo las estrellas escuchando a Verdi. Todos estamos morenos.


  Insistí en que nos viéramos el jueves por la noche, le dije que llamara al trabajo y les contara que se había puesto enferma. De todas formas no habrá nadie, razoné. Todo el mundo se va. Saldremos a última hora de la tarde. Cenaremos y charlaremos. Es mi oportunidad para conocerla mejor. Este fin de semana se quedará en mi casa. Al igual que Ned y Cissy, que llegarán mañana. Este fin de semana los Winslow tienen otros invitados.


  Pido martinis para los dos. Ahora ella también los bebe. Nunca más de dos, le dije en una ocasión. Repito una broma manida que dice que los martinis son como los pechos de las mujeres: uno no basta y tres son demasiados. Sabias palabras.


  Estamos en un restaurante italiano de la ciudad. Lleva allí desde 1947. Los asientos de los reservados son de escay rojo y en la carta hay un dibujo de la torre inclinada de Pisa. Es el único establecimiento de Newtown Lane que queda de mi infancia. Hasta la ferretería ha desaparecido. Hay dos cosas que me gustan de él. Una, que es muy democrático. He visto a estrellas de cine comiendo junto a pescadores curtidos con sus familias. La otra es que hacen una pizza de masa fina exquisita.


  Someto a Claire al tercer grado: dónde nació, dónde vivió, dónde fue a la universidad, qué estudió, por qué hace lo que hace, quién es. Mi mano derecha se muere de ganas de coger un bloc de notas para apuntarlo todo, pero más o menos me acordaré.


  Claire es una testigo con buena voluntad, la ginebra le ha soltado la lengua. Y yo me porto lo mejor que sé, no me muestro agresivo, sino solícito, empático. Me habla de su padre; de su madre, francesa; de su hermano, menor, que vive en California, donde trabaja para una empresa de programas informáticos. Pero también sé que los testigos tienen sus propias motivaciones. Mentirán o tergiversarán datos si es preciso. Pueden estar resentidos o cerrarse, facilitando únicamente la información mínima. Otros quieren caerme bien, creyendo que eso influirá en mi interpretación de la ley.


  Y es evidente que Claire quiere caerme bien. Muy a mi pesar no por razones románticas. No, para eso está demasiado relajada conmigo. Más bien me trata como a un jefe en potencia. Quiere ganar puntos, granjearse mi aprobación. Y es difícil resistirse a ella. Se ríe con mis bromas, me hace preguntas, me tira de la lengua para que cuente anécdotas. No hay nada que le guste más a un hombre que el sonido de su propia voz y un público agradecido, a ser posible femenino.


  La conversación se dirige hacia Harry y Madeleine.


  —Cuéntame cosas de ellos —pide—. Sé que conoces a Maddy desde siempre. Nunca he conocido a nadie como ellos. ¿De verdad son tan felices como parecen?


  Para entonces prácticamente nos hemos terminado el vino. En el plato sólo quedan trozos de masa y unas tristes rodajitas de aceituna.


  Me encojo de hombros.


  —¿Quién sabe? Me refiero a que la felicidad es una quimera. La verdadera cuestión es si la felicidad pesa más que lo malo, porque en toda relación hay ambas cosas. Supongo que se trata de tener más de la una que de lo otro, y en el caso de Maddy y Harry yo diría que sí, que hay más felicidad. Los conozco bastante bien, y he de admitir que nunca he conocido a una pareja tan compenetrada. Funcionan bien y se divierten juntos.


  No la culpo por ser curiosa. Algunas parejas causan ese efecto. Las envuelve un halo dorado, algo casi palpable que hace que brillen más que el resto de nosotros. Es como si fueran por la vida con un foco apuntándolos. Cuando entran en un sitio, es imposible no fijarse en ellos.


  Me sonsaca. En cierto modo supone un alivio compartir secretillos. He visto y sé muchas cosas de ellos. Así debe de ser como se siente un criado, susurrando en la mesa de la cocina, con confianza, pero manteniendo cierta distancia.


  —¿La ama de verdad?


  Es una pregunta que yo nunca he formulado, que nunca se me ha ocurrido formular. La respuesta, para mí, es más que obvia: ¿quién no querría a Madeleine?


  —Desde luego —contesto—. La suya es una de las mayores historias de amor de nuestro tiempo.


  Suena irónico, pero lo digo en serio. Su historia no tiene nada de trágica ni fatal, como cuando el amor se ve frustrado o fracasa, como en una novela romántica. No son Tristán e Isolda, o Abelardo y Eloísa. No se me ocurren héroes de la literatura que sigan su paradigma. A su historia le faltan los obstáculos de la pasión. Se conocieron y se enamoraron. Una de las cosas más fáciles y al mismo tiempo más difíciles. Lo más novelesco en su vida es que saben mantener vivo su amor. Y no son egoístas con él; lo comparten con muchas personas. Eso es lo que nos atrae a los demás hacia ellos. No que él sea un escritor respetado o ella un bellezón, ni siquiera que vivan en una bonita casa cerca de la playa, ni ninguna de sus muchas otras cualidades. Es la fuerza de los lazos que los unen lo que nos atrae e inspira. Los miramos y queremos ser ellos. Todo eso, ni más ni menos, le digo a Claire. Probablemente esté un poco borracho y un tanto avergonzado con mi locuacidad.


  Después, de vuelta a mi casa, le tiro los tejos.


  —Walter, por favor, no —suplica ella—. No compliquemos las cosas.


  Me disculpo. La idea de imponerse a una mujer es repugnante. Puede que si no pensara así me hubiesen besado más.


  Al cabo de un rato, añade:


  —Espero que no te importe.


  —Claro que no —contesto, haciendo de tripas corazón—. Me pareció que era de buena educación, intentarlo al menos. No quería que te sintieras insegura.


  Claire se ríe, me pone la mano un instante en la rodilla.


  —Gracias, Walter. Me has hecho sentir mucho mejor.


  Volvemos a ser amigos.


  Llegamos, y en mi casa reina el silencio. Me doy cuenta de que ella nunca ha estado aquí. El centro de la actividad siempre ha sido la casa de Maddy y Harry.


  —¿Quieres que te la enseñe? Te prometo que no me echaré encima de ti.


  —Me encantaría.


  La casa la construyó mi bisabuelo. La llamó «Dunemere». Por aquel entonces todas tenían nombre, pero hace mucho que nadie la llama así. Antaño la gente rara vez construía en la playa: prefería estar más cerca de la ciudad y las tierras de cultivo, y lejos de las tormentas que asolaban periódicamente la costa. A finales del siglo XIX los neoyorquinos acaudalados empezaron a erigir residencias en primera línea de playa, donde levantaron mansiones de verano, que todos los años abandonaban poco después de que empezara septiembre.


  En los sesenta mi padre acondicionó el lugar para que pudiéramos pasar el invierno, principalmente las navidades. Aisló los muros, que no tenían dentro más que periódicos viejos y botellines de cerveza que dejaron allí los primeros albañiles, y también instaló una caldera en el sótano y radiadores en los dormitorios, pero sólo cuando murieron mis padres y heredé la casa empezó a usarse todo el año, aunque la cierro en enero y febrero y vacío las tuberías para que no se congelen.


  A diferencia de muchas de las viviendas modernas de la zona, el interior es oscuro, las dimensiones modestas para una casa de ese tamaño. No hay sala de estar ni cocina familiar. Los agentes inmobiliarios la destinarían al derribo, ya que a la nueva hornada de compradores le resultaría demasiado anticuada. Es de estilo italiano: enlucido color crema en el exterior, algo que no parecería fuera de lugar en el lago Como o en Antibes. En fotografías antiguas en blanco y negro se ven toldos de listas en las ventanas. Se entra por un pasillo central de techos altos revestido del estuco oscuro que tan de moda estuvo en su día. El estuco la mantiene fresca. En las paredes hay retratos familiares y un gran tapiz gobelino desvaído que trajo mi abuelo cuando regresó de la primera guerra mundial. En línea recta, y saliendo por una gran puerta, hay un amplio patio de ladrillo, donde mis padres celebraron su banquete de boda. Da la vuelta a la casa entera y se abre a un jardín que baja hasta la gran laguna salobre que comunica con el océano. Flanqueando la puerta hay sendos retratos de tamaño natural de mis bisabuelos. Mi abuelo, de niño y vestido de marinero, está junto a su padre, con gafas y el gesto adusto. Al otro lado mi tía abuela, con miriñaque, el cabello largo, descansa en el regazo de su madre.


  Una mesa larga ocupa la mayor parte del lado izquierdo del pasillo, encima hay un viejo libro de visitas encuadernado en piel. El libro prácticamente está lleno. La primera entrada tiene casi los mismos años que yo. Los libros más antiguos se encuentran en la biblioteca, repletos de caligrafía estilizada y nombres de personas que murieron hace tiempo.


  —Escribe tu nombre si quieres —le digo.


  Ella lo hace. Hasta ese momento no le he visto la letra, y no me sorprende que sea clara y elegante. La mía, como la de la mayoría de los abogados, es atroz. Claire escribe su nombre y la fecha, y a continuación: «Tienes una casa preciosa.»


  A la derecha de la mesa está la puerta que da a un amplio comedor formal, escenario de numerosas e interminables cenas que me vi obligado a soportar de pequeño, a base de sopa y platos pesados preparados por Geneviève y servidos por Robert. Las paredes están recubiertas de papel pintado de la casa francesa Zuber, con escenas de El Dorado. Me encanta ese papel. Gracias a él uno entra en otra dimensión, y en las raras ocasiones que doy una cena formal aún soy capaz de perderme en sus mágicas junglas, bajar el Amazonas en canoa o rechazar a los indios con mi fiel revólver.


  En la segunda planta hay ocho dormitorios. El más grande era el de mis bisabuelos, conocido como la Estancia Victoriana. Creo que ahí es donde pondré a Claire. La cama, con dosel, a mí se me queda corta, pero es donde siempre instalo a los invitados que se quedan en mi casa por primera vez. O por lo menos a los que me caen bien. Yo sigo durmiendo en el cuarto que tenía de pequeño, sobre la cocina, en lo que era el ala de los niños.


  Por último está el cuarto de juegos de la tercera planta, la habitación de mayor tamaño de la casa, con una mesa antigua de billar, estanterías llenas de novelas populares de cuando mis padres eran jóvenes —Kipling y Buchan, Ouida, Tom Swift y Robert Louis Stevenson—, la cómoda abarrotada de ropa exótica que parientes y amigos fueron trayendo a lo largo de los años y solíamos ponernos en las fiestas de disfraces. En la pared, el remo con el que mi tío abuelo participó en la regata de Henley, y asientos bajo las ventanas, donde solía acurrucarme con un libro los días lluviosos.


  —Deberíamos celebrar un baile de disfraces —propone Claire, que está hurgando en los cajones. Saca un traje de pierrot que llevaba yo de pequeño. A ella le valdría. Luego una chilaba que le gustaba mucho a mi padre y le daba un aire a lo Rodolfo Valentino. Era lo que más me llamaba la atención porque iba con una daga de verdad.


  —Sería divertido.


  La última fiesta de disfraces se celebró hace mucho tiempo.


  Por un instante me planteo volver a tirarle los tejos, pero cambio de idea. Quizá ella hubiera accedido esta vez. Las casas caras pueden ser un potente afrodisíaco.


  Bajamos y la llevo a su habitación, que es grande, con ventanas que dan a la laguna. Me figuro que probablemente sea mayor que su piso. La cama está nada más entrar a la derecha, la ropa de cama es francesa, parte del ajuar de mi bisabuela. Una pareja de cómodas, un tocador con cepillos de plata de Tiffany de mi bisabuela, una chimenea, un buró, dos butacas Luis XV. Fotografías de mi familia en marcos de plata. Mi abuelo de uniforme. Los tres hermanos de mi abuela. Pesadas cortinas adamascadas de color claro. Una alfombra amplia, una chaise longue y una mesa con un viejo teléfono de pared y una radio igual de antigua, ninguno de los cuales funciona desde hace años, pero que siguen ahí porque siempre han estado ahí.


  —Esta habitación es increíble.


  —Era la de mi bisabuela. No está mal, ¿eh? Por aquel entonces los maridos y las mujeres rara vez compartían la habitación, ¿sabes? Mi abuelo dormía al lado.


  El cuarto es austero como la celda de un trapense.


  —Y tú, ¿dónde duermes?


  —En el otro lado de la casa, donde los niños. Y no me mires así, eso no quiere decir que tenga un póster del pato Donald en la pared. He ido haciendo algunos cambios a lo largo de los años. Es donde me encuentro más a gusto.


  —Pero podrías quedarte en la habitación que quisieras.


  —Exacto. Y podría comer en el comedor todas las noches y dar fiestas de disfraces, pero no lo hago. Vengo aquí a relajarme, a dormir y a trabajar.


  —¿No te sientes solo?


  —Nunca. Además, Madeleine y Harry están al lado.


  Nos damos las buenas noches y enfilo la familiar alfombra que me llevará hasta mi vieja guarida tras pasar el que fue el dormitorio de mis padres y la habitación de invitados buena. Esa noche, ya en la cama, fantaseo con que Claire entra en mi habitación. Una o dos veces incluso salgo al pasillo creyendo haber oído sus pies, pero cuando por fin me quedo dormido, en torno al amanecer, sigo solo.
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  Después de terminar la carrera, Harry se alistó en la Marina. Al ser licenciado, tenía derecho automáticamente al grado de oficial e ingresó en la escuela de pilotos. Madeleine lo siguió. Se casaron el día después de su graduación, en una pequeña ceremonia celebrada en la capilla de Battell a la que siguió un almuerzo en el Yale Club. Ned fue el padrino, y asistieron el padre y el hermano de Madeleine, Johnny, así como su madrastra de entonces; y también el señor y la señora Winslow. Yo no los conocía. El padre era profesor de inglés en un colegio privado. Vestido de tweed, con fluidez de palabra, irónico, las mismas espaldas anchas. Harry creció rodeado de libros en Connecticut, viviendo de privilegios prestados. Fue la mascota de los estudiantes de los últimos cursos cuando era pequeño y siempre iba invitado a los viajes para esquiar y las vacaciones de sus compañeros cuando era estudiante. A diferencia de casi todos sus compañeros, él trabajaba los veranos, un año, de peón en los yacimientos petrolíferos de Oklahoma. Otro, en un barco pesquero en Alaska.


  ¿Por qué los marines? En su momento me pareció una decisión extraña. No conocíamos a nadie que quisiera alistarse en el Ejército. Nuestros padres crecieron cuando aún se hacía el servicio militar, pero a casi todos les tocó vivir por su edad entre las guerras de Vietnam y Corea. De hecho, el padre de Maddy dejó Princeton para alistarse e ir a combatir a Corea, un acto que a mí siempre me costó conciliar con la vida disipada que le conocí después. O quizá lo explicara en parte. No sabría decir, no he estado en el Ejército y ni siquiera he oído un disparo provocado por la ira.


  En los últimos días de la universidad nunca oímos hablar a Harry de que quisiera alistarse. Casi todos nosotros habíamos estado obsesionados con suavizar el impacto de la graduación solicitando empleo en instituciones financieras, periódicos u organizaciones sin ánimo de lucro serias o bien haciendo estudios de posgrado. Yo sabía desde hacía meses que entraría en la Facultad de Derecho en otoño, así que me limité a dejar pasar los días de mayo sin preocuparme demasiado.


  Yo estaba seguro de que Harry compartía mi calma aparente, pero rara vez hablaba del futuro. Cuando puso de manifiesto sus intenciones en una de esas cenas de despedida interminables, en la mesa Maddy, Ned, yo y un puñado de amigos íntimos, me di cuenta de que no fui el único sorprendido. Hasta Ned, que había conseguido trabajo en un programa de formación de Merrill Lynch y era el mejor amigo de Harry, lo miró con cara de no entender nada.


  —Estás de broma, ¿no? —preguntó.


  —Pues no —contestó Harry—. No bromearía con algo así. Siempre he querido aprender a pilotar un avión. Además, no soy lo bastante bueno para ser jugador profesional de hockey, y no me interesa nada trabajar en Wall Street. La verdad es que no tengo ni la menor idea de lo que quiero hacer, así que pensé que, mientras me decido, lo menos que puedo hacer es servir a mi país.


  Maddy, claro está, lo sabía. Es más, era evidente que lo aprobaba. Si él le hubiese dicho que se iba a hacer domador de leones o buzo de rescate, lo habría acompañado igual de encantada.


  Al estar casados, el primer año vivieron fuera de la base aeronaval de Pensacola. Harry pilotaba cazas. Por aquel entonces tenían un perro, un chucho color café llamado Dexter. Maddy conducía el mismo MG rojo que tenía en Yale. Destilaban glamour allá adonde iban. Los oficiales superiores solían asistir a sus frecuentes cócteles. Sus nuevos amigos habían sido leyendas del fútbol de las universidades de Ole Miss y Georgia Tech, y ahora estaban casados con antiguas animadoras.


  Fue entonces cuando Maddy descubrió su talento para cocinar. Inspirándose en la cocina local y con tiempo de sobra, se atrevió con la zarzuela de gambas, la rémoulade —una salsa a base de mahonesa—, el pollo frito o la tarta de pacanas. Después pasó a Julia Child, Paul Bocuse, James Beard. No tardó en preparar platos con bechamel, coq au vin, terrinas de salmón, ternera al borgoña, suflés de queso. Las invitaciones a sus cenas se cotizaban tanto como las medallas al valor.


  Por el día Harry tenía un sinfín de misiones de vuelo y de instrucción, y además iba a clases de teoría. Por suerte, sin embargo, no estalló ninguna guerra. Los fines de semana viajaban, conducían toda la noche para ir a ver a amigos a Jupiter Island o a pescar macabíes en los Cayos. Yo fui a visitarlos varias veces a lo largo de mi primer año en la Facultad de Derecho de Yale. Luego el Ejército los trasladó en varias ocasiones: Bogue Field, Carolina del Norte; Twentynine Palms, en California; un año en Japón. Maddy dice que ahí fue cuando Harry empezó a escribir. Sus primeras obras no las leyó nadie salvo ella, pero lo animó. Escribió un montón de relatos e incluso una novela, que en la actualidad no existen.


  En una ocasión Maddy me confió: «Cuando me enamoré de Harry, nunca se me pasó por la cabeza que fuera escritor. Era, sencillamente, la persona más segura que había conocido en mi vida, siempre decidido a ser el mejor: primero fue el mejor jugador de hockey, luego el mejor piloto, y supongo que es lógico que fuera el mejor escritor. Si quisiera ser el mejor ladrón de joyas, probablemente también lo sería.»


  No cejó en su empeño. En un momento dado empezó a enviar relatos a revistas y publicaciones literarias, la mayoría de ellas poco conocidas. Finalmente le publicaron uno, y luego otro. Al término de sus seis años de servicio, dejó los marines para dedicarse por completo a la literatura. Unos años después su primer libro, un roman à clef sobre un oficial de la Air Force, fue objeto de ciertos elogios y moderadas ventas. Según la crítica, sin embargo, aún estaba algo verde.


  Él y Maddy se mudaron a Nueva York, después pasaron un año cerca de Bozeman, en Montana, y de ahí pasaron a París, donde vivieron encima de un restaurante senegalés, en el nada elegante Distrito 18. Contaban con el fondo fiduciario de Maddy, que les daba para vivir, pero no para derrochar. Nació Johnny, y después la segunda novela de Harry, que tardó siete años en estar lista, y ganó el Premio Nacional de Literatura. Incluso se habla de rodar una película.


  Pero a él le seguía encantando volar. Cuando se publicó el segundo libro, cumplió una promesa que se había hecho y compró un avión de segunda mano que arregló y que ahora está en un hangar del aeródromo cercano a su casa. Los días que hacía buen tiempo salía a volar. A veces invitaba a alguien para que lo acompañara, e iban a la isla de Nantucket, daban la vuelta al faro de Sankaty Head y volvían. O bien a la ciudad de Westerly. A veces aterrizaba para comer, pero prefería permanecer en el aire. Yo lo acompañé en numerosas ocasiones. Es muy relajante. Madeleine no solía ir: los aviones pequeños la ponen nerviosa.


  Viernes por la mañana. El aeródromo se extiende ante ellos, camiones cisterna aguardan al fondo, los aviones de la élite del lugar esperan como recogepelotas para pasar a la acción. Van sólo Harry y Claire. Ella y yo habíamos ido temprano a casa de los Winslow.


  —Voy a coger el avión —anunció Harry cuando entramos—. ¿Alguien quiere venir?


  Yo rehusé.


  —A mí me encantaría —afirmó Claire—. ¿Tienes tu propio avión?


  —Sí. Un monomotor Cessna 182. Toda una belleza. Lo han estado reparando, es la primera vez que lo saco en todo el verano.


  —¿Hace falta que me cambie de ropa?


  —No, así estás bien.


  En el aeródromo, Harry rellena el plan de vuelo y realiza las comprobaciones previas. Se dirigirán a la isla de Block. El avión es viejo, pero a él le encanta. El cielo está despejado. Hace calor ya, el calor de las postrimerías del verano. La pequeña cabina es un horno. Harry abre las ventanillas. «Refrescará a medida que subamos», informa. Lleva una vieja camisa caqui y una gorra de Yale descolorida, al cuello una cadena de oro con una medalla. Le cuenta que es un san Cristóbal, y que lo lleva para que le dé buena suerte. Maddy se lo compró cuando estaba en los marines. Se dirigen hacia la pista. Sólo tienen un avión delante.


  Claire está entusiasmada. Se siente como una niña pequeña, la nariz prácticamente pegada a la ventanilla. Acelera y ruedan por la pista para despegar. Harry empuja la palanca y salen disparados. El tren de aterrizaje aún toca el suelo y un instante después se encuentran en el aire, subiendo, subiendo. La tierra se empequeñece y, cuando viran, Claire ve que ya están a cientos de pies en el aire, las personas abajo, las casas, los árboles van menguando de prisa.


  A la altitud de crucero, Harry comenta:


  —Menudas vistas, ¿eh?


  Tiene que gritar para hacerse oír por encima del ruido del motor.


  Ella asiente, inclinándose hacia adelante. Ve la curvatura de la Tierra y, más allá, extendiéndose hasta los confines del horizonte, el azul del Atlántico. La asombra la velocidad a la que van. Lo que en coche habría sido una hora ahora es cuestión de segundos.


  —Es la primera vez que hago esto —dice Claire—. Me refiero a ir en una avioneta. Es increíble.


  Él se señala la oreja derecha.


  —¡Tienes que hablar alto! —chilla.


  —¡Vale! —exclama ella, risueña.


  Él sonríe y le enseña el pulgar, los ojos ocultos tras las gafas de sol. Va señalando puntos de referencia a medida que avanzan. Han dejado atrás tierra firme, se elevan sobre el océano como dioses. Un pesquero, blanco contra las aguas azul oscuro, se balancea como si fuera de juguete. Block Island se ve a lo lejos, y de pronto casi están encima. Claire ve romper las olas en las rocas.


  —Esa playa es Bluffs Beach —informa él a voz en grito—. Y ésos, los acantilados de Mohegan y el faro de Southeast. En medio queda la playa de Black Rock. Es nudista, pero no creo que puedas ver gran cosa desde aquí. —Sonríe.


  Ella lo mira. Harry lleva pantalones cortos y mocasines, las piernas fuertes y morenas, cubiertas de vello dorado. Le dan ganas de tocarlas. Es la primera vez que están a solas. Hablar resulta difícil. Ella no sabía que el avión sería tan ruidoso.


  En su boca se forman palabras, pero no salen. Es mucho lo que quiere decir, pero no es el momento. Además del ruido del motor, él lleva auriculares, un impedimento adicional.


  —¿Has dicho algo? —pregunta él mientras se levanta el auricular derecho para oírla mejor.


  Claire sacude la cabeza. Aliviada, se siente como el que avanza por un precipicio pero consigue no perder el equilibrio de milagro. Nota el corazón acelerado, las manos sudorosas. No ha cambiado nada.


  —¿Quieres probar? —le dice él al tiempo que señala los mandos que tiene delante.


  —¿Qué dices, que lleve yo el avión?


  —Sí, no tiene misterio —añade—. Toma los mandos. No es como un coche. Esta palanca controla la altitud, lo que significa que te permite subir y bajar e ir a derecha e izquierda. Si tiras hacia ti, el avión sube; si empujas, baja, ¿entendido? El pedal de la derecha es el acelerador, y eso de ahí, ¿lo ves?, el altímetro. Te indica la altura a la que estás. Mantenla a mil pies. Ése es el indicador de la velocidad; ahora vamos aproximadamente a doscientos cincuenta kilómetros por hora. Y ¿ves ese instrumento pequeño que parece un avión? Pues es el horizonte artificial. Mantenlo nivelado a menos que gires, ¿de acuerdo?


  —Y ¿qué hago?


  —No te preocupes, yo tendré las manos en mis mandos en todo momento. Venga, coge los tuyos, que no muerden.


  Claire agarra la palanca con fuerza, con demasiada fuerza. Las vibraciones del motor recorren su cuerpo. El avión da una ligera sacudida y ella pega un bote.


  —No tan fuerte —le advierte él—. Relájate.


  —Lo intentaré.


  Claire toma aire y lo suelta de prisa varias veces, a continuación coge de nuevo la palanca, en esta ocasión con más delicadeza.


  —Bien. Y ahora simplemente mantenlo nivelado. —Harry suelta su palanca—. ¿Lo ves? Ahora estás llevando tú el avión.


  —Madre mía, esto es increíble. —Claire está aturdida, no se puede creer lo fácil que es.


  —¿Quieres probar a girar?


  Ella tiene que aguzar el oído para entender lo que le dice.


  —Sí —responde—. ¿Qué hago?


  —Gira con suavidad la palanca a la derecha y después enderézala.


  Obedece, y el avión gira, pero empieza a bajar.


  —Tira hacia ti un poco, pero no mucho.


  Ella hace lo que le dice, y el avión vuelve a estabilizarse.


  —Muy bien. Ahora mantén el rumbo sin más. ¿Ves eso de ahí? Es nuestro aeródromo. —Cuando se acercan, Harry dice a voz en grito—: Ahora será mejor que me dejes a mí.


  Contacta con la torre de control, les dice que se están aproximando y le dan permiso para aterrizar.


  Harry extiende la mano derecha y señala un lugar.


  —Vamos a pasar por nuestra casa, está en la ruta de vuelo. Mira abajo.


  Claire estira el cuello: abajo se alza la casa, como un diorama en un museo, un microcosmos. Ella es una giganta. Él inicia la maniobra de aterrizaje, baja los alerones y reduce la velocidad. Las copas de los árboles van a su encuentro. Todo se agranda. Toman tierra con una ligera sacudida y un bote, la presión del aire ofrece resistencia a las alas. Harry se dirige hacia su plaza y apaga el motor.


  —No está mal —dice, consultando el reloj—. Y ni siquiera es mediodía aún.


  —¡Muchísimas gracias! Ha sido una de las cosas más alucinantes que he hecho en mi vida —asegura ella.


  Los ojos le brillan. Cuando baja de la cabina, el resto del mundo se le antoja plano y vulgar. Le encantaría poder volver a las nubes.


  De vuelta a casa, Claire, envalentonada, ahora toda una aventurera, una conquistadora, pregunta:


  —¿Qué le pasó a Johnny? Me refiero a la cicatriz. Walter dijo que lo operaron cuando era pequeño.


  —Es cierto. Nació con una cardiopatía congénita, una perforación en el corazón.


  —Dios mío. Y ¿qué hicisteis?


  —Lo sometieron a varias operaciones. Lo llevamos al hospital infantil de Boston. La primera vez nos pasamos meses allí. Pudo haber muerto.


  —¿Cuántos años tenía?


  —La primera fue nada más nacer; la última, a los cuatro años.


  Recuerdo noches en vela en el hospital, el pitido monótono de los monitores, a cirujanos preocupados vestidos de azul, el pequeño bulto desinflado, inconsciente bajo una burbuja transparente. Fue horrible.


  —Y ahora ¿está bien?


  Harry se frota la frente.


  —No lo sé, creo que sí. Los médicos se muestran optimistas. Hace mucho que no nos da un susto, gracias a Dios.


  —No tiene pinta de estar enfermo. Parece un niño completamente sano.


  —Ha sido duro. Se cansa con facilidad, y Maddy no le quita el ojo. Siempre está atenta por si pasa algo. Hemos tenido algunas falsas alarmas, pero todas las precauciones son pocas. Aunque parezca un niño completamente sano, no lo es.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué sentirlo. Le damos amor y seguridad, e intentamos hacer que su vida sea lo más normal posible. Podría vivir seis años más o sesenta, no hay manera de saberlo. Sin embargo, el colegio se le hace cuesta arriba: tiene prohibido hacer deporte, y los niños pueden ser crueles.


  —Debe de ser muy duro. Para vosotros dos, me refiero.


  —A veces, sí, pero es un niño estupendo. Sabe lo que hay, e intenta hacernos sentir mejor. A Maddy le dice cosas como: «No pasa nada, mamá. No estoy enfermo. No te preocupes por mí.» Pero a veces es imposible no sentirte impotente, ¿sabes?


  —Lo siento. Es una maravilla de niño. Una mezcla estupenda de Maddy y de ti.


  Llegan a casa, y el pequeño sale corriendo.


  —¡Papá, papá! —exclama cuando el coche se detiene, haciendo crujir la gravilla.


  Yo estoy sentado junto a la ventana, leyendo el periódico.


  —Hola, hijo.


  —Papá, te han llamado. De Roma. Mamá ha cogido el recado.


  —Gracias, hijo. Dile a mamá que he vuelto, ¿quieres?


  El pequeño da media vuelta.


  Harry le dice a Claire:


  —Tengo que hacer una llamada. Me alegro de que hayas venido. —Se baja del coche.


  —No, gracias a ti por haberme llevado. ¿Cuándo repetimos?


  —Tendrá que ser dentro de un tiempo.


  —¿Y eso?


  Él la mira, un tanto perplejo.


  —Creía que lo sabías. Por eso es la llamada. Maddy, Johnny y yo nos vamos a Roma dentro de una semana. Me han concedido una beca, voy a trabajar allí en mi nuevo libro.


  —No, no sabía nada. —Le da la impresión de que va a vomitar—. ¿Cuánto tiempo vais a estar fuera?


  —Casi un año. Volveremos en junio del año que viene, a pasar el verano.


  —Ya —contesta Claire. Añade—: Estaréis entusiasmados…


  —Pues sí. Y un buen amigo mío nos ha encontrado una casa cerca del Panteón.


  —¿Y Johnny? ¿Y el colegio?


  —Hay un colegio norteamericano, y nos han recomendado médicos competentes de allí.


  —Qué bien. Me alegro mucho por vosotros. —Intenta que parezca que lo dice convencida.


  —Gracias. Será muy divertido. Siempre he querido vivir en Roma, y Maddy también. Como te puedes suponer, está como loca con la comida. Ya se ha apuntado a cursos de cocina y de italiano.


  —Os echaré de menos. —Claire le echa los brazos al cuello y lo atrae hacia sí, sus mejillas se rozan.


  Él le da unas palmaditas en la espalda y se aparta, sonriendo.


  —Bueno, nosotros también te echaremos de menos.


  —Gracias otra vez —le dice cuando él empieza a andar hacia la casa—. Me lo he pasado genial.


  Él se vuelve y le dice adiós con la mano.


  —Me alegro.


  La veo varias horas después. Está sentada en el extremo de mi embarcadero, contemplando la laguna, los pies metidos en el agua. Por delante pasa una familia de cisnes. Un par de beetle cats, esos laúdes con vela cangreja que gozan de popularidad entre quienes viven en la laguna, dan bordadas a lo lejos. Todo es muy apacible.


  —¿Dónde te has metido? —le pregunto—. Te hemos estado buscando por todas partes. Vamos a jugar al tenis.


  Sí, también tengo una cancha de tenis, una anticuada pista de tierra batida. Sé que hoy en día mucha gente prefiere las acrílicas, pero a mí me sigue gustando pasarle el rastrillo a la cancha. Los preparativos son tan importantes como el juego en sí.


  Claire levanta la cabeza. Sorprendida al principio y decepcionada después, como si esperara a otra persona. Llevo mi andrajosa ropa blanca de jugar al tenis.


  —Lo siento, Walter. Necesitaba estar sola un rato.


  —¿Te pasa algo?


  —¿Tú sabías que Harry y Maddy se iban a Roma?


  —Claro.


  —Yo no.


  —¿Tan malo es?


  —Sí. Bueno, no. No sé.


  —¿Tienes algo contra los romanos? ¿Te rompió el corazón un príncipe o tropezaste y te caíste en la escalinata de la plaza de España?


  Intento ser frívolo, pero veo, demasiado tarde, que ella no está de humor.


  Menea la cabeza en silencio.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  Claire niega de nuevo.


  —Vale. Bueno, entonces te dejo, ¿no?


  —Gracias, Walter. Es que me apetece estar sola. Quizá me acerque luego a ver cómo va el partido.


  —Eso espero. Quiero la revancha.


  Claire consigue esbozar una sonrisa al oír eso. La semana anterior me dio una paliza: 6-4, 6-4.


  No la vemos hasta por la tarde. Después del tenis, subo de puntillas a su habitación y veo que tiene la puerta cerrada. Baja a las siete. Estoy en la cocina, metiendo carne picada para hamburguesas en la nevera. Vamos a comer en la playa, una tradición del primer fin de semana de septiembre. Habrá unas cincuenta personas. Ned, Harry y yo hemos bajado a la playa antes para hacer un fuego, haciendo un hoyo en la arena y llenándolo de madera.


  —Siento no haber ido a veros —se disculpa al entrar—. No habría sido la alegría de la huerta precisamente.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí, gracias.


  Está guapa, lleva un vestido de color rosa, escotado, sin sujetador, los pechos asoman por los lados de la prenda. Procuro no mirar.


  —Estás guapísima, pero creo que deberías coger un jersey o algo —sugiero—. De noche y en esta época del año puede hacer bastante frío en la playa.


  —La verdad es que no me vendría mal un martini, Walter. ¿Podrías prepararme uno?


  —Será un placer —respondo, me lavo las manos y me voy al mueble bar. Es una especie de comunión. Dejo caer los cubitos de hielo en una vieja coctelera de plata de Cartier que era de mi abuelo, añado ginebra Beefeater y unas gotas de vermut seco. Lo agito, veinte veces exactamente, y lo sirvo en una copa de martini bien fría, también de plata, que decoro con una monda de limón.


  —Espero que no te importe beber sola. Quiero seguir mi ritmo.


  —Estás hecho un carca, Walter. —Claire bebe un sorbo—. Perfecto.


  Entran Ned y Cissy.


  —Calentando motores, ¿eh? —comenta Ned.


  —¿Queréis uno? —pregunto.


  —No, gracias. Hay mucha bebida en la playa.


  —Qué pena no haberte visto en el tenis hoy —le dice Cissy a Claire—. ¿Estás bien?


  Ella asiente.


  —Sí, gracias. Un poco cansada, es todo. Ya sabes.


  —Ya, sí. Te has perdido el palizón que Harry le ha dado a mi marido.


  —Es que menudo saque tenía Harry —admito—. Así cómo iba a irle mal… No te lo tomes a pecho, Ned. Hoy no habría podido ganarle ni el mismísimo Pete Sampras.


  —Sí, bueno. Ya me desquitaré en la próxima.


  —Pues vas a tener que esperar hasta el verano que viene —suelta Claire—. A no ser que vayáis a Roma a jugar unos sets.


  La miramos todos, sorprendidos por el tono con que lo ha dicho. Cissy bromea:


  —Míralo de esta manera, Neddy: así al menos tendrás un año entero para practicar.


  Todo el mundo se ríe.


  —Venga, Claire, termínate eso —apremia Ned.


  Cogemos mi coche, Ned se sienta delante conmigo, las mujeres detrás.


  —¿No vamos con Harry y Maddy? —pregunta Claire.


  —Hemos quedado con ellos allí —contesta Ned—. Van con sus invitados.


  Una pareja holandesa: Wouter y Magda. Él trabaja en una editorial. Han venido a dejar a su hija en un internado y se han pasado por aquí antes de volver a Ámsterdam. Su inglés es perfecto.


  El sol desciende sobre el océano cuando llegamos. Una lengua de color naranja recorre el horizonte, de punta a punta de la playa. Ya hay bastante gente. Veo muchas caras conocidas, algunas del club, otras de Manhattan, gente del mundillo de la literatura, amigos de Harry y Maddy. El fuego crepita. Las mesas están listas. Hay faroles y neveras llenas de vino y cerveza. Bebidas fuertes, hielo y refrescos. Vasos de plástico. Varios cubos de basura de gran tamaño. Algunos niños. Perros labrador. En el límite del aparcamiento, montones de zapatos.


  —¿Me preparas otro martini, Walter? —me pide Claire.


  Me doy cuenta de que al final no ha cogido un jersey.


  —Claro. Pero no olvides la vieja regla, la de los pechos de las mujeres.


  —Estás enfermo. —Me guiña un ojo—. No te preocupes, Walter. Éste es el último fiestón del verano, ¿no? Pues relájate, vamos a divertirnos.


  No hay coctelera, pero se lo preparo de todas formas.


  —Me temo que los he hecho mejores —me excuso.


  —Eres un amor, Walter. Gracias.


  Me da un besito en la mejilla.


  —Pero después de éste será mejor que te pases al vino.


  —¿Cuándo vienen Harry y Maddy?


  —Ni idea. Supongo que pronto.


  Me disculpo, voy a dejar las hamburguesas. Cuando miro, veo que Claire se ha ido. Está hablando con tres hombres jóvenes. Más o menos de su edad, morenos, de cadera estrecha, como jugadores de fútbol. Niños bien, me doy perfecta cuenta. Yo fui como ellos, hace siglos. Claire se ríe. Soy consciente de que los está dejando pasmados.


  Harry, Maddy y Johnny llegan con Wouter y Magda.


  —Perdón por el retraso —se disculpa Harry cuando lo veo—. Aún andamos haciendo maletas. Un año es mucho tiempo.


  Ya estoy pensando ir a Roma a pasar las navidades con ellos.


  A las nueve la fiesta toca a su fin. En esta época del año anochece de prisa. Los padres llevan al coche a sus hijos adormilados. Las mesas se cierran. Las botellas de vino vacías tintinean en los contenedores de reciclaje. El fuego sigue alto, avivado por los que no están dispuestos a irse todavía. Para los jóvenes la noche no ha hecho más que empezar. Las llamas se alzan en la noche. Los rostros titilan con la luz de la lumbre. La arena ya se nota fría. Voy a ponerme el jersey, pero busco a Claire, me preocupa que pueda tener frío.


  Sigue hablando con uno de los jóvenes, en la mano una copa, se frota el brazo desnudo con la otra. Me acerco a ella.


  —Perdona que te moleste, Claire, ¿tienes frío? ¿Quieres que te deje el jersey?


  Ella me mira, el rostro resplandeciente, los ojos vidriosos. Está borracha.


  —Walt —me contesta—. Qué detalle. Mira, éste es Andrew. Sus padres tienen aquí una casa. Estudia Empresariales.


  Nos damos la mano. Andrew se pregunta quién soy yo y cuál es mi papel. Posiblemente sea demasiado mayor para ser su novio, pero demasiado joven para ser su padre.


  —Estoy en casa de Walt. Sus padres tienen aquí una propiedad… pero ya han muerto, y Walt vive solo.


  Repito, sin prestarle atención.


  —¿Tienes frío?


  —No, estoy bien. Estupendamente.


  —Entonces ¿no quieres el jersey?


  —Si le hace falta, yo tengo el mío.


  Una clara indirecta por parte de Andrew. Ella hace caso omiso y me pregunta:


  —¿Han llegado Harry y Maddy?


  —Sí. Llevan aquí un rato.


  Echa un vistazo y los ve. Frunce el ceño.


  —Ah, sí, ahí están. —Se vuelve hacia Andrew—: Tengo que ir a saludarles. Ahora mismo vuelvo.


  Va hasta allí y le da un abrazo a Maddy.


  —No sabía que os ibais. Me lo dijo Harry esta mañana. Sé que debería alegrarme por vosotros, pero me da pena.


  —No te preocupes. Estaremos de vuelta antes de que te des cuenta. De todas formas, el verano ha terminado.


  —Ya, es que es eso precisamente: que no quiero que el verano termine. Y saber que no vais a estar aquí hace que sea todavía más definitivo.


  Maddy le aprieta la mano.


  —Lo sé. Yo nunca quiero que acabe el verano.


  —Es que ha sido toda una sorpresa.


  —Siento que no te lo hayamos dicho. Lo decidimos el invierno pasado, y se nos pasó por alto que no lo sabías.


  —No tienes que disculparte. Habéis sido estupendos conmigo. Os quiero mucho a los dos.


  Abraza de nuevo a Maddy.


  —Nosotros también te echaremos de menos.


  Claire vuelve con Andrew, que le da otra copa de vino. No estoy seguro de que sea buena idea, pero yo no soy quién para decir nada.


  —¿Todo bien? —pregunta Harry, que está comiendo una hamburguesa. Hemos estado a un lado mientras las mujeres hablaban, y ahora nos unimos a Maddy—. ¿Te preocupa algo?


  —No estoy seguro —respondo—. Me da que Claire está bebiendo mucho.


  Él se ríe con suavidad.


  —Sí, bueno, no será la única en esta fiesta.


  Maddy lo mira.


  —Creo que se ha tomado mal lo de nuestro viaje. Si no, ¿por qué iba a emborracharse? Hemos pasado muchas noches con ella y nunca ha hecho esto. ¿Cómo la viste cuando se lo dijiste esta mañana?


  —Hombre, desde luego la cogió por sorpresa, y yo me sentí fatal, porque era evidente que no sabía de qué le estaba hablando.


  —La vi en la laguna antes de ir a jugar al tenis —cuento—. Parecía bastante triste.


  —Es comprensible —dice Maddy—. Es como si la hubiéramos adoptado, y ahora la abandonamos.


  —Bah, de todas formas se habría acabado hartando de nosotros —asevera Harry—. Me refiero a que necesita pasar más tiempo con gente de su edad. Nosotros somos una panda de vejestorios pelmas con entradas y michelines.


  —Habla por ti, gordinflón —replica Maddy, y le da en el brazo de broma.


  La verdad es que los dos están estupendos para su edad. Yo, en cambio, aparento todos y cada uno de los cuarenta y dos años que tengo.


  Al otro lado del fuego vemos a Claire, que tropieza y está a punto de caer. Andrew la ayuda, y ella se le cuelga del brazo, riendo. ¿He dicho ya que tiene unos dientes preciosos?


  —Sí que parece trompa —admite Harry—. ¿Qué opináis? ¿Hacemos algo?


  —Iré a hablar con ella —se ofrece Maddy—. Vosotros quedaos aquí.


  Veo que Maddy está hablando con ella al otro lado del fuego, el chico tímidamente a un lado. Maddy tiene una mano en el hombro de Claire, que sacude la cabeza, intentando apartarse. Pero es muy difícil decirle que no a Maddy.


  Vienen las dos.


  —Harry, ¿te importaría llevar a Claire a casa de Walter?


  —Por favor —protesta ella—. Estoy bien. Por favor. No quiero que Harry me lleve.


  —Oye, ¿qué pasa? —Es Andrew.


  Intervengo y le digo con mi mejor voz de abogado que probablemente sea mejor que se largue.


  —No me hagáis esto —grita Claire—. Maddy, ¿por qué no me llevas tú?


  —Vale —accede ella—. Pero tenemos que ayudar a recoger esto.


  Maddy odia conducir de noche. Ya no ve como antes, y no le gusta ponerse gafas.


  —Vamos, Claire —insiste Harry con suavidad. Le pone una mano en el brazo.


  Ella se la quita.


  —Déjame.


  Echa a andar hacia el aparcamiento haciendo eses, Harry detrás.


  —Ahora vuelvo —dice.


  Al llegar al coche ella vomita.


  —Madre mía —se lamenta—. Lo siento, soy una idiota.


  Harry le dice que no se preocupe. Nos ha pasado a todos. Le da su pañuelo y después, al ver que ella tirita, insiste en que se ponga su jersey.


  —¿Estás bien o crees que vas a volver a vomitar?


  Claire menea la cabeza.


  —No —contesta con un hilo de voz.


  En el camino de vuelta llora en silencio, avergonzada y nerviosa. Harry le pregunta si se encuentra bien. ¿Por qué está así? Claire replica que no quiere hablar de eso. Él le asegura que no pasa nada, que son amigos. Si hay algo que pueda hacer, lo hará encantado.


  —Estoy enamorada de ti —estalla ella—. Bueno, ya lo he dicho. Lo siento.


  Harry se ríe y le contesta que eso sólo lo dice porque ha bebido.


  —No te rías de mí —suplica Claire.


  Harry intenta tranquilizarla. Le asegura que no se ríe en absoluto de ella.


  —Para el coche —pide con toda calma—. Creo que voy a vomitar otra vez.


  Él obedece, los faros iluminan la carretera. Las casas duermen apaciblemente. Ella se baja y, en vez de devolver, echa a correr campo a través en medio de la oscuridad. Harry suelta una imprecación entre dientes, se baja del coche y sale corriendo tras ella, gritándole que pare. Va descalza, y le da alcance con facilidad. Asustada como un animal, Claire intenta huir, retorciéndose y volviéndose contra él con sus pequeños puños. Él le agarra las muñecas. Claire, sin aliento, solloza y dice que es una idiota, le pide que se vaya. Él intenta aplacarla, le dice que se tranquilice, que es una chica estupenda, preciosa. Ella lo abraza con fuerza, aún sollozando. Harry le acaricia el cabello. Claire alza la cabeza y él la mira.


  Levanta la cara, los labios en los de él, su lengua en la boca de él.


  —Hazme el amor —suplica, llevándose la mano de Harry al pecho. Nota que el miembro de Harry se endurece en el acto—. Te quiero. Te necesito. Aquí. Ahora.


  Sin embargo, él no lo hace.


  —No puedo —responde—. Estoy casado. Quiero a mi mujer. No hagas esto.


  —Pero ¿y yo? —pregunta ella—. ¿Me quieres?


  —Eres una chica preciosa —le asegura—. No deberías hacer esto. Estoy casado.


  —No lo puedo evitar —se justifica ella—. Te necesito. Por favor.


  —Claire, por favor. No hagas que esto sea más difícil de lo que ya es. Deberíamos irnos. Ven conmigo, por favor. —Le tiende la mano, pero ella la rechaza, echa a andar hacia el coche.


  El trayecto discurre en silencio. No hay nada que decir. Harry se baja del coche para abrirle la puerta, pero ella ya ha salido y va hacia mi casa, la llave está debajo del felpudo. Claire no dice nada.


  —¿Estarás bien? —se interesa Harry.


  Ya en la puerta, ella se para y lo mira antes de entrar.


  El lacre de una carta secreta se ha roto. Ya no hay manera de recomponerlo.


  Cuando Harry vuelve a la playa, todo el mundo pregunta por Claire. Él se ríe y contesta que menos mal que no tendrá que verla toda resacosa por la mañana.


  Se marchan al día siguiente. Es hora de darse los últimos baños y terminar de hacer el equipaje. Por la mañana veo una nota de Claire en la cocina. Ha vuelto en tren, nos da las gracias por todo. El jersey de Harry está en la encimera, doblado cuidadosamente.


  Nuestras vidas ya no volverán a ser las mismas.


  Otoño


  1


  El poeta Lamartine escribió que hay una mujer al principio de todas las grandes cosas. Eso es algo indiscutible. Al fin y al cabo las mujeres nos traen al mundo, de manera que siempre están al principio. Sin embargo, tanto si lo pretenden como si no, también están presentes en el principio de cosas atroces.


  Los Winslow se trasladaron a Roma. Los últimos de una larga serie de escritores: Keats, naturalmente, que murió allí, y, sin ningún orden concreto, Byron, Goethe, los Browning, James, Pound.


  Harry y Maddy viven cerca de la versión eclesiástica de la londinense Jermyn Street. En Roma hasta los curas siguen la moda. De día la calle está llena de arzobispos y cardenales de todos los tamaños, formas y colores, de Soweto y Ottawa, Kuala Lumpur y Caracas, que compran sotanas, casullas, solideos y sobrepellices. Prendas rojas, amarillas, blancas y púrpura inundan los escaparates. Imágenes de madera policromadas de santos y de la Virgen. Dicen que el mejor establecimiento es el de la familia Gammarelli.


  Viven en un piso magnífico, en el piano nobile. Los propietarios se han tomado un año sabático. Los techos son altos; los muebles, elegantes; en las paredes hay retratos de nobles narigudos con peluca, coselete. Da la impresión de que en todos los canales de la televisión salen mujeres con los pechos al aire, y deciden guardar el aparato en un armario por Johnny. Hay una mujer mayor, Angela, que va incluida en el piso y no habla inglés. Maddy trata de hablar con ella en su pobre italiano, que salpica de palabras en el francés de cuando iba al colegio cuando no sabe cómo decir algo. No importa: se caen bien.


  En opinión de la anciana, Johnny es incapaz de hacer mal a nadie.


  —Ma che bello! —exclama, pellizcándole la mejilla. La mujer cocina y limpia. Para deleite suyo, Harry descubre que hasta le plancha los calzoncillos.


  Roma a principios de otoño. El Tíber centellea. La gente aún come fuera. Hay un café cerca de la Piazza della Rotonda donde Harry, Maddy y Johnny van por la mañana a tomar caffè latte con caracolas. Johnny bebe zumo de zanahoria recién exprimido. Leen The International Herald Tribune y también, como buenamente pueden, el Corriere della Sera, con un diccionario al lado.


  Maddy me escribe correos electrónicos contándomelo todo. Como de costumbre, envidio la vida que llevan. Pasan las primeras semanas paseando y comiendo, recorriendo museos e iglesias, admirando la basílica de San Pedro. Cada calle es una clase de historia. Siguen los pasos de santos y vándalos, poetas y turistas. Tienen contactos, amigos de amigos: Bettina y Michele, romanos que viven en una planta de un palacio de la Piazza dei Santi Apostoli. Uno de los antepasados de ella fue papa, algo que en la familia es motivo de orgullo y regocijo. En el comedor tienen un retrato de gran tamaño del pontífice en cuestión. Michele trabaja en Cinecittà. Otros amigos. Mitzi Colloredo. Los Ruspoli. Los Robilant. Banqueros ingleses. Un Habsburgo y su mujer.


  No tardan en asistir a fiestas y hacer más amigos. «En Roma, con que conozcas a una persona, ya conoces a todo el mundo», asegura Bettina. El libro de Harry ha sido traducido al italiano y va ya por la tercera edición. Una tarde tiene una firma de libros en una librería cercana a la Piazza di Spagna, y el sitio está abarrotado.


  Hay fines de semana en la costa de Ansedonia, con los Barker, un compañero de Yale que se casó con una italiana, una condesa. Maddy me dice que son los Hamptons de Roma. Harry se compra una Vespa.


  Descubren trattorie: Nino; Della Pace; Dal Bolognese, en la Piazza del Popolo para ver gente, pero no por la comida; Byron, en Parioli. Sin embargo, su preferida está en la Piazza Sant’Ignazio, una plaza escondida no muy lejos de su casa. Estuve allí con ellos cuando fui a verlos. Es uno de esos buenos restaurantes de Roma con solera, donde al terminar de comer dejan en la mesa botellas de digestivos, de licores: Sambuca, Cynar, amaro, grapa casera con higos o fruta macerados. En las paredes, fotografías de estrellas italianas desconocidas.


  Lo más extraordinario del restaurante es el personal, que, muy apropiadamente, parece salido de una película de Fellini. Todos y cada uno de los camareros tienen algo raro: uno, una cojera pronunciada; otro, un defecto del habla; el tercero, un bulto como un cuerno truncado en plena frente. Todos son muy agradables y adoran a los Winslow, que cenan allí al menos una vez a la semana.


  —Ni nos molestamos en mirar la carta —cuenta Harry—. Nos traen el plato especial del día, y siempre está bueno.


  Llega un punto en la vida de cualquiera, ya sea en un restaurante, viendo al hijo de uno jugar al fútbol o paseando a solas por las calles, que se plantea una pregunta: ¿qué más necesitas? Se trata de una pregunta que, una vez planteada, es casi imposible responder. Puede que en ese momento preciso a uno no le haga falta nada más que algo de comer o beber, o quizá uno se sienta satisfecho con la cama donde duerme, una silla preferida, las necesidades inmediatas y los bienes de la vida. También están las cosas intangibles: amor, amistad, pasión, fe, satisfacción. Pero es una pregunta que se piensa una y otra vez, porque pocos de nosotros tenemos lo que necesitamos…, o pocos de nosotros pensamos que tenemos lo que necesitamos, que para el caso es lo mismo. Puede convertirse en una lata. ¿Qué más hay? ¿He hecho bastante? ¿Necesito más? ¿Estoy satisfecho?


  Hay una codicia innata en la naturaleza humana: empujó a Eva a comer la manzana, incitó a Bonaparte a invadir Rusia e hizo que Scott muriera en los hielos de la Antártida. La llamamos de distintas maneras. ¿Qué es la curiosidad más que codiciar experiencia, reconocimiento, gloria? ¿Codiciar toda actividad que nos distraiga de nosotros mismos? Odiamos la idea de que hasta aquí hemos llegado, y no nos sentimos satisfechos con lo que tenemos o con haber llegado hasta donde hemos llegado. Queremos más, ya se trate de comida, conocimientos, respeto, poder o amor. Y esa insatisfacción nos impele a probar cosas nuevas, a hacer frente a lo desconocido, a cambiar nuestra vida y arriesgarnos a perder todo lo que teníamos.


  Harry solía inventarse cuentos cuando acostaba a Johnny. Uno de mis preferidos lo protagonizaba el rey Pingüino. A Johnny le volvían loco los pingüinos. Se lo sabía todo de las distintas especies que había: el emperador, el adelaida, el saltarrocas. Dónde vivían, qué comían. Muchas noches, cuando el niño se iba a dormir me quedaba a los pies de la cama con Maddy mientras Harry le contaba el cuento. Cada vez era ligeramente distinto, pero siempre empezaba de la misma manera.


  —Había una vez un rey Pingüino que vivía en el Polo Sur con su familia, la reina Pingüina y todos sus príncipes y sus princesas. Los príncipes y las princesas eran muy monos, el rey Pingüino era el pingüino más grande y fuerte de todos, y hasta los leones marinos le tenían miedo. Pero el rey Pingüino estaba triste.


  —¿Por qué estaba triste, papá?


  —Estaba triste porque estaba harto de la nieve, el hielo y los leones marinos. Estaba harto de nadar. Estaba harto incluso de la reina Pingüina y de los príncipes y las princesas.


  —Hala, qué mal. Y ¿qué hizo?


  —Un día les dijo a la reina Pingüina y a los príncipes, a las princesas y a todos los demás pingüinos del Polo Sur que quería ver el resto del mundo. Quería ver Nueva York, Francia y Pekín, desiertos, rascacielos y árboles. Todos los pingüinos se echaron a llorar y dijeron:


  »—No te vayas, no te vayas. Eres nuestro rey.


  »Los príncipes preguntaron:


  »—¿Quién nos protegerá de los leones marinos? ¿Quién nos dará kril?


  »Las princesas preguntaron:


  »—¿Quién nos calentará las patas?


  »—Está decidido —les contestó—. Tengo que ver el mundo.


  »Todos lloraron cuando lo vieron alejarse. Fue más lejos de lo que había ido nunca. Estuvo caminando dos días enteros. Llegó hasta el océano y vio un barco grande. «Perfecto —se dijo—. Esto es justo lo que necesito para que me lleve a ver el resto del mundo.»


  —No, no te subas al barco —solía decir Johnny.


  —Es una verdadera lástima que no estuvieras allí para advertírselo, porque eso es exactamente lo que hizo. El rey Pingüino fue hasta el barco y ordenó a los hombres que lo subieran a bordo. Los hombres eran muy altos, pero obedecieron. Lo subieron al barco y le dieron un montón de pescado de comer.


  »Algún tiempo después, él no sabría decir a ciencia cierta cuándo, el barco se detuvo. Para sorpresa suya, lo metieron en una caja y lo sacaron del barco. Cuando abrieron la caja, se vio rodeado de otros pingüinos. Olía raro. Como a pescado podrido.


  »—¿Dónde estoy? —preguntó.


  »—Estás en el zoo —le dijeron los otros pingüinos.


  »—¿Qué es un zoo? —quiso saber.


  »—Una prisión —le respondieron—. De aquí nunca ha salido nadie.


  »—Pero yo soy el rey Pingüino —objetó él.


  »—No, aquí no. Aquí sólo eres otro pingüino.


  »—Ay, ¿qué he hecho? —dijo el rey Pingüino—. No debí dejar a mi familia ni mi reino. Pero ¿cómo he podido ser tan tonto?


  »Se sentó y lloró y lloró. Echaba de menos a la reina Pingüina y a todos los príncipes y las princesas. No volvería a verles nunca. No volvería a protegerles de los leones marinos ni a nadar en el océano ni a calentarles las patas a sus hijos. «Si pudiera volver a casa, no volvería a irme jamás», afirmó.


  —Y ¿qué pasa luego, papá?


  —¿Tú qué crees?


  —Yo creo que la reina Pingüina y todos los príncipes y las princesas pingüinos se convierten en ninjas y encuentran un barco y van a rescatarlo.


  Harry se echa a reír.


  —Muy buena idea. Bien, pues una noche, cuando soñaba con la nieve, alguien llamó a su jaula. Levantó la cabeza: eran la reina Pingüina y los príncipes y las princesas. Estaban todos sus hijos, hasta el más pequeño, que ahora era mayor y había perdido las plumas grises que tenía de polluelo. Todos iban de negro. Fuera, los cuidadores estaban maniatados.


  »—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó el rey Pingüino—. Salid corriendo u os meterán también en el zoo.


  »No podía soportar la idea de que sufrieran lo que él había sufrido.


  »—No, no lo harán —respondió la reina Pingüina, que nunca había estado más guapa—. Hemos viajado durante meses para encontrarte, y nadie sabe que estamos aquí. Ven con nosotros de prisa y podremos escapar todos.


  »Así que el rey Pingüino siguió a su preciosa mujer y a sus hijos hasta el río, y todos se lanzaron al agua. Estaba encantado de verse nadando de nuevo, y les dio a su mujer y a sus hijos los abrazos más grandes del mundo.


  »—Qué suerte tener una familia tan estupenda. No me puedo creer que no os valorara como es debido. Prometo que no me volveré a ir jamás.


  »Y regresaron todos a casa y vivieron felices y comieron perdices. Fin.


  Johnny casi siempre quería un final feliz, y Harry casi siempre estaba dispuesto a ofrecérselo. Sin embargo, una noche, después de que Johnny se fuera a la cama, Harry confesó que en realidad creía que el final debería ser distinto.


  —Y ¿cómo ves tú el final, cariño? —quiso saber Maddy.


  —El rey Pingüino se pudre en el zoo. Y le está bien empleado, si quieres que te diga la verdad.
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  A principios de noviembre Harry recibe una llamada de su editor en Nueva York. Quiere hablar del nuevo libro. ¿Puede ir Harry a pasar un día o dos? Estará el dueño de la editorial. Y algunos ejecutivos. Ellos se harán cargo del billete. En business, desde luego. Es un gesto espléndido, reflejo de sus elevadas expectativas. El piso que los Winslow tienen en Nueva York, las dos plantas inferiores de una casa de piedra rojiza al este de Lexington, está alquilado. No pasa nada, le reservarán habitación en un hotel. ¿Cuándo puede ir?


  A Harry no le apetece hacer ese viaje, aunque dice que irá. Pero Maddy tiene que quedarse en Roma, por el colegio de Johnny. En Nueva York tenían canguros que podían cuidarlo, pero allí no. No es lo mismo.


  —¿Y si pasa algo? Mi sitio está aquí —afirma ella. Harry sólo pasará fuera dos noches. Tres, a lo sumo. Será la primera vez que duerman separados desde que él dejó los marines.


  Una semana después aterriza en el aeropuerto Kennedy. Al otro lado de la aduana espera un chófer con su nombre escrito en un papel. Después de ver tanta piedra antigua en Roma, Nueva York le parece ridículamente moderna. Resulta chocante, aunque tranquilizador, verse rodeado de sonidos ingleses, anuncios de productos conocidos, gorras de los Yankees, coches grandes.


  El día transcurre en reuniones. Allí hace más frío que en Roma. Harry lleva un abrigo nuevo de cachemir azul que Maddy le compró en la prestigiosa sastrería Brioni. Les estrecha la mano a los ejecutivos de mayor edad, muchos de los cuales lo acompañaron en la andadura de su último libro. Harry es aclamado como el héroe que regresa a casa. Una joven les lleva cafés.


  —¿Quieres alguna otra cosa, Harry? —le pregunta Norm, el dueño de la editorial. Les sirven el almuerzo: sándwiches, ensalada de pasta. Hay una presentación en PowerPoint. Tablas, gráficos, previsiones de ventas. Hollywood está interesado. Después, en el hotel, se echa una siesta. Reuben, su agente, lo ha invitado a cenar. A continuación hay varias fiestas por las que podrían dejarse caer.


  Cenan en un restaurante que goza de popularidad entre los ejecutivos del mundo editorial. El maître le da a Harry un caluroso apretón de manos y le dice lo mucho que se alegra de que haya vuelto y que todo el mundo se muere de ganas de leer su nuevo libro. ¿Cuándo sale a la venta? Mucha gente se acerca a su mesa. Algunos se sientan a tomar algo o a intercambiar cotilleos del sector. Harry está cansado. Bebe para no dormirse. Intenta retirarse, pero Reuben insiste en que vayan al menos a una de las fiestas. En Chelsea, cerca del río. Otro de los clientes de Reuben. Promete que será divertido. La generación más joven. «No son como nosotros. Aprenderás algo. Vamos, sólo una copa», pide Reuben. Harry accede, pero es consciente de que se le abre la boca y mira el reloj cuando se dirigen al centro. Es demasiado tarde para llamar a Maddy.


  ¿Cómo sé todo esto? Harry lo puso todo por escrito, y yo lo leí después. El viaje paso a paso y muchas cosas más. ¿Acaso no es eso lo que hacen los escritores? No es real hasta que no está en el papel. Aunque no me enteré de muchos de los detalles hasta años después.


  La fiesta se celebra en un loft cavernoso. Reuben presenta a Harry a su otro cliente. Es mucho más joven de lo que era Harry cuando publicó su primer libro. Harry está prácticamente seguro de que él y Reuben son dos de las personas más mayores de la fiesta. El joven autor, cordial, le dice a Harry cuánto le gustó su libro. Es delgado, de cabello rizado oscuro y vivos ojos de color castaño. Aparenta unos doce años. Tiene cara de embaucador. Harry ni siquiera recuerda su nombre. Sabe que no ha oído hablar del libro del joven, y desde luego no lo ha leído. «He estado viviendo en Roma —cuenta como excusa—. Reuben me ha dicho que es tremendo.»


  Existe una meritocracia entre los escritores. Aunque Harry es mayor y ha ganado un premio, sabe que no va muy por delante de ese joven. No tiene en su haber un corpus de novelas publicadas que lo respalde. Su carrera aún puede ir hacia un lado o hacia otro. Es el próximo libro el que demostrará si de verdad tiene talento o si lo suyo fue sólo un golpe de suerte.


  Entonces sucede: ineludible, inevitable, como cuando se lanzan huesos de tortuga, como cuando baja la marea.


  Una voz de mujer detrás de él.


  —Harry. ¿Qué haces aquí?


  Él se vuelve. Claire.


  —Cuánto me alegro de verte —responde él como si tal cosa, y le da dos besos. Tiene la piel caliente, suave—. Lo hacen los italianos. —Ríe—. Una costumbre estupenda.


  Los días pasados se deslizan entre ellos. Durante un instante ella se pone nerviosa.


  —Creía que estabais en Roma. ¿Ya habéis vuelto?


  —No. Mi editor quería que viniera a pasar unos días. He llegado esta mañana.


  —¿Cómo está Maddy? ¿Y Johnny? ¿Han venido?


  —Los dos muy bien. Están en Roma. Y tú, ¿qué tal?


  —Bien —contesta ella—. Muy bien. Escucha, siento lo que pasó. Entre nosotros, me refiero. Espero que me perdones.


  —No hay nada que perdonar —asegura él—. En todo caso debería sentirme halagado. Además, es agua pasada.


  Toman una copa. Harry ya no se siente cansado. Hablan de Roma. Ella no la conoce. Es mágica, le asegura él. Todo el mundo debería vivir allí al menos una vez en la vida.


  —Tienes buen aspecto —le dice. Hay algo distinto en ella. Tiene un trabajo nuevo. En la redacción de una revista. Más dinero, más respeto. Está medrando. Hay algo más: se ha cortado el pelo. En verano lo tenía largo; ahora, más corto, con más estilo. La hace parecer mayor, más distinguida.


  Yo también la vi. Quedamos para tomar algo poco después de que los Winslow se fueran a Roma. Era la primera vez que la veía con tacones.


  —Ya, bueno —contesta Claire—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Me ha traído Reuben, mi agente. ¿Te acuerdas? Lo conociste aquella vez, en la calle. Según él tenía que relacionarme con la generación más joven.


  —¿Lleva a Josh?


  —¿Se llama así?


  —Sí. La fiesta es en su honor.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Estuvimos saliendo algún tiempo.


  —No sabes lo que me alegro de verte. No conozco a nadie en esta fiesta salvo a Reuben.


  —Te presentaré a algunas personas —se ofrece ella.


  Poco después a su alrededor hay un grupo de gente que quiere conocer al famoso Harry Winslow. Los hombres, delgados y con un desaliño estudiado, vestidos de negro. Las mujeres, esqueléticas, muchas bebiendo cerveza del botellín. Él está sentado en un sofá. El centro de atención. Un buhonero abriendo su saco de anécdotas. Saca primero una, luego otra. Claire le lleva un whisky con hielo. Él ha perdido la cuenta de los que ha tomado, pero sabe exactamente cuándo se va Claire y cuándo vuelve. Está actuando para ella.


  La habitación se desdibuja, pero Harry se está divirtiendo. Hombres y mujeres jóvenes quieren saber algo de su nuevo libro, qué opina de la literatura contemporánea, del terrorismo, de Oriente Próximo. ¿Es verdad que fue piloto de cazas? Un joven le pregunta si alguna vez derribó un avión enemigo.


  —No. Serví en tiempos de paz.


  Cuenta lo de la vez que se vio obligado a aterrizar frente a una playa en el norte de África durante un vuelo de instrucción y tuvo que pasar la noche en un burdel de Marruecos. Todo el mundo se ríe.


  Claire está detrás, encaramada al brazo del sofá. Son como imanes que se atraen. Él causa sensación, ella sabía que sería así. Su éxito es el suyo.


  —No sabía que conocías a Harry Winslow —le dicen.


  —Ah, sí, somos viejos amigos.


  Es más de medianoche. Los camareros están recogiendo. La fiesta toca a su fin.


  —Vamos a ir a un bar —le comenta ella—. ¿Te vienes?


  Harry mira a su alrededor: ni rastro de Reuben.


  —Sí, ¿por qué no? —contesta. En Roma ya es por la mañana.


  En la calle paran un taxi. Claire da una dirección. Él le lleva el portátil y la bolsa del gimnasio.


  —¿Adónde vamos? —quiere saber Harry.


  —Primero tenemos que pasar por mi casa. Quiero dejar mis cosas. No será ni un minuto, y el bar está muy cerca. ¿Te importa?


  —No, qué va.


  Claire vive en el East Village, en un piso que alquiló a principios de septiembre. El edificio es modesto, un bloque antiguo. No hay portero. Sobre la acera se ven escaleras de emergencia oxidadas. Una llave para entrar, un interfono con el nombre de los inquilinos, muchos de ellos tapados por otros que acaban de llegar, algunos escritos a mano. Luego una segunda puerta, más pesada, con cristal de seguridad.


  —Vivo en el tercero —le informa ella—. No hay ascensor, tenemos que subir andando.


  Él carga con sus cosas.


  Los años han redondeado la escalera, de mármol. Ésa ha sido la primera parada para generaciones de neoyorquinos. La diferencia estriba en que ahora el barrio se ha puesto de moda y los alquileres son altos. Suelos de baldosas desgastadas. Barandillas de hierro fundido. Paredes con humedades. Menús chinos asomando por debajo de las puertas.


  —Ya hemos llegado —anuncia Claire. Más llaves para entrar. Un cerrojo—. Tampoco hay tanta inseguridad, de veras —asegura—. Las cerraduras son de los años ochenta.


  El piso es pequeño, faltan cosas. Claire podría llevar allí una semana o un año. Una estantería en una pared. Una cocinita en la otra. Un sofá, una mesa de comedor pequeña llena de papeles desordenados, un par de zapatos, una copa de vino con posos en el fondo. Platos en el fregadero. Cajas apiladas en un rincón. El desorden de un soltero. Un dormitorio a la izquierda. Él está seguro de que en la nevera no habrá nada salvo, quizá, leche caducada, un limón ennegrecido, vino, comida china pasada, tarros de mostaza.


  —No es gran cosa, pero por lo menos no tengo que compartir piso —explica—. ¿Quieres tomar algo? No tardo nada. —Encuentra una botella de whisky prácticamente vacía y sirve lo que queda en una taza de café—. Lo siento —se disculpa—. No suelo recibir visitas.


  —No, no, está bien. ¿Eres tú?


  Hay fotografías dispuestas en la estantería, arriba: una niña pequeña en una calle de París. A su lado un niño más pequeño, a todas luces su hermano. Los colores son desvaídos. Es la cara de una niña decepcionada.


  —Sí. Tendría ocho años cuando me la sacaron.


  —¿Y ésta?


  —Mi madre.


  Es una pequeña historia familiar. Esas fotografías tienen por objeto recordar lo que uno deja atrás. Hay una de ella con amigos en lo que parece un partido de fútbol en la universidad. Otra con una amiga, una fiesta al aire libre; las dos con un vestido blanco. En los estantes, los libros de rigor: La campana de cristal, Las flores del mal. T. S. Eliot. Vonnegut. Tolstoi. Gibran. También algunos títulos más recientes. Los dos libros de él, el primero reeditado recientemente. Harry sonríe con timidez y pasa el dedo índice por los lomos.


  —Si no te importa, supongo que lo menos que puedo hacer es firmártelos —dice, al tiempo que se saca la pluma.


  —No, me encantaría.


  Escribe con elegante caligrafía: «Para Claire, que tiene un gusto exquisito para la literatura. Harry Winslow.»


  Se los ofrece, y ella lee lo que ha escrito.


  —Gracias —responde, y se inclina para darle un beso en la mejilla.


  —Algún día valdrán por lo menos lo que pagaste por ellos —apunta él con humor.


  Ella también sonríe.


  —Salgo ahora mismo —promete.


  Harry se desploma en una silla. Está cansado. Demasiada bebida. Es hora de marcharse.


  En la otra habitación se oye ruido. De repente, un cristal que se rompe.


  —Mierda, qué daño…


  —¿Estás bien?


  En la otra habitación no hay luz.


  —¿Claire?


  —Estoy aquí. Me he hecho un corte en el pie.


  Harry pasa al cuarto de baño por el pequeño y oscuro dormitorio. La luz está encendida. En la pared hay un cartel de un festival de cine francés. Ella está en la taza del baño. Tiene sangre en la planta del pie. En el suelo hay cristales.


  —Lo siento —dice ella—. Se me cayó. Qué bruta soy.


  Él le echa un vistazo al corte.


  —Te lo puedo curar. No tiene mala pinta.


  Va hasta el botiquín y revuelve en busca de un antiséptico.


  —¿Tienes agua oxigenada o algo por el estilo?


  —Creo que no.


  —Deja que primero haga esto. —Se saca el pañuelo, le echa agua y jabón y limpia la herida. Luego le pone una tirita. La planta del pie es rosa, lleva las uñas pintadas de rojo. Tiene unos pies bonitos. Los tobillos, delicados. Harry se ve obligado a adoptar una postura rara en el minúsculo cuarto de baño. Tiene la paciencia de un padre—. Por suerte no habrá que amputar —sonríe—. ¿Crees que podrás andar?


  —Puedo intentarlo.


  Le pasa ambos brazos por el cuerpo para levantarla, le sorprende lo poco que pesa. Tiene que ponerse de lado para pasar por la puerta.


  —En la cama —pide ella.


  La deja en la cama, y de pronto los brazos de Claire lo rodean, tiran de él. Lo besa. Sus manos recorren su cuerpo, sus brazos. Esta vez no se resiste, no puede. Y entonces ella está sobre él, a horcajadas. Se quita el vestido por la cabeza, lo tira a un rincón. Los pezones oscuros resaltan sobre su pálido cuerpo en el resplandor azul de la habitación. Sus brazos le rodean, su olor, la suavidad de su piel, su calidez. Su lengua le recorre la boca, tibia y viva. Su mano descansa en la de él, guiándola primero hasta su pecho endurecido, luego hasta la entrepierna, sus dedos resbalando por la fina seda, sintiendo la humedad, antes de hacerla subir. Luego él está encima, ella ciñéndolo con las piernas, atrayéndolo. Ahora las manos le quitan el cinturón, le palpan los costados, las uñas bajo los calzoncillos. Sin soltarse, ella le desabrocha la camisa, le baja los pantalones, le recorre con las manos el vello del pecho. Luego las baja y le agarra el miembro, que está duro, la sangre bombea, el corazón se acelera. Abrazándolo, le dice al oído:


  —Te quiero, soy toda tuya.


  Se arrodilla delante de él en la cama, su lengua adentrándose en su oído, lamiendo un pezón, el ombligo, va bajando despacio y lo toma en la boca, lentamente primero, luego durante más tiempo, más adentro, hasta que él no puede soportarlo.


  —No puedo hacer esto —dice—. No puedo, lo siento. Tengo que irme.


  Pero es incapaz. Los músculos, las fuerzas, le fallan. La cortina se ha rasgado, la frontera se ha cruzado. Ahora sólo existe el otro lado. Y Harry está cayendo en él. Algo que en el fondo deseaba. Claire lo atrae de nuevo a la cama, acariciándolo, rodeándolo con las piernas, su cuerpo abrasándolo, los pies en el aire, moviéndose arriba y abajo rítmicamente, sin aliento, empujando y volviendo a empujar, el sudor resbaladizo, su boca buscando la de él, la boca de él en su pecho, su clavícula, su cuello, marcas de dedos en la espalda de él, jadeos, gemidos, ella chilla, él grita, hasta que se desploman juntos.


  —No te salgas —musita ella, abrazándolo con fuerza.


  Tumbados, respirando. La cabeza de él en la almohada de ella, mirándose a los ojos, las manos entrelazadas, la respiración mezclándose, los cuerpos fundidos. Él no es capaz de recordar cuándo ha sentido tanta paz.


  —Creo que yo también te quiero —afirma él.


  ¿O no? Tal vez sólo lo piense y la idea lo confunda. Tal vez las palabras signifiquen para él cosas distintas que para el resto de la gente.


  Ella suspira y lo besa, se ha quedado dormido, agotado por el desfase horario, el whisky y el sexo.
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  Por la mañana ella lo despierta cuando vuelve a la cama, cojeando ligeramente debido al corte en el pie. La luz se cuela débilmente por las cortinas.


  —He pensado que te podía apetecer —dice, y lo besa en la boca, el aliento acre. Deja dos tazas de té en la mesilla. Él se incorpora, apoyándose en las almohadas. Claire está desnuda, la piel blanca, suave, tersa. Un lunar en la cara posterior del muslo, el vello entre las piernas, abundante y negro. Se mueve como si pudiera pasarse la vida desnuda. A Harry le gustaría verlo.


  —Buenos días —la saluda él—. Ven aquí.


  Ella avanza hacia él a cuatro patas, como un animal, mirándolo fijamente a los ojos. Lo besa con avidez. Él la tumba boca arriba, la cara entre sus piernas. Ya está húmeda. Gime, le coge la cabeza mientras la lengua de él entra y sale.


  —Por favor, sí, no pares.


  La intimidad que implica hacer el amor a la luz del día. No hay donde esconderse. El resto del mundo se ha ido a trabajar. La penetra. Se miran en silencio a los ojos, los de ella castaños, grises los de él, en tácita comunión. Y luego ella baja los párpados y echa atrás la cabeza, la boca abierta, la pelvis moviéndose, largo, corto, largo, corto, como un código morse entre amantes, hasta que el ritmo aumenta cuando ella abre los ojos, y van más y más y más de prisa, mirándose a los ojos, ella gritando: «¡Sí, sí, sí!»


  —Llevo queriendo despertarme contigo desde que nos conocimos en la playa —confiesa ella después. Están tumbados en la cama, las piernas abiertas, agotados como atletas—. Pero jamás pensé que fuera a pasar.


  —Pues ha pasado. ¿Ha sido como esperabas?


  —Mejor —contesta Claire, y lo besa.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las ocho. No quiero, pero tengo que ponerme en marcha. ¿Qué vas a hacer hoy?


  —Tengo más reuniones, un almuerzo, una copa, una cena.


  —Quiero verte. ¿No te puedes escaquear de la cena?


  —Eso pensaba. Preferiría verte.


  Ella esboza una sonrisa radiante.


  —¿A qué hora podemos vernos? Puedo intentar salir antes de la oficina.


  —¿Te parece a las siete y media?


  —Perfecto.


  En la ducha, él le enjabona el pelo y los pechos, las nalgas contra él, se le pone dura. Lentamente, sin decir nada, ella cambia de postura, se agacha, de espaldas a él, los brazos contra los azulejos. Él dobla las piernas para compensar la diferencia de altura. Se mira mientras la penetra. Esta vez la cosa va de prisa, el agua corre por sus cuerpos, salpica el suelo. Tiene una espalda preciosa.


  —No quiero dejar de follarte nunca —dice ella.


  —Es posible que tengas que hacerlo —responde él con una sonrisa—. No sé si puedo mantener este ritmo, ya no tengo diecisiete años.


  —En ese caso tendremos que darte un montón de ostras.


  En la calle, se separan con un beso. Ella le da su número.


  —Te llamo más tarde —le asegura él, y la ve alejarse en la mañana gris, fría. Conserva el recuerdo de su calor.


  Baja en taxi al centro y entra en su hotel, su preferido en la ciudad: tranquilo, apartado, a sólo una manzana de Central Park. Los suelos de mármol blanco y negro. El bar prepara el mejor bullshot de Manhattan.


  —Buenos días, señor Winslow —lo saluda el portero. El padre de Maddy vivió allí los dos últimos años de su vida, devastado por el alcohol.


  En su habitación parpadea una luz roja en el teléfono. Tiene un mensaje de Maddy: «Hola, soy yo. Supongo que tenías una reunión a primera hora. Llámanos luego. Johnny te manda recuerdos. Te echamos de menos.»


  También hay un mensaje de Reuben, uno de Norm y otro mío. Se supone que esa noche vamos a tomar algo. Harry llama al servicio de habitaciones y pide que le suban una cafetera y huevos revueltos con beicon. Luego se quita la ropa, va al cuarto de baño y se ducha con agua hirviendo varios minutos antes de afeitarse. Llega el desayuno. Lo firma y deja la propina en metálico.


  Llamará a Maddy más tarde.


  A las tres llama a Claire.


  —Llevo todo el día esperando tu llamada —afirma ella—. No puedo parar de pensar en ti.


  —Lo siento, antes no he tenido ocasión. ¿Sigue en pie lo de esta noche?


  —Si todavía te apetece…


  —Pues claro. He quedado con Walter a las seis en su club para tomar una copa. Puedo verte después.


  Ella se ríe.


  —Madre mía, ¿con Walter?


  —Sí, no puedo decir que no. Además, Walter me cae bien.


  —A mí también me cae bien Walter, es sólo que parece mucha coincidencia. ¿Tú crees que se olerá algo?


  —¿Por qué iba a olérselo? No sabe que te he visto.


  —Entonces ¿dónde quedamos?


  —Me da lo mismo, siempre y cuando haya montones de ostras.


  Ella se echa a reír.


  —Conozco un sitio en la calle Spring. Tiene unas ostras buenísimas —contesta, y le da el nombre y la dirección del restaurante.


  Después de colgar, a él le sorprende lo excitado que se nota.


  Harry y yo nos vemos a las seis. Como de costumbre, se le olvida ir con corbata, pero mi club le presta una de las que tienen precisamente para gente como él.


  Tiene buen aspecto, parece algo cansado, si acaso, lo cual es lógico dada la diferencia horaria. Nos sentamos en el bar. Hay algunos socios jugando al backgammon.


  —¿Qué tal han ido las reuniones?


  —Bien. —Se encoge de hombros—. El sector está muy nervioso últimamente, y quieren saber cómo avanza el libro. Al fin y al cabo es cierto que han invertido mucho en mí. Aunque no me imagino a Hemingway haciendo esto. Él probablemente les hubiera dicho que se fueran al carajo.


  Hablamos de Roma, de los planes para las navidades, de Maddy, de la salud de Johnny. Del nuevo libro.


  —¿Cómo va?


  Se toma una copa.


  —Lento.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Creí que instalarme en Roma me serviría de inspiración, pero ha resultado casi demasiado estimulante. Me siento, pero soy incapaz de concentrarme, y al final me paso horas caminando.


  —¿Te sirve de algo?


  —La verdad es que no. El libro no termina de arrancar. Pero a Maddy le encanta aquello. Va a sus cursos de cocina y a sus clases de italiano. Y Johnny se lo está pasando en grande. Uno de sus mejores amigos es el hijo del embajador de Australia. Le está enseñando a jugar al críquet.


  Está tan encantador como siempre. Cuenta una divertida anécdota de la vez que se perdieron cuando fueron a la Villa d’Este. Pero también hay algo distinto. No está tranquilo. Después se me pasa por la cabeza que ésa ha sido una de las pocas ocasiones que lo he visto sin Maddy. A las siete menos diez se excusa diciendo: «Lo siento, Walt. Tengo que irme.» Nos damos la mano, y él sale disparado. No me importa, en ningún momento se habló de hacer algo más que tomarnos una copa. Yo me pido otra y espero a ver quién viene. Con suerte aparecerá otro socio solo y podremos cenar juntos. Más tarde, cuando salgo del club, me dicen que a Harry se le olvidó devolver la corbata.
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  Claire ya está cuando él entra en el restaurante. Ya ha oscurecido. Se levanta, bella, expectante, y le dice al oído:


  —Las ostras pueden esperar, pero yo no. Ven conmigo.


  Baja una escalera y él la sigue. Los aseos son amplios. En la puerta hay un cerrojo. Claire lo abraza como si quisiera compensar el tiempo perdido, una mano lo atrae hacia sí, la otra va directa a su cremallera. «No llevo bragas», musita al tiempo que se levanta el vestido. Ya está húmeda. Él la coge, la pone contra la pared, las manos de ella asiendo sus hombros, las manos de él se abren paso más abajo, ella profiere jadeos entrecortados, agudos, los ojos cerrados, la boca tapada para no gritar.


  Vuelven a su mesa, las mejillas encendidas, compartiendo secretos en silencio. El camarero se acerca para tomarles nota de las bebidas.


  Ella se adelanta y pregunta con aire cómplice:


  —¿Crees que lo sabe?


  Harry se retrepa en su silla y lenta, teatralmente, empieza a inspeccionar la sala, una ceja más alta que la otra. Ella suelta una risita.


  —Sí, sin duda —responde—. Todo el mundo lo sabe. Se le nota en la cara. Intentan ser discretos, claro.


  —Claro.


  —Por eso nadie nos mira, y el camarero nos trata como a cualquier otro cliente. Pero se nota.


  Ella asiente, reprimiendo la risa.


  —Tienes razón, se nota.


  —Podríamos tener perfectamente un neón sobre la mesa que pusiera: «Se lo acaban de montar en el baño.»


  —Es de lo más violento. ¿Cómo vamos a superarlo?


  —Demostrándoles que somos mejores que todo eso. Que estamos por encima de las circunstancias.


  —O podríamos repetirlo —propone ella con lasciva.


  El camarero vuelve con las bebidas. Dos martinis.


  —Madre mía, eres insaciable. ¿Puedo tomarme una copa antes al menos?


  —Te la has ganado. —Su mano está debajo de la mesa, apoyada en el muslo de él.


  Miran la carta.


  —¿Qué vas a tomar? —pregunta ella.


  —Sé que empezaré por las ostras.


  —Más te vale.


  —¿Cuántas crees que debería pedir?


  —¿Habrá una especie de fórmula matemática? ¿Como cuántas ostras se queman por orgasmo? ¿Una docena de ostras por orgasmo? Si tomaras cinco docenas de ostras, ¿significaría que podrías tener cinco orgasmos?


  —Pues no tengo ni idea. Aunque no sé si podría comerme cinco docenas de ostras.


  —La verdad es que sí que parecen muchas. ¿Te las tienes que comer todas de una sentada o las puedes repartir a lo largo de la noche? Algo así como te comes una docena y follas; te comes otra, y follas otra vez…


  —Una pregunta excelente.


  —Desde luego parece más práctico que meterse cincuenta ostras de golpe. ¿Y si sólo tuvieras un orgasmo inmenso y ya? Cincuenta ostras, bum, listo.


  —¿Y si fuera el mayor orgasmo de la historia del mundo? Cincuenta ostras podrían ser una auténtica bomba. ¿No preferirías tener un orgasmo increíble, revolucionario, trascendental, en vez de un puñado de pequeños orgasmos?


  —Hum… Creo que preferiría una sucesión de orgasmos pequeños, ¿sabes? Porque nada más tener el orgasmo más increíble de mi vida, en cuestión de minutos querría hacerlo otra vez, pero estaría demasiado agotado. O lo estarías tú.


  —Tienes razón. Las mujeres no necesitan ostras.


  —Tendríamos que preguntarle a un médico para averiguar cuál es la proporción adecuada.


  —O a un ostricultor.


  —No, mejor a la mujer de un ostricultor.


  Llovizna cuando salen del restaurante. El otoño está más avanzado en Nueva York que en Roma. La mayoría de las hojas ha caído ya. Ella se abraza a él con fuerza, y Harry afloja el paso para adaptarse a sus piernas, más cortas. Es una ciudad nueva para los dos. Las luces brillan sólo para ellos.


  Paran a tomar una copa en un bar cerca del piso de ella, pero después de pedir, ella dice:


  —La verdad es que no me apetece. Creía que sí porque a ti te apetecía, pero lo que de verdad me apetece eres tú. ¿Te importa si nos vamos?


  —Pues vámonos —contesta él, y deja unos billetes junto a las bebidas, intactas.


  Arriba, en el dormitorio tenuemente iluminado, él se sitúa tras ella.


  —Quiero que me desnudes —pide Claire.


  Él le baja la cremallera del vestido despacio, le quita primero una manga, luego la otra, hasta que la prenda cae al suelo. Lleva un sujetador de color rosa palo que él le desabrocha con delicadeza. Después, lentamente, como un suplicante, da la vuelta y se arrodilla ante ella, acariciándole el vientre con la nariz. Le da la vuelta para sentarla en la cama y la descalza. Desnuda, ella se pone de pie, de cara a él.


  —Tócame —musita.


  Él obedece, le acaricia los pechos, la espalda, los brazos, entre las piernas.


  —Bésame —pide.


  —Ahora desvísteme tú —dice él.


  Claire le quita la corbata prestada, la desliza por su cuello, y, cogiéndola con las dos manos, se la pasa por el cuerpo, arriba y abajo. Luego le echa el lazo con ella y la utiliza para atraerlo. De puntillas, lo besa dulcemente en la boca antes de tirar la corbata entre risas. Le desabrocha la camisa y va bajando la mano por el vello del pecho, besándolo y lamiéndolo hasta detenerse en su ombligo. Lo rodea, le quita una manga de la camisa, luego la otra, hasta situarse detrás de él, sus manos ciñen su cintura para aflojarle el cinturón.


  —No te muevas —le susurra—. Yo lo hago.


  Le baja los pantalones, le besa y le lame la cara posterior de las piernas, y a continuación su mano se cuela en sus calzoncillos y siente su miembro tenso contra la tela. Mueve la mano arriba y abajo, despacio, y después le baja los calzoncillos.


  —¡Dios! —exclama él.


  Todavía detrás, le quita un zapato, el otro, se deshace del pantalón. Luego lo gira para tenerlo de frente y lo toma en la boca, despacio, despacio, subiendo y bajando, jugando, levantando la vista para mirarlo.


  Como si fuera el momento indicado, él retrocede y le da la vuelta, Claire queda de cara a la cama. Se echa hacia adelante y descansa su peso en los antebrazos y las pantorrillas. Él la penetra desde atrás, y cuando está completamente dentro, ella se estremece y grita. Él se mira mientras entra y sale de ella, fascinado con ese movimiento tan primario. Le mira la espalda, sus manos en las caderas de ella, que gime, y se cierra como un puño. Quiere estar en ella en todas partes a la vez, sentir lo que ella siente, experimentar lo que ella experimenta. Está lo más cerca que se puede estar de otra persona, y así y todo no le basta. La pone de lado, la pierna derecha en el aire, la mano derecha de él tras su cabeza, la izquierda en el pecho. Están frente a frente. Ahora son iguales. Sin querer, él se sale y, con una risa cariñosa, ella lo devuelve a su sitio.


  —Me encanta tenerte dentro —dice.


  Se vuelve boca abajo, y él la penetra profundamente, arqueando la espalda, más y más, y más y más dentro. Ella abre mucho los ojos mientras se agarra a la colcha repitiendo «Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío», hasta que su voz se pierde en un «ah ah ah ah ah ah» a medida que él va más y más de prisa, y ella pugna por respirar, la cara contra la cama hasta que los dos lanzan un grito que más parece de dolor que de placer.


  Después ella va al cuarto de baño. Cuando vuelve, pregunta:


  —¿De verdad tienes que irte mañana?


  —Sí. Ya tengo el billete.


  —No quiero que te vayas —afirma ella, cogiéndole la mano—. Ahora que te he encontrado, no quiero que te marches. ¿No podrías quedarte unos días más?


  —No lo sé. No es tan fácil. Maddy… —Es la primera vez que la menciona—. Me espera.


  Claire suspira.


  —Lo sé.


  Ninguno de los dos dice nada.


  —¿Cuándo podrás volver?


  —No lo sé.


  —¿Y si dijeras que tienes que irle a echar un vistazo a algo de la casa de la playa?


  —Tenemos a un hombre que se ocupa de ella. Si hubiera algún problema, llamaría.


  Ella se aparta.


  —Así que te vas. Y no puedo hacer nada para que te quedes.


  —No es que no quiera. —Él le pone la mano en la espalda.


  —¿Qué vamos a hacer? —A Claire le tiembla la voz—. ¿Es todo? ¿Te tengo unos días y luego todo vuelve a la normalidad?


  —No lo sé.


  Ella se vuelve hacia él.


  —Sé que no lo sabes —responde—. Ninguno de los dos lo sabe. Pero ahora las cosas son distintas. Tú lo sabes y yo lo sé. No estoy intentando destrozar tu matrimonio, espero que lo entiendas. Quiero a Maddy, pero te quiero más a ti. Y no soporto la idea de no verte, de no abrazarte.


  —¿Qué motivo podría dar? Necesito un motivo.


  —¿Necesitas más motivo que una chica que te quiere matar a polvos? —contesta ella entre risas.


  —Es un motivo bastante bueno. —Harry sonríe y la besa en el hombro.


  —¿Lo harás?


  —Ya veremos. Hablaré con la agencia de viajes.


  —Yo diré en la oficina que me he puesto mala.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Me gustaría ir a la playa. Nunca he ido en esta época.


  —Está preciosa, mucho más tranquila. No hay nadie. Sobre todo entre semana.


  —Podemos hacer un picnic.


  —Lo que no podemos es quedarnos en casa. No hay agua, está todo cerrado.


  —No hace falta. Podemos quedarnos en el hostal. O volver a la ciudad. Sería una aventura.


  A la mañana siguiente Harry llama a Maddy desde la habitación de su hotel.


  —Me ha surgido algo —afirma—. Necesito quedarme un día más, ¿te importa?


  Ella parece decepcionada.


  —No, claro. Johnny tenía muchas ganas de que volvieras. Te ha hecho una pancarta en el colegio. En italiano.


  —Ya me la dará. Estaré de vuelta el sábado, no es tanto tiempo.


  Después de colgar, se sienta junto al teléfono, se queda mirándolo. Por un momento se plantea llamar de nuevo para decir que al final ha decidido volver. Que no se queda. Que los echa de menos y tiene muchas ganas de verlos. Que todo ha sido un gran error. Una broma. Pero entonces suena el teléfono, y, sobresaltado, lo coge.


  —Señor Winslow —dice la voz—, lo llamo de recepción. Su asistente me ha pedido que le diga que ha llegado. Lo espera en el coche.


  —Ah, sí —responde él—. Gracias. Ahora mismo bajo.


  Cierra la puerta al salir. Si había alguna oportunidad de dar marcha atrás, ha pasado.
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  No hay tráfico. Las salidas no están colapsadas. Claire lleva un jersey color crudo con el cuello cisne, de canalé, que no para de toquetear. Se sienta en el asiento del copiloto del coche alquilado, atenta, pues no quiere perderse nada, una niña en una excursión del colegio. Mientras conduce, él cuenta anécdotas divertidas, y ella ríe con esa risa que fue una de las primeras cosas que me llamaron la atención. Campanillas de plata. Una risa que uno no quiere que cese nunca.


  Pasan mucho antes de la hora de comer por la ciudad, ahora desprovista de sus vistosos adornos veraniegos. Es como asistir a un ensayo general, con el reparto vestido de calle y los asientos del teatro desocupados. La ciudad vuelve a ser de quienes viven allí. Hay camionetas paradas en Main Street. Letreros que anuncian una cena a base de pasta en el parque de bomberos. El equipo de fútbol del instituto entrena bajo un cielo color arcilla.


  —Es la época del año en que más me gusta esto —cuenta él—. Es tan tranquilo. Normal que tantos artistas y escritores se hayan sentido atraídos por este sitio. Pero muchos locales han cerrado. Los alquileres cada vez son más caros, la gente de aquí no se los puede permitir, y la mayoría de los artistas tampoco. ¿Ves eso? —Señala un escaparate que vende sanitarios caros—. Antes era un bar, el Big Al’s. Jackson Pollock lo frecuentaba. —Algo más abajo gira y aparca delante de la estación de trenes—. Espero que éste no cierre nunca —comenta—. La comida es demasiado buena.


  Entran. A la derecha hay un expositor refrigerado con ristras de salchichas, quesos, guindillas, jamones, aceitunas. En la pared de enfrente, hileras de pasta, salsas caseras, sopas, bebidas y helados. Huele a aceite de oliva y pan recién hecho. En medio hay una cola de hombres, la mayoría contratistas, obreros, unos blancos, otros hispanos, que piden sándwiches. En las paredes, fotografías, postales enviadas por clientes fieles.


  —En este sitio la comida es casi tan buena como en Roma —le dice al oído a Claire.


  —Hola, Harry —saluda uno de los hombres de detrás del mostrador—. ¿Qué tal? ¿Dónde te metes? Hacía tiempo que no te veía.


  Se dan la mano.


  —Hola, Rudy. He estado fuera. Trabajando en otro libro.


  —Y ¿cómo va?


  —Bien, bien.


  —¿Y la señora Winslow?


  Mira a Claire.


  —Muy bien, Rudy, gracias. Ésta es Claire, una amiga. Le he dicho que tienes el mejor prosciutto a este lado de Parma.


  Rudy levanta las manos, halagado, aceptando el cumplido.


  —Y bien, ¿qué os pongo? —pregunta.


  Piden pan, queso, carne. Comida de obreros, de campesinos italianos. Comida para comer con las manos.


  —Creo que Rudy no da su visto bueno —comenta Claire una vez fuera, intentando quitarle hierro al asunto.


  Él deja la bolsa en el asiento de atrás.


  —Ha sido un poco raro —admite.


  —Quizá no debiéramos haber venido.


  —Qué va —la tranquiliza él con una sonrisa—. Anda, sube. Aún tenemos que comprar el vino.


  La playa está desierta. Las olas grises rompen en la arena. Hace demasiado frío para ir descalzos. Él lleva una manta y la comida.


  —El agua está distinta en esta época del año —se percata ella—. Casi como enfadada.


  Harry se arrodilla en la arena y extiende la manta. Del bolsillo se saca un sacacorchos.


  —Estás hecho un boyscout —dice Claire entre risas.


  —Hay que estar siempre listo, ése es mi lema. Espero que no te importe beber de la botella.


  —Tú intenta impedírmelo y verás.


  Después de comer se tumban en la manta, la cabeza de ella en el estómago de él, mirando al cielo. Más cerca del suelo hace menos frío. No muy lejos hay una gaviota solitaria, esperando su oportunidad.


  —¡Largo! —exclama Harry al tiempo que le tira un trozo de madera al pájaro, que aletea, alza el vuelo y se aleja un poco.


  —La pobrecita tiene hambre —se compadece ella.


  —Claro que tiene hambre. Pero si le damos de comer, todas sus amigas querrán venir a la fiesta… y se acabó la tranquilidad.


  Echan a andar por la playa, dejando atrás los embarcaderos de piedra y las casas vacías de los millonarios.


  —Tenía otra razón para venir a este sitio. —Claire sonríe—. Aquí es donde nos conocimos.


  Se vuelve para mirarlo, se arrebuja en su abrigo, los brazos de él la rodean, el viento le alborota el cabello. Todavía no se ha acostumbrado a lo bajita que es.


  —¿Cómo olvidarlo?


  —Eres mi socorrista —afirma ella con voz suave, buscando su boca—. Podría haberme ahogado, y me habrías salvado.


  —Pero a ti no te hacía falta que te salvara nadie.


  —Sí que me hacía. Aún lo necesito.


  Él no dice nada.


  —Quiero dar marcha atrás en el tiempo, ir a todos los sitios a los que fuimos este verano, pero ahora solos nosotros dos. Quiero ir a los mismos restaurantes, a las mismas tiendas, volar otra vez en tu avión.


  —Muy bien.


  —Y quiero ir a la casa.


  —Pero está cerrada. No hay nada.


  —Me da lo mismo. La quiero ver. ¿Podemos?


  Él asiente. A menudo me he preguntado por qué lo hizo. Sé por qué quería ir Claire, pero ¿por qué la llevó él? Ése era su hogar con Maddy, con Johnny. Un sitio especial para ellos. Para todos nosotros. ¿Por qué profanarlo? Sin embargo, supongo que un hombre en su situación ya está gastando un dinero que no tiene. ¿Qué importa un poco más?


  Avanzan por el camino y el jardín, tan familiares. El lugar no es tan grande como Claire lo recuerda. Por fuera la casa parece inanimada, un caparazón vacío. Las hojas han caído de los árboles. Sus pies hacen crujir la gravilla. Harry coge la llave de debajo de la maceta. Dentro no hay luz, no corre el aire. Es como entrar en una tumba. A Claire le sorprende el orden: los zapatos están en su sitio, las raquetas de tenis han desaparecido de la vista; las puertas y las ventanas, cerradas.


  —Uf, qué frío —dice él.


  Ella está en medio del salón, que le resulta familiar y desconocido al mismo tiempo. Los fantasmas del verano pueblan la habitación: conversaciones medio olvidadas, el sonido de las bolas de cróquet en la hierba, el zumbido de los insectos al otro lado de las mosquiteras, el olor a carne chisporroteando en la parrilla, risas.


  —Me pregunto si le hará gracia que estemos aquí —observa ella—. A la casa, me refiero.


  —Voy a encender la chimenea —propone él, pasando por delante. Abre el cañón. La leña está seca, los periódicos son de finales de agosto. En unos instantes se oye el crepitar de las llamas—. Ya que estamos aquí, vamos a echar un vistazo —comenta—. Hace unos años se coló un mapache por el tejado y nos encontramos a una familia entera en el armario de Johnny. No te imaginas la que se organizó.


  Empiezan por el desván, él abriendo camino, como un niño pequeño. Huele a cerrado, a bolas de naftalina. Está lleno de baúles polvorientos, maletas desechadas, bolsas de ropa, juguetes viejos, ventiladores y sillas rotos, camas, revistas pasadas, cajas de adornos de Navidad, viejas botas de montar que no volverán a pisar un estribo.


  —Yo no veo nada —dice él.


  —Hay tantas cosas… Podría pasarme aquí días.


  —Ya, parte es nuestro, pero también hay cosas de la familia de Maddy. En algún sitio hay un perchero entero con vestidos de cóctel de su bisabuela. No sé por qué los guardamos. Créeme, no volverán a estar de moda.


  —¿Qué es esto?


  —Mi baúl militar.


  —¿Qué hay dentro?


  —Nada, cosas de los marines.


  —¿Puedo verlas?


  Él lo abre. Arriba del todo, la guerrera.


  —A ver si aún me sirve. —Se quita el abrigo y se la pone—. Me queda un poco estrecha. —Sonríe.


  —Muy guapo.


  En la segunda planta, echan un vistazo a los dormitorios. Primero el de Johnny, luego el de invitados. Por último el de él y Maddy. Es la primera vez que Claire lo pisa. Antes no se habría atrevido. Es una habitación sencilla, cómoda. Las paredes y el suelo de madera están pintados de blanco. Mira por la ventana y disfruta de sus vistas privadas, de los campos que se extienden más allá de las ramas peladas de los árboles. En la cama hay un edredón de retazos multicolores. Debajo, zapatillas. Libros en la mesilla de noche. En la cómoda, fotografías, cepillos para el pelo, perfumes, gemelos, calderilla en un cuenco. La vida secreta de las familias.


  Claire se estremece.


  —No me siento a gusto aquí —admite—. Deberíamos volver abajo.


  La encuentra en el sofá, junto al fuego, la barbilla en las manos.


  —No sé si ha sido buena idea que hayamos venido aquí —asevera, la vista clavada en los troncos encendidos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque es tu casa. Tu casa y la de Maddy. Creí que podría hacerla mía, pero me equivocaba. Pensé que haríamos el amor en tu cama. Sé que suena fatal, lo siento. Quería demostrar algo, pero cuando me he visto en tu habitación no he sido capaz. Es la primera vez que tengo la sensación de que hemos hecho algo malo. Antes era como si sólo fuésemos nosotros dos, ¿sabes? Tenía la sensación de que tú y yo juntos podríamos cambiarlo todo, y de que estaría bien. Pero ya no estoy tan segura.


  Harry alarga el brazo y le coge la mano.


  —¿Quieres que volvamos a Nueva York?


  Claire asiente.


  —Sí —contesta—. Lo siento.


  Guardan silencio la mayor parte del camino de vuelta, la radio sustituye la conversación. Cuando pasan por delante del recinto de la exposición universal, él pregunta:


  —¿Quieres que me quede esta noche contigo?


  —Sí. Bueno, ¿tú quieres?


  —Sí.


  Aparcan cerca del piso de Claire, por la tarde. El resto del mundo aún trabaja. Suben la escalera exterior, paran un momento a abrir el buzón.


  —En cuanto a lo de antes, ha sido demasiado, ¿sabes? —explica ella, sentados en el sofá.


  —Lo sé. Yo tampoco lo he hecho nunca.


  —¿Nunca?


  —No.


  —¿Nunca has tenido una aventura?


  —No.


  —¿Has querido tenerla?


  —No hasta que te conocí.


  Sin decir nada, Claire se levanta y lo lleva de la mano a la habitación.


  Después se quedan tumbados en la cama, los cuerpos vacíos, las sábanas hechas un ovillo a sus pies.


  —¿Cuántas amantes has tenido? —pregunta ella.


  —No muchas. En el instituto hubo unas cuantas chicas; en la facultad, una o dos, en primero. Pero desde Maddy no ha habido nadie más.


  —Entonces ¿por qué yo? No me puedo creer que no haya habido otras mujeres que te hayan deseado.


  —Ha habido algunas.


  —¿Y?


  —Y no hice nada.


  —¿Por qué?


  —No eran importantes.


  —Y ¿por qué yo soy importante?


  —Porque tú eres tú. Porque somos nosotros.


  —¿Quieres decir que existe un nosotros?


  —Existe el ahora.


  —¿Te hace feliz?


  —No sé si me hace feliz, pero sé que, en caso contrario, sería infeliz.


  —¿Por qué?


  Harry se toma su tiempo para responder.


  —Es una buena pregunta —contesta—. No lo sé. Quizá porque no puedo dejar de pensar en ti. Desde que entraste en nuestras vidas vi que tenías algo especial. Cuando te conocí, en la playa, pensé que eras guapa, pero no pensé en eso. Sólo cuando viniste a nuestra casa esa noche, a nuestra fiesta, me di cuenta de que estaba cabreado porque salías con el gilipollas de Clive. Sabía que te merecías algo mejor. Quería que tuvieras algo mejor.


  —Y ¿tú eres mejor? —inquiere ella con una risotada.


  —No lo sé. Sólo sé que me importaste. Lo supe casi inmediatamente.


  —No tenía idea.


  —No, ni tampoco quería yo que lo supieras. Eras nuestra invitada. Nuestra criatura desvalida. El proyecto de verano de Maddy.


  —¿Es eso lo que pensaste de mí?


  —Sí. No. Me refiero a que es lo que quise pensar. No habría podido vivir en paz si me hubiese permitido pensar otra cosa.


  —¿Y cuando Clive dijo esas cosas en el restaurante?


  —Exacto. Supongo que me sentó tan mal porque en cierto modo sabía que parte de lo que decía era verdad. Pero yo ni siquiera lo sabía entonces. Entonces tú eras nuestra protegida, ya sabes a qué me refiero. En ningún momento se me pasó por la cabeza que ocurriría esto.


  Ella se le arrima más.


  —Lo siento.


  —Pues no lo sientas.


  —¿Habremos cometido un grave error?


  —No lo creo. Espero que no.


  —Pero estás casado, tienes una vida con Maddy. Y con Johnny.


  —Lo sé.


  —No quiero hacerle daño. Ojalá hubiera un modo de crear un pequeño universo paralelo donde tú y yo pudiéramos estar juntos y donde tú pudieras estar con ella y nadie saliera herido.


  Harry la besa en la cabeza, como besaría a un niño que deseara que un río pudiera ser de chocolate o que todos los días fuesen Navidad. Sin embargo, una parte de él también quiere creerlo.


  —Lo único que sé —continúa— es que me he pasado un montón de tiempo paseando por las calles de Roma pensando en ti. Preguntándome qué harías. Cómo sería tu jornada. Quiénes son tus amigos. Si habría alguien abrazándote.


  —¿En serio?


  —Sí. Pero no sabía si te iba a volver a ver. Era una fantasía. Supongo que es la edad: algunos hombres se compran un deportivo; yo soñaba con una chica guapa que estaba a miles de kilómetros.


  —Y ahora es real —musita ella, jugueteando con el vello de su pecho.


  —Sí, ahora es real.


  —Y ¿qué vamos a hacer?


  —No lo sé. Lo único que sé es que mañana me vuelvo a Roma. Lo único que sé es que tengo que trabajar en mi libro.


  —Tu libro. No me has contado nada, y no he querido preguntar. ¿Qué tal va?


  —Uf. —Harry suspira—. No tan bien como me gustaría.


  —¿Por qué?


  —La otra noche le decía a Walter que era porque me distraían los monumentos y los sonidos de Roma, y es verdad hasta cierto punto, supongo. Es fácil distraerse en Roma. Pero también es fácil distraerse en Nueva York, y eso no había sido un impedimento antes.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Tenía un amigo que era un piloto muy bueno. De Texas, un muchacho estupendo. Mandíbula cuadrada, valiente, muy buenos reflejos. Un día se vio involucrado en un accidente. No fue culpa suya, sino un fallo técnico. Pero supuso el fin de su carrera como piloto. Le dieron la oportunidad de volar de nuevo, pero no fue capaz. No pudo meterse en la cabina, así que lo dejó. No volví a verlo.


  —¿Y?


  —Ahora sé cómo se sentía.


  —Pero tú no estrellaste un avión. Tu libro fue un éxito, miles de personas de todo el mundo lo han leído. Ganaste un premio nacional, por favor.


  —Lo que quiero decir es que tengo miedo. Me asusta volver a la cabina, porque no estoy seguro de que pueda volver a hacerlo. ¿Y si el próximo libro es un fiasco?


  —Tienes que dejar de pensar así.


  —Lo sé, pero cada vez que me siento a escribir me asalta una incertidumbre que no había sentido antes. Intento escribir, pero al poco rato necesito salir y echo a andar.


  —¿Cuánto llevas escrito?


  —Pues ésa es la cosa: he escrito cientos de páginas, pero he desechado la mayoría.


  —¿Por qué?


  —No sé por dónde tirar. Ahora estoy con algo que casi no tiene nada que ver con lo del principio. Me peleo con las voces, los personajes. Me siento y escribo algo que me gusta, pero cuando vuelvo a leerlo unos días después no me gusta nada.


  —¿Puedo ayudarte en algo? Sé que suena tonto, pero me refiero a que si necesitas comentarlo con alguien, compartir tus ideas, puedes hablar conmigo cuando quieras.


  —Gracias, pero lo que necesito es volver a Roma y encerrarme unas semanas para concentrarme única y exclusivamente en el libro. Espero que para entonces ya tenga claras algunas cosas.


  —Vale, pero queda dicho.


  Claire se levanta y va al salón a cambiar la música. Tiene el trasero blanco, redondo, las piernas algo cortas para su cuerpo. Le gusta verla caminar.


  —¿Te apetece cenar algo? —pregunta él—. Todavía hay tiempo.


  Se visten y salen. Su horario es distinto al del resto del mundo, hay un pequeño restaurante francés cerca del piso. Van allí, cogidos de la mano.


  —Estoy muerto de hambre —afirma él.


  —Yo también.


  —Voy a tirar la casa por la ventana y pedir una botella del mejor vino —dice Harry.


  Cuesta varios cientos de dólares. Será, cree, el vino más caro que Claire ha bebido en su vida. Es un regalo que le quiere hacer, uno de tantos. El dinero carece de importancia. Lo único que desea es su felicidad.


  El camarero decanta el vino y, cuando está listo, lo sirve.


  —Es increíble —afirma ella, bebiendo un sorbo.


  —Siempre ha sido uno de mis preferidos. Un Pauillac. Cinquième cru. No tan caro como un premier cru, pero, en mi opinión, igual de bueno. La cosecha del 82 fue especialmente buena.


  —Hablas como Walter —ríe ella.


  También él se ríe.


  —Supongo que sí. Probablemente sea porque él me ha enseñado mucho de lo que sé. Yale y los marines están muy bien para aprender un montón de cosas, pero no de vinos franceses.


  En la cena hablan de ella, su familia, su trabajo. Están empezando a conocerse. Rellenando los espacios en blanco. Harry se entera de que la pera es su fruta preferida, de que no le gusta Renoir, pero le encanta Degas, de que baila claqué y de que en el instituto llevaba gafas, hasta que se pasó a las lentillas. La vida de él es conocida, ha vivido de cara al público. La suya está por descubrir. Sin embargo, al igual que en ese juego infantil que consiste en unir puntos, cuantos más puntos une, más ve en ella a la persona que en el fondo él ya sabía que era.


  —¿Qué harías si viésemos a algún conocido tuyo? —pregunta Claire—. Me refiero a si nos vieran aquí, juntos.


  —No lo sé. Aunque claro que se me ha pasado por la cabeza. Supongo que dependería de quién fuera… y de lo que estuviéramos haciendo nosotros. Quiero decir que no hay nada muy sospechoso en que estemos cenando, ¿no? Somos amigos, pasaste un montón de tiempo con nosotros en verano. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Algunas personas podrían malinterpretarlo, pero no estarían seguras.


  —Sin embargo no se equivocarían. Es difícil ocultar el lenguaje corporal, sobre todo si te estás acostando con alguien. Hay una especie de calor que desprenden los amantes, aunque estén en extremos opuestos de la habitación. Casi te quema la ropa. —Extiende el brazo y le coge la mano, entrelazando los dedos con los de ella—. Me encantaría viajar contigo —le dice.


  —¿Dónde iríamos?


  —A Francia. Me gustaría ir a París contigo, y al sur de Francia. Después a Marruecos, Tánger, Zanzíbar.


  —Voy a por el cepillo de dientes.


  —Lo digo en serio. Podríamos encontrar algún sitio barato y vivir un año en la playa. Tú harías topless y los pechos se te pondrían color caramelo. Pero primero te quiero llevar a la cama en el Ritz. Pedir comida al servicio de habitaciones. Sé que estuviste en París de pequeña con tus padres. ¿Cuándo fue la última vez?


  —En la facultad. Estuve de mochilera el año antes de terminar.


  —Pero no has estado en el Ritz.


  —Se nos salía un poco del presupuesto.


  —¿A qué otros sitios fuiste?


  —Pues aparte de París, a Madrid y Barcelona. Luego a Florencia y Venecia, y para terminar, dos semanas en Grecia. En Santorini. Me quemé viva.


  —¿Ibas sola?


  —Con mi novio. Se llamaba Greg. Lo dejamos poco después. ¿No es eso lo que pasa siempre? Te vas de viaje con alguien y es fácil acabar harto. Sus costumbres te empiezan a poner de los nervios.


  —¿Sabes lo que dicen de Venecia?


  —¿Qué?


  —Que si vas con alguien con quien no estás casado, nunca te casarás con ese alguien.


  —No pasa nada. Tú ya estás casado.


  Harry deja pasar el comentario, pero por un momento ella se pregunta cómo reaccionará. No sabe por qué lo ha dicho.


  —Entonces, ¿no te importa viajar conmigo? ¿Y si yo también te acabo poniendo de los nervios? —le plantea él con una sonrisa.


  —También es cierto justo lo contrario: si puedes viajar con alguien y después te sigue cayendo bien, es que estás con la persona adecuada.


  —Bueno, pues entonces supongo que tendremos que averiguarlo, ¿no?


  Se han bebido el vino, han terminado la comida. Harry paga y se van. Es su última noche en Nueva York. Al día siguiente, por la tarde, debe volver a Roma. Se pasan el día siguiente en la cama, durmiendo, haciendo el amor. La última vez durante casi una hora, lenta, cuidadosamente, como pescadores de perlas que se llenaran los pulmones de oxígeno. Más al norte, las maletas de Harry siguen en el hotel, una habitación que apenas ha visto. A las cuatro de la tarde se tiene que ir.


  —Ojalá no tuviera que irme —se lamenta.


  Ella está sentada en la cama, con un albornoz negro puesto de cualquier manera, los brazos cruzados en actitud protectora. La única luz es la de un sol que va perdiendo fuerza, una hora intermedia. Ella se está distanciando, esperando el golpe.


  Él quiere decir algo, tranquilizarla, pero no es capaz de dar con las palabras.


  —¿Esto es todo? —inquiere Claire sin mirarlo, desde lo más profundo de su interior.


  Harry quiere decir que no, pero no quiere mentir. Ni siquiera sabe ya cuál es la verdad.


  Tiene el abrigo puesto. Está listo para volver a su otra vida.


  —Sé que no te puedo pedir que te quedes —razona ella—. Sé que tienes que volver con Maddy y con Johnny.


  —Ya.


  —Y no voy a exigirte promesas.


  —Lo sé. Y siento no poder hacerlas.


  —Pero sí me prometí a mí misma que no sería una bruja ni te haría sentir culpable, así que no lo haré. —Tiene los ojos humedecidos; la voz, temblorosa.


  Harry se acerca y le coge la mano, sus blancos y limpios dedos suaves y laxos. Son unas manos bonitas, sin adornos, sin anillos, sin esmalte de uñas. Las manos de una aristócrata, de una geisha.


  —No quiero perderte —le asegura él—. Volveré. No sé cómo, pero ya se me ocurrirá algo.


  —Estaré esperándote.


  —Podrías venir tú a Europa. El próximo mes tengo que salir de viaje. Podríamos vernos en alguna parte.


  —¿Y Maddy? ¿No irá contigo?


  —No. No querrá. Querrá quedarse con Johnny. Y no sería mucho tiempo, sólo un par de días.


  —Perfecto —responde ella con una sonrisa.


  —Bien. Ojalá fueran más.


  —Ojalá, sí. —Claire se levanta y se acerca a él, el albornoz se le abre, pega su cuerpo desnudo al de él—. Y ahora será mejor que te marches —añade, sus labios rozan los suyos—, o empezaré a seducirte.


  Él echa la cabeza atrás y se ríe.


  —Te echaré de menos —afirma. No es capaz de recordar cuándo la ha deseado más.


  —Te quiero, Harry —le dice ella.


  —Te quiero.


  Esta vez sí lo ha dicho. No cabe duda.


  Un último abrazo y después la puerta, el pasillo solitario, la vieja escalera hasta la calle. El eco sordo de sus pasos al bajar. El olor a comida de los otros pisos, la cháchara de la televisión. Vidas normales. No para hasta llegar abajo, sabe que ella no estará mirando. En la calle, Harry vuelve la cabeza y la levanta, contando las plantas para dar con su piso. Claire no aparece, y un momento después él enfila la calle de prisa en busca de un taxi. El olor a ella impregna sus dedos.
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  Pasan semanas. Las ondas de la piedra que han lanzado no se han dejado sentir. La vida continúa como antes. Actividades rutinarias, llevar a Johnny al colegio, pagar facturas, acercarse a la salumeria. Sigue habiendo fiestas, salidas al campo, visitas a iglesias para admirar los frescos. Sigue habiendo detalles entre ellos, bromas compartidas, actos de amor. Una noche Harry vuelve a casa de uno de sus paseos con un ramo de flores enorme. Por fuera nada ha cambiado.


  Pero no duerme, y él siempre ha dormido bien. Al igual que un soldado, puede dormir en cualquier parte.


  En su cama prestada, se queda tumbado mirando al techo. Esperando.


  —¿Qué ocurre? —musita Maddy, sobresaltándolo.


  Él pensaba que ya estaba dormida. Es muy tarde.


  —Nada. No puedo dormir.


  —Últimamente te pasa mucho.


  Él pensaba que no se había dado cuenta. Ha procurado no moverse.


  —¿Es el libro?


  —¿Cómo? Sí.


  —¿Puedo hacer algo?


  —No, no, gracias. Sólo tengo que resolver algunas cosas en la cabeza. Creo que voy a trabajar un rato. Siento haberte despertado, vuelve a dormirte.


  —Buena suerte, cariño —le desea ella, apoyando la cabeza de nuevo en la almohada, se sume en el sueño de nuevo, segura de su amor.


  Él la besa con ternura en la frente y cierra la puerta sin hacer ruido al salir.


  Delante del ordenador, empieza su traición nocturna. Hay mensajes de Claire, apasionados, declaraciones de amor, descripciones gráficas de lo que le gustaría hacer con él. La máscara diurna cae y, excitado, responde de manera similar, en comunión con ella por el ciberespacio.


  «Me muero de ganas de ir a París —escribe—. Hay una vieja canción en español en la que una mujer dice: “Hazme el amor de manera que las campanillas que llevo en los tobillos tintineen en mis oídos. Haré tintinear tus campanillas, te las llevaré incluso.”»


  En la calle el viento hace que las ramas golpeen la ventana. La suya es la única luz. Hasta los gatos de la ciudad duermen.


  Le sorprende lo fácil que parece todo. La naturalidad con la que engaña. Y, sin embargo, no todo son mentiras. Quiere a su mujer, a su hijo. Lo son todo para él. Pero ha descubierto que hay algo más, algo que no había conocido antes, otra dimensión en la que el tiempo y el espacio existen en un plano distinto. Al igual que el explorador que descubre un paraíso en la Tierra, a él ya no le gusta el mundo que hay al otro lado, y sólo puede pensar en cruzar el puente nevado que lo devolverá a Shangri-La.


  Llega el Día de Acción de Gracias, y Maddy organiza una fiesta. Ha encontrado una carnicería en el Trastevere donde ha encargado ex profeso dos pavos enteros, una ave poco frecuente en la cocina del país. Los ingredientes de otros platos resultan más fáciles de conseguir: patatas, naturalmente; el relleno; cebollas para hacerlas con bechamel. Le envío por correo varias latas de salsa de arándanos Ocean Spray, imposible de encontrar, que los dos siempre hemos preferido a los productos gourmet. Está preparando tartas de manzana, incluso de calabaza. Llega un nutrido grupo de norteamericanos, amigos de amigos, niños. Hay diplomáticos, artistas, un periodista o dos, gente que no puede volver a casa para tan pocos días. Más de una veintena. Los invitados traen vino, champán. Ocupan todas las sillas de la casa. La invitación ponía: «Aperitivo a las dos. Almuerzo a las tres.» Cantan We Gather Together y Harry bendice la mesa. Sólo falta el fútbol en la televisión. Johnny está entre sus padres. A la izquierda de Harry, la esposa de un arquitecto. Él le comenta cuáles son sus edificios preferidos de Roma, pero no tarda en darse cuenta de que la mujer no comparte los intereses de su marido. Es como hablarle de béisbol a la mujer de un segunda base y descubrir que no le interesa el deporte.


  Después del plato principal, pero antes del postre, todo el mundo va a dar un paseo mientras se enfrían las tartas. Se dirigen todos juntos a Piazza Navona, donde admiran la fuente de Bernini. Para los romanos es un jueves como otro cualquiera. Resulta decadente comer y beber a esas horas del día, cuando todo el mundo trabaja. Es como hacer novillos.


  Continúan hasta el Tíber y vuelven. Para entonces ya está anocheciendo. Los oficinistas regresan a su casa. Algunas personas empiezan a llenar los cafés, los adolescentes vagan por las calles en busca de chicas. Las tiendas están cerrando.


  —Me encanta el Día de Acción de Gracias —dice Maddy cuando todos se han ido. Se encuentran en la cocina; ella, fregando copas; él, secándolas. De fondo suena La fuerza del destino.


  —Tengo que ir a París —anuncia él—. Me acabo de enterar. No te lo he querido decir antes para no fastidiar el día. Lo siento.


  Ella lo mira.


  —¿Tienes que marcharte otra vez? Vaya. ¿Por qué no te dejan trabajar en paz?


  Harry se encoge de hombros.


  —Me han invitado a conocer a mis editores franceses. Y quieren que dé una charla. Por lo visto soy bastante popular en Francia.


  —Los franceses también piensan que Jerry Lewis es un genio del humor —apunta ella burlonamente—. Y ¿cuándo tienes que irte?


  —La semana que viene, el lunes. Estaré fuera unos tres días.


  Maddy se quita el pelo de los ojos con el dorso de la mano, con cuidado, para que no le entre lavavajillas.


  —Yo no voy a poder ir, ya sabes. Johnny tiene colegio.


  —Lo sé. —Harry inspecciona con atención la copa que tiene en la mano—. Te echaré de menos.


  —Ojalá pudiera. Hace mucho que no vamos a París.


  —A ver si la próxima vez. De todas formas te aburrirías. Estaré todo el santo día en reuniones, y por la noche en cenas de negocios. Todo el mundo querrá acapararme, y a ti no te gustan nada esas cosas.


  —Uf, la verdad es que no.


  —Y puede que te traiga algo, un vestidito… —le dice como de pasada—. O un bolso. El último grito.


  Ella tuerce el gesto.


  —Claro. Sabes perfectamente que lo último que quiero es un vestido absurdo que no me pondré nunca.


  —Guapa, gran cocinera, madre estupenda y encima odia ir de compras. Eres la mujer más perfecta del mundo. —Le da un beso cariñoso en la mejilla. Por dentro está eufórico: un marinero con tres días de permiso.


  Esa noche le cuenta otra vez a Johnny el cuento del rey Pingüino. Después él y Maddy hacen el amor. Al principio ella se resiste, alegando que está demasiado cansada y llena. Con los años cada vez hacían menos el amor. Esto me lo cuenta Maddy más tarde. La suya había pasado a ser una relación funcional, hacía tiempo que no era apasionada. Formaban un equipo, me contó. Al cabo de veinte años, algunas cosas cambian.


  Sería demasiado simplista decir que ése fue el motivo de que Harry hiciera lo que hizo, pero sí pudo tener algo que ver. Mi vida sexual nunca se ha podido decir que fuera satisfactoria, pero creo que, al igual que un músculo o un idioma, se puede resentir si no se practica con regularidad. Yo cada vez esperaba menos del sexo, de manera que puse el listón más bajo y descubrí otros placeres carnales, concretamente la comida y la bebida. Y, como sucede con la comida, es menos probable que alguien frecuente otro restaurante si la cocina de aquel al que siempre va aún le despierta el apetito.


  He pensado a menudo en Maddy en esa época de su vida. En lo confiada que fue. En lo ignorante. Hizo una promesa y la mantuvo. Nunca hubo la menor duda de que no fuera a hacerlo. Pero, a pesar de su belleza, no era una persona muy sexual. No es que el sexo le fuera indiferente, pero para ella era igual que para otros el chocolate o el ejercicio físico: tenía sus cosas buenas, sus placeres incluso, pero palidecía en comparación con lo que de verdad le parecía importante, que era el amor y la familia.


  Como les sucede a los que nacen sin dinero, los que nacen sin amor lo desean mucho más. Pasa a ser la gran solución, la respuesta a todos los problemas. Cuando Madeleine tenía sólo seis meses, su madre se fue. Antes de casarse su madre era muy bella, una modelo muy bien pagada de una familia humilde, pero no se fue para escaparse con otro hombre: la obligó a marcharse su suegra, una mujer rica y poderosa que no aprobaba la elección de su hijo. Y él no opuso mucha resistencia. Se trataba de elegir entre el amor y el dinero, una decisión que no le resultó demasiado difícil, ya que dudo sinceramente que alguna vez quisiera a alguien. Y a Maddy nunca le contó la verdad, le dijo que su madre estaba loca, que era una drogadicta.


  Fue fácil. Por aquel entonces la gente podía hacer cosas así. Había unas reglas para los ricos y otras para los demás. Lo único que hizo falta fue llamar a un abogado. Se hicieron amenazas, se firmaron papeles. Maddy vivió varios años con su abuela, hasta que su padre volvió a casarse, esta vez con alguien a quien consideraron más adecuado. Su hermano mayor, Johnny, se quedó con su padre, y los dos dejaron el país unos años, se fueron a vivir a la isla de Saint Croix. Pero su madre, derrotada por un sistema que nunca llegó a entender del todo, desapareció de sus vidas. Hubo una o dos llamadas telefónicas, por el cumpleaños de Maddy o por Navidad, pero fueron interceptadas por su padre, que se limitó a colgar.


  En una ocasión, cuando tenía siete u ocho años y aún llevaba puesto el vestido de fiesta, Maddy entró en la habitación justo cuando su padre colgaba el auricular.


  —¿Quién era, papá? —quiso saber.


  —Alguien que se ha equivocado —le contestó él.


  Todavía no había aprendido a no fiarse de él.


  Maddy no volvió a ver a su madre hasta primero de facultad. Vivía a las afueras de Boston, cerca del lugar donde había crecido. Maddy estuvo días sopesando si ponerse en contacto con ella, preguntándose si tenía sentido, si de aquello saldría algo bueno, pero intuyendo que no le habían contado toda la historia. Al final llamó a su madre por teléfono y quedó con ella, sin saber qué esperar. ¿Qué mujer no pelea por su hijo? Entonces Maddy tenía una edad en la que aún esperaba respuestas.


  Su madre vivía en un barrio pobre de la que fue una ciudad industrial. Bloques de viviendas con un revestimiento exterior plástico, niños jugando en la calle, tiendas con persianas metálicas, aceras con grietas, pitbulls ladrando al otro lado de alambradas. Sigo sin saber cómo dio Maddy con ella. Maddy no miente, pero puede ser selectiva con lo que decide contar.


  Cuando llegó, su madre le abrió la puerta. El piso tenía pocos muebles, se veían desconchones en la pintura de las paredes y olía a gato. Estoy seguro de que Maddy nunca había estado en una casa así. Se mueve en un mundo completamente distinto. En una de las escasas sillas había un hombre viendo la televisión. Ni siquiera levantó la vista. Al fondo una niña pequeña, guapa, de pelo largo y rubio asomó la cabeza tímidamente, medio escondida por la puerta de la cocina.


  Del mismo modo que nos hacemos una idea de cómo es el personaje de un libro, Madeleine siempre se había imaginado cómo sería su madre. En su día era demasiado pequeña para recordarla, y su padre había roto todas las fotografías suyas. La madre que imaginaba ¿tenía su origen en aquel recuerdo vago, impreciso, de un rostro inclinado sobre ella que la sacaba de la cuna, la sostenía contra su pecho? Ver a su madre ¿sería como mirarse en un espejo y ver una versión de sí misma con más años?


  Sin duda, la mujer que estaba en el umbral no se correspondía con la imagen mental que Madeleine se había forjado durante tanto tiempo, y quedaba poco de la belleza que al parecer había tenido. Aquél era un rostro desgastado por la pobreza. Tenía los dientes en mal estado, el pelo lacio y sin vida. Por un instante se preguntó incluso si no se habría equivocado de casa.


  —Soy Madeleine —se presentó. No le dio un beso. Ni siquiera sabía cómo llamarla. «Madre» no le parecía bien, había pasado demasiado tiempo. Eran dos completas desconocidas.


  —Hola, hija —contestó su madre, el acento no podía ser más de Boston—. Pasa.


  En toda historia siempre hay dos versiones. Las dos mujeres se sentaron en la cocina, bebiendo café en vasos de papel que Maddy llevó. No hubo acusaciones, ni quejas, ni lágrimas. Por ninguna de las dos partes. ¿Cómo se retrocede casi dos décadas? Resulta imposible hacerlo. Sin embargo Maddy vio claramente que su madre había sufrido durante ese tiempo. Violentas, hablaron de lo que estudiaba Maddy; de Johnny, su hermano; incluso mencionaron con tacto a su padre.


  —Era un hombre muy guapo —contó su madre—. Irresistible.


  ¿Por qué se había ido?


  —No fue culpa mía —adujo su madre. Ellos tenían todos los triunfos en la mano, ¿qué podía hacer yo? —La mujer esbozó una sonrisa forzada, la sonrisa de un preso que cumple cadena perpetua—. Aquello pasó hace mucho tiempo —añadió.


  Fue demasiado. Al cabo de una hora Maddy alegó una excusa para marcharse. Al separarse, las dos mujeres se abrazaron. No hablaron de volver a verse.


  Esa noche, cuando Maddy volvió a su habitación, le pregunté qué esperaba encontrarse. ¿Creía que sería una reunión emotiva? ¿Esperaba que se fundirían en un abrazo después de llevar diecinueve años separadas?


  —Fue horroroso —admitió ella—. No te lo imaginas.


  —Lo siento.


  —No sólo porque sea tan pobre, sino porque yo llevo toda la vida quejándome de mi suerte, pensando que mi madre debía de ser una especie de monstruo por no haberme querido. Pero no era nada de eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —No es que llegara a decirlo, pero me di cuenta de que ella era la verdadera víctima de esta historia, no yo. Fui consciente de lo mala que he sido al pensar lo que he pensado de ella todos estos años. Siempre la odié por haberme abandonado, por convertirme en la niña que no tenía madre, pero la obligaron a marcharse. La amenazaron. ¿Qué podía hacer? Ellos tenían el dinero, a los abogados, a la policía, si era necesario. Y ella, nada. Le destrozamos la vida.


  —¿Le destrozasteis? Tú no tuviste nada que ver.


  Ella se paró a pensar un instante.


  —No y sí. Se trataba de mí. Mi abuela no quería que me criara con ella, por sus orígenes humildes. Me dijeron que estaba loca, que era preciso encerrarla, que por eso se había ido. Pero no era verdad. A ella le dijeron que la detendrían si alguna vez intentaba buscarme. Que llevarían a la ruina a sus hermanos. Le mintieron. Me mintieron.


  Lloró. Rara vez la había visto llorar. Era desconcertante. Me acordé de la abuela, una viuda rica formidable que me aterrorizaba de pequeño, pero que siempre fue cariñosa con Maddy. El padre, un gigante encantador, un atleta increíble que batió casi todos los récords del club, aún vivía por aquel entonces, divorciado de su tercera mujer. Era el único progenitor que ella había tenido, se negaba a oír nada malo de él, incluso cuando él atravesaba sus peores momentos, quería creer en él. Tenía la sensación de que un falso dios era mejor que ninguno.


  Poco después de aquello conoció a Harry y ya no volvió la vista atrás. Él pasó a ser su familia. Todo sería mejor. Esperaron para tener a Johnny, Maddy no estaba preparada para compartir a Harry con nadie. Más adelante lo estuvo. Yo me encontraba presente el día que nació Johnny. Todo era un intento de alejarse de lo que había conocido para ir hacia algo mejor, algo positivo. Estaba, estoy, muy orgulloso de ella.


  ¿Por qué cuento todo esto? ¿No es evidente? Durante años la gente pensó que yo era asexual, o gay. Ninguna de las dos cosas es cierta. No llegué a casarme porque ya estaba enamorado, es evidente. Maddy fue la primera y la única mujer a la que he amado. He probado con otras, pero ninguna tenía su bondad, su sentido del honor, su fuerza. Supe muy pronto que no tenía nada que hacer. Pero debéis entender que no era un amor egoísta. Cuando conoció a Harry, lo entendí. Eran una pareja perfecta. Entonces yo ya era lo bastante mayor y lo bastante consciente de mis defectos para saber que ella necesitaba a alguien como él. Alguien fuerte. Alguien fiel. Alguien que pudiera cogerla en brazos y protegerla. Yo era su confidente, su compañero, y me resigné a ese papel porque era lo mejor para ella.


  Una vez lo intenté. Éramos adolescentes, tendríamos quince años, y una noche, en una de nuestras escapadas nocturnas, traté de besarla. Pero ella se rió y preguntó:


  —¿Qué haces?


  —Te quiero —confesé, el paradigma de la angustia adolescente.


  Estábamos en la playa, nos habíamos escabullido para corrernos una de nuestras fiestas a la luz de la luna, yo había llevado nubes de azúcar y una botella de vino que había escamoteado de la bodega de mis padres. Había estado reuniendo el valor toda la semana. No, toda la vida.


  Ella guardó silencio. Durante lo que pareció una eternidad. Después habló y me dijo que era su mejor amigo, durante años su único amigo. No quería un novio, quería un amigo. Para entonces ya le había salido pecho. Unos pechos —¿cómo decirlo con delicadeza?— grandes, increíbles. Sorprendentemente grandes. Yo me moría por tocarlos, pero ella los odiaba. «Me siento un bicho raro», decía. Ya era despampanante, y yo no era el único que lo pensaba.


  Aunque yo fuese el único con el que ella quería pasar el tiempo, otros hombres pasaron a formar parte de su vida. Resultaba imposible pararlos. La rodeaban, pero Maddy no quería tener que ver mucho con ellos. Hubo un chico español al que conoció en Suiza, pero creo que fue más bien un experimento. Para ver qué se sentía. No duró mucho. Nunca hablamos en detalle al respecto. Y lo agradezco. Lo odiaba, aunque no llegué a conocerlo. Gonzalo o Felipe. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero se convirtió en mi enemigo cuando Maddy me habló de él, y yo era incapaz de ver lo que le veía ella.


  Sin embargo, lo de Harry lo entendí. Era la clase de hombre del que tendría que enamorarse, y se enamoró: atractivo, seguro, con talento, cariñoso, atento. Era lo que ella necesitaba. Y yo, el eterno eunuco, el amigo fiel, por lo menos sabía que era feliz. Y aunque no suponía ningún consuelo, era suficiente.
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  Los veo en la habitación de su hotel. Harry y Claire. No estoy allí, pero me lo imagino. Las pesadas cortinas están echadas. La habitación es de tonos morados en la oscuridad, pero los objetos se distinguen. Los techos, ornamentados, son altos, de unos seis metros. Reinas y estrellas de cine han dormido allí. Es media tarde, el tiempo gris. Los coches dan vueltas por la place. Mensajeros en moto pasan a toda velocidad. Hay taxis parados, esperando pasajeros. Collares de diamantes resplandecen tras cristales a prueba de balas, en vitrinas que recorren el pasillo, y banqueros bien alimentados vuelven de comer.


  Están en la cama, follando. Urgente, desesperadamente, como hambrientos en un banquete. Ella aún lleva puestos los zapatos, la blusa. Las maletas siguen donde las dejó el chasseur. La botella de champán, cortesía de la casa, está intacta en su sudorosa cubitera. Los únicos sonidos son primitivos: carne contra carne, gruñidos de esfuerzo, gemidos de placer. Dos mitades de un todo unidas. Un amuleto, la llave de un reino. No hay nada más en el mundo.


  Después ella le dice que ha sido el mejor polvo de su vida. Lo abraza, las manos frías alrededor de su carne blanda.


  —Sí —sonríe él, exhausto—. Madre mía, sí.


  La deja dormir, cansada por el largo vuelo y el cambio horario. Para él la hora es la misma. Se viste y se va, cerrando la puerta sin hacer ruido al salir. En lugar de usar el ascensor, baja por la escalera enmoquetada. Saluda con la cabeza a los recepcionistas y al conserje, que sonríen cortésmente. No lo conocen. Hace años que no va allí. Todavía tiene que causar una impresión. Se percatan de su abrigo, de los zapatos. ¿Dará buenas propinas? Lo conocerán por su nombre, se beneficiará de sus conocimientos, de su red de contactos, las puertas se le abrirán. Si da malas propinas, monsieur descubrirá que es imposible reservar mesa, que por desgracia no hay manera de conseguir entradas. Es una relación sencilla, la más sencilla.


  Para Harry el anonimato es una sensación que lleva como si fuese un velo protector. Ya en la calle, baja por la rue de Castiglione hasta la rue de Rivoli, por los soportales, dejando atrás los cafés y las tiendas para turistas. Al fondo los árboles del Palacio de las Tullerías están desnudos; la hierba, marrón; los bancos, desiertos. Cruza con cuidado la Place de la Concorde, en dirección al Sena. Éste no es el verdadero París, el París de los estudiantes, de los argelinos flacos, de las ancianas que dan de comer a los gatos callejeros. De las tiendas baratas, los sindicatos y las calles cuyos nombres conmemoran victorias olvidadas hace tiempo. La Francia de los trabajadores, de los almuerzos en casa, de los mercados y los zapatos malos. Éste es el París de los visitantes, de los ricos, de los diplomáticos, y de los que satisfacen sus necesidades, de todos ellos. Es una fachada, pero una fachada muy agradable.


  Hace años conoció a un comte homosexual que vivía cerca. En una casa fabulosa, en el grand étage, decorada como un club nocturno egipcio. Harry y Maddy estuvieron bebiendo con él toda la noche y fueron a todas partes: Ledoyen, Castel’s, Le Baron, y por último, cuando los pájaros empezaron a cantar, volvieron a casa del conde a tomar la última copa. Para entonces ya había amanecido. El comte, de mediana edad y rechoncho, le dijo a Maddy que Harry tenía suerte de que su mujer estuviese allí. Harry, más joven y fuerte que el conde, sonrió tan tranquilo, divertido con la decadencia proustiana de todo aquello.


  Esta noche llovizna, pequeñas gotas de agua le mojan el cabello. No lleva sombrero ni paraguas, pero no le importa. Le gusta caminar. Nueva York, Londres, Roma, París. Da lo mismo. Por eso no le gustan Los Ángeles ni la mayoría de las ciudades norteamericanas: no hay suficientes aceras.


  Camina por el río y sube a la Place des Vosges, la más antigua de París, antes de dar la vuelta. Se descubre en la rue Saint-Honoré. Pasa por las tiendas conocidas: Hermès, Longchamp, Gucci, cuyos artículos elegantes hablan de la buena vida, de escapadas de esquí, islas mediterráneas, hombres morenos adinerados, mujeres aristócratas. Se para delante de una de las mejores y, obedeciendo un impulso, entra, sin saber lo que busca. Las vendeuses altas, elegantes lo miran. No está acostumbrado a entrar en esa clase de tiendas. A diferencia de muchos maridos, a él no lo han llevado a rastras de compras, no lo han hecho esperar de brazos cruzados ante un probador, ver el complicado baile entre cliente y dependiente.


  Tímidamente echa un vistazo a los percheros, mirando los precios, intentando no poner cara de pasmo. Le llama la atención un vestido de cóctel negro. Vale miles de dólares. Maddy no se ha comprado nada tan caro en su vida. Sin embargo, el precio no importa. Necesita, quiere comprarle algo a Claire. Tiene la generosidad del inicio del amor.


  Llama a una de las dependientas, que, menos indiferente ahora que ve lo que Harry está mirando, se acerca. Harry pugna por recordar el francés que sabe y no confundirlo con su italiano, más básico incluso. A diferencia de Maddy, los idiomas nunca se le han dado bien.


  —Je veux acheter cette robe.


  —Mais oui, monsieur. Savez-vous la taille? —La dependienta dibuja en el aire el cuerpo de una mujer con las manos.


  Él la mira con cara inexpresiva. Se da cuenta de que no sabe cuál es la talla de Claire.


  —No lo sé —responde, sintiéndose estúpido.


  La mujer se lleva las manos a las caderas.


  —¿Cómo yo? —pregunta en inglés—. Comme ça?


  Él ha olvidado la palabra.


  —No. Más bajita. Petite?


  —Ah, pas de problème —asegura la mujer. Busca el mismo vestido en una talla menos.


  —Si no le queda bien, ¿puedo cambiarlo?


  —Oui, monsieur. Naturalmente.


  Casi ha oscurecido. Vuelve al hotel moviendo la bolsa, el vestido en su caja, protegido por capas de papel de seda. Ése no es él, es otra persona. Alguien que duerme en hoteles caros, que entra en tiendas elegantes, que queda con una mujer que no es su esposa. Es un papel que está desempeñando, un sueño. Nada es real. Si alguien lo pellizcara, despertaría. Pero no quiere despertar.


  Sube a la habitación, que está igual de oscura que cuando se fue. Desnuda bajo las sábanas, Claire se está despertando. El cuerpo caliente, el cabello alborotado, el aliento acre.


  Sonríe, los ojos entrecerrados.


  —¿Ha sido agradable el paseo? —pregunta medio dormida, reprimiendo un bostezo.


  —Pues sí. Me encanta andar por París. Aunque ha sido el paseo más caro que he dado en esta ciudad. —Le enseña la bolsa con una sonrisa—. Te he traído un regalo.


  A Claire se le ilumina el rostro. Se sienta en la cama.


  —¡No! No me lo puedo creer, me encanta esa tienda.


  Coge la bolsa y abre la caja. La sábana se cae, dejando al descubierto los pechos, los pezones delicados, rosáceos. Él piensa en lo que aún tapa la sábana.


  Sosteniendo en alto el vestido, ella exclama:


  —¡Es precioso! No me puedo creer que hayas hecho esto, Harry. —Sale de la cama y lo abraza—. Es lo más bonito que me han regalado en mi vida —afirma, y lo besa—. Muchísimas gracias.


  —Pruébatelo, a ver si te queda bien. No sabía qué talla tenías. La dependienta me dijo que podía devolverlo si queremos.


  —Ahora mismo vuelvo. —Va corriendo al cuarto de baño. La luz se enciende. La pesada puerta se cierra. Él se sienta en la cama, esperando su respuesta—. ¡Es perfecto! —grita desde dentro.


  —Enséñamelo.


  —No. Quiero que sea una sorpresa.


  Sale del cuarto de baño, provocativamente desnuda. Va hacia él, se inclina, los pechos colgando ante su cara como dos peras maduras, sus labios rozando su mejilla.


  —Te voy a demostrar cuánto me gusta el regalo.


  Esa noche se pone el vestido para cenar. Cabello negro, vestido negro, piel blanca. Es toda juventud, toda vitalidad, toda sexualidad. Es la mujer más guapa del salón. Otros comensales alzan la vista de sus platos y la miran al verla entrar. Es como si no llevara ropa. Seguirla resulta vertiginoso. El maître los acompaña con orgullo.


  Harry está maravillado con la transformación: de la joven natural del verano a esa mujer vestida a la última. ¿Cómo habría sido su vida si no lo hubiese conocido en la playa? ¿Si no hubiese ido a esa fatídica fiesta?


  —No me puedo creer que estemos en París —asegura, entusiasmada.


  Esa noche cenan en el hotel, el restaurante tiene dos estrellas. Un templo de la Belle Époque consagrado al gastrónomo Escoffier. Al día siguiente saldrán a cenar fuera.


  Hacen planes. Ésa es una ciudad que Claire conoce de su infancia, una parte de ella siempre la asocia a domingos deprimentes y habitaciones mal ventiladas. Él quiere enseñarle la otra cara.


  El camarero les da la carta. Piden unos cócteles de aperitivo. El francés de Claire es impecable. El camarero procura no poner cara de sorpresa: creía que era norteamericana.


  —No sabía que lo hablabas tan bien —alaba Harry—. Mi francés se reduce básicamente a lo que puedo pedir de comer o beber.


  —Ha pasado mucho tiempo —contesta ella—. He estado practicando para el viaje, pero todavía me siento un poco oxidada. Aunque se me han olvidado muchas cosas. Mi madre siempre decía que tenía buen acento, y dicen que eso nunca se pierde. —Hace una pausa—. Tuve pasaporte francés durante años. Tenía la doble nacionalidad antes de que me obligaran a decidir. Todavía lo conservo; en un cajón de casa. La foto es de cuando tenía doce o trece años. Lo guardo porque me recuerda que, después de todo, soy medio francesa.


  —¿Alguna vez has querido pasar más tiempo aquí? Me refiero a vivir.


  —Cuando era pequeña, no. Venir aquí era horrible. Supongo que tenía suerte. Cuando la mayoría de los niños de mi edad iba a Disneylandia, yo iba a París, pero era un París sin alegrías ni diversiones, ni belleza ni arte, ni ninguna de las cosas por las que la gente visita esta ciudad. Mis abuelos ni siquiera tenían televisor. Mi hermano y yo nos pasábamos las horas muertas sentados en un sofá duro mientras mi madre hablaba con ellos, tomando té con pastas. Era un suplicio. Yo veía el cielo y suponía que los otros niños, los niños que de verdad eran franceses, estaban jugando en el parque o yendo al zoo. Cuando mis abuelos murieron, me sentí aliviada. Suena fatal, pero es así.


  —Al menos viste la verdadera Francia. Yo he estado en Francia, uf, no sé, más de veinte veces, en unas ocasiones más días y en otras menos, unas pasando por París y otras no, pero nunca he visto lo que tú viste. Yo sólo he visto la versión de Hollywood, la versión que Francia quiere que veamos, tú has vivido detrás del telón.


  —Supongo, pero esto me gusta más. La comida no es tan buena detrás del telón.


  Se echa a reír, la cara se le ilumina. Tiene los dientes blancos. Él le ve el rosa de las encías.


  Pide crema de langosta con pistachos y lenguado trufado. Él pide lo mismo.


  Harry llama al sumiller. Se deciden por un Montrachet.


  —Estoy muerta de hambre —dice ella.


  —Y si comemos demasiado, no importa: hay un spa precioso con piscina. Pamela Harriman murió cuando hacía largos en la piscina.


  —¿Quién?


  —Una famosa cortesana —cuenta él. Y añade—: A decir verdad era la embajadora norteamericana en Francia. Se casó con un montón de ricachones y tuvo aventuras con más.


  Después de cenar enfilan un largo pasillo que conduce a la parte trasera del hotel. Es entre semana, y hay una recepción que está a punto de terminar. Hombres de negocios intercambian tarjetas. Se dirigen hacia el pequeño bar, bajando unos escalones. El olor a puros caros perfuma el aire.


  —Es mi bar preferido en todo el mundo —le revela él. Iría aunque no pudiera permitirse alojarse en el hotel.


  Entran. A Claire la sorprende lo pequeño que es. Ya está abarrotado. El humo se eleva en el aire. Todas las mesas están ocupadas, pero hay dos asientos en la estrecha barra. George, el camarero, prepara combinados.


  —Señor Winslow —lo saluda George en inglés con acento británico—. Me alegro de volver a verlo, señor.


  Es ligeramente más alto que la media y se está quedando calvo, luce una americana blanca, sus movimientos son precisos. Harry ya le ha enviado una nota advirtiendo que no iría con Maddy.


  Los dos hombres se dan la mano.


  —Me alegro de volver a verte, George. Ésta es Claire.


  —Bienvenida —la saluda él—. Creo que acaban de cenar. ¿Les puedo sugerir un digestivo?


  Harry mira a Claire.


  —Te ofrezca lo que te ofrezca, di que sí. Es a la coctelera lo que Picasso al pincel.


  —Muy bien, George. En ese caso me gustaría tomar un digestivo.


  —Estupendo. Y ¿le importaría decirme si le gusta el armañac?


  Ella asiente. Tras la barra el camarero blande las herramientas de su oficio, las manos eligen, pican, hacen girar, sirven hábilmente. Como última pincelada, el pétalo de una flor.


  —Voilà.


  Claire bebe un sorbo.


  —Delicioso —asegura.


  Satisfecho, George se permite esbozar una sonrisa.


  —Pensé que le gustaría.


  —¿Qué es? —se interesa Harry.


  —Se llama Hôtel de France: dos partes de armañac, una de crème de cassis, siete de champán muy frío. Un toque de licor de pera. El licor lo hago yo mismo. ¿Y para usted, señor Winslow?


  —Sorpréndeme.


  Una vez más las manos vuelan sobre la barra. Es como intentar ver cómo hace trampas en las cartas un jugador profesional.


  —Y voilà otra vez.


  —Excelente —aprueba Harry—. ¿Qué es?


  —Una variante del clásico Francés 75. Antes de cenar utilizo ginebra londinense; después de cenar es mejor coñac. Además de, naturalmente, azúcar, limón y champán.


  —Magnífico.


  —Ha sido un placer. Si me disculpan…


  Otro cliente reclama su atención. George le empieza a hablar en español. Se acercan otros, responde en francés. Es como un financiero brillante o alguien que tiene los pronósticos más fiables en las carreras: todo el mundo lo solicita.


  —Qué hombre tan fascinante —comenta Claire—. Nunca he conocido a un camarero con tanto amor por su trabajo.


  —Tienes razón. Para él esto es la montaña sagrada. Siempre ha de haber alguien que sea el mejor en lo que sea: el mejor abogado, el mejor zapatero, el mejor panadero. Él es el mejor camarero. Ha consagrado su vida a ello. ¿Sabes que cada mañana, cuando se despierta, lee periódicos en cinco idiomas sólo para poder charlar con sus clientes de cualquier cosa que les pueda interesar?


  —¿Sabe chino?


  —Todavía no.


  —Pues debería.


  —Tal vez, pero los chinos no vienen aquí aún. Por lo menos no muchos.


  Ella bebe a sorbos.


  —Espera y verás.


  Como sucede la mayoría de las noches, George propicia las presentaciones. Conocen a una pareja de Madrid, después a unos alemanes y, por último, a dos chicas norteamericanas cuyos padres les han pagado el viaje. Claire habla con ellas; Harry se está fumando un habano, un grueso corona.


  —¿Te lo estás pasando bien? —pregunta cuando ella se vuelve hacia él.


  Claire le aprieta la mano.


  —Sí —contesta—. ¿Y tú? ¿Te alegras de estar aquí? ¿Conmigo?


  —No me gustaría estar en ningún otro lugar del mundo. Ni con nadie más. ¿Te he dicho lo guapa que estás?


  —No lo bastante.


  —Estás preciosa.


  —Gracias. Por esto, por todo esto.


  Más tarde, en la habitación, Harry se sitúa tras ella, la mira mientras se cepilla los dientes, el agua que sale del grifo se asemeja a un cisne dorado. Es muy concienzuda. Mientras se los lava él, ella usa la taza del baño, dejando la puerta abierta. Harry le ve las rodillas blancas. Oye el sonido que hace el rollo de papel al desenrollarse. Se siente abrumado por la falta de pudor, por colarse en la intimidad de Claire, que tiene las bragas en los tobillos, las rodillas juntas, los pechos al aire. Se queda en la puerta observándola, la mano de ella entre las piernas. Sorprendida, Claire levanta la cabeza y lo mira.


  —Lo siento —se disculpa—. Quería mirarte.


  —No importa.


  —Es la primera vez que lo hago.


  Claire tira de la cadena y se levanta, dejando las bragas en el suelo.


  —Lo entiendo —responde, besándolo—. Todo en esta historia es nuevo.


  Ella lo espera en la cama cuando entra. Harry ve que en el teléfono parpadea la luz roja de los mensajes. Hace caso omiso y se deja caer en sus brazos.
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  Pasan el día como hacen los amantes. Por la mañana les llevan el desayuno a la habitación. Claire se esconde, riendo bajo la sábana, mientras Harry, por toda ropa un albornoz, firma la cuenta. El camarero adopta una actitud de francesa indiferencia: ya lo ha visto todo.


  Hay café caliente, cruasanes, huevos revueltos, beicon crujiente. La mantelería está almidonada y es de un blanco inmaculado.


  —Prueba este café —dice él al tiempo que le ofrece una taza con su plato—. Es el mejor del mundo.


  —Dices eso de todo lo de este hotel. Madre mía, y tienes razón: está buenísimo.


  —Normal, teniendo en cuenta los precios.


  —Y estos huevos. Son increíbles. No creí que volviera a tener ganas de comer después de la cena de ayer, pero estoy muerta de hambre.


  Después de desayunar salen. El cielo refleja el color gris de las piedras de la place. Delante de ellos, Mercedes aparcados junto a la entrada, chóferes con gafas de sol y traje oscuro esperan la llegada de pasajeros que hablan por el móvil.


  Suben por la rue de la Paix y se dirigen a la Place de l’Opéra.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Claire, cogida del brazo de él. Lleva mitones y una bufanda de lana. «Nunca llevo sombrero», le ha dicho.


  —Donde tú quieras.


  —No me apetece meterme en un museo. Sé que debería, pero es como levantarse un domingo e ir a la iglesia. Es como un deber, no una diversión.


  —Entiendo que eso también deja fuera las iglesias, ¿no? —inquiere Harry con una sonrisa.


  —Ah, bueno, sí, supongo que sí. Me refiero a que he estado en Notre Dame, y es preciosa e impresionante, pero no tenemos mucho tiempo. Preferiría no pasar el poco que tenemos en una iglesia con olor a cerrado.


  —¿Adónde te gustaría ir?


  —¿Quieres decir aparte de al hotel, a la cama? —contesta ella, sonriéndole—. Me basta con pasear hasta que nos entre el hambre y después parar a comer en cualquier sitio. ¿Qué te parece?


  —Me parece perfecto.


  Van hacia el norte. Mentalmente sus pasos se dirigen más o menos hacia Montmartre, pero Harry está dispuesto a cambiar de dirección si se tercia.


  Caminan en un silencio cómodo, de cuando en cuando señalan algo divertido o curioso. Todo resulta de lo más natural, van cogidos de la mano.


  —Los coches son tan pequeños… —observa ella—. Es como si los condujera una raza de enanos.


  A los pies de Montmartre cogen el funicular para subir a la cima de la colina. Una vez allí se acercan andando a la basílica del Sacré-Coeur, el punto más alto de París.


  —No había venido nunca —dice ella. Permanecen allí contemplando la ciudad, el Sena retorciéndose como una serpiente plateada, perezosa, al sol.


  —Hay quien cree que la torre Eiffel es el mejor sitio para ver París, pero yo sigo pensando que es éste —opina él—. ¿Sabías que la torre es más antigua que la basílica?


  —¿En serio?


  —Pues sí. La basílica no se terminó hasta después de la primera guerra mundial, mientras que la torre Eiffel fue inaugurada en 1889. Sin embargo, la gente lleva siglos viniendo aquí. Dicen que los druidas solían celebrar rituales en este lugar.


  —No te muevas —pide ella, al tiempo que se saca del bolso una cámara. Tras él, París desciende bruscamente hacia el horizonte—. Sonríe —dice. Él obedece—. Ahora sácame una tú a mí.


  Le piden a otro turista que les saque una de los dos. La he visto: son como tantos otros turistas en París. Me pregunto si es así como se sentían.


  Hacen una parada para comer en un pequeño restaurante lleno de turistas holandeses, y después pasean por Montmartre hasta Pigalle, pasan por delante del Moulin Rouge, del Bateau-Lavoir, que ha dejado atrás sus días de gloria, cuando Lautrec, Picasso y Utrillo vivían en el barrio. Enfilan el bulevar de Clichy y ven una señal que anuncia el Museo del Erotismo.


  —Me da que esto promete —comenta Claire.


  —Creía que no querías meterte en un museo.


  —Éste es distinto. Vamos.


  —¿Estás segura?


  —Nunca se sabe. Puede que aprendamos algo nuevo.


  Harry paga y entran. Es evidente que el museo goza de popularidad entre los turistas. En las paredes hay imágenes pornográficas del mundo entero: tallas de la India, fotografías contemporáneas de mujeres desnudas vestidas de cuero, viñetas, falos de una longitud exagerada, una planta entera dedicada a los burdeles parisinos, las maisons closes del siglo XIX. Casi estallan en carcajadas al ver algunas de las imágenes.


  Hacia la salida hay una tienda de regalos que vende libros, láminas y postales eróticas.


  —Espera aquí —pide ella, y a los pocos minutos sale con una bolsa de papel marrón—. ¡Lo tengo!


  —¿Qué?


  —Mira. —Le da la bolsa. Dentro hay un ejemplar del Kamasutra en francés—. Dicen que hay sesenta y cuatro posturas distintas. Me muero de ganas de empezar.


  De vuelta en el hotel están sentados el uno frente al otro en la cama. Ella traduce:


  —«… los distintos tipos de unión sexual en función de las dimensiones, la intensidad del deseo o la pasión, el tiempo.» Dice que hay tres clases de hombres: el hombre liebre, el hombre toro y el hombre caballo.


  —Qué halagador.


  —¡Chist! Calla. Dependiendo del tamaño de su lingam.


  —Te refieres al…


  —Exacto. Y hay tres tipos de mujeres, según el tamaño de su yoni: cierva, yegua o elefanta.


  —¿La elefanta? Dios mío.


  —Para.


  —¿Cómo es que no hay un hombre elefante? No me parece justo.


  —¿Para quién?


  —Para nadie. Para empezar, para la pobre elefanta, que se queda sin elefante que la satisfaga. Y para mí. Es decir, ¿quién dice que no soy un elefante? Siempre me he considerado un poco mastodonte.


  —Y lo eres, cariño. Y ahora a callar. Aquí habla de tres uniones iguales, basándose en las correspondientes dimensiones. Mira, hay un dibujo. Dice que un hombre liebre y una mujer elefante es una unión desigual.


  —Eso sí tiene sentido. Es como el chiste del elefante y la hormiga.


  —¿Quieres que siga leyendo o no?


  —Claro —responde él, acariciándole el blanco muslo—. Continúa.


  —Dice que cuando el hombre sobrepasa a la mujer en cuestión de tamaño se da la unión más elevada.


  —Bueno, y nosotros, ¿qué somos?


  —Yo cierva y tú caballo.


  —Preferiría ser elefante.


  —Cierra el pico.


  El pelo se le cae por la cara continuamente, y Claire no para de quitárselo con una mano. No es lo bastante largo para que le aguante detrás de la oreja.


  De pronto, como una alarma, suena el teléfono de la mesilla de noche, grave y prolongado, haciendo añicos el silencio.


  —Mierda —espeta Harry, y rueda hasta ponerse de costado con la velocidad propia de la mala conciencia—. ¡Cariño! —exclama demasiado alto—. Siento mucho no haber llamado. Esto ha sido una locura.


  Se sienta en el borde de la cama, dándole a Claire la desnuda espalda. Los separa una estrecha extensión de sábana blanca, una barrera infranqueable.


  —No, no —dice—. Sólo me estaba echando una siestecita. ¿Cómo estás? ¿Y Johnny? Cuéntamelo todo.


  Claire está paralizada, en un principio demasiado aterrorizada para moverse. Apenas puede respirar. Casi es como si Maddy estuviera al otro lado de la puerta. Sin embargo, él no vuelve la cabeza ni una sola vez para llevarse un dedo a los labios o pedirle silencio de alguna otra manera. Ni tan siquiera para mirarla. Es como si no existiera. Ya no están en la misma habitación, en la misma cama, en el mismo mundo. Ya no son amantes a punto de acostarse. O tal vez, como la mujer de Lot, Harry no quiera mirar atrás para no convertirse en una estatua de sal.


  Claire le sigue mirando la espalda, sin saber qué hacer. Por un instante se plantea hacer algún ruido para provocar una reacción en él, aunque sea de horror. Sería muy fácil: una palabra, un sonido, un portazo. Se desvelaría todo. Así de fácil. Pero no lo hace.


  En su lugar se queda escuchando sus intimidades domésticas, la espalda apoyada en la almohada, decidiendo si tirar de la sábana para taparse o no. Se mira los dedos de los pies, mira el reloj y el libro, ahora olvidado, que tanto prometía hacía tan sólo un momento.


  —Vuelvo el viernes, sí —asegura—. Sí, sí. Yo también te quiero. Y te echo de menos. Dale un beso enorme de mi parte a Johnny. Ciao, bellissima. —Una pequeña gracia.


  Cuelga el teléfono, pero permanece sentado inmóvil, de cara a la pared.


  Claire no puede esperar más. Se ha traspasado una línea, se ha hecho pedazos un momento. No dice nada, sale de la cama de prisa y va al cuarto de baño, cierra la puerta. Sale poco después, vestida, con el pelo peinado precipitadamente. Para, se detiene como si fuera a decir algo, pero no dice nada. Tiene el corazón desbocado.


  Finalmente él se vuelve.


  —¿Qué haces?


  —Necesito que me dé el aire. Vuelvo dentro de un rato —dice. Coge el abrigo y sale corriendo de la habitación. Las puertas, grandes y pesadas, están demasiado bien equilibradas para pegar portazos.


  —Espera. ¡Ven! —exclama él, pero es demasiado tarde.


  Claire no oye el resto, si es que dice algo más. ¿Irá tras ella? Se lo imagina poniéndose los pantalones de prisa y corriendo, buscando los calcetines. Aprieta el paso.


  Atraviesa el vestíbulo del hotel y se ve en la calle, sumergiéndose en la vida de la calle. Hay algo familiar, reconfortante incluso, en los letreros de los escaparates, las palabras de los periódicos, los retazos de conversaciones de los transeúntes. No le resulta ajeno. Como una sirena, es capaz de vivir en el mar y en la tierra.


  Chispea. Ya está oscureciendo. La lluvia se mezcla con sus lágrimas. Está furiosa con Harry. Furiosa porque ha cogido el teléfono cuando estaban a punto de hacer el amor, furiosa porque no le ha hecho el menor caso, furiosa porque ha hablado tan tranquilo y natural con Maddy, furiosa consigo misma por traicionar a Maddy y furiosa por la situación en la que se encuentra ahora.


  Se abre camino entre el tráfico hasta las Tullerías. Los bancos están vacíos, la gravilla cruje bajo sus pies. El mundo se está yendo a casa. A lo lejos, sumido en la luz crepuscular, la elegante mole del Louvre, con las luces encendidas en la miríada de sus ventanas. «Soy una idiota —piensa—. Éste es un coche que va directo al precipicio. ¿Salto ahora o me quedo?»


  Vuelve al cabo de una hora, el pelo empapado. El portero la saluda con una sonrisa.


  —Mademoiselle —la llama el recepcionista.


  —Oui?


  —Monsieur Winslow le dejó un mensaje por si llegaba antes que él.


  Le da un sobre con el emblema del hotel impreso al dorso, y ella lo abre. La nota dice: «He salido a buscarte. Si vuelves antes que yo, espérame en la habitación, por favor. Lo siento. Un beso, Harry.»


  Sube a la habitación. Al igual que la escena de un crimen, está exactamente como la dejó, las sábanas arrugadas, las almohadas deformadas. El Kamasutra en el mismo sitio en el que cayó.


  Un cuarto de hora después llega Harry.


  —Gracias a Dios —dice al tiempo que se acerca a ella y la abraza, los brazos y la cara mojados por la lluvia—. Estaba preocupado. ¿Por qué demonios hiciste eso?


  —Lo siento. La llamada de Maddy me descolocó.


  —También me descolocó a mí —responde él entre risas, quitándose el abrigo.


  Ella esboza una sonrisilla.


  —Eso no lo pensé. Normal que te preocupara. Es sólo que estábamos en medio de un momento especial y de pronto tú desconectas y te pones a hablar con Maddy, y fue como si te hubieras olvidado de mí por completo. No me he sentido más sola en toda mi vida.


  —Lo comprendo. Pero Maddy es mi mujer, y la quiero.


  Ella baja la cabeza.


  —Lo sé.


  —Y resultaría de lo más extraño que me fuese de viaje y no hablara con ella. Lo suyo es que no sospeche nada, eso lo estropearía todo.


  Ella asiente.


  —Lo sé.


  La besa, y ella le deja hacer. El enfado se le ha pasado, pero no el miedo.


  —Tienes las manos heladas —observa Harry—. ¿Quieres que pida un té al servicio de habitaciones?


  Ella le sonríe. Nunca lo ha deseado ni lo ha necesitado más.


  —No, tengo una idea mejor —contesta, y tira de él hacia la cama—. Y esta vez no cojas el teléfono.


  Esa tarde, alrededor de las ocho, van en taxi camino de Le Marais, dejando atrás las luces rutilantes y las calles privilegiadas del Premier Arrondissement. Es un barrio que no está de moda, con calles estrechas. Es el París de los hoteles baratos y los carteles medio despegados. El taxi se detiene delante de un restaurante anodino, la sencilla fachada revestida de madera oscura, el interior oculto por cortinas de cuadros rojos y blancos. En el escaparate las palabras: RESTAURANT À LA CARTE. FOIE GRAS À LA MODE DES LANDES.


  —Que no te engañe la pinta del sitio —advierte él mientras le abre la puerta.


  Entran. El comedor está iluminado, pero resulta sombrío. Sólo hay unas veinte mesas, todas están ocupadas. En un rincón Claire cree ver a una famosa estrella de cine. Mira de nuevo y ve que no se equivocaba.


  Se sientan, y el camarero les lleva la carta.


  —Es casi imposible reservar mesa aquí —cuenta Harry. Y pide champán.


  —¿Qué sitio es éste? —musita ella.


  —El mejor restaurante de París. Puede que del mundo.


  —Venga ya.


  —Sí.


  —¿Por qué contigo todo es lo mejor?


  Él bebe un sorbo de champán.


  —Como dijo Oscar Wilde: «Soy de gustos sencillos: sólo me satisface lo mejor.» De verdad creo que es el mejor, igual que un montón de gente. Pero también hay otros tantos a los que les horroriza. Lo que sí te puedo decir es que no lo encontrarás en la Guía Michelin. Como ves, no gastan mucho en decoración, pero la comida es increíble.


  —Y ¿qué hace que sea tan buena?


  —El secreto es la grasa, si quieres que te diga la verdad. Y la materia prima.


  —¿Qué quieres decir?


  —De un tiempo a esta parte la mayoría de los restaurantes de París tiene en cuenta que a su clientela le preocupa engordar, pero este sitio no. Es de los que garantizan el ataque al corazón.


  —Y ¿eso es bueno?


  —Lo es cuando pruebas la comida. En Francia hay muchas cocinas distintas, unas basadas en el aceite, otras en la mantequilla. Aquí se apuesta por la grasa. En este sitio hacen el mejor pollo asado del mundo, que vamos a pedir, por cierto. La piel está cubierta de grasa caliente chisporroteante, y el pollo es un coucou de Rennes, que son los mejores del mundo. También tienen el mejor foie gras que he comido en mi vida. Llega directo de Aquitania. No sé si te has fijado, pero en el escaparate pone: FOIE-GRAS ÀLAMODE DES LANDES.


  —Sí.


  —Bueno, pues «des Landes» significa que procede de las Landas, de Aquitania. Y sí, es el mejor. Ni punto de comparación con los demás foie gras de París. Así que, como ves, el secreto es la materia prima.


  —Así que vamos a pedir foie gras, ¿no?


  —Ajá.


  El camarero vuelve, y piden foie gras y pollo, además de patatas al horno. De la carta de vinos Harry escoge un Gevrey-Chambertin.


  —Prepárate para el festín —anuncia—. Las patatas sobran, pero están tan ricas que no puedo dejar de pedirlas.


  Beben champán. El foie-gras llega: tres tajadas rosáceas veteadas de grasa amarilla, rebanadas de baguette tostadas, mantequilla.


  —Me voy a poner como una foca por tu culpa. —Claire unta generosamente el pan caliente con foie gras y mantequilla, que se derriten, se funden. Lanza un suspiro—. Probablemente sea la cosa más rica que he comido en mi vida.


  —¿A que sí? —contesta él, sonriendo al ver el placer mutuo—. A Estados Unidos nunca llega un foie rico de verdad. Lo que nos mandan está lleno de conservantes. Lo bueno es esto.


  Terminan el foie gras. Claire, voraz, coge el último trozo de pan y rebaña el plato.


  —Deja algo de sitio —le aconseja él.


  —Lo siento, no puedo evitarlo.


  Sale el pollo, dorado y reluciente, la grasa escurriendo de la piel. Al lado, las patatas, capas de finas rodajas cocidas y fritas antes de ser horneadas en grasa de pato con ajo.


  —Esto está de miedo —aprueba ella, probando un bocado.


  —Lo sé, pero no podrías cenar aquí todas las noches.


  —Ahora entiendo por qué la gente engorda: por necesidad. Una persona delgada no podría comerse todo esto aunque quisiera. Si estuviera gorda, me cabría más.


  —Se me había olvidado lo grandes que son los pollos aquí.


  —Ya. De éste podrían comer cuatro personas.


  —No creo que me lo pueda terminar.


  —Qué va, ni yo tampoco. Si tomo un bocado más, reviento.


  —Le diré que nos lo ponga para llevar. Sé que se considera de mala educación, pero no lo puedo dejar aquí. Está demasiado bueno.


  Salen del restaurante cogidos de la mano. En la calle hace frío, el viento levanta papeles por el aire. Los escaparates tienen las persianas echadas. Dejan atrás un café casi desierto. Pasan unos coches, una moto. No hay taxis. Caminan hacia el oeste, hacia su hotel. Al otro lado de ventanas con cortinas, televisores a todo volumen.


  —Está demasiado lejos para ir andando —dice él—. Pero no te preocupes, ya pasará un taxi.


  —No me importa. Necesito bajar la cena. Gracias, por cierto.


  —¿Por qué?


  —Por esto, por todo. Por los mejores días de mi vida y la mejor comida. Dios mío, ya me has pegado esa palabra.


  Los adelantan otras parejas por la acera. Se acerca un taxi. Harry casi ni lo ve. Silba y grita, y el vehículo se detiene bruscamente. Se suben a él y le dan la dirección del hotel. Las luces de París brillan sólo para ellos. No hay otra realidad. Están allí, en ese momento. Amantes en París. Son como dioses viviendo en secreto entre los mortales. Sólo importan ellos dos. El mundo exterior no existe. Para ellos el mundo es esa Francia, ese París, esa habitación, esa cama.
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  Su último día. Los bulevares están resbaladizos debido a la lluvia. Sentada en la cama, en bragas, Claire lee el periódico y se come una naranja, amontonando cuidadosamente las mondas. Harry teclea en el escritorio.


  En la habitación se respira paz, un simulacro de domesticidad. En la mesa, una bandeja con tazas de café vacías, los restos del desayuno. El avión de ella sale a primera hora de la tarde. El de él, después.


  Claire suspira.


  —¿Estás bien?


  —Es sólo que no quiero que esto termine, ¿sabes? Volver a la realidad. No me refiero a quedarnos en el Ritz, me refiero a estar juntos. No sé cuándo te volveré a ver.


  —Lo sé. —Harry va a la cama y se sienta a su lado. Ella le da un gajo de naranja—. No tiene por qué acabar —la tranquiliza, poniéndole la mano en el muslo.


  —¿Me lo puedes prometer? —Lo dice con los ojos muy abiertos, buscando los suyos—. Quiero creerte.


  —Te lo prometo, sí.


  Ella asiente.


  —Es pedir demasiado.


  —¿No podemos probar a seguir así un poco más? ¿Y si te cansas de mí? ¿Y si conoces a alguien más joven? No es que sea el más indicado para quejarme.


  —No quiero a nadie más.


  —Eso lo dices ahora, pero es posible que lo pienses cuando se me caigan el pelo y los dientes —contesta él riendo—. Soy mucho mayor que tú, Claire. No creo que haga mucha gracia tener que cambiarme la bolsa de la colostomía en las cenas.


  —Bobadas. Serás uno de esos hombres mayores tremendamente atractivos.


  —Es verdad… podría tener incontinencia. Eso es bastante tremendo.


  —Anda, calla —le espeta ella, dándole con una almohada—. Me estás haciendo reír otra vez, y no tengo ganas de reírme.


  —Eso es ridículo. ¿Cómo no vas a tener ganas de reírte? Recuerda que la risa es la mejor medicina. ¿Alguna vez has ido a un funeral? No hay nada que le guste más a la gente que, de pronto, un viejo amigo del fallecido se ponga a contar anécdotas fuera de lugar.


  Son como niños en un crucero. Al otro lado del horizonte, en alguna parte, se encuentra el puerto donde tendrán que bajarse. Por el momento están fingiendo.


  A menudo me he preguntado qué se le pasaría a Harry por la cabeza esos días. ¿Alguna vez se sintió culpable o le remordió la conciencia? Era como si no tuviese esposa y un hijo. ¿Olvidó los años que habían pasado juntos, las risas compartidas, el dolor compartido, las personas en cuyas vidas influyeron, cuyas vidas podían destrozar él y Claire? ¿Hacia dónde se encaminaba? ¿Creía que podía seguir con esa aventura sin que Maddy se enterase? ¿Lo quería incluso?


  Lo que más me desconcierta del comportamiento de Harry es la naturalidad con que lo llevaba. Era como si fuese un adúltero nato. Cabe la posibilidad de que esa clase de cosas les resulte más fácil a algunos hombres, sobre todo a escritores, actores o espías, a aquellos que están tan acostumbrados a meterse en la piel de otras personas, a suplantar otras vidas, que pierden el contacto con la vida que de verdad importa.


  Algunos hombres, me figuro, se habrían sentido culpables o al menos inquietos. Habrían tenido miedo de que los pillaran, de que su engaño saliera a la luz, de que su vida doméstica se viera destrozada.


  No obstante a Harry le resultaba sencillo. Puede que no pensara que en la vida había verdadero dolor o verdaderas pruebas. Las cosas le sucedían sin más. Imagino que se estaba peleando con el libro nuevo pero, después de todo, ¿no forma eso parte del proceso creativo? ¿No se supone que los artistas tienen que sufrir? En algunos sentidos parecía injusto. Él, que ya tenía tanto, no estaba satisfecho. Con muchas cosas sólo tenía que extender la mano y ahí estaba lo que quería. Cierto que nunca había tenido mucho dinero, pero al parecer eso nunca revistió importancia. Tenía algo más importante, concretamente la capacidad de inspirar amor. Visto así, ¿tanto le sorprendió que se lo inspirara a Claire? Al fin y al cabo, ¿quién no lo había querido? Perros, compañeros de estudios, amigos, lectores, desconocidos en bares. Había acaparado amor como un coche acumula kilómetros. Lo que sí fue una sorpresa es que después de inspirar amor quisiera recuperarlo.


  Hasta en la facultad había sido un héroe, alguien querido, y, sin embargo, fue de Madeleine de quien no se separó. Ella era quien más lo necesitaba, y él se entregó a un deber sagrado. Quizá intuyera que en Maddy había algo roto, algo que sólo él podía arreglar, y, sabiéndolo, se permitió darse por completo a ella. No estoy diciendo que no la amara. Creo que la amaba. Sé que la amaba. Pero ella lo necesitaba, a él o a alguien como él, y no creo que Harry necesitara realmente a nadie, por lo menos no de la misma manera. Siempre fue autosuficiente, alguien con tanta confianza en sus aptitudes que no las cuestionó ni una sola vez. Nunca tuvo la necesidad de hacerlo. Sé que trabajaba duro, pero era el trabajo que un deportista con talento invierte en su entrenamiento, ya que contribuye a mejorar su juego, un juego que la mayoría de nosotros no podría aspirar a jugar ni fingir que podría hacerlo.


  ¿Intuyó algo en Claire que podía arreglar, algo que sólo él podía darle? ¿O fue algo más egoísta? ¿Era Claire alguien que estaba ahí sólo para él? Al cabo de años de ser el que todo el mundo pensaba que era, o debería ser, ¿se estaba permitiendo ahora coger lo que quería, aunque ello implicara acabar con todo lo demás?


  Naturalmente nada es nunca tan abstracto. Su traición fue tan natural como una enfermedad, como un cáncer que crece en el cuerpo a la chita callando para manifestarse espontáneamente cuando ya nada puede contenerlo. Y cuando ocurrió, lo consumió.


  ¿Y Claire? En ningún momento la consideré culpable, aunque algunos crean que debería. Era joven, guapa, sensible e impresionable. Viva. Viviendo la vida a tope. Necesitada de amor o atención o consejo. O de las tres cosas. No estoy seguro.


  ¿Cómo no iba a deslumbrarla Harry? Era atractivo, encantador, un triunfador. Habría sido como si le pidieran que no sintiera la hierba bajo los pies o no notara la sal del mar. Habría sido como pedirle a una mariposa que no se acercara a una vela, o a una flor que no floreciese. No, yo a quien culpo es a Harry. A él, al héroe del colegio, al antiguo marine, es a quien le faltaron el valor y la entrega. Tentar es fácil, pero sólo los que son fuertes de verdad se pueden resistir a la tentación. Harry debería haber sido capaz, pero él, ese dechado de virtudes, fue débil.


  Podría describir con mayor detalle incluso cómo follaban, cómo se la chupaba Claire, cuántos orgasmos tuvo, cómo iban por las calles cogidos de la mano como auténticos amantes. Cómo encendían la pasión del otro, la pasión por la vida, la pasión por el amor, la pasión que ardía sólo por la pasión. Después de todo, eso es egoísmo y avaricia; querer más de lo que es bueno para uno. Y ellos la devoraban, se regocijaban con ella. ¿Quién los puede culpar? Pocas cosas hay más poderosas, más embriagadoras que saber que hay alguien que te desea profundamente. Y si es ilícito, secreto, prohibido, tanto más excitante. Llegados a ese punto ¿a quién le importan los demás? Los demás no importan cuando sólo estáis los dos en vuestro pequeño bote salvavidas. El deseo lo es todo, la vergüenza no tiene cabida en él.


  Ella lo deseaba y él la deseaba. La belleza te cautiva, el sexo te define, las cosas más simples se vuelven objetos de envidia para los demás. Cuando uno está ardiendo, se quema. Imposible no quemarse. Lo dice la física elemental. Hasta un niño podría entenderlo. Es así de sencillo.


  Pero el fuego no tiene escrúpulos. Lo quema todo, da igual lo que se cruce en su camino.


  Invierno


  1


  Victor Hugo escribió que la felicidad suprema en la vida es tener la convicción de que nos aman, pero esa convicción parte de la base de que ese amor existe. Si se demuestra que nos equivocamos, el vacío que queda lo suelen llenar el resentimiento y la ira. Hugo también podría haber escrito que la infelicidad suprema en la vida es descubrir que no nos aman. Una cosa es intuir que no hay amor en nuestra vida, pero lo que de verdad nos destroza es enterarnos de que el amor que teníamos era una mentira.


  Llego a Roma una semana antes de Navidad. Viniendo de Nueva York, me sorprende que no haga mucho frío. Aunque los romanos van arrebujados en abrigos y bufandas —nadie sabe llevar una bufanda como un italiano—, se siguen sentando en las terrazas salvo en los días más fríos. Voy ligero de equipaje, a sabiendas de que todo cuanto necesito lo puedo comprar allí.


  La primera noche vamos a ver el pesebre que han montado delante de San Pedro. La enorme plaza está atestada de gente, tanto romanos como turistas, monjas africanas, hombres de negocios, familias, dependientas que vuelven a casa y se pasan a admirar el más grandioso de los nacimientos. Harry lleva a Johnny a hombros. La fachada iluminada y los vendedores ambulantes que ofrecen estampas del Papa confieren a la escena un aire carnavalesco. Después vamos a cenar al restaurante de Sant’Ignazio. A pesar de que las calles están vivamente iluminadas y de las alegres multitudes que avanzan a empujones, charlando en italiano, nuestro grupito está apagado. A Maddy la noto distante. A Harry, preocupado. Ninguno de los dos parece tener mucho apetito. Cuando terminamos de hablar de amigos comunes de Nueva York, la conversación decae. Johnny ya se ha dormido, la cabeza apoyada en el regazo de su madre.


  Ya en casa, le pregunto a Maddy:


  —¿Qué pasa?


  Han acostado a Johnny, y Harry también ha dado las buenas noches. Sólo estamos nosotros dos. En la chimenea arde el fuego. Ni rastro de jet lag. Ha aparecido una botella de vino tinto. Dos copas.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Va todo bien?


  —Claro. ¿Por qué lo preguntas?


  —Lo pregunto porque parece que hay tensión. No sé qué os pasa, pero nunca os había visto a Harry y a ti tan distraídos.


  —Estamos bien. A veces es difícil adaptarse a una ciudad nueva, ya sabes: el idioma, las costumbres. Además, a Harry le puede cambiar el humor cuando escribe, y le está costando dormir. Y está viajando demasiado, y eso tampoco ayuda mucho.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  Pero no lo es. Conozco a Maddy lo suficiente para saber cuándo está eludiendo algo.


  —Vale. —Sonrío—. Si no quieres hablar del tema, no importa. Estaré aquí una semana, tenemos tiempo de sobra.


  —Anda, Walter, calla —contesta ella alegremente—. Si hubiera algo de lo que hablar, te lo diría. Lo sabes.


  —Cuando vi a Harry en Nueva York el mes pasado, dijo que el libro se le estaba atragantando.


  —Sí, es verdad, supongo. —Y añade—: Puede que no fuera tan buena idea venir a Roma.


  —¿No os podéis ir si queréis?


  —Podríamos, pero nos hemos comprometido. Está la gente que le dio el dinero a Harry, los dueños de esta casa, los que nos han alquilado el piso de Nueva York, el colegio de Johnny. Y, además, Harry. Sé que no querría decir que estar en Roma le dio problemas. No le haría ninguna gracia la idea de darse por vencido.


  —Ya.


  Es importante que no olvidéis que yo no sabía lo que estaba pasando. Ni tampoco, desde luego, Maddy. Si alguien hubiera preguntado si pensábamos que Harry era capaz de tener una aventura, nos habríamos reído en su cara. Habría sido como preguntar si estaba construyendo un reactor nuclear en el sótano. La idea era inconcebible.


  Sin embargo, demasiado a menudo descubrimos que las personas en quienes más confiábamos nos pueden engañar. Los periódicos están llenos de artículos de banqueros, políticos, curas y atletas que estafan a sus clientes, tienen aventuras, abusan de monaguillos o toman esteroides. Es posible que al ser algo tan habitual ya no nos impresione. Vivimos en unos tiempos en que ya no nos sorprende que la gente nos defraude. La única sorpresa es que siempre estamos dispuestos a permitir que nos defrauden.


  A veces nos traicionan los amigos. Uno de mis abuelos estuvo en la CIA. Trabajó para la OSS en la segunda guerra mundial y más tarde en Washington. Se hizo amigo de un inglés, también espía. El inglés iba a menudo a casa de mis abuelos, en Georgetown. Salían a pescar, se confiaban secretos del oficio mientras bebían bourbon, confiados al saber que ambos se hallaban en el mismo bando, luchando contra un enemigo común. Hasta que se descubrió, claro está, que el inglés era un topo soviético reclutado en Cambridge antes de que estallara la guerra y que había estado pasando secretos a los rusos, parte de los cuales, no cabía la menor duda, se los había proporcionado mi abuelo, durante décadas. Es una historia famosa. La revelación no sólo puso punto final a la carrera de mi abuelo, sino que, lo que es más importante, acabó con su fe en los demás. Lo volvió pesimista, paranoico, infeliz. No pudo superar el dolor de la traición, un dolor demasiado grande. Al ser también él espía, el engaño era una forma de vida, pero resultó tanto más hiriente cuando el engañado fue él. Cuando murió, unos años después, fue una bendición. El inglés vivió hasta una edad avanzada en un piso de Moscú, como coronel condecorado del KGB. Apareció en todos los periódicos.


  Luego están las traiciones que decidimos pasar por alto. En el ocaso de su vida el padre de Maddy tenía una novia, Diana, con la que llevaba saliendo alrededor de una década. Una viuda guapa que trabajaba en Sotheby’s. No llegaron a casarse, pero viajaban sin parar, salían a cenar a los mejores restaurantes. Sin embargo, él llevaba una doble vida: había otras mujeres, nunca llegué a saber cuántas. Seguía un patrón: cada pocos años desaparecía días o semanas para irse de parranda. Acababa en el Waldorf o en el Plaza Athénée hasta que Maddy lo localizaba y lo llevaba a urgencias, donde invariablemente pasaba una semana o dos debatiéndose entre la vida y la muerte, y después, por increíble que pudiera parecer, se restablecía. Su cuerpo, un día fuerte, se había deteriorado por años de excesos; los pies, con las uñas largas, le asomaban bajo la sábana; y con todo, en sus momentos lúcidos, era capaz de desplegar su inigualable encanto con las enfermeras. Durante esos períodos Diana se esfumaba. Hay quien diría que tenía todo el derecho a hacerlo, que no quería ponérselo fácil, que él merecía ser castigado, pero yo creo que su negativa a ir a verle al hospital tenía más que ver con el instinto de conservación que con la superioridad moral. Verlo en el hospital la habría obligado a enfrentarse a la realidad de la situación, y ella nunca sería capaz de hacer eso, pues sabía de sobra que, una vez que él recuperara sus fuerzas, volvería a hacer lo mismo.


  Otra clase de traición es la que cometemos nosotros. Una cosa es que nos mientan y otra muy distinta ser uno mismo el mentiroso. Pero incluso en ese caso, la mayoría de nosotros no lo ve de esa manera. Nos inventamos excusas, justificando la traición, disfrazándola con vestiduras más nobles. Resulta fácil fingir que mantenemos una mentira por el bien de aquellos a los que podríamos herir, con la seguridad absoluta de que no nos pillarán. De todos los engaños, éste es el más habitual y el más absurdo… y el que inspira menos pena a la gente.


  A lo largo del invierno, después de que fuera a verlos por Navidad, Maddy me estuvo escribiendo correos electrónicos en los que me decía que Harry solía ausentarse varios días seguidos: iba a reunirse con alguien de la editorial, a dar una charla en Barcelona, a París nuevamente para asistir a un congreso de literatura. A mí me sorprendió, porque antes de que se marcharan a Roma les resultaba impensable pasar una noche separados. Sin embargo él ahora tenía éxito, y yo supuse que esas cosas eran gajes del oficio. Maddy estaba tranquila. Por lo menos con su relación. En ningún momento insinuó que se sintiera preocupada, sólo decía que Johnny y ella lo echaban de menos, y que cuando él volvía de sus viajes, solía mostrarse irritable, se encerraba en su estudio durante horas o desaparecía para dar largos paseos por la ciudad y nunca le pedía a Maddy que lo acompañara.


  En febrero llamé de nuevo a Claire, echaba de menos a Maddy y buscaba a alguien que compartiera el cariño que le tenía. Hacía meses que no veía a Claire ni hablaba con ella, pero pensé que, si podía, accedería a aguantarme una noche mientras le prometiese una buena cena y una conversación agradable. Me alegró oír su voz después de tanto tiempo, y quedamos. Pero al día siguiente me llamó para cancelar la cita.


  —Walter —me dijo—, siento hacerte esto, pero lo de la cena de mañana no va a poder ser.


  —No pasa nada —repuse—. ¿Va todo bien?


  —Sí, sí, muy bien. Es que acabo de enterarme de que tengo que ir a París mañana por trabajo. Espero que no te importe.


  —Desde luego que no —le aseguré—. Lo entiendo perfectamente.


  Sólo después caí en la cuenta de que Maddy había dicho que Harry iba a ir a París también en un viaje relámpago. El segundo desde diciembre. En Nueva York pensamos que ir a París es toda una empresa, pero lo cierto es que si uno vive en Roma viene a ser como ir a Long Island. Un vuelo directo dura sólo dos horas, después de todo, y hoy en día no es nada caro. Recuerdo quedarme asombrado con mis amigos ingleses cuando volaban a Verbier o Gstaad para ir a esquiar el fin de semana. Para ellos eso estaba prácticamente al lado.


  Estuve a punto de llamar a Claire para decirle que Harry también estaría en París, que fuese a verlo, pero cambié de opinión. Estaba seguro de que los dos tendrían planes y de que lo último que les apetecería hacer sería andar corriendo por París para intentar tomarse una copa con prisas. No hay nada más aburrido que tomar una copa por obligación, algo rápido, a media tarde, cuando la otra persona no para de mirar el reloj porque tiene que salir disparada para hacer otra cosa.


  Cuando Harry vuelve de ese viaje a París es tarde. Entra en casa esperando que todo el mundo esté dormido, confiando en que sea así. Sólo hay una luz, en el salón, y va a apagarla. Pero en la habitación hay alguien. Maddy, sentada, contemplando la negra noche romana, el fantasma de su rostro reflejado en la ventana. Delante, una copa de vino tinto.


  —Pensé que estarías en la cama —dice él.


  —¿Qué tal en París?


  No lo mira, sigue de cara a la ventana, la voz neutra, contenida.


  —Muy bien, ya sabes: es menos divertido cuando no se hace más que trabajar. Jamás creí que me fuera a aburrir en París, ¿sabes?


  Ella no responde. Harry está en el centro de la habitación, no se acerca a ella como haría normalmente, barrunta el peligro como un animal.


  Al cabo de unos instantes ella lo mira.


  —Harry, ¿qué está pasando?


  —¿A qué te refieres?


  Se atreve a acercarse a ella, la mayor ofensa, sonriendo, las manos extendidas.


  Maddy se inclina hacia atrás, y la mano de Harry no llega a tocarle el hombro.


  —No me toques.


  —¿Qué ocurre?


  Aún sentada, ella vuelve la cabeza para mirarlo. Harry nunca la ha visto tan enfadada. En su enfado no hay gritos, ni violencia, sino algo peor. Algo frío y duro y fulminante; sus ojos, dos trozos de cobalto.


  —¿Estás teniendo una aventura?


  —¿Cómo? Pues claro que no. —Intenta parecer sorprendido, como si la mera idea fuese ridícula—. ¿Por qué…?


  —¡No me mientas! —chilla Maddy, y se levanta de pronto, interrumpiéndolo. Un único dedo, el índice, extendido como un cuchillo—. Te lo advierto, no te atrevas a mentirme.


  —¿Me podrías explicar a qué coño viene esto?


  Ella le lanza una mirada iracunda.


  —Nina Murray me escribió un correo electrónico. Me dijo que te vio en París la otra noche cenando con una chica.


  Fue en un pequeño restaurante cerca del hotel. Recomendado por el conserje. Harry creyó ver una cara conocida en un grupo de norteamericanos que estaba en el otro extremo del restaurante. Ahora sabía que no se había equivocado. Nina Murray y su marido, Burt. Feúcha. Su hija iba a la clase de Johnny. Él apenas los conocía. Ella y Maddy habían sido amigas.


  —Es verdad, cené con Michelle, la directora de marketing de la editorial francesa —miente.


  Ella lo mira serenamente.


  —¿Sólo cenaste? ¿No te acuestas con ella?


  —No, no me acuesto con ella. —Se sienta enfrente—. Te quiero.


  —¿De veras? —pregunta Maddy, ablandándose, queriendo creerlo—. Eso creía, pero últimamente no estoy tan segura.


  Él le coge las manos.


  —Lo siento. He sido muy egoísta, he estado viajando mucho, centrado en el libro. No pensé en lo duro que podía ser para ti y para Johnny.


  Ella se retrepa en el asiento y suspira, retirando las manos.


  —No sé qué pensar.


  —Ya. Puede que no fuera tan buena idea venir a Roma. Cuando lo hablamos el año pasado me lo pareció, ¿sabes? Pero el libro no va bien, y tanto viaje me tiene lejos de ti mucho tiempo.


  —Puede. Es sólo que desde que me escribió Nina llevo aquí sentada pensando que tienes una aventura y que todo tiene sentido. Has viajado mucho, y en casa estás irritable. ¿No es eso lo que hacen los hombres de tu edad? Pasados los cuarenta, se compran un deportivo, se tiran a veinteañeras y dejan a su mujer.


  —No todos.


  Maddy parece a punto de echarse a llorar.


  —Quizá tengas razón, quizá Roma no fuera buena idea. ¿Podemos hacer algo? ¿Podemos volver a Nueva York?


  —Lo estudiaré por la mañana. Vamos, es tarde. Es hora de irse a la cama.


  Le tiende la mano y ella la acepta, poniéndose de pie. En ese momento la quiere con toda su alma.


  En la cama, hacen el amor. En silencio, con ternura, los besos de ella apasionados. Conocen bien el cuerpo del otro. Cuando terminan, él se limpia en el lavabo. Por primera vez en meses están abrazados, la cabeza de ella en el pecho desnudo de él. Harry se queda dormido. Maddy cierra los ojos, pero permanece despierta un buen rato.
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  La vida es una serie de recuerdos de sensaciones: un olor, un roce, una puesta de sol, tallas de ángeles en una catedral, la muerte de un progenitor. No podemos asimilar todo cuanto vemos, de manera que nos quedamos con lo que podemos, utilizando esos fragmentos para formar un todo. Surgen patrones, unas veces aleatorios, otras engañosos. En ocasiones revelan la verdad.


  Por aquella época Maddy me mandó un vídeo de Johnny y Harry patinando en una pista de hielo en Roma. Durante el invierno instalan una pista al aire libre a los pies del castillo de Sant’Angelo, mausoleo de emperadores. Harry y Johnny patinan con soltura por la pista, en el sentido de las agujas del reloj, libres como el viento. Cada vez que pasan por delante de Maddy, se paran a saludar, sonriendo a la cámara. Tras ellos el cielo es blanco. De vez en cuando otras caras inundan la pantalla: niños agarrándose al borde, chicas jóvenes, rostros inocentes coronados por gorros de lana, palabras en italiano que salen de su boca al pasar. En el centro hay un muchacho presumiendo, dando vueltas y haciendo piruetas. Nieva ligeramente. Todo el mundo parece feliz.


  Harry y Maddy tardaron varias semanas en desligarse de Roma. Hubo que hacer preparativos, pero resultó más fácil de lo que pensaban. Accedieron a pagar a sus caseros el resto del alquiler, el comité de la beca fue comprensivo y lamentó que los Winslow tuvieran que irse, pero no los sancionó. Otras familias habían hecho otro tanto. Los artistas —se encogieron de hombros— han de estar allí donde mejor trabajen. A los inquilinos de Nueva York no les hizo gracia, pero una cláusula en el contrato daba a los Winslow la opción de rescindir el alquiler siempre que avisaran con un mes de antelación. Incluso el colegio al que iba Johnny en Estados Unidos se mostró dispuesto a colaborar y le permitió volver a pesar de lo avanzado del año. Si necesitaba ayuda adicional para ponerse a la altura de los demás niños, los Winslow tendrían que buscarle un profesor particular. Harry dejó de viajar.


  Me sorprendió oír que volverían ese mismo mes. Me pareció raro, pero también sabía lo importante que era para ellos su hogar. Maddy me escribió un correo para informarme de que estarían de vuelta en marzo. Me puse loco de contento, como es natural. Hasta les ofrecí que se quedaran conmigo en mi piso, que es pequeño (nunca me ha hecho falta más). Entonces fue cuando me contó que sus inquilinos se iban. No mencionó lo que le había dicho Nina Murray.


  El descuido es la madre de la tragedia. Los cataclismos suelen tener su origen en cosas triviales: giramos a la izquierda cuando pretendíamos ir a la derecha, y el mundo cambia para siempre.


  Ocurre a finales de febrero. Sólo es cuestión de días que dejen Roma. Maddy ha salido corriendo a la macelleria que queda cerca del piso a comprar chuletas para la cena. Son casi las cinco, y la tienda está a punto de cerrar. Harry ha ido a dar uno de sus paseos, tardará horas en volver. Con las prisas, Maddy le coge la tarjeta de crédito, que ha dejado en la consola de la entrada. Cuando intenta pagar con ella, el dependiente le dice que se la rechazan. Se disculpa por ello y prueba de nuevo, pero la respuesta es la misma. Abochornada, Maddy sale de la tienda con las manos vacías, aunque el carnicero insiste en que puede pagar al día siguiente. Al fin y al cabo ha sido una buena clienta, y esas cosas pasan.


  Pero no a ella. Cada tres meses los administradores de su banco le ingresan dinero en su cuenta. Y ella gestiona bien el dinero, nunca gasta en exceso, toma nota de lo que saca y siempre sabe exactamente lo que tiene. Durante años ella y Harry han vivido de sus ingresos, a los que venía a sumarse el sueldo de oficial de él en su momento. Cuando su libro fue un éxito, Harry pudo pagar más cosas de su bolsillo, pero siempre mantuvieron cuentas separadas. Él se mostró muy orgulloso de poder ser por fin independiente económicamente. Sin embargo, ella sabe que a él el dinero le quema. Es generoso, pero demasiado irresponsable. Ése es uno de los motivos por los que tenían cuentas distintas.


  Maddy vuelve a casa abrigando una sospecha angustiosa. En un cajón del despacho de él, apretujadas contra el fondo, encuentra cartas sin abrir de su banco. Abre la más reciente y se asusta al ver el saldo. Hay hoteles en París, restaurantes y billetes de avión. Ella suponía que todos esos viajes los pagaba la editorial. Luego ve el nombre de una conocida tienda del Faubourg Saint-Honoré. La fecha es del primer viaje a París de Harry; el importe, de varios miles de dólares. Maddy sabe que lo que compró no fue para ella. A continuación abre otro sobre de la misma entidad. Dentro hay una notificación que requiere el pago inmediato; en caso contrario, todos los servicios serán suspendidos o cancelados.


  Maddy cierra los ojos. No puede pensar, apenas puede respirar. Apoya la mano en la mesa para no caer. La verdad la asalta. Dando un grito, parte en dos los sobres y acto seguido levanta el escritorio de Harry y lo vuelca ruidosamente. Salen volando papeles por todas partes, el portátil se estrella contra el suelo.


  —¡Cabrón! —chilla—. ¡Cabrón!


  El ruido hace que Johnny y la sirvienta acudan corriendo.


  —Mamá, ¿estás bien? —pregunta Johnny. El niño asoma la cabeza por la puerta con nerviosismo.


  —Signora, sta bene?


  —Sì, bene, bene —contesta ella, pugnando por recobrar la compostura.


  —Johnny, cariño, mamá está bien.


  —¿Qué le ha pasado a la mesa de papá?


  Ella se arrodilla y abraza a su hijo, para tranquilizarlo y tranquilizarse.


  —Nada, cariño. Ya sabes lo que pasa cuando uno se enfada, a veces entran ganas de romper algo. A veces también las mamás se enfadan así.


  —Estás llorando.


  —Lo sé, lo sé, pero no pasa nada, mi amor. —Sabe lo que tiene que hacer. A la mujer le dice—: Angela, per favore, impacchettare la valigia di Johnny. Siamo in partenza stasera. Nos vamos esta noche. E le sue medicine. Y sus medicamentos.


  —Per quanto tempo?


  —Non lo so. No lo sé.


  La mujer no dice nada. Sabe interpretar las señales. Ha estado casada, tiene hermanos, tíos. Los romanos ni siquiera procuran ser discretos. Se lleva a Johnny con ella para hacer la bolsa.


  Maddy corre a su dormitorio y saca una maleta de debajo de la cama. Mete unas cuantas cosas importantes (joyas, ropa interior, jerséis de abrigo) y coge los pasaportes de la cómoda. El móvil. Dólares norteamericanos. No puede pararse a pensar. Si lo hiciera, tal vez le faltara el valor.


  —¿Adónde vamos, mamá? —quiere saber Johnny.


  —Nos vamos a casa, cariño. A Nueva York —contesta su madre. Ni ella misma lo sabía hasta ese instante, pero parece la única respuesta posible.


  —¿Y papá? ¿No viene con nosotros?


  —Él vendrá después. Nosotros tenemos que irnos ahora mismo.


  La anciana no dice nada, coge la maleta de Maddy y la baja a la calle por la escalera. «Stronzo», farfulla. Cerdo.


  Maddy coge la bolsa de Johnny y su bolso, y echa un último vistazo al piso antes de cerrar la puerta. No hay nada que quiera recordar. No deja ninguna nota. Puede que envíe una más tarde. Que Harry deduzca él solito lo que ha pasado. O no. En ese preciso instante le da absolutamente lo mismo.


  Ya en la calle va hasta un cajero automático y saca todo lo que le permite la tarjeta. Le da quinientos euros a Angela.


  —Le enviaré más. Io manderò più tardi. —La abraza—. Mi dispiace molto. Gracias por todo. Grazie mille.


  Angela ha parado un taxi, y el taxista ya ha metido el equipaje en el maletero. Besa a Johnny, los ojos anegados en lágrimas, apretando el cuerpecillo del niño contra ella.


  —Addio, bel ragazzo.


  Es hora de marcharse. Maddy no quiere echarse a llorar otra vez.


  —Aeropuerto Leonardo da Vinci, per favore —dice. Comprarán los billetes allí.


  Johnny se le arrima en el coche.


  —¿Cuándo vendrá papá?


  —Chist —le contesta Maddy—. Pronto, mi amor, no te preocupes.


  Los barrios industriales desfilan como en un sueño. Maddy centra su atención en cosas sin importancia: la trasera del asiento del conductor, las venas de su propia mano, los mechones de pelo de su hijo. Las finas fibras la hipnotizan. Es como cuando su padre le pegaba: ella clavaba la vista en sus zapatos, fascinada con las costuras, el hilo, la textura de la piel, abstrayéndose del dolor. Johnny canta en voz baja una canción infantil italiana que ha aprendido en el colegio:


  —Farfallina, bella e bianca, vola, vola, mai si stanca, gira qua, e gira la poi si resta sopra un fiore, e poi si resta spora un fiore.


  Mueve las manos como si fuesen las alas de una mariposa.


  Al llegar al aeropuerto Maddy paga al taxista, y Johnny y ella entran en el vasto vestíbulo de salidas, testimonio de la arquitectura posmoderna. Ve los logotipos de numerosas líneas aéreas: Royal Air Maroc, Air China, Air Malta, TAP. Un sinfín de posibilidades. La oportunidad de empezar completamente desde cero, al azar. Escoger un lugar en el mapa con los ojos vendados e ir allí. Pero eso es demasiado. Sabe lo que quiere, adónde tiene que ir. Ve la misma aerolínea norteamericana que los llevó hasta allí, se dirige al mostrador y pregunta por el primer vuelo a Nueva York.


  —Lo siento, signora —le responde el hombre en un inglés excelente—. Esta tarde ya no hay más vuelos. El próximo es a las seis de la mañana, pero hasta entonces no hay nada.


  Maddy ha olvidado que a esas horas no hay vuelos a Estados Unidos. Habría dado lo mismo.


  —Grazie, signore —responde. Se echa al hombro la bolsa de Johnny y agarra el tirador de su maleta—. Vamos, tesoro, tenemos que probar en otra compañía.


  Le dan la misma noticia en el mostrador de British Airways: no hay más vuelos directos a esas horas. Si lo desea, naturalmente, la signora podría sacar un billete para mañana por la mañana. ¿A qué hora le gustaría salir?


  —¿Y a Londres? —inquiere ella—. ¿Hay algún vuelo a Londres esta tarde?


  —Sì, signora. Hay uno a las 20.25 que llega a las 22.25.


  —Perfecto —contesta ella al tiempo que le ofrece la American Express y los pasaportes—. ¿Podría sacar ya los billetes desde Heathrow hasta el JFK para mañana? Sólo ida.


  —Naturalmente. ¿En qué clase?


  —Business, por favor.


  —Bene. Ya tiene sus billetes para el vuelo de las 20.25 a Heathrow. Y su vuelo de mañana sale a las 15.05 de ese mismo aeropuerto y llega a Nueva York a las 18.10, hora local. ¿Desea facturar su equipaje?


  —Sí. Gracias.


  Deposita en la cinta primero su maleta y luego la bolsa de Johnny. La mano le tiembla cuando escribe sus nombres y la dirección de Nueva York en las etiquetas del equipaje. Nunca han volado sin Harry.


  —Prego. Aquí tiene sus billetes. Preséntelos en el Executive Club de British Airways, en la segunda planta de la Terminal C. Allí le indicarán cómo acceder al control de seguridad.


  En la sala Maddy busca un lugar tranquilo para dejar a Johnny entre los ejecutivos bien vestidos que charlan con premura en numerosos idiomas o miran con atención las luminosas pantallas de sus portátiles. Le da a Johnny su Game Boy y le dice que volverá dentro de un minuto.


  —Tengo que ir a hablar con alguien, tesoro.


  Acude al mostrador de información y pide que le reserven hotel para esa noche en Londres. ¿La signora tiene alguna preferencia? Hace mucho que Maddy no va a un hotel en Londres. Normalmente se quedan en casa de amigos, pero en ese momento no le apetece. Se acuerda de un hotel donde se alojó una vez con su abuela. Era precioso, discreto, estaba en un callejón sin salida cerca de St. James’s. No sabe si seguirá allí. El hombre afirma que no sólo es así, sino que tiene habitaciones disponibles para esa noche. Una deluxe king room. El precio es de más de setecientos dólares.


  —Perfecto —contesta Maddy, lanzando un suspiro—. Nos la quedamos.


  Vuelve con Johnny y mira el teléfono, que ha puesto en silencio a propósito. Ve varias llamadas perdidas de Harry. No quiere hablar con él. En ese momento no. Puede que nunca. Comprueba el correo electrónico: también hay varios mensajes suyos. No los abre. «¿Dónde estás?», dice uno en el asunto. «Llámame», otro. No puede hacerlo. Los pasa por alto y se mete el teléfono en el bolsillo, pero no se queda ahí. Maddy tiene que pensar, hacer planes. De modo que ¿qué hace?


  Me escribe un correo a mí, como es natural.


  Estoy sentado en mi despacho cuando entra el mensaje. El asunto es «Maddy», y dice así: «Johnny y yo volvemos a Nueva York. Desde Londres. ¿Podemos quedarnos unos días contigo? Gracias. Te quiere, M.»


  Le contesto en el acto: «Mi casa es tu casa.[1] ¿Estás bien?»


  «Te cuento mañana. Gracias. Eres un sol.»


  Mis dedos teclean: «¿Puedo hacer algo? ¿Te voy a buscar al aeropuerto?»


  «No hace falta —me contesta—. Llego sobre las seis. Cogeré un taxi.»
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  Y ¿qué hay de la tercera persona de este drama? (Naturalmente no me incluyo, porque no soy más que el amanuense.) ¿Qué hay de Claire?


  Voy a dar detalles de los que no me enteré hasta más adelante. Cuando no está con Harry, lleva la vida de siempre. Harry le dijo que no podría verla durante unas semanas, y que él y Maddy volverían a Nueva York antes de lo previsto. Ella se emocionó, pero también se puso nerviosa. ¿Cómo cambiaría esa cercanía su relación? ¿Podría verle más? ¿O menos? Pasó por alto la pregunta, como una grieta en el techo, a sabiendas de que tendría que abordarla en algún momento. De modo que permaneció a la espera.


  Levantarse temprano, cuando aún es de noche. Ducharse, elegir lo que se va a poner, la ropa interior. Coger el metro para ir al trabajo. A solas con sus pensamientos, en su cama. Pasar el día delante del ordenador, asistir a reuniones, llamar por teléfono, comer en el puesto de trabajo o quizá con un compañero, escribir correos electrónicos y artículos. Por la tarde ir a clase de yoga o a cenar con los amigos. Es popular, lógico. Chicas guapas y jóvenes irónicos con trajes ajustados. Restaurantes en Tribeca, en Williamsburg. Fiestas e inauguraciones.


  Los días pasan esperando que Harry la llame y le cuente cuál será su próxima aventura compartida. Tiene una maleta hecha junto a la puerta. Se siente satisfecha, y se abandona al secreto, a su otra vida desconocida. Confiando en algo que ninguno de los dos quiere en realidad. Aterrorizada con las consecuencias, pero sin hacer nada por evitarlas.


  Para todos los demás es una mujer soltera. Una noche, en una cena, está sentada al lado de un arquitecto. La anfitriona, una vieja amiga suya de la facultad, ahora casada, le ha hablado de él. Tiene más o menos su edad, es atractivo. Los dientes blancos, los dedos delicados y una risa fácil. Acaba de volver de Shanghái. Es la tercera vez que va allí. La ciudad está creciendo como un hormiguero, le dice. Su estudio tiene mucho trabajo. Hay una increíble riqueza, ganas de forjar un futuro nuevo. Está estudiando mandarín. A mitad de la cena se da por sentado que la llevará a casa. En la escalera de la entrada la besa. Llueve ligeramente.


  —¿Puedo subir? —pregunta. Ella se muerde el labio, rehuyendo su mirada. Le pone la mano afectuosamente en el pecho.


  —Me gustaría, pero no puedo —le contesta.


  —¿Hay alguien?


  Ella afirma.


  —Lo siento.


  —Lo entiendo —asegura él—. En cualquier caso, me lo he pasado muy bien.


  Claire le ve adentrarse en la noche, volver la cabeza y decirle adiós en la esquina. En el taxi decidió que se acostaría con él, pero luego cambió de opinión. Por un momento está a punto de llamarlo.


  ¿Por qué no lo hace? ¿Por qué no disfrutar cuando puede? ¿Por qué privarse de ese placer? ¿Cree que ser fiel hará que la balanza se incline a su favor o incluso la libre de su culpa? ¿Un sacrificio para aplacar a los dioses? ¿Que, tal vez, milagrosamente, un pequeño acto por su parte, como arrancar los pétalos de una margarita o no pisar las grietas de la acera, hará que las cosas salgan bien? No, a esas alturas ella ya sabe que no podrá ser. Es demasiado tarde. Pase lo que pase, será terrible para al menos uno de ellos, puede que para todos. Como un marinero en medio de la tormenta, reza para llegar a tierra firme.


  Está en el trabajo cuando llega el correo de él. El asunto: «Maddy lo sabe.» La invade un horror pasajero. Se lleva la mano a la boca mientras lanza un grito mudo. Atontada, se queda mirando la pantalla. Duda de las palabras, las lee varias veces. Abre el correo, temerosa de lo que pueda ver, pero no hay nada más. La falta de información lo empeora todo más, si cabe.


  ¿Qué es lo que «sabe» Maddy? ¿Cuánto sabe? Le escribe: «¿Estás seguro? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?» Las palabras desaparecen en el vacío, sin saber si obtendrán respuesta. No la hay. Claire espera. Cinco minutos. Diez. Es una tortura. Envía otro correo sólo con el asunto: «¿Estás ahí?» Pero, al igual que sucede si se tira de la cuerda de un salvavidas que ha sido cortada, al otro extremo no hay nada.


  No aguanta sentada a la mesa, necesita salir fuera, caminar, escapar.


  —Tengo que irme —le dice a su jefe—. Vuelvo luego.


  Por el camino entra en los aseos de señoras y vomita.


  Cuando vuelve a casa es tarde. Se ve reflejada en el espejo: tiene la mirada angustiada, la cara blanca. Se ha pasado la tarde entera mirando el teléfono, esperando el familiar pitido que la informa de la llegada de un mensaje. El miedo que sentía antes ha dado paso a la ira. Se siente aislada, a la deriva, abandonada. ¿Por qué no escribe Harry o la llama? Sería tan fácil… Sólo una palabra o dos para darle consuelo, información, pautas, la absolución. En la pantalla, nada. Entran los correos de rigor de compañeros, amigos; pero no los lee. Son poco importantes, como reservar mesa para cenar durante un terremoto. Tras servirse una copa de vino, pone música y se sienta en el sofá, con la vista clavada en la fotografía que les hicieron en Montmartre. No hay nada más que hacer.


  Cuando suena el teléfono son más de las nueve, más de las tres de la mañana en Roma.


  —Soy yo —dice él.


  —¿Por qué no has llamado? Me estaba volviendo loca.


  —Y yo.


  —¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?


  —Estoy en Roma. —Se le traba la lengua. Claire intuye que ha estado bebiendo—. Maddy se ha ido —anuncia—. Se ha llevado a Johnny.


  —Dios mío.


  Le cuenta que llegó a casa, que se encontró el escritorio volcado y Angela se puso a gritarle y a insultarle en italiano. Le estaba esperando para decirle lo que pensaba de él. Y no le costó captar la idea de lo que le decía: «Sono partiti, stronzo stupido. Non poteva tenere il cazzo nei pantaloni.» Se han ido, cerdo estúpido. No podía dejar quieto el rabo en los pantalones. Escupió en el suelo y salió dando un portazo.


  Harry llamó al móvil a Maddy, pero no se lo cogió. No sabía lo que había pasado. Echó un vistazo en el piso en busca de pistas: cajones abiertos, perchas sin ropa. Puso de pie la mesa y empezó a recoger los papeles cuando vio el extracto arrugado de la tarjeta de crédito. Cerró los ojos, la magnitud de su estupidez lo desgarró.


  —He estado llamando a hoteles, a amigos —le cuenta—. No los localizo.


  —¿Has probado con Walter?


  —Todavía no. Es mi último recurso.


  —¿Y si se han ido de Roma? ¿Habrán vuelto a Nueva York?


  —No lo sé. Es demasiado tarde para volar a Nueva York. Tendrían que esperar hasta mañana.


  —¿Qué vas a decir cuando des con ellos? ¿Qué le dirás a Maddy?


  —No lo sé.


  —¿Sabe lo mío?


  —La verdad es que no sé lo que sabe.


  Ella no contesta, y por un instante se hace el silencio en la línea.


  —Y ¿qué hay de nosotros? —pregunta Claire al cabo de un rato. Es lo único que le importa.


  Él suspira.


  —No lo sé. Primero tengo que hablar con Maddy.


  —Claro, lo entiendo —contesta ella.


  Entre ellos ha caído un telón. No era ésa la respuesta que Claire esperaba oír.


  —Lo siento —se disculpa Harry—. Esto es un auténtico desastre, necesito solucionarlo. Aquí es muy tarde, ahora mismo estoy cansado, nervioso, asustado y algo borracho. Te llamo o te mando un correo cuando sepa más, ¿vale?


  Ella cuelga.


  —Que te den, Harry —le espeta, y rompe a llorar.
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  Casi no pude dormir la noche que Maddy me dijo que volvía. En parte me entusiasmaba el hecho de que viniera a quedarse conmigo. Incluso me tomé libre el resto del día y me fui corriendo a casa poco después de recibir su último correo para ponerme a limpiar, hacer camas, ir al supermercado, buscar comida que pudiera gustarle a un niño de nueve años. Compré galletas, cereales, zumo de fruta, palomitas de maíz. ¿Qué más? Siempre podíamos pedir pizza si quería, pero había estado viviendo en Roma, así que tal vez no le hiciera tanta gracia la comida italiana como se la habría hecho en otras circunstancias.


  Estaba preocupado. A la mañana siguiente vi que había recibido varios mensajes desesperados de Harry, de muy tarde. ¿Había hablado conmigo Maddy? ¿Sabía dónde estaba? ¿Dónde estaba Johnny? Me quedé mirando la pantalla, vacío por dentro. Era evidente que había pasado algo gordo, pero no sabía qué. Titubeé, preguntándome si contestarle o no, preocupándome por si al hacerlo traicionaba de alguna manera a Maddy. Por último escribí: «Maddy y Johnny regresan a Nueva York. Me escribió un correo electrónico la otra noche. ¿Qué demonios está pasando?»


  Pero no hubo respuesta. Por lo menos no inmediatamente. Supuse lo peor.


  Huelga decir que pasé por alto lo que me dijo Maddy y alquilé una limusina para ir a buscarla al aeropuerto. Llegué pronto, claro está, no quería arriesgarme a que ya se hubieran ido. Los vi antes de que ellos me vieran a mí. Maddy estaba ojerosa, pero igual de guapa que siempre, la melena de pelo rubio rojizo enmarcando su rostro. Johnny rezagado, como si fuese un refugiado de nueve años.


  —Eres increíble —dice ella, abrazándome—. Te dije que no te molestaras.


  —Lo sé, pero ¿desde cuándo te hago yo caso? —Y a Johnny—: Hola, fiera, ¿cómo lo llevas?


  —Estoy bien, tío Walt. ¿Has hablado con papá?


  Maddy me mira.


  —Pues no, la verdad —contesto, y le alboroto el pelo y añado—: Me alegro mucho de verte, chavalote. Supongo que estarás cansado, ¿no?


  El niño asiente y no dice nada.


  —Los dos estaréis cansados. Deja que te ayude con eso —me ofrezco, haciéndome cargo del equipaje. Maddy está demasiado agotada para discutir, que es lo que haría normalmente—. Tengo un coche esperando fuera.


  —¡Guay! —exclama Johnny al ver la limusina. Es extralarga. Por lo general me parecen vulgares, pero confiaba en obtener esa clase de respuesta.


  Johnny se sube, se acomoda en el asiento que discurre a lo largo de un lateral del vehículo y se pone a enredar con las copas, los decantadores y los distintos botones e interruptores.


  —¿Habías estado alguna vez en una de éstas? —le pregunto.


  —No —responde él.


  —Dios mío, en Europa se me había olvidado que había coches de este tamaño —observa Maddy entre risas—. Es enorme.


  —Lo sé. Y absolutamente ridículo, ¿no?


  —Me siento como una estrella del rock o una reina del baile de fin de curso —afirma. Y agrega, seria—: Gracias, Walter. —Me pone la mano en la rodilla.


  —¿Un tupido velo de silencio? —le pregunto.


  Ella asiente.


  —Por ahora, si te parece. Hablemos de otras cosas. ¿Cómo estás? ¿Alguna novedad?


  Aprovecho para ponerla al día de los chismorreos de la ciudad, guardándome muy mucho de hacer referencia a ningún conflicto conyugal: quién está arruinado, quién borracho, quién ha salido del armario, los hijos de quién han entrado en Yale, los de quiénes no. Al ser yo antiguo alumno, entrevisté a algunos de ellos para conocerlos y responder a sus preguntas, y no sé qué me sorprendió más, si lo jóvenes que parecían o el ahínco con el que trabajaban. Y no sólo estudiaban, sino que también prestaban servicios a la comunidad, hacían teatro, recibían clases de violín, cogían trabajillos en verano, practicaban deportes. Sé que a su edad yo nunca tuve semejante empuje ni diligencia.


  Uno de los muchachos con los que me reuní no entró, le cuento a Maddy. Había ido a un buen instituto, tenía buenas notas y parecía un buen chico. Mi valoración fue positiva, pero por alguna razón los que realmente deciden quiénes entran y quiénes no dieron con un motivo para no aceptarlo. Le comento a Maddy que el padre del muchacho, compañero de clase nuestro, me llamó hecho una furia exigiendo saber qué había pasado y qué iba a hacer yo al respecto. En mi opinión, le digo a Maddy, probablemente a los de admisiones no les hubiese importado coger al chico si el padre no hubiese formado parte del paquete.


  —Siempre fue un capullo pedante —asegura ella, y se ríe, sacudiendo la cabeza. Me alegro de hacerla sonreír. Cuando bajó del avión parecía un muerto viviente.


  Llegamos a mi casa. Vivo al lado mismo de Central Park, en la calle 70, no muy lejos del enorme piso de mis padres. Me sigo cortando el pelo en la misma barbería a la que iba de pequeño, sigo yendo a la misma iglesia en la que me bautizaron y confirmaron, frecuento los mismos restaurantes. Mi vida la define la geografía de mi infancia. En las calles hay niños del colegio al que yo iba, con chaqueta y corbata, que guardan un inquietante parecido conmigo y con mis amigos de hace varias décadas. ¿Tan extraño es que tenga la sensación de aún no ser del todo un adulto?


  Uno de los porteros nos ayuda con el equipaje. Le presento a Maddy y a Johnny, diciendo: «Hector, éstos son la señora Winslow y su hijo. Se quedarán unos días conmigo.» Les da la bienvenida y me dice que los inscribirá en el libro de visitas. Haría cualquier cosa por mí. Vale la pena dar un buen aguinaldo.


  Vamos arriba. Ayudo a Maddy y a Johnny a llevar sus cosas a su habitación, que es donde yo leo o veo la televisión la mayoría de las noches. El sofá se abre y se convierte en una cama doble. Esa habitación también es mi biblioteca. Me encanta ese cuarto. Libros, sobre todo de historia y biografías, recorren las paredes rojizas. Grabados de escenas bélicas. En los estantes, soldaditos pintados en miniatura: mamelucos, húsares. Uno de mis pasatiempos. Le tengo un cariño especial a la Grande Armée de Napoleón. Sobre la chimenea, una espada que supuestamente perteneció a Murat y por la que pagué encantado una pequeña fortuna. Hay un cuarto de baño no demasiado grande y un armario donde guardo trastos, esquíes antiguos, abrigos, maletas. Saqué un montón de cachivaches de ahí para que Maddy pudiera meter sus cosas.


  —Espero que estés bien aquí.


  —Es perfecto, Walter. Gracias.


  —Te dejo para que deshagas las maletas. Encontrarán toallas limpias en el cuarto de baño. Si necesitas alguna otra cosa, dímelo.


  Esa noche pedimos comida.


  —Me muero de ganas de comer una hamburguesa —confiesa Maddy. Después de cenar acuesta a Johnny y se viene conmigo al salón, donde he encendido la chimenea y he abierto una botella de un excelente burdeos.


  Sé que no es buena idea acribillarla a preguntas. Ya me contará ella lo que me tenga que contar. Si es que quiere.


  —Por cierto, en el aeropuerto no dije la verdad del todo, ¿sabes? —reconozco al tiempo que le ofrezco una copa—. He sabido de Harry. Me mandó varios correos preguntándome si sabía dónde estabas. No supe muy bien qué debía hacer, así que le contesté que sí, que te habías puesto en contacto conmigo y que tú y Johnny os ibais a quedar aquí, pero que no sabía lo que estaba pasando. Espero no haber metido la pata, Maddy.


  Ella sacude la cabeza.


  —Sí, supongo que fue lo mejor. La verdad es que salí corriendo.


  —Ésa fue la impresión que me dio. Lo decidiste sin pensarlo mucho, ¿no?


  —Podría decirse que sí.


  —¿Te importaría ser más precisa?


  —No podía quedarme.


  —Pero físicamente no corrías ningún peligro, ¿no? Ni tampoco Johnny.


  —No, no es eso.


  —Entonces ¿qué pasó?


  Maddy deja la copa en la mesa.


  —Me está poniendo los cuernos, Walter. Ya lo sospechaba hace alrededor de un mes, y se lo pregunté a bocajarro, pero me juró que no. Y ayer me enteré de que sí. Desde hace meses. ¿Sabes?, no es que me importe tanto la aventura en sí, lo que no puedo perdonar es la mentira. Así que tenía que irme. De lo contrario, no sé lo que habría hecho.


  Permanecemos sentados en silencio, mirando el fuego. Necesito asimilar todo esto. Evidentemente ella sigue conmocionada. Una vez más, Maddy me asombra. Si yo hubiera descubierto que la persona con la que llevo veinte años casado me está engañando, probablemente me vendría abajo y me abandonaría a la autocompasión.


  —¿Sabes con quién está?


  —No, pero ha estado viajando mucho. Sobre todo a París, pero también a Londres, a Barcelona. Me dijo que era por trabajo: reuniones con las editoriales, charlas, entrevistas. Luego, hace unas semanas, una conocida de Nueva York me escribió un correo electrónico para contarme que lo había visto en un restaurante de París con una chica joven de pelo negro. Cuando le pregunté a Harry al respecto, me respondió que trabajaba para la editorial francesa. Le creí, nunca nos hemos mentido. O por lo menos eso pensaba yo.


  —Entonces ¿cómo sabes que tenía un lío? ¿Tienes alguna prueba?


  Me habla de las cartas del banco, de los sitios en los que ha estado, de lo que ha comprado. Lo trivial del descubrimiento, el descuido. Se le humedecen los ojos.


  —No me lo podía creer, pero sé que es verdad. En el fondo, lo sé.


  —Lo siento. Pero, claro, es que estamos hablando de Harry. De tu Harry, nuestro Harry, por el amor de Dios. Y me parece imposible. Jamás, ni en un millón de años, me habría imaginado algo así.


  —Eso mismo pensé yo, lo que demuestra lo equivocados que podemos estar los dos.


  —¿Quieres averiguar quién es? Me refiero a la mujer.


  —La verdad es que me da absolutamente lo mismo. Eso no viene al caso. Puede que dentro de una semana lo quiera saber. No estoy celosa; estoy enfadada, dolida, desilusionada, espantada y, sinceramente, muy cansada.


  —Y ¿qué vas a hacer?


  Maddy profiere un suspiro.


  —No lo sé. Ahora mismo me lo voy a tomar con calma. Organizar lo de Johnny, instalarme en casa. Pasito a pasito. ¿Te importa si nos quedamos aquí hasta entonces? Sólo será hasta finales de mes.


  —Claro que no. No hace falta que lo preguntes, lo sabes.


  —Lo sé, pero tú eres un viejo solterón, no estás acostumbrado a tener gente en casa. Y menos a niños de nueve años y cuarentonas mustias.


  Sonrío.


  —De eso nada. De hecho creo que lo voy a disfrutar, será agradable tener compañía. Pero después ¿qué? ¿Qué hay de Harry?


  —Eso aún no lo sé. Sigue siendo un gran interrogante.


  —¿Vas a hablar con él?


  —Francamente, no sé qué hay que decir.


  Maddy no es de las que se andan con medias tintas.


  —¿Te planteas pedir el divorcio?


  Ella se pone tensa y contesta:


  —No me presiones. De verdad que no he llegado tan lejos. Lo único que sé ahora mismo es que no quiero pensar en ello ni en él.


  —Claro. Pero mantenme informado, ¿vale? Por si necesitas un buen abogado.


  Ella mira al techo.


  —Déjalo, Walter.


  —Lo digo en serio. Si llegas a ese punto y necesitas a alguien, espero que me dejes echarte una mano, o por lo menos que me dejes buscarte a alguien bueno.


  —De acuerdo, te lo prometo.
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  Los días que siguen me los tomo más o menos libres. Voy al despacho a media mañana y vuelvo a casa directamente sobre la una para pasar tiempo con Maddy y con Johnny. Salimos a pasear por Central Park, donde aún hay nieve en algunas partes y la mayoría de la hierba está protegida por una cerca. Los senderos serpenteantes, los árboles desnudos, la tierra que empieza a deshelarse. Johnny se sube a las piedras. Comemos perritos calientes y nos subimos al tiovivo, en las paredes los mismos payasos en relieve con cara de loco que me aterrorizaban cuando era pequeño. Una noche vamos a un espectáculo en Broadway, algo pueril y entretenido. A Johnny le encanta, y he de admitir que a mí un poco también. Otra noche nos damos un pequeño festín en Chinatown. Maddy me dice que la comida china en Roma es malísima.


  Estamos de vacaciones. El mundo real espera que nos reunamos con él. Me encuentro en el despacho cuando mi secretaria me informa de que Harry está al teléfono. No es la primera vez que llama, me recuerda. No le puedo dar largas siempre.


  —Walt, gracias a Dios.


  No sé muy bien qué hacer, mis emociones están en conflicto. No hablamos desde que Maddy llegó. Estoy enfadado con él, enfadado por Maddy y enfadado por nuestra amistad. Nos ha fallado a todos. No me hace mucha gracia hablar con él, y se lo hago notar con el tono que empleo.


  —Harry.


  —¿Cómo están? ¿Cómo está Maddy? ¿Cómo está Johnny? Me estoy volviendo loco.


  —Están todo lo bien que cabría esperar, dadas las circunstancias —contesto con frialdad. Nunca ha habido la menor duda respecto al partido que tomaría.


  No responde a mi pulla.


  —Walt, por favor, convence a Maddy de que me coja el teléfono, tengo que hablar con ella. Debo de haber llamado cien veces.


  —Yo no puedo convencerla de nada. Ya hablará contigo si quiere.


  —Voy a Nueva York.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. Dile que quiero verla, por favor. Y que la quiero.


  —Se lo diré, pero no sé si servirá de algo.


  Le oigo suspirar al otro extremo.


  —Gracias, Walt.


  —De nada.


  Cuelgo. Si no estuviera tan enfadado con él, me sentiría un auténtico cabrón.


  Tener a Maddy en casa me permite satisfacer unas cuantas fantasías domésticas. ¿Y si todo esto fuera mío? ¿Y si ella fuera mi mujer? ¿Y si Johnny fuera mi hijo? Qué giro tan distinto habría dado mi vida. Cuando salimos a la calle, con Johnny cogido de nuestra mano, parecemos una familia. Hasta me despierto pronto cada mañana para hacerle gofres al niño, una de sus comidas preferidas.


  Al día siguiente Harry irá a mi despacho. Me lo suplicó. A Maddy no le he oído ni pronunciar su nombre.


  —¿Quieres hablar de ello? —le pregunto a Maddy después de cenar.


  Nuestro nuevo ritual es comer, leerle a Johnny un cuento antes de que se duerma y luego tomarnos nosotros una copa de vino en el salón, la habitación que menos me gusta de toda la casa. Rara vez voy allí, prefiero la biblioteca. Tiene los sofás y las sillas de seda de color salmón, las mesitas auxiliares antiguas, los paisajes ingleses, las alfombras y las lámparas que en su día estuvieran en el piso de mis padres. Naturalmente este salón es mucho más pequeño que el suyo, así que me vi obligado a apiñar lo que pude y llevar el resto a un guardamuebles.


  Maddy ha vuelto a fumar. Y lo comprendo; incluso me fumo un cigarrillo con ella de vez en cuando.


  —La verdad es que no quiero hablar —responde—. Supongo que te agradezco que lo vayas a ver. Estoy segura de que será un consuelo para él, pero no estoy preparada para verlo ni para hablar con él.


  —Lo entiendo. ¿Qué quieres que le diga?


  —Dile eso nada más. Sigo muy afectada y no soy capaz de pensar en lo que tengo que hacer. Lo primero es decidir qué es lo mejor para Johnny y para mí.


  —Muy bien. —Hago una pausa—. ¿Te importa si le pregunto una cosa?


  —¿Qué cosa?


  —Bueno, es por el abogado que llevo dentro, pero en este país presuponemos que todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario.


  Ella me mira, frunciendo el ceño.


  —¿Qué quieres decir? Vi el extracto del banco. ¿Qué más pruebas quieres?


  Levanto las manos.


  —Estoy de acuerdo en que la prueba es incriminatoria, pero no concluyente. Lo que propongo hacer es preguntarle directamente si tuvo una aventura o no.


  —¿Por qué? Eso ya lo sé.


  —Crees saberlo, pero ¿y si te equivocas? ¿Y si existe alguna explicación de lo más simple y todo esto es un gran malentendido?


  —Eso es imposible.


  —No, no lo es. Hasta no estar seguros al cien por cien, nada es imposible.


  Ella no dice nada, asimila lo que acabo de decir.


  —Me he hecho esa misma pregunta miles de veces. ¿Y si no es más que una reacción exagerada por mi parte? Sin embargo, cada una de esas veces la respuesta es la misma. No te puedo decir cómo lo sé, pero lo sé. Y ojalá me equivocara.


  —Ojalá, sí.


  —Además, ¿por qué no te iba a mentir a ti? Me mintió a mí.


  —No lo sé, puede que por nada, pero no olvides que yo no sé que a ti te ha mentido. Necesito una confesión, o alguna otra forma de demostrar su culpabilidad o su inocencia.


  Ella asiente.


  —Entonces ¿te parece bien? Aunque sólo sea por apaciguar mi alma de abogado.


  —Muy bien, como quieras —responde Maddy, apagando el cigarrillo en el cenicero, ya lleno—. Me voy a la cama. —Se levanta y se inclina sobre mí, el aliento le huele a tabaco, para darme un beso fraternal en la mejilla—. Sé que tu intención es buena, Walter. Pregúntale lo que quieras, y si dice algo que tú creas que debo saber, sé que me lo dirás. Gracias de nuevo por verlo. Sinceramente, yo no creo que pudiera.


  De haber sido por mí, lo habría obligado a volver a Nueva York de rodillas, sangrando, como un penitente mexicano, pidiendo perdón todo el camino. Y ni siquiera eso habría bastado, pero habría sido un comienzo. Sé que suena fuerte, pero tampoco exagero mucho. El cometido de Harry consistía en protegerla, y le falló. Ahora ese cometido es mío, o al menos lo estoy haciendo mío. Una parte de mí quiere darle un puñetazo en la nariz.


  Ni que decir tiene que esta vez no voy al aeropuerto. Harry quería pasarse por mi casa, pero le dije que sería mejor que fuera al despacho. Quería protegerme, tanto de su encanto como —por si las moscas— de sus puños, con la dignidad de mi profesión y la parafernalia de la ley, la imponente mesa, los estantes aplastados bajo el peso de los libros de Derecho, el ridículo arte moderno que adorna las paredes del pasillo, la amplia vista aérea del centro de la ciudad, las recepcionistas con esas permanentes. A mi secretaria, Marybeth, un ser formidable de cuya vida privada hago cuanto puedo por saber lo menos posible, la trato sin ninguna muestra de afecto, de manera que, como un león al que se priva de carne, se muestra especialmente feroz con los clientes.


  Me llama cuando llega Harry. Es puntual, pero le digo que aún no lo haga pasar. No tengo nada especialmente urgente que hacer, pero quiero que sude un poco más bajo la mirada felina de Marybeth. Un cuarto de hora después le pido que le deje entrar. Me impresiona verle. Está ojeroso, como si llevara días sin dormir ni ducharse, la ropa arrugada. Su garbo innato ha sido sustituido por una pesadez que no le he visto nunca.


  —Gracias por recibirme, Walt. He venido directamente del aeropuerto.


  No digo nada, pero hago girar la silla un tanto, con impaciencia, uniendo las yemas de los dedos. No me levanto para darle la mano que me tiende.


  Él la retira y me mira con recelo, consciente de mi hostilidad, pero a sabiendas de que soy su único interlocutor: necesita subordinarse a mí. Le indico que se siente y obedece.


  —¿Cómo está, Walt? ¿Cómo está Johnny?


  No me interesan las sutilezas. Enarco las cejas y, con voz comedida, ataco:


  —¿Hiciste lo que Maddy cree que has hecho? ¿Has tenido una aventura?


  No me mira. Aunque le cuesta, lo admite:


  —Sí.


  Agacha la voluminosa cabeza y aprovecho la oportunidad. Sé que casi es una cobardía por mi parte, pero no puedo evitarlo.


  —Y ¿le has dicho eso mismo a Maddy?


  —No.


  —Ya.


  —No he tenido ocasión. Se niega a hablar conmigo.


  —No quiere hablar contigo.


  —Pero yo necesito hablar con ella.


  —¿Por qué, exactamente? ¿Para qué? Lo siento, Harry, pero no estoy muy seguro de que fuera a servir de nada. Acabas de reconocer que has tenido un lío. Maddy me dijo que hace un mes te preguntó directamente si era así y lo negaste. Le mentiste. Descaradamente. Ya la conoces, es muy lista, muy aguda. Probablemente te hubiera perdonado si le hubieses dicho la verdad…, entonces. Ya sabes lo importante que es para ella la sinceridad. Y cuánto desprecia la falsedad. Tú más que nadie deberías saberlo a estas alturas.


  Veo el daño que le causan mis palabras. Me avergüenza admitir que esperaba que fuera así.


  —Sí, ya, todo eso lo sé. Pero por el amor de Dios, es mi mujer. Y Johnny es mi hijo. La quiero, lo quiero. Los quiero.


  —Pues tendrías que haberlo pensado antes de liarte con otra —le espeto, permitiéndome cierta libertad emocional—. Y ¿se puede saber con quién te liaste? —le suelto.


  No dice nada, desvía la mirada. No lo presiono. Alguna francesa, sin duda. Si Maddy quiere saberlo, ya lo averiguaré. Tenemos a gente que hace cosas. Ahora no es importante.


  Harry me mira, los ojos encendidos, la voz baja.


  —Necesito hablar con Maddy, Walter. Si no te dejas de bobadas, iré directamente a tu casa a verla.


  Suspiro pacientemente.


  —Mira, Harry, sé que sabes dónde vivo, pero ¿por qué crees que me estás viendo a mí primero en vez de a ella? Si Maddy quisiera verte, estarías hablando con ella, no conmigo. La cuestión es que no quiere verte.


  —No te creo.


  Con mi voz más tranquila, contesto:


  —Sinceramente, me importa una mierda lo que creas. Maddy me pidió que hiciera de intermediario. No de manera oficial, claro está. Lo mío no son los divorcios, pero soy su abogado, como bien sabes, y su amigo.


  —¿Divorcios? ¿Se está planteando el divorcio?


  —La verdad es que no lo sé, pero tampoco lo descartaría.


  —¿Qué quieres decir exactamente con eso?


  —Quiero decir que la has cagado. Pero bien.


  —Lo sé, Walt. Por eso estoy aquí. ¿Qué puedo hacer? Necesito verla, hablar con ella.


  —Así no vamos a llegar a ninguna parte. Has admitido que tuviste una aventura, ergo mentiste a Maddy. Ergo faltaste a la promesa que hiciste al casarte y, lo que es más importante, te has cargado su confianza y le has roto el corazón. Allegans suam turpitudinem non est audiendus —añado pedantemente.


  —¿Qué?


  —La traducción es: «Nadie puede alegar en su favor su propia torpeza.»


  Sé que me he pasado, pero no puedo evitarlo.


  Él me mira, medio sorprendido, medio desdeñoso.


  —Así que me estás diciendo que no tengo derecho a hablar con mi mujer.


  Veo que los músculos se le tensan bajo el abrigo, cierra los puños. Sé lo que está pensando.


  —Yo no he dicho eso.


  Harry se levanta bruscamente.


  —Esto es de locos.


  No me muevo. Nada le gustaría más que pegarme. Pero yo prefiero echar balones fuera.


  —Esto no tiene nada que ver con la locura. Mira, si a alguien le desagrada este giro de los acontecimientos es a mí —aseguro, con cierta falsedad—. Lo último que querría yo es veros a vosotros dos en esta situación, pero así son las cosas. Y, hablando en plata, la culpa la tienes solamente tú. Así que, ya que mencionas la locura, deja que te diga, y no tiene nada que ver con la medicina, que lo que hiciste fue una gran insensatez.


  Se vuelve a sentar, derrotado. Sin ganas de pelea ya.


  —Lo sé. —Al cabo de un rato levanta la cabeza y pregunta—: Entonces ¿qué me sugieres que haga?


  En ese momento me veo en un dilema: podría aconsejarle, consolarle incluso. O no.


  —Lo siento. No lo sé. Yo sólo te puedo decir que si Maddy cambia de opinión, te lo hará saber.


  Encaja el golpe.


  —¿Y Johnny? ¿Es que no tengo derecho a verle?


  —Te repito que no soy yo quien tiene que decidir eso.


  Harry no se mueve, sus manazas colgando entre las rodillas.


  —Dios mío… —musita.


  —Escucha, Harry, siento no poder ser de más ayuda, pero tengo otra cita —miento.


  Él me mira, aturdido.


  —Ah, sí, claro. —Se levanta y me ofrece la mano, que yo estrecho sin pensar—. Gracias por recibirme. Te lo agradezco de veras. Ya me imagino lo difícil que debe ser esto para ti.


  —De nada —contesto, risueño—. Ojalá pudiera ser de más ayuda.


  —Pero le dirás a Maddy que he venido, ¿verdad? Dile que quiero verla.


  —Claro.


  Da media vuelta para marcharse.


  —Una cosa, Harry. Si ella, o yo, necesitamos ponernos en contacto contigo, ¿dónde podemos localizarte?


  Me sonríe a medias.


  —No lo sé, Walt. La verdad es que no lo he pensado. Supongo que esperaba estar con Maddy y Johnny, pero ahora no lo sé. Te llamaré, ¿de acuerdo?


  Veo salir sus anchas espaldas. Siempre estuve celoso de él. Ya no.
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  Esa noche, de nuevo, espero hasta después de cenar, después de abrir la segunda botella y de lavar y recoger los platos. Le pregunto a Maddy si quiere saber cómo me ha ido con Harry. Supongo que así se sentirá el médico cuando ha de darle malas noticias a un paciente. Esa mancha en la radiografía es lo que nos temíamos. Éstas son las opciones, ninguna especialmente buena. Y el paciente, por su parte, no quiere saber la verdad: esas palabras cambiarán su vida para siempre, causarán un daño irreparable, desgarrarán familias. No es algo que querían, sino algo que les han hecho. Han sido traicionados por algo en lo que siempre han confiado. Incluso ha habido momentos de esperanza, de creer que, a pesar de lo que temían en el fondo, todo ha sido un gran error. Un error humano. Las pruebas iniciales estaban mal, se han librado. Requiere mucho valor escuchar, no taparse los oídos, no revolverse contra ello, sino aceptarlo y actuar.


  —Lo siento —digo, después de confirmarle lo peor.


  Ella tiene los codos apoyados en las rodillas. Desvía la mirada, como si lo de haberse enterado de que Harry es culpable le hubiese pasado a otro y estuviéramos hablando de dos personas distintas cuyas vidas están destrozadas.


  —Gracias, Walter —dice al cabo—. Supongo que eso elimina cualquier sombra de duda. —Se enciende otro cigarrillo—. Me gustaría que me hicieras un favor.


  —Lo que sea.


  —¿Podrías decirle a Harry que agradezco que haya sido sincero contigo? Estoy segura de que no le fue fácil.


  —Claro.


  —Pero también que aún no quiero hablar con él.


  Asiento.


  —No podrás seguir evitándole siempre y lo sabes, ¿verdad? ¿Qué hay de Johnny? No para de preguntar por su padre.


  Ella suspira.


  —Lo sé. Sólo unos días más. Es todo lo que pido.


  A pesar de que hago lo posible para que se quede en mi casa, ella y Johnny se mudan a la suya a principios de mes. Es un día frío y húmedo, llueve. Supongo que es lo que deben hacer, pero me siento muy solo sin ellos. La noche siguiente, insisto en ir a verlos. Sé que Maddy me necesita.


  Se me hace extraño estar aquí. La vivienda comprende las dos primeras plantas de una vieja casa señorial. Más el jardín, que siempre se me antojó un auténtico lujo en muchos sentidos, aunque recuerdo que Harry no paraba de quejarse. Se instalaron allí poco después de que naciera Johnny, y el jardín estaba bastante mal. Maddy lo mandó arreglar, puso sillas de hierro forjado y una mesa de comedor, así como redes y torres para trepar y un arenero para Johnny. «Es la peor idea que hemos tenido en la vida —refunfuñaba Harry—. Una invitación para todos los gatos del vecindario. Debería poner un letrero que dijera: BIENVENIDOS AL GRAN CENTRO GATUNO WINSLOW, y cobrarles a los dueños de los gatos un cuarto de dólar cada vez que lo utilicen.» Al final quitaron el arenero.


  Aparte de eso, recuerdo muchas veladas agradables tomando algo mientras Maddy hacía parrilladas de carne. Incluso tenían un calefactor que nos permitía sentarnos fuera casi todas las noches, salvo las más frías. Unas veces sólo estábamos nosotros; otras, amigos de Harry, gentes de círculos literarios principalmente. A Harry le encantaban las fiestas.


  La casa es sencilla: una construcción de piedra rojiza típicamente neoyorquina, el acceso por debajo de la escalera de entrada, pasando un pequeño patio. A la derecha de la puerta principal se abre un espacio para los desayunos, donde Johnny solía comer. Hay una cocina alargada, abierta al comedor, con un magnífico juego de sillas estilo reina Ana y una mesa maciza con las patas en forma de garra que Maddy heredó de su abuela. A continuación, bajando unos peldaños, un salón en un nivel inferior, diáfano; a lo largo de la pared izquierda, un biombo del período Edo enorme, precioso, con una escena de La novela de Genji. Maddy lo compró cuando Harry estuvo destinado en Japón. Al otro lado del salón, separado por una cristalera inmensa, el jardín. El efecto es sorprendente, y resulta agradablemente espacioso y moderno.


  Una noche, en una fiesta especialmente tumultuosa, un actor amigo de ellos que estaba borracho fue directo a la cristalera. Se rompió la nariz y, según él, eso le costó el papel protagonista en una película. De no haberlo visto con mis propios ojos no lo habría creído. El actor afirmaba que ni la había visto, y Harry repuso bromeando que lo que pasó fue que era tan presumido que no pudo dejar de mirar su propio reflejo.


  Arriba están el dormitorio principal, que da a la calle, y dos habitaciones en la parte de atrás que se asoman al jardín; una es la de Johnny; la otra, el despacho de Harry. En el sótano, inacabado, hay una vieja mesa de ping-pong, una lavadora y una secadora, estanterías con libros, una caldera. Me pregunté qué sentiría Maddy allí ahora, con la ropa de Harry en el armario, fotografías, libros, su taza de café preferida. Una cosa habría sido volver a la casa de Long Island, que, al igual que la mía, fue construida por su familia. Allí no había vivido nunca nadie más. Los fantasmas de allí eran sus fantasmas. Pero la cosa cambiaba en esa casa, que era la de ella y de Harry. Si se elimina un miembro de la ecuación, la operación no tiene sentido.


  Harry, Harry, Harry. Ni siquiera ahora puedo evitar mencionarle. Lo llenaba todo.


  Maddy me abre la puerta. Cuelgo el impermeable mojado en el perchero. Parece cansada.


  —Hola, Walter —saluda—. Pasa.


  En la casa reina una calma extraña, como en una iglesia los lunes por la mañana. Hay algo distinto, y no es la ausencia de Harry. No, es otra cosa. No caigo hasta que Maddy apunta:


  —Espero que no te importe que no haya preparado nada de cenar. No tengo ganas.


  —Claro que no. Podemos pedir algo.


  Entonces lo sé: no huele a comida, no hay actividad en la cocina. Ir a casa de Maddy siempre era una tentación para los sentidos, los aromas que salían de las distintas cazuelas seducían al afortunado invitado. Ella siempre estaba de cara a los fogones, charlando alegremente mientras partía zanahorias en dados o reducía salsas. Sin embargo, desde que se había enterado de lo de Harry, casi ni calentaba una taza de café. Echo un vistazo a la cocina: parece un perro triste esperando que vuelva su amo.


  —Hola, tío Walt —me saluda Johnny, y baja atropelladamente la escalera, recién bañado y con el pijama puesto, seguido de la canguro de toda la vida.


  —Te acuerdas de Gloria, ¿no, Walter?


  —Claro —contesto al tiempo que le doy la mano a la mujer guatemalteca que se ocupa de Johnny desde que era muy pequeño.


  —Señor[2] Walter —dice ella, ruborizándose. Su inglés no es muy bueno.


  Maddy habla español con bastante soltura. Yo, además de mi lengua materna, sólo hablo francés, gracias a una institutriz francesa que tuve durante años de pequeño. En consecuencia, mi relación con Gloria se reduce a poco más que unas sonrisas y movimientos de cabeza por ambas partes.


  —Tengo un sorpresón para ti —le digo a Johnny.


  —¿Cuál?


  Le enseño dos entradas para un partido que jugarán los Rangers la semana que viene.


  —Tú y yo, amigo. El viernes de la otra semana. En el centro. Los Rangers contra los Penguins —le cuento.


  Él coge las entradas y las mira, disimulando su decepción.


  —Genial, tío Walt.


  Los niños mienten fatal.


  —¿Qué se dice? —le recuerda su madre con un empujoncito.


  —Gracias, tío Walt. —Me da un abrazo poco entusiasta y le pregunta a su madre—: ¿Me puedo ir ya a la cama?


  —Claro, cariño —le responde ella—. Ahora mismo subo.


  Gloria sigue a Johnny escaleras arriba.


  —Ha sido una estupidez —admito.


  —No. La intención era buena.


  —Me acabo de acordar de que Harry solía llevar a Johnny a ver a los Rangers. Creí que sería divertido.


  —Tú no eres Harry, Walter.


  No pretende ofenderme, pero así y todo es un golpe.


  Me acerco al mueble bar y me sirvo un whisky generoso.


  —Lo sé. Y no pretendo serlo. Sólo intento hacerle sonreír. Al fin y al cabo es mi ahijado.


  —Lo sé, pero habría estado bien que me lo hubieras comentado antes.


  —Echa de menos a su padre.


  Maddy asiente.


  —Normal. ¿Has hablado con él?


  —Me llama todos los días —contesto. Y añado—: ¿Y si fuera con Johnny al partido la semana que viene? Sabe Dios que no me interesa lo más mínimo el hockey. Podría venirles bien a los dos.


  —Deja que lo piense.


  Ese día también había hablado con Harry. Estaba desesperado por saber cómo se encontraba Maddy de ánimos y quería saber cuándo podría verles, a ella y a Johnny. Como de costumbre, le di largas, desviando las preguntas más imperiosas y haciendo cuanto pude para mantenerlo lo más informado y desconcertado posible.


  —¿Cuándo podré verla?


  —Pronto, espero. Creo que se ha dado cuenta de que tiene que hablar contigo.


  —Gracias a Dios.


  —No estoy seguro de que eso sea necesariamente bueno. Para ti, me refiero.


  —Me da igual. Me estoy volviendo loco. Por favor, tienes que decirle cuánto lo lamento y lo mal que me siento.


  —Ya lo he hecho. No creo que sirva de mucho.


  Silencio. A continuación:


  —Ya.


  —Por cierto, ¿tienes ya un sitio donde quedarte?


  —En casa de Ned y Cissy. Pero me puedes llamar al móvil a cualquier hora.


  —Muy bien. Espero que la próxima vez que hablemos te pueda dar mejores noticias.


  —Gracias, Walt. Eres un gran amigo.


  Cierto, lo soy. Lo irónico del asunto es que él cree que soy amigo suyo. Al igual que el galán trasnochado, siempre que oye aplausos presupone que van dirigidos a él.


  Una semana después, mientras cenamos en la mesa del comedor sushi y cerveza que hemos ido a buscar a un restaurante, Maddy me anuncia:


  —Creo que estoy lista.


  —¿Para qué exactamente?


  —Para ver a Harry.


  —Ya. ¿Para hacer qué?


  —Aún no estoy segura. En este momento sería muy fácil tirarlo todo por la borda, ¿sabes? Una parte de mí quiere hacerlo, igual que un niño no puede evitar darle una patada al castillo de arena que se ha pasado horas construyendo.


  —¿Y la otra parte?


  —La otra parte de mí es consciente de que esto no es un castillo de arena.


  —Vale. ¿Cómo quieres hacerlo? ¿Te puedo ayudar?


  —Sí. Le he estado dando muchas vueltas a esto. No le puedo ver aquí, y no quiero quedar en un restaurante.


  —Entonces, ¿dónde lo quieres ver?


  —Necesito un sitio neutral, pero privado a la vez. Por eso esperaba que me dejaras usar una sala de tu bufete.


  —Claro. ¿Cuándo le quieres ver?


  —No tiene sentido seguir aplazando esto. Me gustaría que lo llamaras esta noche y le dijeras que vaya mañana.


  —¿Hora?


  —Mejor por la mañana. ¿Puedes disponer de una sala a las diez?


  Asiento.


  —¿Quieres que esté presente?


  —No. Tengo que hacer esto sola.


  —De acuerdo. Pero andaré cerca, por si cambias de idea.


  A la mañana siguiente voy al despacho temprano y lo organizo todo para la reunión. Cuando llamé a Harry después de cenar, le tranquilizó saber que por fin Maddy estaba dispuesta a verlo.


  —¿Cómo la ves? —preguntó—. ¿Tengo alguna posibilidad?


  —Francamente, no lo sé —repuse.


  —Correré el riesgo.


  Harry llega unos minutos antes, y esta vez no le hago esperar. Tiene mejor aspecto que la última vez que lo vi. Se ha cortado el pelo, lleva el traje planchado, los zapatos limpios. Parece que venga a una entrevista de trabajo. Lo noto nervioso, a pesar de la ancha sonrisa y el firme apretón de manos.


  —¿Dónde está Maddy? —pregunta.


  —Ven conmigo. —Lo llevo en silencio hasta el sitio. Tenemos muchas salas de reuniones, unas más grandes, otras más íntimas. He escogido una de estas últimas. Es una habitación formal, el mobiliario y los cuadros de las paredes, sobre todo de caballos, ingleses. En el suelo hay una alfombra oriental. Ahí es donde solemos leer testamentos. Las persianas están bajadas para que no entre el sol matutino. Entramos—. Espera aquí —le pido.


  A las diez en punto vuelvo con Maddy. Lleva un traje de chaqueta de lana roja, el viejo Chanel que se pone todos los años cuando come con el administrador de su fondo fiduciario. Va sin maquillar, el cabello recogido. Está guapa, pero severa.


  Harry se pone de pie al verla entrar.


  —Maddy —dice, y echa a andar hacia ella, movido por la fuerza de costumbre, pero se detiene al darse cuenta de que ella no quiere que la abrace.


  Es la primera vez que me encuentro en una habitación con ellos y no se sienten atraídos el uno hacia el otro como imanes. Maddy ni siquiera lo mira, se sienta en el extremo opuesto de la mesa.


  —Gracias, Walter —dice—. Si necesitamos algo, te llamo.


  —Tomaos el tiempo que queráis —respondo, y cierro la puerta al salir.


  Después de poco más de media hora, suena el teléfono.


  —Ya estamos —informa Maddy. Salgo corriendo con la mayor dignidad posible, casi me llevo por delante a dos abogados jóvenes. Llamo y entro. Harry está pálido—. Gracias, Walter —repite Maddy, que sigue sentada mientras Harry pugna por ponerse de pie.


  Le pongo una mano en la espalda para guiarlo.


  Cuando llegamos a recepción, Harry comenta:


  —He metido la pata hasta el fondo, ¿no, Walt?


  No digo nada, pero asiento. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Aunque sé que la culpa es suya, lo siento por él.


  —Me ha pedido la separación.


  Enarco las cejas.


  —Lo siento —contesto—. ¿Te sorprende?


  Él sacude la cabeza.


  —No, supongo que no. ¿Tú lo sabías?


  —No. No me dijo nada.


  —No, claro —dice con aire pensativo—. Llevo veinte años con ella y todavía es un misterio.


  —Hombre, tú también te has andado con bastante misterio.


  Coge la indirecta y sonríe avergonzado.


  —Ya.


  —¿Qué planes tienes?


  —La verdad es que no lo sé. Ni siquiera puedo volver a Roma, aunque quisiera, que no quiero. En Nueva York están Maddy y Johnny, necesito estar cerca de ellos aunque Maddy no quiera verme. Supongo que abusaré un poco más de Ned y Cissy y después me figuro que buscaré piso. Tengo un libro por terminar.


  —En fin, te deseo buena suerte.


  —Gracias. Estaré en contacto. Maddy dijo algo de un partido de hockey este viernes. Creo que tengo que darte las gracias por ello. Es todo un detalle. Sabes cuánto nos gustan a Johnny y a mí los Rangers.


  —De nada.


  —Dijo que lo mejor sería que me organizara contigo, si te parece bien.


  —Claro.


  Nos damos la mano. Ahora me puedo permitir ser magnánimo.


  Le veo abrir las pesadas puertas de cristal, dirigirse al ascensor e irse tras un último adiós con la mano, la leonina cabeza sobresaliendo entre los abogados de traje oscuro y los clientes que tiene alrededor. Vuelvo a la sala de reuniones, donde espera Maddy.


  —Harry me lo ha dicho.


  Ella asiente.


  —Era la única solución que tenía sentido.


  —Pero no has pedido el divorcio.


  —No, todavía no. Separarnos nos dará tiempo a los dos para pensar bien las cosas.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Bastante bien. —Maddy suspira—. Se echó a llorar y me dijo que lo sentía, y que me quería, y me pidió otra oportunidad. Le dije que no creía que pudiera, le expliqué por qué y él escuchó. Le dije que podía ver a Johnny, pero que quería que lo hiciera a través de ti, al menos por ahora. Espero que te parezca bien.


  —Harry lo mencionó. Claro que me parece bien.


  —Se me ha hecho un tanto raro verle, ¿sabes? Fue como ver a un extraño, alguien a quien ni siquiera conozco, en lugar del hombre con el que he pasado media vida.


  —Me cuesta imaginarlo.


  —Ya, tampoco lo habría imaginado yo. Lo único que veía era una gran mentira. No veía manos ni ojos ni pelo, sólo la mentira. A decir verdad me produjo rechazo. Casi no pude mirarle.


  Me siento a su lado.


  —Maddy, ¿qué sabes de las leyes relativas al divorcio en el estado de Nueva York?


  —He leído algo en internet. Sé que cada uno de nosotros necesita un abogado para preparar la documentación y presentarla en los juzgados. Cuando haya transcurrido un año cualquiera de los dos puede pedir el divorcio de mutuo acuerdo si todavía lo queremos.


  —Sí, más o menos. Pero eso es sólo si te quieres separar legalmente. ¿Es lo que quieres hacer?


  —Sí. ¿Me representarás?


  —Sabes que sí, aunque no es mi especialidad. Todo depende de lo enrevesado que sea todo. Si surgen problemas relativos a la pensión, al régimen de visitas de los hijos, al reparto de bienes, cosas por el estilo, se puede complicar mucho.


  Ella asiente.


  —Lo entiendo. No quiero negarle a Harry el derecho a ver a Johnny. Eso los mataría a los dos. En cuanto a los bienes y la pensión, lo hablé por encima con Harry. No quiero nada suyo, tengo mi propio dinero.


  —¿Qué hay de los bienes?


  —De eso nos ocuparemos más adelante. Harry dijo que accedería a todo lo que pidiera.


  —Eso no lo dudo, pero por lo visto, es bastante habitual. Al principio la gente se suele amoldar a los deseos del otro, con la esperanza de que cambie de opinión. Con el tiempo eso puede cambiar; la gente se enfada y da muchos problemas. Por eso es buena idea que los abogados lo expliquen todo bien de antemano. Las cosas se pueden poner feas.


  Ella cierra los ojos un instante.


  —Muy bien, Walter. Haz lo que tengas que hacer.


  Asiento.


  —Y ahora ¿qué?


  —¿Ahora? Ahora me voy a ir a casa a intentar averiguar qué hacer con el resto de mi vida. La otra noche, cuando te fuiste, me quedé pensando que, aparte de ti, ya casi no tengo amigos propios. Prácticamente todas las personas a las que conozco las he conocido por Harry. Eso me hizo sentir muy sola y me deprimió.


  —Harás nuevas amistades.


  —No es eso. Es sólo que mi existencia se ha fundido hasta tal punto con la suya que es muy poco lo que ha quedado de mi vida.


  —Suena algo duro.


  —¿Sí? No lo sé. Desde luego a mí me lo parece. —Se levanta—. Gracias otra vez por todo, Walter. Sé que no tengo que decirte lo agradecida que te estoy por esto y, bueno, por todo. No podría haberlo hecho sin ti.


  Sin darme tiempo a decir nada, me abraza. Siento su familiar mejilla en la mía, el olor a miel de su pelo.


  —¿Quieres que me pase esta noche? —pregunto.


  Maddy sonríe y me pone la mano en el brazo.


  —No, mejor no. Tengo que empezar a plantearme la vida sola. No puedo apoyarme siempre en ti.


  —Lo entiendo. De todas formas pensaba asistir a una charla sobre arte bizantino en el club —miento.


  —Vale. Bueno, ahora tengo que salir de aquí. Necesito fumarme un cigarrillo.


  La acompaño también a ella hasta los ascensores y nos damos un abrazo.


  —Te llamo mañana —digo cuando las puertas se cierran.


  Y se va, llevándose, como siempre, un pedazo de mi corazón.
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  —Eres un capullo de mierda.


  —Vamos, Cissy. No te cebes con él, ha tenido un día duro.


  —¿Que ha tenido un día duro? ¿Y qué hay del día que ha tenido Maddy? ¿Y del mes? ¿Te has parado a pensarlo?


  —Tiene razón, Ned —tercia Harry—. Me merezco todo lo que dice Cissy.


  —Vamos, Harry, cierra el pico —espeta ella.


  Lleva cabreada con él desde que llegó. Cada vez que coincidían en una habitación, ella le lanzaba miradas asesinas y le daba respuestas cortantes, pero al enterarse de que Maddy se quiere separar, revienta. Y le saca todavía más de quicio que él se quede sentado sin más, encajando sus insultos.


  —¿Queréis hacer el favor de cerrar la puta boca los dos? —dice Ned, la corbata floja en torno al grueso cuello. Están sentados a la mesa de la cocina—. Cissy, cariño, Harry sabe que ha sido un idiota, no hace falta que lo sigas machacando. No le hace ningún bien a nadie.


  —Me da lo mismo. Estoy muy cabreada contigo, Harry.


  —Yo también estoy cabreado conmigo, Cissy.


  —¿Necesitas un abogado? —pregunta Ned antes de que su mujer diga nada.


  —Sí. Lo normal sería que le pidiera consejo a Walt, pero es evidente que está de parte de Maddy.


  —No lo culparás, ¿no? —espeta Cissy.


  —No, claro que no. Me habría sorprendido si hubiera hecho otra cosa.


  —Te está bien empleado —apunta ella al tiempo que sale de la cocina.


  —Es posible que pueda buscarte a alguien. Un compañero del trabajo pasó por esto el año pasado. Dijo que su abogado no era idiota del todo.


  —Gracias.


  Desde la otra habitación Cissy llama a Ned, enfadada, y cierra la puerta del dormitorio de un portazo.


  Ned mira a Harry, luego al techo.


  —Está bastante enfadada contigo. —Se levanta—. Será mejor que vaya a verla.


  —No te preocupes. Los matrimonios en apuros mejor de uno en uno, ¿eh? —responde Harry con una sonrisa descafeinada.


  —Ahora mismo vuelvo.


  Harry se queda en la mesa de la cocina, jugueteando con el salero y el pimentero. Ned vuelve al poco.


  —Cissy está demasiado enfadada contigo para cocinar. Dice que si queremos comer, que nos las apañemos. Le he dicho que estaba siendo una bruja, se ha mosqueado y dice que se va a acostar. ¿Y si salimos a cenar algo?


  En el restaurante piden una copa.


  —Las mujeres pueden perdonar casi cualquier cosa menos lo que tú has hecho, ¿sabes? Y se lo toman prácticamente igual de mal cuando le pasa a otra, porque tienen miedo de que les pase a ellas. Desde que estás aquí, Cissy no para de ponerte verde y de preguntarme si soy feliz en nuestro matrimonio y de decirme cuánto me quiere. Y que sepas, tío, que hacía años que el sexo no era tan bueno. —Se ríe, y Harry sonríe—. Bueno, ¿y con quién fue? —pregunta Ned como si tal cosa, mientras da sorbos de su escocés con hielo.


  Harry sabe por dónde van los tiros. Se revuelve en la silla, incómodo.


  —Prefiero no decírtelo.


  Ned arquea las cejas y después mueve la mano como si despejara el aire.


  —Bah, olvídalo, no es importante. Pero, escucha, tengo que hablarte de algo.


  —¿Qué?


  —Bueno, ya sabes que Cissy está bastante cabreada contigo. Eres mi mejor amigo, y si de mí dependiera, podrías quedarte todo lo que quisieras. Pero ella es mi mujer, y me ha dicho que no te quiere en casa. De eso es de lo que estábamos hablando antes de salir. Te puedes quedar esta noche, pero mañana te quiere fuera. Lo siento, tío.


  —No, no pasa nada. Lo entiendo. Ya habéis hecho bastante dejándome quedar tanto. Ha sido una gran ayuda.


  —Y ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé. Supongo que meterme en un hotel barato y buscar algún sitio para alquilar.


  —¿Necesitas dinero?


  —No, gracias. No creo. Me siguen llegando cheques. Y mi agente dice que hay un estudio con ganas de comprar el libro, lo cual me daría un dinero.


  —¿Cuándo sabrás si sale adelante?


  —No hay manera de saberlo. Por lo visto estas historias tardan una eternidad. Aún tienen que decidir un montón de cosas: porcentajes, derechos, otros detalles, no sé. Muchos estudios compran un libro por un buen puñado de dinero y luego ni siquiera ruedan la película, ¿sabes? Una locura, pero con suerte se sabrá algo en primavera.


  —¿Significa eso que irías a Hollywood?


  —No lo sé. Puede. Sí. Para asistir a una reunión o dos. Hace años que no voy. Cuando estaba destinado en Twentynine Palms, Maddy y yo íbamos a Los Ángeles de vez en cuando. Sólo está a un par de horas. Maddy tenía una prima lejana que vivía en Brentwood, una anciana loca cuyo padre fue un director famoso en su día. Trabajó con tipos como Errol Flynn y Bogart. Era una auténtica borracha, pero muy divertida. Vivía en un caserón destartalado con un golfista profesional rubio que era más joven incluso que nosotros. Había gatos y perros por todas partes, hasta una tortuga grande. Solíamos quedarnos con ella, y nos llevaba a fiestas salvajes en sitios como Venice y Santa Mónica.


  —¿Aún vive?


  —No, murió hace años. Pero con ella la diversión estaba asegurada.


  —Ya. Bueno, pues buena suerte. Más te vale que me invites al estreno.


  —Te pondré en primera fila.


  Sin embargo, Harry estaba siendo optimista, como de costumbre, con su situación económica. La verdad, según supe más tarde, era que se había gastado gran parte de sus ingresos. Había estado con Maddy tanto tiempo, y siempre dependiendo de su dinero para salir adelante, que en cuestión de finanzas era como un adolescente que vive de lo que le pasan sus padres. El dinero que había conseguido apartar había ido a parar a las manos de los gestores de Maddy. Como muchos otros inversores, habían perdido dinero con la reciente caída de los mercados. No obstante, las ventas de su libro habían contribuido a compensar gran parte de las pérdidas.


  Su manera de gastar era lo que más había mermado siempre su patrimonio. El Cessna había sido un capricho. Recuerdo que Ned, que trabajaba en banca, le dijo que más le valía que invirtiera el dinero, pero Harry desechó la idea.


  «Tengo que comprarme ese avión, Ned. Fue una promesa que me hice a mí mismo. Además, es un bellezón.»


  A la mañana siguiente Ned ya se ha ido cuando Harry entra en la cocina con su equipaje. Cissy está junto a la pila, lleva un albornoz largo y mira por la ventana mientras se toma una taza de café.


  —Siento molestarte, Cissy. Me voy.


  Ella no dice nada, se limita a subir la barbilla.


  —Gracias por todo. Cuando llegué, esperaba que todo esto saliera de otra manera, en serio. Supongo que me equivocaba en muchas cosas. Sólo quería decirte, por si te interesa, que sigo queriendo a Maddy y que haré todo lo que pueda por recuperarla.


  Sin mirarlo, Cissy responde:


  —¿Por qué hacen esto los hombres? ¿Por qué les joden la vida a los demás sólo porque quieren echar un polvo? —Se vuelve hacia él—: ¿Eh? ¿Podrías responderme? Tú lo has hecho. ¿Por qué?


  —No…, no lo sé —balbuce Harry.


  —¿Cómo que no lo sabes? ¿Tan poco te importaba tu matrimonio que te metiste en la cama con una fulana sin ningún motivo?


  —No. Es más complicado.


  —¿Complicado? ¿Cómo de complicado? Porque a mí me parece bastante simple: estabas casado. Y, para colmo, con Maddy, por el amor de Dios. ¿Es que no era lo bastante guapa? ¿Lo bastante buena? ¿No era lo bastante buena madre? ¿Lo bastante rica? Dime, ¿qué era eso que no te daba y que tuviste que ir a buscar a otra parte? Dímelo, porque de verdad que me gustaría saberlo.


  —No, con Maddy lo tenía todo.


  —Entonces ¿qué fue? ¿Querías más? ¿No te bastaba con ser un escritor de éxito y un padre, con amigos que te querían? ¿Con una mujer que te adoraba? ¿Te creías demasiado especial para vivir según las reglas de todo el mundo? ¿O es que no pensaste en las consecuencias que traerían tus actos? ¿Que tu egoísmo se lo cargaría todo? Así es como piensan los niños, Harry. No como piensa un hombre hecho y derecho.


  Él no es capaz de decir nada.


  —Me pones mala. Anda, ¿por qué no te marchas ya? —Lo dice con lágrimas en los ojos.


  Esa tarde Harry me llama.


  —Sólo quería que supieras que ya no estoy con Ned y Cissy.


  Me cuenta que ha encontrado una habitación en un hotel barato en la calle 20 Este. No lo conozco.


  —Está lleno de familias alemanas —añade—. Soy el único huésped que no lleva unas sandalias Birkenstock ni va con mochila.


  —Por si tuviera que ponerme en contacto contigo, ¿cuánto tiempo piensas quedarte?


  —No lo sé. Cuesta unos doscientos dólares la noche, así que no está tan mal. Tengo intención de ponerme a buscar piso hoy mismo.


  —No olvides que ha de tener una habitación para Johnny —le recuerdo—. De lo contrario es posible que un juez no permita que se quede contigo.


  Unos días después llama de nuevo, esta vez para informarme de que ha encontrado un piso de un dormitorio en Murray Hill, cerca del túnel. La tarde siguiente es el partido de hockey. Me pregunta qué hacer: ¿está bien que vaya a casa a buscar a Johnny? Le contesto que lo consultaré con Maddy y lo llamaré.


  Marco el número de Maddy y espero a que salte el contestador. Conozco a Maddy: odia el teléfono y nunca se molesta en cogerlo.


  —Maddy —le digo—. Maddy, soy yo. Si estás ahí, cógelo, por favor.


  —Hola, Walter.


  Como suponía, esperaba junto al teléfono mientras decidía si cogerlo o no.


  —Mañana por la tarde es el partido de hockey. Harry quiere saber si puede pasar a recoger a Johnny. Si te incomoda, puedo llevarle yo al Madison Square Garden.


  Ella profiere un suspiro.


  —No, no pasa nada. No hace falta que me hagas de recadero. Dile que puede venir.


  —Vale. ¿Por qué no salimos tú y yo a cenar mientras ellos están fuera? Te invito.


  —Gracias, me gustaría.


  Al día siguiente llego a casa de Maddy a las siete menos cuarto. Harry ha quedado en ir a las siete.


  —Pasa —me invita Maddy, y me ofrece la mejilla.


  Johnny me mira con esa cara de desilusión que tan bien conozco al ver que, una vez más, no soy su padre. Lleva su polo de los Rangers. Le alboroto el pelo.


  —Pásatelo bien, ¿eh?


  —Si quieres, ponte una copa, Walter —me dice Maddy.


  —Buena idea. ¿Tú quieres algo?


  —No, gracias.


  Me acerco al mueble bar y me preparo un martini.


  Suena el timbre.


  —¡Papá!


  Johnny va corriendo a la puerta y se tira a los brazos de su padre.


  —¡Papá, papá!


  Harry abraza a su hijo con fuerza, lo levanta, entierra el rostro en el cuello del niño.


  —Johnny —musita—. Te he echado mucho de menos.


  —Y yo a ti, papá. Te quedas, ¿no?


  Harry mira a Maddy y deja en el suelo a Johnny. Tras inclinarse para ponerse a su altura, le coge la mano y contesta:


  —La verdad es que no puedo, muchachote. Todavía tengo que acabar unas cosas en Roma. Sólo he venido para verte y, bueno, tengo que coger el avión de vuelta en cuanto termine el partido.


  —Ah.


  —Johnny, ve a buscar el abrigo —le dice Maddy, y le pone una mano a su hijo en el hombro—. No vayáis a llegar tarde al partido.


  El niño sube corriendo mientras dice:


  —Ahora mismo bajo, papá.


  —No se lo has dicho.


  Maddy tiene una expresión glacial en la cara.


  —No, creí que sería mejor que se lo contaras tú.


  —¿Yo? —Harry ladea la cabeza y a continuación se mira los pies, conteniendo las emociones, sabiendo que no tiene derecho a protestar—. Si es lo que quieres…


  —Es lo que quiero, sí. Si le digo que ya no vas a volver aquí, me echará la culpa a mí, y yo no soy el malo de esta película, ni pretendo serlo. Y, francamente, no estoy de humor para ser de esos padres que fingen estar unidos. No me parece honesto.


  —Ya. Hola, por cierto. Estás muy guapa.


  —Gracias.


  —Hola, Walt.


  —Harry.


  —¿Qué crees que es lo mejor que le puedo decir?


  —Tú eres el escritor. Estoy seguro de que darás con algo.


  Harry adelanta el labio inferior y asiente.


  —Vale.


  Johnny baja la escalera corriendo, salva los dos últimos peldaños de un salto y planta los pies en el suelo. Pocas cosas hay que les gusten más a los niños que meter ruido.


  —¡Listo!


  —Muy bien, campeón. Vamos.


  —Adiós, mamá. Adiós, tío Walt.


  —Adiós, cariño. Que te diviertas.


  La puerta se cierra tras ellos. Maddy se vuelve hacia mí y me dice:


  —Si quieres puedes prepararme esa copa ahora, Walter.


  Estamos en el salón, de espaldas al jardín. Maddy, fuma. Cuando Johnny se encuentra en casa ella suele salir.


  —No sabía que sería tan duro —confiesa—. No sabía que nada pudiera ser tan duro. —Hay lágrimas en sus ojos—. Mierda —añade, y se las limpia con la mano—. No quiero llorar.


  —¿Es que no has llorado?


  Ella sacude la cabeza.


  —La verdad es que no. No como sé que necesito hacerlo.


  —Pues quizá debieras.


  —He estado tan enfadada que no tenía ganas de llorar. Pero al ver a Johnny con Harry me ha entrado una tristeza horrorosa. Teníamos una familia, ¿sabes? Éramos felices. Y ahora nada. No es justo. ¿Cómo ha podido hacerlo?


  Me levanto y le doy mi pañuelo. Ella se suena la nariz.


  —No lo sé, Maddy. La verdad es que no lo sé. Claro que estas cosas están a la orden del día, pero nunca creí que pudiera pasaros a Harry y a ti.


  Echa la cabeza hacia atrás, por fuera de la silla.


  —Mierda. Intentaba ser fuerte. Por Johnny, por mí y, en cierto modo, por Harry.


  —¿No te estabas pasando?


  —No lo sé. Puede. Me refiero a que ¿qué se hace en estas situaciones? Mi padre se divorció tres veces, pero ninguna de las tres se puede decir que fuera un matrimonio en toda regla. Yo era demasiado pequeña para acordarme de mi madre. Su segunda esposa, ¿te acuerdas? Nancy. Puf, ésa sí que era una bruja. No sabes cuánto me alegré cuando se fue. Y la última, Ingrid, entraba y salía cuando nosotros íbamos a la facultad. Casi ni hablé con ella.


  Me acordaba de las dos últimas, las dos guapas, pero tan disolutas como el padre. Su vida parecía ser una ronda sin fin de alcohol y pastillas. La segunda esposa era conocida por irse a la cama con cualquiera. Maddy incluso le había puesto un mote: la Bici, porque todo el mundo se había montado en ella.


  —No hay instrucciones. Tienes que hacer lo que creas que es mejor para ti…, y para Johnny. Estás enfadada con Harry. Es más, crees que ya no te puedes fiar de él y que no puedes seguir casada con él.


  —Supongo.


  —Pero te importa que tuviera una aventura, ¿no?


  —Claro.


  —Y que te mintiera al respecto.


  —Claro.


  —Pues no seas demasiado dura contigo misma. Esto no ha sido culpa tuya.


  —Pues es lo que no paro de preguntarme: ¿y si fue algo que hice? Me refiero a que sé que ya no nos acostábamos tanto como antes, pero Harry nunca se quejó.


  —¿Y si lo único que quería era sexo? Ya se sabe que los hombres pasan por una crisis a los cuarenta. Ésta podría ser la suya.


  —¿Sabes qué? No creo que me importara si sólo fue sexo. Pero me mintió, Walter. Y a veces lo notaba distante. ¿Te acuerdas de cuando fuiste a vernos a Roma en Navidad? Presentiste que algo iba mal, pero yo no estaba dispuesta a admitirlo. No paro de pensar que tuvo que ver con el libro y con estar en Roma.


  —Me acuerdo.


  —Lo que de verdad me pone mala es que tal vez se enamorara de otra.


  No digo nada. Es una idea que me resulta inconcebible.


  —Es la única excusa, ¿no? —continúa—. Quiero decir que no fue una cana al aire. Estaba fuera todo el tiempo, y mentía al respecto. No me importaría tanto si hubiera sido un ligue de una noche, pero la historia ha durado meses.


  —¿Cómo sabes que no era nadie de Roma? Nadie sabe aún quién fue la mujer. Yo no me he puesto a curiosear porque tú no parecías tener mucho interés. Si quieres, puedo averiguarlo.


  —No, no, Walter. Ya lo haré yo cuando esté lista.


  —¿Cómo?


  —Se lo preguntaré a Harry sin más. Se siente tan mal que creo que me diría todo lo que quisiera saber.


  —¿Cómo sabemos que no sigue viendo a esa mujer? Si sentía algo por ella, ¿crees que la dejaría así como así?


  —El Harry que yo conozco es un romántico…, y un poco bobo. Así que sí, es posible que la siga viendo. Incluso lo haría movido por el sentido del deber. Y ¿qué se lo impide? Después de todo le he pedido la separación, ya no tiene por qué andar escondiéndose.


  —El otro día hablé con Ned. Harry estaba en su casa, ya lo sabes.


  —Sí. Cissy y yo hemos hablado.


  —Entonces sabrás que lo echó de casa.


  —No fue sugerencia mía. Hasta le pedí que le dejara quedarse, pero no podía. Creo que está incluso más enfadada con él que yo.


  —Sí, bueno, Ned me dijo que Harry está destrozado, de verdad. No salió una sola vez de noche y apenas de día.


  —Lo que quiere decir ¿qué?


  —Lo que quiere decir que no se ha comportado exactamente como un marinero de permiso. Si estuviera enamorado de otra, la estaría viendo, esté donde esté, no paseándose por casa de Ned y Cissy como una alma en pena.


  Maddy apaga el cigarrillo.


  —No lo sé. Puede. Escucha, no quiero seguir hablando de esto. Creí que habías dicho que me ibas a invitar a cenar.


  A lo largo de los años he tenido algunas experiencias románticas con mujeres, pero en su mayor parte éstas han sido desterradas de mi vida, lejanas como estrellas. Esto pasaba más cuando yo era más joven y cuando las chicas de mi edad y mi círculo salían a cazar a los hombres que les convenían. No me cabe duda de que las madres convencieron a algunas de ellas de que yo era un buen partido. Una vez estuve a punto de comprometerme, con Agatha, Aggie, como la llamaban. Tenía unas piernas preciosas y una sonrisa siempre a punto, y creo que le gustaba la idea de ser la señora de Walter Gervais, por lo menos la parte que venía con una gran casa en los Hamptons, un apellido importante, los clubes apropiados y dinero en abundancia.


  No era codiciosa, la habían educado demasiado bien para eso, pero por aquel entonces yo ya tenía la suficiente experiencia en Derecho para reconocer una fusión hostil en potencia cuando la veía. En lugar de hincar la rodilla como ella esperaba que hiciera, me fui de viaje —a ver a Maddy y a Harry, por cierto—, y cuando volví le dije que tal vez fuera mejor que viéramos a otras personas. Se lo tomó bastante bien. Me di cuenta de que se había llevado un chasco, todos sus dulces deseos se habían quedado en agua de borrajas, pero con el corazón roto no estaba. La vi varios años después. Vivía en Darien y tenía tres niños, estaba casada con uno que trabajaba en Wall Street. Llevaba el pelo más rubio, y daba la impresión de jugar mucho al golf. Era evidente que tenía lo que quería y no me guardaba rencor.


  —¿Y tú, Walt? —me preguntó—. ¿Cómo estás? ¿Todavía tienes esa preciosidad de casa?


  Le respondí que sí.


  —¿Hijos?


  —No, por desgracia no. Supongo que sigo buscando a la chica adecuada.


  Me obsequió con una sonrisilla condescendiente, una mezcla de triunfo y compasión.


  —Pobre. Bueno, la verdad es que no me sorprende. Desde luego no parecía interesarte mucho lo de casarte.


  Era cierto, sí. Me figuro que ése es uno de los motivos por los que no me afectó demasiado cumplir los cuarenta y muchos, y seguir aún soltero. Para mí sólo había una mujer, y ya estaba cogida. La idea de casarme con otra me resultaba impensable. Lo que más me fastidiaba de las citas era que siempre veía el final de la relación. Al cabo de un tiempo me pareció inútil, y quizá incluso un poco cruel, dejar que alguien estrechara unos lazos que al final se romperían.


  No todas las mujeres con las que salí se lo tomaron tan bien como Aggie. A menudo hubo lágrimas y reproches. Protestas. Cabreos. Algunas veces fueron ellas incluso las que me dejaron, pero rara vez puse unos peros más allá de lo que dictaba la buena educación. El motivo, por supuesto, que ninguna de esas chicas era Maddy. Era demasiado esperar que alguna lo fuera, de modo que al final dejé de probar, sin más.


  Por consiguiente, la verdad es que no tenía ni idea de lo que suponía romper con alguien a quien se quería. Maddy y yo nunca habíamos sido pareja, así que no había nada que romper. Basándome en mis limitados conocimientos, sólo me podía imaginar lo que estaban sufriendo ella y Harry. Pero Maddy y yo seguíamos siendo amigos, que era lo que a mí más me importaba, sólo por detrás de su felicidad. Tampoco sabía lo que le pasaba a Harry por la cabeza cuando pensaba en Claire, aunque por aquel entonces yo aún no sabía que ella estaba implicada.


  ¿Qué iba a hacer Harry? ¿Cómo saldría de ésta? ¿Quería salir siquiera? Más adelante pensé que estaba atrapado entre dos mujeres: una a la que había engañado y que ahora lo despreciaba, pero a la que, creía yo, aún amaba. La otra era su amante. Las dos bellas y las dos importantes para él. ¿Libraría una batalla posiblemente perdida para recuperar a su esposa o aceptaría que la vida cambia y abrazaría a la otra? Los riesgos eran muchos. Si elegía a Maddy, podía perderlas a las dos. Si escogía a Claire, perdería para siempre a Maddy. ¿Sería feliz así? Yo sé cuál habría sido mi elección.
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  Harry deambula por las calles. Se para en los escaparates, se toma un café, de vez en cuando una copa, curiosea en librerías. Es un hombre a la deriva. Por primera vez en su vida no sabe adónde ir. Va sin rumbo, vacío. Yo reconstruí todos estos hechos más tarde.


  Pasa por delante del edificio donde vive Claire. No es la primera vez. Durante el día. Sabe que ella no está. Es imposible que salga en ese momento. Está en el trabajo. Por eso se encuentra él allí. Repite palabras mentalmente. Lo que le dirá. Los distintos argumentos: Lo siento. No puedo seguir con esto. Tenías razón. Vámonos de aquí. A algún lugar de México donde nadie nos pueda encontrar. A Panamá. Tengo que quedarme con mi hijo. Quiero a mi mujer. Te quiero. No sé qué hacer. No he estado tan confundido en toda mi vida. Perdonadme. Una de las dos. Las dos.


  Ha ido allí a diario, le tranquiliza saber que nadie lo ha visto. La única persona que lo reconoce es el hombre del delicatessen. Ojos de azteca, un diente de oro. Dos sobrecitos de azúcar, sin leche. Luego da una vuelta a la manzana, y una más, siempre mirando a su ventana. Recordando lo que pasó en esa habitación, en esa cama. Atesorándolo en su cabeza. Preguntándose adónde ha ido a parar su vida. Todavía hace frío. Los árboles están desnudos, los edificios son grises. Montones de nieve endurecida, negruzca, se aferran a la acera con obstinación. Cada día hace esa peregrinación. Ahora no tiene a nadie. Nadie lo quiere. No tiene a nadie que lo una a ella. Te necesito. Necesito a alguien. Pero no a cualquiera. No es así como piensa. Necesita cariño, amor, aprobación, perdón.


  Una de las veces que se encuentra allí cree verla y le entra el pánico, no sabe qué hacer o decir. Pero no es ella. Sabe que si quiere verla, no tiene más que ir antes. Pero ésa no es la razón de que se encuentre allí. En cierto modo le basta con ver el edificio. Es como un juego de azar: destapo una carta, pero ¿cuáles son las probabilidades? Está siendo un cobarde. Empiezo a odiarlo.


  Cuando por fin la llama, lo hace de repente.


  —Hola, soy yo.


  Claire está en el trabajo.


  —¿Harry?


  —Sí.


  —Gracias a Dios. Estaba muy preocupada. ¿Te encuentras bien? ¿Cómo estás? ¿Dónde estás?


  Él estaba preparado para recibir un ataque de ira. El hecho de que no sea así lo sorprende, le infunde valor.


  —Estoy bien —afirma—. En Nueva York. ¿Y tú?


  —¿Puedo verte?


  —Me gustaría.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche no puedo. Salgo con Johnny.


  —¿Mañana?


  —Mañana.


  —Ven a mi casa a las ocho.


  La noche siguiente vuelve a esa calle tan familiar. Ese día no ha ido. Son las ocho y pocos minutos. Esta vez, en lugar de pasar por la acera de enfrente, sube el pequeño tramo de escaleras y llama al portero automático. Se oye un zumbido al momento y él empuja la puerta. Sube la escalera que tan bien conoce.


  Claire espera en la puerta. ¿Cómo la saluda? ¿Bromea? ¿Le da un beso educado? ¿La abraza? Momentos como ése son cruciales, lo dicen todo. Si fuera yo, optaría por el beso educado. Pero no es el caso. Nunca lo será.


  Es un momento de confusión. Ninguno de los dos sabe lo que piensa el otro. Se hallan en la puerta, ni dentro ni fuera. Recuerdos del cuerpo de ella. Aliento compartido. Las manos de él. Una atracción intensa, innegable.


  Harry la abraza, sin decir nada. Recuerda su olor, el tacto de su pelo. Los latidos de su corazón. Claire lo abraza con fuerza, sumergiéndose en él. Imposible saber si es una bienvenida o un adiós.


  La boca de Claire encuentra la suya. Sus labios se unen. De nuevo él no se puede resistir.


  —Dios mío, cuánto te he echado de menos —asegura ella.


  —Y yo a ti.


  La ropa desaparece, los propósitos se van al traste. Es demasiado para él. Sucumbe. Tampoco ella estaba segura de cómo reaccionaría. Ha estado enfadada con él, dolida por su ausencia. Sintiéndose una idiota; peor, una puta. De todo esto yo me entero mucho después, cuando ella me lo cuenta.


  Después están en la cama. Harry habla. Le cuenta lo que ha sido de su vida, de todas nuestras vidas. La ira de Maddy, su huida de Roma, la decisión que ha tomado.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta Claire.


  —No lo sé. No estoy seguro de que Maddy quiera que haga algo. No creo que quiera que luche por ella. Creo que me quiere fuera de su vida.


  —¿Y tú? ¿Quieres salir de su vida?


  —No. Hay demasiadas cosas. Demasiados años. Johnny. Ella nunca saldrá de mi vida. Sería imposible.


  —¿Todavía la quieres?


  —Claro. Nunca he dejado, ni dejaré, de quererla.


  Claire cierra los ojos.


  —Y a mí, ¿me quieres?


  —Sí. Os quiero a las dos. ¿Está mal?


  —Por lo visto Maddy cree que sí.


  —¿Y tú?


  —Nunca te he pedido que me quisieras sólo a mí. Nunca he querido competir con Maddy. Te quería tanto que quería que tú me quisieras también, aunque fuese un poco.


  Harry la atrae hacia sí con delicadeza y la besa en la frente.


  —Te quiero más que eso —afirma.


  Por la mañana él se despierta primero. Es sábado. Cae algo de nieve, los copos se derriten al entrar en contacto con el suelo. Claire duerme desnuda a su lado, roncando con suavidad, las manos bajo la cabeza. No quiere despertarla, así que se queda tumbado. Más tarde saldrán a desayunar. Lo normal sería que se levantara y fuese a la cocina, preparara café y después se fuera a trabajar al despacho, pero ya nada es normal. En pocas semanas todo se ha trastocado. Ya no tiene el despacho de Roma, ni el de Nueva York. Su antigua vida es un sueño. Él, un exiliado. En el piso que ha alquilado, un quinto, descansa su ordenador portátil, que casi no ha tocado, en la mesita de la cocina. Dentro hay una novela a la que a veces se muestra reacio a volver. Han cambiado demasiadas cosas, demasiadas de sus circunstancias.


  ¿Le sorprende verse allí? La mujer que tiene al lado no es su esposa, no es la madre de su hijo. Y así y todo… Y así y todo hay algo en ella tan importante que está dispuesto a tirarlo todo por la borda. ¿Es ella? ¿O es algo que quiere ver en ella? Sí, es guapa, pero tanto como Maddy. Sí, es lista, pero Maddy es sabia. ¿Será igual de generosa? ¿De amable? ¿De indómita? Sé que es más joven, está menos acostumbrada a la familiaridad que nace de dos décadas de matrimonio. Ella no ha oído todas sus bromas, no conoce todos sus estados de ánimo ni sus anécdotas. Para ella él es un país aún por descubrir, donde hasta los quehaceres y rituales más rutinarios parecen emocionantes.


  Y ¿por qué lo ha escogido ella? Puede que sea joven, pero no es una niña. Es ambiciosa, eso está claro. Hay muchos otros hombres que habrían ocupado con gusto el lugar de Harry en su cama. Una parte importante tuvo que ver con la oportunidad. ¿A cuántos escritores galardonados conoce? Para ella ése era el primer círculo, la mesa principal. No le bastaba con estar con un hombre rico. Eso se lo enseñó Clive. No, probó esa mercancía y se dio cuenta de que era deficiente. No quería ser un mero apéndice. Tenía sus propios sueños.


  Entonces conoció a Harry. Todavía atractivo. Alegre. Con éxito, respetado. ¿Cómo no iba a enamorarse de él? Era todo lo que ella quería. Se armaría un pequeño escándalo si dejaba a su mujer por ella, pero en los círculos literarios esas cosas eran habituales, y las antipatías no tardarían en apagarse. Estar con él daría un brillo nuevo a su carrera: las cenas, las puertas abiertas. Tal vez incluso escribiera ella una novela. Serían felices juntos, ella lo veía. Hasta empezó a preguntarse qué dirían de ella algún día en la biografía de Harry. ¿Qué opinaría la Historia de ella? Destrozahogares, compañera, querida, salvadora o quizá sólo una nota a pie de página antes de que él la dejara por otra mujer.


  Pero eso aún es sólo una fantasía. Necesita que él suelte amarras. Ésa no era su intención en un principio, pero ahora parece la única salida. Sólo así podrán ser felices tanto Harry como ella.


  En uno de los asientos de la cafetería del barrio, Claire pregunta:


  —¿Sabe algo Maddy de mí?


  —No. No ha preguntado, y yo no le he dicho nada.


  —¿Se lo dirías?


  —¿Quieres que lo haga?


  Ella se para a pensar un instante. ¿Sería así su vida? ¿Sentada frente a él cada mañana, viéndolo beberse el café, comerse los huevos? Se pone tabasco, ella lo recuerda.


  —No lo sé —responde—. No quiero que mientas si te pregunta.


  —No, ya ha habido bastantes mentiras.


  —Deja que sea yo quien se lo diga.


  Harry la mira fijamente.


  —No lo dirás en serio.


  —Pues sí. No quiero que te odie más de lo que ya te odia. Yo también me merezco parte de ese odio.


  —No, tengo que decírselo yo.


  —Escúchame, tiene sentido. Puede que incluso mejore las cosas. Si voy a verla y soy sincera con ella, quizá le siente mal, pero sabrá apreciar la verdad.


  Harry le coge las manos.


  —Gracias, pero no. Jamás te pediría que hicieras eso. Ni siquiera quiero que lo hagas. Sería una cobardía. Es mi responsabilidad. Cuando llegue el momento, se lo diré, pero no antes. Entiéndelo, por favor.


  Claire asiente.


  —Lo entiendo.


  Una semana después Claire llama a la puerta de Maddy. Llueve a cántaros. La clase de lluvia que hace que el paraguas no sirva de nada. Sabe que Harry se enfadará cuando se entere, pero es demasiado tarde. No volvió a sacar el tema durante el fin de semana. Permaneció a la espera para ver qué haría él. Si lo haría. Cuando tuvo claro que no, decidió que tenía que intervenir.


  Está nerviosa. Vacila al acercarse. Por un instante está a punto de dar media vuelta y salir corriendo. Habría sido fácil inventar una excusa. Me ha surgido algo en el trabajo. Otra vez será, ¿te parece?


  La puerta se abre.


  —Claire —dice Maddy, al tiempo que le da un beso en la mejilla—. Pasa. Pobrecita, estás empapada.


  Claire entra.


  —Anda, dame eso —dice Maddy. Ayuda a Claire a quitarse el abrigo y lo cuelga en el perchero—. No me puedo creer que haya pasado tanto tiempo. Estás guapísima. Me encanta ese corte de pelo.


  Claire se ruboriza y sonríe.


  —Gracias. No me acordaba de que no lo habías visto.


  —Me hizo mucha ilusión que llamaras.


  —Gracias por dejarme venir.


  —Vamos, no seas tonta. Es justo lo que necesitaba. Me alegro mucho de verte. —Maddy se mete en la cocina—. ¿Quieres un café? ¿O prefieres té?


  —Un té estaría bien.


  —Sólo será un momento. Ponte cómoda.


  Claire permanece de pie.


  —Me encanta tu casa.


  —Gracias. Es una pena que haga tan mal tiempo. Cuando hace bueno, se está de maravilla en el jardín.


  —¿Qué tal Johnny?


  —Muy bien. Parece contento de haber vuelto a Nueva York. Tiene su cuarto, a sus amigos. Ya sabes cómo son los niños. Listo. —Maddy sale con una bandejita de plata en la que ha dispuesto una tetera de porcelana, dos tazas a juego, una jarrita para la leche y un azucarero. Maddy tiene un montón de porcelana preciosa que heredó de su abuela. ¿Sacó la de Spode? Creo que sí—. Espero que el Lapsang te guste. Parece indicado para una tarde así.


  Sirve el té, y su aroma ahumado inunda la habitación. Claire agradece la distracción. La mano le tiembla cuando coge la delicada taza. Están en el salón. Fuera, la lluvia repiquetea sobre el cristal, tamborilea sobre las piedras. A Claire la impresiona nuevamente la belleza de Maddy, su porte. Su dignidad. Hace que se sienta insignificante. Doblemente, ahora.


  —Bueno, y tú, Claire, ¿qué me cuentas? —pregunta Maddy—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. En el trabajo bien, me han ascendido. Más dinero. Me permitió irme a vivir sola en un piso.


  —Es verdad, Walter me comentó algo. Dijo que se tomó una copa contigo en otoño.


  —Quedamos en volver a vernos en primavera, pero surgió algo. ¿Qué tal está?


  —Como siempre, el pobre. ¿Y el amor? ¿Alguna novedad en ese frente?


  —Ha sido complicado.


  —Eso me lo creo. Pero ¿acaso no lo es siempre? —Maddy se echa a reír—. Dicho sea de paso, no sé si ya lo sabrás, pero Harry y yo nos hemos separado.


  Claire asiente.


  —Sí, lo sé. Y no sabes cómo lo siento.


  —Gracias. No ha sido fácil.


  Claire respira hondo.


  —Maddy, hay algo que quiero contarte. Por eso he venido a verte.


  —¿De qué se trata?


  —No sé cómo decirlo, así que lo voy a soltar sin más.


  Maddy frunce el ceño.


  —Que vas a soltar, ¿qué?


  —Dios mío, lo siento tanto. Tanto… —Claire suspira.


  A Maddy se le eriza el vello de la nuca. Sabe lo que va a decir Claire casi antes de que lo diga, y cierra los ojos. No quiere oírlo. Es demasiado.


  —Maddy, Maddy. Soy yo —continúa Claire—. Soy yo la que lo ha estropeado todo. Soy yo la que está con Harry. Lo siento mucho.


  Oír las palabras es peor incluso que imaginarlas. Maddy palidece, se le tensa la mandíbula. Se queda sentada sin mover un músculo, en silencio, anonadada. Claire se echa hacia adelante, temerosa, nerviosa. Empequeñeciendo.


  —¿Qué has dicho? —pregunta Maddy al cabo.


  —Soy yo —contesta ella, apenas se la oye.


  —El vestido de París, ¿te lo compró a ti?


  Claire asiente y se sorbe la nariz.


  —Sí.


  —¿Y todos esos viajes?


  —Sí.


  Maddy coge aire, la vista clavada en un punto de la pared. ¿Cómo reaccionar a algo así? El descaro de la traición, su enormidad. Atenta contra todas las leyes de la naturaleza. Es la clase de confesión que lleva a la ira. No, peor, al asesinato. Una mancha que lo impregna todo. Sin embargo, Maddy no abofetea a Claire. No grita, no levanta la voz. Es una mujer que sabe aguantar una paliza, que sabe cómo no darle al que inflige los golpes esa satisfacción, por fuertes que sean los correazos. Con voz comedida, pregunta:


  —¿Lo quieres?


  —Sí.


  Claire asiente de nuevo, sin atreverse a mirar a los ojos a Maddy.


  —Ya. Y él, ¿te quiere?


  —No lo sé. Creo que sí.


  El amor es, naturalmente, peor incluso que el sexo. El sexo no es más que una traición del cuerpo. El amor, del corazón.


  Maddy se levanta, se acerca a una mesita que hay en el otro extremo de la habitación y saca un paquete de tabaco de un cajón. La mano le tiembla un tanto al encenderse un cigarro. Da unas caladas, de espaldas a Claire, mirando al jardín, viendo gotear la lluvia de las ramas. Los brazos cruzados, se vuelve hacia Claire y pregunta:


  —¿Cuándo pasó?


  Claire se suena en la servilleta, sigue evitando la mirada de Maddy.


  —En otoño, cuando Harry vino a Nueva York. Coincidimos en una fiesta, yo le invité a subir a mi casa para tomar una copa y…


  Maddy levanta la mano.


  —Gracias, es suficiente. Creo que no quiero oír más. Tan sólo quiero hacerte una última pregunta. ¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque quería que supieras cuánto lo siento y que Harry te seguirá queriendo aunque os divorciéis. No sabe que he venido. Si lo supiera, se pondría furioso.


  —¿Lo has visto? —inquiere Maddy con voz entrecortada. Si pensaba que no podía llevarse más sorpresas, se equivocaba.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Este fin de semana.


  —¿Te acostaste con él?


  Claire vacila, y acto seguido hace un gesto afirmativo.


  —Sí.


  Maddy cierra los ojos.


  —Ya.


  Claire permanece a la expectativa. Aguardando. Las lágrimas humedeciéndole las mejillas.


  —Claire, gracias por venir. No puedo decir que me alegre oír lo que me has contado, pero admiro tu valor. No sé qué esperabas de mí, y siento decepcionarte si pensabas que me pondría histérica o empezaría a insultarte o a tirarte cosas.


  —No, la…


  —Por favor, déjame terminar. Lo que sí quiero decir es lo mucho que me entristece que hayas traicionado así nuestra amistad. Cuando entraste en nuestras vidas, el verano pasado, creí que eras una persona muy diferente de la que has resultado ser. Te acogí, te acogimos, y así es como nos lo pagas. No sé cómo puedes vivir con esto sobre tu conciencia, no lo sé.


  —Maddy…


  —Creo que será mejor que te vayas. Ya me tragué tus lágrimas una vez. Por favor, no me insultes más pensando que voy a picar de nuevo.


  Va hacia la puerta. Claire la sigue.


  —Maddy, no…, no sabía qué esperar de venir aquí, pero confiaba en que al menos intentases perdonar a Harry y no odiarme a mí.


  —No creo que pueda prometerte ninguna de esas dos cosas. Y ahora, por favor, vete.


  Voy a verla esa tarde. Maddy me llamó para que fuera, hecha una furia.


  —¡La muy zorra! —gritó por teléfono—. ¡La muy zorra!


  Cuando llego ya está borracha, en la encimera de la cocina una botella de vodka. Charcos de hielo derretido. Es difícil saber cuándo ha empezado. Probablemente no mucho después de que se fuera Claire.


  Está llorando. Me cuenta la conversación, la bandeja del té aún en la mesa de cristal de Mies Van der Rohe del salón. Veo que han tirado una taza. Los restos, un montoncito caro en el suelo. Moquea, tiene saliva en la boca, la cara mojada por las lágrimas. La conozco desde hace años y nunca la había visto así. Le ofrezco mi pañuelo. Lo coge y se lo queda.


  —Iré a ver si Johnny está en la cama —le digo.


  Ella hace un gesto con la mano, incapaz de hablar.


  Subo. Gloria está con Johnny, leyéndole un cuento antes de dormirse.


  —Hola, muchacho —lo saludo—. Mamá me ha pedido que te dé las buenas noches de su parte y que te diga que te quiere.


  —¿Qué le pasa a mamá?


  —Nada. Esta noche está algo cansada.


  —¿Por papá?


  —No —respondo con una risilla—. Ya te lo he dicho, sólo está cansada. —Me inclino y le doy un beso en la frente. Está claro que no me cree. Así es como los niños aprenden a no fiarse de los adultos—. Te verá por la mañana. Que duermas bien.


  —Buenas noches, tío Walt.


  Le doy las buenas noches a Gloria con un movimiento de cabeza y me voy.


  Abajo Maddy está fumando. Preparo dos copas.


  —Más te vale que no hayas venido pensando en comer —me advierte—. La comida interfiere con el alcohol. Que le den. No voy a volver a cocinar en la puta vida. Vivo en Nueva York. Puedo pedir lo que quiera cuando quiera. Comida tailandesa o mexicana o lo que te dé la puta gana. Sólo hace falta un teléfono y una tarjeta de crédito y un pobre desgraciado te lo trae en bicicleta hasta la puerta. Cocinar es de idiotas. He tardado años, pero por fin me he dado cuenta. ¿Ves todos esos putos cacharros? Pues los voy a vender. Y los libros de cocina los voy a regalar. ¿Qué me dices, Walter? ¿Quieres un puto libro de cocina? Elige el que más te guste. Los tengo a montones: de cocina francesa, italiana, griega, americana…, nouvelle, haute cuisine. Di uno y seguro que lo tengo. Si empecé a hacerlo fue sólo por Harry. Parecía encantado.


  —No, gracias —le digo.


  —Buenas noches, señora. Buenas noches, señor Walter —se despide Gloria alrededor de un cuarto de hora más tarde. Lleva puesto el abrigo. Son casi las nueve.


  —Buenas noches, Gloria —responde alegremente Maddy—. Hasta mañana. Y gracias por todo.


  Después de que Gloria cierre la puerta y eche la llave, Maddy suelta:


  —Lo que no entiendo es por qué ella.


  Sé a qué se refiere. Lleva siendo un tema recurrente en la conversación toda la tarde, pues Maddy aborda el asunto desde distintos ángulos.


  —Me refiero a que estábamos en Roma, donde había todas esas italianas increíbles a las que se podría haber tirado, pero en vez de eso la elige a ella. No le veo el sentido.


  No digo nada. Necesita hablarlo. Lo que más le duele es la doble traición.


  —Mírame, Walter. A ver, no estoy mal para mi edad, ¿no? Las tetas todavía no se me han caído demasiado, tengo el culo bastante bien y los brazos aún no se me han descolgado, gracias a Dios.


  —Eres preciosa, Maddy. Y no deberías preocuparte por eso.


  —Entonces ¿por qué debería preocuparme? ¿Eh?


  —Desde mi punto de vista, por nada.


  Me sonríe y me pone la mano en la mía.


  —Gracias, Walter. El bueno de Walter. Siempre has estado cuando te he necesitado.


  —Y siempre lo estaré.


  Me da unas palmaditas en la mano.


  —¿Sabes qué? Creo que estoy un pelín borracha.


  —Sólo un pelín.


  —Creo que me voy a la cama.


  —Buena idea.


  Hace ademán de levantarse, pero da un traspié.


  —Huuy —dice con una ancha sonrisa—. Puede que necesite que me ayudes a subir la escalera.


  Me pongo de pie y ella me rodea el cuello con el brazo. Sólo soy un poco más alto que ella. Uno ochenta con un buen par de zapatos.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, pero no te muevas o me caeré de bruces.


  La ayudo a subir la escalera y a meterse en la cama. Mientras tanto, ella no para de reírse.


  —Tengo que ir al baño —afirma entre risas—. Espérame aquí. —La acompaño hasta el cuarto de baño y sale poco después, acaba de tirar de la cadena—. Mucho mejor —asegura—. Lista para que me des las buenas noches.


  Le retiro la sábana y ella se tira en la cama.


  —¿Me ayudas con los zapatos, Walter?


  Le quito los zapatos. Ella se desabrocha los pantalones.


  —Ahora los pantalones.


  —No creo que…


  —Ah, vamos, no te cortes. Méteme en la cama como Dios manda. Me merezco que me mimen un poco, ¿no?


  La intimidad del momento me abruma. No miro cuando le quito los pantalones, consciente de mi deseo. Así y todo no puedo evitar entrever una tira de ropa interior antes de que meta las piernas bajo la sábana.


  —¿Quieres agua? —le pregunto.


  —Sí, por favor.


  Voy al cuarto de baño y vuelvo al poco con un vaso de agua. Maddy no se ha dormido aún.


  —Todo me da vueltas —comenta—. Mierda. No me pasaba esto desde la facultad.


  —Túmbate boca arriba y apoya un pie en el suelo —le aconsejo.


  Ella obedece.


  —Así mejor. Joder, no. Creo que voy a vomitar.


  Se levanta, me aparta y va al cuarto de baño haciendo eses. Rebota contra el armario y cierra de un portazo. Espero unos minutos y llamo.


  —¿Estás bien?


  Oigo la cadena y un quejido. Preocupado, abro la puerta. Maddy está hecha un ovillo al pie de la taza.


  —Creo que esta noche me voy a quedar a dormir aquí.


  La idea me horroriza.


  —De eso nada —le digo—. Arriba.


  —No. Me quedo aquí.


  —Y yo te digo que no. Me niego a dejarte así. Vamos. —La cojo por los hombros e intento levantarla, pero pesa demasiado. O yo no soy lo bastante fuerte. En cualquier caso, sigue en el suelo—. Maddy, no te voy a dejar ahí.


  —Y ¿qué piensas hacer?


  Recuerdo cuando me plantaba cara de pequeños, ella encaramada a la rama más alta, amenazando con saltar, y yo suplicándole que no lo hiciera. Una vez saltó y se rompió una pierna. Tuve que ir corriendo a buscar ayuda, y Robert tuvo que llevarla a casa mientras Geneviève llamaba a una ambulancia.


  —Déjate de tonterías —razono—. Realmente no quieres dormir en el cuarto de baño.


  —Sí que quiero. Es muy cómodo.


  —Que no.


  —Mira como sí.


  —No te voy a dejar. ¿Qué pensaría Johnny?


  —Ah, vamos. No seas aburrido. Deja de ser tan aburrido todo el tiempo, Walter. Walter, Walter, siempre tan aburrido.


  Eso me dolió. Ahí estaba, inmóvil y borracha en el suelo. Desafiándome. O al menos eso pensaba yo. No podía dejarla así. Después de todo, ¿no era responsabilidad mía?


  Así que, una vez más, intento levantarla.


  —Huy, Walter —se mofa—. Qué masculino.


  —Cierra el pico —le espeto—. Y colabora.


  Para sorpresa mía, me deja que la levante. No está gorda, pero es grandota, una antigua atleta, y pesa más de lo que yo creía. Consigo ponerla de pie. Se ríe mientras la llevo de vuelta a la cama.


  —Procura dormir —le digo, y apago la luz—. ¿Estás bien?


  —La verdad es que no —musita.


  —¿Quieres que haga algo más?


  —Sí. No te vayas.


  Alarga el brazo, y yo le cojo la mano.


  —Está bien —contesto, y me siento en la butaca que hay junto a la cama—. Me esperaré hasta que te quedes dormida.


  —No, ahí no. Ven aquí —me pide, dando golpecitos en la cama, moviendo el brazo torpemente.


  —Es que… —balbuceo.


  —Por favor. Creo que necesito que alguien me abrace.


  —Vale, está bien.


  Me siento en la cama, en el lado de Harry, no me cabe la menor duda, y me quito los zapatos y me echo, completamente vestido. Ella se me arrima, me mete la cabeza por debajo del brazo y la apoya en el pecho.


  —Así mucho mejor —dice—. Ya no me da vueltas la habitación.


  Para mi susto, empieza a besarme. No con dulzura, ni siquiera con delicadeza. Bruscamente, abriéndome la boca a la fuerza con la lengua. El aliento le huele a vomitona. Sus manos se deslizan por mi cuerpo. Sorprendido, la beso al principio. Después de todo, que aquello con lo que uno lleva soñando casi toda su vida empiece a hacerse realidad no pasa todos los días. ¿Cuántas noches he imaginado este preciso momento? Sus labios contra los míos, fundidos en un éxtasis mutuo.


  Pero no es así. No es eso lo que he soñado. No hay nada poético en ello. No sólo le huele mal el aliento, sino que tengo la sensación de que lo que hacemos no está bien. Intento levantarme. Maddy está borracha. No hay nada de romántico en esto. Es burdo. Yo quería darle música y pétalos de rosa.


  —Debería irme —digo sin fuerzas, tratando de zafarme de sus brazos.


  —No. No te vayas —susurra, su mejilla contra la mía. Ya noto su mano en mi cinturón—. Quiero que me hagas el amor, Walter. Por favor. Si no lo haces, pensaré que nadie me quiere. Por favor. Hazlo por mí.


  Estoy desgarrado. Me siento como un héroe de la Antigüedad, dividido entre lo que quiero y lo que está bien. Ella está encima de mí. Noto que me excito, y ella también lo nota. No puedo evitarlo.


  —Sé que quieres quedarte —me dice mientras me besa.


  Y me quedo.


  Primavera


  1


  Pasan semanas. Cada vez hace más calor por las mañanas. Cuanta mayor es la claridad con la que ve uno el mundo, más existe éste. Pronto habrá luz por la tarde. La tierra se renovará.


  En la ciudad llueve. Gotas pesadas, que vaticinan que caerán más. Ya se han formado charcos en la calle, la basura se arremolina en las alcantarillas. La gente desfila a buen paso por la acera, con paraguas, tapándose la cabeza con periódicos.


  Claire está en el supermercado gourmet que hay cerca de su piso, los pasillos abarrotados de gente, los chaquetones chorreando agua. Del techo cuelgan salchichas. Huele a café recién molido. En los estantes, botellas de aceite de trufa, pasta fresca, tomates escogidos, bombones belgas. Tajadas de atún color granate, ternera empanada, solomillo veteado. Tras el mostrador, hombres y mujeres con bata blanca hablando de quesos con conocimiento. Dando a probar, ensalzando las virtudes superiores del Bleu d’Auvergne respecto al roquefort.


  No es un sitio que frecuente, ya que es muy caro, pero le gustaría. Le gustaría ser una de esas mujeres que visten elegantemente, como las que hacen cola en la caja con sus bolsos de Prada y diamantes en los dedos. Al parecer para ellas no es nada entrar un momento a comprar un café o una ensalada de langosta y pagarlo todo con una tarjeta platino. Sabe que un día ella será así. Es prudente. Nunca compra lo que no se puede permitir, se las arregla con lo que tiene, cada dos semanas destina diligentemente parte de lo que gana a un plan de pensiones, lo aprendió de su madre. Tiene la parquedad de una francesa.


  Esa noche es distinta. Esa noche va a tirar la casa por la ventana. Sé que no acostumbra cocinar. Me lo ha contado. Se ha pasado el día entero en la oficina buscando recetas en internet. Se ha decidido por una francesa porque le parecía la más ambiciosa y a la vez la más familiar. Su madre sabía cocinar, gracias a ella conoció los caracoles, las mollejas y los pajaritos, y le enseñó a comer ostras y corazones de alcachofa. Recuerda ver cocer a fuego lento las cazuelas de color naranja vivo de Le Creuset que un día adornaban las paredes de su vieja cocina; los ramilletes de hierbas secas. Pero de eso hace mucho tiempo. A su padre nunca le gustó mucho la cocina francesa, prefería los platos más caseros de su Nueva Inglaterra natal, de manera que las comidas pasaron a ser más simples, hasta que desaparecieron. Para Claire cocinar era como volver a la infancia, a habitaciones y olores medio olvidados.


  Quería hacer algo especial, incluso se planteó lucirse, pero ahora ya no está tan segura de que vaya a ser capaz. El horno es muy pequeño, los cubiertos poco adecuados. No tiene fuentes para hornear ni mucho espacio en la encimera. Todos los platos diferentes. Por un momento incluso sopesa pedir comida, pero desecha la idea. Coge la lista de la compra y va llenando el carro tímidamente. Creo que hizo pollo, pero tampoco es que importe mucho. Podría haber sido cualquier cosa. Pondré pollo porque resulta más fácil. Un pollo grande, chalotas, zanahorias baby orgánicas, mantequilla francesa, patatas nuevas, dos quesos distintos, judías verdes, fruta. Quiere que sea todo un festín para Harry. Es la primera vez que cocina para él. Una más de una serie de primeras veces. De camino a casa entra en una licorería para comprar vino. Le dice al dependiente lo que va a cocinar y él le recomienda un Médoc.


  Sigue lloviendo. Cuesta llevar las bolsas y sujetar el paraguas. Un cuarto de hora más tarde está en casa, saca la compra, se pone un delantal que no ha usado casi nunca. Mira el reloj: faltan dos horas.


  Harry llega poco después de las ocho. Con un ramo de flores.


  —Hola —saluda animadamente, la besa en la puerta. Tiene la cara mojada y su barba de un día es rasposa—. Te he traído esto. —Se quita el abrigo empapado y lo cuelga de la puerta del armario.


  Claire sonríe y coge las flores.


  —Gracias. Las pondré en agua. —Tiene un jarrón antiguo, le echa agua, mete las flores dentro y lo pone en la mesa—. Son preciosas —asegura.


  —También he traído esto —añade él al tiempo que saca una botella de whisky de una bolsa de plástico—. Pensé que no estaría de más.


  —¿Te preparo uno? —pregunta ella, cogiendo la botella.


  —Muy buena idea —contesta él, risueño—. Esperaba que lo sugirieras. ¿Tú quieres?


  —Intenta impedírmelo.


  Saca dos vasos y pone unos hielos.


  —Lo siento —se disculpa, ofreciéndole un vaso—. La cena no estará hasta dentro de un rato.


  —¿Te ayudo con algo?


  —No, gracias. Sólo hay que esperar a que termine de hacerse.


  —Seguro que está delicioso. Me muero de hambre. Chinchín.


  —Chinchín.


  Claire bebe un sorbo, mirándolo por encima del vaso, notando el sabor dulzón, a turba, del whisky en la parte posterior de la garganta, saboreando el momento. Están cruzando otra frontera. Puede que algún día ya no parezca nada del otro mundo. Tan sencillo como compartir un periódico.


  Harry se sienta en la silla más próxima a la pequeña cocina para verla. A Claire le alegra que se sienta cómodo allí. Conoce los libros de los estantes y las fotografías de familiares sin necesidad de mirarlos. No hay mucho más. Él llena la estancia.


  —¿Cómo ha ido el día? —pregunta Claire. Lo que en realidad quiere decir es: ¿cómo llevas el libro?


  —Bien.


  —¿Aún se te hace cuesta arriba?


  Él se revuelve en la silla, incómodo.


  —Preferiría no hablar del tema, si no te importa. Estoy intentando resolver un par de cosas.


  Claire esperaba que confiase más en ella. En ocasiones casi le ha dado la impresión de que iba a hacerlo.


  —Lo siento —se disculpa Harry—. Es que no me apetece hablar de eso ahora mismo. Trae mala suerte.


  —Lo entiendo.


  —¿Y tu día? ¿Qué tal?


  —Bien. Salí un poco antes para ir a comprar. Hace mucho que no cocino en condiciones. Y no me importa confesarte que estoy de los nervios.


  —Oler, huele bien.


  Ella abre el horno y rocía el pollo con la salsa.


  —¿Sí? Madre mía, eso espero.


  Harry mira la mesita, que por lo general está llena de libros y correo, y el ordenador de Claire. Ahora sólo hay una vela y dos copas. Un mantel antiguo de su madre. Servilletas de papel. Cuchillos y tenedores. La botella de vino sin abrir. Sus flores.


  —La mesa está muy bonita.


  —Gracias. Quería hacerte algo especial.


  Ahora Harry está detrás de ella, rozándole el cuello con la nariz, oliéndole el pelo. Ella cierra los ojos. Aún la electriza que la toque.


  —Me haces muchas cosas especiales —afirma él.


  Ella suelta una risita y se aparta.


  —Para. No me distraigas. Esta cocina es demasiado pequeña. Vete ahí como un niño bueno y termínate la copa. El horno me está dando guerra, y tengo que terminar las judías. Mierda…


  —¿Qué pasa?


  —No sé si funciona el termómetro. Ya lleva una hora y media, pero no sé si el pollo está o no.


  —Prueba con un muslo: si se desprende con facilidad es que está.


  —Se desprende.


  —Bien, pues sácalo. Se seguirá haciendo. Basta con taparlo con papel de aluminio.


  —Madre mía, las patatas no están aún.


  —¿Cuánto les falta?


  —No lo sé. Por lo menos otros quince minutos.


  —En ese caso, ¿te importa si abro el vino? ¿Para que se oxigene?


  —¿Cómo? Vaya, lo siento. Iba a hacerlo yo antes.


  —No pasa nada, ya lo hago yo. Y, mientras, prepararé unas copas.


  Quince minutos después están sentados a la mesa. Harry ha trinchado el pollo.


  —Está buenísimo —alaba.


  —No es verdad. Eres muy amable, pero el pollo está demasiado hecho y las patatas medio crudas.


  —Para nada —niega él mientras mastica el pollo seco—. Está todo perfecto.


  —Gracias por mentir tan bien. Siento que no esté mejor.


  —Y el vino es excelente.


  Claire sonríe.


  —Venga, ya basta. —Deja el cuchillo en el plato—. ¿Cómo está Johnny?


  —Bien. La otra noche lo pasamos genial: fuimos a patinar a Central Park.


  Claire se da cuenta de que tampoco quiere hablar de eso. Imposible unirse a ellos. Quizá algún día, pero no ahora. Es demasiado pronto, le ha dicho él.


  Esa noche especial es otra de las disculpas de Claire. Harry se puso hecho una furia cuando ella le contó que había ido a ver a Maddy.


  —¡Te dije que no lo hicieras! —le chilló antes de salir como una exhalación, dando un portazo.


  Pero ella salió corriendo tras él en la fría noche, en mangas de camisa, y le dio alcance en la calle.


  —Lo siento —se disculpó entre lágrimas—. Lo hice porque te quiero.


  —No tenías derecho.


  —El amor me da el derecho.


  —Maldita sea, es más complicado que eso. Está Johnny…


  —Lo sé. Pero ya es demasiado tarde. Está hecho.


  Él se podía imaginar lo que había pasado, y se alteró. Dio media vuelta para marcharse.


  —No, no te vayas —pidió ella, agarrándolo, impidiendo que se moviera—. Lo siento. Todo saldrá bien, te lo prometo. Vamos a casa. Por favor.


  Harry fue tras ella. Claire era consciente de su victoria, pero también sabía que debía ir con cuidado. Se había arriesgado, casi demasiado. Tenía que recuperar parte de su confianza, parte de su orgullo. Aquello no tenía que ver únicamente con ellos dos. Tenía que ver con su familia. Ahora ella lo entendía mejor. De saberlo, ¿habría actuado ella de otra manera? No, no lo creo.


  En las semanas que siguieron, durmieron juntos todos los días salvo las dos noches a la semana que Harry tenía a Johnny. Durante todo ese tiempo no habló con Maddy una sola vez. Cuando llamaba a casa, Gloria lo cogía y tomaba nota de sus mensajes, que nunca recibían respuesta. Cuando se hizo patente que Maddy no quería hablar con él, Harry paró de dejar mensajes.


  Después de cenar él y Claire están listos para irse a la cama, ya han fregado los platos, a mano. Ahora Harry tiene un cepillo de dientes en el baño.


  —Estoy cansado —comenta él.


  —¿Cómo de cansado?


  —No demasiado. Sólo cansado, ya sabes.


  —No tenemos por qué hacer nada.


  Lo dice por decir. Bajo la sábana está desnuda. Lo quiere dentro de ella, y quiere la paz que la invade después.


  —No, si quiero.


  —Bien —contesta ella, y recorre su cuerpo con sus manos, le sopla en el oído, excitándolo, como sabía que haría.


  —¿Lo ves? Ya te dije que no estaba demasiado cansado —dice Harry.


  Sin embargo, cuando terminan él se tumba de lado, de espaldas a ella. Claire está acostumbrada a dormirse en su pecho. Estira el brazo, le apoya la mano en la espalda con suavidad. Él se despierta, pero no se mueve.


  Claire se levanta y sale del dormitorio sin hacer ruido, buscando a oscuras, a tientas, el albornoz. En el salón se sienta en silencio a mirar por la ventana con la luz apagada. Oye el sonido de la respiración de Harry en la otra habitación. Así es como empieza todo, piensa. Una noche no harán el amor. Pondrán una excusa. Uno de ellos estará demasiado cansado o demasiado bebido. Y así terminará todo… o evolucionará. Ya se cepillan los dientes a la vez antes de irse a la cama. Pronto estarán sentados en restaurantes mirando la carta sin tener nada que decirse. ¿Es eso lo que quería? Las cosas ya son muy distintas de como eran al principio. Entonces todo era nuevo y emocionante. Estaban la casa, la gente, Maddy, yo y, por supuesto, Harry.


  Es difícil no dejarse atrapar por la belleza de la vida vista desde un jardín estival en los Hamptons. Después vinieron más emociones: las primeras semanas de su aventura, la sensación de irrealidad, los descubrimientos mutuos. Los viajes, el misterio, los hoteles, los restaurantes. El peligro. Ella nunca se había sentido más viva. Luego, la otra noche, él repitió una anécdota que ella ya le había oído contar. Era divertida, y Claire se rió con ganas la primera vez que se la contó. Oírla por segunda vez la fastidió: ¿es que no se acordaba de que ya se la había contado?


  ¿Se estaba quedando sin anécdotas? ¿Había llegado ya a ese punto de su existencia en que eso era todo lo que le quedaba? No cabía duda de que sólo era cuestión de tiempo que se la contara por tercera o cuarta vez. Claire se hallaba en esa etapa de la vida en que aún estaba forjando sus propias historias. ¿Era eso lo que hacía Maddy? ¿Lo que hacen todas las esposas? ¿Sentarse a escuchar las mismas historias una y otra vez? ¿Era eso el matrimonio? Recordó cómo se sentía aquellas tardes interminables en casa de sus abuelos. La sensación de que eso era todo, el viejo reloj haciendo tictac en el pasillo, lo opresivo de la repetición.


  Claire suspira y se levanta y se estira. Por la calle pasa una pareja joven. Imposible saber hasta qué punto se conocen. Van cogidos de la mano. Podrían acabar de conocerse o podrían llevar años juntos. En la esquina se vuelven y se besan. Claire los envidia.
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  Han pasado varias semanas desde aquella noche con Maddy. Me desperté temprano, en su habitación, y cogí mis cosas sin hacer ruido. Ella dormía profundamente, roncando un poco. La dejé allí, en la oscuridad, escabulléndome como si fuera un ladrón, esperando no despertar a Johnny mientras me vestía en el pasillo.


  Ninguno de los dos llamó al otro ese día ni el siguiente. Yo no llamé porque no sabía qué decir. Tampoco sabía qué le estaría pasando a Maddy por la cabeza. Estaba muy borracha. Más de lo que yo la había visto nunca. ¿Se acordaría de lo que había pasado? Yo sí, y el recuerdo me incomodaba. Fue doloroso, no un dolor físico, sino emocional. Sin embargo era ella la que estaba sufriendo de veras. Sabía que no pensaba en mí, si es que pensaba en alguien. Yo no era más que un instrumento, un corazón que latía y una sangre que fluía acelerada. Maddy no dijo esta boca es mía en todo el tiempo. Yo, dicho sea de paso, tampoco.


  Cuando terminamos, ella se limitó a taparse y se quedó dormida. Yo no sabía si irme o quedarme, de manera que permanecí allí en vela, sin atreverme a moverme, mirando al techo, oyéndola roncar, reflexionando sobre ese giro inesperado de los acontecimientos, desnudo, aturdido y avergonzado, hasta que no pude soportarlo más y me fui.


  Unos días después llamé y dejé un mensaje. Intenté sonar lo más inofensivo posible. ¿Cómo estaba? ¿Y Johnny? ¿Y si cenábamos el fin de semana? Estaba convencido de que Maddy me había estado escuchando mientras le dejaba el mensaje, despreciándome. No me devolvió la llamada.


  Probé de nuevo unas noches más tarde. Esta vez lo cogió.


  —Ah, hola —saludó—. Lo siento, ahora no puedo hablar. Ya llego tarde.


  —¿Te llamo mañana?


  —Perfecto.


  Colgó casi antes de que yo pudiera contestar.


  Me sorprendió oír que llegaba tarde a algo. Maddy no salía mucho, y cuando salía era con Harry o conmigo. ¿Adónde iría? ¿A quién vería? Conocía su vida casi tanto como la mía desde hacía casi cuarenta años. Ahora me sentía desconectado. O no. Puede que le estuviera dando demasiadas vueltas a todo. No lo sabría hasta que no hablara con ella.


  Sin embargo, cuando la llamé al día siguiente no lo cogió. Ni al otro. Al final me cansé de dejarle mensajes. Iba de casa al despacho y del despacho a casa, intentaba distraerme en el trabajo, pero mis ojos siempre acababan clavados en la fotografía de Maddy y yo que tengo en mi mesa. Era de hacía años, creo que la sacó Harry. Estábamos en la playa. Por aquel entonces yo tenía más pelo y menos cintura. Ella seguía igual. A veces algunos clientes, charlando, me preguntan si es mi mujer. Sé que resultaría raro tener la foto de la mujer de otro en la mesa, así que suelo mentir y decir que es mi hermana. Al fin y al cabo casi es verdad, aunque a menudo me siento tentado de mentir y decir que sí, que es mi mujer.


  Las semanas que siguieron fueron de las más solitarias de mi vida. Daba la impresión de que mi amiga del alma me había abandonado. Yo había llevado una vida sumamente reducida, las estrellas fijas de mi cosmos personal siempre habían girado en torno a Maddy. Mientras ella estuviera ahí, al otro lado de la mesa o del teléfono, ¿qué más necesitaba yo? No obstante ahora era plenamente consciente del vacío. Me sentía como un pianista que hubiera perdido una mano.


  Una noche estaba en el club, tras concluir mi irregular rutina de ejercicios y darme una sauna, a punto de disfrutar de un merecidísimo martini, cuando otro socio se acercó a mi mesa.


  —Hombre, Walt —me dijo—. ¿Te importa si me siento?


  —En absoluto —repuse.


  Me caía bien Dewey. Iba unos cursos por debajo en el colegio, pero nos conocíamos de los mismos círculos, tanto en la ciudad como en Long Island. A diferencia de la mayoría de los socios, que acudían al club para alejarse de sus mujeres, yo acudía en busca de compañía. Él era afable, y solíamos coincidir en que todo iba a peor, desde la calidad de los nuevos socios de los distintos clubes a los que pertenecíamos ambos hasta la ineptitud generalizada de los representantes elegidos en Albany y Washington.


  Dewey se sentó, parecía incómodo.


  —Escucha, espero no salirme del tiesto con lo que te voy a preguntar.


  —Y ¿qué es?


  —Bueno, sé que eres amigo de Madeleine Winslow.


  —Lo soy, sí.


  —Puede que no sea asunto mío, pero la vi la otra noche.


  —En eso no hay nada raro.


  —No, claro que no. Pero lo que quiero decir es que la vi con un hombre. Vicki y yo conseguimos una canguro y pensamos que sería divertido ir al centro, a ese pequeño restaurante italiano del que habíamos leído una crítica. A él no lo reconocí, pero desde luego no era su marido. Conozco a Winslow de pasada, y ese hombre no se le parecía en nada. Era más moreno. Creí que debía mencionártelo, ya sabes a qué me refiero.


  —Ya —contesté. No sabía muy bien qué decir. ¿Otro hombre? ¿Quién era? ¿Qué pequeño restaurante italiano? Me entraron ganas de hacer preguntas, pero el tacto me lo impidió—. Es que, en fin, los Winslow se han separado.


  —¿Cómo dices? Siento oír eso. Hacían una buena pareja. Ella es una auténtica belleza, y a él lo recuerdo de cuando jugaba al hockey.


  —Sí, es una verdadera pena.


  —Bueno, supongo que eso lo explica todo. Siento la intromisión.


  —No pasa nada. Me alegro de haber aclarado las cosas.


  Se levantó para marcharse.


  —¿Adónde vas tan de prisa, Dewey? —le dije—. Te invito a una copa.


  —De acuerdo —repuso, al tiempo que se sentaba—. Tomaré lo mismo que tú.


  Acabé convenciéndole de que cenara conmigo. La conversación se desvió hacia los temas de siempre, que, cuando nos levantamos de la mesa, prácticamente habíamos agotado. Nos despedimos en la calle con promesas vagas, pero bienintencionadas de ir a jugar al tenis cuando hiciera mejor tiempo.


  De camino a casa, bajo la lluvia, no paré de darle vueltas a lo que me había contado Dewey. ¿Otro hombre? ¿Qué demonios estaba pasando? Lo más normal habría sido llamar a Maddy para contarle el cotilleo, pero esa vez no sólo no me hablaba, sino que además el cotilleo era sobre ella. Me sentí tentado de pasarme por su casa para llegar hasta el fondo del asunto. A pesar de la lluvia supongo que creí que era buena idea, puesto que eso es lo que hice. Era evidente que mi capacidad de raciocinio se había visto afectada por el hecho de haber bebido varios martinis y media botella del burdeos del club.


  Las luces estaban encendidas cuando llamé al timbre. Eran las nueve y media aproximadamente. Como nadie me abrió, volví a llamar. Al final salió Gloria, que entreabrió la puerta con cara de susto, si bien se relajó al ver que era yo. Con todo, no me dejó pasar, no quitó la cadena.


  —Señor Walter, buenas noches.[3]


  —Buenas noches, Gloria. Siento venir tan tarde. ¿Está la señora Winslow?


  —No, la señora Maddy no está.


  —¿Sabe cuándo va a volver?


  —No, señor. Sale todas las noches hasta tarde. Y la semana pasada también.


  —¿Con quién?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No sé. Con hombres distintos. Por favor, ahora me iba a acostar.


  —Ya. Siento haberla molestado. ¿Podría decirle a la señora Winslow que he venido?


  —Sí, señor Walter.


  —Buenas noches.[4]


  —Buenas noches.[5]


  Gloria sonrió y cerró la puerta de prisa y corriendo. Por un momento me planteé quedarme a esperar a Maddy, pero no sabía cuándo iba a volver ni con quién. Y me estaba empapando.


  No tenía otro sitio al que ir salvo a casa. ¿A quién más podía acudir? ¿A Harry? Difícilmente. ¿A Ned y Cissy? Supuse que sí, pero no sabía si me serían de alguna ayuda. ¿A Claire? La idea era ridícula. Ya en la cama, me di cuenta de que tenía que encargarme yo mismo. Sabía que tenía que dar con Maddy y hablar con ella. Era la única forma. Pero ¿cómo?


  También sabía que sería casi imposible saber qué estaba haciendo Maddy a menos que me lo contara ella. O que yo la siguiera. Me vi enfundado en una gabardina, acechando entre los arbustos y haciendo el payaso, plenamente consciente de que era algo que jamás podría hacer. Pero eso no quería decir que no pudiera hacerlo otro. Sabía que nuestro bufete a veces contrataba a investigadores privados, de manera que al día siguiente le pedí a Marybeth que me facilitara el número de la agencia a la que solíamos llamar.


  Esa tarde un hombre llamado Bernie entró en mi despacho. Era fornido, tenía bigote y llevaba una corbata llamativa y zapatos de suela gruesa. En el pasado nunca había tenido ningún motivo para requerir sus servicios, pero sabía que había sido policía y que varios de mis colegas respondían por él.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor Gervais? —me preguntó.


  —Es un asunto personal —contesté—. Quiero dejarlo claro desde el principio. Así que, se lo ruego, asegúrese de pasarme la factura a mí personalmente, no al bufete.


  —Como usted quiera, señor. ¿De qué se trata?


  —Me gustaría que siguiera a alguien.


  —¿A quién, señor?


  Le di la fotografía de mi mesa.


  —¿Su esposa?


  —No, una amiga.


  El hombre observó la foto.


  —Muy guapa. ¿Tiene alguna foto más reciente?


  —La conseguiré. Pero ella sigue teniendo el mismo aspecto.


  —De acuerdo. Y dígame, ¿cuál es la situación?


  Se sentó con una libreta abierta en la rodilla, bolígrafo en mano.


  —Se llama Madeleine Winslow. La conozco desde que éramos pequeños y es mi mejor amiga. Se separó hace poco de su marido, con el que llevaba casi veinte años casada, y ha sido una conmoción para ella. Hace unas semanas dejó de devolverme las llamadas, lo cual es extraño, porque rara vez pasan tres o cuatro días sin que hablemos o nos mandemos algún correo electrónico. Un amigo mío me contó que la otra noche la vio con un hombre en un restaurante del centro. Yo hablé con la canguro de su hijo y me dijo que la señora Winslow sale todas las noches, por lo general con distintos hombres. Sinceramente, estoy preocupado, porque no es nada propio de ella, y quiero asegurarme de que está bien. También me preocupa el bienestar de su hijo, que casualmente es mi ahijado. Lo que me gustaría es que no la perdiera usted de vista, que averigüe adónde va, qué hace y con quién lo hace.


  —Claro. Sin problema. —Dejó el bolígrafo.


  Odio que la gente diga «sin problema». Lo detesto. Cuando alguien trabaja para mí, no puede ser un problema para ellos. Es un trabajo.


  —Y, naturalmente —añadí después de respirar hondo—, estoy seguro de que no hará falta que le pida que sea discreto. Que no se entere de que la están siguiendo.


  —Desde luego.


  A continuación hablamos de sus honorarios y de otros detalles. Prometí mandarle por correo electrónico fotos más recientes de Maddy y después le extendí un cheque, un anticipo. Dijo que se pondría en contacto conmigo en el plazo de unos días si había algo que contar. Me impresionó su profesionalidad. Nos dimos la mano y se fue. Sé que hay quien podría pensar que estaba yendo demasiado lejos, metiendo las narices en los asuntos de Maddy, pero me daba lo mismo. Lo único que me importaba era asegurarme de que estaba bien. Esperé los días que siguieron. No supe nada ni de Bernie ni de Maddy.


  Después de un fin de semana de preocupación, Bernie me llamó el lunes por la mañana.


  —Seguí a la sujeto tres noches —me contó por teléfono—. La primera noche salió de casa en torno a las ocho y fue en taxi a un restaurante de Tribeca. Allí se reunió con un hombre. Griego, un tal Yannis Papadakis. Edad: treinta y ocho años. Profesión: armador. Estado civil: divorciado. Descripción física: uno ochenta de estatura, complexión atlética, cabello castaño, ojos del mismo color, afeitado, sin rasgos distintivos. Le enviaré su foto por correo.


  No había oído hablar de él.


  —Continúe —pedí.


  —La sujeto salió del restaurante con Papadakis poco después de las once. Los dos habían bebido mucho. Verá una copia de la factura en el archivo que le mandaré. Papadakis pagó con una tarjeta Centurión. Fuera los esperaba un coche, un Cadillac Escalade último modelo. Los llevó a poca distancia de allí, hasta el piso que Papadakis tiene en Beach Street. La sujeto entró en su casa. A las tres de la madrugada la sujeto salió del piso y el Escalade la llevó a casa. ¿Quiere que siga?


  —Por favor.


  Bernie se aclaró la garganta.


  —La noche siguiente, viernes, la sujeto salió de casa de nuevo sobre las ocho. Esta vez cogió un taxi al centro, hasta un restaurante italiano del Soho, donde se reunió con un hombre llamado Steven Ambrosio. Edad: cuarenta y dos años. Profesión: banquero. Estado civil: soltero. Descripción física: uno cincuenta y cinco aproximadamente, delgado, cabeza rapada, ojos marrones, afeitado, sin rasgos distintivos. La sujeto salió del restaurante con Ambrosio en torno a medianoche y a continuación ambos fueron en taxi hasta el piso que Ambrosio tiene en la calle 68 Este. Nuevamente alrededor de las tres de la madrugada la sujeto abandonó el piso y se fue a casa en taxi. Le mandaré un correo con fotografías de Ambrosio y facturas. ¿Alguna pregunta?


  Nuevamente, no conocía a ese hombre.


  —Por ahora no. Por favor, continúe.


  —El sábado a la sujeto pasó a buscarla Papadakis a eso de las tres de la tarde, esta vez conducía él mismo, un Porsche 911. Los seguí hasta Southampton, donde Papadakis tiene una residencia de fin de semana en Ox Pasture Road. Aparcar era complicado, así que me tuve que conformar con dar vueltas a la manzana. En el barrio vive mucha gente acaudalada, y la policía lo patrulla con regularidad. Sin embargo, sí pude averiguar que la sujeto y Papadakis fueron a una fiesta que se celebraba en una casa de Sagaponack, en Daniels Lane. Probablemente se consumieron sustancias ilegales. Alrededor de la una de la madrugada la sujeto y Papadakis volvieron a Ox Pasture. Al día siguiente salieron a comer a Nello, en Southampton, en torno a la una, y después regresaron a Manhattan. De nuevo Papadakis pagó. Le proporcionaré a usted una copia de la factura. La sujeto llegó a casa en torno a las cinco de la tarde, y esa noche no salió.


  —Gracias, Bernie —le dije—. Muy concienzudo.


  —¿Va a requerir más mis servicios?


  —Sí. —Estaba pensando—. Sí, quiero que continúe siguiendo a la señora Winslow. La única diferencia es que la próxima vez que salga quiero que me llame usted y me diga dónde está.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Luego Bernie dijo:


  —Entiendo, señor Gervais. Pero debo informarlo de que si se plantea agredir a la sujeto o violar sus derechos de alguna manera, a mí se me acusaría de ser su cómplice, y no permitiré que eso suceda, señor.


  Reí ligeramente.


  —¿Cómo dice? Ah, no, no. Por favor, Bernie. No se preocupe por nada de eso. No tengo la menor intención de agredir a la señora Winslow ni de infringir la ley. Sólo quiero hablar con ella. Y como la montaña no va a Mahoma, Mahoma ha de ir a la montaña.


  —Muy bien, señor Gervais. Tengo su móvil. La volveré a seguir esta noche y, si sale, lo llamaré.


  Esa noche no recibí ninguna llamada de Bernie. La siguiente, sin embargo, el teléfono sonó poco después de las ocho.


  —Buenas tardes, señor —saluda—. La sujeto está en marcha. Lo llamaré de nuevo cuando haya llegado a su destino.


  —Excelente. Gracias.


  Me paso el siguiente cuarto de hora aproximadamente dando vueltas por casa con el móvil en la mano, consultando el reloj, palpando y volviendo a palpar mis bolsillos para asegurarme de que llevo la cartera, un pañuelo, el peine, el cortaúñas, la pluma. Cuando recibo la segunda llamada, me dirijo al ascensor con el teléfono pegado a la oreja. Bernie me da el nombre y la dirección de un restaurante en el West Village. Me alivia saber que no está en alguna parte de Brooklyn. Recuerdo que cuando iba más allá de la calle 42, de noche, se me hacía tan extraño como visitar la cara oculta de la Luna. De un tiempo a esta parte los barrios más de moda en Nueva York son aquellos que en su día eran los más pobres. Salgo a la calle, tengo un coche esperando, le doy al conductor la dirección.


  —La sujeto está sentada en un reservado del fondo —informa Bernie—. Ni con Papadakis ni con Ambrosio. Todavía no he averiguado quién es el hombre. Unos cincuenta años, cabello canoso, traje caro.


  —Gracias, Bernie. No me hará falta más. Si todo sale bien esta noche, podrá enviarme la factura por la mañana. Deséeme suerte.


  —Buena suerte.


  En torno a las nueve llego a un restaurante muy iluminado. Busco a Bernie, pero no lo veo. Las calles de esa zona siguen estando adoquinadas, pero lo que antes eran mataderos y edificios comerciales ahora, tras sufrir una remodelación, son boutiques, restaurantes y clubes nocturnos.


  Le pido al conductor que espere y entro. El sitio está lleno de una muestra representativa de jóvenes modernos de Manhattan. Artistas desaliñados con camisetas negras se mezclan con banqueros jóvenes, y hay chicas guapas por todas partes. Entiendo por qué no hay mucha gente de más edad: cuesta mucho oír algo. Me dirijo al bar, abriéndome camino a duras penas. Con mi traje de J. Press estoy fuera de lugar, parezco alguien que se ha equivocado de sitio. Finalmente el camarero repara en mí y pido un martini.


  Echo un vistazo, buscando a Maddy y rezando para que no me vea ella a mí primero. No resulta fácil, ya que la zona del comedor no se ve del todo desde el bar. Al cabo la veo: en un rincón, con un hombre de pelo gris, tal y como dijo Bernie. Charla animadamente, como hace cuando se ha tomado unas copas. Veo que junto a la mesa hay una cubitera con una botella de vino abierta.


  Agacho la cabeza en el acto para que no me vea. Me vuelvo y procuro, como puedo, dar la impresión de que me encuentro a gusto. Sin embargo, no tarda en desplazarme un joven que no se ha afeitado en varios días. Luce un sombrero porkpie y pide bebidas para un grupo de amigos. Yo me retiro a un rincón con el rabo entre las piernas. Está claro que no me puedo quedar donde estoy. Tengo que hacer algo o marcharme.


  Después de terminarme el martini, dejo la copa en la barra con resolución, junto a un billete de veinte dólares, y echo a andar hacia el fondo. No voy directo a la mesa de Maddy, sino que finjo buscar a alguien en una de las mesas, el mentón alto, olisqueando el aire como un oso perdido. No soy muy buen actor, pero tampoco hacía falta serlo. Sólo hay una persona a la que he de convencer.


  —¡Maddy! —exclamo.


  Ella me mira, sorprendida, hermosisíma. Los ojos azules muy abiertos.


  —Walter —dice—. ¿Qué haces aquí?


  Pelo Gris parece confuso, es evidente que no le hace gracia la intromisión. Desde luego no lo culpo.


  Me inclino y le doy dos besos a Maddy.


  —He quedado a cenar con un cliente —miento—. Creí que sería divertido ver por qué todo el mundo habla tanto de este sitio, pero acabo de recibir un correo que me dice que se va a retrasar.


  —Walter, perdona, éste es Richard —dice, y señala a Pelo Gris como si toparme con ella en un restaurante del centro con un desconocido fuera lo más normal del mundo.


  Es la encarnación hollywoodiense de un alto ejecutivo: mandíbula granítica, dentadura perfecta, cabellera abundante, reloj de oro. Más de cerca me doy cuenta de que más bien rondará los sesenta.


  —¿Qué tal? —contesto, y mientras cojo una silla desocupada que tengo detrás pregunto—: ¿Os importa?


  Ya me estoy sentando, de manera que la única respuesta posible sin ser maleducados es «no». Aún tienen la carta en la mano, lo que significa que todavía no han pedido.


  —No, claro que no —replica Pelo Gris, y me dedica una sonrisa de sala de juntas magnánima—. Un amigo de Maddy siempre es bienvenido.


  —Y no un amigo cualquiera —puntualizo—. Su mejor amigo. Nos conocemos desde que éramos dos renacuajos, ¿no, guapa? Y dime —añado con desenfado mientras vuelvo la cabeza y la miro por primera vez desde que me he sentado—, ¿dónde te metes? He estado intentando dar contigo, pero últimamente has estado muy ocupada.


  Maddy me mira mal.


  —Sí que lo he estado, sí, Walter. Siento que no hayas podido localizarme.


  —Bueno, está claro que he estado yendo a donde no debía.


  —Perdona, Walter, ¿quieres tomar algo? —pregunta Pelo Gris.


  Es evidente que viene de la escuela que cree que la mejor forma de hacerse con el control de una situación es pagando por ella.


  —Pues sí, gracias, Rich. Todo un detalle por tu parte. —Alzo la mano, llamo en el acto a un camarero y le pido un martini de Beefeater con un toque de limón—. Siento mucho entrometerme así. Por cierto, ¿de qué os conocéis?


  Maddy no dice nada, se limita a fulminarme con la mirada. Pelo Gris cuenta:


  —Ah, nos conocimos en una fiesta en Southampton la semana pasada.


  —Conque en Southampton. Qué sitio más bonito. ¿Hace mucho que vives allí?


  —Unos diez años. Compré una vieja granja y la sustituí por algo más moderno. ¿Sabías que no había más que un cuarto de baño en toda la casa? El agente inmobiliario me dijo que allí vivía una familia de siete miembros. Imagínate la cola que se formaría por la mañana —apunta con una risa estudiada.


  Lo odio, naturalmente, pero también le veo su encanto. Me he sentado a una mesa frente a muchos como él, avasallándolos, tomando lo que me corresponde. Podría hacerlo todo el día, o toda la noche. Es como cazar moscas.


  Sonrío afablemente a Pelo Gris y vuelvo la cara hacia Maddy, dejándolo colgado.


  —¿Y Johnny? Hace semanas que no lo veo.


  —Es verdad, sí —replica ella con una sonrisa idéntica. Ah, cómo la conozco—. Está bien.


  —Igual me paso a verlo una tarde de éstas, suponiendo que estés —le suelto. Y a Pelo Gris—: Es mi ahijado. Tiene nueve años. Un gran chico. —Y antes de que él pueda colar alguna observación manida sobre las virtudes de los niños de nueve años, me centro de nuevo en Maddy—: Por cierto, he descubierto que tenemos algunos amigos comunes.


  —Siempre los hemos tenido, Walter —replica con agudeza.


  —Ya, bueno, pero éstos son nuevos.


  —¿Ah, sí? Me alegra mucho saber que estás haciendo amistades nuevas. Creo sinceramente que te hace falta ampliar tu círculo de amigos.


  —Bueno, es evidente que a ti no hace falta que te diga lo mismo, porque también has hecho muchos amigos nuevos.


  —Me gusta la gente.


  —Claro, y por lo que he oído eres muy popular. Sin duda será muy agradable ser tan popular entre tantas personas. Tengo entendido que haces un amigo nuevo casi cada noche.


  —Que te den, Walter —me espeta.


  Por lo visto el juego ha terminado.


  —Vamos, ¿se puede saber qué pasa? —inquiere Pelo Gris, desconcertado.


  —Nada, Rich —respondo—. Sólo estamos de broma.


  —Pues qué bien que te hayas dejado caer por aquí, Walter —cambia de tercio Maddy—. Ha sido toda una coincidencia.


  —Sí, ¿no? —afirmo alegremente mientras miro el teléfono—. Huy, creo que mi amigo quiere que quedemos en otro sitio. Creo que debo irme. —Me levanto—. Gracias por la copa, Rich. —Me inclino sobre Maddy y le digo al oído mientras le doy un beso de buenas noches—: ¿Es que te has vuelto loca? —Y a continuación, en voz más alta—: Hablamos un día de éstos.


  Maddy, tiesa en su asiento, no responde. Está furiosa conmigo. Bien, ésa es la reacción que esperaba. O al menos una de ellas.


  —Bueno, pues hasta la vista. Que os divirtáis —digo.


  Me dirijo a la salida caminando con naturalidad. Ya en la puerta, me vuelvo y saludo con la mano. Pelo Gris, que ha estado mirándome todo el tiempo, me saluda a su vez, encantado de librarse de mí. Maddy permanece sentada sin más. Fuera, en el anonimato de la calle, profiero un suspiro de alivio. Me doy cuenta de que estoy sudando y noto que el sudor se me enfría en el cuerpo con el aire de la noche. Busco mi coche y voy hacia él.


  —Gracias por esperar —digo al subirme.


  El conductor, sij, levanta la vista del móvil.


  —Sin problema, señor. ¿Adónde vamos?


  «Sin problema.» Esa locución espantosa. Refunfuño para mis adentros y respondo:


  —A ninguna parte por el momento. Vamos a esperar aquí un rato.


  Desde el asiento trasero veo perfectamente la entrada del restaurante. Para deleite mío, ni siquiera han pasado diez minutos cuando veo salir a Maddy y a Pelo Gris. No oigo lo que dicen, pero el lenguaje corporal de Pelo Gris indica sorpresa, decepción y servilismo. Intenta dilucidar qué demonios está pasando y cómo puede salvar la noche. Maddy, alta y erguida, el brazo extendido para llamar a un taxi, avanza con determinación, con desdén, como la proa de un barco. Por lo visto coger un taxi en este barrio es fácil. Parece haber una docena o más dando vueltas en busca de clientes. Uno se detiene delante de ella. Le da a Pelo Gris un beso de cortesía y se sube al coche, dejándolo en la acera, desconcertado y caliente.


  Veo el rostro de Maddy en el asiento trasero cuando el taxi pasa por delante de mí.


  —Muy bien, ya podemos irnos —anuncio al conductor—. A casa, por favor.
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  Me acuerdo de cuando Johnny nació. Maddy estuvo cuarenta horas con dolores, luego dilató alrededor de las seis de la tarde y se pasó las tres horas siguientes empujando, Harry a un lado, una enfermera al otro, la instaban a respirar, a empujar y a empujar más, mientras durante casi todo ese tiempo Johnny asomaba la cabeza. Maddy empujaba con tal fuerza que se le rompieron los capilares de debajo de los ojos. Finalmente el médico le tuvo que practicar una episiotomía de urgencia. Un enfermero corpulento tuvo que retener a un Harry desesperado para que no fuera detrás. Al cabo de un rato Johnny nació, cubierto por la sangre de su madre, y ella lo pudo coger sólo un instante, ya que ambos requerían cuidados médicos. A Johnny lo llevaron de inmediato a la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales.


  El médico, un hombre menudo con acento alemán, les habló del corazón del niño. Tenía un defecto congénito, algo que no habían detectado en las revisiones prenatales. Lo mantenían en observación, y habían llamado a un cardiólogo pediatra. Cabía la posibilidad de que hubiera que operar. Harry estaba furioso con el médico por haber permitido que el niño coronara durante tanto tiempo, haciendo que tanto la madre como el hijo realizaran un esfuerzo físico innecesario. Sin embargo, Maddy lo tranquilizó con un roce de su mano. «Está bien…», le dijo. Y mirándola, sabiendo por lo que acababa de pasar, Harry no dijo más, se limitó a cogerle la mano y besarla, y la miró con amor, admirando su valor y su fuerza.


  Durante todo ese tiempo yo aguardaba nervioso en la sala de espera, comiéndome la cabeza, harto de la CNN e igual de inquieto que un futuro padre. Siempre he odiado los hospitales, el hedor, la enfermedad, la pose de los médicos. Era una tortura, pero estaba dispuesto a soportarla por Maddy. Después, al ver el gesto adusto de Harry, me tranquilizó saber que mis peores temores no se habían hecho realidad, aun cuando las noticias que me dio tampoco eran las que queríamos oír.


  —Tiene algo en el corazón —me contó—. Lo han llevado a la UCIN. Maddy lo está pasando mal, pero se recuperará. Le han dado un sedante para que se duerma.


  Estuvimos en vela toda la noche, entre la habitación de Maddy y la UCIN. Yo incluso sugerí demandar al médico y me ofrecí a ocuparme del caso. No obstante Harry me frenó, preocupado únicamente por su hijo recién nacido, que aún no tenía nombre, que descansaba en una cama similar a una burbuja, en el minúsculo rostro una mascarilla, con electrodos en el pecho, monitores que pitaban, un gorrito de tela a rayas cubriéndole la cabeza, los ojos hinchados tras asomarse de repente a la vida. No estaba claro cuál de los dos parecía más indefenso, si el padre o el hijo. Harry también estaba agotado, la noche anterior había dormido en una silla en la habitación de Maddy mientras ella tenía contracciones, y esa noche volvería a dormir en el hospital, eso si podía dormir.


  Al día siguiente llevaron a Johnny a la habitación de Maddy y dejaron que lo cogiera. La habitación era otra, en una planta más alta y de mayor tamaño. Ya había varios ramos de flores, el mayor de todos el mío, además de un oso de peluche enorme. Con el niño en brazos, Maddy tenía un aspecto beatífico, aunque parecía medio muerta. Nunca la había visto tan consumida; blanca, con ojeras.


  —Es tan hermoso… —suspiró.


  —Se pondrá bien —le aseguré—. Los médicos de aquí son los mejores. Y tengo un amigo que está en la junta. No te preocupes, están haciendo todo lo que pueden.


  —Gracias, Walter.


  La enfermera volvió y nos dijo que tenía que llevarse a Johnny. La cara que puso Maddy nos rompió el corazón.


  Yo también hice ademán de marcharme.


  —Walt, antes de que te vayas —me detuvo Harry—. A Maddy y a mí nos gustaría pedirte algo. —Se miraron, cogidos de la mano, y luego me miraron a mí—. Walter —continuó él—, espero que no te coja por sorpresa, pero nos gustaría que fueras el padrino.


  —Será un honor.


  Miré a Maddy, con la esperanza de que esa mirada expresara lo agradecido que les estaba.


  —Si hay alguien capaz de impedir que lo atrape Satán, ése eres tú —aseveró Harry con una sonrisa, estrechándome la mano.


  Maddy extendió los brazos y yo me incliné para besarla.


  —Gracias —musitó.


  —¿Ya sabéis cómo se va a llamar?


  —Sí —contestó Harry—. Llevamos hablándolo algún tiempo, pero no nos hemos decidido hasta esta mañana.


  —Se llamará John Walter Winslow.


  Me ruboricé. Que tu mejor amiga le ponga tu nombre a su hijo o te pida, de una manera pequeña, pero real, que seas un miembro de facto de la familia no sucede todos los días. Me conmovió. A partir de ese momento Johnny pasó a ser casi tan importante para mí como su madre. Incluso le abrí un fondo fiduciario y lo nombré mi único heredero. Algún día será bastante rico.


  Esa noche, para celebrarlo, pedí la cena a uno de los mejores restaurantes de Nueva York. Era julio, y enviaron langosta y un Pouilly-Fumé frío en cubiteras con hielo. Nos facilitaron una mesa, mantelería y cubertería de plata, y hasta un camarero para servirnos. Todo muy refinado. Maddy estaba hambrienta, aunque exhausta. Comió un poco y le dio un sorbo al vino, pero no tardó en disculparse y decir que tenía que dormir. Intenté convencer a Harry de que saliera a tomar una copa, pero rehusó, dijo que quería estar con Maddy y Johnny.


  Los años que siguieron fueron muy duros, Johnny entrando y saliendo del hospital, sometiéndose a distintas operaciones. La peor vez fue cuando tenía tres años y se desplomó en el jardín de la casa de Nueva York y Harry lo tuvo que llevar corriendo a urgencias.


  Surgió una complicación adicional, pero con Maddy, no con Johnny. Un día después de que naciera Johnny, el médico llamó aparte a Harry. El parto había sido traumático para Maddy, había estado empujando demasiado tiempo, y tener otro hijo podía ser peligroso. «Lo siento», se disculpó. Eso no me lo contó Harry. Me lo contó Maddy, años después. A menudo me he preguntado qué habría pasado de haber existido otro hijo.


  Sin embargo, yo sabía que tener un hijo enfermo había afectado a Maddy. Ser madre la cambió, la volvió más protectora, menos aventurera. Johnny pasó a ser el centro de su universo, y ella se negaba a salir de la órbita que describía a su alrededor. Pero también la hizo más resuelta y desinteresada que nunca. Y Harry estuvo presente en todas las etapas del camino. Por aquel entonces trabajaba en su libro, el que le daría renombre, y solían encerrarse durante semanas seguidas, viviendo felices ellos solos. Yo siempre era bienvenido, como el capitán del vapor correo que visita a un farero y a su familia, una fuente de diversión y noticias del mundo exterior, pero intuía que nunca les entristecía verme volver por donde había venido.


  Cuando la salud de Johnny se estabilizó, se volvieron menos solitarios. Luego llegó el éxito del libro de Harry, y de nuevo él se permitió abandonarse a su naturaleza más social. Se le daban bien las multitudes, se lo veía seguro y era divertido, atento cuando tenía que serlo. Le gustaban las fiestas, tanto asistir a ellas como darlas. A Maddy le gustaban menos, y rara vez quería dejar a Johnny, así que lo más habitual era que invitaran a gente a su casa. Maddy lo hacía por Harry, pero también por ella misma. Y, claro está, el hecho de que fuera buena cocinera, guapa y lista no hacía ningún daño, de manera que la gente siempre acudía.


  Pero lo que más feliz le hacía era tener cerca a Harry y a Johnny. Tal vez en algún lugar de su corazón temiera que si no lo hacía podía perderlos a los dos. Y eso habría acabado con ella.


  Por eso me inquietó tanto verla abandonar a Johnny como lo había hecho. Ésa no era la Maddy que yo conocía. Nada de aquello era lo que yo conocía. Johnny la necesitaba, y yo también.


  La llamo al día siguiente de la escena en el restaurante. Esta vez lo coge.


  —Eso fue un golpe bajo —me espeta.


  —No sé a qué te refieres.


  —Venga ya, sabes perfectamente a qué me refiero.


  —Siento haberte fastidiado la cita. Por cierto, parecía un tío majo.


  —Eres un capullo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No sé cómo diste conmigo, pero desde luego no me creo eso de que habías quedado con un cliente. Tú jamás quedarías con un cliente en un lugar como ése, de la misma manera que jamás votarías a un demócrata.


  Cierto. No lo haría. Pero no tengo la menor intención de confesar.


  —Bueno, supongo que todos somos capaces de hacer cosas nuevas. Tampoco es que sea tu sitio.


  Silencio al otro extremo. Y luego:


  —Ahora mi vida es muy distinta de lo que era.


  —La tuya y la mía.


  —Yo no quería que lo fuera —admite en voz baja.


  —Ni yo tampoco.


  —¿Qué hay de malo en que salga con hombres? —Ahora está enfadada—. Estoy separada, y Harry se está tirando a Claire. ¿Se puede saber por qué tengo que quedarme encerrada? ¿Es que no puedo divertirme un poco?


  —Por supuesto que puedes divertirte, es sólo que sé que has estado saliendo mucho, y ¿no se le hace difícil a Johnny? Él también lo está pasando mal, te necesita más que nunca.


  Hasta entonces no ha habido mención alguna a la noche que pasamos juntos. Yo no pienso sacar el tema, y por lo visto ella tampoco. Sólo quiero que las cosas vuelvan a ser como eran.


  Maddy suspira.


  —Me estoy planteando desaparecer una temporada.


  —¿Con Johnny?


  —No, tiene colegio. Puede quedarse con Harry. Les vendrá bien a los dos.


  —¿Estás segura de que es lo mejor?


  —No. No estoy segura de nada. Sólo sé que si me quedo en Nueva York ahora mismo me volveré loca.


  —Y, dime, ¿te irías sola?


  —Muy gracioso. Sí. No quiero estar con nadie ni ver a nadie. Sólo quiero estar sola. Ir a algún sitio, sentarme en la playa y pensar qué coño voy a hacer. México, algún sitio así. Quiero agua salada verde. Agua salada verde tan pura y clara que sea lo único que haya entre la arena y el cielo.


  Me alivia oír eso.


  —No parece mal plan.


  —No te estoy pidiendo tu aprobación, maldita sea.


  —¿Te puedo ayudar en algo?


  —Pues ahora que lo dices, sí. Por favor, ve a ver a Johnny de vez en cuando. Sé que con Harry estará bien, pero quiero que sepa que las demás personas que hay en su vida también lo quieren.


  —Claro, será un placer. ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  —No lo sé, unas semanas. Me gustaría desaparecer un año, pero sé que no lo puedo hacer.


  —¿Cuándo piensas marcharte?


  —Si puedo, la semana que viene. Cuanto antes, mejor. Cuando vuelva, podemos abrir la casa de los Hamptons. Sé que a Johnny le encanta aquello. No me puedo creer que casi estemos en verano otra vez. Dios mío, qué año —comenta entre risas.


  La noche antes de que salga el vuelo de Maddy, Harry se pasa por su casa a buscar a Johnny. Como es natural, le pregunté a Maddy si quería que yo estuviera presente. Para mi sorpresa, me contestó que no era necesario, pero me cuenta cómo fue a la mañana siguiente, cuando llama desde el aeropuerto para despedirse. Yo ya le había pedido que me dijera cómo podía localizarla. No me gusta la idea de no saber dónde está.


  —Me gustó verlo. Me sorprendió —admite.


  También a mí me sorprende oírla decir eso. Es la primera vez que habla bien de Harry desde que todo salió a la luz. Hasta ahora sólo había expresado desprecio.


  —¿A qué te refieres?


  —Estuvo encantador, y me dio su medalla de san Cristóbal, la que lleva siempre cuando vuela. Me dijo que quería que la tuviera yo.


  —¿La aceptaste?


  —Claro. Sabe lo poco que me gusta subirme a un avión.


  —¿De qué más hablasteis?


  —De Johnny. Le dije que no quería que estuviera con Claire.


  —¿Cómo se lo tomó?


  —Se mostró conforme. Dijo que lo entendía. Luego intentó disculparse otra vez.


  —Y tú, ¿qué dijiste?


  —Que no quería hablar del tema.


  —¿Hablasteis de alguna otra cosa?


  —No mucho. De nada en particular, ya sabes. De México, que es uno de los pocos sitios a los que no hemos ido juntos, ¿sabes? Quizá por eso voy yo. En cualquier caso, nos tomamos una copa, en el salón. Es extraño, porque me resultó cómodo, ¿sabes? Dijo que el libro avanzaba. Lo curioso del caso es que hasta me hizo reír. Ya sabes cómo es cuando se lanza. No hay nadie que cuente una gracia como Harry, y aunque me prometí ser inmune a sus encantos, me hizo reír a carcajadas. He estado tan enfadada con él que no me podía creer que aún fuera capaz de hacer eso, pero sí. Por un instante casi se me olvidó lo que hizo y lo cabreada que me tiene, y casi fue como si nada de eso hubiera sucedido. Y Johnny también parecía feliz y contento. Me figuré lo que estaba pensando.


  Me paro a asimilar lo que me cuenta.


  —¿Has cambiado de idea?


  —¿Cómo?


  —Que si has cambiado de idea. Respecto al divorcio.


  —Puf, no lo sé. ¿Acaso no es normal? He leído que pasa mucho. A medio camino te entra el miedo y te preguntas si es lo que de verdad quieres hacer. Nos damos mucha prisa en tirarlo todo por la borda. Quiero decir que mi padre intentó follarse a todo lo que llevaba faldas, estando casado o no, pero ésa no era la razón de que sus esposas lo dejaran. La vida puede ser muy solitaria, ¿sabes?


  Lo sabía mejor que la mayoría.


  —¿Lo sigues queriendo?


  —No lo sé. Me he pasado los últimos veinte años de mi vida con él. Se me hace raro no tenerlo alrededor. A veces lo echo de menos. Mucho. Y Johnny también, desde luego. Lo he visto tan emocionado porque va a pasar tiempo con su padre que casi me he puesto celosa. Le pregunté si me iba a echar de menos y me dijo que claro, pero vi que se moría de ganas de irse con su padre. —Se ríe.


  —Bueno, y entonces ¿qué vas a hacer?


  —De momento, nada. Irme a México. Ya pensaré allí las cosas, y confío en que ello me dé cierta perspectiva. Volveré dentro de un par de semanas. Para entonces, si cambio de parecer, podré hacer frente a la situación. O no.


  —Bueno. Pues buena suerte, y vaya con Dios.[6]


  —Gracias, Walter. Gracias por todo. Has tenido mucho aguante. No creo que hubiera podido salir adelante sin ti. Sabes que te quiero. Eres el único hombre que nunca me ha fallado.


  —Yo también te quiero —contesto, pero no lo digo en el mismo sentido que ella.


  Me imagino el rostro de Claire cuando asimila la noticia. Harry la ha invitado a cenar al pequeño restaurante que hay cerca de su piso. Se habrán tomado unos martinis, y después la ensalada de escarola con beicon y un bistec con patatas fritas en mantequilla. Una botella de vino tinto. Ella estará feliz, disfrutando de una de esas salidas cada vez más escasas. Incluso ha quedado con él en el restaurante para poder ir a casa a quitarse la ropa del trabajo.


  —Tengo algo que decirte, y que espero que no te importe —empieza Harry—. Johnny se tiene que quedar conmigo las próximas tres semanas, Maddy se va de viaje. Me llamó ayer para decírmelo. No se lleva a Johnny.


  —No hay nada malo en eso —responde ella, sin entender muy bien adónde quiere ir a parar—. Me encantaría ayudarte a cuidar a Johnny, es maravilloso.


  —Lo siento, pero no creo que ahora mismo sea buena idea que veas a Johnny. Maddy y yo lo hemos hablado.


  —Lo habéis hablado, claro. Y tú, ¿qué dijiste? ¿Diste la cara por mí?


  A Harry lo coge por sorpresa ese arrebato de ira, aunque tal vez no debiera.


  —La cosa no fue así —explica, encogiéndose de hombros y cortando un pedazo de carne.


  —¿Ah, no? Así que se supone que debo desaparecer tres semanas, hasta que vuelva Maddy, ¿es eso?


  —No es tanto tiempo.


  —Ésa no es la cuestión.


  —Muy bien, entonces ¿cuál es? ¿Me sugieres que te anteponga a mi hijo? Me conoces lo suficiente para saber que nunca podría hacer eso. Además, ¿qué otras opciones tenía? Necesito hacer cuanto esté en mi mano para asegurarme de que un juez me conceda poder pasar el mismo tiempo con Johnny que a Maddy si el divorcio sigue adelante.


  —¿Cómo que si sigue adelante? ¿Es que no quieres que siga adelante?


  La pregunta lo sobresalta.


  —Pues claro que no quiero que siga adelante.


  Ella clava la vista en él.


  —¿Qué?


  Harry le lanza una mirada irónica.


  —Lo que has oído. No me quiero divorciar. No quiero perder a mi familia. Siento que no sea lo que quieres oír, pero es la verdad.


  —¿Significa eso que todo lo demás es mentira?


  —No, en absoluto. No hace falta que tergiverses así mis palabras. Te tengo mucho cariño, espero que lo sepas. Pero también creí que entendías lo que sentía.


  Ella baja la cabeza, mordiéndose el labio. Al fin pregunta:


  —Y ¿qué hay de mí? Estoy harta de esto, Harry. Te quiero, pero necesito saber que tú también me quieres.


  —Ya hemos hablado de esto. Sabes que quiero a Maddy y a Johnny. Son mi vida. La cagué, y Maddy me odia, pero haría lo que fuera por recuperarlos. Pensé que lo sabías. Lo siento si te he hecho pensar otra cosa.


  Ella ladea la cara.


  —Soy una idiota —afirma—. Dios…


  —¿Por qué dices eso?


  —Por pensar que me elegirías a mí. Cuando Maddy pidió el divorcio, creí que tal vez tuviera una oportunidad, pero ahora, aunque ella no te quiera a su lado, la sigues prefiriendo a ella antes que a mí.


  Harry asimila sus palabras.


  —Es cierto.


  El odio brota por los ojos de Claire.


  —Eres un egoísta, Harry. Sólo piensas en lo que quieres tú, nunca en lo que quieren los demás o en cómo tus actos afectan a otros. Sé que no pensaste en mí un solo minuto cuando hablabas con Maddy. Y ¿sabes cómo me hace sentir eso? Me hace sentir como una mierda.


  —Lo siento.


  —¿Lo sientes? ¿Es todo lo que puedes decir?


  —Estamos hablando de mi familia. Éramos felices hasta que… —Se detiene.


  —Hasta ¿qué? Hasta que aparecí yo y me lo cargué todo, eso era lo que ibas a decir, ¿no?


  Él abre la boca para decir algo, pero sabe que sería inútil.


  —Olvídalo —dice ella mientras se levanta—. Puesto que tantas ganas tienes de pasar las tres semanas siguientes con Johnny, ¿por qué no empiezas ahora mismo?


  —Puede que no sea mala idea.


  —¿Cómo?


  Harry profiere un suspiro.


  —Quizá sea mejor que no volvamos a vernos. Lo he estado pensando mucho últimamente. Eres estupenda, pero aún amo a mi mujer. Tengo que hacer todo lo que pueda para salvar mi matrimonio y mi familia. Además, tú eres muy joven. ¿De verdad pensabas que esto llegaría a alguna parte?


  Ella lo mira anonadada. Finalmente dice, con una voz apenas audible:


  —Cabrón.


  —Claire…


  Claire mete un brazo a toda prisa en la manga de la chaqueta y luego el otro. A continuación coge el bolso.


  —Lo siento —repite él, pero no hace nada para impedir que se vaya.


  Se miran como si no se conocieran.


  Él la ve salir por la puerta, con los restos de su cena delante. Aún hay vino en la copa de ella, su plato a medias, el cuchillo y el tenedor donde los dejó, la servilleta en la silla. Harry está a punto de levantarse e ir tras ella, pero cambia de idea y le indica al camarero que le traiga la cuenta. Los clientes de las mesas de alrededor, que habían dejado de hablar, se ponen a comer de nuevo.


  Harry se termina el vino, deja el dinero. Es generoso, va contando los preciados billetes que deja de propina.


  Al salir del restaurante, echa a andar hacia el piso de Claire, en parte por la costumbre. Ella todavía no le ha dado una llave. Podría llamar al interfono, supone. Decirle que ha cambiado de parecer y confiar en oír el clic con el que se abre la puerta, señal de que todo está perdonado y de que él puede estar con ella una vez más. Sin embargo cuando llega al portal, sigue sin saber qué hacer. Las piernas le pesan como si fueran de plomo. Su dedo presiona el timbre que lleva el nombre de Claire, una vez, dos. Se siente aliviado cuando nadie responde. Vuelve a la acera y mira su ventana. No hay ninguna luz. Claire no está en casa.


  Harry baja por la calle hasta el bar de la esquina. Pequeño, poco iluminado. Entra y le pide un whisky al camarero. Se mira en el espejo. Lo asalta la ira. Ira hacia sí mismo. ¿Qué coño ha hecho? ¿En qué coño estaba pensando? ¿Se puede saber qué hace allí? Tuvo tanto amor… y lo despilfarró. Puede que Claire tuviera razón: había acaparado demasiado, y no sería capaz de recuperarlo nunca. Pero tenía que intentarlo.


  Apura la copa y se marcha, volviéndose de nuevo hacia el edificio de Claire. Levanta la cabeza y ve que sigue sin haber ninguna luz. Su piso está a unas manzanas, y el aire todavía es frío, pero aún no está listo para meterse en la cama. Da media vuelta y echa a andar en dirección contraria, preguntándose si alguna vez volverá a ese sitio.


  4


  Cuando mi padre murió, todo fue, al revés de la conocida frase, de repente y después gradualmente. Mi madre me llamó al bufete el día anterior a Acción de Gracias.


  —Tu padre no se encuentra muy bien —me informó con su voz precisa, elegante—. La ambulancia acaba de marcharse. Lo llevan al Southampton Hospital. Creo que será mejor que vengas.


  Supe que debía ser serio. Por aquel entonces nadie iba al hospital a Southampton.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Ha sufrido un ataque. Últimamente no se sentía bien, lo encontré en el suelo de la cocina y llamé a la ambulancia.


  —Ahora mismo voy.


  De todas formas pensaba salir a la mañana siguiente para cenar con ellos el Día de Acción de Gracias. Era una tradición familiar. Algunos amigos de mis padres irían a tomar algo a eso de las dos de la tarde y después nos sentaríamos todos a la mesa para dar buena cuenta del pavo que cocinaría Geneviève y serviría Robert. Entre el pavo y el postre, que solía consistir en una serie de tartas también elaboradas por Geneviève, nos abrigábamos bien y bajábamos a la playa para abrir el apetito. Luego, al día siguiente, mis padres se irían a Florida y cerrarían la casa hasta abril.


  En los viejos tiempos a veces se nos unían Maddy; su hermano, Johnny; su padre, y la mujer que estuviera con él en ese momento, pero ello solía deberse principalmente a mi insistencia. A mi madre no le hacía mucha gracia el señor Wakefield, y supongo que sabía que bebía, si bien era demasiado educada para decir nada, al menos delante de mí. Cuando venían, mi madre siempre sacaba las copas de vino pequeñas y pedía que subieran únicamente una botella de vino de la bodega. Estoy seguro de que el padre de Maddy se daba perfecta cuenta de ello. Era demasiado listo para no dársela. En cuanto a mi padre, era capaz de verle el lado bueno a todo el mundo, y puesto que los dos hombres eran vecinos desde pequeños, aun cuando mi padre era mayor, le sacaba más de diez años, tenían muchas cosas de las que hablar. Y el señor Wakefield podía ser muy divertido, siempre y cuando no hubiera bebido demasiado, entonces podía ser una auténtica víbora. Dejaron de venir el año que vendieron la casa grande, al año de que muriera la abuela de Maddy, pero para entonces Maddy y yo ya estábamos en Yale.


  Después de que llamara mi madre, colgué el teléfono y me fui a ver a mi jefe, un infatigable abogado envejecido antes de tiempo al que habían hecho socio no hacía mucho y que iba a trabajar a diario desde Manhasset. Por aquel entonces yo aún no era socio del bufete ni, por lo tanto, mi propio jefe. Teníamos entre manos un contrato importante y durante las últimas semanas habíamos estado en el despacho cada día hasta después de medianoche. Le conté lo sucedido, y él suspiró y me respondió de mala gana que me fuera. La muerte sigue siendo una de las pocas cosas que la abogacía respeta más que las necesidades del cliente.


  Entonces yo tenía un viejo Audi verde, y fui lo más de prisa que pude al hospital. El éxodo vacacional ya había comenzado, y tardé en llegar más tiempo de lo que me habría gustado, aunque me conocía todos los atajos. Aquello fue antes de que mucha gente tuviera teléfono móvil —yo, desde luego, no tenía, aunque sí contaba con un busca del trabajo—, y cuando entré en el aparcamiento no sabía cuál era la situación.


  Mi madre se encontraba en la sala de espera, parecía bastante serena. Estaba impecable. Después de llamarme, estoy seguro de que eligió con sumo cuidado el traje de chaqueta adecuado para la ocasión, los pendientes, el bolso y los zapatos apropiados, y se sentó a su mesa a escribir con su característica letra inclinada instrucciones para Geneviève en su ausencia. Sólo entonces le pidió a Robert que la llevara al hospital en el viejo Cadillac.


  —¿Cómo está? —pregunté después de darle en la suave y ajada mejilla el beso de rigor.


  Como de costumbre, desprendía un leve aroma a Chanel n.º 5.


  —Lo tienen en observación —repuso con voz firme—. El jefe del servicio se ocupa de él.


  Como para no hacerlo: mis padres habían efectuado generosas aportaciones al hospital.


  Mi madre paró a una enfermera que pasaba y le pidió que le dijera al médico que saliese a explicarme lo que ocurría. Eso es más difícil de conseguir de lo que parece, pero ella siempre había tenido una habilidad especial para esa clase de cosas. Enfermeras, camareras, azafatas, taxistas, funcionarios. Había algo en su forma de hablar y conducirse que captaba la atención, incluso de aquellos que en la mayoría de los casos se mostrarían menos predispuestos a detenerse. Puede que tuviera que ver con el hecho de que su padre era general, pero yo creo que era algo innato.


  Mi padre tenía un carácter más dulce. Alto, serio, bondadoso. En la chimenea de mi casa tengo una fotografía suya de cuando iba a la facultad, a finales de los cuarenta. No podía decirse que fuera guapo, pero tenía un rostro sólido, tranquilizador y las espaldas anchas de un remero.


  Cuando se casaron y me tuvieron a mí, mis padres eran mayores que la mayoría de sus coetáneos. Creo que fue un matrimonio feliz. Mi madre jugaba al bridge y llevaba las riendas de todo. Mi padre trabajaba en uno de los grandes bancos de Wall Street, donde por lo visto era muy respetado tanto por su tino profesional como por su integridad. Pasaba mucho tiempo fuera en viajes de negocios, por lo general acompañado por mi madre. Durante un tiempo incluso ejerció de subsecretario de Hacienda en la administración Nixon. Uno de los socios de más edad de mi bufete, que lo conocía desde hacía años, me comentó poco después de que yo pasara a ser socio: «Siempre he admirado a tu padre. Era un hombre indispensable para mucha gente dispensable.»


  Resultaba duro verlo postrado en la cama del hospital inconsciente, con una mascarilla de oxígeno en la cara, vías en los ahora delgados y blancos brazos, un catéter, toda una serie de aparatos parpadeantes al fondo. Siempre digno, era un hombre que iba con corbata incluso los sábados, siempre con los faldones del polo de tenis por dentro, y no creo que soltara un taco en su vida, ni siquiera cuando otro conductor daba un volantazo delante de él. No le habría hecho ninguna gracia la idea de que un grupo de desconocidos lo zarandease y lo sobara. En el fondo agradecí que estuviera sedado.


  —No sabemos a ciencia cierta qué le ha provocado el ataque —me informó el médico en jefe—. Hemos realizado una serie de pruebas, rayos X, TAC. Por el momento no hay nada concluyente. Su madre nos ha informado de la dieta que sigue, sus patrones de sueño y el ejercicio que realiza. Le hemos pedido a su médico de Manhattan que nos envíe por fax su historia, y por ahora no hay nada.


  —Pero estoy seguro de que algo podrán decirnos, ¿no?


  —Vamos a seguir con las pruebas. Por el momento será mejor que lo mantengamos sedado. A ustedes los tendremos informados.


  Esa noche mi madre y yo cenamos en casa, atendidos por unos preocupados Geneviève y Robert. Después de volver a casa mi madre se colgó del teléfono para llamar al puñado de invitados que iban a venir a cenar al día siguiente.


  —No sabéis cuánto lo siento —la oí decir en su despacho, cerca del saloncito—, pero me temo que debo suspender la cena de Acción de Gracias de mañana. Sé que es terrible, así, en el último minuto, pero el pobre Hugh no se encuentra bien, y esta mañana lo llevamos a Southampton al hospital. Sí. Gracias por ser tan comprensivos. No, no, por favor, no es preciso que enviéis nada, estoy segura de que estará de vuelta en casa dentro de unos días sano como una manzana. —Clic.


  —¿Cómo estás, hijo? —me preguntó mi madre, frente a mí en la mesa—. ¿Alguna novedad?


  Me sorprendió la pregunta. El que era su marido desde hacía tres décadas se hallaba en el hospital, posiblemente agonizando, y ella mantenía la compostura.


  Me entraron ganas de decirle lo que pensaba, pero al final contesté sin más:


  —No, madre, ninguna novedad. He estado trabajando mucho, pero era de esperar.


  —¿Alguna chica?


  —Pues no.


  Ella suspiró, así que añadí:


  —Esta mañana me comentaste por teléfono que papá llevaba ya unos días sintiéndose mal. ¿Tienes idea de qué le pasaba o de si podría tener algo que ver con el ataque?


  —El doctor Marshall me dijo que las pruebas no eran concluyentes, como creo que también te dijo a ti. No sé si tiene sentido dejarse llevar por las especulaciones. Ninguno de los dos somos profesionales de la medicina.


  —Sí, eso es verdad, pero me preguntaba si algo se lo que les dijiste a los médicos podría arrojar alguna luz sobre el motivo por el que papá está en el hospital.


  Ella se encogió de hombros y comió un poco más.


  —Les dije a los médicos lo que sé. Estoy segura de que a ti no te gusta que un profano intente decirte cómo hacer tu trabajo, y sin duda a un médico tampoco.


  Mi padre estuvo así días. Acción de Gracias fue una jornada triste, solos mi madre y yo. Después de cenar salí a dar el tradicional paseo hasta la playa, salvo que en esa ocasión fui solo. Hacía frío, y llevaba una bufanda al cuello, la americana de tweed me protegía del viento. Permanecí allí, contemplando las olas, mucho tiempo, rezando en silencio para que mi padre se recuperara. Esa mañana había rezado más oraciones, esta vez en voz alta, con mi madre, cuando fuimos a misa de Acción de Gracias a Saint Luke. Para entonces ya se había corrido la voz entre los fieles, muchos de los cuales eran amigos de mis padres del club. El rector, a la puerta con su larga sobrepelliz blanca, nos cogió las manos a mi madre y a mí afectuosamente, ofreciendo sus más sinceros pensamientos y oraciones.


  Los amigos de mi madre no se mostraron menos atentos. «Ay, Elizabeth», decían, rodeándonos, las señoras de más edad vestidas como mi madre, flacas, con postizos; los hombres, con chaqueta, pantalones de tweed y corbata con el distintivo del club, la mayoría caminando con ayuda de un bastón y con sonotone. Los hombres tendían a frenarse, mientras que las mujeres avanzaban con premura. Cómo culparlas. Debía de ser de lo más deprimente para ellos ver caer a uno de los suyos, todos y cada uno de ellos preguntándose ahora quién sería el siguiente.


  El viernes llegó un equipo de especialistas de Manhattan. Nefrólogos, neurólogos, cardiólogos, incluso expertos en enfermedades tropicales. «¿Ha estado su padre en Brasil en los últimos seis meses?», me preguntó uno de estos últimos alegremente.


  Al día siguiente mi padre despertó, aturdido. Yo estaba allí, había pasado todas las noches con él, sabía que él habría hecho lo mismo por mí, durmiendo en una silla.


  —Walt —me dijo, el pánico reflejado en sus ojos—, ¿qué demonios está pasando?


  —Estás en Southampton, papá, en el hospital. Te dio un ataque en casa. Te han tenido sedado.


  Me di cuenta de que no terminaba de entender a qué me refería, así que repetí:


  —Llevas aquí desde el miércoles.


  —¿Desde el miércoles? Y hoy, ¿qué día es?


  —Sábado.


  Miró hacia otro lado.


  —Dios mío —comentó, la realidad de su situación empezaba a hacérsele patente—. ¿Y tu madre? ¿Cómo está?


  —Bien, papá.


  Me dio unas palmaditas en la mano. Parecía tan poca cosa, tan débil… No era mi padre, sino una pobre sombra de él.


  —Walt, ¿podrías pedirle a la enfermera que me diese un poco de agua? Tengo muchísima sed. —Se pasó la mano por la cara—. Y también necesito afeitarme. Debo de parecer un vagabundo.


  A lo largo de los días que siguieron tuvo momentos de lucidez, pero por lo general los médicos procuraban mantenerlo bastante drogado. Yo me iba a casa cada mañana a ducharme y desayunar, y después, a menos que mi madre necesitara que le hiciese algún recado, volvía al hospital. Como es natural, acabé odiando ese sitio, fue el comienzo de mi apostasía de la profesión médica. Era muy deprimente, olía a heces, desinfectante y muerte. La gente sola varada en esas habitaciones impersonales, televisores a todo volumen, las toses y los gemidos tras cortinas echadas, médicos y enfermeras arracimados yendo arriba y abajo por los pasillos fluorescentes. La falta de información, los aires de superioridad y, sin embargo, a pesar de tanta formación y de tanta experiencia, aún no habían sido capaces de averiguar qué le pasaba a mi padre.


  A menudo me daba la impresión de que las pruebas lo hacían empeorar. Seguían probando distintos medicamentos, muchos de los cuales le aceleraban el ritmo cardíaco, o lo atiborraban de soluciones para que los escáneres pudieran realizar su trabajo. Lo peor, al menos para mí, era que siempre estaban entrando médicos nuevos, muchos de ellos ridículamente jóvenes, que echaban un vistazo a las gráficas y me formulaban las mismas preguntas una y otra vez. ¿Cuánto bebía? (No mucho.) ¿Fumaba? (Lo dejó hace años.) ¿Hacía ejercicio? (Varias veces a la semana.) ¿Algún antecedente en la familia de enfermedades cardiovasculares? (No, que nosotros sepamos.) ¿Ha estado en Brasil en los últimos seis meses?


  Y así una y otra vez. Era exasperante. No paraba de preguntarme qué significaban los garabatos y los jeroglíficos de esas gráficas. ¿Por qué no hablaban los médicos entre sí? Si nosotros los abogados lleváramos igual nuestro oficio, sin comunicación alguna entre los distintos representantes que trabajan en un acuerdo y haciéndoles a los clientes las mismas preguntas una y otra vez, el caos sería absoluto. Era un desastre. Pero ahora, en una situación de crisis, esos médicos parecían menos competentes que el tipo que arregla la fotocopiadora del despacho.


  Mi padre era un hombre estoico. Nació durante la Gran Depresión y se crió con la sensación de privación que sufría la mayoría de sus compatriotas, aunque la riqueza que poseía su familia lo protegió de lo más duro del golpe. Después de ir a Yale, en la posguerra, entró en la Armada, y el hecho de que supiera idiomas, legado de una institutriz francesa y una Fräulein, así como de los años que estuvo viajando por el extranjero con sus padres y hermanos en los años treinta, le valieron el cargo de ayudante del almirante Sherman, que por aquel entonces era el jefe de operaciones navales. Tras dejar la Armada, entró en el banco. En todos los años que lo conocí, no recuerdo a mi padre levantando la voz o quejándose de nada que no fuera la política y los Yankees de Nueva York.


  De manera que la conmoción fue mayor si cabe cuando, una tarde que estaba sentado a su lado, intentando trabajar —mi bufete me había enviado los papeles que tenía que revisar—, mi padre me dijo:


  —Walt, ven aquí.


  Me incliné sobre él y me miró con cara de loco, una mirada que no le había visto nunca.


  —Tienes que sacarme de aquí —me suplicó—. Tienes que sacarme de aquí. Si no lo haces, moriré en este sitio.


  Lo miré tratando de averiguar si quien me hablaba era mi padre o alguien que aún estaba ido debido al cóctel de medicamentos que le habían administrado. ¿Había despertado después de tener una pesadilla? ¿O de verdad estaba aterrorizado? Sus ojos me dijeron que iba en serio. Me sentí impotente. Miré su cuerpo entubado y traté de imaginar lo que supondría quitar alguno de esos tubos. Y ¿cómo iba a sacarlo de allí? ¿A cuestas? Nos vi a los dos cojeando por el pasillo, haciendo caso omiso del personal de seguridad, cargando con un gotero. ¿Me dejarían usar una silla de ruedas o tendría que sacarlo en una camilla? Y después ¿qué? ¿Llevarlo a casa? ¿Cómo? ¿En el Cadillac? ¿En mi Audi? ¿Nos dejarían ir en ambulancia? Sabía que era irracional plantearme incluso semejante temeridad, pero lo hice. Habría hecho cualquier cosa por mi padre, pero eso no pude. Sabe Dios que me gustaba tan poco como a él que estuviera allí, pero sacarlo se me antojaba el colmo de la irresponsabilidad.


  —Papá, lo siento, no te puedo sacar de aquí. Te tienes que quedar. Los médicos están haciendo todo lo que pueden.


  —No te creo. Me van a matar. Tienes que sacarme de aquí.


  —Papá, no quieren matarte.


  Me agarró el brazo.


  —Por favor.


  —Lo siento.


  —Vete al carajo —me soltó, e intentó incorporarse. Era viejo y frágil, pero tenía fuerza. Me vi obligado a retenerlo por los hombros para impedir que se bajara de la cama.


  —Papá, tienes que quedarte en la cama.


  —Tú no eres mi hijo. Déjame.


  No le hice caso, llamé a la enfermera, que vino y le inyectó un sedante en el brazo mientras él forcejeaba con nosotros dos. Al cabo de unos segundos dormía.


  Al día siguiente parecía normal. Cuando llegué, me lo encontré sentado en la cama, con la mirada clara, lo estaban afeitando. En la bandeja, los restos de un desayuno, la primera comida sólida que ingería desde que había ingresado.


  —Buenos días, Walt —me saludó, a todas luces satisfecho consigo mismo—. ¿Puedes hacerme un favor? Tengo reunión de la junta la próxima semana, y necesito que te ocupes de que me envíen la documentación. ¿Podrás encargarte?


  Ese giro de los acontecimientos me infundió ánimos. Los médicos todavía no habían determinado qué le pasaba ni qué había provocado el ataque, pero estaban igual de aliviados que yo. Me informaron de que, si seguía evolucionando así, podrían sacarlo de la UCI y pasarlo a planta. Ese día estuve viendo fútbol en la televisión con él. Se dormía de vez en cuando, pero sobre todo le interesaba ponerse al corriente de lo que había sucedido en el mundo. Le llevé los Wall Street Journal de la semana anterior, que le había guardado, y se alegró mucho, y me dijo que no hacía falta que me quedara a dormir con él. Agradecido por poder dormir en mi propia cama, en una cama, me quedé allí hasta las ocho de la tarde. Por primera vez desde que era pequeño, le di un beso de buenas noches.


  Como insistía, volví al despacho al día siguiente. Esa tarde él y yo hablamos por teléfono. Me dijo que si todo iba bien saldría de allí en el plazo de unos días. Que mi madre ya había sacado los billetes de avión a Florida y llamado al ama de llaves para darle la lista de la compra. Fue la última vez que hablamos.


  A las cuatro de la madrugada sonó el teléfono de mi piso. Yo me había vuelto a quedar trabajando hasta tarde, pero salté de la cama a la primera. Al otro extremo se oyó la voz de mi madre:


  —Tu padre ha muerto —la oí decir. Yo estaba pasmado en el dormitorio, no entendía nada—. Le dio un ataque al corazón.


  Conteniendo las ganas de gritar o llorar, dije:


  —Lo siento mucho, madre.


  —La enfermera ha dicho que no cree que sufriera —me contestó—. Me temo que vas a tener que venir otra vez.


  El funeral se celebró ese sábado, asistió el cortejo de allegados que cabía esperar. Maddy no pudo ir, ya que entonces Harry estaba destinado en California, pero me llamó esa noche. Le conté que mi padre me había pedido que lo sacara del hospital y que no podía evitar sentirme culpable por haberle fallado en cierto modo, que si hubiese logrado llevármelo tal vez siguiera con vida. Maddy me dijo que dejara de pensar eso, que la persona que me lo pidió no era mi padre, sino otra. A esas alturas su padre ya había entrado y salido de varios sanatorios, y ella tenía experiencia en tratar a alguien que se hallaba bajo los efectos de psicofármacos.


  Eso me hizo sentir mejor, pero no alivió por completo el dolor. Quería mucho a mi padre, y estaba furioso con sus médicos por, en mi opinión, no haber averiguado qué tenía y haberlo matado. No era que los médicos no hubiesen hecho todo lo que podían, lo habían hecho todo; pero no había servido de gran cosa.


  Mi madre murió dos años después. También de un ataque al corazón, pero en circunstancias menos dramáticas que las de mi padre. Una mañana, en Florida, Geneviève fue a llevarle el desayuno y ella sencillamente no despertó. Siempre pensé que no pudo irse mejor.


  Entonces yo tenía treinta años, y heredé la casa y otras muchas cosas. Les dije a Geneviève y a Robert que si querían podían quedarse conmigo, el salario seguiría siendo el mismo, pero que no requeriría los mismos servicios que mis padres. Se quedaron unos meses, sobre todo para ayudarme a vaciar y limpiar el piso de mis padres y poner orden en la casa de Long Island, pero ya tenían una edad y, gracias a la considerable suma que les legaron mis padres, decidieron jubilarse y volver a su pueblo, cerca de Lausana, a vivir cómodamente. Habían sido una parte importante de mi vida, y me entristeció que se marcharan. Fui a verlos una vez, hace años, y todavía nos mandamos postales y regalos por Navidad.


  La muerte de mi padre, en lugar de hacer que fuese más consciente de mi propia mortalidad, me empujó a evitar a los médicos. Hasta entonces siempre había sido responsable en ese sentido, e iba al médico todos los años. Ya entonces tenía el colesterol un poco alto, y no me habría venido mal perder algo de peso, pero por lo demás estaba más sano que un roble. Sin embargo los médicos se parecen un poco a los curas: afirman hallarse en posesión de conocimientos secretos que les confieren un aire de superioridad injustificada, y la mayoría de nosotros acude a ellos sólo cuando todo lo demás falla.
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  Me llegó esta carta de Maddy:


  
    No me puedo creer que no haya venido aquí antes, pues me siento como si conociera este sitio de toda la vida. Es tan bonito… El golfo de México se extiende, verde e indolente, hasta el horizonte; la arena está limpia y es blanca. Al amanecer salen pequeños barcos de pesca que regresan por la tarde. De vez en cuando alguna nube salpica un cielo de un azul vivo, y por la noche hay millones de estrellas. Me alojo en un hotelito de Yucatán. El primer día que llegué fui al complejo de cinco estrellas donde había reservado habitación y me bastó ver a la gente y ese césped perfecto y esas fuentes innecesarias, la arquitectura pretendidamente maya y el personal mudo y acicalado para saber que tenía que salir de ahí a toda prisa. De manera que le pregunté al taxista si conocía algún sitio menos formal, y me llevó por un camino de tierra hasta una hacienda modesta en la playa donde había un perro atado a un palo a la entrada que se puso a ladrar nada más detenernos y gallinas y cabras. Era perfecta. La mujer que la lleva me dio una bonita habitación con una terraza que da al mar y un cuarto de baño al final del pasillo. No hay aire acondicionado ni servicio de habitaciones, pero sí un bar minúsculo y un restaurante pequeñito que prepara las gambas más deliciosas que he comido en mi vida, unas gambas que han sido arrancadas literalmente del mar momentos antes y cocidas con ajo, cilantro, lima y chile jalapeño. Deliciosas. Acompañadas de una cerveza Tecate bien fría, no me cansaría de comerlas.


    Sin embargo, no todo es perfecto. Las cucarachas son grandes como gatos, hay algunos olores muy desagradables, mi habitación no es que esté impoluta y durante el día hace un calor horroroso. Estoy convencida de que cualquier día de éstos acabaré con diarrea, los hombres me miran como si fueran violadores en potencia, no hay caja fuerte y es muy posible que me roben la cartera y el pasaporte. La dueña del hotel, una mujer alegre llamada Sonia, que además es la cocinera, me dice que no me preocupe, pero cuando voy a pasear por la playa tiendo a atraer a algunos admiradores.


    Así y todo me doy mis paseos por la playa. No hay mucho más que hacer, lo cual es estupendo. Me planteé alquilar un barco de pesca, pero Sonia me dijo que el patrón al que ella recurre no está. ¿Cuándo va a volver? No estaba segura. Quizá a finales de semana; quizá no. Me doy cuenta de que debería haber alquilado un coche, pero cuando saqué el billete de avión lo consideré un gasto innecesario. Un día contraté un conductor para que me llevara a Chichén Itzá, las impresionantes ruinas mayas que se levantan no muy lejos de aquí. Es un lugar increíble. Nunca había visitado las ruinas de una civilización que desapareció hace tiempo. En Europa construyen encima, y en Estados Unidos no hay nada tan antiguo, pero Chichén Itzá es antiguo y está muerto, su cultura y sus gentes corrieron la misma suerte que los sumerios o los hititas. Resulta asombroso pensar que esta civilización fue próspera durante miles de años y levantó esta preciosa ciudad y, luego, un buen día llegó un grupito de españoles con armas y corazas, salido de la nada, y adiós muy buenas a todo en menos de cien años. Es descorazonador pensar en la gente que un día vivió aquí, los niños, las familias, los guerreros y los sacerdotes —sí, hasta los que realizaban sacrificios humanos—, y lo perdió todo. La vida, su hogar, su cultura, su idioma. Todo destruido. Arrasado. Lo único que queda son ruinas como éstas y un puñado de descendientes cuyos antepasados huyeron a la jungla hace siglos y se escondieron para no perder la vida hasta que todo, salvo su miedo, quedó olvidado.


    Ha sido buena idea venir aquí. Sabía que tenía que salir de Nueva York. Tenías razón: estaba un poco desmadrada. No soy una persona autodestructiva, nunca lo he sido. Crecí rodeada de autodestrucción, mi padre la elevó a la categoría de arte, pero yo siempre he luchado contra ella. Pero sabía que es algo que siempre he llevado en mi interior, esos deseos de perder el control, de abandonarse a la ira y a la desesperación. Deshacerme de todo lo que era importante para mí simplemente porque podía, y porque un día me desperté y me di cuenta de que todo era una mentira.


    Me siento un poco como los mayas. Estaba satisfecha en el centro de mi pequeño mundo, creyéndome protegida y poderosa, pero apareció algo más implacable y derribó mis defensas. ¿Quién no pasaría a ser autodestructivo en un momento así? ¿Por qué podía luchar ya? ¿No es eso lo que sucede cuando caen las civilizaciones? Quedan los escombros. Mi cultura también estaba en ruinas, y el panorama parecía desesperanzador. Dentro de un orden mayor, ¿qué importaba lo que fuera de mí? ¿Acaso pensaba que estaba por encima del bien y del mal? ¿Que, de algún modo, podía ir por la vida creyendo que saldría indemne? La historia está llena de casos similares de autoengaño. Mira a los mayas, mira a los franceses durante la segunda guerra mundial. Creyeron que podrían ocultarse tras la Línea Maginot, pero los alemanes la rodearon.


    Sin embargo, ¿mató eso a los franceses? No. Francia perseveró. Su idioma, su cultura, sus gentes, sus tradiciones volvieron a pesar de los nazis, los colaboracionistas y esa creencia tan humana de que a veces puede ser mejor rendirse que resistir. Es evidente que muchos franceses se rindieron, sí, pero la mayoría no. ¿En qué bando preferirías estar? A mí me gustaría pensar que habría estado en el de los luchadores, y por eso es tal la decepción con mi vida y conmigo misma que hasta ahora me he rendido a lo que me ha pasado. En lugar de luchar, huí. Pensé que estaba siendo valiente, pero tal vez sólo estuviera siendo cobarde. Si de verdad amaba lo que amaba, si de verdad creía en ello, tendría que haberme quedado a afrontar mis problemas. Puede que no hubiera salido airosa, pero por lo menos habría sabido que había hecho todo cuanto estaba en mi mano.


    Estoy harta de huir. Ha llegado el momento de luchar.


    Espero que estés bien. Siento no haber sido yo misma últimamente. Confío en que sepas lo mucho que significas para mí y lo importantes que son para mí tu amor y tu amistad. Gracias por todo, te veré pronto.


    Muchos besos,


    MADDY


    P. S. Los franceses no lo lograron solos. Contaron con ayuda. Yo cuento contigo para esa ayuda. Sé que puedo contar contigo.


    P. S. Recibí una carta muy bonita de Harry.

  


  6


  Harry ha salido a correr por el río. Todas las mañanas lleva a Johnny al colegio y después vuelve a casa corriendo. Por las mañanas aún refresca. Lleva el viejo pantalón de chándal gris y un gorro de lana. Son más de cincuenta manzanas, más de tres kilómetros. Toma un atajo hasta el río Este y lo cruza, adelantando a otros corredores, paseadores de perros, madres empujando cochecitos. No está en forma. Los pulmones le arden, sus músculos se resienten. El sudor le corre por la cara. El cuerpo es pernicioso y ha de ser castigado. Cuando vuelve a su piso, hace abdominales y flexiones hasta caer rendido. Luego se ducha y se sienta a escribir hasta que llega la hora de ir a buscar a Johnny. El libro por fin va bien. Ya no está atascado. Las palabras fluyen.


  Maddy les ha enviado una postal. Les manda amor a los dos. Las semanas han pasado de prisa. Demasiado de prisa, en opinión de Harry. Ver a su hijo tan sólo dos noches a la semana no es suficiente. Nunca lo será. La intensidad de su amor a veces amenaza con abrumarlo. Le asombra su hijo. Quiere saber qué piensa. Desearía poder ver el mundo a través de sus ojos y vivir sus alegrías y sus penas. Quiere pasarle los dedos por el pelo a Johnny, hacerle reír, notar la suavidad y el calor de su mejilla contra la de él. Tienen las mismas manos. No hay nadie en el mundo a quien pueda sentirse más unido. Ni Claire, ni tan siquiera Maddy.


  Salen a dar largos paseos, unas veces por el parque, otras sin rumbo fijo. A Johnny también le encanta caminar. Hablan del colegio, de los otros niños, de que Jeremy se cree muy guay y Sean lo saca de quicio, y de que Jack hizo llorar a Willa en la azotea. Hablan de que los Rangers cada vez tienen menos posibilidades en la final de la Copa Stanley. Juegan al Jeopardy, y Harry le pregunta por el nombre de presidentes y capitales de estados, y Johnny lo acierta todo. Están empezando con los monarcas ingleses. «¿A qué rey le cortaron la cabeza?» Harry también jugaba a ese juego con su padre. Una noche incluso hablan de la teoría de la evolución de Darwin.


  —No entiendo a qué viene tanto alboroto, papá —razona Johnny—. Creo que es guay descender del mono.


  Por la noche piden pizza o Harry cocina, por lo general carne o espaguetis. Ayuda a Johnny con los deberes. A la hora de irse a la cama Harry le cuenta un cuento o le lee. El rey Pingüino sigue siendo uno de los preferidos, y ahora el final siempre tiene que ser feliz. Luego Harry se sienta de nuevo a su mesa, se sirve la primera copa de la noche y se pone a escribir otra vez, hace meses que no es tan feliz.


  Lo sé porque el propio Harry me lo dice. A los pocos días de irse Maddy, me llama al despacho.


  —Hola, Walt —me saluda alegremente. Hace meses que no lo noto tan bien—. Se me ocurrió que podía llamarte para contarte los progresos de Johnny por si llama Maddy.


  —¿Va todo bien?


  Se echa a reír.


  —Muy bien, Walt —responde—. Johnny y yo queríamos saber si te apetecería pasarte por el Palazzo Winslow una noche de éstas para malcomer. No has estado aquí, y pensamos que sentirías curiosidad por ver cómo vive la otra mitad.


  Se oye la voz de Johnny:


  —Por favor, tío Walt.


  Difícilmente puedo decir que no. Además, ¿acaso no me pidió Maddy expresamente que le echara un ojo?


  —Veré si puedo —contesto—. ¿Qué día sería?


  —¿Qué te parece mañana? Tú traes el vino, algo viejo y caro, y yo te prepararé algo joven y barato.


  La noche siguiente llego a la casa y subo la escalera hasta el último piso. Está claro que Harry anda mal de dinero.


  El piso es pequeño, tiene pocos muebles y está en un bloque viejo cerca del túnel Midtown. La calle es un desfile interminable de coches y camiones que entran en la ciudad y salen, bocinazos, motores escupiendo monóxido de carbono. Por las ventanas mugrientas sólo se ven más bloques de viviendas y escaleras de emergencia. Harry dice que la anciana hispana del final del pasillo pone el televisor a todo volumen. De vez en cuando oye peleas, gritos. Se imagina que es su novio o su hijo, que van a pedirle dinero. El pasillo huele a fritanga. Sirenas camino del hospital de Bellevue rasgan la noche.


  Harry ha instalado una cama sencilla en el dormitorio para Johnny, y él duerme en el sofá del salón. De la pared cuelga un gran póster de un jugador de hockey. Hay una mesa donde trabaja y come. Libros amontonados en el suelo. Un televisor pequeño con uno de los aparatos de vídeo de Johnny conectado a él. A diferencia de muchos pisos de solteros, éste está limpio, gracias al paso de Harry por el Ejército. La ropa está doblada, no hay platos en el fregadero. Mata cucarachas a pisotones. Es un sitio para cambiarse de ropa, para trabajar, tan impersonal como la habitación de un hotel.


  A pesar de todo ellos dos parecen estar bien. Harry y yo nos estrechamos la mano como si los últimos meses no hubieran existido y Johnny me da un fuerte abrazo, lo cual me resulta sumamente grato. En la mesa hay una chuleta en adobo. La pequeña cocina forma parte del salón. Harry me sirve un whisky y se sienta a la mesa. Yo me acomodo en el sofá, con Johnny.


  —Gracias por venir, Walt. Sé que no sueles dejarte caer por esta zona.


  —He visto sitios peores.


  —Bueno, espero que no sea por mucho tiempo. Sólo he firmado un contrato por seis meses. Con suerte, si Hollywood me hace una buena oferta, podré permitirme algo mejor en otra parte.


  —O irnos a vivir a Los Ángeles —apunta el niño.


  Me callo lo que pienso.


  —Echa el freno, compañero. —Harry se ríe—. Será mejor que no nos hagamos ilusiones.


  Hablamos del colegio de Johnny, de lo que estudia. Una vez a la semana tiene ajedrez después de clase; otra, piano. El colegio de Johnny está cerca de la otra casa, pero a Harry le queda a varias paradas.


  Luego me cuenta que ya tiene listas casi las dos terceras partes del libro y que cree que es lo mejor que ha escrito nunca. Las palabras salen solas. Sin embargo no me dice de qué va.


  —Es una sorpresa —asegura, guiñándome un ojo—. Pero se podría decir que es una carta de amor a mi esposa.


  Me dice que se levanta todos los días a las cinco de la mañana y escribe hasta las siete, que es cuando despierta a Johnny. Luego vuelve a casa y trabaja hasta que llega la hora de ir a buscarlo.


  La cena es agradable, como en los viejos tiempos. Aunque Maddy no esté y el escenario sea otro, me veo arrastrado hasta la órbita de Harry, como la fuerza gravitatoria que ejerce un planeta sobre una luna de menor tamaño. Por una noche es imposible que no me caiga bien. Al igual que Maddy, pensaba mostrarme distante, frío, pero fue inevitable que acabara haciéndome reír a carcajadas. Johnny se esfuerza por aguantar despierto, y cuando Harry le dice:


  —Vamos, hijo. Es hora de ir a la cama.


  Yo me pongo de pie y me excuso, pero Harry me indica que me siente.


  —No te vayas ya. Déjame que acueste a Johnny y así podremos tener una conversación más seria.


  Y, de nuevo como en los viejos tiempos, aguardo en el umbral mientras acuesta a Johnny. Después de cepillarse los dientes, el niño dice sus oraciones y Harry le cuenta uno de sus cuentos.


  —Gracias por quedarte, Walt —dice Harry mientras cierra con cuidado la puerta del dormitorio—. ¿Qué te pongo? —El vino se ha terminado, y prepara dos whiskies con soda. Volvemos a la mesa—. Escucha —empieza—, hay algo que quiero comentarte, y te agradecería que se lo dijeras a Maddy.


  —¿Qué es?


  —Que aún la quiero. Puede que ahora más que nunca. Y no quiero que nos divorciemos. Que la cagué, y que me pasaré el resto de mi vida intentando resarcirla de todo, pero que ni ella ni Johnny ni yo seremos felices nunca a menos que estemos juntos, como una familia. Por favor, ¿se lo puedes decir?


  —¿Se lo has dicho a ella?


  —Le escribí la semana pasada.


  Debía de ser la carta a la que hacía mención Maddy.


  —Bien, pues buena suerte. Supongo que todo depende de cómo esté cuando vuelva. Dependiendo de cómo la vea, se lo comentaré.


  —Gracias, Walt. Sé que te tiene en gran estima.


  Cojo el abrigo y me dirijo hacia la puerta. No es muy tarde, pero va siendo hora de que me marche.


  Cuando voy a salir, añade:


  —Una cosa más, Walt. Por casualidad no sabrás de alguien a quien le interese un avión, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —He decidido vender el Cessna. Cuesta demasiado, no lo uso lo suficiente para justificar los gastos y, sinceramente, me vendría bien el dinero. Puede que le interese a algún cliente rico tuyo.


  —Preguntaré —prometo.


  Ese puñetero avión.


  El sábado Harry y Johnny van a los Hamptons a pasar el día. Maddy vuelve al día siguiente, por la tarde. Es su último día juntos. Salen temprano. Todavía es de noche. Johnny duerme en el asiento trasero mientras Harry conduce, bebiendo café. Cuando sale el sol, se queda una mañana preciosa, como esperaba él. Ha estado pendiente del tiempo los últimos días, y las predicciones son buenas.


  Los árboles ya tienen hojas a medida que ellos se van alejando de la ciudad. Harry no ha estado allí desde otoño, cuando fue con Claire. Es como si hubiera pasado una eternidad. Se fija en las nuevas tiendas y los restaurantes, las fachadas recién pintadas, esperando la prodigalidad del verano. Los puestos de granjeros no están aún, los campos se ven pelados, sin labrar.


  Llegan al aeropuerto poco antes de las nueve. No hay mucha gente en la pequeña terminal. Mientras Johnny se sienta adormilado en una de las sillas, Harry va por más café y consulta el parte meteorológico.


  —Hombre, Martin, ¿cómo lo llevas? —saluda al hombre de detrás del mostrador.


  —¡Harry! Cuánto tiempo, tío. ¿Dónde te has metido?


  —Pasé el otoño y el invierno en Roma.


  —Qué bien.


  Harry se encoge de hombros.


  —¿Está Jimmy?


  —Fuera.


  —Gracias. Le pedí que preparara el avión y le llenara el depósito. Ha sido un invierno largo.


  —Ya te digo.


  —Nos vemos.


  —Ve con cuidado.


  Harry y Johnny salen a la pista, la mano de Harry en el hombro de su hijo. La manga catavientos cuelga sin vida, y el sol brilla. Ve el pequeño Cessna. Jimmy le ha quitado la lona que lo ha estado cubriendo todo el invierno. La batería está cargada; el sistema de pitot y estática, libre de insectos. Mira debajo de la cubierta y comprueba que los alerones y los cojinetes estén bien engrasados.


  —¿Cómo va todo?


  Harry se vuelve y ve a Jimmy. Los dos hombres se dan la mano.


  —Te acuerdas de Johnny, mi hijo, ¿no? Dale la mano al señor Bennet, hijo.


  —¿Qué tal está, señor Bennet?


  —Me alegro de volver a verte, Johnny. Cada día estás más alto, ¿eh?


  —Soy el más alto de mi clase.


  —Eso está muy bien. —Acto seguido Jimmy le dice a Harry—: Me encontré una familia de ratones en el motor, pero la saqué y sustituí algunos cables que habían mordido.


  Los dos se acercan y Jimmy levanta la cubierta.


  —¿Lo ves? Como nuevo.


  —Tiene buena pinta, Jimmy. Gracias.


  —Es una auténtica belleza.


  —Sí que lo es. Estoy pensando venderlo.


  —¿Ah, sí?


  —Ajá. ¿Conoces a alguien que pueda estar interesado?


  —Claro. Conozco a unos cuantos tíos a los que les gustaría tener un 182.


  —Bien. Lo hablamos luego. Voy a cogerlo para dar una última vuelta.


  —Hace un buen día.


  —No podría ser mejor.


  —Bueno, Harry, me alegro de verte. Ya hablaremos de lo del avión.


  Harry da la vuelta al aparato, efectuando los procedimientos previos, volviéndole a recordar a Johnny cómo se comprueban el empenaje y los timones de profundidad y de dirección. Pasa las manos por los alerones e inspecciona la rueda del morro y los carenados, retirando los elementos de sujeción y los calzos mientras rodea el avión en el sentido de las agujas del reloj. A continuación vuelve a la terminal para presentar el plan de vuelo a la torre. Él y Johnny llevan días hablando de hacer esto. Irán hasta Cape Cod y tal vez paren a comer en Nantucket. En el cielo no hay ni una sola nube.


  Recalentada por el sol, la cabina parece un horno. Harry se quita el abrigo, abre las ventanas y comprueba que Johnny va bien afianzado. Enciende el motor, que cobra vida, la pala de la hélice de pronto es un borrón. Con ojo experto echa un vistazo a los mandos para asegurarse de que funcionan con normalidad. Llama por radio a la torre y pide permiso para despegar.


  —Torre de East Hampton, Tango Gulf Niner Niner solicita permiso para despegar.


  Por radio se oye:


  —Tango Gulf Niner Niner, permiso concedido.


  No tienen a nadie delante. Saca el pequeño Cessna de la zona de espera y lo alinea en la pista. Sonríe a Johnny.


  —¿Listo? —grita para hacerse oír con el ruido del motor.


  El niño sonríe y le enseña el pulgar. Harry adelanta el regulador poco a poco hasta el tope. La presión y la temperatura del aceite están en verde. En torno a los treinta y cinco nudos se activa el indicador de velocidad. Tira despacio del timón cuando el avión alcanza los sesenta y cuatro nudos, y acto seguido están en el aire, el aparato ascendiendo, virando a la izquierda sobre el aeródromo.


  —Mira, papá, nuestra casa.


  Harry mira abajo. Ve la extensa laguna, luego la gran casa y, tras ella, la casita, siempre maravillado de lo pequeño que parece todo. Lleva años viéndolo desde esa altura. Es lo primero que mira siempre. El corazón le da un vuelco al pensar en la posibilidad de vislumbrar a una minúscula Maddy, quizá regando el jardín o jugando en la hierba con Johnny, el cabello dorado brillando al sol.


  Ahora cae en la cuenta de que, si las cosas no se arreglan con Maddy, es posible que no vuelva a verla de cerca. Eso hace que se sienta como un fantasma que mirara a los seres queridos que ha dejado atrás.


  Recuerda la primera vez que vio a Maddy. Atravesando el campus. Acababan de empezar primero, y él ya era el protegido de miembros de la Delta Kappa Epsilon, muchos de los cuales iban a los cursos superiores y sabían lo buen jugador de hockey que era. Le enseñaron New Haven: dónde beber, dónde comer, a qué clases ir. Lo llevaron a fiestas a las que rara vez asistían los de primero. Harry caminaba en sentido contrario cuando uno de sus amigos, un chico de tercero que formaba parte del equipo de hockey, se rió con disimulo y dijo: «Mira, carne fresca.»


  Lo primero en lo que se fijó fue en su pelo. Nunca había visto un pelo así: dorado con destellos rojizos, una melena rizada que le llegaba por la mitad de la espalda. Luego le vio la cara, una cara orgullosa, la barbilla prominente, la nariz afilada. Caminaba como un hombre, pensó: fuerte, segura. Intuyó que no le tenía miedo a nada. También vestía como un hombre, con los faldones de una camisa masculina por fuera de los vaqueros. La camisa lo intimidó, creyó que sería de su novio, un hombre mayor. Sugería niveles de refinamiento inimaginables, decía que había visto más mundo que él. Su belleza, su serenidad, su ligereza, todo ello se unía envolviéndola en un halo que la hacía destacar entre todas las chicas que había visto hasta el momento en Yale.


  A diferencia de ellas, no era fácil clasificarla: no era pija ni siniestra, ni progre ni bollera, ni deportista ni empollona. Era única, era ella. Él nunca había visto a nadie igual, ni tan bella. Ninguno de los otros muchachos dijeron nada cuando la vieron pasar. También ellos estaban impresionados. Y ella no les hizo ni caso. Su luz hacía que todo a su alrededor pareciera apagado. Cuando dejaron de verla, uno de ellos soltó:


  —A ésa me la tiraba yo.


  Harry no dijo nada, sólo tenía los ojos clavados en la puerta por la que ella había entrado. Sentía una opresión en el pecho. Le dieron ganas de asestarle un puñetazo al chico que había hablado, pero sabía que habría estado fuera de lugar.


  —Cierra el pico —espetó.


  Pero sus palabras se perdieron cuando, al mismo tiempo, uno de los otros muchachos le dio de broma en el brazo al primero y le dijo:


  —Sí, claro. Pues vete olvidando del tema, tío.


  Los demás se echaron a reír, reafirmando su masculinidad, pero Harry frunció el ceño, pensando únicamente en la chica.


  Ese año fue un triunfo para Harry. Entró en el equipo de hockey universitario con facilidad, el primer alumno de primero que lo hacía en dos décadas. Con su mezcla de héroes de colegio privado y prodigios de la clase trabajadora, el equipo era uno de los mejores que Yale ponía en el hielo desde hacía años. Ganaron el título de la Ivy League y llegaron nada menos que a las semifinales de la NCAA, la liga universitaria nacional. Incluso estuvo saliendo con una preciosidad neumática de Greenwich, jugadora de hockey sobre hierba, si mal no recuerdo. O puede que fuera lacrosse. No importa. Él no paraba de pensar en Maddy. No coincidían en ninguna clase ni iban a la misma facultad. En ocasiones la veía, a veces cruzando la calle, entrando en un edificio, pasando en su coche. Era como un ángel bienintencionado, siempre fuera de su alcance. Y, sin embargo, cada vez que la veía el corazón se le aceleraba, y durante unos segundos lo invadía una sensación de dicha. Seguía allí, no eran imaginaciones suyas, y sí, era tan guapa como la recordaba.


  Inevitablemente esa euforia momentánea daba paso a un desaliento apabullante que lo acompañaba durante el resto del día. Deseaba poder decirle únicamente: «¡Eh! ¡Para!» Pero aunque lo hiciera, ¿qué le diría? En una ocasión la vio caminando directamente hacia él, y le entró el pánico y corrió a esconderse. Por lo general se sentía cómodo con las mujeres, pero la belleza de Maddy era tan impresionante que lo hacía sentirse estúpido. No sabía nada de ella, ni de dónde era, ni qué clase de persona era, ni lo que estudiaba. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Lo único que sabía es que era preciosa y que, por algún motivo, lo aterrorizaba.


  Luego, una noche de primavera, en una fiesta que dio la hija de un industrial alemán adinerado, que reformó toda una residencia de New Haven para celebrar durante una única noche su vigésimo primer cumpleaños, se conocieron. Había cientos de invitados, entre ellos Maddy, Harry y yo. Las invitaciones grabadas nos dijeron que había que ir de etiqueta, es decir, que no se podía vestir de cualquier manera, de modo que Maddy hizo un esfuerzo esa noche, a diferencia de la mayoría de las noches.


  El fin de semana anterior ella y yo recorrimos varias boutiques de Manhattan, y eligió un vestido verde brillante muy ceñido, escotado, que le llegaba justo por encima de la rodilla. No es preciso que diga que estaba despampanante, y yo me sentí muy orgulloso de ser su acompañante esa velada. Las miradas aturdidas, de admiración, de los otros hombres confirmaron lo que yo ya sabía: que Maddy no sólo era la mujer más bella de la fiesta, sino la más bella que habían visto en su vida. Hubo muchos cuchicheos a nuestras espaldas, y no cabe duda de que algunas mujeres hicieron comentarios maliciosos, pero nada de eso importaba.


  En un momento dado reconocí a un antiguo compañero del colegio al que no había visto mucho a lo largo del año y me acerqué a él con Maddy para presentarlos. Debo confesar que fue algo bastante egoísta por mi parte: quería que la mayor cantidad de gente posible de mi colegio mayor supiera que yo iba con Maddy. Era mi momento de gloria.


  Mi antiguo compañero estaba hablando con un grandullón que nos daba la espalda y llevaba un esmoquin que le quedaba demasiado estrecho, pero yo metí baza de todas formas.


  —Hola, Frank —lo saludé—. ¿Dónde te metes? —El aludido se volvió, me dio la mano y se quedó parado al ver a Maddy—. Frank, ésta es Madeleine Wakefield.


  Frank recuperó la compostura y sonrió.


  —Hola, ¿qué tal? Éste es Harry Winslow.


  Reconocí el nombre por el Yale Daily News: había sido objeto de admiración frecuente en primera plana.


  —¿Eres Winslow el Ganador? —pregunté. El sobrenombre le había sido dado por su destreza en el hockey.


  —Sólo Harry —respondió él, sonriendo tímidamente.


  —Bueno, Harry, pues yo soy Walter Gervais, y ésta es Madeleine Wakefield.


  No la miró. No fue capaz.


  —Hola, ¿qué tal? —farfulló.


  —Walt, adivina quién está aquí. Rocky ha venido desde Princeton para la fiesta. Está en el bar, ¿quieres verlo?


  —Maddy, ahora mismo vuelvo. De todas formas nos hace falta una copa. Harry, ¿te importaría cuidar de Maddy? Sólo será un minuto, ¿de acuerdo?


  Maddy asintió.


  Y así fue como llegó el momento con el que Harry llevaba soñando todo el año, un momento, sin embargo, temido. Tenía la boca seca. El cerebro, de adorno. Aquello era un suplicio. Clavó la vista en Maddy, esforzándose para que se le ocurriera algo que decir y no se quedara mirándola como un pasmarote, como un idiota.


  —Bonita fiesta —observó—. ¿Te estás divirtiendo?


  Maddy se volvió y lo miró. Harry nunca había estado tan cerca de ella, sus ojos de un azul claro centelleante.


  —No me acuesto con jugadores de hockey —espetó, y dio media vuelta, y vino en mi busca, dejándolo boquiabierto.


  Ésa acabó convirtiéndose en una anécdota que después contaban bastante a menudo y que siempre hacía reír en las cenas. Sin embargo, Harry no volvió a hablar con Maddy el resto del trimestre. Cuando lo veíamos, Maddy o miraba a otro lado o hacía un comentario despectivo. Al término del año, todos nos dispersamos, unos para trabajar o hacer prácticas, otros a clubes de campo y playas. Ese verano Maddy trabajó en Washington para un congresista y tuvo un lío con uno de sus asistentes. Me escribió contándomelo todo con un grado de detalle lacerante, unas cartas que yo leía por la noche en el piso vacío de mis padres, pues hacía prácticas en uno de los bufetes de abogados más antiguos de la ciudad. Fue el primer verano que pasamos separados. Ella sólo vino dos veces, si bien pasamos una semana juntos al final. Para entonces, gracias a Dios, Maddy ya había puesto fin a la aventura, y fuimos a la playa todos los días, y por la noche matábamos el tiempo yendo a fiestas o al cine o quedándonos en casa sin más. Harry, entretanto, se fue a Oklahoma, donde trabajó construyendo plataformas petrolíferas.


  El destino quiso que volvieran a encontrarse. Fue en otoño de segundo. Lo irónico del caso es que fui yo quien los reunió. No habían hablado desde la fiesta de primavera. A mí me habían invitado a formar parte de los clubes literarios más selectos de la universidad, lo cual consideré un gran honor. En la cena de admisión, celebrada en la Leverett-Griswold House, me sorprendió ver a Harry en mi mesa, cuando yo sólo lo tenía por una estrella del deporte. Jamás habría pensado que también le interesaba la literatura. Según mi experiencia, ambas cosas solían ser excluyentes. Sin embargo allí estaba.


  Yo aún no sabía que su padre era profesor de inglés, y que él prácticamente había crecido con Shakespeare y Milton. Yo siempre me había enorgullecido de mis conocimientos de Shakespeare, pero los suyos eran superiores. No sólo su capacidad para recitar pasajes oscuros con relativa facilidad, sino también su sensibilidad para comprender las emociones humanas, las que confieren grandeza a las obras. Con esa planta y esa memoria, de no haber sido tan buen jugador de hockey, estoy seguro de que habría sido un actor increíble. En cualquier caso, no tardamos en hacernos amigos.


  Una noche organicé una cena en New Haven a la que invité a algunos amigos. Maddy vino, naturalmente, al igual que mi nuevo amigo, Harry. Fue en un restaurante tailandés, y éramos ocho, sentados a una gran mesa redonda. Nos sirvieron numerosos platos: sopa de coco, curry de gambas, pato asado, fideos de arroz transparentes, pescado en salsa de curry rojo, y bebíamos cerveza tailandesa y chupitos de vodka de jengibre. Yo tenía a Maddy a la derecha, y Harry acabó sentado a la derecha de ella. En un momento dado me di cuenta de que no habían cruzado una sola palabra en toda la noche. Era como si entre ellos se alzara un muro de cristal. Conmigo y con el resto del grupo Maddy se mostraba más animada que de costumbre, riendo, lanzando preguntas a los que tenía enfrente, bromeando. Harry, por su parte, daba la impresión de estar en un funeral. Hablaba de vez en cuando con la mujer que tenía a su derecha, pero se pasó la mayor parte de la velada callado, sin apenas tocar la comida.


  Después de cenar fuimos andando hasta la casa que Maddy tenía fuera del campus, en Elm Street, y nos invitó a subir para tomar una copa de vino. Aceptamos casi todos. Harry, no.


  —Gracias —dijo—, pero mañana por la mañana entreno temprano.


  Varios días después Maddy me llamó.


  —No te lo vas a creer.


  —¿Qué?


  —Harry Winslow me ha pedido una cita.


  —¿Sí? Y tú, ¿qué has dicho?


  —Que sí, claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  Por muchas razones, pensé yo, si bien me limité a decir:


  —No, por nada.


  Lo memorable no era que alguien le pidiera una cita a Maddy —aunque era menos frecuente de lo que la gente pensaba—, sino que ella accediese. Yo había estado con ella en numerosas ocasiones —en Long Island, en Manhattan y en New Haven— cuando la abordaban los hombres, que solían ser mayores, más seguros. Ella nunca era maleducada. Nunca le decía a nadie que se largara ni hacía gestos groseros ni nada vulgar. Simplemente decía: «No, gracias.» A veces, si nos encontrábamos en un bar o en un restaurante, los más insistentes la invitaban a una copa; otros incluso le mandaban flores, si sabían dónde vivía. Si avasallaban demasiado, nos íbamos. Sin embargo, ella casi siempre ponía peros.


  Con Harry no sólo dijo que sí, sino que era evidente que se lo había estado pensando y que, después de hacerlo, le gustaba la idea. Posiblemente incluso lo esperase, desde aquel primer momento en la fiesta de primavera. No era una persona espontánea. Compartíamos muchas cosas, pero no eso. Eso era suyo. Era una parte de su vida a la que yo no tenía acceso. A mí me molestó esa reserva, naturalmente, y estaba celoso, pero también sabía que no podía hacer gran cosa al respecto. Si ella lo quería, yo también. Ella era el tiburón, y yo simplemente el pez piloto.


  En la primera cita fueron a un restaurante italiano, un sitio sencillo, anticuado, cerca de Wooster Square, que cerró hace años. Harry no tenía coche, así que Maddy lo llevó en su MG rojo, embutido en el asiento del copiloto. Después de cenar fueron a un bar y a continuación a la habitación de Maddy. Allí, según me contó después, se pasaron la noche entera hablando y mirando sus álbumes de fotos. Viejas Kodak, los bordes dentados, los colores apagados. Fotografías de su infancia, cuando estaba con su abuela, de pequeña, más tarde muy flaca, en bañador, en la playa. Fiestas de cumpleaños, competiciones de natación. Fotos de su padre, joven y musculoso, sin camisa, el pelo aún abundante y rubio, en la boda de una amiga, jugando al golf, en Navidad. Su hermano, Johnny. La serie de madrastras. Un Mercedes amarillo descapotable que acabó empotrado en un árbol. Hombres con jersey de cuello alto y patillas, mujeres con diseños de Lilly Pulitzer y el pelo cardado. Todo el mundo fumaba. Conozco bien esas fotos. También formaron parte de mi vida.


  Tardaron un mes en acostarse, me contó Maddy, un mes durante el cual apenas la vi. De repente los dos eran inseparables. Se veían después de clase, cenaban juntos en Mory’s o en el piso de ella, donde, aunque parezca extraño, era Harry quien solía cocinar, pues Maddy, una privilegiada, no había aprendido a desenvolverse en una cocina. En lugar de ir a Nueva York conmigo, ahora iba con Harry. La ciudad aún era nueva para él, y a ella le encantaba enseñársela. Lo llevó a todos nuestros sitios preferidos: Bemelmans, el White Horse, Vazac’s, el Oak Bar. Se pasaban horas en el Frick y en el Met, iban a Luger’s, en Brooklyn, bailaban en Xenon. Maddy lo llevó al 21 por vez primera y cargó la comida en la cuenta de su padre.


  A ese primer mes le siguió otro, y otro, hasta sumar un año. Era evidente, para mí, y para ellos, que estaban enamorados. Nunca había visto a Maddy tan feliz. Estaba radiante. Y supe que lo único que podía hacer yo era asumirlo. Ya no podía tenerla para mí solo, y si luchaba contra ello, me arriesgaría a perderla, así que pasé a ser el acólito que encendía las velas, portaba la cruz, movía el incensario. En un principio vacilé, preguntándome si aquello duraría, esperando que la relación se rompiera bajo su propio peso. Pero no fue así.


  En el verano de segundo se fueron juntos a Europa, estuvieron con unos amigos en Inglaterra, recorriendo el Distrito de los Lagos bajo la lluvia; bajaron hasta la Costa Azul, parando en viñedos por el camino, visitando a viejos amigos de la abuela de Maddy. Después fueron a Santorini, donde durmieron en la playa y se pusieron negros, visitaron Marrakech y subieron a Barcelona antes de volver a casa.


  No los acompañé, pero cada pocos días recibía postales entusiastas de Maddy. Los celos me mataban, pero ¿qué podía hacer? Volvía a hacer prácticas, las miras puestas en la facultad de Derecho. Cuando, en el último año, Maddy me dijo que se iban a casar después de graduarse, me alegré de veras. Vi que Harry la amaba; no por su belleza, sino por ella misma. Había atravesado la coraza, había visto su alma y sabía que había encontrado oro. Yo había sido consciente de ello en todo momento, desde luego, y me proporcionó cierta satisfacción saber que había sido el primero y que, a ese respecto, él siempre vendría detrás.


  El avión de Harry aterriza en el Nantucket Memorial Airport. Todavía es temporada baja, y el aeropuerto está relativamente desierto. Son poco más de las once. Johnny tiene que ir al baño, y toman un desayuno de media mañana en el pequeño restaurante de la terminal. Johnny pide tortitas con beicon. Harry, café y huevos revueltos. El restaurante está lleno de pilotos, unos cuantos de uniforme, pero la mayoría aficionados como Harry. Van a pasar el día, comen y regresan. Son médicos, pequeños empresarios, jubilados. Una pequeña confederación. No hay nada que les guste más que sentarse a hablar de volar. Por lo general Harry se uniría a ellos, pero ese día no lo hace. Ese día tiene a Johnny. Quiere que el día gire en torno a su hijo.


  —¿Cómo viste a tu madre antes de que se fuera, compañero? —le pregunta.


  —Bien, supongo —contesta el niño, que no para de mover las piernas—. A veces un poco triste.


  Harry asiente. Apenas puede mirar a su hijo a los ojos. Son los ojos de Maddy. Él tiene la culpa de que Maddy esté triste. Toda la culpa es suya.


  —Y tú, ¿cómo estás, papá?


  A Harry le sorprende la pregunta. Puede que sea la primera vez que Johnny pregunta algo así, poniendo de manifiesto una madurez, una creciente preocupación por los demás, que suele ser uno de los rasgos que más tarde desarrollan los niños, si es que lo desarrollan.


  —Bueno, supongo que también algo triste.


  —¿Por qué?


  —Porque echo de menos a mamá, y te echo de menos a ti.


  —Puede que si vinieras a casa, mamá y tú volvierais a ser felices otra vez.


  Harry desvía la mirada y da unas palmaditas en la mano a su hijo.


  —Me encantaría. Anda, vamos, es hora de volver arriba.
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  Vuelven a estar juntos, de nuevo en la casa de Long Island. Se oyen risas, música y voces. Es verano. El sol brilla, el cielo es azul. Están en el jardín, planeando ir de excursión a la playa o dar una cena, o simplemente leen. Navegando por la laguna, donde los domingos por la tarde hay regatas. Maddy cocinando o en el jardín. Johnny jugando con un amigo. Ha crecido. Está más alto, delgado como su madre. Tiene su belleza.


  Su enfermedad cardíaca ha desaparecido completamente. Como si nunca hubiera existido. Ahora juega al tenis. Le dejo usar mi cancha. Incluso hay algunas chicas, algo que da una vaga idea de lo que pasará dentro de unos años. Será irresistible. Las mujeres caerán rendidas a sus pies. Harry sale de casa, tiene buen aspecto. Terminó la novela. Fue otro éxito. Van a llevar al cine su último libro. ¿Quién más está? A ver, yo, por supuesto, feliz de ver unida de nuevo a mi segunda familia, reconfortado por el amor que comparten, satisfecho como un tío preferido; y también están Ned y Cissy, que lleva en brazos a su primer hijo.


  ¿Cómo pasó todo? ¿Cómo pasan las cosas? Se dieron cuenta de que se amaban demasiado. Y, como todas las parejas que de verdad son felices, sólo se sentían completos cuando estaban juntos. El dolor es transitorio. El amor, sin embargo, es eterno.


  Harry y Johnny tomaron tierra, y Maddy volvió de México. Cuando Harry llevó a Johnny a casa, Maddy le invitó a pasar. Inspirada por el viaje, acababa de ir a comprar y estaba asando una pierna de cerdo. Preparando chile ancho relleno. ¿Le gustaría quedarse a cenar? Había cervezas frías en la nevera. Se sentaron a la mesa como tantas otras veces antes, el hecho de estar juntos era reconfortante como un abrigo viejo. Hubo risas. Maddy les habló de México, del color que cobraba el mar al atardecer, de los loros en la jungla. Volvió con mantas indígenas, un sombrero mexicano para Johnny. Ellos le contaron la excursión en avión. Johnny presumió de sus conocimientos de reyes ingleses. «Jorge I —dijo— sucedió a la reina Ana. Era alemán.» Ellos aplaudieron y él sonrió, agradeciendo los aplausos, pero más feliz aún porque sus padres estaban juntos de nuevo.


  Después de cenar acostaron a Johnny, como siempre hacían, con cuentos y un beso en la frente, y ellos se quedaron hablando hasta tarde, empapándose de los pensamientos del otro, riendo de pura dicha en presencia del otro. Hubo lágrimas, pero no recriminaciones, ni ira, ni miedo. No era necesario. Era como si sus vidas no hubieran cambiado. Cuando llegó la hora de irse a la cama, no cupo la menor duda de que Harry se quedaría. La siguió escalera arriba sin más, ella no esperaba menos. Hicieron el amor, despacio, convencidos, felices, como antes, como sólo pueden hacerlo dos personas que se quieren de verdad.


  Y Harry ya no se fue. El amor lo pudo todo. Se hicieron mayores. Tuvieron perros. Johnny fue al colegio de Harry, luego a Yale. No jugó al hockey, pero eso le daba lo mismo a todos, a Harry el primero. Se le daban bien los idiomas, y pasó un trimestre en París, con amigos de la familia. En una ocasión fuimos todos a verlo y recorrimos en bicicleta el valle del Loira. Johnny hablaba italiano, español y francés, y estaba aprendiendo mandarín. Le interesaban las relaciones internacionales. Puede que incluso el Derecho.


  Él y yo comíamos juntos varias veces al año. Yo subía a New Haven y almorzábamos en Mory’s o, cuando él se encontraba en Nueva York, en alguno de mis clubes. Todos los años, por Navidad, íbamos a ver una obra de teatro o un musical a Broadway, como cuando él era pequeño. Me encantaba que me hablara de su vida, de sus intereses. Además de su físico, ha heredado las pasiones y la naturaleza sensible de su madre, y de su padre el sentido del humor y la habilidad de hacer que todo parezca fácil. Es una combinación perfecta de los dos. No podría estar más orgulloso de él.


  En primavera íbamos todos a esquiar una semana a Breckenridge. Los veranos los pasábamos en Long Island, y Johnny venía todo lo que podía, por lo general con alguna de una larga serie de chicas guapas, bronceadas, con los dientes blancos y el cabello color miel. Venían con nosotros a la playa, los pechos firmes apenas ocultos por los biquinis. Johnny, ágil y musculoso, la cicatriz del pecho sólo visible cuando se quitaba la camisa, manejaba una de las canoas. Aún echaban carreras a nado. Maddy seguía ganando casi siempre, pero en una ocasión vi que Johnny se frenaba y supe que la estaba dejando ganar. Ahora era mucho más alto que ellos dos. Maddy conservaba el tipo, pero Harry había engordado. Ambos tenían el pelo gris.


  Después de graduarse, Johnny no se unió a los marines, como su padre, sino que pasó un año en Camboya dando clases en una aldea remota. Me mandaba correos electrónicos desde allí, describiendo a la gente, sus costumbres, su amabilidad. También me enviaba fotografías de él ayudando a construir un pozo, guiando un búfalo de agua, subido a una moto. Luego volvió y entró en la facultad de Derecho y en mi bufete, animado por mí, claro está. Era querido, e iba camino de convertirse en socio en un futuro no muy lejano. Sin embargo yo sabía que era demasiado inquieto para quedarse. Obedeciendo a instintos más nobles, se trasladó a Washington, donde entró a trabajar en el Departamento de Justicia. Allí fue donde conoció a Caroline, que acabaría siendo su esposa. Era inglesa, y trabajaba en la embajada británica.


  Sus padres vinieron a Estados Unidos para conocer a Harry y a Maddy, y pasaron un fin de semana en Long Island. Todo el mundo se llevó a las mil maravillas. El padre, Gerald, trabajaba en la City. La madre, Jilly, ama de casa, estaba emparentada con E. M. Forster y se interesaba por la literatura. Había leído los libros de Harry —para entonces ya había escrito cuatro— y se moría de ganas de conocerlo. Caro tenía dos hermanos: uno, oficial del regimiento de caballería Blues and Royals; el otro, aún estudiante en Cambridge. Vivían cerca de Eaton Square y tenían una residencia de fin de semana en Gloucestershire, una casa típica de los Cotswolds, esa comarca con las colinas de piedra caliza dorada, con vistas a un extenso valle verde. En agosto siempre veraneaban en la Toscana; en invierno salían de cacería.


  Johnny y Caro se casaron en los Cotswolds, ante cientos de invitados. Asistieron muchos de los amigos de Johnny, junto con algunos amigos de Maddy y Harry: Ned y Cissy, yo. Instalaron una gran carpa en el jardín. Corrió el champán. Los hombres iban de chaqué, las mujeres lucían sombrero. Maddy estaba preciosa, con un vestido verde manzana que realzaba el azul de sus ojos. Era un pueblecito encantador. La recepción se celebró a escasa distancia de la iglesia, que era anterior a la conquista normanda. En el río había cisnes. Harry fue el padrino.


  Veíamos menos a Johnny, pero era de esperar. Cuando llevaban dos años casados, Caro anunció en Acción de Gracias que estaba embarazada. Harry, con una sonrisa enorme, le dio unas palmaditas a su hijo en la espalda. Maddy besó a Caro. El niño nació en mayo, y le pusieron por nombre Walter Wakefield Winslow. Le siguieron dos más poco después: Madeleine y Gerry. A los tres les regalé sendas cucharas de oro grabadas con su nombre. Eran tres niños guapos y sanos.


  Un año Johnny y Caro volvieron a Shanghái. Otro lo pasaron en Londres. Él ya no trabajaba en Justicia, había vuelto al bufete (donde a esas alturas yo ejercía de abogado consejero) en calidad de socio. Vivían en Nueva York, yo les regalé una casa señorial. Lo sé, fue un derroche absurdo, pero ¿qué otra cosa puedo hacer con el dinero? Además, como le dije a Johnny, algún día todo iría a parar a él de todas formas. Los niños empezaron a ir al colegio y, como hiciera en su día con Johnny, yo acudía diligentemente a todas sus obras de teatro, conciertos y partidos.


  Maddy y Harry siempre iban también. Aún se comportaban como amantes, nunca estaban muy lejos el uno del otro. Harry, el cabello aún abundante, blanco, seguía caminando con la ligereza y la soltura de un atleta entrado en años. Lo habían operado de la rodilla. Maddy también tenía el pelo blanco. Se lo había cortado, ya no le llegaba por la espalda, pero conservaba el mismo brillo en los ojos. Tenía esa belleza delicada, como de pergamino, que sólo tienen algunas ancianas. Ella y Harry salían de viaje de vez en cuando. A Harry le pidieron que impartiera un seminario en Yale, fue investido doctor honoris causa por la Universidad de Róterdam. Pronunciaba discursos en las graduaciones. No pasaron una sola noche separados.


  Durante los primeros años, Johnny y Caro iban al campo los fines de semana y se quedaban con Maddy y Harry, pero a medida que tuvieron más hijos y éstos fueron creciendo, se hizo evidente que la casa se quedaba pequeña. Tendría que haberlo pensado antes pero, después de hablarlo con Harry y Maddy, les dije a Johnny y Caro que también les regalaba mi casa, además de un pequeño fondo que se destinaría a su mantenimiento. Nuevamente ellos pusieron objeciones, pero yo insistí y aduje que no tenía sentido que un hombre se paseara solo por una casa enorme cuando lo que ésta pedía a gritos era una familia con hijos.


  Así que me fui a vivir con Maddy y Harry, ocupando el que fuera el cuarto de Johnny. Me sentía muy a gusto y, francamente, más seguro. Si me hubiera caído por la escalera en mi casa, habría podido pasar perfectamente un día o dos antes de que alguien me encontrara.


  Ahora soy viejo. Casi estoy calvo. Tengo que quitarme continuamente la caspa de los hombros. Mi oído no es el que era, y hay muchas otras cosas que tampoco funcionan tan bien como antes. Soy uno de esos ancianos que llenan sus días yendo al médico. Me paso por el despacho cada mañana, pero cada vez tengo menos que hacer. Principalmente ejerzo de asesor. Todavía asisto a algunas juntas. Formo parte del comité que gestiona la biblioteca de uno de mis clubes. Me sigo tomando un martini todas las noches, aunque me han dicho que no me conviene. Maddy y yo salimos a dar largos paseos. No tan largos como en su día, pero nos basta. Ahora se ayuda de un bastón, un bastón elegante, con la empuñadura de oro, que fue de su bisabuelo, el terrateniente. Y estemos en el campo o en la ciudad, por la noche me voy a la cama feliz y contento. No me arrepiento de nada. He conocido el amor, he tenido la suerte de vivirlo casi todos los días de mi vida. No podría ser más feliz.


  Si no fuera porque nada de esto es verdad.
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  Encuentran los restos del avión siniestrado esa misma tarde. En el agua sólo se ve el tren de aterrizaje, hecho trizas. El cielo está despejado, sopla viento del suroeste. Casi no hay turbulencias. La torre recibió una llamada de socorro de Harry en torno a las dos de la tarde, informando de que perdía altitud y solicitaba permiso para aterrizar. Después se oyó un ruido de estática que el controlador aéreo no logró descifrar y se hizo el silencio.


  Un testigo ocular que estaba pescando en la orilla afirma que vio que se aproximaba un monomotor volando bajo, intentando amerizar. Al entrar en contacto con la superficie, dio varias vueltas de campana y estalló. Los buzos encontraron primero el cuerpo de un niño. Decapitado. El agua estaba fría, la corriente era fuerte y la visibilidad limitada. Los buzos sólo pueden sumergirse durante quince minutos seguidos. No encuentran el cuerpo de Harry hasta la mañana siguiente.


  Me entero del accidente como casi todo el mundo: lo leo en internet. Es sábado, y estoy pasando una tarde tranquila en mi casa de Nueva York. «Un escritor y su hijo perecen en un accidente aéreo», reza uno de los titulares. No sabía que Harry y Johnny habían salido a volar ese día. Pincho el titular distraídamente y, con creciente horror, leo el artículo, aturdido y sin dar crédito hasta que el teléfono empieza a sonar. Amigos, conocidos quieren saber si es cierto. Yo no lo sé, pero me temo lo peor.


  Luego recibo una llamada oficial del jefe de la policía local, un hombre al que conozco desde hace muchos años. Su padre era nuestro carnicero, y lo recuerdo trabajando en la tienda cuando era adolescente, unos años más pequeño que yo, el delantal manchado de sangre seca. Las manos gruesas, el pelo rubio y corto. Mi nombre figuraba como contacto en caso de emergencia.


  —Señor Gervais, lamento decirle esto…


  Es todo cuanto necesito oír. Maddy sigue fuera, vuelve al día siguiente. Tengo que comunicárselo. Llamo a información para que me den el número de su hotel, que finalmente encuentro en internet. Nadie lo coge. Llamo al consulado mexicano en Manhattan, pero un contestador me informa de que vuelva a llamar el lunes por la mañana. Ni siquiera sé en qué vuelo viene. Después llamo a casa del hombre que se halla al frente del despacho de nuestro bufete en México D. F. y le cuento lo sucedido. Le digo que Maddy se aloja en un hotel de Yucatán y, tras mucho refunfuñar, lo organiza todo para que la policía la localice y la ponga al corriente de lo ocurrido.


  Es la única forma. No me puedo arriesgar a que llegue al aeropuerto y se entere en un quiosco. Sería demasiado cruel.


  Esa noche, tarde, Maddy llama desde México. Yo esperaba esa llamada, la temía. Cojo el teléfono a la primera, antes incluso. Maddy está histérica.


  —¿Qué demonios está pasando, Walter? ¿Es una especie de broma retorcida? Me acaban de despertar dos policías mexicanos y me han pedido que te llame.


  Le cuento lo sucedido. El grito que sale del otro extremo de la línea no es de este mundo. Una mezcla de ira y dolor que no he oído en mi vida.


  —Lo siento —repito—. Lo siento mucho.


  No hay nada más que pueda decir, así que permanezco a la escucha, oyéndola sollozar, deseando poder estar con ella para consolarla. Al cabo de un cuarto de hora, le pregunto a qué hora llega su vuelo. Se lo tengo que preguntar varias veces, ya que cada vez que intenta responder se echa a llorar de nuevo. Finalmente consigue balbucir la hora.


  —No… cuelgues… —suplica, cogiendo aire, pugnando por controlarse.


  —No colgaré, no te preocupes.


  Seguimos otra hora al teléfono, hablando de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo en silencio o con Maddy llorando.


  Por la mañana tiene que volar temprano a México D. F., y desde allí al JFK. No llegará hasta por la tarde. Cuando llega, la estoy esperando. Viene en silla de ruedas. A pesar del bronceado está pálida, con las mejillas hundidas. Me acerco a ella, pero ni siquiera estoy seguro de si me reconoce. Sus párpados se mueven. La acompañan una representante de la línea área y un mozo, que se ocupa de su equipaje.


  Asiento cuando la chica, guapa, de pelo oscuro, pregunta:


  —¿Ha venido a buscar a la señora Winslow? Le han administrado un sedante. Ha venido dormida todo el viaje. ¿Ha venido en coche?


  Esta vez no hay limusina. Llevo a Maddy a mi casa, la acuesto en mi cama y la dejo dormir.


  Durante unos días la noticia aparece en todos los periódicos. Todos utilizan la misma fotografía de Harry, la de la contracubierta de su libro. Un diario sensacionalista incluso ha encontrado una foto del colegio de Johnny. Está con otros niños, con chaqueta y corbata. Han rodeado su rostro con un círculo. Otro publica un gráfico de lo que le pasa a un avión cuando se estrella contra el agua. No puedo mirarlo.


  Se especula sobre la causa del accidente. ¿Un error del piloto? ¿Un fallo técnico? ¿Sufrió un derrame cerebral Harry? ¿Iba Johnny a los mandos, intentando aterrizar bajo la supervisión de su padre? ¿Estrelló el avión a propósito un Harry deprimido? La Comisión de Investigación de Accidentes e Incidentes de Aviación Civil traslada los restos del avión a la base aérea de Westhampton Beach para determinar lo ocurrido. A ambos cuerpos se les practica la autopsia.


  Maddy quiere incinerarlos. Ahora se encuentra un poco mejor, pero sigue dando vueltas por mi piso como sonámbula. Soy yo quien se ocupa de los preparativos. Hablo con la funeraria de Pantigo Road, relleno los formularios. El New York Times llama para preguntar por la necrológica, al igual que el East Hampton Star y el Southampton Press. Tengo mucho que hacer, y no me gusta dejar sola a Maddy. Me preocupa seriamente que se acerque a una ventana y se tire. Vuelvo a casa y me la encuentro sentada delante del desayuno, la vista clavada en una taza de café frío, fumando, toqueteando la medalla de san Cristóbal de Harry. El único indicador del paso del tiempo es el montón de colillas.


  Nos vamos a mi casa de la playa, que es donde se celebrará la recepción. Maddy me dijo que no puede volver a su casa. La instalo en la Estancia Victoriana, y en lugar de irme a mi cuarto, me quedo en el de al lado, en la habitación monacal de mi bisabuelo. En todos los años que hace que la conozco nunca ha pasado la noche en mi casa. Preparo la cena, pero ella no tiene apetito. Apenas ha comido nada desde hace días. Parece que vive a base de vodka y nicotina. Insisto en que coma algo, le digo que no tiene sentido morir de hambre. Le corto la carne como si fuera una niña pequeña, incluso se la pincho con el tenedor. Ella se limita a mirarme.


  Por la mañana llega el servicio de catering. No sé cuánta gente va a venir a mi casa. Cuento con Cissy y Ned, el agente de Harry, su editor, otros amigos. El hermano de Maddy, Johnny, llega desde Oregón, donde trabaja de consejero en adicciones y da clases de yoga. Ésas eran las personas a las que sabía que tenía que invitar. Era consciente de que Maddy no querría que fueran demasiadas. Sólo la familia y los amigos más cercanos. A algunos no los veía desde hacía años, pero supongo que se habían mantenido en contacto con Harry y Maddy.


  Poco antes de las once cojo el coche y vamos a la iglesia, Saint Luke, donde también se celebró el funeral de mi padre. Yo sigo yendo a misa con regularidad, ya sea ahí o a Saint James, en la ciudad, pero sé que Harry y Maddy sólo lo hacían en Navidad y Semana Santa. Oficia una mujer, lleva ya unos años. Me saluda afectuosamente y con una sensibilidad exquisita, y me deja pasar, ya que llevo agarrada a una sedada Maddy. Tuve que ayudarla a vestirse.


  Ya han llegado algunas personas, pero no me detengo, acompaño a Maddy hasta la parte de delante. En el altar hay muchas flores, además de sendas fotografías de gran tamaño de Harry y Johnny. Noto que se me parte el corazón, no me imagino cómo se sentirá Maddy, si es que es consciente de algo, y la abrazo con fuerza. Se le acercan algunas personas, pero intento ahuyentar educadamente a la mayoría.


  Echo un vistazo y veo al padre de Harry, sentado solo en un banco de al lado. Ahora viudo y jubilado, ha venido desde Hampshire, donde vive. Me llama la atención una vez más el parecido físico. Es como ver a Harry dentro de treinta años. El padre mira con fijeza las fotografías de su hijo y su nieto, todo su legado aniquilado en un instante. Me habría gustado ir a saludarlo, pero no quería dejar sola a Maddy.


  Llegan Ned y Cissy. Cissy se sitúa junto a Maddy, sin decir nada, el mentón alto, le coge la mano. Ned parece que ha empequeñecido. Entran algunos más, pero mantengo mi atención en Maddy. Comienza la misa, las familiares palabras: «Yo soy la resurrección y la vida.» No hay discursos ni palabras en memoria de los fallecidos. Maddy no lo habría podido soportar. Todo termina de prisa.


  Llevo a Maddy hasta el coche, que está aparcado delante de la iglesia. No me fijo mucho en la gente al salir, pero sí veo de refilón algunos rostros conocidos. Hay más gente de lo que esperaba. Los funerales siempre atraen a los curiosos, sobre todo si el fallecido es una especie de celebridad. Sin embargo, sólo nos siguen unos diez coches.


  He cogido botas para Maddy y para mí, y le ayudo a ponerse las suyas. Avanzamos despacio por el barro hacia la laguna, los demás detrás. Ned coge una de las canoas y la baja hasta el embarcadero. Echo a andar tras él con Maddy. Ned y yo la ayudamos a subirse, se sienta de cara a popa. A continuación me acomodo yo, en la popa, como siempre. Cissy me da la urna. Nadie dice nada.


  Los otros asistentes se han reunido en el embarcadero, todos ellos vestidos de negro. Guardan silencio. Sólo se oye mi pala, mi respiración y el corazón rugiéndome en el pecho. El cielo está encapotado, lechoso; el agua, oscura, en calma, opaca. Algunas gaviotas nos sobrevuelan en círculos. La mayoría de las casas de la laguna todavía permanecen cerradas, las cierran durante el invierno, los árboles parecen envueltos en arpillera, el mobiliario de jardín está recogido, las piscinas tapadas con lonas que se cubren de hojas marrones.


  Remo hasta el centro de la laguna y abro la urna. Sólo hay una. Ella los quería juntos. Maddy la coge con cuidado, mete los dedos, saca un puñado de cenizas y las lanza al agua. Empieza a sollozar. O, mejor dicho, sigue sollozando, porque lo cierto es que lleva días así. Mete la mano una y otra vez, y esparce las cenizas hasta que no queda nada. Me mira y entiendo que ha llegado la hora de dar media vuelta. Tiene los ojos rojos e hinchados, sus lágrimas son reflejo de las que me corren a mí por las mejillas.


  Volvemos al embarcadero, y Ned y Cissy nos ayudan a bajar. Llevo a casa a Maddy. «No puedo», musita. Le digo que lo entiendo. La acompaño a su habitación, donde se desploma en la cama. La tapo con el edredón y apago la luz. «Por favor, diles que siento mucho no poder bajar. Es que no puedo ver a nadie.»


  Abajo el ambiente es lúgubre. Todos se han congregado en la Sala Verde. Hacía muchos años que no había tanta gente aquí. Un camarero de americana blanca prepara copas; otro camarero va pasando aperitivos. Saludo a algunas personas. El agente de Harry, Reuben, se acerca a mí y me pone la mano en el brazo.


  —¿Qué tal está?


  —Ha sido un golpe tremendo —contesto.


  —Ha sido un golpe tremendo para todos. No me puedo creer que Harry haya muerto. O Johnny. Es una tragedia.


  Me muevo entre la gente, sin dejar de pensar en la mujer afligida que duerme arriba. Procuro ser un buen anfitrión, les cuento lo que sé, empatizo con ellos, asiento. Busco al padre de Harry y lo encuentro en el jardín, contemplando el agua.


  —¿Le apetece alguna cosa, señor Winslow?


  Sobresaltado, el anciano me mira, se centra y menea la cabeza.


  —No, gracias, Walter —responde. Y después pregunta—: ¿Tú qué crees que pasó? Me refiero a ahí arriba. —Apunta al cielo con la barbilla.


  —La verdad es que no lo sé. Todavía no tenemos el resultado de las autopsias, ni tampoco el de la comisión de investigación.


  —Al carajo con eso. No os dirán nada.


  —¿A qué se refiere?


  —Incurrió en hamartia.


  La palabra me suena, pero no recuerdo lo que significa.


  —¿Hamartia?


  —De la Poética de Aristóteles. El error fatal. Sé lo que hizo mi hijo. Sé que pecó. Me contó lo de Maddy y esa otra chica. Siempre es lo mismo: cuando el héroe comete alguna estupidez o algún error, las Parcas no se lo perdonan. Y sí, en muchos sentidos mi hijo era un héroe. Siempre lo fue. Pero ser un héroe no impide que uno cometa terribles errores. O que sufra las consecuencias.


  Escucho en silencio. Fue profesor de inglés. Así es como pensaba. Si hubiera sido ingeniero, habría dado una explicación distinta. No cabía duda de que había forjado esa teoría, basada en toda una vida impartiendo clases, durante su largo y solitario viaje en coche desde New Hampshire. En Hamlet no había fallos técnicos, ni errores del piloto en Edipo. El mundo del padre de Harry se regía por ciertas leyes inviolables: causa y efecto. El error trágico sólo podía acarrear más tragedia. Es lo único que tenía sentido a su juicio.


  —Era piloto en los marines —añade—. Podía pilotar cualquier cosa, fueran cuales fuesen las circunstancias. Los aviones no se caen del cielo sin más.


  Lo miro. Es evidente que siente dolor, intenta desesperadamente racionalizar lo irracional.


  —Ojalá lo supiera —le digo al cabo de unos instantes—. Si me perdona, debo atender a los demás.


  Lo dejo allí, mirando al agua. Puede que ni siquiera se haya dado cuenta de que me he ido.


  Todos necesitamos dotar de sentido nuestra pérdida como mejor podamos. No quería ser grosero, pero no volví a verlo antes de que se marchara. Después de nuestra conversación puede que se fuera directo al coche. A las dos de la tarde ya no queda nadie, y los del catering empiezan a recoger. Me pasé al pedir. En la nevera tengo recipientes de plástico con varias docenas de huevos duros. Una lasaña entera en una bandeja de aluminio. Medio jamón. Litros de whisky, vodka, vino blanco. Pan. Limones. Agua de seltz. Podría sobrevivir semanas. Ned y Cissy son los últimos en irse.


  —Llámame si quieres que te eche una mano con Maddy, ¿vale? —se ofrece Cissy.


  Le digo que espero que vengan pronto.


  —Gracias, Walter —dice Ned—. Hace tiempo que quería decírtelo: no hace mucho nos compramos una casa en Bridgehampton, cerca del mar.


  La noticia es una sorpresa.


  —Enhorabuena.


  —Fue hace alrededor de un mes. Harry lo sabía, pero no tuve ocasión de mencionártelo. Le dije que ya iba siendo hora de que dejáramos de gorronear —añade con una triste sonrisa.


  Veo que está a punto de echarse a llorar.


  —No seas tonto. Os echaré de menos, pero me alegro mucho por vosotros —afirmo. Aunque en realidad no me alegro: es una pérdida más. La vida que teníamos se ha deshecho, y ya no hay forma de recomponerla.
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  Acompaño al coche a Ned y Cissy, lamento verles marchar, me siento más vacío que nunca. Pago a los del catering y subo a ver a Maddy. Estamos solos de nuevo en la casa. El sonido de su respiración en la habitación a oscuras me dice que duerme. Volveré un poco más tarde. Bajo la escalera. La cocina está limpia. Es demasiado pronto para emborracharse, pero supongo que no hay nada más que hacer. Me sirvo un whisky largo y enciendo el televisor de la biblioteca, pero no hay nada que quiera ver.


  De manera que me acerco a las estanterías. Hace más de cien años mi bisabuelo empezó a coleccionar y encuadernar ejemplares de Punch, la famosa revista de humor británica. Mi abuelo y mi padre continuaron con la tradición, de manera que tenemos todos y cada uno de los números desde la década de 1840. Saco un volumen de principios del siglo XX y hojeo distraídamente las páginas amarillentas de las viñetas del propio Punch: el káiser, curas de pueblo, mostachudos héroes militares británicos de la aristocracia, bellezas esbeltas de cuello largo que encarnaban todo lo bueno y lo noble del mundo. Probablemente fuera allí, en esas páginas, donde se desarrolló mi sentido del ideal femenino. No era de extrañar que las mujeres de los dibujos guardaran semejante parecido con Maddy. Me encanta pasar las páginas de esos volúmenes desde que era pequeño, pero ese día no me apetece.


  Inquieto, decido ir a dar un paseo. Me pongo un abrigo y salgo sin hacer ruido, asegurándome de no dar un portazo. No soporto la idea de que Maddy se despierte sola en casa, en esa cama ajena, muy probablemente desorientada, y llame sin obtener respuesta.


  A pesar de la tristeza del día, o posiblemente por ello, el aire de abril me sienta bien. La tierra está blanda, y hay indicios de vida en los arriates de los narcisos. Algunas flores empiezan a asomar. Todavía hace frío, pero la primavera ha llegado. Pronto todos los árboles y las flores florecerán y se abrirán, el jardín olerá a hierba recién cortada, y en la laguna los polluelos de cisne nadarán detrás de sus padres. Primero doy la vuelta a la casa, examinando canalones, desagües. Hace años soterré los cables de la luz. Mapaches y ardillas solían saltar de las ramas de los árboles al tejado y hacían su madriguera en el desván, y muy a menudo acababan atrapados en los conductos de la calefacción. Por ese mismo motivo es preciso podar los árboles con regularidad. Anoto mentalmente pedirle al encargado de mantenimiento que recorte el seto de boj, que arregle la tela metálica para que no entren los ciervos y que ponga las redes en la cancha de tenis.


  A continuación me acerco al agua. Para mi sorpresa, hay alguien en el extremo del embarcadero, de cara a la laguna. Una mujer, lleva una gabardina de color beis y botas de agua. Los asistentes al funeral se han ido hace tiempo. No es Maddy.


  La reconozco nada más verla.


  Claire.


  —Hola, Walter —me saluda, volviéndose para mirarme.


  Había olvidado lo guapa que es. Ha estado en la iglesia. Recuerdo la gabardina, pero ocultaba el rostro y la cabeza tras unas gafas de sol y un pañuelo.


  Vacilo.


  —Claire —digo—. Qué sorpresa.


  —¿Sí? —Me dedica una sonrisilla compungida.


  —Pues sí.


  —Tenía que despedirme. Sabía que probablemente no fuera bienvenida, pero aun así tenía que hacerlo.


  No digo nada, me sitúo detrás de ella. El embarcadero es demasiado estrecho para estar uno junto a otro.


  —Maddy está en casa, lo sabes, ¿no?


  —Supuse que estaría ahí. ¿Cómo se encuentra?


  —Desconsolada.


  Ella suspira.


  —Es comprensible —responde en voz baja—. ¿Y tú?


  Me tomo un momento antes de responder. No he estado pensando en mí mismo.


  —Muy triste —contesto.


  —Lo siento tanto… Esto. Todo.


  —Todos lo sentimos. Es una pérdida tremenda.


  —Lo sé. No puedo dejar de pensar en Johnny.


  —Nadie puede. No hay nada más triste que la muerte de un hijo.


  —Maddy tiene suerte de contar contigo.


  Asiento. Es surrealista estar ahí hablando con ella.


  —Gracias. Escucha, Claire, comprendo que quisieras venir, pero me temo que debo pedirte que te vayas. No me puedo arriesgar a que Maddy se despierte y te vea. Tal y como está ahora mismo, sería demasiado.


  Ella se sorbe la nariz y me sonríe.


  —Claro, lo entiendo. Sólo esperaba poder pasarme discretamente, sin que nadie me viera, para decir adiós. Lo quería, ¿sabes? De veras. He estado días llorando.


  —Todos lo echaremos de menos.


  —Lo cierto es que en realidad él no me quería. Yo lo sé ahora, pero él nunca albergó la menor duda en su corazón. Quería a Maddy… y a Johnny, naturalmente. Por si te interesa saberlo, llevaba semanas sin verlo. Desde que Johnny fue a estarse con él. Nos peleamos.


  —¿Por qué me cuentas esto?


  —Para que tú se lo cuentes a Maddy. No sé si lo sabe. Nunca hablaba de ella, de su familia. Eso era algo que se guardaba para él. Creo que es importante. Sé que para mí lo sería.


  —Gracias. Se lo diré.


  —Y no creas que no he sufrido o que no voy a sufrir. Siempre llevaré conmigo una parte de Harry.


  La miro sin saber qué decir. Recuerdo cuando nos conocimos. Lo fresca y distinta que me pareció.


  —Adiós, Walter. —Me tiende la mano—. Espero que no seamos enemigos.


  —Claro que no. Pero ser amigos quizá sea complicado.


  —Lo comprendo.


  La veo alejarse y después oigo los leves crujidos de la gravilla del camino de entrada bajo sus botas. Debe de haber aparcado en la carretera. Lo siento por ella. No es mala persona. Lo creo firmemente. Y no puedo culparla por enamorarse de Harry. Era difícil no quererlo. Y ella, como tantos otros jóvenes, buscaba un atajo, sacarle ventaja a sus rivales, siempre con prisas, sin darse cuenta aún de que no hay nada bueno en acelerar el viaje, de que el destino no es el objetivo, sino tan sólo parte del proceso. Tampoco comprenden del todo que sus actos tienen repercusiones. Que se pueden destrozar vidas. Naturalmente los jóvenes no poseen el monopolio del egoísmo. Queremos lo que queremos. La amarga verdad es que rara vez nos hace felices cuando lo conseguimos.


  Doy media vuelta y echo a andar hacia casa. No quiero dejar sola a Maddy demasiado tiempo.


  Epílogo


  Maddy no se recuperó nunca de la muerte de Harry y Johnny. Acabó volviendo a un simulacro de vida. No era capaz de pisar ninguna de sus dos casas, de manera que siguió conmigo. Sé que pensaba con frecuencia en quitarse la vida, así que no la perdía de vista. «Sólo me quiero morir —aseguraba—. ¿Por qué no me ayudas?» Y yo, que habría hecho cualquier cosa por ella salvo eso, siempre le respondía que no. En ocasiones me preguntaba si estaba haciendo lo correcto, me decía que tal vez fuera mejor dejarla marchar. Su dolor era insoportable. Se venía abajo en mitad de una comida. No salíamos nunca, rara vez veíamos a alguien.


  Cuando Harry vivía y estaban juntos, todos nos sentíamos tan satisfechos con el mundo que se había construido en torno a su matrimonio que eran pocas las relaciones que teníamos fuera de él. No las necesitábamos. La gente venía a nosotros. Pero eso ya no era así. Maddy seguía muy medicada. Yo incluso dejé de ir a mis clubes, temeroso de dejarla, aunque sólo fuera para asegurarme de que cenaba algo o no olvidaba un cigarrillo encendido cerca de una cortina. De día contaba con una enfermera a la que contraté para que la cuidara y así poder ir yo al despacho, pero de noche sólo estábamos nosotros dos.


  Sufría unas pesadillas que la atormentaban. La oía chillar en la cama y me acercaba corriendo a su puerta, esperaba y aguzaba el oído. Algunas veces llamaba, pero la mayoría simplemente la dejaba dormir. Sin embargo, ella siempre sabía que yo estaba allí.


  —Walter —decía llorando—. ¿Estás ahí?


  —Sí —le contestaba—. ¿Quieres que entre?


  —No, sólo ha sido otra pesadilla.


  Por lo general, después de uno de esos episodios me esperaba allí hasta que se calmaba. En otras ocasiones ya no era capaz de volver a dormirme, y me ponía a leer o a enredar con algo hasta que amanecía. Un día tuve que regresar pronto a casa corriendo después de que la enfermera me llamara aterrorizada para decirme que Maddy se había encerrado en el cuarto de baño y se negaba a salir y a responder a sus preguntas. Cuando llegué, llamé a la puerta y le pregunté a Maddy, desesperado, si se encontraba bien. Para alivio mío se oían señales de vida y no del agua de un grifo corriendo. Ya iba a llamar a la policía cuando oí la cerradura y Maddy salió. Se había cortado el pelo, esa melena espléndida ahora estaba esparcida por el lavabo y por el suelo del cuarto de baño. Al día siguiente mandé quitar todas las cerraduras, sin decirle nada a Maddy, y le subí el sueldo a la enfermera después de suplicarle que se quedara.


  Poco a poco fuimos pasando las cosas de Maddy a mi casa de la playa o al piso de la ciudad, pero fue mucho más lo que dejamos atrás. Hicimos el mismo equipaje que uno hace para irse de viaje: coger sólo lo esencial, dejar todo lo demás. Ella no quería gran cosa: un abrigo caliente, ropa interior, botas de agua, un jersey andrajoso de su padre, un osito de peluche de cuando era pequeña. Unos viejos álbumes de fotos familiares, medallas de cuando nadaba. Algunas joyas de su abuela que no estaban en la caja fuerte del banco. Dejó los libros de cocina, los cacharros, los cuchillos. Era como si estuviese abandonando las dos últimas décadas de su vida. No cogió nada de Johnny, nada de Harry. Pedí que metieran sus cosas en cajas y las llevaran a un guardamuebles.


  Cuando se hizo patente que Maddy no volvería a ninguna de las dos casas, propuse venderlas, o por lo menos alquilarlas. «Me da lo mismo —aseguró ella—. No puedo volver.» No abrigué ninguna duda en lo tocante a la de Manhattan, pues yo no atesoraba muchos recuerdos de ella. Sin embargo, lo de la casita fue harina de otro costal. No sólo ocupaba un lugar especial en mi corazón, sino que además me preocupaba que algún zafio gestor de fondos de riesgo la comprara, la echara abajo y levantara sobre sus cimientos una mansión moderna horrorosa que me vería obligado a ver a diario. De manera que en lugar de venderla, la compré y, a instancias de Maddy, la derribé. En la actualidad es un campo donde crecen flores silvestres en verano.


  No obstante, lo que sí hicimos fue colocar una gran piedra, más bien una roca, en realidad, a orillas de la laguna, cerca de donde Maddy había esparcido las cenizas. Pesaba varias toneladas y fue necesario emplear una grúa. Un cantero labró los nombres completos de Harry y Johnny, las fechas de su nacimiento y su muerte y un epitafio que escribió Maddy: OS QUERRÉ SIEMPRE. También pusimos al lado un banquito de piedra, y ella plantó flores alrededor. Iba allí a diario y se pasaba horas sentada.


  Nos casamos al año siguiente. Puede que para algunos sea una sorpresa, pero no debería ser así. Ella se estaba recuperando y, por lo menos a mi juicio, me parecía lo indicado. La única opción posible, a decir verdad. Le había pedido la mano en varias ocasiones, y ella siempre me decía que no estaba lista. Me daba las gracias por ayudarla y se preguntaba qué importancia tenía. Ya estábamos juntos, así que, «por favor, ¿por qué no cambiamos de tema?». Yo seguí insistiendo. Tenía mis motivos, naturalmente. En parte creía que si Maddy se casaba conmigo sería más capaz de cerrar sus heridas. Pero también lo deseaba con toda mi alma.


  También había motivos de índole práctica. Como marido suyo, podría ir a verla al hospital. Podría hacer cosas por ella legalmente que siendo tan sólo un amigo no me permitirían. Además, estaré chapado a la antigua, sí, pero creo en las convenciones, y si íbamos a vivir bajo el mismo techo, debíamos hacerlo como marido y mujer. Al final ella claudicó.


  Sólo se lo dijimos a unos pocos. A Ned y a Cissy, pero sólo después. No hubo recepción. La ceremonia se celebró en el ayuntamiento, mi encargado de mantenimiento y el profesor de golf del club fueron los únicos testigos. Intercambiamos las alianzas. Yo entregué el cheque. Después nos fuimos los dos a un cine. A Maddy le encanta el cine.


  Seguíamos durmiendo en habitaciones separadas. El sexo no hacía falta ni mencionarlo. Nos habría resultado imposible a los dos después de todo lo que había pasado. Al igual que los hijos. Aunque Maddy era demasiado mayor, podríamos haber adoptado. Pero eso no venía al caso. Me bastaba con que Maddy ahora fuera mi esposa. Sé que ella sólo accedió motivada por una mezcla de apatía, gratitud y miedo. Mientras se restablecía, empezó a sentir un miedo irracional a estar sola. La idea de tener que pasar la noche sola la aterraba. Siempre dejábamos una luz encendida.


  Por suerte yo llevaba lo bastante en el bufete para organizar mi agenda en función de ella, ya que Maddy, además de ser incapaz de quedarse sola por la noche, también se negaba a volar. En consecuencia me vi obligado a ceder a otros abogados del bufete unos cuantos trabajos en el extranjero. No la culpo, no era sino una cortapisa adicional con la que teníamos que vivir.


  Sin embargo, no todo era malo. Hubo días buenos. Maddy volvió a jugar al golf, un deporte que no practicaba desde pequeña, cuando ella y su padre, que era un jugador de primera, ganaban el torneo tan a menudo que al final les daban la copa directamente. A Harry nunca le interesó el golf, le parecía demasiado lento, así que ella lo dejó sin más. Se hallaba en perfecta forma, y podía lanzar la bola igual de lejos que cualquier hombre. Habría sido de lo más feliz haciendo treinta y seis hoyos todos los días, empezando temprano cada mañana y no cejando en su empeño hasta por la tarde, hiciera el tiempo que hiciese. Por mi parte soy un golfista mediocre, en el mejor de los casos, a pesar de haber tomado clases desde la infancia, pero jugaba encantado por Maddy.


  A Maddy no le importaba que fuera mejor que yo. Le bastaba con concentrarse en la bola, el viento, el green. Incluso disfrutaba de la camaradería de otros golfistas, y a menudo jugábamos con otra pareja de socios o iba ella sola si yo no podía. Su belleza, su complexión atlética y el aire de misterio hicieron de ella una figura irresistible en el club, claro está, y al principio nos llovieron las invitaciones a cócteles, bailes, cenas. Declinamos educadamente todas y cada una de ellas. Una cosa era charlar en el campo de golf, otra muy distinta hacerlo en casa de alguien.


  Una de las peores épocas del año para ella comenzaba cuando el club cerraba el campo durante el invierno. Para hacer que se sintiera mejor, acabé comprando una casa en Florida, en el mismo club del norte de Palm Beach donde mis padres tuvieron una vivienda en su día. Aún había algunas ancianas que los recordaban. La casa, de color rosa, de una planta y estilo colonial español, con piscina, un dormitorio para cada uno y un pequeño apartamento sobre el garaje, estaba en el mismísimo campo de golf.


  Empezamos a pasar más tiempo en Florida, nos subíamos al tren que bajaba hasta West Palm Beach —tardábamos veinticinco horas— después de Acción de Gracias y nos quedábamos hasta abril. Allí fue donde Maddy empezó a relacionarse de nuevo y animarse un tanto. Para entonces el pelo le había crecido, pero ya no era tan largo ni tan dorado como antes. Seguía sin cocinar, pero comenzamos a aceptar algunas invitaciones, y ella empezó a disfrutar yendo al campo de golf o al club principal a cenar. Eran amigos nuevos, gente que no tenía nada que ver con su vida anterior. Muchos de ellos felices en su incultura. Los libros que tenían en las estanterías, si es que tenían alguno, eran novelas de espías para leer en la playa, manuales sobre cómo mejorar el swing, un puñado de biografías abultadas que tal vez no hubieran sido abiertas nunca. También tenían la colección habitual de vistosos libros de gran formato con cuidadas fotografías de casas y jardines. A esos banqueros, abogados y directores generales jubilados no les habría dicho mucho que Maddy hubiera estado casada con Harry Winslow, el escritor, lo cual le permitía no sólo un reconfortante anonimato, sino también la oportunidad de empezar de cero. En ese mundo ella era únicamente Maddy Gervais, ni Wakefield ni Winslow. No diré que fuera feliz, pero sí que sufría menos, y yo estaba sumamente agradecido.


  Poco a poco empezó a volver a la vida. Comenzó con el golf y siguió con esa otra gran actividad dominical: ir a misa. Después de que Maddy se fuera a vivir conmigo, yo cada vez podía ir menos a misa los domingos. Le pregunté con tiento si le apetecía ir, pero rehusó, diciendo amargamente: «No creo que a Dios le haga gracia oír lo que tengo que decirle.»


  Luego, unas navidades, accedió a acompañarme. Hacía años que no íbamos juntos a la Misa del Gallo. Nos encontrábamos en Florida, y la Christ Memorial Chapel estaba engalanada, adornada con guirnaldas y coronas de flores, un pesebre en un rincón, el coro con sobrepelliz, velas rojas ardiendo en todos los candelabros. El servicio se celebraba a las once, y la iglesia estaba atestada de gente que lucía sus mejores galas, montones de corbatas rojas y verdes, la alegría del momento sin duda avivada por una buena cena. Había niños adormilados contra el hombro de sus padres, ancianas sentadas juntas.


  El párroco, que nos recibió afectuosamente a la puerta, celebró la tradicional misa con un marcado y cálido acento escocés, mientras los niños que hacían de san José, la Virgen María, los pastores y los reyes representaban la historia. Cantamos villancicos, yo encantado de que uno de ellos fuese uno de mis preferidos: El acebo y la hiedra.


  Después, cuando volvíamos a casa, Maddy comentó:


  —Se me había olvidado cuánto me gustaba ir a la iglesia. ¿Podemos volver el domingo?


  De manera que volvimos la semana siguiente y a partir de ahí todas las demás. También cuando estábamos en Long Island. Y si bien yo continué yendo únicamente los domingos, Maddy empezó a estudiar la Biblia y no tardó en sacarse el título necesario para trabajar en programas de ayuda a la comunidad. Tomaba parte en campañas de recogida de ropa, echaba una mano en comedores de caridad, visitaba a enfermos en el hospital y llevaba alimentos a los ancianos. Acabó metiéndose de lleno en ello.


  A esas alturas yo estaba prácticamente apartado del bufete, una decisión que fue una de las más fáciles de mi vida. Mantenía allí un despacho, e iba de vez en cuando, pero sobre todo por distraerme, ya que no tenía mucho que hacer, salvo firmar algún documento que otro y leer detenidamente The Wall Street Journal. A Maddy y a mí no nos hacían falta más ingresos, claro está. Además de mi dinero, Maddy seguía teniendo el fondo fiduciario, que ahora gestionaba yo. También contaba con el dinero de la venta de las casas y de los libros de Harry, y por primera vez en su vida era bastante rica.


  Las ventas de los libros de Harry aumentaron vertiginosamente tras su muerte, y después de muchas vacilaciones, se rodó una película basada en la segunda novela. Gracias a la participación de una de las estrellas más rentables de Hollywood, la película fue relativamente bien en taquilla. Naturalmente nos invitaron al estreno, invitación que indefectiblemente rehusamos. Maddy no quería ver la película. Yo me escabullí una tarde, y me resultó moderadamente entretenida, pero no tenía nada que ver con el libro. Con todo, no pude evitar pensar cuánto le habría gustado a Harry ver su libro llevado al cine, aunque es posible que el resultado final le pareciera decepcionante. Sé que habría agradecido, y mucho, el dinero. Su agente, Reuben, llevaba años detrás de Maddy para que le dejara leer el borrador de la última novela por si se podía salvar algo, pero ella se aseguró de que nadie lo viera.


  Bueno, eso no es del todo cierto. Yo lo leí sin que ella se enterara. Una de las responsabilidades que contraje tras el accidente fue gestionar el patrimonio de Harry, lo que también implicaba sacar sus pertenencias del piso que había alquilado. No había gran cosa, pero estaba su ordenador. Todo lo demás lo metí en cajas, no así el portátil. No fue muy difícil averiguar su contraseña —por cierto, era «Maddy»—, lo cual me permitió encontrar la novela y guardarla. En el archivo más reciente había varios cientos de páginas. Le di el ordenador a Maddy, pero me guardé una copia de la novela a escondidas. Fue por curiosidad. Maddy aún estaba tan frágil que yo no quería hacer o decir nada que pudiera disgustarla.


  Era un buen libro, mejor en muchos sentidos que el anterior. Giraba en torno a nosotros, aunque en realidad no éramos nosotros. Supongo que eso es lo que hacen los escritores. Había una familia, un matrimonio felizmente casado: un marido atractivo, una esposa bella, un hijo encantador. Eran queridos y admirados. Incluso aparecía un amigo de la familia. En semejante panorama idílico irrumpe una joven guapa, sensual. Pero no es una persona traicionera. Es lista, rebosa vida, desea encontrar el amor. Hay una aventura, a la que siguen un corazón partido y remordimientos. Las descripciones de la primera noche, París, todos los viajes que hicieron, el tiempo que pasaron juntos: allí había detalles que sólo podían conocer ellos dos. Ésa es la razón de que yo sepa tantas cosas. Harry tomó nota de todo. Lo distinto era que la historia acababa bien. Marido y mujer volvían a unirse. Era una historia de perdón. Es posible que algunos lectores pudieran encontrar semejante conclusión poco realista, almibarada incluso, pero para mí tenía sentido. Era, como me dijo Harry la última vez que lo vi, una «carta de amor» a Maddy.


  Nunca le dije a Maddy que había leído el libro por miedo de que ello abriera de nuevo unas heridas que apenas habían cicatrizado. No podía soportar la idea de que pasara algo así. Pero sí despertó mi curiosidad. Había muchas cosas que yo no sabía, que ninguno de nosotros, excepto Harry y Claire, sabíamos de su aventura. No obstante, cada año, siempre sin el conocimiento de Maddy, releía el manuscrito con la esperanza de averiguar algo nuevo relativo a lo que Harry sentía por Maddy, a lo que sentía por Claire. Es evidente que había cierto placer masoquista en ello. Si bien yo sólo era un personaje secundario, resultaba extraño leer cosas de mí, aunque se supusiera que era una invención. ¿De verdad soy yo?, se pregunta uno. ¿Así es como hablo? ¿Así es como Harry —o el escritor que sea— lo ve? Uno no sabe si sentirse ofendido o halagado, o las dos cosas a la vez. Lo que a una persona le parece importante, a otra le resulta accesorio. Con todo, acudía al libro todos los años, sumergiéndome de nuevo en esos días previos al pecado original y a la inevitable caída.


  Gran parte de lo que dejó escrito era, además, muy hermoso, o al menos a mí me lo parecía, ya que plasmaba su vida, nuestras vidas, volviéndolas reconocibles y, sin embargo, dotándolas de otras muchas cosas. Había algunas palabras, pasajes que me daban escalofríos cada vez que los leía. Pero, como sucede con todos los secretos, al cabo de un tiempo el peso se me hizo demasiado insoportable para llevarlo solo. Tenía que compartirlo con alguien. A todas luces nunca podría hablar del libro con Maddy; nuestros amigos golfistas no servirían, y hasta viejos amigos como Ned y Cissy, a los que hacía ya tiempo que no veíamos mucho y que eran personajes secundarios en la novela, habrían sido meras cajas de resonancia. Tenía necesidad de compartir, pero, lo que era más importante, tenía necesidad de saber más.


  Sólo podía hacer una cosa. Llamé a Claire. Habían pasado casi diez años, y no fue fácil dar con ella, pero al final lo conseguí. La sorprendió oír mi voz, como es natural, pero tuvo la amabilidad de quedar conmigo para comer. Ahora vivía en Old Greenwich, y me preguntó si podíamos vernos cerca de la estación Grand Central, ya que después tendría que coger el tren de vuelta. El único sitio que conocía en las proximidades era el Yale Club, así que se lo propuse.


  Cuando llega el día —disimulo diciéndole a Maddy que voy a comer con un cliente importante, de los cuales cada día tengo menos—, entro en el club por primera vez desde hace meses y en la puerta me saluda Louis.


  —Bienvenido, señor Gervais, cuánto tiempo —dice—. Espero que haya pasado un buen invierno.


  Es pronto, y la espero abajo, en el recibidor. Su tren tiene la llegada prevista a poco más de las doce y media. Claire cruza el umbral a la una menos pocos minutos. Tiene el pelo más largo, el rostro no tan lozano como en su día, pero todavía bello, los ojos almendrados, los labios carnosos, ligeramente entreabiertos. Estamos a finales de abril, y lleva un elegante abrigo gris y un vestido por la rodilla, beis, discreto, pero de buena factura. Ha engordado un poco, pero sigue teniendo buenas piernas. Le veo una alianza en la mano izquierda y un diamante de buen tamaño.


  Me levanto para saludarla.


  —Hola, Walter —me dice, tendiéndome la mano—. Cuánto tiempo.


  —Sí. Gracias por venir hasta aquí.


  —No pasa nada. Aprovecho siempre que puedo para bajar a Nueva York.


  —¿Cuánto hace que vives en Old Greenwich?


  —Cuatro años.


  Subimos al comedor de la azotea, que es más tranquilo e íntimo que el bullicioso Tap Room. Veo sentados a algunos socios que conozco y los saludo con la cabeza. El maître, Manuel, también se sorprende gratamente de verme. Le doy un cordial apretón de mano y nos acompaña hasta nuestra mesa.


  —¿Qué les traigo de beber?


  —¿Un Dry Martini? —le pregunto a Claire.


  —No. —Sonríe—. Para mí nada de martinis. Agua con gas, por favor.


  —Yo sí me tomaré uno, si no te importa, aunque mi médico lo desaprobaría. Con Beefeater y un toque de limón, bien agitado, por favor.


  Manuel se va y me vuelvo hacia Claire, centrándome por completo en ella.


  —Me alegro de volver a verte —afirmo—. Tienes muy buena cara, el aire del campo te sienta bien.


  Ojalá pudiera decir eso mismo de mí. Aunque acabo de volver después de pasar varios meses en Florida y luzco un favorecedor bronceado, mi médico anda detrás de mí por el colesterol, y me ha dicho que tengo que perder unos diez kilos.


  Ella se ríe. Con la risa de siempre. Campanillas de plata.


  —Bueno, no sé. Supongo que no me puedo quejar, pero a veces echo mucho de menos Nueva York.


  —¿Por qué te fuiste allí?


  —Porque David, mi marido, es de allí, y pensamos que sería el mejor sitio para formar una familia. Él viene y va a diario, y yo me quedo en casa cuidando de los niños.


  —¿Cuántos hijos tienes?


  —Por ahora dos chicos, pero estoy embarazada de cinco meses.


  —Enhorabuena. ¿Cuántos años tienen los niños?


  —Nueve y tres.


  —No suena nada mal.


  —No, la verdad. Es una vida un poco aburrida a veces, pero allí tenemos buenos amigos, y David y yo siempre nos aseguramos de pasar por lo menos un fin de semana al mes solos en Nueva York. Nos alojamos en un hotel, vamos al teatro, a ver a amigos, a probar restaurantes nuevos. De esa forma tengo lo mejor de ambos sitios.


  —Y ¿dónde trabaja David?


  Me cuenta. En un gran banco, pero puede que se lo monte por su cuenta dentro de unos años. Tiene un máster en Dirección de Empresas por Harvard. Se conocieron en una fiesta. Fueron de luna de miel a las islas Galápagos.


  Hablamos un poco más de su vida.


  —¿Cómo estás tú, Walter? ¿Y Maddy?


  Le cuento. Le hablo de Maddy, de lo que ha pasado en los años que han transcurrido desde el accidente. De cómo han cambiado nuestras vidas. De nuestro matrimonio. De Florida. Pero no del libro.


  Llega la comida. Tomo la sopa Baker y un entrecot poco hecho. Cuando puedo, me doy caprichos. Claire pide únicamente salmón, que deja en su mayor parte en el plato.


  —Y dime, ¿por qué querías verme? —pregunta—. No creo que me hayas llamado de repente después de todo este tiempo, y después de todo lo que pasó, sólo para charlar.


  Ahora le hablo del manuscrito… y le digo que soy la única persona que lo ha leído. Que es muy bueno y que lo releo todos los años. También le cuento que me dejó con más preguntas que respuestas. ¿De verdad fue así? ¿Fue así como pasó en realidad? Hay demasiados espacios en blanco. ¿Me puede ayudar a rellenarlos?


  —De eso hace mucho tiempo, Walter —se excusa—. Yo era muy joven.


  Sin embargo insisto, y al final ella transige. Hablamos de la aventura que tuvieron, de París, de lo emocionante de los comienzos, de la angustia del final. Se le saltan las lágrimas a medida que escarbo más. Quiero detalles que suelen ser dolorosos.


  —Llevo mucho tiempo sin pensar en nada de eso —asegura—. He intentado no hacerlo.


  Se levanta y se disculpa, tiene que ir al baño. Cuando vuelve, parece más serena. Se ha retocado el maquillaje.


  —Lo siento —se excusa.


  Pedimos café.


  —¿Llegaron a averiguar lo que pasó? En el accidente, me refiero —se interesa.


  —Los informes no fueron concluyentes.


  Ella asiente.


  —¿Tú qué crees que pasó?


  Ésa es una pregunta que me he hecho muchas veces. Incluso contraté a investigadores privados para que revisaran las historias médicas y los informes de la comisión de investigación.


  —No lo sé —contesto finalmente—. Pero te diré lo que sí sé: al contrario de lo que dijeron algunos periódicos en su día, no creo que Harry lo hiciera a propósito. El libro iba bien. Harry adoraba a Johnny, jamás le habría hecho daño. Y seguía queriendo a Maddy, y me dijo que iba a intentar recuperarla. Es más, creo que ella lo habría aceptado. Que yo sepa, no había motivo alguno por el que quisiera matarse o matar a Johnny.


  —Y eso ¿dónde nos deja?


  —Bueno, cabe la posibilidad de que se tratara de un error del piloto, pero es poco probable. Harry era demasiado bueno. Pudo ser una válvula obstruida. O tal vez se estrellara un pájaro. La comisión no encontró ningún indicio de fallo técnico, pero el avión estaba en tan mal estado que no había forma de decirlo. Como es natural, el fabricante envió a sus abogados para alegar que no podía haber sido una avería del avión y blandió un montón de informes que demostraban la seguridad del aparato y su diseño… Es un misterio.


  —Yo también le he dado vueltas a menudo —admite Claire—, y tampoco he conseguido encontrar un buen motivo. Al principio pensé que era la forma que tenía Dios de castigarme por haberme acostado con un hombre casado, pero después me di cuenta de que no era a mí a quien castigaba. —Ríe con tristeza—. ¿No es típico? Cuando somos jóvenes, sólo pensamos en nosotros mismos.


  Cruzamos la Vanderbilt Avenue y me despido de ella a la entrada de la estación.


  —Esta semana hace diez años de aquello, ¿sabes? Creí que quizá me llamabas por eso.


  —Sí, supongo que sí. Diez años es mucho tiempo.


  —Sin embargo, qué curiosas son las vueltas que da la vida, ¿no? Me refiero a que ahora tienes lo que siempre quisiste, ¿no?


  —No puedo decir que lo vea de esa manera.


  —¿No?


  —No. Preferiría con mucho que Harry y Johnny siguieran con vida.


  —Pero entonces no estarías casado con Maddy. No la tendrías para ti solo.


  —Nunca la quise para mí solo. La amo. Siempre la he amado. Lo único que quería era su felicidad. Pero ella no me ama, no como amaba a Harry.


  —Bueno, pues tiene mucha suerte de tenerte.


  Su actitud me saca de quicio y además me resulta un tanto ofensiva.


  —¿Y tú? ¿No te sientes nada culpable?


  —¿Culpable? ¿Yo? ¿De qué?


  —De lo que pasó, del dolor que causaste.


  —¿Que yo causé? No, me parece que no lo entiendes.


  —¿Qué es lo que no entiendo?


  —Que yo no tengo la culpa de nada. Era joven y estaba enamorada.


  —Entonces, ¿fue culpa de Harry?


  —Sí. Fue algo que decidió hacer. Yo no sabía lo que hacía. Vuelvo la vista atrás y veo lo ingenua que era, y parece que han pasado siglos. Lo irónico del caso es que al final gané. Al menos en cierto modo. Pero hubo momentos en que no lo creí así.


  —¿Qué quieres decir?


  Claire sonríe y me pone la mano en el brazo.


  —Lo quería, ¿entiendes? Nunca sabré si él me quería de verdad o no, pero sé que quería más a su familia. Ahora que soy madre, entiendo por qué eligió lo que eligió, pero por aquel entonces no lo entendí. Y, claro, no tuvimos ocasión de averiguar qué habría pasado. Sin embargo he intentado compensarlo, y he tenido la gran suerte de encontrar a alguien que me quiere por ser como soy, a pesar de todo. —Entonces consulta el reloj y dice—: Lo siento, pero tengo que irme. Mi tren está a punto de salir. —Me da un beso fugaz en la mejilla—. Gracias por la comida. Me ha encantado volver a verte. —Se da la vuelta y se detiene. Se saca un sobre del bolso—. No estaba segura de si iba a dártelo. Ha pasado mucho tiempo, ¿sabes? No sabía cómo sería el reencuentro. Pero ha estado bien… Espero que lo entiendas. Si crees que es buena idea, puedes contárselo a Maddy. —Me ofrece el sobre, de tamaño carta, color crema, con mi nombre escrito con tinta en la parte delantera—. Adiós, Walter —se despide, y me aprieta la mano.


  Me quedo mirando el castaño oscuro de sus ojos y por un momento recuerdo a la muchacha que fue y por qué nos dejó deslumbrados a todos.


  La veo bajar la grandiosa escalinata de mármol y después caminar a buen paso entre el gentío hacia su andén.


  Vuelvo al club y subo a la sala de lectura, en la segunda planta. En el sopor que sigue a la comida, el sitio está casi vacío, unos cuantos socios de mayor edad, como yo, dormitan en los sillones. Los más jóvenes, entusiastas del squash y en forma, ya han vuelto a trabajar. Me siento junto a la ventana. Se me acerca un camarero y me pregunta si quiero algo. Me planteo pedir un whisky con soda, pero al final me decido por un café. Todavía tengo que volver al campo con Maddy.


  Saco el sobre del bolsillo interior de la chaqueta y deslizo el pulgar bajo la solapa. Se abre con facilidad, no está pegado a conciencia. El papel es fuerte, caro; el interior, como veteado. Por detrás hay una dirección de Old Greenwich. Dentro, tres fotografías, de distintas épocas y tamaños. Las miro de prisa. No las conocía. En la primera estamos los siete: Claire, yo, Maddy, Harry, Johnny, Ned y Cissy. En la playa. Harry en medio, el brazo rodeando a Maddy. Los dos se ríen, los cabellos ondeando al viento. A su otro lado, Johnny. Yo estoy junto a Maddy, y al otro lado, en biquini, Claire. No me puedo creer lo jóvenes que estamos. Incluso a mí, que nunca me sentí realmente joven, me sorprende la relativa firmeza de mis músculos y la tersura de mi cutis.


  Recuerdo ese día. Le pedimos a alguien que pasaba por allí que nos sacara la foto. Supone un golpe. Hace años que no veo una foto de todos nosotros juntos. Guardé lo que teníamos por miedo a disgustar a Maddy. La miro unos minutos, el recuerdo me aturde. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo.


  El camarero vuelve con el café, arrancándome de mi abstracción. Firmo la nota y le doy la vuelta a la fotografía. Hay una fecha y las palabras «Georgica Beach» escritas con rotulador negro, pero nada más.


  Cojo la segunda. De Harry y Claire. Parece París, y me felicito en silencio cuando la vuelvo y veo que pone: «Basílica del Sacré-Coeur.» Están juntos, como de luna de miel. Me sale el abogado que llevo dentro: ésa es la prueba, la prueba irrefutable del delito, si se quiere. No es que lo dudara, pero por fin tengo delante la prueba palpable de que pasó.


  La última fotografía en realidad es una felicitación de Navidad, el retrato de una familia feliz: Claire y su marido sentados en un césped muy verde con dos niños y un golden retriever. El marido es moreno, como Claire, atractivo, delgado, los dientes blancos. Parece libre de pecado, la clase de persona que participa en triatlones. Apoya una mano en el más pequeño de los dos niños, la viva imagen de su padre en miniatura. El otro chico, bastante más mayor, se encuentra junto a su madre. A diferencia de su hermano es rubio, de ojos azules. Hay algo familiar en él.


  ¿Cuántos años dijo Claire que tenía su hijo mayor? Hago un cálculo rápido: las cuentas cuadran. ¿Sabría que podía estar embarazada el día del funeral? Y, sin embargo, a lo largo de todos estos años, no ha dicho nada, no ha pedido nada. Meto las fotos en el sobre y el sobre en el bolsillo.


  Me voy a los Hamptons por la tarde, llego antes de cenar. Maddy está en la biblioteca, viendo la televisión. Delante una botella medio vacía de vodka y soda, debido a la condensación del hielo hay un charquito debajo de la copa. Ahora la mesa está llena de cercos. Enciendo las luces y pongo un posavasos bajo la copa. Aún refresca de noche, así que enciendo la chimenea. Maddy no dice nada.


  Para ella esta época del año es mala. No solemos hablar del tema, pero sé que el aniversario del accidente siempre le resulta opresivo. Aparte de asegurarme de que en casa haya vodka, tabaco, Prozac y Ambien en abundancia, no hay mucho más que pueda hacer por ella. A pesar del dolor que siente, se niega a ir a ninguna parte. Año tras año le sugiero que nos quedemos en Florida, pero ella no quiere. Es importante estar aquí, encontrarse lo más cerca posible del sitio donde ellos estuvieron con vida por última vez.


  Como de costumbre cuando no salimos a cenar ni pedimos comida, cocino yo, algo que nunca se me ha dado bien. No obstante, a Maddy le da lo mismo. Podría servirle cualquier cosa —solomillo de Lobel’s o comida de gatos— y ella se lo comería con el mismo desinterés.


  —¿Qué tal la comida? —pregunta mientras corta una chuleta de cordero demasiado hecha.


  Le agradezco que lo pregunte, es un esfuerzo por su parte. Su médico la ha estado animando a hacerlo. Sé que, en este caso en concreto, si le hubiese dicho dónde he estado en realidad y con quién, se habría preocupado enormemente.


  —Bien. Un antiguo caso. Atando cabos sueltos.


  —Ya. Bien.


  Ya ha perdido el interés. Comemos en silencio, sentados a la vieja mesa de la cocina, con el hule amarillo, donde solían sentarse Geneviève y Robert hace siglos, tras decidir que el comedor formal, el del papel de Zuber, era demasiado formal.


  La miro. Está mayor, más consumida, pero me sigue dejando sin habla. Como siempre, quiero decirle que la amo, pero no puedo. No haría sino alterarla. Le resulta doloroso pensar en el amor. De manera que me guardo las palabras, las pronuncio para mis adentros, una forma de dar gracias en silencio.


  Después de cenar Maddy se va a la cama, como siempre, y yo friego los platos. Después me sirvo un brandy, abro las ventanas y pongo a Verdi. Tras ponerme un abrigo para protegerme de la fría noche de abril, salgo al jardín de atrás, en la mano la copa de balón, y me siento en una de las sillas Adirondack que dan a las aguas iridiscentes de la laguna. Hace una noche preciosa, en el cielo hay millones de estrellas.


  Los compases de La Traviata acarician el aire. Es uno de mis momentos preferidos del día. Mi cerebro es libre de explorar, de abandonarse a sus recuerdos. Mis ojos se recrean con las familiares vistas. El resplandor nocturno, sobrenatural, de la laguna. Las formas indistintas de los árboles se alzan como viejas amigas, lanzando susurros con la brisa. Me encanta esa fuga melancólica de colores, todos esos morados y platas y negros. El árbol más próximo a mí, a unos cinco metros de distancia, está bien iluminado por las luces de la casa. Se alza sobre mí, ligeramente inclinado, como si también él escuchara la música. Veo cómo se engastan sus ramas en el manto de hojas nuevas. Me llama la atención lo enmarañadas, y al mismo tiempo lo bellas que están las ramas, la filigrana imposible de seguir, tan compleja y sin embargo tan simple, como una lluvia de diamantes. Qué altos, qué elegantes, qué nobles son estos árboles, cuánto tiempo les ha llevado crecer así y, no obstante, con qué facilidad pueden caer.


  Un viento fuerte, una hacha. El hombre o la naturaleza, lo mismo da. Podría llamar a mi jardinero mañana y pedirle que los tale todos y los convierta en mantillo. Todos nosotros somos vulnerables. Pienso un buen rato en las fotografías, en lo que Claire quería que yo supiera. Es más de lo que puedo hacer.


  Llevo la copa dentro, saco el sobre de la chaqueta, que cuelga del respaldo de una de las sillas de la cocina, y me dirijo a la biblioteca. Aún arde el fuego, que avivo con un atizador. Verdi inunda la estancia. Las llamas se elevan. Cojo las fotografías y el sobre y los echo al fuego. Espero hasta que no queda ni rastro, pidiendo perdón en silencio.


  De eso hace años. Todavía pienso en Claire. En Maddy. En Harry y Johnny. Nunca están muy lejos de mis pensamientos. En mi cabeza siguen ahí, riendo, jóvenes, inocentes. Ahora Maddy y yo somos viejos. Ella agoniza lentamente en la habitación de al lado, utiliza un respirador, es un bulto encogido, ovillada en la cama, atendida por enfermeras las veinticuatro horas, las cortinas echadas. No fue capaz de dejar de fumar. No tenía sentido discutir. Pidió que nos fuéramos de Florida para venir a morir aquí y yo accedí. Era lo último que podía hacer por ella, así que contraté una ambulancia para que la trajera hasta aquí mientras yo la seguía en un coche.


  —Gracias por todo… —sisea.


  Estoy sentado en la habitación a oscuras, sosteniéndole la diminuta mano, intentando ser fuerte por los dos, pero sabiendo que en el fondo ella se siente aliviada de que se acerque la liberación final. No he hecho nada por ella, mientras que ella lo ha sido todo para mí.


  —Está bien, mi amor —musito—. Descansa. Pronto habrá terminado todo. Dentro de nada volverás a reunirte con ellos, te lo prometo.


  Y sé que en muchos sentidos ya está agradeciendo la paz que durante tanto tiempo le ha sido negada: en la boca un levísimo atisbo de sonrisa. Las últimas décadas de su vida han sido una especie de infierno para ella, y me pregunto, no por primera vez, cómo pudo crear Dios a una criatura tan buena y pura y bella como Maddy sólo para atormentarla. Fue cruel. No tenía sentido… Como los artistas a los que gasearon los nazis en los campos de concentración. Todos esos poetas, músicos, bailarines, gente que tras años de estudios, años de sacrificio destinados a sembrar la esperanza y enriquecer la vida, fue asesinada, sus vidas segadas, sus voces perdidas para siempre. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene poseer dones especiales si no se nos permite hacer uso de ellos?


  Maddy no hizo nada malo, y sin embargo le tocó sufrir. Sé que en lo más profundo de su corazón en parte se culpaba a sí misma. «Ojalá no me hubiera ido a México», gritó infinidad de veces. Le dije que no era culpa suya, que no tenía nada que ver con ella, pero no era capaz de creerme. Sus médicos intentaron hacer eso mismo, con idénticos resultados. El corazón humano necesita echarse encima cargas, asumir la responsabilidad de sus pérdidas. De lo contrario, estalla.


  Arrojo las cenizas de Maddy en la laguna. No asiste mucha gente. Ned y Cissy se unen a mí, pero Ned ya no es capaz de llevar la canoa solo. Contrato a unos jóvenes para que nos echen una mano, nietos de amigos. Ellos me llevan hasta el centro de la laguna, donde lloro en silencio mientras esparzo con delicadeza sus restos en el agua. Me sorprende cuán livianos e inconsistentes resultan. No hace mucho componían a la persona a la que más he amado, su piel, sus ojos, su pelo. Todo ello reducido a polvo. A nada. Desvaneciéndose en las aguas. Desapareciendo. Y sin embargo sé que éste es el sitio donde quería estar, y me hace feliz que por fin pueda reunirles en la muerte.


  Al día siguiente hago añadir su nombre y sus fechas al cenotafio, junto a los de su marido y su hijo. Me consuelo pensando que, si existe el cielo, ahora estarán allí juntos. Por lo menos rezo por ello.


  Llevo años viviendo con fantasmas. Los fantasmas de Harry y Johnny, el fantasma de mi padre e, incluso estando viva, el fantasma de Maddy. Me rondan, incapaces de morir del todo porque siguen vivos en mi memoria. Son mis héroes, mi estrella polar, y me he pasado la vida entera intentando seguirlos. Al final me queda el dolor de lo que podría haber sido. Tomamos muchas decisiones acertadas en la vida, pero son las malas las que no podemos perdonar nunca.
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