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  Ha pasado un año desde la constitución del Grupo A, la unidad especial para la resolución de crímenes violentos de carácter internacional a la que pertenece Paul Hjelm, y la falta de casos adecuados a sus objetivos y habilidades hace que los círculos policiales suecos empiecen a cuestionar la necesidad de que una unidad tan especializada siga en activo.


  Como respondiendo a sus plegarias, el Grupo A recibe un aviso: un asesino en serie ha matado a un hombre por medio de un macabro ritual en el aeropuerto de Newark, en Nueva York, y viaja con su billete hacia Estocolmo. No saben su nombre ni qué aspecto tiene. El equipo al completo se traslada a toda prisa al aeropuerto, pero, pese al operativo desplegado, el asesino escapa y empieza a matar en Estocolmo. No parece que lo haga por placer, por un deseo retorcido o perverso. Hay un patrón en lo que hace, pero no está claro cuál es. Con el propósito de averiguarlo, Paul viaja a Estados Unidos junto a su colega Kerstin Holm para entrevistarse con el FBI. Durante su ausencia, los asesinatos se suceden en Suecia ante la perplejidad de los investigadores, que tienen como única pista el pasado de la víctima de Newark y el método utilizado para asesinarla, una refinada técnica de tortura que parece remitir a un criminal entrenado, inteligente y extremadamente cruel.
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  Capítulo 1


  «Dolor inexpresable —pensó—. Ahora sé lo que es.»


  «Nunca es tarde para aprender», recordó; y la risa macabra resultó inaudible. «Nunca es tarde para morir», se dijo; y su risa se transformó en otro grito mudo lanzado desde lo más profundo de su alma.


  Cuando llegó un nuevo ataque de dolor, supo con una claridad cristalina que acababa de reírse por última vez.


  El dolor no iba a peor. Con una mezcla de satisfacción y horror —aún conservaba la capacidad de distinguir un sentimiento del otro—, notó que la intensidad había alcanzado su punto álgido. Comprendió que ahora otro proceso tomaría el relevo.


  La caída.


  La curva de dolor ya no subía, se iba aplanando, y a lo lejos divisaba aquel vertiginoso descenso que, con la inexorabilidad de un tobogán, terminaba en la nada. O —y luchó contra esta idea— en Dios.


  Los poros de su cuerpo estaban abiertos del todo, como pequeñas bocas que gritaban el gran «¿por qué?» que él mismo era incapaz de pronunciar.


  Las imágenes acudían a su mente; sabía que iba a ser así. Habían aparecido cuando el dolor crecía, ascendiendo a niveles que jamás, ni en sus más oscuras pesadillas, habría podido imaginar. Le asombraron las posibilidades de sufrimiento que durante todos esos años habían permanecido ocultas en su interior.


  «Así que esto existe. Llevamos dentro de nosotros el potencial de sufrir con esta intensidad.»


  Mientras todo su ser estallaba en una oleada tras otra, el dolor parecía abandonar poco a poco los dedos, el sexo y el cuello para desplazarse hasta un lugar fuera del cuerpo, convirtiéndose de alguna manera en algo general: se elevó por encima de él e invadió su… —tuvo que hacer un esfuerzo para pensar la palabra— su alma. Intentó mantener despejada la mente. Pero entonces le asaltaron las visiones.


  Al principio había luchado para conservar el contacto con el mundo exterior, un mundo que se había reducido a gigantescos cuerpos de aviones que desfilaban ruidosamente al otro lado del pequeño hueco en la pared que hacía de ventana, y a la callada figura del verdugo que de vez en cuando se movía de un lado para otro con sus herramientas mortales. Poco a poco, los atronadores aeroplanos se fueron fundiendo con los recuerdos y se transformaron también ellos en rugientes espíritus infernales.


  Las imágenes se le agolpaban: la forma en la que llegaban, el orden entre ellas, su estructura. Vio la inolvidable decoración interior de la sala de partos en la que nació su hijo, algo que él no presenció, pues estaba vomitando en el baño. Pero ahora se encontraba en aquella sala y le parecía bonita, desprovista de olores, de ruidos. El testigo de la vida se pasaba en un ámbito limpio. Saludaba a gente que conocía, grandes escritores. Caminaba por pasillos señoriales. Hacía el amor con su mujer, y la cara de ella mostraba una felicidad que jamás había visto. Estaba subido a una tribuna, y la gente aplaudía con gran entusiasmo. Nuevos pasillos, encuentros, reuniones. Salía en la televisión, objeto de miradas de admiración. Contempló cómo escribía con ardiente pasión, y cómo leía un libro tras otro, un papel tras otro. Cuando el dolor remitió un instante y el estruendo de los aviones le hizo recobrar la conciencia, advirtió que se había visto a sí mismo leyendo y escribiendo, pero nunca aquello que leía o escribía; durante esos breves instantes de calma se preguntó qué podía significar.


  Ahora empezaba el descenso; lo sentía con claridad. Cuando las punzadas llegaron, ya no pudieron alcanzarlo. Huía de su torturador; al final le ganaría la partida. Incluso tuvo fuerzas para escupirle y la única réplica fue un crujido, seguido por una leve, muy leve, intensificación del dolor. De la oscuridad surgió un dragón aullante, convertido en un avión que dejó una estela que se rezagaba, envolviendo, como si de un velo se tratara, el campo de fútbol donde su hijo lanzaba nerviosas miradas hacia la banda. Lo saludó con una mano, pero él no lo vio. Empezó a agitar las manos y gritó, aunque fue en vano; el niño parecía cada vez más resignado, hasta que marcó un gol en propia puerta de pura distracción, o quizá como protesta. Luego, junto a la librería, esa joven mujer, las miradas de admiración… Van paseando por la calle exhibiendo, entusiastas, un amor que rompe las barreras generacionales. Al otro lado de la calle, dos figuras inmóviles: el niño y la esposa. Él los descubre, se detiene y la besa ardientemente. Está haciendo footing. La pequeña aguja penetra en el cuero cabelludo una y otra vez: al final luce de nuevo una orgullosa cabellera. En la feria del libro, participa en una mesa redonda cuando suena el móvil: un nuevo hijo, los corchos de las botellas de champán salen volando, pero cuando llega a casa no hay nadie. Está leyendo otra vez. En un último golpe de conciencia piensa que algo de todo lo que ha leído y escrito debería pasar por su mente, pero sólo se ve a sí mismo leyendo o escribiendo. Y en un último destello de clarividencia, convencido de que la verdad le ha sido revelada en este momento fatal, se da cuenta de que ni sus lecturas ni sus escritos significan nada; podría haberse dedicado a cualquier otra cosa, total…


  Piensa en las amenazas: «Nadie oirá tus gritos». En que no las tomó en serio. Porque sospechó que… Una última punzada de dolor le arrebata el hilo del pensamiento.


  Y empieza el final. El dolor se desvanece. Ahora las imágenes se aceleran. Como si el tiempo apremiara.


  Participa en una manifestación; el policía le amenaza con la porra. Está en un prado veraniego y un caballo se dirige al galope hacia él. Una culebra se cuela en sus botas de goma y se le mete entre los dedos de los pies. Su padre mira distraído el dibujo que ha hecho de la enorme serpiente. Las nubes pasan volando por encima del borde de la capota del cochecito y le parece ver un gato moviéndose allí arriba. Una leche dulce le moja la cara. El grueso y verdoso cordón enseña el camino; atraviesa oscuros y carnosos canales.


  Y el viaje termina.


  En algún sitio surge un pensamiento: «Qué manera más cutre de morir».


  Capítulo 2


  Paul Hjelm estaba convencido de que existían mañanas inmóviles, y esa mañana de finales de verano era definitivamente una de ellas. No temblaba ni una hoja en los mustios arriates del patio interior ni tampoco circulaba una sola mota de polvo en el despacho donde se encontraba mirando por la ventana. Es más, la cantidad de células cerebrales activas dentro de su cráneo era ínfima. En otras palabras: se trataba de una mañana inmóvil en el edificio de policía de Kungsholmen, en Estocolmo.


  Por desgracia, también había sido un año bastante inerte. Paul Hjelm pertenecía al equipo policial que el año anterior había trabajado en la investigación sobre el llamado Asesino del Poder, un asesino en serie que saltó a los titulares de todo el país cuando empezó a eliminar metódicamente a diversos peces gordos del mundo empresarial sueco. Debido al éxito de la investigación, el grupo se convirtió en una unidad permanente dentro de la policía criminal nacional, un recurso de reserva destinado a «crímenes violentos de carácter internacional», tal y como rezaba la denominación oficial. En la práctica se trataba de estar preparado para las nuevas formas de criminalidad que aún no se habían instalado de forma definitiva en Suecia.


  Y ahí estaba el problema. Había pasado un año sin que ningún «crimen violento de carácter internacional» de esa naturaleza hubiera azotado el país, motivo por el cual cada vez se alzaban más voces críticas cuestionando la utilidad del Grupo A.


  En realidad no se llamaba Grupo A; ése era el nombre que se les había ocurrido cuando, un año y medio antes, se formó la unidad y hubo que inventarse algo deprisa y corriendo. Por razones formales y para justificar su existencia, ahora se referían a ellos como «La unidad especial de la policía criminal nacional para crímenes violentos de carácter internacional», pero como nadie conseguía pronunciar dicha denominación sin echarse a reír, extraoficialmente seguía siendo el Grupo A, nombre que ya de por sí también resultaba bastante cómico pero que por lo menos tenía cierto valor sentimental. Y ahora estaban a punto de ser relegados al olvido. Empleados públicos sin nada que hacer no era precisamente lo que más se llevaba en esos tiempos, por lo que, poco a poco, empezaron a desmantelar el grupo; les encomendaban ridículas misiones de índole muy diversa y los prestaban a diestro y siniestro a otras unidades. A pesar de que el jefe formal del equipo, Waldemar Mörner, director de departamento de la Dirección General de Policía, lo defendía con uñas y dientes, todo parecía indicar que la saga del Grupo A pronto pasaría a mejor vida.


  Les hacía falta un sólido asesino en serie. De categoría internacional.


  Paul Hjelm se quedó embobado mirando la mañana inmóvil, atento a cómo una pequeña hoja, una de las pocas amarillas que había, temblaba y caía al suelo de hormigón del tedioso patio. Se sobresaltó, como si hubiese sido la premonición de un huracán, y volvió en sí. Con un par de zancadas se plantó delante de un pequeño espejo descascarillado que colgaba de la pared del anónimo despacho y contempló el grano que tenía en la mejilla.


  Le había salido durante la caza del Asesino del Poder, y una persona entonces muy cercana había dicho que parecía un corazón. De eso hacía mucho tiempo. Ella ya no estaba cerca, y a la que sí lo estaba el grano le resultaba más bien asqueroso.


  Recordaba el caso de los Asesinatos del Poder con una mezcla de melancolía y sensación de irrealidad. Fue una época rara, una extraña mezcla de éxito profesional y catástrofe personal. Una experiencia dolorosa, como no podía ser de otra manera.


  Su mujer, Cilla, lo había dejado. En medio de una de las investigaciones criminales más importantes de todos los tiempos en el país, se había quedado solo con los niños en el chalet adosado. Tuvieron que cuidar de sí mismos mientras él se dejaba absorber cada vez más por el caso y hallaba en los brazos de una compañera de trabajo un consuelo erótico de doble filo. Todavía le resultaba difícil separar lo que realmente había ocurrido entre ellos de lo que sólo había pasado en su imaginación.


  Pero en cuanto el caso se resolvió, el tren de la vida volvió a encarrilarse en la vía de la rutina, tal y como él solía decirse en sus momentos líricos; un vagón tras otro, se fueron incorporando desde las vías muertas a los raíles principales, hasta que la vieja locomotora Hjelm recuperó su aspecto habitual. Cilla regresó, la vida familiar se normalizó, a los integrantes del Grupo A —en particular, a él mismo— los proclamaron héroes y el grupo se ganó la condición de fijo; Paul Hjelm fue ascendido, consiguió un horario de trabajo normal y se hizo amigo íntimo de un par de compañeros; la compañera se buscó otro hombre, se reinstauró la calma y todo el mundo feliz y contento.


  Sin embargo, tanta tranquilidad y alegría debían de haberle provocado una sobredosis, porque un día, de repente, después de unos seis meses —el tiempo que tardaron en atar todos los cabos sueltos y conseguir un veredicto— vio, corno si el encuadre del zoom de una cámara se ampliara abruptamente, la línea principal por la que avanzaba el convoy convertida en la vía de un tren eléctrico de juguete y los extensos paisajes e interminables cielos reducidos al suelo, las paredes y el techo de cemento de un pequeño sótano. Y en lugar de encaminarse a toda marcha hacia el horizonte, el tren no hacía más que repetir el mismo circuito.


  A medida que el trabajo del Grupo A empezaba a ser cuestionado, le entraron toda una serie de dudas. Le parecía que la vuelta a los viejos carriles trillados era sólo una puesta en escena; como si todo fuese una construcción chapucera, como si no hubiese ningún fundamento bajo las vías del tren y la menor ráfaga de viento las fuera a arrancar de cuajo.


  Hjelm se contemplaba en el espejo. En torno a los cuarenta, el típico cabello sueco, rubio, cada vez con más entradas: un aspecto bastante convencional. A excepción del grano, del que acababa de quitar un trocito de piel y al que echó un poco de crema antes de volver a la ventana. La mañana seguía inmóvil. La pequeña hoja amarilla permanecía quieta en el lugar exacto donde había caído. Durante su ausencia, ni un solo soplo de aire se había abierto camino por el patio. Les hacía falta un sólido asesino en serie. «De categoría internacional», pensó Paul Hjelm antes de volver a sumirse en su orgía autocompasiva.


  Cilla volvió, cierto. Él volvió, cierto. Pero ni en una sola ocasión habían hablado de lo que hicieron y sintieron durante la separación. Al principio lo había considerado una señal de mutua confianza, aunque luego le afloró la sospecha de que se había abierto una brecha insalvable entre ellos. ¿Y cómo estaban en realidad los niños? Danne tenía dieciséis años, Tova, casi catorce, y a ratos, cuando conseguía captar sus evasivas miradas, Hjelm se preguntaba si ya habría consumido todo el capital de confianza que tenía. Ese extraño verano hacía ya más de un año, ¿habría dejado huellas que perturbarían sus vidas mucho después de su propia muerte? La idea le producía vértigo.


  Y la relación con Kerstin Holm, su compañera de trabajo, también parecía haber entrado en una nueva fase. Se cruzaban varias veces al día y cada nuevo encuentro era más tenso que el anterior. Tras el intercambio de miradas se ocultaban unos abismos que tampoco habían sido explorados, pero que lo pedían a gritos. Ni siquiera la buena relación que tenía con su jefe, Jan-Olov Hultin, y con sus compañeros Gunnar Nyberg y Jorge Chávez se le antojaba del todo igual que antes. El pequeño tren de juguete daba una vuelta tras otra en su circuito cerrado.


  Y luego esa terrible sospecha: que el único cambio que se había producido era el suyo propio. Porque él sí había cambiado de verdad. De pronto, se dio cuenta de que escuchaba música a la que nunca se había acercado antes y de que se enganchaba a libros que hasta hacía poco ni sabía que existían. Echó un vistazo a su mesa, donde un reproductor de CD portátil y un desgastado libro de bolsillo se arrimaban lomo contra lomo. En el reproductor había algo tan misterioso como Meditations, de John Coltrane, uno de los últimos discos del maestro, una extraña mezcla de salvaje improvisación y quieta devoción. El libro era América, la novela de Kafka que menos atención había despertado, pero en cierto sentido la más curiosa. Paul Hjelm nunca olvidaría los acontecimientos que se desencadenan en esa historia cuando el joven Karl, a punto de desembarcar en el puerto de Nueva York, cae en la cuenta de que se ha dejado el paraguas y regresa al barco. Estaba convencido de que era precisamente ese tipo de escenas las que uno vuelve a ver en el momento de la muerte.


  A veces echaba la culpa a los libros y a la música por la recurrente visión del tren de juguete. Quizá hubiese sido más feliz si a su alrededor siguiera viendo extensos paisajes abiertos y largas rectas.


  La mirada volvió al patio. La pequeña hoja amarilla yacía todavía en su sitio. Todo permanecía quieto.


  De repente, sin previo aviso, la hoja se elevó en espiral como llevada por un torbellino; se desprendieron más hojas, tanto amarillas como verdes, y representaron una impetuosa y abigarrada danza entre las fachadas del patio. Luego todo cesó, tan repentinamente como había empezado, y el solitario remolino de aire siguió su camino, invisible, dejando tras de sí unas cuantas hojas abandonadas en medio del triste cemento.


  La puerta se abrió de golpe y entró Jorge Chávez. La presencia de ese enérgico treintañero al que Hjelm tenía como compañero de despacho le hizo sentirse diez años mayor. Pero estaba dispuesto a aceptarlo, pues Chávez se había convertido en uno de sus mejores amigos. Había llegado al Grupo A desde el distrito de Sundsvall, donde se había autoproclamado el único poli sudaca de toda la provincia de Norrland. En realidad había nacido en Estocolmo, hijo de refugiados chilenos residentes en Rågsved. Hjelm nunca había entendido cómo Chávez había logrado aprobar las pruebas físicas para entrar en la Academia: medía como mucho uno setenta. Por otra parte, se trataba de uno de los policías más agudos y sin duda el más vital que Hjelm había conocido. Además, era bajista profesional de jazz.


  La pequeña y compacta figura se deslizó silenciosamente hacia su lado de la doble mesa de trabajo, quitó la funda sobaquera que colgaba de la silla, se la colocó, comprobó el arma reglamentaria y se puso la veraniega americana de lino.


  —Pasa algo —dijo—. Hay mucho movimiento por los pasillos.


  Hjelm empezó, un poco dubitativo, a copiar los gestos de Chávez.


  —¿Cómo que movimiento?


  —Es difícil de decir. Pero la voz de Hultin sonará dentro de treinta segundos, seguro. ¿Nos apostamos algo?


  Paul Hjelm negó con la cabeza. Contempló el CD y el libro que había encima de la mesa, y echó un vistazo al montón de hojas del patio. Acto seguido se sacudió para quitarse la pereza de encima y ocupó su puesto en la locomotora. El tiempo adoptó una nueva forma.


  Una voz resonó con sequedad por el interfono; pertenecía al jefe operativo del Grupo A, el comisario Jan-Olov Hultin.


  —Reunión urgente. Todos. Inmediatamente.


  Hjelm cerró la cazadora de cuero por encima de la funda sobaquera y se sintió presente, cien por cien concentrado en el ahora. Se encaminaron a toda prisa hacia lo que una vez respondió al nombre de «cuartel general del alto mando» y que quizá —pensó Hjelm esperanzado— podría volver a llamarse así. En el pasillo, una puerta se abrió dándole un golpe en todas las narices a Chávez. Viggo Norlander salió de su despacho sin conceder la menor importancia a lo que acababa de hacer. Tras el caso de los Asesinatos del Poder, Norlander había pasado de ser un policía muy formal que cumplía a rajatabla el reglamento policial a convertirse en el chico malo del grupo; los viejos trajes de burócrata gris habían sido sustituidos por un atuendo más moderno —jerséis de cuello vuelto y cazadoras de cuero— y los incipientes michelines por unos abdominales perfectos.


  El resto del grupo ya estaba en su sitio cuando Norlander y Hjelm irrumpieron en la sala. Chávez llegó un instante después, presionando un pañuelo contra su nariz. El comisario Jan-Olov Hultin le lanzó una escéptica mirada desde la mesa que presidía la pequeña sala de conferencias, donde estaba sentado como un aburrido maestro de escuela a la espera de la jubilación. Detrás de las diminutas gafas, colocadas en la enorme narizota como una suerte de excrecencia natural, no se percibía ningún brillo recién encendido, a excepción quizá de una pequeña chispa apenas perceptible que asomaba por el rabillo. Aclaró la voz.


  La tropa estaba al completo. Todos se habían presentado a primera hora, como siempre, para luego poder irse pronto. Además, por una vez, nadie había sido cedido a otra unidad ni a ninguna de las peculiares comisiones de servicios que venían siendo habituales, una circunstancia que parecía diseñada por el destino. Gunnar Nyberg, Arto Söderstedt y Kerstin Holm se habían puesto en primera fila. Nyberg y Söderstedt pertenecían a la misma generación que Norlander y, por tanto, le sacaban unos cuantos años a Hjelm y muchos más a Chávez. La edad de Holm —la única integrante femenina del grupo— se situaba en algún lugar entre la de estos dos últimos. Era una mujer baja y morena, originaria de Gotemburgo, con mucha personalidad y curtida en mil batallas; junto con Hjelm y Chávez formaba un trío cerebral indispensable. Por otro lado, tenía algo importante en común con el policía más cuadrado del grupo, su compañero de despacho Gunnar Nyberg: los dos cantaban en un coro y no les daba vergüenza ser pillados in fraganti ensayando a capela en su oficina. Nyberg tenía un dilatado pasado como brutal culturista atiborrado de esteroides, pero ahora era un tímido caballero de mediana edad, una montaña de carne vestida sin demasiado gusto, y un virtuoso del bel canto que, sin embargo, de ser necesario, podía recuperar las viejas prácticas; algo que hizo durante la investigación de los Asesinatos del Poder, cuando, con una bala en el cuello, se abalanzó sobre un coche en plena aceleración y consiguió detenerlo. Söderstedt, por su parte, un finlandés suecoparlante de piel blanquísima, era el miembro más singular de todo el grupo: había sido un famoso abogado, pero, perseguido por su conciencia, decidió poner punto final al ejercicio de su profesión. Siempre trabajaba un poco por su cuenta, siguiendo sus propios y peculiares métodos, bastante alejados de los caminos más habituales.


  Norlander, Chávez y Hjelm se sentaron en la segunda fila. Huitin hizo sonar su habitual voz neutra:


  —Un ciudadano sueco ha sido asesinado en Estados Unidos. Pero no uno cualquiera, ni en un sitio cualquiera, ni por una persona cualquiera. Hace unas horas, en el aeropuerto Newark, en las afueras de Nueva York, un crítico literario sueco relativamente conocido ha perdido la vida tras haber sido torturado con gran brutalidad por un diligente asesino en serie en activo desde hace un par de décadas. Hasta ahí, nada que tenga que ver con nosotros.


  Siguió una de esas pausas dramáticas a las que Hultin solía recurrir. Luego continuó:


  —El problema es que este sólido asesino en serie, de categoría internacional, dicho sea de paso, viene hacia aquí.


  De nuevo un silencio, esta vez algo más tenso.


  —La información proporcionada por el FBI nos indica que el asesino ha ocupado el asiento del crítico literario en el vuelo SK 904, que llega al aeropuerto de Arlanda en menos de una hora: a las 8.10 horas. Hay un total de ciento sesenta y tres pasajeros a bordo, y la policía de Nueva York ha optado por no avisar a la tripulación. Ahora mismo estamos en la más absoluta incertidumbre respecto a la identidad del perpetrador del crimen, algo que no resulta tan raro teniendo en cuenta que este individuo lleva veinte años burlando al FBI. Sin embargo, parece que albergan ciertas esperanzas de poder identificar el nombre bajo el cual viaja antes de que aterrice el avión. Tengo una línea abierta con un tal Larner, agente especial en Nueva York. Necesitamos, por tanto, estar preparados para dos líneas de actuación diferentes: una, si disponemos del nombre del asesino a tiempo, en la que existe un cierto riesgo de altercado violento; y dos, si no nos llega, cuando deberemos tratar de identificar, entre ciento sesenta y tres pasajeros, a un asesino en serie cuyas únicas características conocidas son que se trata de un hombre de raza blanca, varón y probablemente de más de cuarenta y cinco años de edad.


  Hultin se levantó, se subió la cremallera de su vieja cazadora tapando la culata de la pistola que llevaba en la funda sobaquera y se inclinó hacia adelante.


  —En realidad, todo es muy sencillo —continuó tranquilamente—. Si fallamos, Suecia habrá importado de Estados Unidos a su primer asesino en serie. Intentemos evitar eso.


  Echó a andar en dirección al helicóptero que los estaba esperando mientras pronunciaba las siguientes palabras para la posteridad:


  —El mundo se encoge, señoras y caballeros. El mundo se encoge.


  Capítulo 3


  Esa quietud inconmensurable e insustituible que siempre se instalaba en su cuerpo lo inundaba con oleadas de dicha. Sabía que nunca lo iba a dejar.


  Allí fuera se extendía el inmenso vacío donde la Tierra no es más que una insignificante excepción, un borrón divino que mancha el folio de la gran perfección, un desliz que, sin duda, debería de haber acabado con la ilimitada divinidad de lo divino.


  Una fina hoja de plexiglás lo separaba del enorme y vertiginoso vacío, del que se sentía partícipe gracias a la paz que reinaba en su interior y con el que copulaba en un balanceo divino.


  La nubosa mecedora de la quietud apartaba las imágenes de su mente, que ya estaban lejos. Hasta se podía permitir el lujo de pensar en ellas sin que, en ningún momento, se le borrara la plácida sonrisa de los labios.


  Incluso era capaz de pensar en la bajada al sótano, un descenso que ya no se representaba en imágenes —en tal caso habría tenido que conjurarlo, ahuyentándolo mediante el humo de la inmolación—, sino como un relato, como una estructura coherente. Y aunque sabía que pronto perdería de nuevo todo eso, conminado a realizar otro sacrificio, lograba disfrutar de su repentina y diáfana perfección.


  Estaba de camino.


  Bajaba por esa escalera, cuya existencia desconocía, que le estaba conduciendo a un sótano que tampoco sabía que existiera. El pasadizo secreto en el armario. El aire inolvidable, dulzón y polvoriento, de la escalera. Los silenciosos peldaños de cemento que parecían no tener fin. El crudo y húmedo frío de la barandilla.


  La consecuencia natural, obvia, de la iniciación. Cuando pudo levantar la vista, y unos pasos seguían a otros bajando hasta la oscuridad original, esa lógica le pareció irrebatible. Había sido elegido.


  Un círculo debía cerrarse. Eso era lo que tenía que hacer ahora. Luego podría empezar en serio.


  La escalera continuaba. Todo atisbo de luz desaparecía. Siguió bajando a tientas, paso a paso.


  Se permitió una pausa, mientras la quietud lo mecía acercándolo poco a poco al sueño liberador. Siguió con la mirada el imperfecto balanceo del ala del avión rumbo a los perfectos movimientos de la eternidad.


  De pronto se hizo visible otra luz, completamente diferente, que lo guió por los últimos peldaños de la escalera. Un marco icónico de luminosidad que se filtraba por la puerta enmarcando una oscuridad más luminosa que cualquier luz. Un halo que le enseñaba el camino. Un marco dorado en torno a una futura obra de arte.


  Que ahora se perfeccionaría.


  Entreabrió la puerta que llevaba al reino milenario.


  Al otro lado de la ventana la Osa Mayor se fusionó con la Osa Menor formando una Osa Aún Mayor.


  —Tonight we can offer you the special Swedish-American long drink for a long night's flight, sir1 —oyó canturrear a una suave voz femenina.


  Pero para entonces ya se había quedado dormido.


  Capítulo 4


  El Grupo A despegó del helipuerto del edificio de la policía a las 7.23 del miércoles 3 de septiembre. Los siete formaban una unidad que en realidad ya no existía. Paul Hjelm pensó por un instante que sólo imitaban a un equipo del pasado, pero esa idea se esfumó y se concentró enseguida en la misión. Como todos los demás.


  Estaba apretujado entre el enorme cuerpo de Gunnar Nyberg, un tanto jadeante, y el esquelético envoltorio de Arto Söderstedt. Enfrente, la menuda figura de Kerstin Holm se hallaba aprisionada entre los músculos —extremadamente entrenados a pesar de su edad— de Viggo Norlander y la compacta presencia de Jorge Chávez, tan juvenil como indiferente. Entre las dos filas, en una posición en apariencia imposible para un hombre que rondaba los sesenta, por mucho que siguiera siendo un durísimo defensa en su equipo de fútbol, se agachaba Jan-Olov Hultin, provisto de tal cantidad de papeles que todos se preguntaban cómo había podido reunirlos en tan poco tiempo. Se ajustó las gafas en la monumental nariz y, con el ruido del helicóptero restando algo de la neutralidad característica de su tono de voz, dijo:


  —Esto va a ser complicado. La policía de Arlanda y la de Märsta ya se han personado en el aeropuerto. Hordas de agentes armados con metralletas llevan por lo visto un buen rato dando vueltas por el vestíbulo de llegadas de vuelos internacionales metiéndoles el miedo en el cuerpo a los pobres turistas. Creo que, de momento, he conseguido quitarlos de en medio. Tengo entendido que nos enfrentamos a un hombre que no se detiene ante nada, una máquina de matar programada a la perfección. Si empieza a sospechar algo, corremos el riesgo de provocar un baño de sangre, una toma de rehenes, y cualquier otro escenario dantesco que nos podamos imaginar. De modo que debemos actuar con la mayor precaución posible.


  Hultin rebuscó en el revoltijo de papeles.


  —Hay más de ciento cincuenta personas a bordo del avión y evidentemente no podemos meterlos a todos en un viejo hangar como si fueran un rebaño de ovejas; así, lo más probable es que matáramos a más de uno. Por lo tanto, procederemos de la siguiente manera: se realizará un meticuloso control de pasaportes, bajo nuestra supervisión, claro está, prestando la máxima atención a los hombres de raza blanca que viajan solos, que sin duda serán bastantes tratándose de un típico vuelo de clase business. Las aduanas nos han proporcionado una especie de escáneres con los que el agente de control, sin llamar la atención, podrá copiar todas las fotos de los pasaportes. El agente no va a estar solo en su cubículo, sino que ahí os instalaréis vosotros, en un discreto segundo plano; en la práctica, seréis invisibles desde fuera. He conseguido reducir el número de controles a dos, algo que provocará alguna retención en el paso de los viajeros pero que nos facilitará la vigilancia. En esos dos cubículos estarán Kerstin y Viggo. Debéis actuar con rigor, atención y cautela. No debéis intervenir a no ser que existan indicios muy claros; por lo demás, limitaos a mantener el contacto por radio. Durante el paso de los viajeros por la sala de tránsito, desde la puerta y hasta el control de pasaportes, un recorrido que atraviesa la zona de bares y tiendas, el riesgo será menor, ya que no hay ninguna salida por esa zona. Allí he enviado a la policía de Märsta, bajo el mando de Arto. O sea, Arto, debes dirigirte directamente a la puerta de desembarque. Asegúrate, ante todo, de que nuestros colegas de Märsta pasen desapercibidos. Vuestra misión será vigilar que nadie se desvíe del camino. Coloca a agentes en los servicios, en las tiendas, en todos los espacios accesibles al viajero, que no son muchos. Los demás nos instalaremos en el vestíbulo de llegadas y afuera, porque si algo sucede será afuera, de eso estoy convencido. En realidad, el trabajo de Arto se reduce a conducir al rebaño hasta el control de pasaportes. Como un pastor de ovejas.


  —¿Hay otras llegadas previstas a la misma hora? preguntó Arto Söderstedt con su sonoro, casi exagerado, acento finlandés mientras, dubitativo, bajaba la mirada hacia el río de la autopista E4, al que seguían como si estuvieran a bordo de una balsa de helio sobrevolando el Donau—. Ovejas negras —añadió casi imperceptiblemente. Pero Hjelm lo oyó y, por el rabillo del ojo, le lanzó una mirada desaprobatoria.


  Hultin volvió a sumergirse en ese mar de papeles castigado por el viento.


  —No, no hay ninguna otra llegada prevista.


  —¿Y los chicos de las metralletas? —se interesó Nyberg.


  —Van a estar disponibles en todo momento. Pero sólo en caso de necesidad.


  —¿Y la Säpo? —inquirió Söderstedt.


  A Arto Söderstedt le gustaba mencionar a la Säpo. El campo de actuación del Grupo A rozaba con infalible precisión el de la policía de seguridad, lo que hacía que sus actividades se solaparan sin cesar y provocaran recurrentes conflictos. Todo el mundo recordaba las locuras cometidas por la Säpo durante el reciente caso del Asesino del Poder, cuando saboteó la investigación de la manera más flagrante.


  —Sin duda, estarán allí —asintió Hultin con un gesto que era un suspiro visual—. Pero, ya que nunca nos informan de nada, actuaremos como si no existieran. Bueno, como ya sabéis, la sala de llegadas tiene una única salida que, en el paso de la aduana, justo antes de acceder al vestíbulo principal del aeropuerto, se bifurca formando una T. Necesitamos dos hombres fuera, uno a cada lado: Gunnar y Jorge. Paul y yo intentaremos aparentar un aspecto no policial en algún sitio de la zona de recogida de equipajes, para tener una visión general de toda la sala de llegadas. Resumiendo, la vigilancia se estructurará en cuatro fases: primero, la puerta de desembarque, con Arto y los policías de Märsta; luego el control de pasaportes, con Kerstin y Viggo; a continuación, el vestíbulo de llegadas, donde estaremos Paul y yo, y, por último, la salida, con Gunnar y Jorge. ¿Ha quedado claro?


  —El dispositivo está clarísimo —dijo Hjelm—. La cuestión es si resistirá al enfrentarse a centenares de pasajeros resacosos y con jet lag.


  Hultin dejó pasar las palabras de Hjelm sin inmutarse y continuó.


  —Todo depende de nuestra capacidad de cambiar rápidamente del plan A al plan B. Si nos comunican el nombre que usa el asesino antes de que los viajeros lleguen al control de pasaportes, toda nuestra atención se dirigirá hacia ese punto. Habrá que detenerlo allí mismo, si es que no ha cambiado de identidad durante el vuelo, claro. ¿Entendido? En tal caso, el trabajo de Viggo y Kerstin será clave. Eso sería el plan B, pero de momento sigue vigente el A, es decir, no tenemos la más mínima idea de quién es. Ahora son, veamos… las 7.34, y en cualquier momento me va a llamar el agente especial Larner —sonó su móvil, con un ridículo tono de Mickey Mouse que Hultin, con una ágil manipulación del teléfono, se apresuró a apagar—. Y aquí está.


  Les dio la espalda para atender la llamada. La E4 avanzaba ahora entre campos de cultivo abonados con los gases contaminantes de los coches y decorados con algún que otro tractor que luchaba valeroso contra los nuevos tiempos. Era un claro día de finales de verano, aunque recorrido por difusos estremecimientos que presagiaban el otoño. «El verano se ha acabado», pensó Hjelm fatídico, y acto seguido su voz interior añadió con un temblor patético: «El otoño se ha apoderado de Suecia».


  A lo lejos, más allá de los campos, se alzaba un complejo urbanístico sumamente deforme.


  —La ciudad de Arlanda, ¿no? —gritó Kerstin Holm.


  —Inconfundible —replicó Arto Söderstedt.


  —Nos quedan unos cinco minutos para llegar —comentó Gunnar Nyberg.


  —But why?2 —vociferó Hultin de repente. Se quedó callado un momento, escuchando, y luego colgó.


  —No —dijo—. No han conseguido averiguar el nombre. Parece ser que el asesino, haciéndose pasar por la víctima, canceló su billete, y que poco después reservó una plaza en el mismo vuelo con otro nombre, falso por supuesto. Aun así, necesitamos ese nombre. No entiendo por qué coño tardan tanto en averiguarlo si saben que es la última reserva. Así que de momento sigue vigente el plan A.


  El helicóptero se desvió de la E4, entrando por encima de los bosques en las inmediaciones del aeropuerto. Llegó a Arlanda International veinticuatro minutos antes que el vuelo SK 904 procedente de Nueva York; y cinco minutos más tarde todos los integrantes del Grupo A estaban en sus puestos.


  Chávez se abrió camino entre la muchedumbre de futuros y antiguos turistas del vestíbulo principal, aún no demasiado intimidatoria, y se sentó en un banco al lado de una máquina de Coca-Cola desde donde disfrutaba de una vista completa de su área de vigilancia. Activó su mirada de halcón. Como siempre, su nivel de motivación se hallaba un poco por encima del punto máximo.


  Medio minuto más tarde llegó Gunnar Nyberg, algo más tocado por el viaje en helicóptero. Se sentó a una mesa de la cafetería, con el rostro empapado en sudor frío y caliente y la mirada dirigiéndose alternativamente a Chávez y a la salida de las aduanas. En manifiesta necesidad de una inyección de energía, pidió una bebida isotónica de una marca que conocía de sus tiempos como culturista. Se la tomó de un trago. Acto seguido le quedó claro que esa bebida en la actualidad se preparaba con líquidos exprimidos de vieja ropa deportiva recogida en todos los gimnasios del mundo, y aunque consiguió hidratar el organismo, también de paso alimentó el mareo.


  Mientras tanto, un quinteto fácil de identificar se dirigió a las aduanas. Hultin intercambió unas palabras con los aduaneros, manifiestamente nerviosos, antes de unirse a los otros cuatro en la sala de llegadas. Se colocó al final de una cola que serpenteaba delante de una ventanilla de cambio de divisas, desde donde tenía una buena panorámica de todo el recinto. El resto del grupo se encaminó hacia el control de pasaportes, hasta que Hjelm se separó de los demás para acercarse a la zona de recogida de equipajes, donde se quedó mirando embobado una cinta de maletas vacía. Pocas veces se ha visto a un policía parecer tanto un policía, y cuanto más se esforzaba en pasar desapercibido más se le notaba. Cuando ya sentía cómo la luz de la sirena giraba encima de su cabeza dejó de intentarlo, y así logró disimular mejor. Se sentó en un banco y se puso a ojear un folleto cuyo contenido siempre sería una incógnita para él.


  En el control de pasaportes, Norlander y Holm fueron recibidos por un funcionario que los condujo a sus respectivos cubículos, donde acabaron sentados en incómodos taburetes detrás del agente de control. Desde fuera su presencia apenas se percibía, y aun en ese caso tampoco debía parecer tan rara. Se instalaron con tranquilidad en sus puestos aguardando la afluencia de viajeros.


  Ya sólo quedaba Arto Söderstedt. Tras atravesar el control de pasaportes, subió hasta la sala de tránsito por la escalera mecánica, zigzagueando entre dispersos viajeros rezagados. No le hacía falta consultar los monitores para identificar la puerta; un grupo de caballeros fácilmente reconocibles permanecía sentado delante de la puerta 10 de una manera tan despreocupada que se veía a la legua que eran policías. Söderstedt reunió a los agentes y los fue distribuyendo por la zona. Un somero vistazo puso de manifiesto que los lavabos eran los únicos espacios realmente apartados. Colocó a un policía fuera de cada aseo y se aseguró de que todas las zonas dedicadas al personal del aeropuerto permaneciesen cerradas a cal y canto. Sólo quedaban los duty free, los bares y las cafeterías. Echó mano de un tal Adolfsson, uno de los agentes encargados de velar por la seguridad pública del municipio de Märsta, que aun apoyado en la barra del bar consiguió la verdadera proeza de estar fuera de lugar.


  La sala de tránsito seguía estando relativamente vacía. Söderstedt se sentó delante de la puerta 10 a esperar. Por la zona deambulaban unos cuantos pasajeros remolones de anteriores vuelos.


  Un ligero cambio en el estado de las cosas —tras la denominación «SK 904, New York», en el monitor de llegadas centelleaba ahora la breve y fatídica expresión «En tierra»— hizo que Arto Söderstedt se introdujera el abominable pinganillo en el oído; siempre le daba la sensación de que desaparecía en lo más profundo de las circunvoluciones cerebrales. Dirigió la mirada a la derecha, a la ventana panorámica, desde donde vio pasar el avión; pulsó un botón en el interior del cinturón, carraspeó y dijo:


  —El buitre ha aterrizado.


  Se levantó, se ajustó la corbata y, tras echarse la bolsa al hombro, se quedó esperando con los ojos cerrados. Unos niños correteaban de un lado para otro entre sus piernas, mientras los padres les lanzaban gritos desgarradores y penetrantes. Unos caballeros enfundados en elegantes trajes, con sonrisas bien ensayadas, se mantenían a una prudente distancia de los pasajeros de segunda clase.


  Permaneció quieto. Apenas dejaba notar su presencia. No cruzó la mirada con nadie. Nunca lo hacía.


  La cola se puso en movimiento bastante rápido, a pesar de todo, y el atasco se disolvió. Atravesó con tranquilidad el pasillo del avión y cruzó la ruidosa plancha metálica para adentrarse en la oscilante pasarela que le llevaría a la terminal.


  Salió a tierra firme. Había llegado.


  Ahora el círculo se iba a cerrar.


  Ahora iba a poder empezar en serio.


  Resultaba interesante ver cuántas caras era capaz de archivar el cerebro antes de empezar a entremezclarlas. Söderstedt se dio cuenta de que el límite se hallaba en torno a la cincuentena. Al final, la afluencia de pasajeros procedentes de Nueva York no era más que una anónima masa gris, en su mayoría formada por hombres blancos de mediana edad que viajaban solos.


  Nadie se distinguía del montón. La horda de viajeros bajaba por la sala de tránsito de forma bastante uniforme; algunos entraban en los aseos y volvían a salir enseguida, mientras otros hacían una visita rápida a alguna tienda y unos cuantos se acercaban a la cafetería a comprar un sándwich sólo para ver su apetito arruinado en la caja. Algunos fueron a parar a la barra del bar, donde, perplejos, intentaban trabar conversación con un agente Adolfsson directamente salido del museo de cera y que daba la impresión de estar a punto de estirar la pata allí mismo.


  «Menuda atracción turística», pensó Söderstedt.


  Los primeros pasajeros procedentes de Nueva York se aproximaban a la escalera que conducía al control de pasaportes.


  —Ya llegan —se le escapó en voz alta, convirtiéndose así en la única persona cuyo comportamiento se desviaba de la normalidad.


  Las palabras resonaron en los conductos auditivos de Kerstin Holm como la declaración de paz que puso fin a la segunda guerra mundial. Hacía rato que redactaba en su cabeza una carta de dimisión motivada por el agente de control de pasaportes, cuyos pedos furtivos estaban convirtiendo el cubículo en una cámara de gas; no formaba parte de su trabajo aguantar algo así. Pero, de pronto, los primeros rostros norteamericanos se asomaron por el cristal medio opaco y todas las sensaciones malolientes se disiparon. Con elegancia, el agente fue introduciendo todos los pasaportes en un pequeño escáner conectado a un ordenador y los copió sin que nadie lo advirtiera, registrando así de forma inmediata tanto la foto como el nombre; por lo menos quedaría una imagen grabada del asesino.


  Las caras iban desfilando ante ellos. Tras cada sonrisa y cada bostezo, Kerstin Holm intentaba imaginarse a un despiadado asesino. Sin mucho éxito. El insistente tic en el rabillo del ojo que manifestó un caballero al quitarse a regañadientes sus Ray Ban hizo que Kerstin casi llamara a Hultin. Por lo demás, todo había empezado de forma muy tranquila.


  Viggo Norlander vivía de manera algo distinta su encierro en la garita. Norlander era el único integrante del Grupo A que había tenido un año maravilloso; después de tocar fondo durante la investigación de los Asesinatos del Poder —cuando preso de un arrebato de rabia terminó crucificado por la mafia en Estonia—, su rutinaria vida de soltero había adquirido nuevas dimensiones. Empezó a hacer ejercicio, se sometió a un trasplante de pelo y recuperó el interés por el género femenino. Las manos estigmatizadas habían supuesto, después de todo, un nuevo comienzo. De modo que al encontrarse en el puesto con una joven agente de control empezó sin ningún reparo a cortejarla, y en este caso fue la agente la que, cuando empezaron a llegar los pasajeros, ya tenía preparada una carta imaginaria, pero de denuncia por acoso sexual.


  En un abrir y cerrar de ojos, Norlander se olvidó de la mujer y se concentró en su misión. Con la adrenalina a tope, descubría en cada viajero a un potencial asesino en serie. Cuando ya le había señalado a Hultin su tercer sospechoso —un toxicómano negro de unos dieciocho años—, recibió una reprimenda tan fuerte que Norlander, de pronto, y con toda la fuerza del recuerdo, se vio confrontado con su pasado, provocando así un cambio inmediato de actitud y llevándole, tal como se dijo a sí mismo, a juzgar a los viajeros con mayor rigor.


  Llevaba un par de minutos sumido en un resentido silencio cuando un individuo bien vestido de unos cuarenta y cinco años, con una confiada sonrisa en los labios y una bolsa de viaje al hombro, entregó el pasaporte a la agente de control, que discretamente lo escaneó, registrando así el nombre de Robert E. Norton. De pronto, el caballero, al alzar la vista por encima de la mujer, descubrió a Norlander. Su sonrisa se apagó al instante y se puso a parpadear intensamente mientras lanzaba nerviosas miradas a los lados. A continuación agarró el pasaporte y echó a andar con paso apresurado.


  —¡Lo tengo! —gritó Norlander en la invisible y minúscula radio—. ¡Se está largando! —añadió de forma un poco contradictoria antes de abrir la puerta de un violento empujón y lanzarse a la carrera tras Robert E. Norton.


  Norton corría como un poseso con la bolsa golpeándole en el hombro. Norlander, que parecía aún más poseído que el otro, le seguía de cerca tirando al suelo a varias señoras que se cruzaron en su camino, pisando pies de niños y destrozando botellas de licor compradas en los duty free. Norton se detuvo y miró a su alrededor con desesperación. Hjelm se levantó de su banco, tiró el folleto sin leer al suelo y se precipitó hacia él. Ver a dos policías con pinta de tener un pasado más que dudoso arrojándose contra él fue demasiado para el norteamericano, que se puso a hacer molinetes con la bolsa encima de su cabeza para acto seguido subirse de un salto a una de las cintas transportadoras y tirarse de cabeza a través de las tiras de plástico que tapaban el acceso al almacén del equipaje. Norlander se lanzó tras él mientras Hjelm se contentaba con asomarse con cautela por la abertura. Vio a Norlander perseguir a Norton entre dispersas maletas amontonadas unas encima de otras. Norton empezó a tirarle bultos a Norlander, que gruñó quedamente y se abalanzó sobre el americano, pero una maleta le dio en los morros y le envió al suelo. Norton aprovechó la oportunidad, se zafó y echó a correr de nuevo hacia la abertura de la cinta. Mientras Norlander se levantaba tambaleándose, Norton iba acercándose cada vez más a Hjelm, que lo aguardaba con tranquilidad junto a la cinta. El sospechoso corría directo a los brazos de Hjelm, pero volvió a echar mano de la bolsa y consiguió propinarle al policía un buen mamporro. Hjelm cayó hacia atrás, aunque de alguna manera consiguió incorporarse enseguida y echarse encima del agresor. Norlander se lanzó sobre los dos, forzó los brazos de Norton más de lo que parecía físicamente posible y se sentó encima de él con las rodillas en la nuca. Mientras con una mano se apretaba la boca ensangrentada, con la otra Hjelm le quitó la bolsa de un tirón al americano y la vació en el suelo. Apareció una bolsita de hachís. Al mismo tiempo, la voz de Hultin resonó en los pinganillos de los dos policías.


  —El FBI me acaba de dar el nombre. Cambio inmediato al plan B. Nuestro objetivo viaja bajo el nombre de Edwin Reynolds. Repito: Edwin Reynolds. Si el individuo al que habéis perseguido de forma tan discreta por el vestíbulo de llegadas no se llama Reynolds y no tiene que ver con nuestro caso, soltadlo de inmediato y regresad a vuestras posiciones. Puede que todavía estemos a tiempo de arreglar esto.


  Soltaron a Robert E. Norton y dejaron que la policía de Arlanda se encargara de él. Por una puerta lateral, volvieron al vestíbulo de llegadas y al puesto de control de Norlander. Hjelm asumió el mando y vociferó a la agente de control de pasaportes:


  —¡Venga, deprisa, joder, Edwin Reynolds! ¿Ha pasado alguien que se llame así?


  Con un rápido tecleo en el ordenador, la mujer lo averiguó:


  —No. Randolph. Robertsson. Nadie entre ellos.


  Norlander se desplomó en su taburete. Hjelm en el suelo. Cerraron la puerta, para poder recuperar el aliento y lamer sus heridas. Tal vez todavía hubiera esperanzas, apenas la mitad de los pasajeros había pasado. Si el que buscaban no se encontraba entre las personas a las que Norlander había pisoteado durante su persecución, entonces es que seguía en la cola de pasajeros.


  Así razonaban los dos héroes que, ofuscados por las nieblas de la testosterona, se habían olvidado del componente con más estrógenos del grupo.


  En los pinganillos de todos sonó la voz de Kerstin Holm.


  —Hace once minutos un tal Edwin Andrew Reynolds pasó por mi cubículo. Fue uno de los primeros.


  Durante unos interminables segundos reinó el silencio. Luego se oyó a Hultin.


  —De acuerdo. Cerrad el control de pasaportes. No dejéis salir a nadie más. Pedid identificación a todo el que veáis en el maldito aeropuerto. De forma discreta, por supuesto. Oficialmente buscamos a unos narcotraficantes. Se activan todos los dispositivos. Rápido. Yo organizo los controles de carretera. Kerstin, ¿dispones de alguna foto de él? ¿Qué aspecto tiene?


  —La que hay es muy mala. Posiblemente rubio. Lo siento, es una foto pésima.


  —¿Y ni tú ni el agente de control os acordáis de nada?


  —No, me temo que no… Y ha podido llegar bastante lejos en once minutos.


  —Ya. En marcha.


  De alguna manera, Norlander se sentía aliviado, a pesar de todo. Su metedura de pata no había sido decisiva. A Hjelm el suspiro de alivio de Norlander se le antojó casi criminal.


  Salieron del cubículo al mismo tiempo que Holm, cuya intensa mirada se unió a las de sus colegas; la búsqueda había comenzado.


  Había hombres de raza blanca de mediana edad por todas partes. Los agentes armados con metralletas manaron de las cavidades del aeropuerto como gusanos de un cadáver.


  Hjelm pasó las aduanas a toda velocidad. Por el rabillo del ojo vio a Gunnar Nyberg con su holgada cazadora desabrochada comprobando los pasaportes de un grupo de pasajeros.


  Hjelm salió a la calle. Recorrió con la mirada las aceras repletas de gente. Un autobús de tránsito que se dirigía al centro de Estocolmo enfilaba la curva encima de la colina. Los taxis pululaban por doquier. Cualquier intento de controlar visualmente la zona era inútil.


  Corrió por la acera. Una decena de potenciales asesinos en serie observaban sus pasos de corredor mediocre. Mostraron su documentación sin rechistar y, mientras comprobaba los pasaportes, el presentimiento que tenía se fue convirtiendo en una idea presta a formularse.


  Se detuvo para hacer otro fútil intento de adquirir una visión global. De repente, Hultin apareció a su lado. Ambos leyeron su propio pensamiento en la mirada del otro. Fue Hjelm quien la expresó. Resultaba inevitable.


  —Se nos ha escapado.


  Hultin sostuvo la mirada durante un instante más; asintió con la cabeza en un gesto de entendimiento tácito que, sin embargo, contradijo con un severo tono de voz:


  —Entremos y sigamos. No te quedes aquí tocándote las narices.


  Hultin desapareció. Hjelm se quedó un rato tocándoselas.


  Se rozó los labios con la punta de los dedos y se sorprendió al ver que había sangre. Alzó la cabeza hacia el cielo nublado y recibió las primeras y frías gotas de lluvia.


  El otoño había llegado a Suecia.


  Capítulo 5


  Ya era por la tarde cuando todo el equipo se reunió en aquella sala que, en su momento, fue bautizada como «cuartel general del alto mando», con unas comillas que a medida que había avanzado la investigación de los Asesinatos del Poder habían ido perdiendo la ironía. Alguna que otra esperanza secreta de que ocurriera lo mismo con este caso recorría el aire ligeramente viciado de la sala. Por lo demás, reinaba una especie de controlado ambiente de terror: todos eran conscientes de la gravedad de la situación.


  Jan-Olov Hultin salió del cuarto de baño con la mirada sumergida en unos papeles cuyo aspecto sugería que quizá deberían haberse quedado allí dentro.


  Se acomodó en su vieja silla de siempre y dejó que una suerte de preparación estructural interior precediera a su presentación, la cual, por tanto, se retrasó unos diez segundos.


  —El resultado de la debacle de Arlanda es decepcionante. Lo único que hemos conseguido son tres denuncias contra la policía. Dos de ellas se refieren a Viggo.


  El semblante de Viggo Norlander logró aunar en la misma expresión la vergüenza con el orgullo.


  —La primera es de la agente de control de pasaportes —continuó Hultin sin levantar la vista—. Encontró el cortejo al que la sometiste de una intensidad exagerada, pero afirma contentarse con una reprimenda. Si no tuviéramos otras cosas más importantes entre manos yo no me conformaría con eso. ¡Imbécil! La segunda denuncia concierne a una niña pequeña a la que atropellaste mientras perseguías al peligrosísimo narcotraficante Robert E. Norton. Lo tuyo sí que es tener tacto con el sexo débil. ¡Reimbécil! La tercera resulta un poco difícil de interpretar: un agente de la policía de Märsta ha sido denunciado por estar, cito textualmente, «borracho como una cuba» en el bar de la sala de tránsito.


  Arto Söderstedt soltó una carcajada.


  —Perdón —dijo al momento—. Se llama Adolfsson.


  A falta de una explicación más precisa, Hultin siguió con el mismo tono neutro.


  —Pasemos a lo fundamental. Edwin Andrew Reynolds no existe. El pasaporte, claro, era falso. Y pese a todos los esfuerzos por parte de nuestros técnicos de informática no se ha podido mejorar la calidad de la fotografía.


  Giró la pantalla del ordenador que había sobre la mesa para mostrarles la ampliación de una cara muy oscura. Se adivinaban ciertos contornos, puede que la forma del rostro. Quizá fuera rubio. Por lo demás, la foto resultaba de lo más anónima.


  —Ni siquiera sabemos si empleaba su propia fotografía; se aceptan fotos de hasta diez años de antigüedad, así que, en realidad, no supone ningún problema poner una de otra persona con un parecido razonable. En cualquier caso, el invento del escáner de las aduanas no sirvió para nada. Todas las fotos tienen más o menos el mismo aspecto. Por lo visto, la tecnología es nueva y no les dio tiempo a prepararla como es debido y un largo etcétera. Hemos enviado información a hoteles, estaciones de trenes, aeropuertos, compañías de ferries; en fin, a todo Cristo. Sinceramente, no creo que debamos esperar nada por ese lado, pero, por supuesto, seguiremos buscando. Es una suerte que los medios de comunicación no sepan nada todavía, aunque las cámaras de televisión se presentaron enseguida en el aeropuerto; el resultado se emitirá esta noche. Nuestro excelentísimo jefe Mörner se personó para hacer una declaración, algo que sin duda augura un gran momento televisivo, al menos de cierto género. ¿Preguntas?


  —¿Han dado algún resultado los controles de carretera? —quiso saber Gunnar Nyberg.


  —Sólo un par de horas de auténtico caos en el tráfico de la E4. La circulación en torno al aeropuerto es muy densa y, además, les llevó una eternidad montarlos; sólo habrían pillado a un verdadero aficionado. También estamos intentando identificar a todos los conductores de taxi y de autobús que estaban trabajando en Arlanda a la hora en cuestión pero, como ya sabéis, la desregulación ha convertido la actividad del taxi en un lío incontrolable, así que me temo que en ese punto no nos queda otra que darnos por vencidos. ¿Algo más?


  —No es una pregunta —intervino Kerstin Holm—. Sólo quería haceros saber que, según los datos registrados en el ordenador, nuestro hombre fue la decimoctava persona que pasó por mi control de pasaportes. He intentado hacer memoria y he hablado con el agente que estaba conmigo, pero nada. No recordamos nada en absoluto de ese individuo. Tal vez caigamos en la cuenta de algo dentro de un tiempo…


  Hultin asintió con la cabeza para luego proseguir, enfatizando algunas palabras de una forma muy extraña.


  —Por si acaso, me he asegurado de que, a partir de ahora, se nos informe directamente de todos los fallecimientos denunciados a la policía, y de todas las sospechas que se dirijan hacia ciudadanos estadounidenses en Suecia. Allí donde exista la menor sospecha de un comportamiento fuera de lo normal debemos plantearnos todos: ¿Esto puede estar relacionado con nuestro objetivo? Ahora, de manera oficial, el caso es nuestro. De dedicación exclusiva por parte de todo el grupo. Es top secret: no podéis dejar que nadie de vuestro entorno, bajo ningún concepto, os oiga decir que un brutal asesino en serie estadounidense anda suelto en Suecia. Estéis donde estéis, debéis preguntaros: ¿Existirá alguna conexión entre el asesino y este accidente de bicicletas? ¿Y con el retraso de este autobús? ¿Y con los temblores espásticos de ese señor? ¿O con los intensos ronquidos de vuestras parejas? En otras palabras, ¡concentración absoluta!


  Aparte de extensa, la presentación de Hultin estaba siendo bastante explícita, por decir algo. Todos captaron la idea.


  —He mantenido un estrecho contacto con las autoridades policiales estadounidenses —prosiguió—. El agente especial Ray Larner, del FBI, nos ha proporcionado un perfil del asesino, así como un detallado informe del desarrollo de los acontecimientos de ayer. Recibiremos más información durante los próximos días. De momento, y a grandes rasgos, lo que sabemos es esto: el crítico literario Lars-Erik Hassel fue torturado hasta la muerte poco antes de medianoche, hora sueca, dentro de un cuarto de limpieza del aeropuerto Newark, a las afueras de Nueva York, donde lo hallaron pasadas unas horas. No llevaba ningún billete de avión encima, aunque en su agenda aparecía anotado un vuelo con destino Arlanda y con salida esa misma noche. Por tanto, parece probable que el asesino cogiera su billete, pero como no se puede facturar sin que el nombre de la reserva corresponda con el del pasaporte, el FBI contactó con SAS para que comprobaran si la reserva de Hassel había sido cancelada. Porque si no, ¿para qué cogió el billete? La cartera, la agenda y todo lo demás seguían allí. Y hubo suerte: dieron con una vendedora de billetes que se acordaba de una cancelación tardía, a la que enseguida le siguió una nueva reserva. Pero todo esto ocurrió durante la noche, y para averiguar el nombre de la persona que había realizado la última reserva había que encontrar a un experto informático que pudiera entrar en el sistema. Al final, consiguieron localizar a uno y sacarlo de la cama. Éste dio con el nombre, que nos fue comunicado de inmediato. Aunque once minutos tarde.


  Hultin hizo una pausa para dejar que los cerebros del Grupo A, algo sobrecargados en ese instante, asimilaran la información.


  —Esto nos plantea algunos problemas. Lo que probablemente ocurrió es que el asesino mató a Hassel, llamó haciéndose pasar por él y canceló la reserva; luego volvió a telefonear para reservar, bajo un nombre falso, el asiento que acababa de cancelar. ¿Qué nos dice esto?


  Como todo el mundo sabía que la pregunta no esperaba respuesta, nadie se molestó en intentar contestarla. Hultin complicó aún más las leyes de la retórica respondiendo con un nuevo interrogante.


  —La cuestión fundamental es, por supuesto: ¿por qué Suecia? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? Supongamos lo siguiente: notorio asesino en serie se encuentra en un aeropuerto con la intención de abandonar el país, de ahí que lleve un pasaporte falso. Quizá ya percibe que el FBI anda pisándole los talones. Pero de pronto, debido a su exaltación por el viaje, el deseo de matar se convierte en una necesidad imperiosa, por lo que se pone a esperar en un sitio apropiado hasta que se le acerca la víctima adecuada. Actúa, encuentra el billete de avión a Estocolmo y se le ocurre que es un buen sitio adonde huir, porque el vuelo sale dentro de poco. Pero cuando llama para reservar, resulta que el avión está lleno. Sin embargo, él sabe a ciencia cierta que hay un sitio libre; en el billete encuentra el número de reserva y el nombre —tan difícil de pronunciar— de Lars-Erik Hassel. Llama para cancelar, tras lo cual, claro, queda un sitio vacante. ¿Qué falla en toda esta hipótesis?


  —Encuentre las cinco diferencias en este dibujo… —bromeó Hjelm.


  Nadie le rió la gracia.


  —Lo cierto es que, en efecto, se podría llegar a cinco —dijo Chávez.


  La pulla, seguramente involuntaria pero aun así poco beneficiosa para su carrera profesional, iba dirigida a Hultin, quien, como era de esperar, ni se inmutó.


  —La clave de tu razonamiento, Jan-Olov, es la casualidad —siguió Chávez—. En el caso de que aceptemos que decidió viajar a Suecia después del asesinato podríamos preguntarnos si de verdad resulta verosímil que se tome tantas molestias para llegar a un país elegido de forma arbitraria. El tráfico aéreo de Newark es constante. ¿Por qué no Düsseldorf cinco minutos más tarde, o Cagliari ocho minutos después? Total…


  —¿Cagliari? —preguntó Nyberg.


  —Está en Cerdeña —intervino Hjelm servicialmente.


  —Eran sólo ejemplos —replicó Chávez impaciente—. El quid de la cuestión es que no parece que Suecia haya sido una elección al azar. Algo que resulta aún más desagradable, si cabe.


  —Además, habría que preguntarse —añadió Kerstin Holm— si tiene sentido que corra el riesgo de presentarse primero en el mostrador de SAS y recibir una respuesta negativa, luego llamar en nombre de Hassel para poco después regresar de nuevo a ese mostrador y preguntar por el mismo vuelo. No creo que un hombre que lleva veinte años burlando al FBI vaya por ahí llamando la atención de esa manera, corriendo el riesgo de que lo relacionen con un cadáver que podría descubrirse en cualquier momento.


  Hultin parecía un poco tocado tras las dos perspicaces intervenciones que cuestionaban su teoría. Contempló a sus adversarios y contraatacó.


  —En realidad, existe un peligro evidente en lo que hace. Si hubiesen dado con el experto en informática once minutos antes, lo habríamos cogido. Dista bastante de ser un plan perfecto.


  —Aun así, me inclino a pensar que Suecia ya era su destino antes de ir al aeropuerto —insistió Chávez—. Pero una vez llega allí, resulta que el avión va lleno. Y es entonces cuando traza su plan. ¿Por qué no combinar los negocios con el placer? Localiza a un viajero solitario con destino a Estocolmo y lo asesina con su procedimiento habitual para acto seguido ocupar su sitio en el avión, a pesar de que suponga un cierto aunque calculado riesgo. No olvidemos que exponerse a ser descubierto constituye un ingrediente fundamental del deleite que busca el asesino en serie.


  —Entonces, ¿a qué conclusión nos lleva todo esto? —inquirió Hultin de modo pedagógico.


  —Pues a que el deseo de llegar a Suecia era tan fuerte que le hizo exponerse a un peligro que, sin duda, habría evitado en circunstancias normales. Y si es así, seguro que tiene un objetivo muy claro en nuestro país.


  —Planificación fría y calculada en combinación con la impulsiva búsqueda de placer. Casi nada…


  —¿Hay algo que apunte a Suecia en su perfil? —quiso saber Arto Söderstedt con una precisión ejemplar.


  —Según el FBI, no —dijo Hultin mientras hojeaba sus papeles—. Incluso el hecho de que abandone Estados Unidos encaja muy mal con la información de que disponemos sobre él. Su historia es la siguiente: todo comenzó hace veinte años en Kentucky, donde empezaron a aparecer una serie de víctimas que habían sido asesinadas de la misma forma atroz. Luego la ola se extendió por toda la región del Medio Oeste. Atrajo mucha atención mediática y pronto el desconocido asesino fue bautizado como el Asesino de Kentucky. Dentro del culto que en la actualidad hay por los asesinos en serie, muy preocupante, por cierto, es toda una leyenda, un pionero, y al parecer ha inspirado a muchos seguidores. Durante un período de cuatro años perpetró dieciocho asesinatos antes de interrumpir de repente sus actividades. Hace poco más de un año empezó una nueva serie con un idéntico modus operandi, en esta ocasión en el noreste de Estados Unidos. Hassel se ha convertido en la sexta víctima de la nueva tanda, la vigesimocuarta en total. O mejor dicho, la vigesimocuarta víctima conocida.


  —Una pausa de… casi quince años —reflexionó Kerstin Holm en voz alta—. ¿Se trata en realidad de la misma persona? ¿Y no de un imitador, un… cómo se llama?


  —Copycat —completó Hjelm.


  Hultin negó con la cabeza.


  —El FBI lo ha descartado; al parecer, hay detalles en el modus operandi que nunca se han hecho públicos y que sólo un par de responsables de la agencia conocen. O lleva quince años ocultando muy bien a sus víctimas o lo dejó, quizá sentó la cabeza, hasta que el deseo de sangre resurgió y lo dominó de nuevo. Ésta es, en todo caso, la teoría que defiende el FBI y la razón por la que emitió una orden de busca y captura contra un hombre blanco de mediana edad. La probabilidad de que tuviera menos de veinticinco años cuando empezó es escasa, así que ahora rondará como mínimo los cuarenta y cinco.


  —Y lo de «blanco» también se basa en la probabilidad, supongo —intervino Söderstedt.


  —Casi todos los asesinos en serie son varones de raza blanca —apuntó Kerstin Holm—. Es un fenómeno que ha hecho correr ríos de tinta. Quizá se líale de una especie de compensación ante la inminente pérdida de su dominio mundial de muchos siglos, una reacción provocada por esa idea heredada de la supuesta superioridad de los blancos.


  —Un fascismo al azar —se le escapó a Hjelm.


  La expresión desconcertó a sus compañeros, sumiéndolos en unos momentos de reflexión; incluso a Hultin parecieron intrigarle las palabras de Hjelm.


  —¿Qué tipo de personas eran las víctimas? —preguntó Chávez al final.


  Hultin volvió a sumergirse entre los papeles mientras Hjelm meditaba sobre las ventajas de internet y los correos electrónicos codificados, algo que no era habitual en él; ésos eran los dominios de Jorge y Kerstin, que en esos instantes, efectivamente, parecían los más irritados por la tardanza de su jefe en dar cuenta de la información.


  —Veamos —dijo éste al cabo de un rato algo excesivo.


  Chávez no pudo reprimir un ligero gemido, que le valió una mirada canjeable sin duda por otro borrón en su expediente profesional.


  —Las víctimas tienen características muy heterogéneas —anunció por fin con sabiduría el gran jefe de la tribu—. Son veinticuatro personas de distinta procedencia. Cinco ciudadanos extranjeros, incluyendo a Hassel. En esencia, hombres blancos de mediana edad, algo que un policía de talante feminista podría interpretar, sin devanarse mucho los sesos, como la manifestación de un indirecto desprecio hacia sí mismo.


  —Si no fuera porque cuando empezó a matar la mediana edad todavía le quedaba muy lejos —replicó Kerstin Holm, rápida como un rayo.


  La gelidez en la mirada de Hultin era letal.


  —Muchas de sus víctimas siguen sin identificar —continuó al final—, concretamente diez de veinticuatro; parece un número desproporcionado teniendo en cuenta que la lista de personas desaparecidas en Estados Unidos es un mamotreto del tamaño de la Biblia.


  —¿Ha habido algún cambio en eso entre la primera serie y la segunda? —preguntó Söderstedt, alerta.


  De nuevo Hultin lanzó una mirada de las suyas, tras lo cual volvió a hojear sus papeles frenéticamente hasta que dio con el que buscaba.


  —Las seis víctimas de la segunda tanda han sido identificadas. Eso significa que, en la primera serie, de las dieciocho hay diez sin identificar. La mayor parte. Quizá se pueda extraer alguna conclusión de ese dato; no obstante, de momento yo no soy capaz de hacerlo.


  —¿Es el modus operandi en sí lo que ha dificultado la identificación? —preguntó Hjelm.


  Se notaba que los lápices cerebrales de los presentes tenían las puntas bien afiladas. Muchos llevaban tiempo esperando ese momento. Una ansiosa espera que implicaba un grado de cinismo que nadie quería reconocer.


  —No —respondió Hultin—. La crueldad no consiste en dientes arrancados ni en dedos cortados.


  —¿Y en qué consiste? —quiso saber Nyberg.


  —Espera, espera —intervino Chávez mirando su cuaderno atiborrado de notas—. No hemos terminado todavía con este tema; entonces, ¿quiénes son las víctimas identificadas? ¿Se centra en alguna clase social determinada?


  Hultin volvió a echar mano de su machete mental penetrando en la jungla de papeles.


  —Muchas de las preguntas que os estáis haciendo ahora encontrarán respuesta en el informe completo que el agente especial Larner mandará por fax en el transcurso de la tarde, pero, bueno, de acuerdo, podemos adelantarnos un poco a eso…


  Al final dio con lo que buscaba.


  —Las ocho víctimas identificadas de la primera serie son personas con estudios superiores; al parecer tiene debilidad por gente con preparación académica. Las seis de la segunda son más variadas. Igual se ha convertido en todo un demócrata.


  —Venga, habla ya del sexo de una vez —soltó Kerstin Holm con brusquedad.


  Hubo unos instantes de desconcertado silencio entre el público masculino. Hultin cayó en la cuenta.


  —Una única mujer entre las dieciocho víctimas de la primera serie. Dos de seis en la segunda.


  —Así que, a pesar de todo, hay bastantes diferencias entre las dos —concluyó Holm.


  —Es verdad —dijo Hultin—. Igual se ha vuelto demócrata también respecto al tema del género. Esperemos a ver lo que Larner tiene que decirnos sobre este asunto. Ha trabajado en el caso desde el principio. Debido al modus operandi, a finales de los años setenta la investigación se centró en un círculo de individuos que, si bien no alcanzaban la categoría de sospechosos, al menos podían ser considerados como posibles autores. Resulta que guarda cierta similitud con un método de tortura empleado en la guerra de Vietnam. Una fuerza de intervención especial y, por supuesto, altamente secreta, lo usaba para hacer hablar a los soldados del FNL sin que gritaran. Un método de tortura silencioso, adaptado a las condiciones de la jungla. Como las autoridades militares negaron siempre la existencia de este comando y lo rechazaron como otro mito más de la guerra, les resultó casi imposible dar con nombres. Larner insinúa que se trataba de un asunto tan delicado entre un gran número de altos funcionarios que sus investigaciones, con toda probabilidad, lo convirtieron en una persona non grata, fastidiándole además cualquier posibilidad de promoción dentro de la agencia. A pesar de todo, lenta e insistentemente fue reconstruyendo el pasado de esa fuerza especial, que se conocía bajo el desagradable nombre en clave de Commando Cool, y consiguió averiguar la identidad de los integrantes. En especial, centró su atención en uno de ellos, que poco a poco fue perfilándose casi como el único sospechoso: un tal Wayne Jennings, el líder del grupo, procedente precisamente de Kentucky. Nunca encontró pruebas de ningún tipo contra él, pero Larner no le perdía de vista fuera donde fuera. Y pasó lo que no debería haber pasado: Jennings se cansó de la vigilancia y, al intentar quitarse de encima al FBI, sufrió un accidente con el coche, un choque frontal. Larner estaba allí y presenció cómo Jennings desaparecía bajo las llamas.


  —¿Continuaron los asesinatos después de eso? —preguntó Chávez.


  —Desgraciadamente, sí. Se cometieron otros dos poco tiempo después, de modo que Larner fue acusado de haber provocado la muerte de un inocente. Lo llevaron a juicio. Fue absuelto, pero supuso un duro golpe para su carrera. Y luego, para más inri, tras quince años intentando que el caso avanzara contra viento y marea, el asesino volvió a las andadas. Desde hace poco más de un año, Ray Larner se encuentra otra vez en el punto de partida, con el Asesino de Kentucky burlándose de él. No envidio su situación en absoluto.


  —Pues deberías —comentó Söderstedt—, porque ya no es su problema sino el tuyo. Larner es libre, tú no.


  Söderstedt hizo una pausa para luego seguir con el mismo tono malicioso.


  —Asumes la investigación desde cero, tras veinte años de intensas pesquisas realizadas por el FBI, que, dicho sea de paso, cuenta con unos recursos que superan el producto interior bruto de toda Suecia.


  Hultin lo observó sin inmutarse.


  —¿Qué había entonces de especial en el modus operandi del Commando Cool? —volvió a preguntar Gunnar Nyberg—. ¿Cómo murió ese crítico literario?


  Hultin se giró hacia Nyberg con un gesto que, posiblemente, podría interpretarse como un alivio contenido.


  —La clave está en que son dos cosas distintas —dijo—. El asesino emplea lo que podríamos denominar una adaptación personal del método inventado por el Commando Cool. Todo el procedimiento se basa en un instrumento singular: unas tenazas micromecánicas de diseño especial que en posición desplegada se asemejan a una especie de aterradora cánula. Como una jeringa de caballo. Se introducen en el cuello desde un lado y, con la ayuda de unos pequeños cables de regulación, se abren unos diminutos dispositivos prensiles dentro de la tráquea que agarran las cuerdas vocales haciendo que la víctima no sea capaz de emitir ni un solo sonido. Se le silencia por completo. Incluso en plena jungla, con soldados del FNL pululando por todas partes, uno puede permitirse el lujo de entregarse a un rato de refrescante tortura. Una vez que se ha hecho callar a la víctima, se pueden poner en práctica sin miramientos todo tipo de métodos convencionales, sobre todo dirigidos a uñas y órganos genitales, donde basta con unos pequeños movimientos para provocar el máximo dolor. Y después se afloja la presión en torno a las cuerdas vocales un poco, sólo lo suficiente como para que la víctima sea capaz de emitir algo parecido a un susurro y así, silenciosamente, pueda revelar algún secreto. Además, el Commando Cool desarrolló unas tenazas gemelas, basadas en el mismo principio que las otras pero diseñadas para aplicarse a ganglios nerviosos situados en la nuca, a los cuales se ataca desde dentro en un tira y afloja que causa un inmenso dolor que sube a la cabeza y recorre todo el cuerpo. En todas las víctimas del asesino de Kentucky se han hallado los dos agujeros característicos, en el cuello y la nuca, con los correspondientes daños internos, así como algunas lesiones en genitales y dedos propias de los clásicos métodos de tortura. Larner se muestra algo reticente a desvelar en qué consiste exactamente la diferencia entre la actuación de nuestro hombre y la del comando, pero al parecer tiene que ver con el diseño de las dos microtenazas; como si, tras algún proceso de desarrollo industrial, se hubiesen perfeccionado aún más para su lúgubre objetivo.


  Hultin se calló y bajó la mirada a la mesa.


  —Quiero que nos detengamos un momento a reflexionar sobre el caso —dijo con gravedad—. Lars-Erik Hassel sufrió con toda probabilidad una de las muertes más terribles que podamos imaginar. Me gustaría que meditarais con detenimiento sobre lo que nos vamos a encontrar. No tiene nada que ver con nuestro viejo amigo el Asesino del Poder, ni con ningún otro criminal que se haya cruzado en nuestro camino hasta ahora. La gélida indiferencia ante la vida y el perverso placer ante el sufrimiento humano a los que nos enfrentamos no son ni siquiera imaginables. Se trata de un ser gravemente perturbado, de un tipo que el sistema estadounidense parece producir en cadena y que, por mí, podrían haber renunciado a exportar. Pero ahora ese individuo está aquí, y no nos queda otra que esperar a que pase a la acción. Tal vez tarde mucho o quizá se ponga manos a la obra mañana mismo. Pero actuará, y tenemos que estar preparados.


  Hultin se levantó para ir al baño; se había controlado durante un tiempo asombrosamente largo para alguien que sufre de incontinencia. Mientras se dirigía hacia la puerta le dijo al grupo, que se estaba dispersando con cierta pereza:


  —En cuanto reciba el material de Larner os pasaré copias. El resultado de este caso depende de vuestra capacidad para estudiar el tema.


  Se despidió de ellos con un movimiento de cabeza y se acercó con prisas a su puerta privada.


  —¿Cuántos años tenía Edwin Reynolds según el pasaporte? —preguntó Jorge Chávez.


  La cara de Hultin se torció en un gesto rígido, hurgó entre los papeles apretando al mismo tiempo las piernas en un esfuerzo por contenerse y consiguió sacar una copia de la página de pasaporte escaneada.


  —Treinta y dos.


  Chávez movió la cabeza pensativo.


  —El pasaporte es evidentemente falso —comentó—, pero ¿por qué quitarse quince años?


  —Por el riesgo, quizá —especuló Hultin, aun sin estar muy convencido de lo que decía, antes de apresurarse hacia el baño con los papeles volando en el aire.


  Chávez y Hjelm cruzaron la mirada. Hjelm se encogió de hombros.


  —Puede que comprara o robase un pasaporte falso que ya estaba hecho.


  —Sí, quizá —dijo Chávez.


  Pero se quedaron con la sensación de que algo no cuadraba. Algo fundamental no cuadraba.


  Capítulo 6


  En realidad, no se podía hacer nada.


  Naturalmente existía la microscópica posibilidad de que todo fuera una casualidad, es decir, que el asesino de Kentucky no estuviese en el aeropuerto para abandonar su país, sino sólo para buscar una nueva víctima; que el pobre Lars-Erik Hassel, sin ayuda de nadie, cancelara su viaje y tirase el billete; y que luego un viajero cualquiera, que además llevaba un pasaporte falso encima, hiciera una reserva en el último minuto. Sin embargo, tal cúmulo de casualidades rayaba en el absurdo; en realidad, no cabía ninguna duda de que el Asesino de Kentucky se encontraba en Suecia. La cuestión era por qué.


  Llegó el informe completo del agente especial del FBI, Ray Larner. En él constaba que el avión había despegado de Newark según el horario previsto, a las 18.20, hora local. A las 18.03, un hombre que se había hecho pasar por Lars-Erik Hassel llamó para cancelar su reserva, y a las 18.08, tras cinco minutos de arriesgada espera con la intención de no llamar la atención, un tal Edwin Reynolds se había quedado con el billete. Alrededor de medianoche, apenas dos horas antes del aterrizaje del avión en Estocolmo, un limpiador hizo el macabro descubrimiento del cadáver en un cuarto de limpieza. Unos minutos más tarde, en el lugar del crimen se presentó un comisario llamado Hayden, procedente de la comisaría del aeropuerto. Al reconocer los dos pequeños agujeros en el cuello de la víctima, Hayden se había puesto en contacto con la oficina principal del FBI en Manhattan, que a su vez localizó a Ray Larner, quien confirmó que efectivamente se trataba del famoso Asesino de Kentucky. Tras examinar las pertenencias de Hassel, Hayden había llegado a la conclusión de que el asesino, con toda probabilidad, había ocupado el asiento de la víctima en el vuelo a Estocolmo. Al cabo de un rato, el personal del turno de noche en el mostrador de SAS le confirmó que alguien había anulado un billete a última hora, cuando ya era demasiado tarde para hacer un cambio. Además, una cansada azafata recordó que alguien había hecho una nueva reserva en el último momento. Sin embargo, ella sólo tenía acceso a una lista con el nombre de los pasajeros, no a la información sobre cuándo se había producido cada reserva. Mientras el FBI buscaba frenéticamente a algún experto informático, Hayden había contactado con el jefe de la policía criminal nacional de Suecia, en Estocolmo, a través del cual pudo hablar con el comisario Jan-Olov Hultin. Eran entonces las 7.09 horas en Suecia. Hayden le mandó por fax todo el material del que disponía en ese momento, material que se convirtió en el mar de papeles que Hultin llevaba encima durante la rápida reunión antes del vuelo en helicóptero a Arlanda.


  En el recién llegado informe de Ray Larner no había nada que se desviara de lo dicho anteriormente, ni tampoco constaba ninguna referencia a una posible conexión con Suecia. En otras palabras, no se podía hacer nada, salvo esperar a que apareciera la primera víctima. Y eso les resultaba insoportable.


  Se dedicaban a prepararse mentalmente para la intensa actividad que con toda seguridad se desataría más tarde, lo que se traducía en pequeñas tareas que no sólo les producían la ilusión de estar ocupados en algo útil, la sensación de hacer algo, sino que también suponía una actividad en solitario. Cada uno de ellos, al parecer, sentía la necesidad de analizar la situación en soledad.


  Hultin siguió ordenando el material del FBI. Holm volvió al aeropuerto para ver si alguien del personal, por casualidad, había tenido un flashback o una idea genial, o cualquier otra cosa. La tripulación del vuelo SK 904 también iba a estar allí, así que Kerstin Holm se preparó para su especialidad, llámese conversaciones, entrevistas o interrogatorios. Nyberg —como era habitual— se encaminó hacia los bajos fondos de Estocolmo para sondear el terreno. Söderstedt se encerró en su despacho y comenzó a llamar a todos los sitios imaginables en los que ese tal Reynolds, que seguramente ya no se llamaba así, podría haberse alojado. Chávez se lanzó al ciberespacio; lo que pensaba encontrar allí era un misterio para los no iniciados. A Norlander se le encomendó, según palabras de Hultin, la tarea de limpiar la totalidad de los retretes del edificio de la policía con un cepillo de dientes eléctrico, lo que podría considerarse un avance tecnológico dentro del noble arte de los castigos. Hjelm, por su parte, se marcó su propia misión: indagar en la vida de Lars-Erik Hassel.


  La probabilidad de que el Asesino de Kentucky se hubiese quedado en Estados Unidos resultaba tan pequeña como que el pasado de Hassel tuviera algo que ver con el caso. Pese a ello, Hjelm puso rumbo a ese gran edificio que albergaba las oficinas del periódico en el que había trabajado el crítico literario.


  Se permitió el lujo de ir andando, una costumbre que había desarrollado durante la relativa ociosidad del último año. Bajó a Norr Mälarstrand atravesando la plaza de Kungsholmen. Al parecer, la lluvia había ido en busca de otras víctimas; aun así, Hjelm no podía dejar de pensar que sólo aguardaba entre bastidores el momento oportuno para envolver la ciudad en el otoño. Todavía brillaba el sol, aunque con menos fuerza cada día. Al otro lado de la bahía de Riddarfjärden, un enorme gato, bañado por los blanquecinos rayos del tardío sol veraniego, se estiraba ronroneando placenteramente: las rocas del monte de Maria parecían inclinarse para lamer el agua del lago Mälaren con la carretera de Söderleden, que salía de su túnel como una gigantesca lengua; el pesado cuerpo del gato, la bahía de Skinnarviken, se retorcía con avidez alargándose hacia el islote de Långholmen como si de sus elegantes patas traseras se tratara; la cola, el puente Västerbron, mostraba el camino a Marieberg y, por tanto, a las oficinas del periódico.


  Lo único que Hjelm sabía de Hassel era que había sido crítico literario. En alguna ocasión había visto su nombre en las páginas culturales del periódico; por lo demás, su vida le era totalmente desconocida.


  Caminó a lo largo de la ribera norte de Mälaren y subió a Marieberg cruzando el parque de Rålambshov, donde unos jóvenes que estaban jugando a brännboll3 se empeñaban en no llevar camiseta, a pesar de que se les veía la carne de gallina a veinte metros de distancia. ¿Cómo rezaba ese viejo refrán del campo? ¿«Recibe el verano sudando y el invierno tiritando»?


  Con un gesto de disculpa bien ensayado, la recepcionista le informó de que los ascensores estaban temporalmente fuera de servicio, por lo que Hjelm se vio obligado a sudar. En la redacción de Cultura, pese a la intensa actividad que reinaba, se advertía cierto desánimo. En espera de que el jefe de redacción —al que se veía correr de un lado para otro— pudiera atenderle, Hjelm se entretuvo con un montón de viejos suplementos culturales que pusieron a su disposición. No había leído las páginas de Cultura con tanta atención desde hacía mucho tiempo. Consiguió dar con algunos artículos firmados por Hassel y pasó media hora larga ilustrándose antes de que el jefe de redacción lo invitara a entrar en su despacho, donde la cantidad de libros era tal que a Hjelm le pareció que iban creciendo ante sus ojos.


  El jefe, sin dejar de mesarse la barba entrecana, le tendió la mano y se presentó sin más preámbulos:


  —Möller. Siento haberle hecho esperar. Ya se puede imaginar cómo están las cosas por aquí.


  —Hjelm —dijo Hjelm. Quitó un montón de papeles de una silla y se sentó.


  —Hjelm —repitió Möller, y se dejó caer tras su abarrotada mesa—. Ajá.


  A ese «ajá» no le siguió nada más, pero fue suficiente para que Hjelm comprendiera que el paso del tiempo aún no había relegado al olvido la reputación ganada como «Héroe de Hallunda» y «Perseguidor del Asesino del Poder». Como cualquier viejo héroe, se enfrentaba día y noche a su deficiente heroísmo.


  —Mis condolencias —dijo escuetamente.


  Möller meneó la cabeza.


  —Resulta un poco difícil entenderlo, no lo voy a negar —reconoció—. ¿Qué fue lo que pasó en realidad? La información que nos han facilitado ha sido bastante escasa, por decir algo. ¿Qué ponemos en el obituario? Lo único que me ha quedado claro es que no vamos a poder recurrir a la habitual frase de «falleció tras una larga enfermedad»…


  —Fue asesinado —replicó Hjelm sin más preámbulos—. En el aeropuerto.


  Möller volvió a menear la cabeza.


  —En el aeropuerto… Menuda mala pata. Y yo que creía que Nueva York se había vuelto una ciudad segura gracias a su nueva política Zero tolerance, Community Policing, o cómo se llame. ¡Pero si era por eso por lo que Hassel había ido allí! ¡Hay que joderse!


  —¿Por eso?


  —Iba a presentar una perspectiva cultural del nuevo espíritu pacífico neoyorquino. Supongo que es lo que se suele llamar una ironía del destino.


  —¿Le dio tiempo a escribir algo?


  —No, sólo estaba allí para recabar impresiones. Llevaba una semana y, a la vuelta, dedicaría la siguiente a redactar un artículo.


  —O sea, que el periódico le pagó el viaje, ¿no?


  —Pues claro —replicó Möller medio ofendido.


  —¿Era fijo?


  —Sí. Hacía casi veinte años que trabajaba en esta redacción.


  —Así que de la generación de los cuarenta, de esos a los que todo les vino rodado, ¿no? —se le escapó a Hjelm.


  Möller lo miró de hito en hito.


  —Eso son exageraciones, nosotros no nos expresamos en esos términos. Tampoco nos ha resultado todo tan fácil.


  Hjelm lo observó unos instantes. Se dio cuenta de que no podía resistir la tentación de provocarlo un poco más.


  —El artículo sobre la perspectiva cultural del nuevo y pacífico espíritu neoyorquino debe de haber costado el sueldo de medio mes, pongamos unas quince mil coronas, más impuestos, seguridad social, billetes de avión, alojamiento y dietas. En total rondará quizá… las cincuenta mil.


  El semblante de Möller se ensombreció mientras se encogía de hombros.


  —No se pueden calcular los gastos de esa manera; hay artículos que cuestan más y otros menos. ¿Adónde quiere ir a parar?


  —¿Tenía algún contacto en Nueva York? ¿Amigos? ¿Enemigos?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Estuvo usted o algún otro miembro de la redacción en contacto con él durante la semana?


  —Yo hablé con él una vez. Acababa de visitar el teatro Metropolitan y estaba muy contento.


  —¿Y la visita al Metropolitan formaba parte del artículo de cincuenta mil coronas?


  Hjelm pensó que debía dejar de buscarle las cosquillas a Möller si no quería perderlo por completo. Intentó cambiar el tono.


  —Vamos a tener que hablar con sus allegados. ¿Cuáles eran sus circunstancias familiares?


  Möller lanzó un profundo suspiro al tiempo que miraba el reloj. De repente, un hombre calvo, relativamente joven, irrumpió en el despacho agitando un papel.


  —Siento molestar —jadeó—. Es que no nos queda mucho tiempo; el obituario de Lars-Erik ya casi está, pero ¿qué hacemos con la causa de la muerte? ¿Paso de ponerlo o…? ¿No sería mejor incluir algo?


  Möller le dedicó un gesto cansado a Hjelm y preguntó:


  —¿Qué podemos poner?


  —Que fue asesinado —respondió Hjelm.


  El joven reportero se lo quedó mirando boquiabierto.


  —¿Nada más? —articuló al final.


  —¿Te parece poco? —replicó Hjelm.


  El hombre salió a toda prisa. A través del cristal de la puerta, Hjelm vio como volvía apresurado a su mesa y atacaba el teclado del ordenador con la suavidad de un carnicero profesional despedazando una pieza.


  —A los jóvenes les resultan difíciles los obituarios —comentó Möller fatigado—. Cuando alguien fallece de forma inesperada, hay que empezar desde cero. Es mucho trabajo.


  —¿Y cuando alguien lo hace de forma esperada?


  —Tenemos un archivo de obituarios ya preparados.


  Hjelm no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿Me está usted diciendo que hay un archivo de obituarios para personas vivas?


  Möller volvió a lanzar un profundo suspiro.


  —Es obvio que no está muy al tanto del trabajo en un periódico. ¿Podemos terminar ya de una vez con todo esto? ¿Por dónde íbamos?


  —La familia —dijo Hjelm.


  —Lars-Erik vivía solo desde hacía unos cuantos años. Se casó dos veces y tenía un hijo de cada matrimonio. Le doy las direcciones.


  Möller se puso a hojear una voluminosa agenda, garabateó unas cuantas líneas en un papel y se lo tendió a Hjelm.


  —Gracias. Como periodista, ¿cómo lo definiría?


  Möller reflexionó unos segundos antes de contestar.


  —Era uno de los principales críticos literarios del país. Un texto de Lars-Erik podía hundir a un escritor o lanzarlo al estrellato; su firma siempre hacía que un artículo portara una cierta… aureola. Un crítico grandioso y polifacético, que no dudaba en ser duro si hacía falta. Y un escritor subestimado.


  —¿También escribía libros?


  —Durante los últimos años no, pero publicó algunas joyas en los setenta.


  —Hace un rato estuve hojeando unos viejos suplementos culturales y vi algún que otro texto suyo. No parecía gustarle mucho la literatura…


  Möller se frotó la barba mientras miraba al cielo azul claro.


  —La literatura de hoy en día es de una calidad ínfima. Los escritores jóvenes han malinterpretado por completo su vocación. La verdad es que, en general, ya no escribimos mucho sobre literatura.


  —Sí, ya he visto que se da prioridad a reportajes sociales, festivales de cine, entrevistas con grupos de rock, discursos oficiales de entregas de premios y conflictos internos de diversas instituciones.


  Möller se inclinó de forma brusca sobre la mesa y clavó una intensa mirada en los ojos de Hjelm.


  —¿Y a usted qué le pasa? ¿Es que ahora se ha hecho crítico?


  —Más bien ando un poco sorprendido —respondió Hjelm hojeando su cuaderno—. Encontré un artículo donde se afirmaba que los críticos leen demasiados libros y que sería mejor que se dedicaran a hacer footing.


  —La vida es mucho más que los libros.


  —Obviamente, sí. Pero si yo pretendiese ser mejor policía dedicando menos tiempo al trabajo policial, incurriría en una falta profesional. Y luego en otro artículo les reprochaba a los escritores de hoy en día que pasaran demasiado tiempo devanándose los sesos sobre el misterio de la vida; y yo que creía que ése era el quid de la cuestión…


  —Se nota que sabe muy poco de este gremio —masculló Möller, y su mirada volvió a perderse por la ventana.


  —Usted mismo dice que los jóvenes son una panda de anémicos que se miran el ombligo y que no van a ningún sitio. Y aquí, si me permite, tengo algunas citas de textos de Lars-Erik Hassel: «La cuestión es si la literatura puede dar mucho más de sí»; «Tanto la poesía como las artes plásticas parecen haber dejado de ejercer un papel importante»; «El gran retrato de la contemporaneidad, que todos esperamos, nunca se escribirá; ésa es la tragedia de la literatura»; «La poesía no parece ser más que un juego»; «La literatura lleva mucho tiempo siendo la expresión artística más sobrevalorada».


  Al no recibir ningún tipo de respuesta por parte de Möller, fue Hjelm quien se inclinó esta vez sobre la mesa.


  —Lo que en realidad pasa es que a uno de los críticos literarios más influyentes de Suecia no le gustaba la literatura, ¿verdad?


  La mirada de Möller se perdió por completo entre las inexistentes nubes. Parecía acusar un cansancio monumental que se extendía hasta el más allá.


  Ya que no había mucho más que añadir, y como resultaba poco probable que Möller moviera un solo músculo durante la siguiente media hora, Hjelm decidió abandonar esa zona catastrófica. Cerró la puerta dejando atrás al redactor jefe petrificado y se acercó al joven periodista que se ocupaba del obituario, que ya había terminado de aporrear el teclado y ojeaba ahora el texto en la pantalla.


  —¿Ya está? —preguntó Hjelm.


  El hombre se sobresaltó como si una bala dum-dum acabara de partirle en dos.


  —Perdón —resopló una vez recuperado del susto—. Estaba en otro mundo. Sí, ya está terminado. Bueno, todo lo terminado que puede estar teniendo en cuenta las circunstancias, claro.


  —¿Me podría quedar con una copia?


  —Sale en el periódico de mañana.


  —Me gustaría leerlo ahora, si es posible…


  El hombre se lo quedó mirando asombrado.


  —Sí, claro —respondió, y pulsó una tecla.


  Una impresora láser empezó a escupir hojas de papel.


  —Siempre se agradece que alguien quiera leer lo que uno escribe —añadió.


  Hjelm echó un vistazo al texto, firmado por Erik Bertilsson.


  —Respeta todas las leyes del género —comentó Bertilsson.


  Hjelm levantó la vista de los papeles y lo observó entornando los ojos.


  —¿Y no las de la verdad? —replicó.


  Al joven periodista se le puso cara de haberse ido de la lengua —en un gesto inconfundible para un experimentado interrogador como Hjelm— y no dijo nada más.


  —¿Qué tipo de escritor era Hassel en realidad? —preguntó Hjelm—. He leído algunos textos suyos bastante raros.


  —Está en el obituario —respondió Bertilsson decidido a no volver a cometer ninguna imprudencia más—. Es todo lo que tengo que decir.


  Hjelm recorrió la redacción con la mirada. Grupitos de periodistas andaban de un lado para otro sin reparar en Hjelm y Bertilsson.


  —Escúchame bien, Erik —dijo Hjelm, severo—. Sólo intento hacerme una idea de la víctima de un homicidio. Cualquier información que pueda contribuir a la detención del asesino es de suma importancia. Y no saldrá fuera del marco de la investigación: no se trata de difamar públicamente a una persona fallecida.


  —Salgamos a la escalera —suspiró Bertilsson antes de levantarse pesadamente.


  Llegaron al rellano. No había nadie.


  Bertilsson se retorcía como castigado por el fuego del infierno. Tras unos instantes decidió poner fin a su tormento y soltar lastre, un lastre que resultó ser en realidad una enorme dosis de frustración.


  —Redactar este obituario ha sido un encargo, no una elección —dijo mientras miraba para atrás—. Y nunca en mi vida me he sentido tan hipócrita. Hassel pertenecía al círculo de Möller. Son los que mandan aquí, así de simple. Un grupito de personas de la misma generación y con los mismos valores. Ellos creen que siguen manteniendo los mismos desde sus queridos años sesenta, pero en realidad los han sustituido por otros diametralmente opuestos. Con un frenesí exacerbado intentan desvelar el signo de los tiempos, haciéndose eco de cualquier tendencia, por superficial que sea, pero al mismo tiempo no tienen la más mínima intención de permitir que en su círculo entre alguien de fuera. Hassel contaba con mucho poder; le dejaban escribir sobre los libros que quería y siempre elegía los que no entendía, sólo para tener la oportunidad de poner por los suelos a los escritores. Todas sus convicciones estéticas son de los años sesenta y están basadas en la idea de que la literatura, por definición, es un timo. En los setenta publicó un manifiesto teórico de lucha maoísta y un par de novelas documentales, pero desde entonces sólo se ha dedicado a atacar a los que no comulgaban con su credo. Son innumerables los escritores prometedores a los que ha hundido.


  Hjelm se quedó asombrado ante la repentina verborrea, casi terapéutica. Intentó cambiar de tema.


  —¿Y su vida privada?


  —Tras engañar a su mujer durante varios años, la abandonó por una chica joven que se había dejado impresionar por la «cultura», llamémoslo así, de Hassel. La dejó embarazada enseguida y cuando ella estaba a punto de dar a luz se fue a Gotemburgo, a la feria del libro, a follarse a toda la que se le pusiera a tiro. Cuando volvió, ella se había largado con el bebé. Desde entonces, destinaba la mayor parte del tiempo a ligar con niñas fácilmente impresionables que no sabían que su cultura era igual de transplantada que su pelo. Sus proezas en las fiestas editoriales y en las del periódico son legendarias. Había que verlo para creerlo.


  Hjelm parpadeó perplejo. Miró el obituario y lo comparó con la versión oral que ofrecía Bertilsson de la vida y obra de Lars-Erik Hassel. Un verdadero abismo infernal, humeando a azufre, se abría entre las dos.


  —A lo mejor no deberías haber aceptado este encargo —dijo mientras sostenía los papeles en el aire.


  Erik Bertilsson se encogió de hombros.


  —Hay encargos y encargos. Hay algunos a los que simplemente no se puede decir que no, si quieres contar con una mínima oportunidad de hacer carrera. Y, bueno, yo tengo mis aspiraciones.


  —Pero también habrá críticos algo más íntegros, ¿no?


  Bertilsson volvió a encogerse de hombros.


  —Sí, los que se mueren de hambre. No tienes ni idea de lo duro que es este negocio: o estás con ellos o estás contra ellos; no hay medias tintas.


  Hjelm podría haber dicho mucho más, pero no lo hizo. Se quedó observando a Bertilsson unos instantes; pensó en los extraordinarios libros que había leído durante el último año e intentó relacionarlos con los dos representantes de la vida cultural a los que acababa de conocer.


  Fue imposible.


  Le dio las gracias y lo dejó solo en el desierto rellano. Bertilsson permaneció inmóvil.


  Capítulo 7


  Un largo día se acercaba a su fin. Hjelm resbaló al pisar la cáscara de un plátano y entró en el vagón del metro dando un grácil paso de ballet. Se sentó mientras soltaba unos tacos del registro más crudo, tras lo cual pasó todo el viaje taladrado por la candente mirada que le lanzaba una señora mayor.


  Consiguió ignorarla pasada la estación de Mariatorget. Las hipnóticas nieblas saxofónicas de John Coltrane lo transportaban a otro mundo, o más bien, tal como Hjelm prefería pensar, le ayudaban a profundizar más en éste. Una distorsión verbal atravesó su universo sonoro: tal vez la personalidad de Lars-Erik Hassel no fuera, a pesar de todo, un factor tan insignificante. Aunque no se debía aceptar como definitiva la versión de Bertilsson, sin duda había más de un cadáver guardado en el armario de Hassel que podría haber resucitado en forma de espíritu vengativo. Las Erinias, pensó recordando una investigación anterior. De entrada, la idea de que el carácter de Hassel tuviera algún vínculo con lo ocurrido le parecía absurda, pero aun así no la descartó del todo; sabía por experiencia que a menudo la resolución de un caso se colaba por cualquier resquicio.


  A eso de las seis habían puesto punto final al día con una última reunión. Excepto Norlander —quizá se había cansado de limpiar los retretes— estaban todos. Nadie tenía nada nuevo que aportar. Hultin había conseguido reunir un buen taco de papeles sobre el Asesino de Kentucky, que iba a llevarse a casa; Nyberg había quemado todos sus cartuchos por los bajos fondos de la ciudad, sin resultado, como era de esperar; Chávez anunció que volvería con posibles novedades del mundo de internet a la mañana siguiente; Söderstedt había seguido el rastro de una cantidad ingente de norteamericanos en hoteles y albergues, en los ferries a Finlandia y en los vuelos nacionales, pero el batallón de agentes que activó por todo el país volvió con las manos vacías. No obstante, la tarde más interesante de todas la había tenido Kerstin Holm, tal vez precisamente porque no había conseguido ningún dato nuevo en sus interrogatorios en el aeropuerto. Ningún miembro de la tripulación había sido capaz de poner rostro al nombre de Edwin Reynolds y tampoco a nadie le asaltó la más mínima sospecha retrospectiva. De lo que quizá se podía extraer la trivial conclusión de que la persona que buscaban, simplemente, no destacaba entre el montón, es decir, se trataba de un everyman, una persona normal y corriente, como tantos otros asesinos en serie. Uno podía sospechar que un individuo que a apenas una hora antes acababa de cometer un asesinato tras torturar brutalmente a su víctima debía distinguirse de los demás; tal vez no por unos ojos desorbitados, la ropa manchada de sangre y un hacha aún goteando en la mano, pero sí diferenciarse del resto de alguna forma. Sin embargo, nadie recordaba nada; lo que ya significaba algo de por sí.


  Hjelm, por su parte, había reducido el abundante resultado de sus pesquisas a un resumen del que no estaba del todo descontento.


  —Hay cierta división de opiniones respecto a las cualidades de Lars-Erik Hassel.


  Al llegar a la estación de Skärholmen salió de las nieblas musicales, abrió los ojos y dirigió la mirada a la fila de asientos de al lado. La gélida mirada de la señora seguía fulminándolo como si fuese el mismo anticristo. Desvió la vista pasando olímpicamente de la mujer y estaba a punto de cerrar los ojos de nuevo cuando, de súbito, en el asiento de enfrente, apareció Cilla.


  —¿Y quién está con los niños? —se le escapó antes de morderse la lengua y pegar un grito de dolor.


  Cilla lo contempló con frialdad.


  —Hola, ¿no?


  —Perdón —dijo Hjelm. Se inclinó hacia adelante y le dio un beso—. Estaba en otro mundo.


  Ella le señaló las orejas frunciendo el ceño. Él se quitó los auriculares.


  —Estás gritando —explicó ella.


  —Perdón —repitió sintiéndose un inepto social.


  —No sé si te acuerdas, pero los niños tienen dieciséis y catorce años. Saben cuidarse solos.


  Meneó la cabeza y consiguió emitir una risa breve.


  —Me he mordido la lengua —comentó.


  —Sí, aunque un poco tarde —replicó ella.


  Se rompió el hielo. Se trataba de uno de esos momentos en los que se leían el pensamiento y se mostraban indulgentes con los defectos del otro, cuando los buenos aspectos de la fuerza de la costumbre vencían, por un instante, a los malos.


  —Hola, ¿qué tal? —volvió a empezar Hjelm poniendo su mano encima de la de ella.


  —Hola —repitió ella.


  —¿Dónde has estado?


  —He ido a IKEA a comprar una cortina para la ducha. La vieja estaba llena de moho. ¿No te has fijado en las manchas negras?


  —Sí, claro, pensaba que le habías escupido snus4


  Ella sonrió. Antes solía reírse con sus bromas tontas. Últimamente sólo sonreía. Hjelm no sabía muy bien qué significaba eso. ¿Que él ya no tenía tanta gracia o que ella no quería enseñar los dientes porque se imaginaba que los llevaba manchados de tabaco?


  ¿O era lo que se conocía como madurez?


  Le seguía pareciendo guapa. Su cabello rubio, un poco despeinado y cortado a lo paje; los años que se habían acumulado en torno a los ojos en vez de en la cintura; la facilidad que tenía para vestirse de forma sexy. Y luego la penetrante mirada que, por desgracia, era cada vez menos frecuente.


  A Hjelm le encantaba ser objeto de esa mirada que adivinaba sus intenciones, aunque había tardado mucho en darse cuenta de eso. Era como si te vieran por segunda vez, cosa que no ocurría muy a menudo. «La primera impresión es la que cuenta», resonaba —muy a su pesar— el eslogan publicitario en su interior.


  —Ha ocurrido algo en el trabajo, ¿no? —constató ella.


  —Bueno, luego lo hablamos si quieres —dijo él, contento de que ella se diera cuenta.


  —¿Qué te ha pasado en el labio?


  —Ya lo verás en la tele.


  Siguieron charlando hasta la estación de Norsborg. Hjelm consiguió encaminar la conversación hacia el trabajo de su mujer. Cilla era enfermera en la planta de rehabilitación del hospital de Huddinge, y siempre volvía a casa cargada de historias tragicómicas. La de hoy iba de un paciente con una lesión cerebral que había orinado en el bolso de una compañera, que no advirtió nada hasta que fue a sacar el billete para pasar el torniquete del metro.


  Iban paseando cogidos de la cintura por los alrededores del barrio donde una vez, en lo que ahora le parecía un pasado remoto, había estado su lugar de trabajo. El sol compartía generosamente sus matices, bien ocultos durante el día, y el aire todavía albergaba un resto de calor veraniego; las avispas zumbaban con un tono sordo, mortecino. En esos instantes, Paul Hjelm decidió que ése era el aspecto que tenía el amor cuando uno entraba en la mediana edad. Podría ser peor.


  Llegaron a casa. Danne estaba repanchingado en el sofá viendo la MTV. A su lado, sobre la mesa, había un libro de texto de sociales con las páginas arrugadas. Estaba bebiendo a morro una lata de un refresco verdoso.


  —Son más de las siete —les reprochó.


  —Sí, pero ya te he dicho que la cena está en la nevera —contestó Cilla antes de ponerse a desplegar una cortina de ducha decorada con jeroglíficos dorados sobre un fondo verde oscuro.


  —Ya hemos papeado —replicó Danne sin desviar la vista de la pantalla—. Y esa comida tan rara, ¿qué narices era?


  —Bueno, pues un plato mexicano de narices —respondió Cilla con tranquilidad mientras sostenía la cortina en el aire, esperando que su marido se pronunciara.


  —¿Qué pone? —preguntó éste.


  Ella respondió con una mueca y salió con la cortina en dirección al baño. Hjelm abrió una cerveza y gritó:


  —A lo mejor son relatos porno egipcios.


  Danne se lo quedó mirando fijamente.


  Al cabo de un rato Cilla volvió con la vieja cortina, que evidenciaba las atroces acumulaciones de moho: dos pequeñas manchas negras en una esquina.


  —¿Qué dice esto de nuestro hogar? —preguntó Cilla retóricamente mientras toqueteaba las manchas con un gesto de asco.


  —Que nos duchamos —replicó Paul Hjelm.


  Ella suspiró y empujó la cortina hasta que consiguió meterla en un cubo de basura ya atiborrado. Acto seguido sacó el recipiente con los restos del guiso mexicano, lo puso en el microondas, se sentó delante de la tele y cambió de canal. Sin pronunciar una sola palabra, Danne recuperó el mando a distancia y volvió al canal anterior.


  Mientras Hjelm apuraba lo que le quedaba de la cerveza se le pasó por la cabeza que había visto esa escena antes: tres mil cuatrocientas ochenta y seis veces.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las diecinueve, cero seis minutos y trece segundos —respondió Cilla, quien acababa de contraatacar pulsando el botón del teletexto.


  Una oscura cortina de palabras tapó el vídeo musical de la MTV.


  —Dentro de menos de cuatro minutos sonará el gong —anunció la voz del amo—. Voy a ver las noticias de ABC.


  La batalla del sofá continuaba en silencio. Todavía era un juego; Hjelm esperaba que siguiera siéndolo.


  El microondas hizo plin. Tova bajó por la escalera y gimió al ver la escena del sofá.


  —Hola —saludó Hjelm a su hija catorceañera.


  —Hola —contestó ella para gran asombro de sus padres—. Llegáis supertarde.


  —Venga, ya vale.


  Hjelm echó la comida mexicana en dos platos, buscó dos cucharas, sirvió dos cervezas y consiguió llevarlo todo, en un acto de delicado equilibrio, hasta el sofá del salón.


  —¿No tienes deberes? —le dijo a su hijo, que estaba atacando el bolsillo en el que Cilla había metido el mando.


  —Venga, ya vale —repitió Danne como un eco. Consiguió recuperar el mando y cambió de nuevo a la MTV.


  Pero había anuncios, de modo que se rindió. La mano paterna le arrancó el mando, cambió a la segunda cadena y subió el volumen. Aún faltaba algún minuto antes de las noticias locales. Le dio tiempo a preguntarle a su hijo:


  —¿Qué tal en el cole?


  Danne acababa de empezar el instituto, y Paul se había pasado horas y horas intentando comprender el nuevo sistema educativo. Sin mucho éxito. De todas formas, Danne hacía algo que obedecía al nombre de «modalidad de ciencias sociales» y los deberes parecían bastante más sencillos que el plan de estudios.


  —Bien —contestó Danne.


  Sonó la sintonía de las noticias locales, igual de parca que el hijo.


  —Ahora vamos a ver arte televisivo del más alto nivel —anunció Paul Hjelm.


  El resto de la familia lo miró con escepticismo.


  Llegó enseguida. La presentadora hablaba acaloradamente de la confiscación de un importante alijo de droga en Arlanda esa misma mañana, así como de una dramática agresión a un alto oficial de policía que tuvo lugar ante las mismas cámaras de la ABC. Se advirtió a los espectadores sensibles sobre la violencia de las imágenes. La expectación de Hjelm crecía por momentos.


  A continuación apareció en pantalla Waldemar Mörner, director de departamento de la Dirección General de Policía y jefe formal del Grupo A.


  Su cuidado cabello estaba inmaculadamente peinado, pero jadeaba como si llevara un buen rato persiguiendo a peligrosos delincuentes por todo el aeropuerto, cuando sin duda acababa de bajarse del helicóptero —tal vez hubiera estado haciendo footing durante el vuelo— y no tenía ni idea de lo que había ocurrido. Sin embargo, ni el jadeo ni la ignorancia sobre el curso de los acontecimientos le impedían ofrecer una imagen de gran confianza y determinación; tampoco mentir como un bellaco.


  —Waldemar Mörner, jefe de departamento de la Dirección General de Policía —empezó el reportero—. Señor Mörner, ¿qué es lo que ha ocurrido hoy aquí, en el aeropuerto de Arlanda?


  —La policía criminal nacional ha actuado por indicación de la policía de Estados Unidos, que nos ha alertado sobre la llegada de un gran alijo de droga procedente de Estados Unidos. Por lo demás, no puedo entrar en detalles sobre la operación en sí.


  —¿Se ha detenido a alguien?


  —Puedo confirmar que al menos un ciudadano estadounidense ha sido retenido en relación con el tráfico de estupefacientes. No descartamos que se vayan a realizar más detenciones en breve.


  Al fondo de la imagen se vio a un individuo esposado. Hjelm reconoció al notorio traficante Robert E. Norton. A pesar de que iba rodeado por cuatro agentes de la policía de Arlanda armados con metralletas, consiguió propinarle una buena patada en el culo a Mörner, que se desplomó en el suelo con un estridente gemido. Al caer agarró el micrófono, arrastrando consigo al reportero. A su vez, el cable debía de estar enrollado en las piernas del cámara, porque éste también se fue al suelo. La pantalla se llenó de una imagen fija del techo del aeropuerto mientras se oían las quejas del cámara, los gemidos del reportero y la descarga verbal de Mörner.


  —Mecagoenlaputamadrequeteparió.


  No fue hasta después de esas palabras que el productor interrumpió la emisión; no resultaba muy difícil imaginar su sádica sonrisa.


  Aun así el corte pilló por sorpresa a la presentadora en el estudio.


  —¿Tengo que leer esto? —gritó desesperada cuando la cámara la enfocó.


  Tras darse cuenta de que estaba en el aire consiguió centrarse. La lucha por mantener la compostura mientras leía el comunicado fue heroica:


  —Afortunadamente, no hubo lesiones graves a consecuencia de la agresión del narcotraficante. Sin embargo, nuestro reportero sufrió ciertos daños bucales cuando se le extrajo el micrófono, que le había sido introducido en la boca.


  En el sofá de Norsborg nadie tenía por qué hacer esfuerzos por mantenerse serio. En cuanto las risas cesaron y Danne recuperó el mando, Paul Hjelm cruzó la mirada con Cilla. Mientras ella se secaba las lágrimas y recomponía sus facciones, Paul advirtió la seriedad en sus ojos: su mujer intuía que pasaba algo gordo.


  Para los dos había sido un largo día de trabajo, de modo que se acostaron bastante pronto. Dejaron a Danne delante de la MTV; esa noche no les quedaban fuerzas para ser padres responsables, pese a que la experiencia les decía que probablemente acabaría haciendo sus deberes mientras veía la tele. A ninguno de los dos les entraba en la cabeza cómo su hijo había podido perfeccionar su capacidad simultánea de esa manera.


  —¿Qué está pasando? —quiso saber Cilla avivando una última chispa de atención antes de que el sueño la venciera.


  —De momento no ha pasado nada —respondió Paul colocando unos libros en la mesilla de noche—. Pero la probabilidad de que ocurra algo ha aumentado.


  —Y la herida en el labio, ¿qué? —dijo ella con una voz cada vez más débil.


  —El tipo ése que salió en la tele —resopló medio riéndose—; el que le dio una patada en el culo a Mörner.


  —¿Y se trata de drogas…?


  —No —suspiró—. Esto es algo bastante más letal.


  Ella ya había entrado a medias en el reino del sueño.


  —¿Armas? —preguntó.


  —No. Es mejor que no diga nada más. Pero puede que a partir de ahora tenga que hacer bastantes horas extra. Menos mal que se ha terminado el verano.


  Ella ya se había quedado dormida.


  Paul Hjelm le acarició la mejilla y luego se volvió hacia la pila de libros que había encima de la mesita. Al regresar de Marieberg había pasado por la biblioteca de Fridhemsplan para buscar libros de Lars-Erik Hassel. Dio con el manifiesto maoísta de 1971 y dos de las entregas que formaban parte de la serie de novelas documentales.


  El escrito maoísta le resultaba ilegible. No por razones ideológicas, sino porque presuponía que el lector dominaba a la perfección la terminología del materialismo dialéctico. No se enteraba de nada. Y ése era un libro escrito por el mismo hombre que luego se había dedicado a lanzar abundantes diatribas acusando a los escritores suecos de elitistas.


  Las novelas documentales, en cambio, desprendían una profunda ambición pedagógica. El argumento se desarrollaba en torno a una finca de la provincia de Västmanland a finales del siglo XIX. Paso a paso conducía al lector por los diferentes estamentos sociales: desde el terrateniente que tras la fachada de unas remilgadas maneras propias de la clase alta escondía una heredada brutalidad, hasta los campesinos sin tierra y su heroica lucha por el sustento diario. A Hjelm le invadió una fuerte sensación de déjà vu. El problema era que todo estaba extremadamente ideologizado. La narración y la forma se subordinaban por completo al mensaje ideológico: había que darles a las ignorantes masas una sólida formación política, ¡sí, señor! Era como una colección de relatos ejemplares de la época medieval, un dogmático libro de texto para enseñar el verdadero credo. La censura del sueño fue implacable.


  El día en el que una de las últimas barreras que protegían el país se había derrumbado, terminó con otro acto violento más dirigido contra la policía: justo al dar las doce en el reloj de la pared, Lars-Erik Hassel lanzó un póstumo ataque contra Paul Hjelm, que despertó cuando la esquina derecha de la novela El parásito de la sociedad le dio en la ceja izquierda.


  La visita a Suecia del Asesino de Kentucky entró en su segundo día.


  Capítulo 8


  Arto Söderstedt vivía con su mujer y sus cinco hijos en un piso del centro de la ciudad, y le encantaba. Además, estaba convencido de que a los niños, desde el de tres años hasta el adolescente de trece, también les gustaba mucho. Cada vez que los llevaba a la guardería o al colegio se veía rodeado de padres que se atormentaban con la idea de que el mayor sueño de cualquier niño era poseer un jardín propio donde jugar. Le intrigaban los mecanismos psicosociales que provocaban esa constante mala conciencia entre la mayoría de los padres que vivían en el centro.


  Sin embargo, entre los padres que residían en las afueras la actitud era otra: todos, sin excepción, se esforzaban al máximo para convencer al resto del mundo de que habían encontrado el paraíso en la tierra. Un estudio más minucioso del fenómeno solía revelar, por lo general, que aquel paraíso consistía en tres cosas: primero, poder echar a los niños al jardín y así no tener que aguantarlos; segundo, aparcar el coche con mucha facilidad; tercero, hacer barbacoas.


  La tensa confrontación entre los representantes de la conciencia atormentada y los de la inflada autoestima a menudo acababa en otra mudanza hacia el norte, el sur o el oeste.


  Söderstedt conocía de primera mano las dos realidades. Cuando el Grupo A se convirtió en una unidad permanente, la familia se trasladó desde una urbanización de chalets en Västerås hasta la calle Bondegatan, en el barrio de Södermalm, en pleno centro de la capital. No echaba de menos su anterior vida: la forzada relación con unos vecinos con los que no tenía nada en común, la autosuficiencia en la carrera por las posesiones, la fijación con el coche, las enormes distancias que había a todas partes, el pésimo transporte público, las fiestas de barbacoa, el inmóvil vegetar en casa, la artificial cercanía a la naturaleza, las previsibles conversaciones en torno a la manguera, el césped y las plantas que consumían más tiempo que agua, la tediosa arquitectura, desprovista de sentido histórico e imaginación, las desiertas calles y, sobre todo, la total ausencia de cultura. Y en cuanto a los niños, Arto Söderstedt había redactado una pequeña lista con argumentos a los que los padres que residían en el centro podían recurrir cuando se vieran acosados por los agresivos residentes del extrarradio con acusaciones de maltrato. Las imágenes de la infancia acompañan a una persona a lo largo de toda la vida, y si éstas consisten en parques infantiles, campos de grava y carreteras desiertas en vez de fachadas de edificios variados, torres de iglesias y gente, entonces eso constituye una razón de peso para vivir en la ciudad. Además, la probabilidad de recibir una buena educación es mayor, las visitas a museos y teatros son mucho más frecuentes, la oferta de actividades es enorme y los encuentros con gente de todo tipo son innumerables. En general, uno perfecciona la atención y la curiosidad intelectual de una manera que no tiene parangón fuera de la ciudad.


  Sin embargo, ahora, paseando por Estocolmo, se le ocurrió que todos sus argumentos estaban dictados por una marcada mala conciencia.


  ¿Cuáles eran en realidad los estereotipos sociales en los que se basaba nuestra imagen de la felicidad?


  Desde luego no ese piso de cuatro dormitorios en Bondegatan donde su familia de siete miembros vivía no tan holgada de espacio como querría. La cuestión era si eso tenía mucha importancia o no.


  Como Anja se había encargado de llevar a los niños al colegio, Arto Söderstedt se dio el gusto de pasear hasta Kungsholmen. Tenía la sensación de que sería la última vez en mucho tiempo que se le brindaría esa posibilidad, así que al entrar en la comisaría esa bonita mañana de finales de verano se dirigió primero a la entrega de coches para sacar un Audi.


  Con las llaves del coche en el bolsillo, entró en el ascensor y se miró en el espejo. «Otro verano más sin cáncer de piel», pensó, y buscó una madera que tocar. «Esta piel, tan blanca, que enrojece al primer contacto con el sol, la tenemos sólo los finlandeses y los ingleses», reflexionó, dejándose llevar por el cliché. Era cuatro de septiembre y acababa de dar el decisivo paso de cambiar el índice de protección solar 15, la variante infantil, por el 12.


  Prefería el otoño.


  Aunque quizá no este otoño.


  Durante el caso del Asesino del Poder se había documentado sobre los asesinos en serie y, como solía ser habitual, sus intervenciones en las reuniones del grupo se habían convertido en conferencias. Desde entonces había hecho un esfuerzo por racionar esas charlas un poco más, pero sospechaba que la época de limitarlas había acabado; la última barrera de protección de Suecia se había derrumbado, y la criminalidad violenta de carácter internacional, por citar una fuente bien conocida, ya estaba aquí. Sin duda no se trataba de un fenómeno aislado.


  Conocía al Asesino de Kentucky; había leído sobre su caso y se acordaba vagamente de él. Fue uno de los primeros de una larga serie de asesinos que había estudiado.


  Había algo raro en su modus operandi, algo que no encajaba con la imagen de un asesino en serie. Esas aterradoras tenazas… No sabía exactamente qué, pero algo no cuadraba. Necesitaba hablar directamente con Ray Larner, del FBI, aunque no tenía nada claro cómo puentear a Hultin. Era el mejor jefe que había tenido nunca, pero carecía de los conocimientos sobre los entresijos de la maquinaria jurídica que poseía Söderstedt. Cuando ejercía de abogado, uno de los mejores de Finlandia, había defendido a peces gordos de la peor calaña. Pero un día su conciencia no pudo más: abandonó su carrera, huyó a Suecia, entró en la Academia de Policía y se instaló tranquilamente como inspector en la pequeña ciudad de Västerås. Söderstedt pensaba que su experiencia de abogado, como una especie de álter ego del delincuente, podría resultar útil en este caso, pues estaba convencido de que para atrapar a un asesino en serie era necesario poder identificarse de alguna manera con él.


  Estaba tan absorto en sus reflexiones sobre los padres que vivían en el centro y los asesinos en serie que no se dio cuenta de que llegaba tarde. No era algo habitual en él. Por lo tanto, le supuso una sorpresa bastante grande entrar en el «cuartel general» y encontrarse no sólo a todo el grupo reunido, sino también a Waldemar Mörner en persona ocupando la mesa de Hultin y tamborileando impaciente con los dedos.


  La sorpresa fue tal que no pudo reprimir una carcajada espontánea. Un error. A Mörner, que presentaba un aspecto inmejorable, los acontecimientos de Arlanda no parecían haberle afectado en absoluto, pero la risa de Söderstedt le irritó y no la olvidaría con facilidad. Arqueó una ceja durante un breve y letal segundo. Luego volvió en sí.


  —Espero que esto de llegar tarde no se convierta en una costumbre, inspector Söderstedt —dijo, adusto—. Estamos ante una misión de un calado desconocido en este país en los últimos tiempos. Pero tempus fugit, y nosotros con él. No permitamos que las cuatro denuncias derivadas de lo ocurrido en Arlanda afecten al trabajo, y pongamos todo nuestro empeño en intentar avanzar en la investigación.


  —¿Cuatro? —preguntó Nyberg.


  —Ahora sí —replicó Hultin con su habitual tono neutro.


  Mörner, que no se percató de lo que decían, siguió con voz cargada de fervor.


  —Tras realizar un titánico esfuerzo en los pasillos de las altas esferas, he logrado acreditar que este caso se encomiende a las calurosas manos de ustedes, y albergo por consiguiente el deseo profundo de que sepan corresponder a la confianza que les ha sido depositada. Resulta imperioso un despliegue de máxima fuerza. ¡Amplíen los horizontes! ¡Alcen las miradas! Su capital se halla afianzado en las visiones del grupo directivo, por lo que el futuro se presenta luminoso. Al final del túnel la luz se estratifica. Por delante de la pesada carga se esconde una sincera recompensa. Carpe diem, aprovechen el momento, repartan sus gracias. ¡A por todas, caballeros! Y la dama también, naturalmente. El bienestar de Suecia descansa en sus cunas.


  Tras pronunciar esas reconfortantes palabras llenas de sabiduría, Mörner salió precipitadamente de la sala con los ojos clavados en el reloj.


  Se hizo un silencio absoluto. Como si el idioma hubiese entrado en estado de shock. Tras ese discurso ninguna palabra sería inocente; cualquier comentario podría convertirse en un arma homicida dirigida al corazón de la lengua sueca.


  —Con amigos así, no hacen falta enemigos —dijo al final Hultin, recurriendo sabiamente a un refrán para normalizar el estado lingüístico. Luego continuó—: He pasado la noche con el Asesino de Kentucky.


  —Entonces no debería ser demasiado difícil localizarlo —intervino Söderstedt, quien aún no se había recuperado del todo.


  Hultin lo ignoró por completo.


  —Encontraréis un resumen en vuestros despachos. El material es ingente, aunque en algún lugar se esconde la relación con Suecia. En realidad no he dado con nada nuevo, pero si tenéis un momento estudiadlo, por favor. No obstante, me temo que va a ser necesario que nuestro hombre empiece a actuar para que tengamos algún hilo del que tirar.


  —¿Y si ha venido aquí para jubilarse? —aventuró Nyberg, que no veía la hora de retirarse del mundo laboral—. Entonces nos quedaríamos aquí con los brazos cruzados hasta que también nos tocara a nosotros.


  Ésa era una idea que no le desagradaba a Gunnar Nyberg. Durante la caza del Asesino del Poder le habían disparado en el cuello. Fue un momento crítico: el cantante de coro a punto estuvo de haber entonado su última canción. Sin embargo, tras seis meses de convalecencia, pudo volver al coro de la iglesia de Nacka. Su voz de bajo se había profundizado aún más, adquiriendo un timbre con mayor registro, y Nyberg cantaba con júbilo, no tanto por la bondad de Dios, aunque puede que también la tuviera presente, sino por la gratitud de no haber perdido la voz. Las tenazas del Asesino de Kentucky, que atacaban las cuerdas vocales, representaban para Nyberg el mismísimo tridente del diablo. Corría el riesgo de involucrarse personalmente de una forma que ahora quería evitar, en espera de la jubilación; el problema era que para eso todavía le quedaban otros veinte años.


  —Llegó aquí con las manos manchadas de sangre —continuó Hultin—. No creo que sea la mejor manera de retirarse. Podría haber pasado desapercibido al entrar en el país, pero el deseo de matar fue más fuerte. No, tiene algún tipo de objetivo…


  —Le he estado dando vueltas a eso —comentó Kerstin Holm, la otra cantante eclesiástica del grupo.


  Iba vestida de negro, como siempre, con una pequeña falda de cuero ante la que Paul Hjelm era incapaz de permanecer indiferente. La paz hogareña de la noche anterior parecía haber abierto las puertas prohibidas a lo que pasó hacía ya un año. De repente, no podía dejar de pensar en Kerstin y en cómo se encontraría. ¿Quién sería el nuevo hombre en su vida? ¿Qué opinaría de él ahora, un año después? La relación que mantuvieron había sido intensa pero irreal. ¿Le odiaba? A veces creía que sí. ¿La había dejado él? ¿O fue ella quien lo dejó? Todo permanecía envuelto en una niebla. «Misterioso», pensó.


  Las palabras de Kerstin lo devolvieron al presente:


  —Lo que busca un asesino en serie es, en gran medida, llamar la atención.


  Sus intervenciones siempre se basaban en un razonamiento algo diferente. Femenino, quizá.


  —Las víctimas deben ver a su verdugo, a poder ser durante bastante tiempo; y la gente de la calle debe ver a las víctimas y así, indirectamente, al asesino. Un asesino en serie no esconde a sus víctimas; si lo hace se trata de otra cosa, como en el caso de Thomas Quick. Por cierto, ¿sabemos algo sobre ese tema? ¿Alguna vez ha escondido a una víctima?


  Hultin volvió a hojear sus papeles.


  —No creo, al menos no recuerdo haber visto nada, pero si consideras que eso es importante estudia el material más detenidamente, a ver si encuentras algo.


  —Creo que todos compartimos una vaga sensación de que algo no encaja del todo… Tiene una insaciable sed de sangre, pero permanece inactivo durante quince años. Se lleva un pasaporte falso al aeropuerto, pero no ha reservado ningún vuelo. Asesina a Hassel en uno de los aeropuertos más grandes del mundo, en plena hora punta y sin dejar rastro, pero no esconde el cadáver. Posee todos los atributos del clásico asesino en serie, pero al mismo tiempo hay algo en él más propio de un expeditivo sicario profesional. ¿Quería realmente llamar la atención? ¿O lo que pretendía era comunicarnos adónde se dirigía? Y si es así, ¿nos dejó también algún mensaje acerca del motivo por el cual venía a este país? Ya lo hemos comentado, pero esa combinación de asesino en serie y sicario no sólo me parece peligrosa, sino que también hay en ella algo que no cuadra…


  Con lo que todo el mundo estaba de acuerdo, sobre todo, era con esa última frase: «Algo no cuadra».


  —¿Y si, a pesar de todo, tiene que ver con Hassel como persona? —se aventuró Hjelm—. He echado un vistazo a sus textos maoístas de los años setenta, y son la leche.


  Toqueteó la tirita que llevaba en la ceja y siguió.


  —Supongamos que el Asesino de Kentucky es de la KGB y que la ola de asesinos en serie en Estados Unidos se ha importado en realidad de la Unión Soviética. De ahí que haya tantas víctimas sin identificar. ¿Tenía Hassel alguna información de los años setenta que no podía salir a la luz? ¿Era Hassel una persona que representaba un riesgo potencial para la seguridad? ¿O un traidor? ¿Un agente doble? Tal vez podríamos comentar esa idea de forma no oficial con Larner, a ver si se ha barajado antes…


  —En tal caso —se animó Kerstin Holm— eso explicaría el largo período de inactividad. Simplemente lo mandaron a casa, a él o a todos, si es que era un grupo entero, después de la muerte de Brezhnev, a principios de los años ochenta. En esa época, la KGB empezó a reducir sus actividades, así que encaja muy bien. Luego, quince años más tarde, empieza a cundir el descontento en Rusia, los comunistas avanzan, sacan a los viejos agentes de la nevera y a nuestro amigo lo mandan de nuevo a Estados Unidos para volver a la carga.


  —Una vez allí, termina con la lista americana y decide pasar a la sueca —Hjelm tomó el relevo—. Calcula el riesgo con una precisión profesional: ¿cómo puedo avisar a las futuras víctimas de que voy a por ellas sin que me detengan? Porque resulta obvio que se trata de llamar la atención de las personas a las que se va a ajusticiar. Se ha lanzado a una cruzada, con el objetivo de meterles el miedo en el cuerpo a todos los traidores. Que sepan que nunca se puede escapar del Estado soviético, que está vivito y coleando como un Estado dentro del Estado.


  —Por otra parte —completó Holm—, es consciente de que al principio el mensaje sólo le llegará a la policía. Eso significa que ahora, o está esperando a que se produzcan las filtraciones habituales y que todo salga a la luz, o va a por la policía, y en ese caso a por un pequeño grupo de policías: justo los que sabe que se encargarán del caso.


  —Si resulta que alguien aquí —continuó Hjelm—, en el Grupo A o en esferas más altas, tiene un pasado parecido al de Lars-Erik Hassel, que ande con cuidado…


  —Y que se dé a conocer —añadió Holm.


  —Que salga del armario —concluyó Hjelm.


  Se hizo el silencio. De pronto, no sólo habían entrado en el terreno de la política internacional y la continuación de la guerra fría, sino que también habían involucrado al Grupo A de forma personal en la investigación. ¿No sería una teoría demasiado rebuscada?


  El Asesino de Kentucky ¿iba a por uno de ellos?


  —¿Qué sabemos del pasado de Mörner? —insinuó Hjelm con malicia.


  En medio de las miradas desconfiadas que se movían de uno a otro, Hjelm se cruzó con la de Kerstin. Su mirada cómplice, la primera en meses, lo expresaba y lo ocultaba todo. Ella esbozó una sonrisa indescifrable y cautivadora.


  Hultin no sonreía.


  —No creo que Mörner sea un riesgo para la seguridad de nadie más que para él mismo —zanjó adusto—. ¿Hay alguien que quiera salir del armario?


  Nadie parecía estar por la labor.


  Hultin continuó con una voz suave como la seda.


  —No tengo nada en contra de las especulaciones, pero con ésta os habéis ganado el gran premio a la paranoia. Partiendo de la banal circunstancia de que el cadáver fue descubierto antes de que aterrizara el avión, sacáis la sagaz conclusión de que la KGB va a por nosotros porque uno del grupo podría haber tenido contactos con la KGB; que toda la ola de asesinatos en serie en Estados Unidos se basa en el adoctrinamiento soviético, que las veinticuatro víctimas, de las que no sabéis nada, eran traidores soviéticos, y que todo esto se le ha escapado por completo al FBI. Casi nada.


  —Pero tienes que reconocer que ha sido divertido, ¿verdad? —repuso Hjelm con la misma suavidad.


  Hultin lo ignoró y alzó la voz.


  —Si resulta que existe alguna relación con las intrigas políticas de alto nivel internacional, nosotros no seremos más que una insignificante ficha en ese juego. Ni Larner ni yo hemos pasado por alto esa posibilidad. Pero en ese caso, ni será como lo describís vosotros ni, me temo, llegaremos nunca al fondo del asunto.


  —De todos modos —dijo Kerstin Holm—, tengo la sensación de que hay muchas cosas que se nos ocultan.


  —Vamos a hacer lo siguiente —propuso Hultin con actitud conciliadora—. Kerstin, tú te ocupas de las víctimas americanas: ¿qué dice el FBI sobre esas personas? ¿Existe algún vínculo entre ellas? ¿O entre ellas y Suecia? Mira si desde tu punto de vista puedes encontrar algo que se le haya escapado al FBI. Un hueso duro de roer, sí, pero tú te lo has buscado.


  Hultin revolvió sus papeles y por un momento pareció igual de perdido que éstos. Luego se recompuso y continuó.


  —En realidad, convoqué esta reunión para que escucháramos a Jorge, que ha estado toda la noche navegando por internet.


  Chávez parecía algo alterado. Para el que pasa mucho tiempo en la red, la paranoia no deja de ejercer una atracción constante; Chávez daba la impresión de sentirla pero, sobre todo, de estar muy cansado.


  —Bueno —empezó—. No sé si tenemos fuerzas para escuchar muchas más teorías ahora, pero, en fin, llevo horas chateando en la página web de la FASK, la Fans of American Serial Killers, una organización clandestina que está bien oculta en la red. Para acceder he tenido que recurrir a unas cuantas artimañas y también, debo reconocer, a una considerable inversión económica. Al Asesino de Kentucky lo conocen como K, y es un gran héroe para esos chalados de la FASK. Sabían que K había vuelto a asesinar, pero no, por lo que he podido ver, que se hubiera ido a Suecia. Supongo que eso indica que los contactos de esta organización no llegan muy arriba.


  —Espero que no hayas dejado ningún rastro que los pueda conducir hasta nosotros —se inquietó Hultin, cuyos conocimientos de los entresijos de la red eran muy limitados.


  —Me camuflé bien —replicó Chávez lacónico—. De todos modos, circulan bastantes teorías acerca de K que creo que nos conviene conocer. La mayoría son ideas tan peregrinas como las de Kerstin y Paul, pero hay otras más sensatas. Ellos también barajan la teoría de que se trata de alguien con cierta profesionalidad. Un par de ellos piensan que K es un militar de alto rango. Al parecer, detrás del Commando Cool de Vietnam se ocultaba un alto oficial que dependía directamente del presidente. Su identidad se desconoce, Larner nunca consiguió identificarle, pero en estos círculos lo llaman Balls; al parecer, no han visto las películas de la Pantera Rosa. Corre el rumor de que fue ese tal Balls quien inventó las terribles tenazas y que luego pasó a desempeñar un cargo importante en el Pentágono. En cambio, el sospechoso de Larner, el que tiene nombre de cantante de country y que se mató en un accidente de coche…


  —Wayne Jennings —dijo Hultin.


  —Gracias. Según FASK, Jennings no era más que un ayudante de Balls, que es quien habría estado al mando de las operaciones más importantes en Vietnam. Están convencidos de que Balls es K. Probablemente a estas alturas ya será general. Según sus fans, dejó de matar cuando fue trasladado a Washington y logró sacarse Vietnam de la cabeza. Luego supuestamente lo retomó al jubilarse. En fin, un razonamiento que me parece bastante coherente.


  —Pero no puede ser tu Balls el que esté aquí ahora —objetó Hultin—. No creo que viaje con el pasaporte de alguien que tiene treinta y dos años.


  Chávez asintió con toda la energía que le permitió su cansancio.


  —Cierto, y eso pone en cuestión el argumento del FBI. La verdad es que la teoría de que el Asesino de Kentucky ha viajado a Suecia tiene muy poca base. Es una conclusión rápida exigida por las circunstancias, pero que se fundamenta en algo tan trivial como que Hassel no llevaba un billete de avión encima. Luego, esa apresurada teoría se convirtió en axioma. No sabemos ni siquiera cuándo mataron a Hassel. Puede que cuando estaba en el aeropuerto decidiera quedarse un día más porque se le había olvidado hacer no sé qué. Tal vez fue el propio Hassel quien llamó para cancelar el vuelo y luego tiró el billete. Quizá se quedó un rato rondando por el aeropuerto para tomarse una copa; y de camino al baño lo atacan y lo matan. Mientras tanto, un delincuente joven con pasaporte falso se presenta en el aeropuerto, huyendo de unos corredores de apuestas a los que ha engañado o algo por el estilo, y se va en el primer vuelo internacional que encuentra. Quedan doce minutos para que salga el avión a Estocolmo y sube a bordo. En tal caso, el Asesino de Kentucky no habría abandonado Estados Unidos. ¿Qué os parece?


  Hultin recorrió la sala con la mirada. Como no dio con nadie que se prestara a ello, no tuvo más remedio que ser él mismo el portavoz de las objeciones. Y lo hizo con todos los honores.


  —Aparte de que, en general, hay demasiadas casualidades, me parece absurdo que Hassel fuera al aeropuerto para, una vez allí, cambiar de opinión, pasar olímpicamente de facturar con la hora de antelación exigida, esperar más de media hora y luego llamar por teléfono para cancelar la reserva en vez de acercarse sin más al mostrador.


  —Me recuerda al típico comportamiento de un alcohólico —intervino Gunnar Nyberg—. A lo mejor llega tarde, deambula por allí medio perdido, descubre que se le ha pasado la hora de la facturación y llama para no tener que enfrentarse con el desprecio de las azafatas del mostrador. Luego sigue empinando el codo en el aeropuerto y le busca las cosquillas a la persona menos adecuada. Si Hassel fuera alcohólico, la hipótesis de Jorge me convencería más.


  —El problema —dijo Hultin fríamente— es que la autopsia no indicaba ninguna concentración elevada de alcohol en la sangre. Ni de drogas tampoco. Algo que sabrías si hubieses leído el informe de Larner.


  —¿Qué pasó con el equipaje? —insistió Nyberg como para confirmar las sospechas de Hultin.


  —Lo tenía junto a él cuando lo encontraron, lo cual no hace más que reforzar la imagen de frialdad en la ejecución del crimen. No sólo consiguió meter a Hassel en un cuarto de la limpieza en medio de la muchedumbre de Newark, sino también su equipaje.


  Suspiró y concluyó:


  —Intentemos mantener la cabeza fría y ser lógicos. La cancelación llegó diecisiete minutos antes de la salida del avión. El personal, como es natural, dio por descontado que se trataba del propio Hassel y que la llamada era externa. Pero si llamó desde fuera para cancelar, ¿por qué ir al aeropuerto? Porque lo que parece claro es que fue al aeropuerto: por un lado, el estudio forense del cuarto de la limpieza demuestra que con toda probabilidad fue el lugar del crimen; y por otro, habría sido imposible atravesar el aeropuerto lleno de gente cargando con un cadáver. ¿De acuerdo? Por lo tanto, quedan dos posibilidades: una, que el propio Hassel llamara desde dentro del aeropuerto, algo que sería absurdo, ya que: a) si estaba allí le habría dado tiempo a coger el avión, como hizo Reynolds cinco minutos más tarde; o b) si se arrepintió en el último momento, entonces, ¿por qué llamar? ¿Por qué no darse la vuelta y coger un taxi a Manhattan? Y dos, que otra persona hiciera la llamada en nombre de Hassel; y si otra persona llamó, es que tenía buenas razones para hacerlo. Y en estos momentos la razón de más peso parece ser que quería, a cualquier precio, coger el avión para Estocolmo. La hipótesis del comisario Hayden de Newark sigue vigente, si no como axioma, al menos como hipótesis de trabajo.


  —De acuerdo —reconoció Chávez, quien daba la impresión de haber esnifado amoníaco en su rincón del cuadrilátero—. De todas maneras, no era mi hipótesis principal; ésa se basa en Balls. Si resulta que nuestro hombre es un general retirado, no le debería suponer mayor problema ir dejando pistas falsas. Seguro que tiene a su disposición montones de ambiciosos oficiales treintañeros que se prestarían a hacer de su doble sin preguntar. Quizá Balls pensaba que ya era hora de quitarse de en medio al FBI; quizá ya le empezaba a irritar la obstinada persecución por parte de Larner. ¿Y cómo podía desarmar al FBI? Pues abandonando el país. El FBI no es la CIA. Su campo de actuación está muy definido: dentro de las fronteras de Estados Unidos. Por lo tanto, es cuestión de elegir un país donde los recursos policiales sean escasos, las prioridades incomprensibles, los jefes nombrados de forma sumamente rara… En resumen, donde resulte probable que la policía la líe. Luego asesinas a un ciudadano de ese país, te quedas con su billete de avión y envías al doble al país en cuestión, de forma que el FBI se convenza de que has logrado escapar. Al igual que Paul y Kerstin, considero que puede haber un mensaje en esa curiosa secuencia de acontecimientos del aeropuerto, pero creo que ese mensaje más bien va dirigido al FBI. Toda la parte sueca de este caso puede perfectamente ser falsa. Dudo que el Asesino de Kentucky se halle en Suecia. Entró el doble, cambió de pasaporte y regresó sin abandonar el aeropuerto; y en su país le esperaba un general retirado pero todavía con suficiente poder como para darle un buen empujón a su carrera.


  El Grupo A parecía estar en las últimas. Al borde de la muerte súbita. Durante la última hora habían surcado el aire tantas hipótesis que ventilar empezaba a ser urgente. Viggo Norlander, que mantenía un perfil bajo tras su actuación en el aeropuerto y había permanecido callado como un colegial al que han castigado de cara a la pared, intervino ahora para resumir la situación.


  —En otras palabras, estamos dando palos de ciego.


  —Exacto —asintió Hultin de buen talante.


  Capítulo 9


  Transcurrió un día.


  Y el día siguiente.


  Y otros cuantos más.


  No ocurrió nada. Ni siquiera hubo titulares en la prensa. El Grupo A pudo actuar con tranquilidad, algo que, en cierta forma, hizo que vivieran aquel período de ocio con mayor frustración, si cabe. Simplemente, no tenían nada que hacer. Ni siquiera quitarse de encima a los reporteros, lo que, a pesar de todo, siempre producía una especie de satisfacción agridulce.


  Desde los distintos puntos del país les iba llegando información de todas las muertes denunciadas a la policía, así como de los casos que implicaban a ciudadanos norteamericanos. Nada de eso parecía muy prometedor. El Asesino de Kentucky no se movía. O eso o se había adaptado a la vida sueca hasta el punto de haber empezado a asesinar discretamente a los viejos con demencia senil de una residencia en Sandviken. O tenía doce años y la había emprendido a patadas con una mujer embarazada, rompiéndole varias costillas y provocándole así el parto en plena calle; o había violado y asesinado a una prostituta de sesenta y dos años en un ropero portátil; o había metido a un bebé de un año en el congelador; o se había quitado la vida con espray nasal; o había confundido el aguardiente casero y el ácido sulfúrico o se había abalanzado sobre el vecino con un arma tan original como un rastrillo recién afilado. Oficialmente era Nyberg quien se encargaba de comprobar las muertes en extrañas circunstancias, pero en realidad todos pasaban del tema. Nyberg prefería moverse por los bajos fondos, donde se dedicaba con absoluta tranquilidad a incordiar a pequeños delincuentes de la vieja guardia.


  Con la posible delincuencia de los estadounidenses que visitaban el país pasaba lo mismo. El encargado de manejar los inexistentes hilos de ese asunto era Norlander, a quien le parecía excesivo el tiempo que le estaba llevando librarse del estigma de tonto. Un individuo que cometió la imprudencia de llamarse Reynold Edwins despertó la atención de Norlander, más por su nombre que por su actividad, que consistía en rondar por los institutos de Malmö buscando chicas para rodar películas porno. Tres hombres de negocios estadounidenses, que habían pagado por ciertos servicios sexuales en un club de Gotemburgo, manifestaron enérgicamente al ser arrestados estar en contra de que eso fuese ilegal. Un norteamericano sin identificar había encargado un duplicado no autorizado de una llave en el taller de un cerrajero en Gärdet; el propietario no llamó a la policía para denunciarlo hasta después de realizar la copia, de modo que al final la denuncia recayó en él mismo. Otro estadounidense sin identificar intentaba pasar hachís en Narvavägen, en la zona más chic de la ciudad; obviamente, su sentido de la orientación dejaba bastante que desear. Otro, ingenuamente, mostró sus partes en el parque Tantolunden y recibió una brutal paliza por parte de un equipo de fútbol femenino. Otro compró un velero con billetes de mil coronas hechos en una pésima fotocopiadora, pero el propietario del barco estaba tan borracho que no lo descubrió hasta el día siguiente, y para entonces el americano ya había conseguido la increíble hazaña de empotrarlo en un escaparate en el puerto de Vaxholm.


  Y la lista seguía y seguía, carente de todo interés para la investigación.


  Chávez se volvió cada vez más virtual, mientras que Söderstedt, al volante de su Audi, empezó a indagar en la identidad de los estadounidenses residentes en la ciudad. Hultin pasaba largas horas en caóticas reuniones de crisis con Mörner y el director de la Dirección General de la Policía; también se entretenía imaginando a Mörner como joven comunista poniéndole trabas a la KGB.


  Kerstin Holm estudiaba en profundidad la documentación proporcionada por el FBI, pero las descripciones de las víctimas de los años setenta habían palidecido de forma considerable, y su hipótesis sobre la implicación de la KGB se enfriaba notablemente. Constató, no sin cierto interés, que Hjelm pasaba a verla con más frecuencia de la habitual. Seguían dándole vueltas a la teoría, aunque sin llegar más allá de lo que habían hecho en ese minuto de esfuerzo asociativo cuando engendraron su común hipótesis, por la que nadie parecía dar un duro. Ante la ausencia de su compañero de despacho, perdido en el mundo virtual, Hjelm buscaba la compañía de Kerstin. Le sorprendió un poco que fuera precisamente la mejoría de la relación con Cilla, su mujer, lo que hubiera hecho que se acercara más a Kerstin. Quería preguntarle tantas cosas… Pero todo se quedó en indirectas y vagos intentos, como cuando le hizo escuchar la grabación de las conversaciones que había tenido con las dos ex mujeres de Lars-Erik Hassel. En la primera se decía lo siguiente:


  —Ustedes estuvieron casados durante una época muy marcada por la política, ¿verdad?


  —Política… bueno…


  —Su ex marido estaba muy comprometido con los más débiles de la sociedad…


  —Sí…, bueno, no sé…


  —Se podría hablar de un compromiso firme, auténtico.


  —Sí…, supongo…, bueno… ¿Adónde quiere ir a parar?


  —Y luego el profundo compromiso en su obra literaria.


  —¿Lo dice con ironía?


  Un desastre de entrevista que, como era de esperar, tuvo como merecido premio una ceñuda mirada de Kerstin.


  Hizo avanzar la cinta hasta la segunda esposa, la mujer joven que abandonó a Hassel antes de que éste hubiera visto a su segundo hijo.


  —¿Vio mucho a su hijo después de la ruptura?


  —Sí…, bueno…


  —Porque lo llegó a conocer, ¿no?


  —No, no creo que pueda decirse eso. No estoy del todo segura de que fuera consciente de su existencia.


  Rebobinó y volvió a la primera mujer.


  —¿Tenía enemigos?


  —Bueno, tanto como enemigos… Pero es verdad que resulta difícil ser crítico literario durante mucho tiempo sin despertar algún odio, eso está claro.


  —¿Alguien en particular?


  —A lo largo de los años habrán sido dos o tres. Y últimamente, tengo entendido que algún loco le estaba amenazando por correo electrónico.


  —¿Amenazando?


  —Sí, por e-mail.


  —¿Y cómo lo sabe? ¿Lo seguía viendo?


  —Me lo dijo Laban. Se veían todos los meses.


  —¿Laban es su hijo?


  —Sí. Me dijo que algún chiflado no paraba de mandarle e-mails. Eso es todo lo que sé.


  Hjelm volvió a hacer avanzar la cinta hasta la segunda mujer, que todavía era muy joven.


  —¿Cuántos años tiene su hijo?


  —Seis. Se llama Conny.


  —¿Por qué dejó a su marido? Todo fue muy rápido, ni siquiera pudo ver a su hijo.


  —No tenía las más mínimas ganas de verlo. Rompí aguas mientras él hacía las maletas para ir a la feria del libro de Gotemburgo. Llamó a dos taxis: uno para que lo llevara al aeropuerto y el otro para que me condujera al hospital Karolinska. Muy galante, ¿no le parece? Luego, en la feria, mientras nacía su hijo, se tiró a toda la que se le puso delante. Igual hasta engendró otro antes de que saliera el primero. Siempre con un pastel esperando en el horno.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe que él… se mostró tan activo sexualmente en Gotemburgo?


  —Me llamó una periodista, una compañera suya. No me acuerdo del nombre.


  —¿La llamó? ¿Al hospital? ¿Para comunicarle que su marido se follaba a toda la que se pusiera a tiro? Eso sí que es tacto.


  —Sí. O, mejor dicho, no; tacto no.


  —¿No le pareció raro?


  —Sí, supongo que sí. Pero ella sonaba muy convincente y yo, claro, cuando él se fue, comprendí que nuestra relación se había acabado. Él tenía bastante con un hijo. No habíamos planeado tener a Conny, pero yo no quería abortar.


  —¿Y no recuerda cómo se llama esa periodista?


  —Estoy bastante segura de que su nombre era Elisabeth. Luego no sé. ¿Bengtsson? ¿Berntsson? ¿Baklava? ¿Biskopsnäsa?


  Hjelm volvió a rebobinar enérgicamente mientras Kerstin le observaba con una ceja alzada.


  —¿Sabe si esos correos amenazantes todavía están en su ordenador?


  —No. Lo único que sé es lo que dijo Laban: que a Lars-Erik le habían sentado muy mal. No me lo acabo de creer, pero eso fue lo que dijo.


  —¿Cuántos años tiene Laban?


  —Veintitrés.


  —¿Vive en casa?


  —Tiene un apartamento en Kungsklippan, si quiere verificar el testimonio o como se llame… Laban Jeremias Hassel.


  —¿A qué se dedica?


  —Se va a reír —hubo una pausa—: estudia literatura comparada.


  Hjelm volvió a parar la grabadora y estaba a punto de hacer avanzar la cinta de nuevo cuando Kerstin lo detuvo.


  —Ya vale, ¿no? —dijo.


  Él la miró extrañado, como si estuviera en otro planeta. Con desgana, paró y regresó a este mundo. Se dejó caer en la silla enfrente de ella y recorrió la estancia con la mirada. Estaban en el despacho que Kerstin Holm compartía con Gunnar Nyberg, la habitación de los cantantes corales, una estancia bañada por la sosegada pero fría luz otoñal que se filtraba por las ventanas entreabiertas. Aquí se entretenían practicando escalas y cantando a capela; él con la firme voz de bajo, ella con el velado alto. Hjelm lo comparó con su propio despacho, donde Chávez siempre navegaba por internet y donde la conversación últimamente versaba más que nada sobre fútbol. Acusaba la falta de vida espiritual. Necesitaba un poco de John Coltrane. Y tal vez debería volver a Kafka, por mucho que se hubiera devaluado la literatura en los últimos días.


  Pero lo que necesitaba más que nada era decirle algo a Kerstin.


  El problema era que no sabía muy bien qué.


  —¿Por qué no me lo resumes? —sugirió ella.


  Él la contempló. Ella no desvió la mirada. Ninguno de los dos entendía la mirada del otro.


  —Debemos hacer tres cosas —contestó Hjelm de forma profesional—: una, visitar al hijo, Laban Hassel, de veintitrés años, que estudia literatura comparada. Dos, averiguar algo más sobre Elisabeth no sé qué, la colega chivata que llamó al hospital. Tres, investigar si los correos con amenazas siguen en el ordenador de Hassel, en el de su casa o en el de la redacción.


  —¿Has estado en su casa?


  —Sí, pero sólo fue una visita rápida. Y no me di de narices con ninguna pista sobre la KGB precisamente. Un piso grande, en Kungsholmen, decorado con buen gusto, con un ligero aire de apartamento de soltero. Y equipado con máquinas para hacer ejercicio. ¿Quieres echar un vistazo?


  —No, tengo que comprobar una cosa. Saca a Jorge para que le dé un poco el aire.


  Hjelm asintió con la cabeza. Ya desde la puerta echó una ojeada a la grabadora y vaciló un momento, pero decidió dejarla con Kerstin.


  Ella observó el aparato unos instantes, miró la puerta cerrada y volvió a dirigir la vista a la grabadora.


  Rebobinó la cinta hasta un punto intermedio entre los dos que Hjelm había alternado de forma tan frenética. Al cabo de un rato, la voz de Hjelm preguntó a la ex esposa:


  —¿Quién es su nuevo marido?


  —¿A qué viene esa pregunta? No veo la relación con este asunto.


  —Sólo quiero saber con quién vive, ahora que no está con Hassel. Qué era lo que buscaba. Las diferencias. Nos puede proporcionar bastante información sobre él.


  —Vivo con un hombre que trabaja en el sector de las agencias de viajes. Somos felices juntos. Trabaja mucho, pero no se lleva el trabajo a casa y cuando estamos juntos se dedica a mí. Llevamos una vida normal. ¿Era ésa la respuesta que buscaba?


  —Creo que sí —dijo Paul Hjelm.


  Kerstin Holm se quedó contemplando la puerta cerrada.


  Durante mucho tiempo.


  Hjelm consiguió llevarse a Chávez a la calle. Cogió la ocasión al vuelo cuando éste se quejó de lo mucho que le sudaba el trasero, de modo que poco después los dos ex héroes del caso del Asesino del Poder dejaban el edificio de la policía en manos de campeones más constantes, como Waldemar Mörner. No se había podido averiguar lo que pasó con la denuncia puesta por el reportero de la ABC, que sufrió, textualmente, «graves lesiones labiales» cuando Mörner le metió el micrófono por la boca. Sin duda, tragarse la denuncia habría sido bastante más digestivo.


  En la calle, otra cristalina tarde veraniega desplegaba con generosidad sus encantos. El desapacible tiempo otoñal había llegado a Arlanda pero, al parecer, tardaba en bajar a Estocolmo; la analogía con el desarrollo del caso difícilmente se le escapaba a nadie.


  Chávez todavía se daba el gusto de llevar su vieja americana de lino, cuyas necesidades de lavado eran más urgentes de lo que daban a entender sus tonos grises. Mientras iban caminando por Kungsholmsgatan, Chávez estiraba su pequeño pero compacto cuerpo latino.


  —Internet —comentó con tono soñador al cruzar Scheelegatan—. Infinitas posibilidades. Y mierda infinita.


  —Como la vida misma —apostilló Hjelm con filosofía.


  Torcieron en Pipersgatan, subieron la cuesta con lentitud y enfilaron las empinadas escaleras que conducían a Kungsklippan, donde las hileras de edificios se disputaban las mejores vistas de la ciudad. Algunos daban a Rådhuset, la imponente sede de los juzgados, y al edificio de la policía —no precisamente los más atractivos—, otros lanzaban ávidas miradas por encima de la iglesia de Kungsholmen hacia la ribera del lago Mälaren y la bahía de Riddarfjärden; otros más miraban, con un ligero desprecio, en dirección al enjambre de la City para luego levantar la vista hacia la parte alta del barrio de Östermalm. En uno de estos últimos edificios estaba el apartamento del hijo de Lars-Erik Hassel, fruto de su primer matrimonio.


  Llamaron al timbre. Al cabo de un rato apareció un joven que lucía una pequeña perilla, una camiseta sin mangas y pantalones holgados.


  —La poli —constató inexpresivo.


  —Eso es —replicaron los dos polis al unísono mientras mostraban sus placas—. ¿Podemos pasar?


  —Supongo que decir que no sería como pegarse un tiro en el pie —comentó Hassel júnior dejando entrar a los dos ex héroes.


  Era un pequeño estudio con cocina americana. Un estor deshilachado, azul marino, mantenía alejado el sol de finales de verano. Un ordenador irradiaba un resplandor azulado sobre las paredes más cercanas a la mesa. Por lo demás, la vivienda estaba sumida en la oscuridad.


  Chávez tiró de la cuerda, y el estor subió con un quejido que recordaba al gemido que salió de la boca de Mörner cuando Robert E. Norton le pegó una patada en el culo.


  —Veo que este estor no se sube con mucha frecuencia —constató Chávez—. Con estas vistas, igual deberías disfrutarlas de vez en cuando.


  Por la ventana vio la colina de Kungsklippan precipitarse hacia la unión del islote de Kungsholmen con tierra firme.


  —¿Estabas empollando? —preguntó Hjelm—. Tu madre nos dijo que estudias literatura comparada.


  Laban Jeremias Hassel entornó los ojos protegiéndose del ataque de sol que, al parecer, le resultaba demasiado violento, mientras en sus labios se dibujaba una pálida sonrisa.


  —La ironía del destino…


  —¿En qué sentido? —preguntó Hjelm a la vez que levantaba una taza de café que estaba boca abajo en el minúsculo fregadero. Se arrepintió nada más hacerlo: los vapores mohosos por poco le tiran al suelo.


  —Mi padre era uno de los críticos literarios más destacados de Suecia —respondió Laban Hassel contemplando impasible los aspavientos de Hjelm—. La ironía es que todo el mundo parece pensar que he nacido con un pan bajo el brazo, literariamente hablando. Pero mi interés por la literatura es más bien una forma de rebelión contra mi padre. No sé si se entiende —musitó antes de sentarse en un sesentero y deshilachado sofá morado.


  El mobiliario no sólo era escaso sino también bastante cutre. Resultaba obvio que en esa diminuta casa vivía una persona sin demasiado interés por el mundo exterior.


  —Creo que lo entiendo —dijo Hjelm, aunque no conseguía hacer que le cuadrara el moderno aspecto exterior del chico con ese caos que parecía dominarlo por dentro—. Tu forma de ver la literatura es diametralmente opuesta a la de tu padre.


  —Él nunca le dio importancia a los estudios —murmuró Laban Hassel con los ojos fijos en una mesa de abedul que daba la impresión de estar podrida—. Para mi padre, la literatura era una manifestación de la decadencia burguesa. Por tanto, no hacía falta estudiarla. Sólo descalificarla. Y siguió pensando así mucho tiempo después de haberse aburguesado más que nadie.


  —No le gustaba la literatura —constató Hjelm.


  Por un instante, Laban alzó la vista para contemplar a Hjelm con cierto asombro. Luego la bajó de nuevo a la mesa.


  —En cambio, a mí sí me gusta —susurró—. Sin ella estaría muerto.


  —No has tenido una infancia feliz —continuó Hjelm con el mismo tono de voz, tranquilo y seguro, perfectamente modulado.


  «La voz de un padre», pensó.


  «O la de un psicólogo de pacotilla.»


  —Desapareció muy pronto —dijo Laban demostrando con cierta claridad que esta situación no le resultaba novedosa; al parecer, ya llevaba bastantes horas de terapia en su haber. Volvió a empezar—: Desapareció muy pronto. Nos abandonó. Por eso se convirtió en un héroe para mí, en un mito personal. El gran pensador, famoso e inalcanzable. Cuantos más libros leía, más me fascinaba, pero con su obra decidí esperar hasta que me sintiera preparado. Entonces, la leería y todo me sería revelado.


  —¿Y fue así?


  —Sí. Pero, al contrario de lo que me había imaginado, lo que se me reveló fue que lo suyo no era más que un barniz cultural.


  —Aun así, mantuviste el contacto con él hasta el final.


  Laban se encogió de hombros y pareció caer en una especie de trance.


  —Quería que me desvelara algo importante, algo que hubiera sido decisivo en su vida. Pero no lo hizo nunca. Entre nosotros siempre conseguía mantener una especie de cordialidad de hombretones. Era como entrar en el vestuario de un equipo de fútbol. Una masculinidad repulsiva. Sin fisuras. Las esperé en vano. Quizá llegaron en el momento de la muerte…


  —Si te he entendido bien, vuestro contacto era bastante superficial.


  —Por no decir otra cosa.


  —Y aun así te confió que había recibido correos con amenazas…


  Laban Hassel permaneció callado unos instantes, sin levantar la vista de la putrefacta mesa, con un aire cada vez más abatido.


  —Sí —contestó al final.


  —Cuéntanos todo lo que sabes.


  —Sólo sé lo que me dijo: que alguien lo estaba hostigando.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Eso fue todo. Me lo soltó de pasada…


  —Y pese a ello, consideraste oportuno contárselo a tu madre.


  Por primera vez, Laban respondió con una mirada intensa, seria. En sus ojos se ocultaba un abismo sin fondo, de una fuerza que pocos chicos de veintitrés años conocían. El investigador criminal que había en Hjelm, hasta entonces en reposo pero preparado para la batalla, se despertó.


  —Mi madre y yo nos llevamos muy bien —fue todo lo que Laban Hassel dijo.


  Hjelm desistió; necesitaba otro ángulo de ataque antes de volver a intentarlo.


  Le dieron las gracias y se despidieron. En el rellano de la escalera, Chávez soltó:


  —¿Para qué coño querías que te acompañara?


  —Kerstin pensó que te vendría bien salir a que te diera un poco el aire —respondió Hjelm jovialmente.


  —Pues menudo aire me ha dado ahí dentro…


  —Para ser sincero, necesitaba comentarlo con alguien sin ideas preconcebidas sobre Lars-Erik Hassel. Bueno, ¿qué te parece?


  Bajaron por la escalera hacia Pipersgatan. El sol se había enredado en unas obstinadas franjas de nubes que dejaban la mitad norte de Rådhuset en sombra, produciendo un curioso fenómeno óptico, como si fuese una fotografía de doble exposición.


  —¿A la derecha o a la izquierda? —preguntó Chávez.


  —A la izquierda —contestó Hjelm—. Vamos a Marieberg.


  Bajaron por Pipersgatan en silencio. Cuando llegaron a Hantverkargatan giraron a la derecha, y nada más pasar la plaza de Kungsholmen se detuvieron en la parada de autobús.


  —Bueno —comentó Chávez—, me pregunto cómo le va en la facultad al joven Hassel…


  —Compruébalo —dijo Hjelm escuetamente.


  El autobús casi había llegado a Marieberg cuando Chávez consiguió que la centralita de la universidad le pusiera con alguien del departamento de literatura comparada, cuyo horario de atención telefónica al público resultaba bastante irregular. Hjelm seguía el espectáculo con algo de distancia, como un director de cine que sonríe para sus adentros al ver los esfuerzos de su actor. Estaban apretujados entre la gente del abarrotado autobús: Hjelm en el pasillo al fondo y Chávez en el centro, acorralado por un cochecito de bebé que poco a poco se le iba clavando en la cintura. Cada vez que medio chillaba por el móvil, el bebé le devolvía el grito con el volumen triplicado, acompañado de los comentarios cada vez más cáusticos de la madre, que estaba igual de acorralada. Cuando Chávez bajó del autobús ya se había hecho una ligera idea de lo que era el infierno.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Hjelm.


  —Qué mala hostia tienes —le espetó Chávez.


  —Es duro ser policía —replicó Hjelm.


  —Laban Hassel se matriculó en el primer curso de literatura hace ya tres años. En su expediente no figura ni una sola nota; ni de literatura ni de ningún otro curso.


  Hjelm asintió, contento con la sincronía: habían llegado a la misma conclusión por vías distintas.


  En esta ocasión el ascensor funcionaba. Entraron en la redacción de Cultura con paso decidido. Si lodo salía bien, habrían resuelto el caso antes de la reunión de la tarde.


  Erik Bertilsson se agachaba sobre un fax que no funcionaba bien. Hjelm carraspeó a dos centímetros de la calva rojiza. El periodista dio un respingo y por la expresión de su cara pareció que había visto un fantasma, cosa que, reconoció Hjelm para sí mismo, tampoco distaba tanto de la realidad.


  —Necesitamos que nos eches una mano —dijo con un tono neutro que no tenía nada que envidiarle al de Hultin—. ¿Nos puedes meter en el buzón del correo electrónico de Hassel? Si es que todavía funciona…


  Bertilsson se quedó mirando con ojos como platos al hombre con el que había desahogado sus decepciones vitales y profesionales, y al que pensaba no volver a ver en su vida. Estaba paralizado. Al final consiguió pronunciar:


  —No sé su contraseña.


  —¿Hay alguien aquí que la sepa?


  Bertilsson permaneció inmóvil, pero al fondo de su difusa mente pareció pasar la sombra de una idea que le hizo arrastrar los pies hasta una mesa situada a unos diez metros de distancia. Allí intercambió unas palabras con una mujer algo entrada en carnes de unos cincuenta y pico años. Su larga y suelta melena era de color negro azabache, las gafas, con rayas de tigre, tenían forma de óvalo y llevaba un vestido de verano, ceñido y estampado con grandes flores. La periodista lanzó una larga y gélida mirada a través de la redacción hacia el heroico dúo para, enseguida, volver a dirigir su atención al ordenador.


  Bertilsson regresó. Escribió una contraseña mientras Chávez contemplaba el concierto del tecleado con suma atención.


  No logró entrar. «Acceso denegado.» Preso de un inesperado ataque de ira, golpeó la pantalla y se encaminó de nuevo a la mesa de la mujer, esta vez con zancadas bastante más largas. Se escenificó un breve altercado en forma de pantomima. La mujer hizo un gesto de impotencia con las manos a la vez que bajaba las comisuras de los labios, irradiando una total incomprensión con todo su cuerpo rechoncho. Acto seguido, se le iluminó el relámpago del recuerdo, levantó el dedo índice en el aire y dijo algo. Bertilsson regresó al teclado y, sin pronunciar una sola palabra, accedió a la herencia electrónica del difunto.


  —Ahora nos puedes dejar —ordenó Hjelm impasible—. Pero no te vayas de la redacción, dentro de un rato queremos hablar contigo un poco más.


  Chávez se acomodó delante de la pantalla. Buscó un poco en las carpetas de correos recibidos y enviados, consultó la papelera, pero no encontró más que páginas en blanco.


  —Aquí no queda nada —informó.


  —De acuerdo —dijo Hjelm, y le hizo un gesto a Bertilsson, que acudió al momento, como un perro bien adiestrado.


  —¿Por qué han desaparecido todos los correos de Hassel? —preguntó.


  Bertilsson, eludiendo la mirada de Hjelm, estudió la pantalla y se encogió de hombros.


  —Los borraría él.


  —¿Y no lo habrá hecho otra persona?


  —Que yo sepa no. Deberían haber dado de baja la cuenta y si no lo han hecho, pues supongo que lo que se ve es todo lo que había. Tendría la costumbre de borrarlo todo, yo qué sé…


  —¿No hay forma de recuperarlos? —preguntó Hjelm a Chávez—. ¿O de encontrar a la persona que los ha borrado?


  —Desde aquí no —respondió Chávez—. Las papeleras de cuentas en una intranet son un asunto complicado.


  Como a Hjelm todo eso le sonaba a chino, no le quedó más remedio que confiar en Chávez como lo haría un creyente devoto, sin entenderle. Volvió a dirigirse a Bertilsson.


  —¿Quién es Elisabeth B algo? ¿Sigue trabajando en la redacción?


  —Siguen todos —contestó Bertilsson, y continuó, enfatizando cada una de las palabras—, siempre siguen todos. Todo el mundo está siempre aquí.


  Luego se recompuso y añadió:


  —Supongo que te refieres a Elisabeth Berntsson.


  —Probablemente —confirmó Hjelm—. ¿Está aquí ahora?


  —Es la persona con la que acabo de hablar.


  Hjelm echó un vistazo hacia la mujer de la melena azabache, que estaba tecleando como si le fuera la vida en ello.


  —¿Cómo era la relación entre ella y Hassel?


  Bertilsson recorrió la sala con una mirada inquieta, de una manera que debería haber activado la curiosidad de cualquiera que no estuviera dormido. Nadie reaccionó. Möller estaba sentado tras sus puertas de cristal mirando por la ventana. No parecía haberse movido desde la última visita de Hjelm.


  —Eso se lo tendréis que preguntar a ella —zanjó Bertilsson con firmeza—. Yo ya he dicho bastante.


  Al acercarse los dos policías, la mujer levantó la vista de la pantalla del ordenador.


  —¿Elisabeth Berntsson? —preguntó Hjelm—. Somos de la policía.


  La periodista los contempló por encima de las gafas.


  —¿Sus nombres? —quiso saber con voz ligeramente ronca, de fumadora.


  —Yo soy el inspector Paul Hjelm y éste es el inspector Jorge Chávez. Somos de la policía criminal nacional.


  —Ajá —constató ella reconociendo los dos nombres de la prensa—. O sea que tras la muerte de Lars-Erik hay algo más que lo que nos han dicho…


  —¿Podemos hablar en un lugar más discreto?


  Ella arqueó una ceja, se levantó y se dirigió hacia una puerta de cristal. La siguieron hasta un despacho vacío. Igual que el de Möller.


  —Siéntense —invitó ella, y se instaló tras la mesa.


  Encontraron un par de sillas que se asomaban entre el caos de papeles y tomaron asiento. Hjelm atacó sin tregua.


  —¿Por qué llamó usted a la clínica de maternidad del hospital de Danderyd durante la feria del libro de 1992 para comunicar a la mujer de Lars-Erik Hassel que, mientras nacía su hijo, él se entregaba a una profusa actividad sexual en Gotemburgo?


  Debería haberse quedado boquiabierta, pero la boca permaneció en su sitio, igual de firme que la mirada.


  —In medias res, ¡sí, señor! —replicó ella al instante—. Muy eficaz.


  —Eso pretendía —dijo Hjelm—. Pero no se la ve muy sorprendida.


  —Siendo quienes son, comprendí que lo habían averiguado.


  Si el tono hubiese sido otro, el comentario se podría haber interpretado como un halago.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por venganza? —preguntó Hjelm.


  Elisabeth Berntsson se quitó las gafas, las cerró y las dejó sobre la mesa.


  —No —dijo—. Por borracha.


  —Eso quizá fuera el factor desencadenante, pero dudo que se tratara de la causa real.


  —Puede que sí o puede que no.


  Hjelm lo intentó por otra vía.


  —¿Por qué ha borrado todos los correos de Hassel?


  Chávez le echó una mano.


  —No resultó demasiado difícil rastrearlo.


  Hjelm le dirigió una discreta mirada de gratitud.


  Elisabeth Berntsson daba la impresión de tener la cabeza en otra parte. Detrás de la rígida concentración de su curtido rostro se libraba una lucha interior. Al final respondió:


  —La profusa actividad sexual a la que usted ha hecho referencia la realizaba sobre todo conmigo. Lars necesitaba a alguien con más solidez que esa veinteañera. En la práctica ya habían acabado; todo lo que hice fue acelerar un poco el proceso. Fui el catalizador —añadió ella al final con un toque sarcástico.


  —¿Y después de eso qué? ¿Ustedes dos por los siglos de los siglos, amén?


  Berntsson bufó.


  —A ninguno de los dos nos interesaban demasiado ni la eternidad ni el amén. Supongo que estábamos demasiado marcados por el lado más sórdido de la vida en pareja y le habíamos cogido el gustillo a las alternativas. Tampoco hay que hacerle ascos a las aventuras de una noche. Personalmente llevo una vida social activa y me gusta tener libertad de movimientos. El gusto de Lars supongo que se inclinaba más por… las franjas de edad más bajas. Para mí, él era un amante que no estaba mal y un punto más o menos fijo de mi existencia. Como en la programación televisiva: a la misma hora en el mismo canal. Y digo canal en toda la extensión de la palabra.


  Hjelm la contempló y tomó una decisión rápida.


  —¿Le dejó leer los correos amenazantes?


  —Me cansé. Eran muy repetitivos; eternas variaciones sobre el mismo tema. De una insistencia increíble. Una obsesión. Algún tipo que había encontrado un chivo expiatorio en el que verter todas las frustraciones de su vida.


  —¿Un tipo?


  —Todo apuntaba a que sí; un lenguaje muy masculino, por decirlo de alguna manera.


  —¿De cuántos correos estamos hablando?


  —Los primeros seis meses llegaron con cuentagotas, pero durante el último mes aquello se convirtió en un verdadero diluvio.


  —¿Así que los recibió durante unos seis meses?


  —Más o menos.


  —¿Cuál fue la reacción de Hassel?


  —Al principio se alteró bastante. Luego, cuando se dio cuenta de que más bien se trataba de una actividad terapéutica, se quedó como pensativo, como si reflexionara sobre lo que podría ser aquello por lo que le castigaban. Pero al final, cuando todo empezó a acelerarse, volvió a tener miedo y decidió desaparecer una temporada. Fue así como surgió la idea del viaje a Nueva York.


  Hjelm renunció a comentar los costes de aquella huida.


  —¿Puede describirnos el contenido de esos correos con mayor detalle?


  —Descripciones muy explícitas de lo malvado que era y, sobre todo, de lo que iban a hacer con su cuerpo. Pero sin referencias concretas a lo que había hecho mal, y eso era lo que le preocupaba, creo; el hecho de que quien le acusaba no dijera de qué.


  —¿Y usted quién cree que era la persona que le acusaba?


  Ella se quedó callada un momento, toqueteó las gafas y las fue poniendo en diferentes ángulos sobre la mesa.


  —Tuvo que ser un escritor —dijo al final.


  —¿Por qué?


  —Bueno, usted mismo ha leído los artículos de Lars.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo Möller. O sea, ha visto que Lars no se cortaba un pelo si había algo que no le gustaba. Ésa era su marca característica como crítico; así construyó su reputación nacional. Pero actuando así resulta inevitable herir a ciertas personas. Y algunos de los heridos nunca levantan cabeza. Quien siembra sangre…


  Hjelm reflexionó sobre la curiosa frase final; ¿estaba citando a alguien?


  —¿El autor de los correos escribía como un escritor?


  —Un escritor fracasado, sí.


  Hjelm, distraído, se rascó el grano de la mejilla, y eso que no solía tocarlo cuando estaba con otras personas. Un pequeño trocito de piel cayó, revoloteando en el aire, hasta la pernera del pantalón Elisabeth Berntsson lo contempló sin inmutarse.


  Hjelm le echó una mirada rápida y cargada de intención a Chávez, y dijo:


  —Estamos otra vez donde empezamos: ¿por qué ha borrado todos los correos de Hassel?


  —No lo he hecho.


  Hjelm suspiró y se volvió hacia su compañero, que a esas alturas debía haber tenido tiempo suficiente para inventarse una historia. La cuestión era si conseguiría seguirle el juego, pues andaban los dos un poco oxidados.


  Chávez estuvo a la altura.


  —Llegamos a la redacción a las 15.37. A las 15.40 Bertilsson le preguntó por la contraseña de Hassel. A las 15.41 la introdujo, pero era errónea. Regresó a su mesa, y a usted se le ocurrió la contraseña correcta a las 15.43. Pudimos acceder al buzón de Hassel a las 15.44. Para entonces todo había desaparecido. Conseguí averiguar la hora exacta a la que se eliminaron todos los correos: 15.42, dos minutos después de que, informada de nuestra petición, usted nos facilitara una contraseña errónea.


  Chávez había hecho sus deberes y superaba al maestro con creces: si vas a mentir, hazlo con todo lujo de detalles.


  Elisabeth Berntsson permaneció callada, con la mirada perdida en la mesa. Hjelm se inclinó sobre ella.


  —Si no los redactó usted, entonces ¿por qué eliminarlos? ¿Para salvar la reputación de Lars-Erik? No creo. ¿Dónde se encontraba usted la noche del dos al tres de septiembre?


  —Pues en Nueva York no, en todo caso —musitó ella.


  —¿Tanto le odiaba? ¿Cómo tuvo tiempo de redactar todos esos correos? ¿Lo hizo en horario de trabajo?


  Elisabeth Berntsson levantó despacio sus gafas, desplegó con delicadeza las patillas y se las puso encima de la distinguida nariz. Cerró los ojos durante un momento para, finalmente, dirigirlos a Hjelm. Su mirada ya no era la misma.


  —Lo correcto sería decir que lo quería. Los correos amenazantes casi acaban con él.


  —¿Así que contrató los servicios de un sicario para poner fin al sufrimiento?


  —Claro que no.


  —Pero él le contó de quién sospechaba, ¿verdad? Y usted lo borró todo para proteger a su asesino. Un comportamiento un poco raro teniendo en cuenta que usted quería a su víctima, ¿no le parece?


  La mirada de Elisabeth Berntsson se llenó de determinación, pero no de una forma confiada, sino desesperada. No les contaría nada más.


  Y así dijo más de lo que podría haber comunicado con palabras.


  —Es personal —fue lo único que añadió.


  Luego se derrumbó. Para gran asombro de todos los presentes, incluida ella misma, la tristeza reprimida le brotó a raudales en largas oleadas.


  Cuando se levantaron, Hjelm se dio cuenta de que la mujer le caía bien. Habría querido consolada rodeándola con el brazo, pero sabía que el consuelo que él podría ofrecer no le habría servido de gran cosa. La pena tenía raíces muy profundas.


  La dejaron en paz con su dolor.


  En el ascensor, Chávez dijo:


  —Una victoria pírrica. Se dice así, ¿no? Otra más de éstas y yo me rindo.


  Hjelm permaneció callado. Intentaba convencerse de que estaba planeando el próximo paso. Pero en realidad estaba llorando.


  Quien siembra sangre… ¿Qué habría querido decir con eso?


  Cogieron un taxi hasta Pilgatan. Hubo un único intercambio de opiniones en el coche.


  —Una suerte que no se fijara mucho en las horas —comentó Chávez—. Me equivoqué al menos en cinco minutos.


  —De todos modos, no creo que tuviera la intención de dejarnos ir sin confesar —dijo Hjelm, y añadió en seguida—, pero estuviste cojonudo.


  No hacía falta informar a Chávez de adónde se dirigían. Mientras subían la escalera del elegante edificio de Pilgatan situado entre Fridhemsplan y la plaza de Kungsholmen sólo le dijo:


  —Te acuerdas de la contraseña, ¿no?


  Chávez asintió con la cabeza. Al llegar al piso superior, Hjelm sacó un juego de llaves y abrió las tres cerraduras de la puerta que tenía el letrero con el nombre de Hassel. Entraron en lo que parecía un gimnasio; todo el enorme recibidor se había convertido en un espacio para hacer ejercicio.


  En una vida anterior, Lars-Erik Hassel seguramente había sido un alquimista en busca de la fuente de la eterna juventud.


  Pasaron la variante moderna de los matraces de cristal y las vasijas de cerámica, y llegaron al corazón de la modernidad: el ordenador, que estaba colocado sobre un antiguo escritorio en medio del salón. Chávez lo encendió y se acomodó en un grandioso sillón que hacía las veces de silla de trabajo.


  —¿Crees que usa una contraseña personal? —preguntó Hjelm mientras se inclinaba sobre su compañero hacker.


  —En su casa, no creo —contestó Chávez—. Y si la usa, tenemos un problema.


  Había contraseña. En la pantalla centelleaba un burlón «introduzca contraseña».


  —Vamos a intentarlo con la misma que antes —dijo Chávez, y tecleó L-A-B-A-N.


  El centelleo de la pantalla cesó y pudieron entrar.


  —Es raro que padre e hijo vivan tan cerca el uno del otro —reflexionó Chávez mientras el ordenador arrancaba chirriando.


  Hjelm miró por la ventana hacia el viejo y hermoso edificio de la Diputación Provincial, que parecía estremecerse bajo la sombra de una nube. Si la ventana hubiese tenido una orientación algo distinta podrían haber visto Kungsklippan, donde vivía el hijo.


  Era como si el otoño hubiese llegado en una sola hora. Pesadas nubes avanzaban por un cielo cada vez más bajo. El viento barría el elegante jardín de la antigua casa de la Diputación, arrancando de los árboles tanto las hojas amarillas como las verdes. Unas gotas de lluvia se estrellaron contra el cristal de la ventana.


  Mientras Chávez se ocupaba del ordenador, Hjelm inspeccionó el piso a fondo por primera vez. No sólo era una casa de la alta burguesía de finales del siglo XIX, sino que también daba la impresión de que Hassel hubiese pretendido recrear la decoración de esa época. En el salón, todos los detalles se habían calcado de una especie de estética Biedermeier. Le resultaba difícil vincular ese gusto decorativo tan burgués, exagerado hasta un punto casi caricaturesco, con el radical crítico devoraescritores.


  —Mira por dónde —exclamó Chávez tras un rato hurgando en el disco duro—. Nos ha ahorrado todo el trabajo; tiene una carpeta que se llama «odio».


  —Me lo imaginaba —dijo Hjelm mientras se acercaba al ordenador—. ¿Están los correos allí?


  Una lista gigantesca se desplegó sobre la pantalla. En la barra inferior, en la esquina izquierda, ponía «126 objetos», y cada archivo contaba con una denominación numérica.


  —Año, fecha, hora —indicó Chávez—. Todo perfectamente clasificado.


  —Mira el primero.


  Era un mensaje breve y conciso: «Malvado hijo de puta. Los restos de tu cuerpo se descubrirán en ocho lugares por toda Suecia, y nadie sabrá nunca que esa cabeza pertenece a esa pierna, que ese brazo va con esa polla. Porque ya no será así. Nos veremos. No te des la vuelta».


  —Desde finales de enero —constató Chávez—. El último es del veinticinco de agosto.


  —El mismo día que Hassel viajó a Estados Unidos —recordó Hjelm.


  —Claro, después de marcharse a Nueva York no los guardó. Si siguieron llegando cuando Hassel estaba fuera, un dato, sin duda, bastante importante, es algo que no sabremos por culpa de Elisabeth Berntsson. Si el que los mandaba es el asesino, o contrató al asesino, debía saber que este correo sería el último que Hassel viera.


  —Venga, vamos a echarle un vistazo.


  El hostigador, sin duda, había perfeccionado su prosa durante los últimos meses. El último correo guardado rezaba: «Ahora has vuelto a intentar cambiar de dirección. Es inútil. Te veo, te veo siempre, y siempre lo haré. Sé que vas a ir a Nueva York, maldito hijo de puta. ¿Crees que allí estarás seguro? ¿Crees que allí no puedo llegar hasta ti? La muerte te pisa los talones. Van a encontrar los restos de tu cuerpo en todos los estados; la polla congelada en Alaska y el ano podrido de mierda enterrado en las cenagosas tierras de Florida. Voy a arrancarte la lengua y a destrozar tus cuerdas vocales. Nadie va a poder oír tus gritos. Lo que tú has hecho nunca se podrá deshacer. Te vigilo. Que disfrutes en el Metropolitan. Estaré allí, en la fila de atrás. No te des la vuelta».


  Hjelm y Chávez cruzaron la mirada y vieron sus propias reflexiones reflejadas en los ojos del otro. Nueva York, Metropolitan: un conocimiento de detalles realmente llamativo pero, por otra parte, la información no debía ser demasiado inaccesible. «Destrozar las cuerdas vocales», y «nadie va a poder oír tus gritos»: la cosa se ponía interesante.


  ¿Cómo sabía el acosador, con una semana de antelación, que las cuerdas vocales de Lars-Erik Hassel serían neutralizadas para que nadie pudiera oír sus gritos?


  —¿Quién decía que esto no tenía nada que ver con el Asesino de Kentucky? —comentó Chávez con autosuficiencia.


  —Retrocede un poco —fue todo lo que dijo Hjelm.


  La concentración había reducido su campo de visión.


  Una selección al azar de los ciento veintiséis archivos del «catálogo de odio» desfiló ante ellos: «Maldito hijo de puta. El más burgués de todos los burgueses. Tus abominables restos van a pudrirse en pequeñas latas de plata que se distribuirán entre tus amantes desechadas, a las que se obligará a masturbarse con tus órganos muertos».


  «Has intentado cambiar de dirección de correo. No lo hagas. Es inútil. Un día, se desvelará la fuente de todos los excrementos que produces. El defectuoso sistema digestivo de tu podrida alma será visible para todos. Tus tripas se enrollarán en la polla de cristal que se alza en medio de la plaza de Sergel. Todo será revelado. Esos intestinos han albergado la única alma que jamás has tenido. No te des la vuelta.»


  «Voy a cortarle el cuello a tu hijo. Se llama Conny y pronto cumplirá seis años. Sé dónde vive. Tengo el código de acceso al portal. Sé a qué colegio va. Voy a follarme su garganta seccionada, y te llamarán para que lo identifiques, pero como no lo has visto nunca, no lo reconocerás. Vas a renegar tanto de la cabeza como del cuerpo. Ya lo has hecho antes. Y todo el mundo verá que tu cultura no es más que barniz.»


  «Hay fisuras en tu podrida muralla. En el momento de la muerte las descubrirás y, cuando te torture hasta la muerte, te abrumarán.»


  Habían tenido suficiente. Volvieron a mirarse.


  —¿Hay disquetes aquí? —preguntó Hjelm.


  Chávez asintió con la cabeza. Guardó entero el «catálogo de odio».


  —¿Qué te parece? —le preguntó Hjelm.


  —La elección de las palabras me recuerda a algo —respondió Chávez, que metió el disquete en el bolsillo y continuó—. ¿De qué escenario estaríamos hablando? ¿Quien sea que hizo esto estaba tan al corriente de las costumbres del Asesino de Kentucky que fue capaz de copiarlas a la perfección? En tal caso, ¿de dónde salió la información?


  —¿Quizá de tus amigos de Fans of American Serial Killers? Parece que se maneja bien con los ordenadores.


  —¿Quieres decir que averiguó la hora exacta de la reserva para el viaje de vuelta y se quedó esperando en el aeropuerto? ¿Y que el resto fue casualidad?


  —O al revés: lo planificó con todo detalle. Mirándolo bien, Edwin Reynolds podría ser Laban Hassel perfectamente.


  Chávez permaneció callado un rato, asimilando las impresiones. Hjelm creyó ver cómo también el campo de visión de su colega se reducía. Chávez resumió:


  —Llega a Nueva York en el avión anterior, espera una o dos horas en el aeropuerto, actúa y regresa a Suecia con un pasaporte falso. Podría ser. Aunque también podría haber contratado a un profesional…


  Cayeron en un común mutismo mientras consideraban el escenario.


  —¿Nos vamos? —preguntó Hjelm al final.


  Chávez asintió con la cabeza.


  Caminaron por el funesto barrio. Bajaron Hantverkargatan, atravesaron la plaza de Kungsholmen y subieron por Pipersgatan, como para cerrar un círculo. La lluvia los azotaba desde todos los lados. Subieron por las escaleras hasta Kungsklippan y entraron en el edificio. Delante de la puerta del apartamento, Chávez sacó su arma reglamentaria y dijo:


  —Puede que ella le haya avisado.


  Hjelm reflexionó un instante. Luego él también sacó su arma y llamó al timbre.


  Laban Hassel abrió enseguida. Miró impertérrito las pistolas y murmuró:


  —No hagáis el ridículo.


  El escenario imaginado se derrumbó como un castillo de naipes. O Laban Hassel era astuto hasta límites insospechados o inofensivo del todo.


  Se adentraron en la oscuridad. La pantalla del ordenador seguía arrojando su mortecina luz y el estor tapaba de nuevo la ventana. Chávez lo subió por segunda vez ese día. Ya no había ningún sol que pudiera molestar y Laban apenas parpadeó cuando la pálida luz se filtró en sus ojos. Era como si ya no le afectaran las sensaciones terrenales.


  Se sentó y fijó la vista en la podrida mesa. Todo les resultaba de lo más familiar. Pero todo había cambiado. Hjelm y Chávez permanecieron de pie sin enfundar sus armas; Laban Hassel se dejó cachear sin oponer resistencia.


  —Me llamó Elisabeth Berntsson desde el periódico —dijo tranquilo—. Pensó que sería mejor que huyera.


  —«No te des la vuelta» —comentó Hjelm, se sentó y enfundó el arma en la funda sobaquera.


  Laban Hassel mostró una torcida sonrisa.


  —Tiene gancho, ¿no?


  —¿Lo mataste? —preguntó Hjelm sin rodeos.


  Laban alzó la vista un segundo y miró con fijeza a Hjelm.


  —Ésa es una pregunta muy pero que muy buena.


  —¿Y no tiene una respuesta igual de buena?


  Pero Laban ya no dijo nada más. Clavó los ojos en la mesa y mantuvo la boca cerrada.


  Hjelm volvió a intentarlo.


  —¿Qué pasó en enero?


  Silencio absoluto. Otro intento.


  —Sabemos que te matriculaste en la facultad hace tres años y que desde entonces no has aprobado ni una sola asignatura. Quizá conseguiste prolongar el préstamo estudiantil algún que otro semestre a base de mentiras. Pero estos dos últimos años, ¿de qué has vivido?


  —Del paro. He cobrado el paro. Pero ya no.


  —Desde enero de este año —dijo Hjelm.


  Laban Hassel lo miró.


  —¿Te puedes imaginar hasta qué punto resulta humillante solicitar una prestación social? ¿Que te traten de vago, sin disimulos? ¿Que miren con lupa hasta el más mínimo detalle de tu vida? ¿Puedes entender lo que se siente cuando concluyen que el estatus social y económico de tu padre es demasiado elevado como para que el subsidio sea siquiera una opción? Como si no fuera suficiente haberme asfixiado bajo su sombra toda la vida, ahora encima conseguía que no pudiera cobrar una ayuda para sobrevivir.


  —Lo que intensificó el odio aún más…


  —La primera amenaza fue espontánea, me puse delante del ordenador sin más intención que la de desahogarme. Luego se me ocurrió enviársela por correo. A partir de ese momento se convirtió en una obsesión.


  —¿Por qué amenazaste a Conny, tu hermanastro?


  El gesto de Laban Hassel resultaba inequívoco: puro asco hacia sí mismo.


  —Eso es lo único de lo que me arrepiento.


  —¿Degollar a un niño de seis años para luego follarse su garganta seccionada?


  —Ya vale. No amenacé al chico, sólo a su padre.


  —¿Has conocido a Conny?


  —Lo veo de vez en cuando. Somos amigos. Incluso a su madre, Ingela, parece ser que le caigo bien. Tenemos casi la misma edad. ¿Sabes cuándo la conocí?


  —No.


  —Tendría unos catorce o quince años y estaba dando una vuelta con mi madre por Hamngatan. Y, como si no fuera ya el colmo de males tener que pasear con mi madre a esa edad, descubrimos a mi padre en compañía de Ingela al otro lado de la calle. Resultaba obvio que él también nos había visto, pero en lugar de intentar hacer como si la niña de diecisiete años que estaba a su lado no tuviera que ver con él, se morreó con ella allí mismo, en plena calle. Todo un espectáculo en exclusiva para mi madre y para mí.


  —¿Eso fue antes del divorcio?


  —Sí. Es cierto que vivíamos un auténtico infierno en casa, pero seguíamos siendo una familia. Por lo menos en apariencia. Aunque ese día el espejismo se desvaneció.


  —¿Qué quieres decir con que vivíais un infierno?


  —Existe la idea generalizada de que es mejor para los niños que los padres se callen y disimulen a que discutan. Ésa es la peor forma de hipocresía, porque los niños siempre lo notan. En nuestra casa reinaba un silencio infernal, gélido. El infierno no es caliente, es frío. El punto cero absoluto. Yo atravesé el paisaje polar de la infancia con lesiones de congelación, y soportando además las innumerables e inexplicadas ausencias de mi padre, que se podían producir en cualquier momento, como partidos de fútbol a los que había prometido ir pero en los que no aparecía… Y luego volvía a casa sólo para congelarla entera.


  —Tienes talento literario —dijo Hjelm—, eso es obvio. ¿Por qué desperdiciarlo en correos de odio hacia tu padre?


  —Creo que ha sido un exorcismo —repuso Laban pensativo—. Tenía que expulsar al diablo de mi sangre. El Satanás del frío. Ahora que lo pienso, creo que daba igual que se los mandara o no, total…


  —Podía haber sido una novela…


  Laban alzó la mirada hacia Hjelm, parpadeando intensamente. Tal vez se estaba estableciendo alguna especie de contacto entre los dos.


  —A lo mejor —reconoció—. Por otra parte, quería ver su reacción. Quería averiguar si se le notaba algo cuando nos viéramos. Quizá alimentaba alguna vana esperanza de que confiara en su hijo. Si por una sola vez hubiese insinuado que lo estaban amenazando, lo habría dejado enseguida, eso está claro. Pero nada. Ni rastro. Cada vez que quedábamos la misma jerga cansina. No creo que se le llegara siquiera a ocurrir que el mal del que le acusaban los mensajes tuviese que ver ni remotamente con su condición de padre.


  —Pues yo no estoy tan seguro —intervino Chávez desde la ventana—. ¿Sabes cuál es la contraseña de su ordenador?


  Laban Hassel se volvió hacia él sin pronunciar palabra.


  —Laban —anunció Chávez—. L-A-B-A-N.


  —¿Por qué crees que Elisabeth Berntsson te llamó? —preguntó Hjelm—. Estaba incluso dispuesta a asumir la culpa para mantenerte al margen de todo. ¿Por qué crees que ella sospechaba de ti?


  —¿Por qué crees que tu padre guardó todos tus correos en una carpeta a la que llamó «odio»? —añadió Chávez—. Cada uno de los archivos que miramos los había abierto al menos una decena de veces.


  —Tú estabas esperando que él diese el primer paso —dijo Hjelm—. Y él esperaba el tuyo.


  Laban parecía a punto de recaer en su mutismo de antes. No podían dejar que se les fuera del todo.


  —¿Qué pasó hace un mes? —inquirió Hjelm—. ¿Por qué empezaste de repente a escupir un correo tras otro?


  Laban levantó la vista muy despacio, como si le supusiese un esfuerzo físico enorme. La mirada, asombrosamente estable, se fijó en la de Hjelm.


  —Fue entonces cuando me acerqué más a Ingela. Me habló de Conny, de cuando nació y de que mi padre nunca había querido verlo.


  —¿Te acercaste? ¿Qué quieres decir?


  —Y cuando decidí matarlo de verdad.


  Hjelm y Chávez no se movieron. Hjelm procuró, con gran esfuerzo, formular la pregunta adecuada.


  —¿Empezaste a bombardearle con correos amenazantes con el objetivo de matarlo?


  —Sí.


  —¿Y en el último le haces saber que estás al tanto de sus planes en Nueva York y que le vas a matar de tal forma que será incapaz de gritar su dolor? ¿Sabes cómo murió?


  —Fue asesinado…


  —Sí, pero ¿cómo?


  —No sé.


  —Fue torturado hasta morir; le seccionaron las cuerdas vocales para que nadie pudiera oírle gritar. ¿Cuándo fuiste a Nueva York?


  —No he…


  —¿Cuándo? ¿Estuviste allí esperándolo o llegaste justo antes de que despegara su avión de vuelta?


  —Yo…


  —¿Cómo te enteraste del modus operandi del Asesino de Kentucky?


  —¿Dónde conseguiste el pasaporte falso a nombre de Edwin Reynolds?


  —¿Cómo despistaste a la policía en Arlanda?


  Laban Hassel, con la mirada perdida en el vacío, no reaccionaba ante el fuego cruzado de preguntas.


  Hjelm se inclinó hacia él y preguntó con énfasis:


  —¿Dónde estuviste la noche del dos al tres de septiembre?


  —En el infierno —respondió Laban Hassel de forma apenas audible.


  —Entonces, deberías haber coincidido con tu padre allí —replicó Chávez—. No creo que nadie haya estado más cerca del infierno en vida de lo que estuvo tu padre en ese momento.


  La dramaturgia del interrogatorio dictaba que a esas alturas Laban debía derrumbarse o quedarse mudo del todo. Lo que pasó fue algo intermedio. Con la cabeza caída y sin apenas mover los labios, habló con una voz extrañamente monótona.


  —Es incomprensible. Estaba casi decidido a dar el paso, y entonces va y se muere. Otra persona lo mata. Es de lo más absurdo. O más bien perfectamente lógico. Justicia divina. Una voluntad tan fuerte que se ha materializado. No pudo ser una casualidad, tuvo que tratarse del destino. Un destino tan grotesco como la vida misma. Un mensaje desde el más allá. Y sólo ahora, ahora que todo es irreversible, me doy cuenta de que nunca habría podido matarlo. Ni siquiera quería hacerlo. Al contrario. Sólo quería castigarlo. Hablar con él. Que me diera alguna muestra, por pequeña que fuese, de arrepentimiento.


  Se hizo el silencio durante unos instantes. Luego Hjelm repitió:


  —¿Dónde estuviste la noche del dos al tres de septiembre?


  —Estuve en Skärmarbrink —susurró Laban—. En casa de Ingela y Conny.


  Y Chávez, a su vez, repitió:


  —¿Qué pasó hace un mes? Te acercaste a Ingela, pero ¿hasta qué punto?


  —Mucho —dijo Laban, sereno—. Demasiado. No sólo me acosté con la madre de mi hermano, no sólo se acostó ella con el hijo del odiado padre de su hijo, y fue un mazazo para ambos cuando fuimos conscientes de lo que habíamos hecho, sino que también descubrimos que los dos habíamos cometido otro acto terrible, y por las mismas razones. Fue eso lo que hizo que me decidiera. Lo que me llevó a mandar más y más correos. Se convirtió en algo que hacíamos juntos.


  —¿Y qué acto fue ése?


  Laban Hassel echó la cabeza hacia atrás y miró al techo. La pequeña perilla se le balanceaba al hablar.


  —Que los dos nos habíamos esterilizado.


  Hjelm observó a Chávez.


  Y Chávez a Hjelm.


  —¿Por qué? —dijeron al unísono.


  Laban se levantó, se acercó a la ventana y la abrió.


  La noche había caído sobre Estocolmo. Unos nubarrones barrían la ciudad de un lado para otro, robando aquí y allí la poca luz callejera que quedaba. Un soplo de otoño le pasó por el pelo y se abrió camino en el aire viciado de la habitación.


  —Quien siembra mala sangre… —dijo Laban Hassel.


  Capítulo 10


  Ha llegado la hora.


  Está de camino.


  Es ahora cuando todo debe empezar.


  Se mueve en silencio por la casa vacía y oscura. La bolsa le cuelga en bandolera, un golpeteo metálico sale de su interior.


  Se detiene un segundo delante de la ventana. Se oye un silbido prolongado, hueco, como en sordina, cuando los vientos otoñales se cuelan por el agujero circular que hay en el cristal a la altura de la cerradura de la puerta.


  Levanta la mirada y acoge con los ojos la tormenta otoñal, que arroja grandes cortinas de agua sobre el paisaje nocturno, casi negro. Pero en el porche y con la lluvia azotándole las mejillas, es otro viento el que siente. Un viento seco, del desierto, que baja desde Cumberland Plateau y recorre la gélida casa.


  A través de la noche, la sombra del armario se perfila como una oscuridad aún más oscura. La sigue.


  Atraviesa la lluvia. Pero para él no existe. Todo lo que hay es un objetivo. Una oscuridad aún más oscura.


  Se pone al volante del Saab beige y arranca. Los caminos parecen senderos. Con cuidado esquiva las rodadas, que semejan ríos, intentando avanzar sobre los márgenes hasta que la primera luz de la civilización tiñe las capas de lluvia, y descubre la escalera que hay detrás de la puerta secreta en la que se ha enganchado la manga del abrigo. Da el primer paso, el segundo. La luz desaparece, llega el aroma dulce y polvoriento, el mismo que flota, denso, dentro del coche que acaba de enfilar la carretera. Faros de coches dispersos pasan volando. Fachadas iluminadas empiezan a tomar forma a su alrededor. La oscuridad adopta matices, no sólo siente la barandilla, húmeda y fría como el hielo, sino que también la ve, la ve como una difusa cinta que se precipita hacia el abismo, acompañando los serpenteantes peldaños, cubiertos de ruidosa arena, y el rascacielos se alza extrañamente solitario junto a la entrada de la ciudad. Mientras enfila la calle de la mediana verde lo ve a su derecha. No sabe ni un solo nombre, sólo siente el camino, siente el número de pasos, sabe con exactitud cuántos peldaños hay hasta la puerta enmarcada por la luz que ya casi vislumbra: un pequeño resplandor al fondo de la escalera. Siente con certeza cuándo debe mover el volante, rodea el estadio con la vieja torre del reloj; ahora está muy cerca. Otra vez el bosque, bordea el límite de la civilización: a un lado una urbanización de chalets, al otro el bosque, bosque inmemorial, nocturno, en el que se adentra hasta que los contornos de la puerta se hacen visibles. La luz detrás de la puerta se proyecta como un marco icónico en torno a una oscuridad más luminosa que cualquier luz. Una aureola que lo guía en el camino.


  Gira a la derecha. Las siluetas tenuemente iluminadas de unos buques permiten adivinar hileras de oficinas y almacenes vacíos. Por lo demás, nada.


  Deja el coche en un aparcamiento desierto y echa a andar con paso decidido hacia el agua. La lluvia le azota desde todos los lados pero no le afecta. Ve la puerta, la luz emana de dentro. No se oye ni un solo ruido. Quedan unos pocos pasos. Algo suena detrás de la puerta. La llave produce un leve tintineo al entrar en la cerradura. La gira, abre la pesada puerta, entra y la cierra tras de sí. Busca una toalla en la bolsa, la extiende en el suelo junto a la puerta, se pone encima y espera hasta que su ropa ya no gotea. Luego se cambia de zapatos, devuelve la toalla y los zapatos mojados a la bolsa, saca una linterna y baja por la escalera como el oscuro extremo posterior de un solitario haz de luz. Se detiene ante la puerta. Está rodeada por su halo resplandeciente. Allí se queda. No puede respirar.


  Deja que la linterna barra el sótano. Nada ha cambiado. El montón de trastos en uno de los rincones, las provisiones de cajas meticulosamente apiladas en el otro, y un poco más allá la superficie vacía, el suelo de cemento siempre tan limpio, con el sumidero y la sólida, pesada, silla de hierro. Se cuela detrás de la última pila de cajas, se sienta con la espalda apoyada en la fría pared de piedra, apaga la linterna y aguarda.


  Está delante de la puerta. Al otro lado algo llamea. Permanece allí. Aguarda.


  Pierde la noción del tiempo. Pasan minutos, o segundos, quizá horas. Los ojos se acostumbran a la oscuridad y el húmedo sótano se le va revelando poco a poco. La puerta emerge, perfilándose con nitidez en la parte de arriba de la escalera, a una decena de metros. No desvía la mirada de ella.


  El tiempo pasa. Todo está en silencio. Aguarda.


  Una llave se introduce en la cerradura. Entran dos hombres, uno mayor y otro más joven. No es capaz de distinguir sus facciones. Mientras bajan por la escalera, hablan en voz baja pero enérgicamente en la lengua extranjera.


  De repente algo ocurre. Sucede muy rápido. El hombre mayor presiona algo contra el cuello del más joven. Éste se desploma al instante. El individuo mayor lo arrastra hasta la pesada silla de hierro fundido; de una bolsa saca unas cuantas cuerdas de cuero y ata las piernas, los brazos y el tronco del joven. Luego vuelve a inclinarse para buscar en la bolsa.


  En ese preciso instante abre la puerta y todo se le revela. La luz brota a raudales. Entra en el reino milenario.


  El hombre mayor saca una enorme jeringa de caballo de la bolsa y con mano experimentada la introduce en el cuello del inconsciente individuo. Ajusta unos pequeños dispositivos situados en la parte superior del mecanismo.


  Se estremece detrás de las cajas; casi las vuelca.


  El hombre va colocando una serie de instrumentos quirúrgicos encima del suelo de cemento, todo en cuidadoso orden. Al final de la fila hay otro objeto grande que se parece a una jeringa.


  Después empieza a abofetear al hombre, cada vez más fuerte, hasta que éste da un respingo. La cabeza se endereza. El cuerpo amarrado es presa de unas intensas sacudidas, pero la silla no se mueve. No se percibe ni un solo ruido.


  El hombre mayor pronuncia algunas palabras sordas y se inclina para recoger la segunda jeringa. Cuando se pone de lado para inyectarla en el sitio exacto, una apagada luz procedente de un lugar desconocido cae sobre su rostro. Durante un instante todo se vuelve de una claridad absoluta.


  Es entonces cuando se estremece de verdad. Una caja cae al suelo.


  El hombre mayor se queda inmóvil. Acto seguido deja la jeringa en el suelo y se pone en movimiento. Se acerca rápido.


  Ha llegado la hora, piensa, y sale de su escondite.


  Capítulo 11


  El minibús imitaba el planeo de un murciélago a través de la lluviosa noche. La visión nocturna activada, la noción espacial perfecta.


  Aunque tal vez los murciélagos no planeaban.


  ¿Y era realmente visión nocturna lo que tenían?


  Ojalá no se hubiera tomado ese último whisky.


  —¿Dónde coño estamos?


  —Hostia, Matte, ¿por dónde cojones nos estás metiendo?


  —¡Joder, tío! Aquello se parece a la puta torre de Pisa. ¿Nos has llevado a España, capullo?


  —¡Italia, tío! ¡Italia! Qué ganas tengo de irme a Italia, Italia, Italia…


  —¡Cállate!


  —Es la torre del gasómetro, gilipollas. Lo único que se inclina es tu cerebro.


  —El cerebro inclinado de Skarpnäck.


  —Más bien el minibús inclinado del puerto franco. ¡Menuda técnica en las curvas!


  —¿Adónde coño nos llevas? ¡Matte!


  Matte volvió la cabeza.


  Allí detrás había un follón impresionante. Mañana le tocaría pasarse todo el santo día recogiendo y limpiando. Las botellas se mezclaban con los palos de hockey y las difusas figuras tiradas en los asientos parecían apilarse unas encima de otras en una especie de orgía homoerótica.


  —A Gärdet —respondió—. Es donde vives, Steffe. Por si se te había olvidado.


  —¡Pero si has dado la vuelta a todo el jodido barrio! No deberíamos haberte dejado conducir.


  —Mira quién fue a hablar, el que suspendió seis veces el puto carnet.


  —Venga, intenta no perderte ahora. Sé que eres de pueblo, pero alguna vez habrás pasado por Estocolmo, ¿no?


  —¿Qué? ¿Te suena?


  —Es donde vive el rey. Para que te sitúes.


  —¿Vive en el Palacio Real? ¿O en el de Drottningholm? Ojo, que es una pregunta con trampa.


  —¿Y a ti qué coño te importa? ¿Le vas a mandar una carta de admirador?


  —«Querido majestad el rey, por favor, ¿podría enviar una muestra del vello púbico de la princesa Victoria a un joven soltero enamorado, con raíces en la clase obrera del humilde pueblo de Säffle?»


  —A la derecha. ¡Ahora, gilipollas!


  —¡Capullo!


  Se hartó y giró a la izquierda sólo para fastidiar. Un generalizado murmullo de queja se extendió por el minibús.


  —Pero ¿tú estás bien de la cabeza?


  —¡Cabronazo!


  —¡Mamón!


  El minibús avanzaba a lo largo de un estrecho y oscuro camino que se dividía en cuatro; el conductor eligió uno de ellos al azar. Tenía la impresión de que en cualquier momento iban a darse de bruces con una valla metálica vigilada por un guardia fronterizo con pinta de macho guerrillero, cara de pocos amigos y un enorme puro en la comisura de los labios.


  Pero no fue así. En su lugar, a unos cincuenta metros, divisó un viejo Volvo modelo familiar. Del tubo de escape salía humo. El coche impedía el paso.


  Fue frenando hasta casi detener el vehículo. A unos treinta metros, descubrió a un individuo que se movía al lado del Volvo. Un pasamontañas le cubría la cabeza. El tipo metió algo en el maletero, rodeó el automóvil corriendo y arrancó derrapando. Tras disiparse el humo, Matte vio que algo yacía en el suelo. Un fardo muy grande con una forma inquietante.


  Tres de los chicos medianamente sobrios se inclinaron hacia adelante, sobre los asientos.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  —¿Un robo?


  —¡Mierda! ¿En qué puto lío nos has metido, Matte? Venga, nos largamos.


  Dejó que el minibús se deslizara hacia adelante despacio, acercándose al bulto que había en el suelo. Los faros dieron vida a la lluvia que azotaba sin piedad la manta que envolvía el fardo.


  Detuvo el minibús y salió a la intemperie. Los demás lo siguieron. Se inclinó y empezó a desenrollar la manta.


  Una cara lo observaba fijamente. Blanca, con gesto asombrado bajo la mirada rota. La lluvia golpeaba los globos oculares. Los párpados no mostraban ninguna intención de parar los golpes.


  Se echaron atrás y contemplaron atónitos el rostro blanco que, iluminando la noche, se asomaba por el empapado envoltorio.


  —¡Hostia! —susurró alguien.


  —Nos largamos —murmuró otro.


  —No podemos dejarlo así —objetó Matte.


  Alguien le agarró de las solapas y acercó su cara a la suya mientras le espetaba:


  —¡Sí que podemos! ¿Me escuchas, Matte? ¡Esto no es asunto nuestro!


  —Has bebido —dijo otro, de repente sobrio—. Piensa en las consecuencias.


  Regresaron al minibús. El ambiente ya no era el mismo.


  Matte se quedó durante unos instantes observando el cuerpo con desganada fascinación. Era la primera vez en su vida que veía un cadáver.


  Volvió a ponerse al volante. El minibús estaba chorreando; la lluvia se metería en la tapicería y la pudriría. Pero no era eso lo que le preocupaba cuando giró la llave y arrancó.


  Capítulo 12


  Gunnar Nyberg vivía en un piso de dos dormitorios en Nacka, pero prefería pasar su tiempo en la iglesia que estaba a sólo una manzana, cantando a pleno pulmón. Un par de noches atrás su cama se había desplomado bajo su peso y lo consideró un mal augurio. Cuando despertó, tenía dos microscópicas tenazas introducidas en la garganta que le apretaban las cuerdas vocales. Nunca más volvería a cantar. Le llevó mucho tiempo sacárselas, no de la garganta, sino del cerebro. Permaneció tirado entre los restos de la cama, dejando que las tenazas se desvanecieran de su mente. A su alrededor, asomaban puntiagudos fragmentos de madera. Poco a poco se fue dando cuenta de que había tenido mucha suerte: podría haber acabado empalado. Se echó a reír. Pasaron varios minutos antes de que fuera capaz de parar.


  El incidente tuvo dos resultados concretos. Primero, empezó a hacer régimen; era consciente de que con el Asesino de Kentucky campando a sus anchas por las calles de Estocolmo quizá no había elegido el momento más oportuno, pero la necesidad le resultaba cada vez más imperiosa, y el naufragio del dormitorio fue la gota que colmó el vaso. Segundo, compró una cama nueva, diseñada para personas con sobrepeso. Eso sí que era coger el toro por los cuernos, pensó orgulloso. Había recuperado el control de su vida.


  En esa cama de diseño especial para personas obesas, Nyberg estaba sumido en el más placentero sueño de soltero, con unas lascivas y bien dispuestas jóvenes como protagonistas, cuando fue interrumpido por unos molestos timbrazos. Como hacía mucho que no le llamaban por la noche, le llevó bastante tiempo entender lo que sucedía. Una vez le quedó claro que se trataba del teléfono, lo primero que le vino a la cabeza fue que la llamada, por extraño que pueda parecer, la hacía su ex mujer. ¿Le habría pasado algo a Gunilla? Al escuchar la típica voz policial resonar en el auricular, se le ocurrió que, si así fuese, sin duda él sería la última persona con la que contactarían.


  —¿Hay alguien ahí? —repitió la voz policial.


  Nyberg consiguió reanimar sus cuerdas vocales y respondió con voz ronca:


  —Sí, Nyberg al habla.


  —Llamo de la policía de Estocolmo. Tengo instrucciones, hasta nueva orden, de informarle a usted inmediatamente de todos los «fallecimientos sospechosos». ¿Es eso correcto?


  —No sé muy bien lo que significa ese término, pero sí, es correcto.


  —Hay un homicidio en el puerto franco que, sin duda, entra en esa categoría.


  Nyberg reaccionó enseguida.


  —¿Tiene la víctima dos agujeros en el cuello?


  —¿Está usted despierto? —inquirió el agente con suspicacia—. Los vampiros sólo existen en los sueños.


  —Conteste la pregunta, por favor.


  —No lo sé —respondió la voz secamente.


  Antes de colgar, Nyberg consiguió que le describiera con detalle el camino. Luego se desperezó, se vistió, tan desastrado como siempre, metió las llaves de casa y las del coche en el bolsillo y, tras bajar volando —o al menos eso le pareció a él— las escaleras, se marchó al volante de su viejo Renault.


  Apenas había tráfico en las carreteras castigadas por la lluvia. Intentó pensar en el Asesino de Kentucky, en las pequeñas tenazas que con una rápida maniobra arrebatan el rasgo más distintivo que posee el ser humano, la voz, pero no le fue muy bien; el repentino despertar le había traído a la mente aquello que procuraba reprimir más que ninguna otra cosa.


  Durante los años setenta, Gunnar Nyberg había sido Mister Suecia, un culturista reconocido internacionalmente, a la vez que trabajaba en la policía del distrito de Norrmalm. En aquella época mantenía ciertos contactos con los integrantes de lo que años más tarde se conocería como «La banda del béisbol», los maderos más crueles de la historia del cuerpo; pero para cuando ese nombre se hizo famoso Nyberg ya se había trasladado al distrito de Nacka y abandonado los anabolizantes. Y había perdido a su familia.


  Había sido un auténtico hijo de puta. Cuando pensaba en aquella época siempre tenía que cerrar los ojos, algo que, la verdad, se podía hacer sin problemas en la desierta carretera de Värmdö.


  Todas esas palizas, la paciencia perdida ya de antemano, esos tremendos ataques de ira provocados por los esteroides…


  Desde hacía un año iba a menudo a dar charlas a colegios. Él era una de las primeras víctimas de los efectos secundarios que causaban los anabolizantes, y veía a diario cómo el abuso de los esteroides no hacía más que aumentar en la ciudad. Era capaz de olfatear a un consumidor al instante. Fue el pastor de la congregación quien le pidió que visitara los colegios; Nyberg aceptó, aunque a regañadientes, y la primera vez fue sin muchas ganas. Sin embargo, los niños escuchaban; pese a que la mayoría de la masa muscular se había convertido en esa grasa que rompía camas, seguía teniendo un cuerpo que impresionaba. Mantenía un perfil bajo, mostraba fotografías espeluznantes que comentaba con una objetividad casi irónica. Posiblemente, en algún sitio, alguien había dejado de tomar esteroides gracias a él.


  Pero el velo de la penitencia era tan fino que volvió a desgarrarse una vez más: detrás de los párpados se le apareció la misma escena de siempre. La última vez que maltrató a su mujer. Las cejas, más que rotas, reventadas de Gunilla. Las miradas angustiadas de Tommy y Tanja, miradas que su cerebro almacenaría hasta el final de sus días. Sabía que esas imágenes también se habían quedado grabadas en el cerebro de sus hijos, que ahora vivían en Uddevalla, adonde la familia se había mudado para alejarse de él todo lo posible. Llevaba más de quince años sin verlos. Si se hubiese cruzado con ellos en la calle, no los habría reconocido. Su vida giraba en torno a un enorme abismo.


  Tuvo que parar el coche.


  «¡Canto para vosotros!», gritó en silencio, como si unas tenazas apretaran sus cuerdas vocales. «¿No os dais cuenta? ¡Canto para vosotros!»


  Pero nadie le oía. Nadie en todo el mundo le oía.


  Despacio, se incorporó de nuevo a la carretera, rodeó el barrio de Danviksklippan siguiendo la larga y cerrada curva y pasó el puente de Danvikstull. La lluvia, ruidosa, azotaba la calzada sin descanso.


  Y de pronto ya había llegado. No sabía muy bien cómo; los últimos kilómetros se habían esfumado, devorados por el enorme abismo.


  Nada más entrar en la zona del puerto franco divisó la familiar luz azul que se elevaba, centelleante, entre las cortinas de agua. Se dejó guiar por la señal, adentrándose por los estrechos caminos hasta llegar a las cintas que acordonaban el lugar. La luz azul barría el aire sin descanso.


  Además de tres coches patrulla, se veía una ambulancia. Y a Jan-Olov Hultin, que en medio de la aglomeración de agentes empapados y protegido por un paraguas, hojeaba un montón de papeles a pesar de la copiosa lluvia. Nyberg se coló bajo el paraguas, aunque tres cuartas partes de su cuerpo quedaron fuera.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó.


  Hultin lo miró, impasible, por encima de sus gafas de búho.


  —Echa un vistazo tú mismo.


  —¿Agujeros en el cuello?


  Hultin no dijo nada. Luego negó con la cabeza, provocando un profundo suspiro en Nyberg.


  Se acercó al bulto envuelto en una manta que había en medio del estrecho camino. Un rostro blanco contemplaba los negros cielos nocturnos con ojos muertos. La lluvia golpeaba los iris sin interrupción.


  Nyberg se inclinó y se apiadó del muerto. Le cerró los párpados y se quedó agachado observando el cadáver.


  Se trataba de un varón de unos veinticinco años. Un chaval joven.


  «Podría haber sido Tommy», pensó.


  Y una repentina idea le hizo estremecerse. ¿Y si fuera su hijo? No lo habría podido reconocer.


  Nyberg se sacudió el malestar, como un enorme bulldog bajo la intensa lluvia.


  Miró el cuello desnudo. No tenía marcas. Pero distribuidos a la perfección en torno al corazón se veían cuatro agujeros de bala. Había perdido muy poca sangre. La muerte, sin duda, fue instantánea.


  Incorporó su pesado cuerpo con un gemido y volvió junto a Hultin, que había conseguido que los papeles permanecieran completamente secos bajo la protección del paraguas.


  —¿Esto tiene algo que ver con nuestro caso? —quiso saber Nyberg.


  Hultin se encogió de hombros.


  —Es lo más prometedor hasta la fecha. Hay ciertos detalles…


  Nyberg aguardó tranquilo a que Hultin continuara; ya no tenía sentido parapetarse bajo el paraguas de su jefe, estaba empapado.


  —A las 3.12 llamó a la policía un guarda jurado de la empresa LinkCoop denunciando un robo en los locales de la firma. Para entonces, unos agentes ya estaban de camino porque poco antes, a las 3.07, la centralita había recibido una llamada anónima desde una cabina de la plaza de Stureplan. ¿Quieres escucharla?


  Nyberg cabeceó afirmativamente. Hultin se inclinó hacia el interior de uno de los coches patrulla y metió una cinta en el reproductor.


  Al principio sólo se oía ruido de fondo, después una acelerada voz masculina.


  —La policía, por favor.


  Silencio y ruido de fondo de nuevo, y luego una voz femenina.


  —Policía. ¿Dígame?


  —Hay un cadáver en el puerto franco —espetó la estresada voz.


  —¿Dónde? ¿Puede ser más concreto?


  —No sé cómo se llama el camino. Es estrecho, casi al final, cerca del agua. Está tirado en medio de la calzada. No tiene pérdida.


  —¿Me puede indicar su nombre, por favor, y el lugar desde donde realiza la llamada?


  —Eso ahora da igual. Un tipo con un pasamontañas estaba a punto de meter otro bulto igual en el maletero de su coche. Lo sorprendimos. Se marchó de allí a toda leche.


  —¿Marca del coche? ¿Matrícula?


  Acto seguido sólo ruido de fondo y, de pronto, silencio total. Hultin sacó la cinta y la devolvió al bolsillo interior de la chaqueta.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Nyberg.


  Hultin asintió con la cabeza.


  —Puede que se trate de un doble homicidio. Y el pasamontañas sugiere cierto grado de profesionalidad.


  —Aun así no veo la relación con nuestro hombre —dijo Nyberg antes de cambiar de tema—. ¿Está el guarda por aquí?


  Hultin hizo un gesto con la mano invitándolo a acompañarle. Se abrieron paso entre el enjambre de policías. El personal de la ambulancia se disponía a colocar el cadáver en una camilla; por el rabillo del ojo, Nyberg vio que estaba rígido como un palo.


  Tras dar la vuelta a un par de hileras de naves llegaron a una garita de vigilante que había delante de unos almacenes pertenecientes a la empresa LinkCoop. Un logo poco menos que estrafalario, de alegres colores, titilaba encima de la entrada, ofreciendo un llamativo contraste con la tenue luz que se filtraba desde la garita.


  Entraron. Un guarda uniformado estaba sentado tomando café con nada menos que tres agentes de la policía, también de uniforme.


  —Qué bien vigiláis al vigilante —exclamó Nyberg.


  —Salgan —ordenó Hultin con su habitual tono neutro.


  Mientras los tres agentes se marchaban en fila india con el rabo entre las piernas, el guarda se apresuró a levantarse y se puso firme. Se trataba de un hombre joven que parecía rondar los veinte años, con la cabeza casi rapada y una masa muscular bien inflada. El olor a esteroides embistió el hipersensible olfato de Nyberg. Conocía el tipo a la perfección: comando especial en la mili, Brigada Paracaidista o Infantería de Marina, un profundo respeto por el orden jerárquico, abundante consumo de sustancias prohibidas, posiblemente unas cuantas solicitudes denegadas para entrar en la academia militar o policial, y una actitud no del todo tolerante para con inmigrantes, homosexuales, personas que cobran prestaciones sociales, fumadores, civiles, mujeres, niños, seres humanos…


  Gunnar Nyberg se detuvo. Tuvo que esforzarse para no dejarse llevar por los tópicos y caer así en el mismo error del que seguramente sería culpable el estereotipo que tenía delante.


  Al entrar salpicaron de agua la microscópica garita. Sin duda, el guarda se pasaba las noches ahí metido en compañía de una abundante selección de revistas de dudoso contenido, reflexionó Nyberg hundiéndose aún más en la ciénaga de los estereotipos. Ojalá, pensó, fuera un CD con el Réquiem, de Schnittke, o la revista Modern Art Forum lo que hubiera en el cajón que el guarda había cerrado con tanta rapidez. Por desgracia, lo que vislumbró bajo las diligentes manos del guarda fue el logo de una conocida revista porno.


  Hultin hojeó sus secos papeles hasta encontrar lo que buscaba:


  —¿Benny Lundberg?


  —Presente —respondió Benny Lundberg con una dicción ejemplar.


  —Siéntese.


  El guarda obedeció la orden y tomó asiento junto a su desgastada mesa, frente a la cual había ocho monitores de televisión que mostraban los interiores de unos almacenes sumidos en la más absoluta oscuridad. Los inspectores se acercaron cada uno un taburete, previamente calentado por un culo policial, y se sentaron. La intensa lluvia caía incansable sobre la pequeña garita.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Hultin.


  —Cuando hice mi ronda habitual a las tres, advertí que habían forzado la puerta de uno de nuestros almacenes. Entré y descubrí que el local estaba en desorden, por lo que llamé enseguida a la policía.


  —End of story?5 —preguntó Nyberg.


  —Yes —respondió Benny Lundberg con cara seria.


  —¿Han robado algo? —inquirió Hultin.


  —Eso no lo sé. Pero las cajas estaban tiradas por el suelo.


  —¿Qué tipo de cajas? —preguntó Nyberg sin demasiado interés.


  —Equipos informáticos. LinkCoop es una empresa de exportación e importación en el sector de la informática —contestó Benny Lundberg como si recitara la lección.


  —¿Echamos un vistazo al almacén? —propuso Hultin con la misma falta de interés que mostraba Nyberg.


  El guarda lideró el camino a través de la lluvia hacia la fila de naves pertenecientes a LinkCoop. Al llegar a la entrada provista del absurdo logo, que no paraba de centellear, giraron a la izquierda y se acercaron a una puerta que formaba parte de una hilera de puertas idénticas situadas encima de un alargado muelle de carga y descarga. La zona ya se había acordonado con la cinta blanquiazul de la policía.


  Como no había ninguna escalera cerca, subieron ayudándose con los brazos, lo que les supuso un considerable esfuerzo. Tras la puerta forzada, se encontraron con los mismos tres agentes que acababan de tomarse un café con el guarda en la garita. Quizá deberían haber previsto que sus superiores aparecerían por allí.


  —Veo que la lluvia no os gusta mucho, chicos —constató Nyberg mientras recorría la estancia con la mirada.


  Se trataba de un almacén típico, con cajas de diferentes dimensiones apiladas en estanterías bien marcadas. Muchas de las cajas estaban tiradas por el suelo y en algunas asomaban piezas de equipamiento informático algo descantilladas. No daba la impresión de que se hubieran llevado muchas cosas.


  —Quizá estuvieran ocupados en otros asuntos —dijo Nyberg.


  Hultin le echó una rápida pero inexpresiva ojeada para enseguida dirigirse a Benny Lundberg.


  —Cuando usted entró, ¿el almacén tenía exactamente este aspecto?


  Lundberg asintió con la cabeza mientras lanzaba una mirada hacia los tres compañeros de fatigas, quienes, indecisos, como si esperaran una orden, permanecían junto a la puerta.


  Tras dar una rápida vuelta por la estancia, más que nada por cumplir, se despidieron de Benny Lundberg y salieron de nuevo a la desapacible noche otoñal.


  —¿Dos sucesos independientes el uno del otro? —comentó Nyberg.


  —No creo —repuso Hultin.


  —¿Disputa entre ladrones por el reparto del botín?


  —No creo —repitió Hultin para variar.


  —A las tres y siete nuestro informador anónimo, desde una cabina telefónica, nos avisa sobre el cadáver; cinco minutos más tarde llama Benny, el estereotipo esteroide, para denunciar el robo, y ahora son las cuatro y seis. ¿Dónde está la conexión?


  —Quiero que hables con LinkCoop mañana.


  —Hoy —le corrigió Nyberg mientras consideraba si tenía sentido volver a su casa para descansar otras dos horas.


  —Tienes pinta de necesitar un par de horas más de sueño —dijo Hultin, como si leyera los pensamientos de Nyberg.


  Hultin, en cambio, no parecía tener necesidades de ningún tipo cuando, todavía completamente seco, se dirigió a través de la lluvia hacia su Volvo turbo.


  Capítulo 13


  Afirmar que la investigación estaba avanzando habría sido, ciertamente, una mentira; aun así algún tipo de cambio sí se había producido durante la noche. Decir que el ambiente que reinaba en el «cuartel general del alto mando» se había transformado quizá sería exagerado, pero lo cierto es que se percibía una mayor tensión.


  Arto Söderstedt se había tomado la libertad de usar el coche del trabajo para llevar a los cinco niños a sus respectivos colegios y guarderías en el barrio de Södermalm; esos kilómetros de más no quedaban registrados en ningún sitio. Paul Hjelm, que todavía no había sacado del depósito de la policía el vehículo que le correspondía, prefería ir en metro desde Norsborg, tranquilamente sentado y escuchando música, para no sufrir el tráfico de la hora punta. Jorge Chávez, en cambio, a esa misma hora se metía en un atasco tras otro en el trayecto desde su apartamento de soltero de Rågsved, adonde había regresado tras haber alquilado durante un tiempo una habitación en el centro. No dejaba de asombrarle la magnitud de los embotellamientos que encontraba cada mañana; era como si el coche se hiciera cada vez más importante en la vida de la gente, como si los claros confines metálicos del automóvil sustituyeran los límites cada vez más difusos de la propia identidad personal. Todas las mañanas se prometía a sí mismo no volver a coger el viejo BMW, para al día siguiente faltar a su promesa y enseguida repetirla de nuevo, convirtiéndola así en una letanía de lo más estéril. Gunnar Nyberg había llegado a su casa al alba, se había tumbado encima de la cama sin desvestirse y se había dormido en el acto, como una foca apaleada. Dos horas después la foca se despertó prácticamente molida a palos, como si a un noruego agresivo, al darle el primer mazazo al pobre animal, se le hubiera ido la olla y hubiese seguido aporreando hasta dejar sólo un steak tartar de tres metros cuadrados. Al final se cansó de fantasear con su parecido con los bebés foca, tan monos y tan amenazados, y se unió a los amargados automovilistas de las caravanas de la carretera de Värmdö, donde al poco rato tuvo claro que tenía más derecho a estar resentido que los demás conductores. Viggo Norlander, por su parte, había desafiado las largas horas de trabajo tomándose una copa en el King Creole a las tres de la madrugada, con la idea de conseguir un ligue de última hora. Aunque salió airoso, empezó a plantearse que quizá sería oportuno llegar a conocer un poco a las damas objeto de su interés antes de ponerse manos a la obra, pues resultó que la mujer de esa noche a todas luces no tenía otro objetivo que el de quedarse embarazada. Nada más consumar el acto en cuestión, se vistió deprisa y corriendo y salió apresuradamente por la puerta, fecundada y contenta, escupiéndole a la menopausia en la cara y dejando tras de sí a un inspector de policía tumbado en la cama con la boca abierta. Le llevó media hora recuperarse lo suficiente del estupor como para poder cerrarla. Más tarde, en el autobús matutino que lo llevaba al trabajo desde el barrio de Östermalm, cayó en una especie de trance en el que fantaseó sobre un desconocido y exitoso hijo que iba en búsqueda de su padre, un viejo madero que pasaba el final de sus días en una residencia. En cuanto a Kerstin Holm, recorrió misteriosos caminos desde su nuevo apartamento en el barrio de Vasastan; tal vez porque estaba quemada por dos relaciones fracasadas con colegas del cuerpo, ponía cada vez más distancia entre su vida privada y profesional. Pese a ello, le faltaba mucho para alcanzar el secretismo de Jan-Olov Hultin, el hombre sin vida privada. Corría el rumor de que vivía solo con su mujer en un chalet al norte de la ciudad, sin los hijos, que ya se habían marchado de casa, y que jugaba al fútbol con una brutalidad asombrosa en el equipo de veteranos de la policía; pero nadie había logrado averiguar más que eso. Hultin era su puesto. Como un dios: pura presencia y pura eficacia. La figura del padre vista con la mirada selectiva de un niño de cinco años.


  Hultin ya estaba en la sala de reuniones cuando los demás entraron, cada uno procedente de su lugar y de su particular experiencia, e instintivamente percibieron la elevada tensión que había en el ambiente.


  En la calle la lluvia caía con fuerza. Solía tener cierto efecto disuasorio sobre la delincuencia, así que por lo menos, mientras durase, aparecerían menos pistas falsas que comprobar.


  Empezaron abordando la de Laban Hassel. Hjelm y Chávez resumieron rápidamente el caso sin entrar en detalle en la honda tragedia: hijo obsesionado con el padre ausente amenaza a éste para llamar su atención, mientras se acerca a la madre de su hermanastro e inicia con ella una relación medio incestuosa en la que descubren que los dos han decidido eliminar su capacidad de procreación a causa del padre-marido, quien es asesinado casi de la misma manera que el hijo describe en sus amenazas.


  Hjelm y Chávez tenían la sensación de estar presentando la sinopsis de un nuevo culebrón para el director de programación de un canal comercial de la tele. Éste replicó con un tono escéptico que daba a entender que el guión se iba a rechazar.


  —¿Y no lo ha hecho el hijo?


  —No —contestaron ambos policías al unísono.


  —Pero dejemos esa puerta entreabierta —añadió Hjelm.


  —Vale. ¿Gunnar?


  Nyberg ofreció una malhumorada y lacónica presentación de los acontecimientos nocturnos en el puerto franco.


  —Eso suena igual de prometedor que el exhibicionista del parque Tantolunden —se burló Söderstedt.


  Ante las miradas que le lanzaron todos se apresuró a aclarar:


  —Ese al que le dieron una paliza las chicas del equipo de fútbol.


  —De todos modos, también es una puerta que dejaremos entreabierta —sentenció Hultin.


  A pesar de la mediocridad de las exposiciones realizadas y de las lánguidas reacciones entre los integrantes del grupo, se traslucía una creciente tensión en el ambiente. En algún punto de todo lo que habían comentado esa mañana había un hilo del que tirar que ahora no encontraban.


  —Y el cadáver del puerto, ¿quién era? —preguntó Chávez.


  —Desconocido —respondió Hultin—. Las huellas dactilares no han revelado nada. El típico John Doe, como llaman los yanquis a los muertos sin identificar. En torno a los veinticinco años y rubio; eso es todo lo que tenemos. La autopsia tampoco ha aportado ninguna novedad. Supongo que cuatro tiros en el corazón dejan poco que añadir sobre la causa de la muerte. Aparte de eso, sano como una manzana.


  —Sano como una manzana yacía sobre la mesa de autopsias… —recitó Söderstedt contando con que nadie le hiciera caso. Así fue.


  —Estamos buscando posibles vehículos que podría haber utilizado —continuó Hultin—. Gunnar, tú te vas a hablar con los de LinkCoop sobre el robo. Las huellas dactilares se han enviado a la Interpol para una comprobación, y hemos llamado a algunos familiares de personas desaparecidas para ver si pueden identificar el cadáver. Viggo, tú a la morgue para tomarles declaración. Por lo demás, seguimos como antes.


  En la práctica, seguir como antes significaba seguir esperando. Teniendo en cuenta las circunstancias, resultaba raro que todos salieran de la reunión con esperanzas renovadas. Nadie podía dar otra explicación que no fuera el olfato, característica que en realidad era la única que tenían en común y que había sido, en su momento, el factor decisivo que Hultin tuvo en cuenta cuando los eligió a dedo para formar parte del Grupo A.


  Incluso Viggo Norlander, cuyo cometido, una vez más, podría entenderse como un castigo, se sentía animado, y no sólo por la convicción de que sus genes estaban en proceso de transmitirse a una nueva generación. Iba a pasarse el resto del día con familiares más o menos desesperados, que con toda probabilidad no volverían a reunirse con sus seres queridos, pero aun así también él se vio arrastrado por esa difusa sensación de expectación que se había generado.


  Pasó por el despacho para coger su cazadora de cuero, una prenda perfectamente acorde con la moda, pero quizá no del todo con su edad. Hasta el día en el que la mafia rusa lo clavó en el suelo en Tallin, Norlander había sido un modélico funcionario policial, correctamente trajeado en todo momento, que enarbolaba una imperturbable fe en el sistema, en la cadena de mando y en el orden social. Sin embargo, durante la investigación de los Asesinatos de Poder le resultó cada vez más evidente que se había criado en un mundo diferente al actual, con valores que ya habían pasado de moda. Fue cobrar conciencia de eso lo que al final provocó la desesperada medida de obviarlo todo y marcharse a Estonia para intentar resolver el caso por su cuenta. La estigmatización de la que fue objeto no se borraría jamás de sus extremidades. Los contundentes martillazos pusieron un drástico fin a la era de confianza de su existencia: ya nunca se fiaría de nadie más que de sí mismo, y ni siquiera eso lo haría totalmente. Se refugió en el género femenino, por el que hasta entonces no había sentido especial interés; la barriga cervecera desapareció y el mismo destino corrieron la calva y el traje de funcionario, que fue sustituido por los jerséis de cuello vuelto y esa cazadora de cuero que había ido a buscar.


  Su compañero de despacho, Arto Söderstedt, ya se había sentado delante del ordenador, pero su mirada se dirigía mucho más allá, hacia el desapacible ambiente otoñal del exterior. Aunque empezaron como antagonistas, hacía ya bastante que se habían convertido en buenos amigos, quizá sobre todo porque no tenían absolutamente nada en común, lo cual les pareció un excelente punto de partida para la amistad. Tras despedirse con un gesto de cabeza apenas perceptible, Norlander cogió su chupa de cuero y se marchó hasta el garaje subterráneo donde estaba aparcado el Volvo que le habían asignado. Se puso al volante y salió a Bergsgatan, que más que una calle parecía el río Torne en plena crecida. Un torrente otoñal bajaba hacia Scheelegatan. Viggo Norlander condujo a contracorriente hasta la plaza de Fridhemsplan, para después continuar en dirección al hospital de Karolinska.


  En un futuro no demasiado lejano cumpliría los cincuenta. Hacía casi treinta que se había casado, aunque el matrimonio duró poco, un par de miserables años. Desde entonces toda relación con el otro sexo se había mantenido en barbecho, para brotar ahora con fuerza, síntoma de una severa crisis de los cincuenta que se manifestaba en decenas de líos de una noche con escaso criterio de selección. Hasta la madrugada anterior lo había atribuido al renacer de un deseo sexual reprimido, aunque ahora empezaba a sospechar que se trataba del reloj biológico. Sentía que estaba en el extremo de una cadena infinita de antepasados humanos que se remontaba desde el propio Norlander hasta el mismísimo Adán. Cada uno llamaba al sucesor dándole golpecitos en el hombro, que se transformaban en un imperioso tictac biológico. Todos alzaban al unísono sus atronadoras voces: «No dejes que se acabe contigo. No rompas el linaje. No te conviertas en el último». Y aunque no se hubiese planteado nunca ser padre, ahora esa idea le obsesionaba: iba a ser padre, quería serlo, tenía que serlo. Y debía agradecérselo a esa extraña mujer que pasó como una brisa refrescante por su apartamento de soltero, se dejó fecundar y desapareció en la intemperie otoñal. Todo en apenas quince minutos. Ahora llevaba su simiente dentro de ella, de eso estaba seguro. Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que lo había visto en su cara ya en ese momento.


  Además, la situación era perfecta. Sus genes se perpetuarían, la llamada de sus antepasados se acallaría, y sucedería sin que él tuviera que participar en las fatigas de la paternidad. A lo sumo, su hijo, premio Nobel, lo hallaría en un geriátrico tras haberse dado cuenta, de repente, de dónde procedía su excepcional talento y de haber invertido toda su inteligencia, y una gran parte de su enorme fortuna, en encontrar a su padre antes de que éste falleciera para arrodillarse ante él y darle las gracias.


  La bocina de un camión lo devolvió de forma brutal a la realidad, o sea, a su propio carril de la carretera, y eso le permitió coger en el último momento el desvío que le llevaría al hospital Karolinska, donde el desconocido cadáver esperaba su gloriosa llegada.


  Viggo Norlander atravesó pasillos no muy diferentes a los del edificio de la policía, bajó al tristemente célebre sótano y allí lo recibió una enfermera no demasiado cordial, sin duda también enviada allí como castigo; acto seguido se encontró ante el legendario forense Sigvard Qvarfordt. Se trataba de un caballero de setenta y cinco años como poco, eminente y desastrado a partes iguales como sólo los investigadores y los forenses pueden permitirse ser dentro del cuerpo médico, pues el riesgo de que los pacientes se quejen es muy pequeño. El señor Qvarfordt llevaba mucho tiempo en su cargo y era conocido por sus macabros y trillados chistes. Soltó uno enseguida, nada más ver a su visitante.


  —Norlander, qué sorpresa. ¿Y el volante con la cita?


  —No, no traigo volante, y sabe muy bien por qué estoy aquí —respondió con sequedad Norlander.


  Qvarfordt agitó en el aire una pequeña bolsa de plástico, haciendo sonar su contenido.


  —Los efectos personales del finado —anunció, y se los entregó al policía—. A esto le llaman viajar ligero de equipaje. Por lo demás, no tengo nada nuevo que añadir. Un joven sanote, cuya última cena debe de haber consistido en unas hamburguesas no especialmente ligeras. Con miel, por raro que pueda parecer. La defunción se produjo entre las doce de la noche y las tres de la madrugada; imposible ser más exacto. Cuatro tiros que le atravesaron el corazón. Muerte instantánea. Su reloj de pulsera no se paró en ese mismo momento, desgraciadamente —añadió mientras señalaba la bolsa con el dedo.


  Por indicación del forense, Norlander se sentó en un banco junto a la entrada de la sala y, provisto con el informe de la autopsia, esperó la llegada de los posibles familiares.


  En total pudo hablar con seis de los visitantes antes de marcharse. Los primeros fueron los Johnsson, una pareja mayor cuyo yerno llevaba un par de semanas desaparecido. La visita no era más que una formalidad, puesto que en los papeles de Norlander se informaba de que el yerno, con toda probabilidad, se había largado con la cuantiosa fortuna de su esposa a Bahrain, donde había montado un harén cuyo mantenimiento le estaba costando un ojo de la cara.


  Los gestos de la pareja Johnsson mudaron de la esperanza a la desesperación al contemplar al fallecido y verse obligados a responder negativamente. Al parecer, nada podría haberles dado mayor alegría que ver al yerno en ese macabro entorno.


  Norlander observó el cadáver por primera vez. Tendido en la gélida y desnuda sala, las paredes cubiertas por hileras de puertas frigoríficas, irradiaba cierto brillo blanquecino que reflejaba la desoladora luz de los tubos fluorescentes. Le llamó la atención el aspecto corriente del joven. No tenía ni un solo rasgo distintivo. «Si hubiera que elegir a un prototipo de hombre para enviar su foto al espacio con la Voyager como representante masculino del Homo sapiens, este joven sería idóneo para el papel», pensó Norlander con asombro.


  Después se presentó una pareja cuyos hijos habían desaparecido en los años setenta, cuando todavía eran unos niños; personas de ese tipo que nunca se rinden, que nunca pierden la esperanza. Norlander se compadeció de ellos y su caso le afectó profundamente: toda una vida marcada por la impotencia y por la negativa a aceptar la evidencia de los hechos.


  Luego siguió una larga espera. Norlander aprovechó para leer el informe de la autopsia y vaciar la bolsa de plástico que contenía las pertenencias del muerto. Había tres objetos: un Rolex falso que, en efecto, seguía marcando la hora; un largo tubo con monedas de diez coronas, y una llave lisa que parecía recién hecha. Nada más. No le sugería nada. Y justo por esa razón encajaba tan bien con el aspecto general del cadáver.


  Más tarde llegaron dos mujeres, una tras otra en rápida sucesión; su hijo y su marido, respectivamente, habían desaparecido la noche anterior. Ésa fue una experiencia muy distinta. La angustia provocada por los pocos segundos que se necesitaron para sacar el cadáver del frigorífico se vio reflejada en la inescrutable oscuridad de aquellos ojos femeninos. La primera fue Emma Nilsson; su hijo tenía que haber vuelto de la clínica de desintoxicación la noche anterior, pero no aparecía. Norlander sabía ya de antemano que la descripción no encajaba con el muerto, y sin embargo acompañó a la mujer, cuya espalda se había encorvado de forma prematura por culpa de la exagerada carga que se veía obligada a llevar. Su gesto negativo con la cabeza resultó liberador, casi feliz: aún había esperanza.


  Con Justine Lindberger fue diferente. Se trataba de una mujer joven y bella, diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores, cuyo marido —también diplomático y joven— no había regresado a casa la noche anterior. Permaneció inmóvil esperando a que se sacara el cuerpo, irradiando una desesperación absoluta, una completa convicción de que iba a ver a su marido asesinado. Cuando no resultó así, se derrumbó. Los torpes intentos de consuelo por parte de Norlander no sirvieron de nada, por lo que acabó pidiendo ayuda al personal de psiquiatría, que le administró una buena dosis de tranquilizantes. Cuando Norlander se sentó de nuevo en su banco, notó que estaba temblando.


  La última persona citada era Egil Högberg, un viejo piragüista de la provincia de Dalsland, especialista en descenso de rápidos, al que le habían amputado las dos piernas. Iba en silla de ruedas acompañado por una joven auxiliar de enfermería que le había bajado desde la planta de geriatría.


  —Mi hijo —balbuceó con una voz trémula que salía de su desdentada boca—. Tiene que ser mi hijo.


  Norlander hizo un esfuerzo para ignorar el repulsivo aliento de Högberg y se volvió hacia la joven auxiliar, quien, sin dejar de masticar chicle, puso los ojos en blanco en un gesto irónico. Dejó pasar a la extraña pareja y abrió la cámara frigorífica.


  —Es él —constató Högberg tranquilo, y puso su mano reumática contra la mejilla gélida del muerto—. Mi único hijo.


  La chica le dio unos ligeros golpecitos en el hombro a Norlander indicándole que salieran y dejaran a Högberg solo con el muerto. Una vez cerrada la puerta de la morgue la auxiliar dijo con indiferencia:


  —No tiene hijos.


  Norlander la observó escéptico para luego desplazar la mirada al otro lado del cristal, hacia el viejo, que estaba acercando su mejilla a la del muerto. La chica continuó:


  —Se vuelve absolutamente ingobernable si no puede bajar a ver los nuevos cadáveres que entran. No sabemos por qué, pero es mejor dejarle.


  Norlander no desvió la vista del anciano.


  —O se está preparando para afrontar su propia muerte… —empezó la chica.


  —¿O?


  —O es un viejo necrófilo —concluyó la joven auxiliar, y acto seguido hizo un gran globo con el chicle rosa.


  Permanecieron callados unos segundos. Luego alguien añadió:


  —O tal vez echa de menos un hijo.


  Al cabo de unos instantes, Norlander se dio cuenta de que esas palabras habían salido de su propia boca.


  Abrió la puerta. Egil Högberg levantó la vista del cadáver y lanzó una cristalina mirada azul a los ojos de Norlander antes de anunciar:


  —El linaje se ha roto.


  Viggo Norlander cerró los ojos durante un buen rato, con todas sus fuerzas.


  Capítulo 14


  Lo primero que le llamó la atención a Gunnar Nyberg fue el contraste entre la oficina principal de LinkCoop, en Täby, y los almacenes en el puerto franco. Lo único que tenían en común era el vulgar logo centelleante que desplegaba todos los colores del arco iris, como si anunciara el burdel más caro de Estocolmo.


  El edificio que albergaba la empresa era de dos plantas y tenía un diseño muy de los ochenta. Mirándolo de cerca se veía que no era más que un rascacielos bien camuflado que, presagiando la crisis del final de la década, simplemente se había desplomado. El selecto ambiente que se respiraba al otro lado de la verja tenía más de club de golf que de edificio industrial. LinkCoop no fabricaba nada, sólo transportaba material informático de este a oeste y viceversa. A Nyberg no le quedaban muy claros los motivos por los que una actividad así podía resultar tan rentable como daba a entender la sede. Por otra parte, la economía no era su fuerte, y ya le empezaba a agobiar la jerga que sin duda pronto le caería encima.


  Tras superar un control de seguridad maquillado de recepción de coches, el Renault pudo pasar y seguir hacia el edificio central. En un acto de rebeldía infantil, Nyberg aparcó el coche atravesando dos plazas reservadas para minusválidos, que brillaban con una artificial corrección política, en parte porque no creía que LinkCoop tuviera ningún empleado discapacitado y en parte porque eran los únicos sitios libres de todo el aparcamiento. Por lo demás, no vio ni un solo coche que costara menos de doscientas mil coronas, así que o los conserjes y recepcionistas se desplazaban en transporte público o existía algún parking oculto, de segunda clase, al estilo de las viejas entradas de servicio que había en los pisos señoriales.


  En otras palabras, Gunnar Nyberg no tenía la mejor disposición hacia LinkCoop cuando, con sus voluminosos michelines bamboleándose, atravesó corriendo la intensa lluvia otoñal hasta la entrada principal de la empresa. En cuanto pasó las puertas automáticas, se sacudió la lluvia como una morsa atiborrada de anfetas. Al parecer, las bellezas gemelas de la recepción estaban advertidas de su llegada, pues su única reacción ante la entrada de ese anticuerpo en su sistema sanguíneo fue una encantadora sonrisa a dúo, de esas que actúan como un suave bálsamo en el alma más exaltada.


  —Señor Nyberg, el señor Nilsson le está esperando —dijeron al unísono.


  El señor Nyberg se las quedó mirando. ¿Señor Nilsson? ¿Dónde estaba, en Villa Villerkulla? ¿Pippi Calzaslargas y Pequeño Tío también estaban esperándolo en algún sitio?


  Se recuperó y devolvió la sonrisa, consciente de los derroteros que seguirían sus sueños esa noche. En eso consistía seguramente la misión del dúo de recepcionistas: suministrar al subconsciente de los clientes una imagen positiva para que, incluso durante los momentos de mayor intimidad, LinkCoop estuviera presente.


  No obstante, el bello dúo se dividió cuando una de las deslumbrantes mujeres lo acompañó a través de las estancias de la empresa, cuya elegancia, por desgracia, él no fue capaz de apreciar por culpa del sugerente baile de la minifalda que tenía delante. En cuestión de segundos, Nyberg había pasado de enardecido agitador radical a babeante viejo verde, sin duda víctima de una estudiada estrategia de relaciones públicas.


  «La seducción del capital», pensó Nyberg indefenso.


  Llegaron a una puerta que se abrió en cuanto la alcanzaron. El sistema de videovigilancia debía de ser perfecto. Apareció una sofisticada señora de mediana edad que despidió a la recepcionista con un breve gesto de cabeza y que, tras conseguir que Nyberg fijara su errática mirada le estrechó la mano con gran firmeza.


  —Betty Rogèr-Gullbrandsen. Soy la secretaria del señor Nilsson. Acompáñeme, por favor.


  «Pippi Calzaslargas en persona degradada a secretaria del señor Nilsson», pensó Nyberg. Siguió a Betty Rogèr-Gullbrandsen hasta una sala gigantesca cuyo único mobiliario consistía en una enorme mesa de trabajo presidida por un ordenador ultramoderno y un equipo telefónico de diseño.


  —El inspector Gunnar Nyberg, de la policía criminal nacional, está aquí —anunció la secretaria tras pulsar un botón del teléfono.


  —Que pase —replicó una voz clara y llena de autoridad.


  Betty Rogèr-Gullbrandsen hizo un discreto gesto en dirección a una puerta al fondo de la estancia y se sentó delante del ordenador sin dedicarle al policía ni una sola mirada más.


  Nyberg entró en el despacho del director, que era el doble de grande que la antesala de la secretaria. En toda la estancia —llamarla despacho sería un sacrilegio— la decoración era de una pureza cristalina, sofisticada y equilibrada; un estilo muy ostentoso a la vez que sobrio. Al fondo, a lo lejos, un hombre impecablemente trajeado, de unos cuarenta años, se levantó de detrás de un brillante escritorio de roble y le tendió la mano. Nyberg se la estrechó. El apretón de manos resultó de una gran firmeza.


  —Henrik Nilsson, director ejecutivo —dijo el hombre vocalizando con nitidez.


  —Nyberg.


  Henrik Nilsson lo invitó a sentarse en una silla delante del escritorio.


  —No recuerdo haber mencionado la palabra «inspector» ni «policía criminal nacional» cuando fijamos la cita —continuó Nyberg.


  Henrik Nilsson sonrió, seguro de sí mismo.


  —Disponer de toda la información accesible forma parte del trabajo de Betty —explicó.


  —Y demostrarlo —repuso el policía.


  Su comentario fue ignorado. Solía pasarle.


  —La policía criminal nacional —repitió Nilsson—. Eso significa que ustedes piensan que existe una relación entre el banal robo que hubo en uno de nuestros almacenes y el cadáver hallado por la zona.


  —Es algo que estamos barajando, sí.


  —Eso implica que no es un cadáver cualquiera, sino una persona de interés nacional. Y también que LinkCoop, de alguna manera, se ha visto implicada en la investigación del caso, algo que preferiríamos evitar. Pero naturalmente estamos a su entera disposición.


  —Se lo agradecemos —dijo Nyberg en lugar de ese otro comentario que reprimió mordiéndose la lengua—. ¿Les han robado algo?


  —Causaron muchos desperfectos, pero no se llevaron nada. Hay que cambiar la puerta. Por lo demás, hemos salido asombrosamente indemnes en esta ocasión.


  —¿En esta ocasión?


  —Nuestros productos resultan tan atractivos para los ladrones que nos cuesta encontrar una compañía que quiera asegurarlos. Hemos sufrido varios robos últimamente. La mercancía se vende luego en los países del Este.


  Nyberg reflexionó unos instantes.


  —O sea que el guarda debería haber estado ojo avizor, ¿no?


  —Sin duda.


  —Entonces, ¿por qué no vio el robo en sus monitores? Su Betty ahí fuera ha podido seguir en su ordenador todo mi paseo desde la recepción.


  —Esos detalles los tendrá que tratar con nuestro jefe de seguridad. Ésa es su responsabilidad.


  —Lo haré. Pero primero me gustaría que me diera un poco de información acerca de la empresa. Tengo entendido que compran equipamiento informático del Oeste y del Este y que luego lo venden al Este y al Oeste. ¿En eso consiste el negocio?


  —Es el mejor que hay hoy en día —respondió Henrik Nilsson no sin cierta dosis de orgullo—. Mientras las vías comerciales entre el Este y el Oeste permanezcan tan bloqueadas como lo están ahora, el enlace que nosotros ofrecemos resulta decisivo.


  —¿Y cuando el bloqueo se levante?


  Nilsson se inclinó hacia adelante y lo miró fijamente a los ojos.


  —Eso no pasará. Es un negocio con grandes fluctuaciones. Quiebran viejas empresas y nacen nuevas todo el tiempo. Lo único constante somos nosotros.


  —¿De qué tipo de equipamiento informático se trata?


  —De todo tipo.


  —¿Militar también?


  —Dentro del marco legal, sí.


  —¿Era equipamiento militar lo que había en el almacén objeto del robo?


  —No, allí sólo teníamos ordenadores normales. WriteCom de Taiwán. Encontrará toda la información en esta carpeta; una lista completa de lo que se guardaba en el almacén en cuestión, así como una pequeña presentación de la empresa. Estoy convencido de que si algo no se entiende bien, sus expertos se lo podrán aclarar.


  Nyberg ignoró el sarcasmo mientras recibía una elegante carpeta de piel en tono Burdeos con el logo de la empresa discretamente reducido a un solo color, eso sí, dorado.


  —Gracias. Entonces ya no le molesto más. Ahora me gustaría hablar con el jefe de seguridad.


  —Robert Mayer —precisó Henrik Nilsson al levantarse para tenderle de nuevo la mano a Nyberg—. Le está esperando. Betty lo acompañará.


  La secretaria apareció en ese mismo instante para guiar a Nyberg. Salieron de la monumental habitación ejecutiva y recorrieron el pasillo hasta detenerse delante de la última puerta. Tras un par de segundos de molesto desfase, abrió un hombre fornido de unos cincuenta años que encajaba a la perfección con la imagen del típico jefe de seguridad de una empresa de alto riesgo: ex policía o militar, cara curtida por el sol, pelo rapado, mirada fija y apretón de manos firme como una roca. Nyberg empezaba a hartarse de los apretones firmes, así que no pudo resistir la tentación y replicó con un apretón aún más fuerte, como el antiguo Mister Suecia que era.


  —Robert Mayer —dijo con un leve acento y una ceja ligeramente alzada.


  Por el acento no parecía alemán, como Nyberg había sospechado, sino más bien anglosajón.


  —Nyberg —respondió, y añadió sin rodeos—. ¿Es usted inglés?


  La ceja subió algún milímetro más.


  —Soy originario de Nueva Zelanda, si es que tiene algún interés.


  Mayer hizo un discreto gesto con la mano y entraron en lo que sin duda era sólo la primera de las habitaciones del jefe de seguridad: un rinconcito de tamaño relativamente modesto con las paredes cubiertas de monitores. Se sentaron uno a cada lado de la mesa de trabajo.


  Nyberg decidió ir al grano.


  —¿Por qué no vio el guarda Benny Lundberg el robo en sus monitores?


  Robert Mayer ni se inmutó.


  —Es muy sencillo —comenzó—. Nuestro almacén del puerto franco comprende treinta y cuatro locales de diferente tamaño. Sólo hemos instalado vigilancia con monitores en ocho de ellos, los más importantes. Vigilar treinta y cuatro pantallas requeriría otros dos guardas, lo que implicaría, teniendo en cuenta que estamos hablando de una vigilancia de veinticuatro horas, por lo menos otros seis empleos a jornada completa, y muchas horas de trabajo nocturno y fines de semana. Si a eso sumamos los costes de material e instalación, queda claro que el gasto superaría con creces el posible beneficio. Resumiendo, el local donde se produjo el robo no está vigilado con cámaras.


  «Respuestas claras», pensó Nyberg. Cambió de táctica.


  —¿Conoce bien a Benny Lundberg?


  —No puedo decir que lo conozca bien en el terreno personal, pero sería difícil encontrar a otro guarda más concienzudo.


  —El señor Nilsson me ha comentado que últimamente ha habido un buen número de robos en esas naves. ¿Cómo se han producido?


  —Han sido ocho durante los últimos dos años, lo cual no creo que pueda considerarse un desastre pero tampoco del todo aceptable. Nuestros guardas, Lundberg entre otros, frustraron tres de ellos; dos fracasaron por otras razones y tres fueron devastadores, trabajos de auténticos profesionales. Fue después del último de esos tres robos cuando decidimos contratar a guardas propios en vez de confiar en empresas de seguridad. Desde entonces no nos ha ido del todo mal.


  —¿Así que Lundberg sólo lleva un año trabajando en la empresa?


  —Sí, un año y pico. Desde que reorganizamos la seguridad. Y ésa es la razón por la que hay que descartar cualquier sospecha de un trabajo desde dentro, si es eso lo que está insinuando, pues desde que empleamos a nuestros propios guardas no se ha consumado ningún robo. Los chicos hacen una excelente labor.


  —¿Y qué se llevaron en los robos que podríamos llamar «exitosos»?


  —He recopilado la información en una carpeta —dijo Mayer.


  Con una fuerte sensación de déjà vu, Nyberg recibió una carpeta con el logo dorado de LinkCoop.


  —Son copias de los informes que hemos enviado a la policía y a la compañía de seguros —prosiguió el jefe de seguridad—. Toda la información está ahí. Estoy convencido de que si algo no se entiende bien, sus expertos se lo podrán aclarar.


  Gunnar Nyberg contempló al hombre que tenía delante: Robert Mayer era, sin duda alguna, el jefe de seguridad perfecto. Firme como una roca, profesional, lúcido, curtido en mil batallas, duro como una piedra y frío como el hielo. La mirada del policía se cruzó con la azul acero de Mayer y Nyberg advirtió que aún recordaba su apretón de manos de culturista. Por un momento se preguntó a qué se habría dedicado en Nueva Zelanda en realidad.


  Luego se relajó. No había nada más que añadir.


  Se preguntó cuánto ganaría un jefe de seguridad.


  «La seducción del capital», pensó antes de despedirse.


  Capítulo 15


  De vuelta de una sus frecuentes visitas al baño, Jan-Olov Hultin vio que un individuo de unos cuarenta años rondaba con nerviosismo la puerta de su despacho. Lo primero que se le ocurrió fue que se trataba del Asesino de Kentucky, que había decidido pasar se por su oficina para meterle las tenazas en la garganta. La mirada del visitante, de una curiosa claridad verde, lo calmó: más bien parecía un alumno de instituto aguardando cabizbajo delante de la puerta del despacho del director. Aun así, Hultin maldijo las rutinas de seguridad de la entrada.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó con tono sosegado.


  El hombre de los ojos verdes dio un respingo. Los dedos toquetearon el nudo de la corbata como si tuviesen vida propia.


  —Busco a alguien encargado del asesinato del puerto franco —dijo inseguro—; no sé si es aquí.


  —Sí, aquí es —respondió Hultin, y lo dejó pasar al despacho.


  El hombre de los ojos verdes tomó asiento en el apenas usado sofá de las visitas. Hultin decidió esperar a que su visitante empezara a hablar.


  —Mi nombre es Mats Oskarsson —informó el otro instantes después—. De Nynäshamn. Llamé durante la noche del asesinato.


  —A las tres y siete minutos, desde una cabina en Stureplan —constató Hultin de modo neutro.


  Mats Oskarsson de Nynäshamn se lo quedó mirando unos segundos, parpadeando intensamente, como una luz de banda de estribor a la que se le está acabando la batería.


  —Bueno, no me acuerdo muy bien de la hora, pero es verdad que llamé desde Stureplan…


  —Al grano —le interrumpió Hultin—. Ya ha obstaculizado bastante la investigación.


  A estas alturas Oskarsson ya se había convertido en un alumno de primaria.


  —Los demás no querían que llamara…


  —¿Los demás?


  —Del equipo de hockey sala. El Club deportivo de los juristas de Estocolmo. Habíamos jugado un partido fuera, en Knivsta, y estábamos volviendo a casa.


  —A ver si lo entiendo bien —intervino Hultin con voz suave, el pobre Mats Oskarsson no podía sospechar hasta qué punto ese tono era una mala señal—: un grupo de guardianes de la justicia regresaba de un partido de hockey sala a las tres de la madrugada, fue a parar al puerto franco, presenció un asesinato y decidió no informar a las fuerzas del orden de lo que habían visto. ¿Es eso correcto?


  —Era muy tarde —fue lo único que contestó Oskarsson.


  —Tarde en la tierra6 —dijo Hultin con un tono aún más suave.


  —¿Cómo? —exclamó Oskarsson.


  —¿Es usted abogado?


  —Sí, abogado fiscal en el bufete de Hagman, Grafström y Krantz.


  —¿Y era usted quien conducía el coche?


  —Sí. Una furgoneta Volkswagen.


  —¿Quiere que reconstruya el curso de los acontecimientos? —preguntó Hultin de forma retórica—. Jugaron un partido, les dieron una paliza, se emborracharon, y de entre todos los barrios de la ciudad se fueron a perder en el puerto franco, donde pillaron in fraganti a un asesino que dejó tras de sí un cadáver. Iban bebidos, así que decidieron que era mejor pasar absolutamente de todo. Luego a usted le entraron remordimientos de conciencia y nos llamó, sin duda después de haber dejado al resto de la pandilla en casa, para ahorrarse las pullas, y lo hizo desde una cabina en Stureplan, a pesar de que todos tenían los bolsillos a reventar de móviles. Pero mejor no dejar rastros en los registros… ¿Conducía ebrio?


  —No —respondió Oskarsson, taladrando la mesa con sus ojos verdes.


  —Yo creo que sí —continuó Hultin todavía con voz sosegada—. Bueno, a pesar de todo ha llamado, y ahora está aquí. En el fondo puede que sea una persona con escrúpulos, a diferencia de sus colegas juristas del club deportivo, y la única razón que podría haber tenido para llamar de forma anónima es que conducía ebrio. Pero, claro, eso es algo que ya no se puede demostrar.


  —No —convino Oskarsson con una ambigüedad no intencionada.


  Hora de cambiar de tono. Hultin, sin dar lugar a equívocos, gritó:


  —¡Venga, joder! ¡Suéltelo todo de una puta vez! ¡Y ya veremos si le llevamos a juicio o no!


  Mats Oskarsson suspiró y declaró con precisión jurídica:


  —Eran las dos y media pasadas. El hombre era de estatura algo por encima de la media, corpulento, y llevaba ropa negra y un pasamontañas negro tapándole la cara. Conducía un viejo Volvo azul oscuro, quizá de hace diez o doce años, modelo ranchera, con una matrícula que empezaba por B. Acababa de poner un bulto envuelto en una manta en el maletero del coche y estaba a punto de meter el otro cuando le interrumpimos.


  —¿De modo que tardó media hora en llamar?


  —Sí, por desgracia. Lo siento.


  —Yo también. Si nos hubiera informado de esto sin dilación no tendríamos a un loco asesino en serie suelto por las calles de Estocolmo. Espero que sus hijas sean sus próximas víctimas.


  Hultin no solía irse de la lengua de esa manera, ni siquiera en los momentos de máxima tensión, pero su sólida desconfianza hacia los guardianes del Estado de derecho lo llevó a rozar el límite. «Un loco asesino en serie.» Vaya, ahora tendría que quitarle hierro a ese comentario.


  —¿No recuerda ninguna otra letra o número de la matrícula?


  —No —murmuró Oskarsson.


  No había mucho más que añadir. Hultin podría haberle dado una buena charla sobre la gangrena que consume al mundo jurídico sueco, que se está vendiendo al mejor postor; sobre la gradual liquidación del Estado de derecho que están llevando a cabo las democracias occidentales; sobre la ley —que supuestamente debe proteger al ciudadano pero que lleva tiempo siendo una farsa, con forrados abogados estrella comiéndose vivos a los recién examinados fiscales de bajo presupuesto—; sobre un minibús lleno de juristas que ni por un instante consideran la opción de dejar de lado sus propios intereses para capturar a un doble asesino. Sin embargo, Mats Oskarsson había demostrado a pesar de todo un atisbo de valentía cívica y, además, aunque se hubiese librado del discurso de Hultin, parecía abatido. Se levantó y se dirigió a la puerta con pasos pesados. Acababa de abrirla cuando oyó la voz apagada del comisario:


  —Gracias.


  Por un instante, Hultin se cruzó con la clara mirada verde. Decía más que mil palabras.


  Jan-Olov Hultin se quedó solo. Estiró las piernas bajo la mesa y dejó que sus ojos recorrieran las paredes del despacho mientras procedía al necesario vaciado de conciencia. Por primera vez en mucho tiempo le llamó la atención lo anónimo del lugar, la falta de impronta personal. Era un sitio para trabajar, nada más. Ni siquiera se había molestado en poner una foto de su mujer. Cuando estaba en el trabajo era cien por cien policía, posiblemente incluso un poco más. El resto se lo guardaba para sí mismo. Ni siquiera tras el éxito del grupo con el caso de los Asesinatos del Poder había permitido que nadie entrara en su vida. No sabía muy bien por qué. Y eso que ya no era ningún secreto que jugaba a fútbol en el equipo de veteranos de la policía de Estocolmo. Hjelm y Chávez habían aparecido en el campo de Stadshagen para verlo en acción una noche. Se enfrentaban a la Alianza de Rågsved, que tenía entre sus filas al peligroso delantero Carlos, al que Hultin le había propinado un sonoro cabezazo en toda la ceja izquierda, provocándole una abundante hemorragia. Por desgracia, Carlos se llamaba Chávez de apellido. No sabía si Jorge había informado a su padre de que era la cabeza de su jefe la que lo había enviado derecho al hospital de Sankt Göran.


  La débil sonrisa que se estaba dibujando en sus labios fue interrumpida por los timbrazos del teléfono.


  —Sí —dijo al auricular—. Sí. Sí. Ya. Sí.


  Se quedó reflexionando unos instantes con el dedo en el aire encima del teclado del aparato. Luego marcó el número de Kerstin Holm.


  —Kerstin, ¿estás ahí?


  —Sí —sonó la voz de contralto de Kerstin Holm, a la que el teléfono no hizo justicia.


  —¿Estás ocupada?


  —No mucho. Intento ponerme al día con todos los detalles del material del FBI. Es un taco de papeles impresionante.


  —¿Podrías averiguar todo lo que haya sobre un Volvo azul oscuro, modelo ranchera, del año, pongamos… del ochenta al noventa? La matrícula debe empezar por B. Tenemos un testimonio más detallado del puerto.


  —¡Qué bien! Ahora mismo me pongo con eso.


  Ella colgó antes que él. El dedo volvió a quedarse en el aire. ¿Söderstedt? No. Norlander estaba de vuelta. Tampoco. ¿Había vuelto Nyberg de LinkCoop? No. ¿Chávez? Solo no.


  Reconoció para sí mismo que sus dudas eran más bien de carácter democrático. Marcó el número de Hjelm.


  —¿Paul?


  —Sí.


  —Ven a mi despacho. Trae a Jorge.


  Tardaron treinta segundos.


  —¿Habéis acabado con la historia de Laban Hassel?


  Los dos estaban firmes como colegiales delante de su jefe. ¿Por qué todo el mundo se presentaba ante él como chavales de colegio?


  —Sí —respondió Chávez—. Hemos intentado buscar algo para poder procesarlo, pero la verdad es que tampoco hemos puesto demasiado empeño. Esperemos que sea feliz con Ingela. Pese al asunto de la esterilidad.


  —Bien. Acaba de aparecer una pista en el puerto franco. Han localizado un coche a un par de manzanas del almacén de LinkCoop. Un Saab 900 beige. Hay dos cosas que lo convierten en un vehículo interesante: primero, estaba limpio, ni una sola huella dactilar. Segundo, está registrado a nombre de un tal Andreas Gallano. ¿Os suena?


  —Gallano —repitió Hjelm—. ¿El camello de Alby?


  —Correcto.


  —Bueno, bueno, así que Andreas Gallano… Tuve más de un encontronazo con él durante mi época en Huddinge. Bastante violento el tipo, creo recordar. Es un traficante que ha subido un par de peldaños en la cadena de distribución, pero no deja de ser el típico chorizo callejero. Sin escrúpulos. Lo enchironamos por un delito de lesiones en una ocasión y por tráfico de estupefacientes en otra.


  —¡Claro! —exclamó Chávez—. Ahora me acuerdo; el que se fugó de la cárcel de Hall.


  —Exacto —dijo Hultin—. Estuvo entre rejas hasta hace poco más de un mes, otra vez por un delito de lesiones. Y se escapó por la cocina con otros dos tipos. —Hjelm y Chávez asintieron con la cabeza—. La fuga armó bastante revuelo en los medios de comunicación.


  Hultin los contempló, intentando comprobar si su intuición era buena.


  —Está relacionado con esto, ¿no? —preguntó.


  La interrogación parecía más una exclamación que otra cosa.


  Ellos asintieron de nuevo.


  —El coche de Gallano, abandonado, sin huellas dactilares, un robo, dos cadáveres —resumió Hjelm, y concluyó—. Ya lo creo.


  —Pero el cadáver no será él, ¿verdad? —preguntó Chávez.


  —Si lo fuera, el ordenador de huellas dactilares habría pegado un grito —dijo Hjelm—, pero seguro que anda en el ajo.


  —De quien no tenemos nada, sin embargo, es del Asesino de Kentucky —murmuró Hultin.


  —Aparte de sospechas —apostilló Hjelm—. ¿La última dirección de Gallano?


  —La misma que hace diez años.


  —Venga, vamos para allá.


  Cogieron el BMW de Chávez y se marcharon enseguida. El dúo atravesó la ciudad ahogada por las lluvias y salió a la carretera de Essingeleden. Debajo de ellos, el agua de la bahía de Riddarfjärden estaba a punto de alcanzar niveles diluviales. En cualquier momento se desbordaría e inundaría la ciudad, y ¿a quién, en estos tiempos, se habría avisado para que construyera un arca?


  «A nadie», pensó Hjelm, misántropo, sentado al lado de un Chávez que pisaba a fondo. Ni uno solo de nosotros sería advertido por Dios. Nos ahogaríamos todos en el mismo lodo viscoso, devorados por la tierra enfurecida; y visto desde el cosmos, el planeta no habría cambiado su aspecto en lo más mínimo. Una insignificante alteración del equilibrio de lo infinito, nada más.


  Levantó la mirada de la ciénaga en la que el pesimismo lo había hundido y volvió a concentrarse en su fútil cruzada contra el mal; tenía la sensación de que estaban luchando contra molinos de viento.


  Nadie que pasara por la E4 podría distinguir Alby de Fittja o Norsborg de Hallunda. Los barrios constituían una misma sucesión infinita de dementes construcciones que trepaban, inmensas y brutalmente uniformes, por las colinas y que, como no podía ser de otra manera, se habían llenado de delincuencia. Eran el resultado del mismo espíritu de construcción social que hizo que los especialistas en urbanismo de aquel entonces contaran con serios planes para demoler el casco viejo entero y dejar que Le Corbusier levantara una fila de enormes palacios de cristal y hormigón.


  Pero nadie sabía mejor que Paul Hjelm que tras esos bloques también se escondía una cultura alternativa e inaccesible, un heroísmo a pequeña escala, una capacidad de invención infinita y una continua lucha contra todo tipo de adversidades. Aquí había estado destinado Hjelm toda su vida profesional hasta el curioso cambio de hacía más de un año, cuando, en vez de la música fúnebre que esperaba oír, se entonaron los acordes de una marcha triunfal: no sólo no fue expulsado del cuerpo, sino que fue elegido para formar parte del Grupo A.


  Se lo debía al comisario Erik Bruun, su viejo jefe de la policía criminal de Huddinge, cuyos contactos con Jan-Olov Hultin habían sido decisivos.


  Ahora Hjelm se encontraba precisamente delante del despacho de su ex jefe, tras haber logrado la proeza de pasar desapercibido por toda la comisaría. Al llamar con los nudillos, se encendió el piloto amarillo en los indicadores luminosos de la puerta, advirtiendo al visitante que esperase. Hjelm fue preso de malos presentimientos; Bruun nunca activaba ese piloto.


  Esperó durante tres interminables minutos en el pasillo, bajo la constante amenaza de ser descubierto por algún ex compañero, hasta que no pudo aguantar más y entró.


  El despacho, en su día cubierto por los nocivos sedimentos originados por el humo de los puros negros que fumaba el comisario Erik Bruun, tenía ahora las paredes cubiertas con un papel de color amarillo canario. El pegamento no se había secado todavía.


  Sentado detrás de la mesa de Bruun había un hombre de unos cuarenta años con traje y corbata, el pelo castaño peinado hacia atrás sobre una incipiente calva. Su mano buscó instintivamente el arma reglamentaria.


  —¿Dónde está Bruun? —preguntó Hjelm.


  El hombre renunció a desenfundar la pistola, aunque la mano estaba preparada.


  —Ahí fuera pone «espera», si es que sabe leer —replicó.


  —Cierto, pone espera, pero también pone Bruun. ¿Dónde está?


  —¿Y usted es…?


  —Hjelm. Trabajaba aquí. Bajo las órdenes de Bruun. ¿Dónde está?


  —Hjelm. Ya. El hombre que en vez de despedido fue ascendido.


  —Exacto. ¿Dónde está Bruun?


  —Hjelm, vaya, vaya. Hace poco estuve repasando su expediente. Espero que no tenga la pretensión de recuperar su viejo puesto, ahora que el Grupo A toca a su fin. Aquí ya no hay sitio para usted.


  —¿Dónde está Bruun?


  —Aquí no queremos ni héroes ni pistoleros que van por libre. Ha llegado la hora de hacer limpieza, de corregir imperfecciones. En fin, de poner orden en las filas.


  —¿Dónde está Bruun?


  —Me temo que tendrá que adecentar el viejo uniforme y prepararse para volver a la calle, a patrullar, como Dios manda; vamos, a trabajar de verdad.


  Hjelm había tenido bastante. Dio media vuelta y a punto estuvo de chocar con Chávez, que aguardaba en la puerta. A sus espaldas oyó:


  —A Bruun le dio un infarto hace una semana. No me extraña; sólo pensar en cómo estaba el despacho es para que te dé uno.


  Hjelm dio otra media vuelta.


  —¿Está muerto?


  El hombre se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea.


  Hjelm abandonó el despacho enseguida, para no hacer que incluso el servicio de patrulla acabara siendo una utopía para él. Bajó por las escaleras y entró en la sala de descanso del personal.


  Era como si no hubiese pasado el tiempo. Cada taza, cada terrón de azúcar parecían hallarse exactamente en el mismo sitio que hacía un año y medio. Y también cada madero. Allí estaban todos: Anders Lindblad, Kenneth Eriksson, Anna Vass y Johan Bringman. Y Svante Ernstsson, su compañero de fatigas durante más de una década. Habían sido amigos íntimos, aunque llevaban meses sin hablar.


  —¡Hombre! —exclamó Ernstsson asombrado—. Qué honor recibir una visita tan ilustre.


  El apretón de manos entre los dos amigos fue tan firme y masculino que resultó casi ridículo.


  —Antes de nada: ¿se ha muerto Bruun?


  Svante Ernstsson le observó con cara de circunstancias, para acto seguido mostrar una amplia sonrisa.


  —Sólo un rasguño, como dijo él mismo.


  —¿Y quién es el payaso que ha ocupado su despacho?


  —El recién nombrado comisario Sten Lagnmyr. Un coñazo de tío. Se va Bruun y nos meten a un lameculos al que además le encanta el color mierda de canario.


  —Por cierto, éste es Jorge Chávez. Mi nuevo compañero.


  Chávez y Ernstsson se dieron la mano. A Hjelm le asaltó una extraña visión: durante un instante vio a Cilla y a Kerstin estrechándose la mano. Se repuso y dijo:


  —Bueno, la verdad es que no estamos aquí para hacer vida social, sino para buscar un poco de ayuda. ¿Tenéis en marcha alguna operación de búsqueda de nuestro viejo amigo Andreas Gallano?


  Ernstsson se encogió de hombros y alzó una ceja con curiosidad.


  —Como con cualquier fugado, ni más ni menos.


  —¿Sabéis si anda por aquí?


  —¿De qué se trata?


  —El asesinato del puerto franco.


  Ernstsson movió la cabeza en un gesto pensativo y dejó de insistir con más preguntas.


  —No tenemos ningún indicio de que haya vuelto por el barrio; sería bastante estúpido tras escaparse de Hall. Su apartamento estaba vacío y sin tocar. En la nevera encontramos cartones de leche que llevaban más de seis meses allí. En fin, estamos hasta arriba de trabajo, como siempre, y ese tipo no es una prioridad precisamente. La idea era empezar a buscarlo la semana que viene.


  —Me aseguraré de que Hultin se encargue de Lagnmyr, para que podáis echarnos una mano de forma oficial. ¿Sigue siendo la mejor opción contactar con…? ¿Cómo se llamaba…? ¿Stavros?


  —Stavropoulis. No, la ha palmado. Sobredosis. Gallano tuvo que buscarse otros contactos y se metió en una banda con mayores recursos. Drogas sintéticas. Lo cogimos gracias a un camello, Yilmaz. Es un tipo al que tenemos bastante controlado, así que si no sois quisquillosos con nuestros procedimientos podemos hacerle una visita.


  —No te preocupes. ¿Qué nos podría aportar Yilmaz?


  —Gurra pilla las anfetas allí. ¿Te acuerdas de Gurra?


  —¡Coño! —exclamó Hjelm—. ¡Gurra el loco! Amigo de Gallano desde la infancia.


  —Si hay alguien que sepa por dónde se mueve Andreas, ése es Gurra. Por los viejos tiempos —añadió Ernstsson de forma ambigua.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Yilmaz distribuye en un sitio bastante oportuno para nosotros, así que lo hemos dejado en paz. Está en el viejo almacén de ICA, y nos limitamos a vigilarlo desde la planta de arriba. Mejor imposible.


  —¿No se puede dar con Gurra de otra forma?


  —Es un tipo muy escurridizo. Es la mejor manera.


  —¿Vamos ahora mismo?


  Ernstsson se encogió de hombros.


  —Venga —respondió.


  Jorge Chávez intentaba imaginarse la colaboración entre Hjelm y Ernstsson. ¿Había sido parecida a la relación que tenían Hjelm y él? ¿Se habían sentido más cercanos? ¿Se entendían igual de bien? Los observó mientras esperaban en la mugrienta planta de arriba del antiguo almacén de ICA. ¿No se advertía cierta reserva, un sentimiento de culpa quizá, en el modo en que Hjelm se relacionaba con su ex compañero? ¿No había algo forzado en sus gestos? Aunque por otra parte, ¿hasta qué punto estaba siendo objetivo?


  La posición de vigilancia resultaba poco habitual. Bien es cierto que se podía seguir la actividad ilegal de Yilmaz mirando a través de un agujero en el suelo, pero eso implicaría permanecer tumbado con la mejilla apoyada en excrementos de ratas y viejas cánulas. Habían optado por una solución más cómoda: instalar una minicámara en el agujero y observar el espectáculo en un pequeño monitor.


  Los tres policías estaban en cuclillas delante del monitor, viendo pasar un constante flujo de clientes por la no muy discreta farmacia de Yilmaz. Una muestra bastante representativa de la sociedad desfiló ante sus ojos: desde extrañas reliquias de los años sesenta, que de alguna misteriosa forma continuaban esquivando el fantasma de la sobredosis, hasta elegantes jóvenes de clase media de camino a alguna fiesta rave; desde prostitutas con sida en estado avanzado hasta secretarias de dirección en misión secreta. Si en alguna ocasión Hjelm había sentido una punzada de nostalgia por su viejo lugar de trabajo, acababa de superarlo.


  El propio Yilmaz estaba sentado como un pachá encima de una vieja nevera, y de otra sacaba los pedidos. Ejercía un control absoluto. Era un dios. Su arbitrio representaba la diferencia entre el cielo y el infierno. Disfrutaba viendo sufrir a sus clientes cuando tardaba unos segundos más de lo necesario en abrir con sus llaves la puerta del cielo.


  Hjelm odiaba cada instante de la vigilancia, no sólo por el infinito despliegue de humillaciones, sino también porque el tiempo avanzaba a paso de tortuga y Gurra aún no había hecho acto de presencia. En breve, el horario de consulta de Yilmaz llegaría a su fin y sería un día perdido. Llevaban tres horas esperando. La humedad penetraba a fondo en los podridos locales y la afluencia de clientela empezaba a disminuir.


  Apareció otro chaval más de clase media para llevarse unas cuantas de esas pequeñas pastillas con graciosos dibujos grabados encima. El chico, que tendría unos dieciséis o diecisiete años, se acercó confiado al pachá de la nevera. Detrás lo esperaba un amigo con las manos hundidas en los bolsillos y los hombros subidos; se movía inquieto, de espaldas a la cámara, mientras su colega tendía la mano hacia Yilmaz. De pronto, volvió la cabeza y echó un rápido y nervioso vistazo.


  Fue más que suficiente para Hjelm. Su cuerpo se contrajo en una enorme convulsión y apenas pudo hacerse a un lado antes de vomitar sin control. Se asombró de su propia reacción: vergüenza y culpa a partes iguales le recorrían el cuerpo. Como si fuera a morir y viese desfilar toda la vida ante sus ojos, revivió su actuación como padre: cada paso en falso, cada daño que había infligido a su hijo a través de los años.


  Cuando al cabo de unos treinta segundos alzó la vista hacia el monitor, eludiendo las caras de sus perplejos colegas, Danne seguía allí, de espaldas a la cámara. La transacción del amigo se había interrumpido durante unos instantes, pues un yonqui en un estado lamentable entró y empezó a discutir con Yilmaz.


  —Es Gurra —dijo Svante Ernstsson.


  Hjelm lo mandó todo a la mierda y salió disparado tirando una silla que tenía al lado. En la planta de abajo, todas las miradas se dirigieron hacia la cámara. Antes de que Yilmaz tuviera tiempo de echar el cierre a la tienda, Ernstsson y Chávez vieron cómo Hjelm irrumpía en la habitación empuñando el arma. No fue hasta ese preciso instante cuando se les ocurrió seguirlo.


  Hjelm se ocupó de que nadie se moviera. El musculoso guardaespaldas, que había estado apostado unos metros detrás de Yilmaz, se hallaba ahora tumbado boca abajo en el suelo; de la cinturilla de sus pantalones Hjelm sacó un imponente revólver del Oeste, que puso contra la frente del camello. Gurra intentó escabullirse, pero Ernstsson lo tiró al suelo. Mientras Chávez se encargaba de Yilmaz y del guardaespaldas, Hjelm se aproximó al adolescente, que estaba pisando las coloreadas pastillas en un intento de hacerlas desaparecer entre las tablas del podrido suelo de madera. Lo agarró por el cuello y acercó su lívida cara hacia él, hasta que sólo un par de abrasadores centímetros la separaron de la suya.


  —¡Tengo tu jeta grabada en mi retina, hijo de puta!


  Advirtió cómo el chico se meaba en los pantalones. Al soltarlo, el chaval se desplomó sollozando.


  Acto seguido Hjelm se volvió hacia su hijo, que se había quedado paralizado en el quicio de la puerta con los ojos como platos. Las mandíbulas se movían, pero las palabras no acudían.


  —Vete a casa —ordenó Hjelm con tono neutro—. Y quédate allí.


  Danne desapareció. El amiguete miraba la escena con ojos aterrorizados.


  —¡Lárgate! —le espetó Hjelm.


  El chico se marchó arrastrándose. Hjelm se volvió hacia Gurra, tumbado boca arriba en medio de la mierda con Ernstsson encima. Detrás de su eterna sonrisa burlona se divisaba una auténtica lividez.


  —Andreas Gallano —dijo Hjelm pronunciando con énfasis cada sílaba.


  —¿De qué coño estás hablando?


  Hjelm se inclinó. Tenía una de esas caras con las que es mejor no jugar, y Gurra se dio cuenta.


  —Venga, inténtalo otra vez —propuso Hjelm con suavidad.


  —No lo he visto desde que lo enchironaron…


  —¿Pero?


  —Pero…, bueno…


  —Es muy sencillo. Habla y vivirás. Calla y morirás.


  —Vale, joder. Bueno, al fin y al cabo, el tío se ha vuelto un puto señorito… Tiene una casa de campo. Por el norte. En Riala, creo que se llama. La dirección está en mi agenda.


  —Me sorprendes —ironizó Hjelm, que consiguió sacar unas hojas dobladas, medio podridas por la humedad, que Gurra guardaba en el bolsillo interior de la cazadora—. Si hasta llevas agenda. Y ahí guardas la dirección de un delincuente fugado.


  —Codificada —reconoció Gurra no sin cierto orgullo—. Aparece como Eva Svensson.


  Hjelm la encontró. Arrancó la página con la dirección de Eva Svensson en Riala y volvió a meter la agenda en el bolsillo de Gurra.


  Escuchó las sirenas a lo lejos; Ernstsson había pedido refuerzos. Metieron a Gurra en el rincón de la nevera, al lado de Yilmaz y su gorila.


  —¿Te encargas de esto, Svante? —preguntó Hjelm a punto de marcharse.


  —No los pierdas de vista —le pidió Ernstsson a Chávez antes de hacer un aparte con Hjelm—. Pålle, tío, te has cargado nuestro mejor punto de vigilancia —dijo con un toque de decepción en la voz.


  Hjelm cerró los ojos. No había pensado en eso ni por un momento.


  —Lo siento —pronunció con voz queda—. Las circunstancias eran un poco especiales.


  Svante Ernstsson dio un paso atrás y se lo quedó mirando.


  —La verdad es que han conseguido cambiarte —afirmó. Y mirando para otro lado añadió—: Espero que se solucione lo de Danne.


  Hjelm asintió apesadumbrado.


  —Venga, lárgate —zanjó Ernstsson—. Yo me encargo. A Lagnmyr le va a encantar esto.


  Ya en el coche, Hjelm se acordó de que tenía que llamar a Hultin. El comisario, a pesar de no recibir más que un somero informe del curso de los acontecimientos, prometió ponerse en contacto con Sten Lagnmyr para intentar arreglar el desaguisado. Por lo demás, Hjelm estaba ausente.


  Chávez seguía como petrificado. Todo había ocurrido muy rápido. Había visto facetas de Paul Hjelm que desconocía, y la verdad era que no le acababan de desagradar. Decidió no mencionar a su hijo; de hecho, estaban ya en Skärholmen cuando se dio cuenta de que el chico debía de ser Danne.


  —Claro —exclamó al comprenderlo.


  Hjelm lo miró con rostro inexpresivo para a continuación volver a encerrarse en su mutismo.


  Evitaron pasar por Estocolmo. Ahora uno podía desplazarse desde los extrarradios del sur hasta los del norte sin pasar por el centro, si bien la obra había costado un ojo de la cara.


  Más o menos a la altura de Norrtull, el límite norte de la ciudad, Chávez empezó a poner en orden sus ideas. Sin que hubiesen intercambiado ni una sola palabra, le quedó claro que iban de camino a Riala, que estaba situado por la zona de Roslagen, entre Äkersberga y Norrtälje. La dirección daba a entender que se trataba de una casa aislada en el bosque. ¿Qué les esperaría allí?


  —¿Nos vamos a ocupar de esto solos? —preguntó Chávez.


  No hubo respuesta. La mirada de Hjelm se perdía en la lejanía.


  —¿Estás preparado para esto? —insistió Chávez con voz algo más fuerte.


  Hjelm lo miró. La cara seguía sin expresión. ¿O tal vez se trataba de un gesto decidido?


  —Lo estoy —respondió—. Y vamos solos.


  —Pensándolo bien, lo del puerto podría haber sido perfectamente un ajuste de cuentas entre traficantes. Y en tal caso, no sabemos qué coño nos espera en esa casa aislada del bosque. Podría ser el centro de la nueva red de narcotráfico de Gallano.


  —Entonces, ¿por qué está su coche abandonado en el puerto y sin una sola huella?


  —Quizá ese otro cadáver, el que el asesino logró meter en el maletero, era Gallano. Y nuestro muerto sin identificar, un compinche extranjero. Dos tipos a los que había que quitar de en medio. Pero a ver quién nos asegura que la casa no esté fuertemente custodiada.


  —Desde un punto de vista racional podría ser —dijo Hjelm—. Pero seamos irracionales. Ten, papel y boli. Vamos a poner cada uno en un papel lo que creemos que nos espera allí arriba, lo doblamos y lo guardamos en el bolsillo. Luego comparamos.


  Chávez se rió y se puso a escribir. Hjelm había vuelto.


  Metieron los papelitos en los bolsillos.


  Luego Hjelm volvió a desaparecer, la mirada perdiéndose dentro de las eternas cascadas de lluvia.


  Ser padre. Con qué increíble facilidad se podían infligir heridas incurables. Una palabra imprudente, un momento de indiferencia en la ocasión menos oportuna, un brazo que se agarra demasiado fuerte, la imposición de obligaciones o la falta de las mismas. Un matrimonio que va fatal; entonces, ¿qué es mejor? ¿El silencio? ¿Las peleas constantes? ¿El divorcio? ¿El infierno de hielo que había congelado a Laban Hassel para siempre? ¿O el infierno ardiente, chisporroteante, de las peleas enloquecidas? El verano pasado, el caso del Asesino del Poder y la separación de Cilla y él: ¿cómo había afectado a los niños, en esa edad tan sensible? ¿Y cuánto había de heredado en todo esto? La bandera del determinismo biológico ondeaba grandiosa y triunfante sobre la época. Parecía que ya no importaran las experiencias de cada cual, que todo viniera preprogramado en los genes. Eso debería haber consolado a Paul Hjelm: tal vez no fuese culpa suya que su hijo frecuentara a camellos; quizá existía un gen de la drogadicción que invalidaba cualquier educación. Se negaba a creerlo. De alguna manera, él tenía la culpa, pero ¿cómo? ¿Qué coño era? ¿Que no había sido capaz de cambiar los pañales sin vomitar? ¿Que usaba una jerga masculina? ¿Que era policía? ¿Qué cojones era?


  Sabía que en el fondo no había una sola respuesta. En eso consistía la ventaja de su trabajo: una respuesta, un culpable. El campo de visión se reducía. Todo lo ambiguo y complicado quedaba fuera.


  La lluvia caía a raudales.


  Dos cazadores viajaban hacia el norte por la carretera de Norrtälje.


  Dos papelitos les quemaban los bolsillos.


  El centro del pueblo de Riala era minúsculo, pero la población se extendía sobre un área muy grande, en medio de un denso bosque de pinos. El mapa los alejaba cada vez más de ese pequeño centro y al final se encontraron en un camino que no era más que un sendero de vacas, en pleno bosque.


  —Para aquí —ordenó Hjelm con la mirada fija en el detallado mapa de la policía.


  Chávez detuvo el coche.


  —La casa debe estar a doscientos metros, más o menos. Subiendo por la colina y luego a la derecha. Aislada de todo.


  Chávez asintió, desenfundó el arma reglamentaria, la comprobó y la volvió a introducir en la funda sobaquera.


  —¿Tú crees que si dejamos el coche sin cerrar nos lo robarán? —bromeó.


  Hjelm mostró una tenue sonrisa y se lanzó a la lluvia torrencial.


  Eran más de las cinco. Al cielo plomizo se empezaba a sumar la incipiente caída de la noche. El bosque se hallaba envuelto en una densa oscuridad.


  Corrieron a través de la tormenta otoñal medio agachados. Las copas de los pinos danzaban por encima de sus cabezas soltando abundantes agujas que salpicaban sus cabelleras mojadas. Un relámpago iluminó el bosque con una penetrante claridad. Los troncos de los árboles se separaron unos de otros para sólo un instante después, cuando llegó el trueno, contundente y pesado, volver a fundirse. La casa estaba encajada como una cuña entre los árboles, encima de la colina; si no fuera porque sabían que se encontraba allí, seguramente habrían pasado de largo. Era pequeña y marrón. Estaba a oscuras. No se veía una sola señal de vida.


  Se acercaron a la puerta. Las armas en alto, preparados.


  Junto a la puerta había una ventana en cuyo cristal se veía un agujero circular. Hjelm bajó con sigilo el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. Introdujo la mano por el agujero del cristal y giró el mecanismo de la cerradura. Acto seguido, abrió la puerta de una patada y los dos policías irrumpieron en la casa.


  El hedor los golpeó de lleno ya antes de que Chávez diera con el interruptor y quedaran cegados por la luz. Cruzaron la mirada. Los dos supieron enseguida de qué se trataba.


  No les llevó demasiado tiempo recorrer la casa. Un salón con cocina americana y un dormitorio minúsculo. Todo vacío, sin habitar. Si no hubiese sido por el agujero en el cristal y la pestilencia, ya habrían enfundado sus pistolas.


  Había otra puerta, justo al lado del fregadero. Hjelm la entreabrió con cuidado. Una oscura escalera de cemento conducía a un sótano. No encontraron ningún interruptor. Bajaron la escalera despacio, con las armas levantadas, manteniéndose cerca el uno del otro.


  No veían absolutamente nada. Llegaron abajo. El hedor resultaba cada vez más intenso.


  Buscaron a tientas por la gélida pared de piedra y al final Chávez dio con un interruptor.


  Desde el techo, una bombilla desnuda arrojó una débil luz sobre la estancia.


  Andreas Gallano estaba sentado en una silla.


  Los observaba fijamente. El mudo dolor se reflejaba en sus ojos.


  En su garganta había dos pequeños agujeros.


  Habían subido al salón de la casa. Hjelm estaba sentado en el suelo. Su mano temblaba al marcar el número de Hultin. Chávez se inclinaba sobre el fregadero echándose agua en la cara. Ninguno de los dos había soltado el arma.


  Chávez se quedó un minuto con la mirada perdida en la ruidosa oscuridad del exterior. Un rayo iluminó el bosque. El paisaje parecía terriblemente indiferente.


  Se sentó al lado de su compañero. Tronó fuera. Se acercó a Hjelm, que no se movía. Los hombros se rozaron. Lo necesitaban.


  Más o menos al mismo tiempo sacaron los papelitos de los bolsillos y con no poco esfuerzo consiguieron desplegarlos.


  En el de Chávez ponía: «Cadáver con agujeros en la garganta».


  Y Hjelm había escrito: «Muerto con la garganta perforada».


  Se sonrieron débilmente.


  Buena compenetración.


  Capítulo 16


  Jubilado. Probó a decir la palabra un par de veces de camino al cobertizo donde estaba el barco. Aún no se había acostumbrado del todo.


  Una vida de intensa actividad. Siempre con la agenda llena. Las reuniones. Los viajes. La euforia contenida a la hora de firmar un contrato.


  Lo echaba de menos. Ésa era una realidad de la que no se podía huir.


  Ahora sólo le quedaba el barco. Su mujer había muerto hacía ya muchos años. Apenas la recordaba, un débil aleteo en los confines del paisaje del pasado.


  Toda su concentración recaía ahora en el barco. Su orgullo. Un antiguo y bien conservado velero de madera, de dos mástiles, de la marca clásica Hummelbo, hoy tristemente olvidada. Del año 1947 y todavía en plena forma.


  Pero sólo gracias a que él lo cuidaba con tanto esmero.


  Dos veces al día bajaba al puerto deportivo. Se había convertido en una especie de vigilante no remunerado del club náutico.


  Ni siquiera la peor tormenta otoñal le impedía ir. ¿No era muy raro que tuvieran un tiempo tan desapacible ya a mediados de septiembre? ¿Sería el famoso efecto invernadero, que dejaba asomar su fea cara? Rechazó la idea. No creía en esas infantiles ocurrencias de los ecologistas. Siempre culpando a otros. ¿No entendían lo que la industria y el automovilismo habían hecho por el mundo occidental? ¿Qué sería de ellos mismos sin ese progreso? Además, ¿cuánta mierda soltaban los viejos barcos de Greenpeace?


  En cualquier caso, la tormenta otoñal era irrebatible. Bajó luchando contra el viento hacia la orilla de la isla de Lidingö y entró en la zona del club con la ayuda de un robusto juego de llaves. Luego se valió de otras para salir al embarcadero.


  Apenas era capaz de ver su propia mano. Se encontró prácticamente al lado de su velero Hummelbo antes de poder divisarlo siquiera. Le invadió una sensación de alegría y orgullo, como cada vez que lo veía. El barco era su vida.


  Comprobó las cerraduras. La cadena estaba como debía; la trampa, parecida a un cepo de zorros, también se mantenía en su sitio. Se arrodilló, se inclinó hacia adelante y pasó la mano a lo largo del tajamar, pulido a la perfección. Qué placer.


  Se inclinó un poco más, dejando que la mano se deslizara hasta llegar a la superficie del agua. La mano tropezó con algo, aunque la insistente lluvia hizo que no pudiera distinguir muy bien lo que era. Pringoso. Como unas algas.


  ¿Algas? Pero si había limpiado el estrave esa misma mañana.


  Agarró bien esa especie de manojo de algas y lo levantó.


  Se quedó mirando a unos ojos abiertos.


  Y dejó caer el cuerpo al mismo tiempo que pegaba un grito.


  Mientras el cadáver volvía al agua con un chapoteo se preguntó por qué tendría dos pequeños agujeros rojos en medio de la lívida garganta.


  ¿Vampiros en Lidingö?


  Capítulo 17


  Viggo Norlander se encontraba de nuevo en la morgue, pero esta vez se dio cuenta de que no era un castigo; todo lo contrario, se trataba de una misión importante, y le había sido asignada por su notable capacidad.


  Se había apostado en su sitio incluso antes de que el cadáver llegara, algo que le pareció meritorio. Desgraciadamente no estaba solo.


  No entendía muy bien cómo, pero varios de los visitantes de aquella desagradable mañana habían vuelto a aparecer. Norlander hizo lo que pudo para calmar los agitados ánimos.


  Allí estaba la pareja Johnsson, que seguía soñando con encontrar al yerno prófugo en la morgue de Karolinska en lugar de en su harén de Bahrain. Allí se hallaba, acompañado por una nueva auxiliar, el viejo piragüista Egil Högberg, que no paraba de murmurar «mi hijo, mi hijo». Y también Justine Lindberger, la joven funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores, muy angustiada por la ausencia de su marido.


  Cuando el viejo búho Sigvard Qvardfordt se asomó por la puerta del abominable nido que era el depósito de cadáveres y le hizo un gesto con la cabeza a Norlander, éste ya había decidido dar prioridad a Justine Lindbergen Al parecer, se había recuperado de la crisis nerviosa de la mañana, pero Norlander, por si acaso, se había asegurado la presencia de personal médico.


  La condujo con delicadeza al depósito. A diferencia del cuerpo sin identificar procedente del puerto franco, a este nuevo cadáver no les había dado tiempo a meterlo en una cámara frigorífica, así que estaba tendido encima de una camilla en mitad de la sala, cubierto por una sábana. Qvarfordt se quedó para vigilar que nadie causara daños a su futuro material de trabajo, y fue él quien alzó la tela ante los ojos de Justine Lindberger.


  El recién llegado era casi igual de joven que el cadáver anterior. El cabello oscuro formaba un contraste espectral contra la lívida y azulada cara, algo hinchada por la estancia bajo el agua. En la garganta había dos pequeños agujeros.


  Justine Lindberger dejó escapar un pequeño y agudo gemido, movió afirmativamente la cabeza y salió corriendo al pasillo. El personal médico estaba preparado y la atendió. Antes de que la inyección en el brazo de la joven diplomática surtiera efecto, Norlander pudo hacer la superflua pregunta:


  —¿Reconoce al muerto?


  —Es mi marido —musitó sin fuerzas—. Eric Lindberger.


  Y la niebla que poco a poco se fue apoderando de ella puso un final misericordioso al largo y terrible día de Justine Lindberger.


  Capítulo 18


  El cuartel general del alto mando perdió por fin sus comillas; la prueba decisiva la constituía la pizarra recién instalada detrás de la mesa de Hultin. Había llegado la hora de esquematizar y los rotuladores se rebullían inquietos e impacientes.


  Uno de los clichés preferidos del periodismo deportivo, el de la botella de ketchup, venía como anillo al dedo: primero no sale nada, y luego, de repente, todo de golpe. Aunque cabía la posibilidad de que lo que había aderezado el pan sueco de cada día hasta el momento sólo fueran unas gotas del condimento favorito de los norteamericanos. Quizá pronto ese pan se empaparía del viscoso líquido rojo.


  En cualquier caso, el Asesino de Kentucky había entrado en acción. En apenas unas horas habían aparecido dos víctimas que sin lugar a dudas debían atribuírsele. Las cosas estaban en marcha, posiblemente en escalada.


  Eran casi las nueve de la noche. Estaban todos. A nadie se le ocurría quejarse de la hora.


  Jan-Olov Hultin movía sus papeles sin cesar. Cuando al final las piezas parecieron encajar, se levantó, agarró un rotulador y empezó a dibujar cuadros y flechas en la pizarra mientras con su habitual tono desprovisto de emoción resumía la situación.


  —Bien, como sabéis, a las ocho y diez del tres de septiembre llegó a Estocolmo el Asesino de Kentucky, bajo el nombre de Edwin Reynolds, después de haber asesinado esa misma noche, en el aeropuerto de Newark, en Nueva York, al crítico literario Lars-Erik Hassel. Lo más probable es que, nada más llegar, fuera directo a Riala, en Roslagen; el grado de descomposición del cuerpo de Andreas Gallano indica que llevaba más de una semana muerto, lo que cuadra bastante bien con la fecha de llegada del Asesino de Kentucky a Suecia. Gallano andaba fugado del centro penitenciario de Hall y, al parecer, se había refugiado en una casa de campo que, con varios testaferros de por medio, pertenece a un tal Robert Arkaius, fugitivo del fisco que vive en el extranjero y amante durante un tiempo de la madre del muerto. No sabemos lo que ocurrió en esa casa, aparte de que el Asesino de Kentucky, empleando sus métodos habituales, le quitó la vida a Gallano. Hay motivos para creer que luego se quedó allí más de una semana, con un cadáver cada vez más hediondo en el sótano. El hecho de que, desde el primer momento, se dirigiera a un escondite tan perfecto apunta a que había tenido un contacto previo con Gallano o con su red de narcotráfico. Esto debemos comprobarlo debidamente. ¿Qué pasa luego? Pues que a partir de ahí la historia se complica. Se descubre el Saab beige de Gallano cerca del lugar donde se ha cometido un doble asesinato. Es posible, claro está, que llevara allí mucho tiempo por razones ajenas a los homicidios, pero ahora mismo todo parece indicar que el Asesino de Kentucky, anoche, 12 de septiembre, condujo el coche de su víctima hasta el puerto franco y que allí mató a otras dos personas; por un lado, a un hombre sin identificar, al que llamaremos, siguiendo la costumbre norteamericana, John Doe, pegándole cuatro tiros en el corazón; por otro, al funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores Eric Lindberger, recurriendo a sus tenazas de siempre. A la vez que Hjelm y Chávez hallaban el cuerpo sin vida de Gallano, un ejecutivo retirado, un tal Johannes Hertzwall, descubría el cadáver de Lindberger en un club náutico de Lidingö. La garganta del diplomático muestra mordeduras de vampiro idénticas a las de Gallano y Hassel. El examen forense preliminar realizado por Qvarfordt revela que murió más o menos a la misma hora que nuestro amigo John Doe, o sea, hace apenas veinticuatro horas. El club náutico está situado relativamente cerca del puerto franco, así que hay muchas probabilidades de que Eric Lindberger fuera ese cadáver que, a las dos y media de la madrugada, unos testigos vieron introducir a un individuo con pasamontañas en un Volvo modelo ranchera, de unos diez años de antigüedad, con una matrícula que empieza por B.


  Hultin hizo una pausa y miró a su alrededor. Los alumnos permanecieron sentados y rectos como velas, sin desviar en ningún instante la mirada del creciente esquema de la pizarra.


  —¿Puedo proponer un posible curso de los acontecimientos? —continuó—. El Asesino de Kentucky se dirige al puerto franco para perpetrar dos asesinatos, al parecer premeditados. Se desplaza hasta allí en el coche de Gallano, pero hay otro vehículo esperándolo. Comete sus crímenes en algún sótano dejado de la mano de Dios, envuelve a sus víctimas en mantas y empieza a cargarlas en el maletero del nuevo coche. En ese momento es sorprendido por una desorientada pandilla de juristas que van en un minibús armados hasta los dientes con palos de hockey y botellas de vodka, por lo que sólo le da tiempo a meter uno de los cadáveres en su automóvil: el de Eric Lindberger. El otro cuerpo sin vida, nuestro John Doe, queda tirado en la carretera. Convencido de que los testigos han informado a la policía sobre el coche, es consciente de que le conviene poner pies en polvorosa cuanto antes, así que se dirige al puerto deportivo de Lidingö, donde se deshace del cadáver como puede, para enseguida largarse de allí.


  —Entonces supones que el robo en la nave de LinkCoop no tiene relación con el caso —intervino Gunnar Nyberg.


  —Exacto. No consigo que el robo frustrado en un almacén de material informático encaje en este escenario. ¿Alguien opina otra cosa? ¿No? Pues sinceramente creo que es un incidente que no tiene nada que ver. Se me ocurre que quizá el robo se frustró porque los ladrones, por casualidad, presenciaron un crimen bastante más grave y pusieron tierra de por medio.


  —O tal vez lo que sucedió fue algo distinto —reflexionó Kerstin Holm—. Creo que aciertas en que se trataba de un crimen bien preparado, aunque sólo en lo que se refiere a Lindberger. La garganta de ese pobre hombre recibió, como sabemos, una visita de las famosas tenazas. Pero si resulta que el Asesino de Kentucky también es el autor de los disparos que mataron a John Doe, entonces sería la primera vez que cambia su modus operandi. Supongamos que nuestro John Doe es el ladrón y que, por casualidad, ve al asesino mientras éste arrastra a su víctima hacia el coche; es descubierto y le pegan dos tiros. Apuesto a que el asesinato del diplomático fue deliberado, pero no así el de John Doe.


  Hultin asentía tranquilo. Luego cambió de tema.


  —Bien, volvamos a la cuestión fundamental. ¿Por qué vino el Asesino de Kentucky a Suecia? De algún modo, Gallano y él se conocían, eso es evidente, pero ¿era Gallano en realidad el objetivo de su viaje? ¿Es posible que resolviera inmediatamente el asunto que le hizo venir, o sea, matar a Gallano, y que todo lo demás no sea más que una manera de saciar su sed de sangre? Puede que tras pasar nueve claustrofóbicos días con un cadáver cada vez más hediondo el deseo de matar se volviera demasiado imperioso. ¿O era Gallano sólo un medio y Eric Lindberger el verdadero objetivo? El lugar del crimen da a entender que sí: no resulta demasiado probable que alguien vaya en plena noche a un puerto desierto para buscar posibles víctimas al azar. No, él sabía que Lindberger estaría allí. Por lo tanto, es importante que también le investiguemos a fondo.


  —Pero tampoco podemos dar por sentado que Lindberger estuviera allí —objetó Kerstin Holm—. El asesino pudo haberlo transportado hasta el puerto. Tal vez lo eligió sin más en la calle, lo durmió y lo llevó a un lugar desierto con los locales adecuados; o quizá Lindberger lo acompañó de forma voluntaria porque, por algún motivo, habían concertado un encuentro. Tanto la víctima como el lugar podrían haber sido escogidos al azar.


  Hultin asentía de nuevo; comenzaba a acostumbrarse a ver sus hipótesis hechas trizas. ¿Se estaría haciendo viejo? ¿Era hora de dejar el mando al copiloto? Kerstin Holm —que muchos años después, en efecto, se convertiría en su sucesora— era mucho copiloto para él en ese momento.


  —Tenemos que dar con el lugar del crimen —fue lo único que dijo—, pero me temo que sólo por la zona donde encontramos a John Doe habrá centenares de locales.


  —Pues LinkCoop me parece el lugar más lógico por donde empezar —comentó Nyberg, que no podía quitarse de la cabeza la visita a la empresa.


  —A pesar de todo sabemos muy poco del Asesino de Kentucky —dijo Hultin con renovadas fuerzas—. Kerstin, tú eres la que mejor controla el tema. Nos falta bastante información, ¿verdad?


  —Si queremos encontrar la relación con Suecia, creo que debemos ir allí para poder consultar al FBI de manera continuada, y en especial a Ray Larner. Ésa es mi opinión. No creo que los norteamericanos reconocieran una conexión sueca ni aunque les mordiera el culo. Apenas saben dónde está Suecia. Ya sabéis: el país de los relojes suizos y los osos polares andando por la calle…


  Holm hizo una pequeña pausa antes de seguir.


  —Esta vez se nos ha escapado por culpa de esos juristas borrachos. Podemos investigar a Gallano, sus redes de narcotráfico, a Lindberger, LinkCoop, el Ministerio de Asuntos Exteriores y todo lo que queráis, pero creo que la única manera de continuar a partir de ahora es por la vía norteamericana. Tenemos que averiguar quién es y qué hace aquí. Si llegamos a comprender eso, entonces quizá lo cojamos. Si no, lo veo muy difícil.


  —Bueno, ya no cabe duda de que se encuentra aquí —indicó Hultin—. Gastar el dinero del contribuyente en una estancia en Estados Unidos antes de estar bien seguros de eso habría sido imposible. Ahora la situación es diferente. Además, tenemos bastantes datos que contrastar e incluso que ofrecer al FBI. Mañana hablaré con Mörner, a ver si me da el visto bueno para mandar a dos de vosotros a Estados Unidos. Por una parte, la persona que mejor conoce el material, que serías tú, Kerstin, y por otra, alguien más… mmm —murmuró mientras echaba de soslayo una áspera mirada a Hjelm—… más de acción.


  Hjelm dio un respingo. Muy a su pesar, ahora, cuando por fin todo estaba en marcha, se hallaba sumamente distraído. Acababa de vérselas en un sótano en medio del bosque con un cadáver en avanzado estado de putrefacción que además había sido torturado de forma atroz; y, por si eso fuera poco, cuando volviera a casa esa misma noche debía averiguar si su hijo era o no un drogadicto. Acto seguido le dicen que debe ir a Estados Unidos, y encima acompañado de Kerstin, nada menos. Demasiado como para asimilarlo así como así.


  —Lagnmyr va a por ti —añadió Hultin inexpresivo—. Es un buen momento para desaparecer del mapa.


  —¿Quieres que me vaya a Estados Unidos? —exclamó Hjelm desconcertado—. ¿Y quién coño es Lagnmyr?


  —Svante Ernstsson dio la cara por ti todo lo que pudo —continuó Hultin impasible—, pero por lo visto Lagnmyr no se lo tragó. Dudo que conociera la existencia del punto de vigilancia que destapaste, pero lo que está claro es que no te tiene mucho aprecio. Así que, ¿por qué no te vas una temporada a Estados Unidos? Podéis contarle a Larner vuestras teorías sobre la implicación de la KGB; seguro que le encantan.


  —Pero yo no me puedo ir a Estados Unidos —protestó Hjelm sin salir de su confusión—. Pero si es aquí donde está pasando todo.


  —Bueno, ya veremos —dijo Hultin calmando los ánimos—. Prepárate de todas formas, por si acaso. Provisionalmente, la organización del trabajo será la siguiente: Paul y Kerstin van a Estados Unidos; Jorge se ocupa de Gallano; Gunnar trabaja con la pista de LinkCoop; Viggo sigue con John Doe, y Arto investiga a Lindberger y el Ministerio de Asuntos Exteriores. ¿Estamos?


  Nadie dijo nada. Comenzaban a acusar el cansancio.


  —Otra cosa —añadió Hultin con un ligero tono de resignación—. Ya no podemos ocultar este caso a los medios de comunicación. Pronto empezará la carrera por los titulares más espectaculares. El ambiente social sin duda cambiará y se caldearán los ánimos. Se instalarán centenares de miles de cerraduras de seguridad por toda Suecia, se comprarán miles de armas, legales e ilegales, y las empresas de seguridad harán su agosto. Hasta este momento, los asesinos en serie estadounidenses han sido una amenaza exótica y muy lejana, pero ahora ése es el clima social en el que nos vamos a ver inmersos de repente. La última ráfaga de inocencia desaparecerá en el tornado de una desconfianza generalizada. Nadie se atreverá a volver la cabeza y mirar para atrás.


  Hultin se inclinó sobre su mesa.


  —El diablo está aquí, señoras y señores, y aunque lo atrapemos, ningún exorcismo podrá expulsar jamás lo que ha traído consigo.


  Capítulo 19


  Paul Hjelm recorría las calles de su barrio bajo la única protección de un paraguas decorado con un sinfín de logos policiales que había cogido prestado en comisaría. La lluvia no daba señales de ceder ni un ápice. Lo único que los negros cielos nocturnos le podían ofrecer eran presagios de ese diluvio que, cada vez con mayor frecuencia, aparecía en sus pensamientos.


  ¿Qué estaba pasando con Suecia? Ese pequeño país rural junto al Círculo Polar Ártico cuyos movimientos populares, en su momento, engendraron la primera democracia que lograba alcanzar al ciudadano de a pie, aunque sin llegar a regenerarla, que intrigó para escaquearse de los horrores de la segunda guerra mundial, que llenó sus armarios de cadáveres, que se benefició de fabulosas ventajas competitivas en comparación con el resto de sus vecinos europeos. Gracias a ello pudo permitirse el lujo de actuar como una especie de autocomplaciente conciencia mundial, al menos hasta que aquellos países que no se vieron entorpecidos por una inercia innata le dieron alcance, lo cual no sólo acabó con el nivel de vida más alto del mundo, sino también con la imposición de los dictados moralistas de esa autoproclamada conciencia universal. Una curiosa e ingenua convicción determinista de que al final todo siempre sucede para bien hizo que, en los años ochenta, más que cualquier otro país, Suecia se entregase al capital internacional dejando que éste campara a sus anchas por el territorio. El inevitable desplome a finales de la década no fue sino una continuación lógica de la gradual destrucción de cualquier herramienta política que pretendiera controlar los caprichosos vaivenes del capital. Todos tuvieron que pagar la caída. A excepción de las empresas. A la vez que el país se acercaba al borde de la quiebra, las grandes compañías suecas maximizaban sus beneficios. La pesada deuda se cargó sobre las familias, la sanidad, la educación, la cultura, sobre todo aquello que tuviera trascendencia a largo plazo. La más mínima alusión a que tal vez las empresas deberían participar en el pago de por lo menos una pequeña parte de aquello que habían causado provocó que la comunidad empresarial al unísono amenazara con trasladar inmediatamente la totalidad de sus actividades al extranjero. De pronto, toda la población se vio obligada a pensar en el dinero. Las preocupaciones financieras atiborraban el espíritu popular desde todos los frentes, hasta que sólo quedaron unos minúsculos agujeros sin llenar, en los que no cabía nada de mucha relevancia, sólo loterías, apuestas y telebasura. El amor fue sustituido, en parte, por culebrones idealizados y, en parte, por películas porno en la televisión por cable; el deseo de espiritualidad se satisfizo con rápidas y prefabricadas soluciones new age; toda la música que aspiraba a tener algún tipo de repercusión se producía con propósitos comerciales; los medios de comunicación robaron el lenguaje y se convirtieron a sí mismos en norma; la publicidad robó los sentimientos y los desplazó de sus objetivos naturales; el consumo de drogas aumentó de forma drástica.


  La de los años noventa fue la década en la que el capital ensayaba un futuro en el que habría que controlar a las hordas de parados vitalicios para que no se sublevaran: entretenimiento anestésico, drogas que no ocasionaran un coste sanitario demasiado alto, conflictos étnicos para canalizar la ira en otra dirección, manipulación genética para minimizar las futuras necesidades de atención médica, y una constante concentración en la economía personal y en los malabarismos que había que hacer para llegar a fin de mes. ¿Se necesitaba algo más para de una vez por todas acabar con el espíritu humano, cultivado a lo largo de miles y miles de años? ¿Existía todavía en algún lugar un territorio peligroso donde un pensamiento libre, creativo y crítico pudiera florecer antes de ser atajado y redirigido?


  Los Asesinatos del Poder habían sido una reacción, pero una reacción dirigida. La violencia ciega, sin escrúpulos, esa respuesta frustrada, perfectamente desprovista de compasión, que se dirigía contra todo y contra todos, aún no se había dejado ver en el país. Sin embargo, ahora se intuía su presencia. Todo cambiaría, y era lógico. No se puede seleccionar lo que se importa de la autoridad soberana universal; resulta evidente que si se opta por traer una cultura entera, tarde o temprano también se presentarán los lados oscuros.


  A través de la impenetrable cortina de agua, Paul Hjelm divisaba los perímetros iluminados de una planificación urbana que aspiraba a eliminar los últimos restos de dignidad humana. Se detuvo, cerró el paraguas con el símbolo ilusorio de la fuerza del orden y dejó que el diluvio lo inundase. ¿Quién era él para tirar la primera piedra?


  Cerró los ojos con fuerza. ¿Era cierto que sólo quedaban ruinas de esa moral sencilla y personal que obraba sin necesidad de lucirse? ¿Esa que quería el bien sin tener que mostrarlo? No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti.


  Había pensado terminar la jornada sacando un coche del depósito de la policía, pero ahora que lo enviaban a la cuna de la cultura contemporánea ya no le hacía falta. Así que iba andando, como siempre, desde la estación de metro a casa. Volvió a ponerse en marcha. Echó a correr a través de la sábana de agua con el paraguas plegado bajo el brazo. Sentía la necesidad de correr hasta que la extenuación ocupara toda su alma. Al llegar a la puerta del chalet adosado había conseguido su objetivo. Cuando entró en el recibidor tambaleándose, su respiración entrecortada desprendía un tono preocupante que no recordaba haber percibido nunca. Eran más de las once, y la casa estaba a oscuras. Se divisaba una suave luz saliendo del salón, y no era, por una vez, el brillo de la pantalla del televisor, sino la pequeña y vacilante llama de una vela. Permaneció un rato en la entrada hasta que su respiración dejó de emitir ese ruido raro y se la pudo considerar normal otra vez. Se quitó la cazadora de cuero y la colgó en el perchero ya cargado de prendas. Luego entró en la casa y dobló la esquina que conducía al salón.


  Allí estaba Danne esperándolo. Nada de MTV, ni cómics, ni juegos. Sólo Danne y la suave luz de una vela.


  Paul se restregó con fuerza las empapadas cuencas de los ojos antes de sentirse capaz de afrontar la mirada de su hijo. Aun así, no pudo, pues esa mirada que quería atravesar estaba bien clavada en la mesa, en un punto junto a la pequeña vela que brillaba dentro de su cueva de cristal.


  Sin mediar palabra se acercó al sofá y se sentó al lado del chaval.


  Transcurrieron unos minutos de absoluta quietud. Ninguno de los dos sabía cómo empezar, de modo que nadie lo hizo.


  Al final Danne susurró, como si su voz hubiese desaparecido en llanto:


  —Me llevó él. No sabía adónde íbamos.


  —¿Seguro? —fue lo único que dijo Paul Hjelm.


  Danne asintió con la cabeza. De nuevo se instaló el silencio durante un rato. Luego el padre puso el brazo alrededor de los hombros del hijo. Danne no rehuyó el contacto.


  Hacerse adulto sólo significa que uno aprende a ocultar mejor la inseguridad.


  —He visto demasiado —empezó Paul tranquilo—. Basta con un par de veces, nada más, y te arruinas la vida. No puedo permitir que eso pase.


  —No va a pasar.


  Al principio el hombre vio el cielo, el sol, la luna, el bosque, el mar. Luego llegó el fuego, aterrador al principio, pero al que poco a poco domesticó, convirtiéndolo en el compañero de viaje de la humanidad. La pequeña llama que había delante de ellos se transformó en el fuego de un campamento en torno al cual estaba reunido el clan. Se trataba de la supervivencia de la sangre. Se quedaron sentados ante ese ancestral espectáculo que evocaba los recuerdos del linaje.


  Quien siembra sangre…


  Se levantaron. Sus miradas se cruzaron.


  —Gracias —dijo Paul Hjelm sin saber muy bien qué quería decir.


  Apagaron la vela y subieron juntos las escaleras. Cuando Paul abrió la puerta del dormitorio, Danne dijo:


  —Hoy has sido muy… muy duro.


  —Estaba muerto de miedo.


  Por paradójico que pudiera parecer, sintió una pizca de orgullo mientras se abría camino a tientas por el oscuro dormitorio. Se metió entre las sábanas al lado de Cilla sin ni siquiera molestarse en pasar por el baño. Necesitaba su calor.


  —¿Qué pasa con Danne? —musitó ella.


  —Nada —respondió Paul Hjelm; y lo decía en serio.


  —Estás helado —constató Cilla sin hacer ademán de alejarse del hombre.


  —Caliéntame —repuso él.


  Ella permaneció quieta, calentándolo. Él pensó en el inminente viaje a Estados Unidos y en las posibles complicaciones que conllevaba. En realidad, lo único que quería era que la vida fuese así de sencilla: hijos de los que alegrarse y una mujer en la que hallar calor.


  —Mañana me voy a Estados Unidos —anunció para ver la reacción.


  —Sí —respondió ella durmiendo.


  Él sonrió. El paraguas estaba plegado y él seco. De momento.


  Capítulo 20


  Arto Söderstedt no solía echar de menos el sol. Le encantaban los matices y había alcanzado la conclusión de que la manera en que un recién llegado a Estocolmo disfrutaba de la ciudad se situaba en una zona gris entre la fascinación superficial de los turistas y la perezosa mirada de los habitantes de toda la vida. El sol favorecía tanto una actitud como la otra; sin embargo, el disfrute más intenso de los recién llegados exigía cierto grado de nubosidad, lo justo para que los colores pudieran apreciarse bien sin que la monótona luz del sol los apagara. No se le había pasado por la cabeza que su teoría pudiera tener algo que ver con su propia hipersensibilidad al sol.


  Pero ya estaba bien de nubosidad. Se encontraba en medio de una de sus plazas favoritas de la ciudad y apenas conseguía ver su propia mano, y mucho menos la Ópera a un lado y el palacio del Ministerio de Asuntos Exteriores al otro. Dirigió sus pasos hacia el ministerio bajo un ridículo paraguas de Bamse —el osito más fuerte del mundo— que había confundido con el suyo al salir de casa; podía imaginarse la cara que pondría su hija, la penúltima, cuando abriera su paraguas y alzara los ojos a un firmamento de logos policiales. Al subir las reverendísimas escaleras del ministerio tuvo que admitir que realmente echaba de menos el sol.


  No era envidioso, aunque en su fuero interno se sentía un poco molesto porque no le hubieran tenido en cuenta para el viaje a Estados Unidos. En realidad, el experto en asesinos en serie era él. Y en vez de eso, estaba pisando las monótonas aceras del trabajo de campo, en concreto la que conducía hasta la recepción del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  La recepcionista le hizo saber, altiva, que Justine Lindberger estaba de baja por enfermedad, que Eric Lindberger había fallecido y que habían declarado un día de luto en todo el ministerio. Söderstedt no vio necesario hacerle saber a la recepcionista que esa información resultaba superflua, no sólo porque trabajaba en el caso sino también porque no iba por la vida con los ojos cerrados, pues el suceso había dominado por completo tanto los periódicos como los informativos de esa mañana. Ni siquiera a un sonámbulo le habría pasado desapercibido que el terrible Asesino de Kentucky estaba en Suecia y que la policía, al tanto de esa circunstancia desde hacía más de dos semanas, no había dicho ni una palabra a los ciudadanos, negándoles así la oportunidad de protegerse. Söderstedt había contado hasta ocho tertulianos matutinos que exigían que rodaran las cabezas de los responsables policiales.


  —¿Trabajaban los Lindberger en el mismo departamento?


  La recepcionista, una señora desconfiada que rondaba los cincuenta años, estaba sentada detrás de un cristal enmarcado. Parecía la obra de un Velázquez moderno, la representación de una clase social en extinción, perfectamente realista a la vez que enormemente malvada. Söderstedt concluyó que, a pesar de todo, prefería ese agonizante modelo de recepcionista, áspera y poco complaciente, a la versión actual, en la que todas parecían cortadas por el mismo patrón de amabilidad artificial. La señora echó un vistazo, con manifiesta desgana, a una carpeta. Tras no poco esfuerzo, y a punto de resoplar, contestó:


  —Sí.


  Una respuesta exquisita, pensó Söderstedt antes de seguir.


  —¿Quién es su jefe inmediato?


  Más resoplidos, molestias y fatigas. Después:


  —Anders Wahlberg.


  —¿Está aquí?


  —¿Ahora?


  «No, el primer martes después del penúltimo día de la Ascensión», pensó Söderstedt, pero contestó con una zalamera sonrisa.


  —Sí.


  Se inició de nuevo el habitual procedimiento de extremo fastidio, que en este caso consistía en pulsar dos teclas de un ordenador. Tras esta labor casi sobrehumana, la señora no fue capaz de pronunciar más que un jadeante:


  —Sí.


  —¿Podría hablar con él, por favor?


  La mirada que recibió Söderstedt le hizo sentirse como el cruel terrateniente de una plantación de algodón látigo en ristre. La esclava negra, una vez más, tuvo que humillarse. Pulsó por lo menos tres botones en un interfono y, reuniendo los últimos restos de su torturada voz, logró pronunciar:


  —La policía.


  —Ya. ¿Y? —preguntó la voz masculina del interfono sin entender muy bien de qué iba aquello.


  —¿Puede recibirlo?


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Sí.


  El resultado de este inspirador diálogo fue que Söderstedt, mientras recorría los incontables pasillos del palacio, todos iluminados con elegantes arañas de cristal, acabó perdiéndose en nada menos que doce ocasiones. Al final dio con esa venerable puerta que daba paso a la morada del consejero Anders Wahlberg. Dio unos golpes con los nudillos.


  —Adelante —atronó una voz estentórea desde las profundidades de la misma.


  Arto Söderstedt entró, primero en una elegante antesala en la que había una secretaria muda y luego en un despacho aún más elegante con vistas a las aguas de Strömmen. Anders Wahlberg tenía unos cincuenta y tantos años y llevaba su corpulencia con el mismo orgullo que su corbata verde menta, que a Söderstedt le recordó el babero de su hija pequeña una vez finalizada la batalla con la comida.


  —Arto Söderstedt. Policía criminal nacional.


  —Wahlberg. Entiendo que se trata de Lindberger. Menuda historia. Es imposible que Eric haya tenido un solo enemigo en todo el mundo.


  Söderstedt, sin más preámbulos, se sentó en una silla enfrente del escritorio de caoba, sobre el que descansaba un candelabro.


  —¿En qué consistía el trabajo de Lindberger?


  —Los dos cónyuges están especializados en el mundo árabe. Se han dedicado ante todo al comercio con Arabia Saudí y han estado destinados en nuestra embajada allí. Jóvenes y prometedores. Futuros diplomáticos estrella, los dos. Bueno, eso pensábamos. ¿Es cierto que se trata de un asesino en serie americano?


  —Eso parece —repuso Söderstedt—. ¿Cuántos años tienen? ¿O tenían?


  —Justine tiene veintiocho, Eric tenía treinta y tres. Morir a la edad de treinta y tres años…


  —Era la esperanza de vida en la Edad Media.


  —Es cierto —admitió Wahlberg asombrado.


  —¿Trabajaban siempre juntos?


  —En general, sí. A pesar de que se ocupaban de áreas algo distintas, las tareas eran las mismas: fomentar el comercio entre Suecia y, en especial, Arabia Saudí, mediante una estrecha colaboración con representantes de la industria de los dos países.


  —¿Áreas algo distintas?


  —En líneas generales, podríamos decir que Eric, sobre todo, se encargaba de las grandes compañías suecas de exportación y Justine de las empresas un poco más pequeñas.


  —¿Viajaban siempre juntos?


  —No, no siempre. Viajaban mucho, pero no siempre coincidían las fechas.


  —¿Y no tenían enemigos?


  —No. Imposible. Expedientes inmaculados. Hacían un trabajo sólido e impecable, en general. Tenían un brillante futuro por delante. Justine había programado un viaje a la zona un día de éstos, pero doy por descontado que no va a poder ir. Y Eric iba a permanecer en su puesto aquí durante unos cuantos meses más. Ahora se quedará para siempre, amén.


  —¿Sabe cuál era la razón concreta del viaje de Justine?


  —No en detalle. La verdad es que teníamos pendiente vernos hoy para hablar sobre el tema. Algún tipo de dificultad con una nueva legislación sobre el comercio de las pequeñas empresas. Iba a reunirse con representantes del gobierno saudí.


  —¿Y ni con la mejor voluntad del mundo puede ver otro motivo que el azar o el destino que sirva para explicar la muerte de Eric?


  Anders Wahlberg negó con la cabeza mientras bajaba la mirada hacia la mesa. Parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —Éramos amigos —dijo—. Eric era como un hijo para mí. Habíamos reservado hora para jugar al golf este fin de semana. Es incomprensible, terrible. ¿Fue… torturado?


  —Me temo que sí —reconoció Söderstedt, y como su compasivo tono de voz le sonó falso cambió a uno más hosco—. Supongo que no hace falta que insista en la importancia que tiene que detengamos al asesino. ¿Hay alguna otra cosa que usted sepa, profesional o privada, que sea de importancia para la investigación? Por pequeña que le parezca puede resultar vital.


  Wahlberg consiguió ocultar su duelo tras la máscara del auténtico diplomático. Daba la impresión de estar haciendo memoria.


  —No se me ocurre nada. Creo que eran la única pareja verdaderamente feliz que conozco. Había una afinidad natural entre ellos. No tengo hijos, pero echaré de menos a Eric como si lo fuera. Echaré de menos su risa, su integridad natural, su calma humilde. Es terrible…


  —¿Se le ocurre alguna razón en particular por la que pudiera encontrarse en el puerto franco a las dos y media de la madrugada?


  —No. Me parece rarísimo. Apenas salía a tomar una cerveza los viernes después del trabajo. Siempre quería marcharse directo a casa, para estar con Justine.


  —Me gustaría echar un vistazo a su despacho. Y si pudiera encargarse de que se copien todos los archivos de su ordenador y me los manden, le estaría muy agradecido.


  Anders Wahlberg asintió con la cabeza y se levantó. Salió al pasillo y lo recorrió con paso grave en dirección a la escalera. Se detuvo, señaló una puerta y regresó. Söderstedt siguió con la mirada a la apesadumbrada figura hasta que entró en su morada de luto. Dio unos pasos hacia un lado. A la derecha de la oficina de Eric Lindberger estaba la de Justine. El matrimonio trabajaba literalmente uno al lado del otro. Pasó al despacho de Eric.


  Era más pequeño que el de Wahlberg, no tenía antesala para secretaria y las vistas no daban a Strömmen sino a Fredsgatan. Había una puerta que conducía al despacho contiguo; Söderstedt bajó el picaporte y advirtió que no estaba cerrada con llave.


  Recorrió la mesa de trabajo con la mirada. Un comedido desorden profesional, nada fuera de lo normal. Una foto de boda con una Justine muy joven y muy morena, y un Eric algo mayor, pero igual de moreno. Mostraban la misma amplia sonrisa, y no resultaba, para nada, tan forzada como es habitual en las fotos de ese género, más bien se trataba de una sonrisa profesional, ensayada pero aún así natural. El feliz matrimonio daba la impresión de pertenecer desde siempre a una alta burguesía que dominaba a la perfección las cuestiones de etiqueta. Ninguno de los dos parecía haber sufrido mucho en sus carreras. En fin, diplomáticos natos.


  Aunque igual estaba dando demasiada importancia a una simple fotografía.


  Por lo demás, había algunas notas dispersas tomadas en papel oficial con membrete del ministerio, en pósits amarillos y en una agenda de un tamaño considerable; Söderstedt buscaba la palabra correcta: fax algo, filofax, ¿se llamaba así? En cualquier caso, lo metió todo en su maletín y acto seguido entró en el despacho de Justine por la puerta interior. Era casi idéntico al de su marido.


  También inspeccionó la mesa de ella. Encima estaba la misma fotografía de boda o, mejor dicho, otra fotografía de la misma serie. En ésta las sonrisas resultaban algo más débiles, un poco menos autocomplacientes; desprendían una leve inquietud, un desasosiego. Haber descubierto una sutil diferencia entre las dos fotos complació a Söderstedt, que se preciaba de tener un desarrollado sentido de los matices.


  Al igual que en el otro despacho, había bastantes anotaciones garabateadas en diversos tipos de papeles, tanto sobre la mesa como dentro de los cajones, en los que Söderstedt estuvo fisgoneando a pesar de que difícilmente podría considerarse un acto legítimo. Copió a mano las notas, a ratos bastante crípticas, y en uno de los cajones halló un filofax idéntico al anterior. Miró a su alrededor, hasta que, en un rincón, encontró lo que buscaba: una pequeña fotocopiadora. Con cierto nerviosismo, copió las páginas correspondientes al mes anterior y al posterior de la fecha en curso; con eso debería bastar. Metió todos los papeles en el maletín junto a lo que ya había confiscado y devolvió el filofax de Justine a su cajón. Luego regresó al despacho de Eric, salió al pasillo y bajó por las escaleras. Se despidió con un entusiasta movimiento de cabeza de la recepcionista, que por la expresión de su cara parecía que acababa de comer excrementos de perro, abrió el glorioso paraguas con dibujos del osito Bamse y se lanzó a la lluvia torrencial.


  Había aparcado el Audi al otro lado de la plaza de Gustav Adolf, cerca de la Ópera. La cruzó corriendo con el maletín pegado al cuerpo para que no se le llenara de agua, pues el paraguas de Bamse apenas le cubría la cabeza.


  Se arrojó sobre el asiento del Audi sin haberse mojado en exceso y abrió el maletín. Hojeó las pálidas fotocopias de la agenda en busca de un as en la manga para su encuentro con la viuda, aunque esperaba no tener que utilizarlo.


  Luego arrancó y condujo el coche a lo largo de Strömmen; pasando por delante del restaurante Operakällaren, cruzó Blasieholmen y Nybrokajen, subió por Sibyllegatan para luego girar a la derecha en Riddargatan, cerca del Museo del Ejército. El ridículo globo que llevaba todo el santo verano subiendo y bajando lleno de turistas seguía en su sitio, pero parecía abandonado a la lluvia.


  Tras subir un poco la cuesta aparcó de cualquier manera delante de la zona de carga y descarga de una tienda de ropa. Salió del coche y se lanzó a la carrera hasta un portal donde, protegido de la lluvia, pulsó el botón del telefonillo que había junto al letrero «Eric y Justine Lindberger». Tras cuatro timbrazos escuchó un débil:


  —¿Sí?


  —¿Justine Lindberger?


  —No será la prensa otra vez, ¿verdad?


  —Policía. Inspector Arto Söderstedt.


  —Adelante.


  La puerta se abrió con un zumbido, Arto Söderstedt entró y, al no haber ascensor, se vio obligado a subir andando hasta la sexta planta. Justine Lindberger lo esperaba en la puerta del piso. Viggo Norlander no había exagerado cuando describió, con palabras más bien poco poéticas, su frágil belleza. Söderstedt prefirió imaginársela como una princesa árabe de piernas largas montada en un corcel blanco atravesando el desierto, aunque le avergonzó un poco esa primera asociación tan llena de clichés.


  —Söderstedt —jadeó mientras mostraba su placa—. Espero que mi visita no sea demasiada inoportuna.


  —Adelante —repitió ella con una voz teñida de llanto.


  El piso era como se había imaginado: elegante, con mucha clase pero sin llegar a ser ostentoso, más bien sobrio, exquisito. Se le atropellaban los adjetivos.


  Ella le indicó que se sentara en un sofá de piel que parecía sin estrenar. Como era de esperar resultaba cómodo, tanto que invitaba al sueño. Al otro lado de una mesa de cristal, baja y con forma de limón, había una estilosa silla plegable en cuyo borde se sentó Justine Lindberg. Una puerta de cristal conducía a un balcón que tenía vistas a la bahía de Nybroviken y al islote de Skeppsholmen.


  —Mi más sentido pésame —dijo Söderstedt con tranquilidad—. ¿La prensa ha sido muy molesta?


  —Son terribles —respondió ella.


  Söderstedt desistió de hacer un comentario al respecto. Ahora debía decidir sin más dilación si tutearla o no. Optó por el tuteo y fue al grano.


  —¿Puedes pensar en algún motivo por el que asesinaran a tu marido?


  Ella negó con la cabeza lentamente. Seguía evitando mirarle a los ojos.


  —No —dijo—. Si se trata de un asesino en serie, supongo que será una casualidad. La más cruel imaginable.


  —¿Y no existe otra posibilidad? ¿Algo que tuviera relación con vuestros contactos en el mundo árabe?


  —Nuestros contactos siempre han sido de lo más pacíficos.


  —Tenías previsto viajar a Arabia Saudí el viernes. ¿Cuál era la razón de ese viaje?


  Por fin, sus miradas se cruzaron. Sus ojos marrón oscuro estaban inundados de tristeza, pero a Söderstedt le pareció, por un instante, que ahí dentro existía una pena aún más honda, una culpa incluso más profunda que la que los supervivientes solían experimentar tras la muerte de la pareja; todo lo no resuelto, lo que no se resolvería jamás; todo aquello que debería haberse dicho pero que nunca se llegó a decir. En definitiva, le dio la impresión de que había algo más que eso, aunque antes de que pudiera descubrir lo que era ella desvió la mirada.


  —Se trataba de unos detalles relativos a la nueva legislación saudí de importación y las consecuencias que podría conllevar para las pequeñas empresas suecas. ¿Qué relación podría tener eso con el asesinato de Eric?


  —Seguro que ninguna. Sólo necesito hacerme una idea de la situación. Por ejemplo, ¿hay alguien que saliese beneficiado si no fueras a esa reunión? Que seguramente es lo que va a pasar, ¿no?


  Ella asintió con un pesado y largo movimiento de cabeza.


  Luego volvió a cruzar su mirada, tal vez con una nueva, aunque pequeña, chispa en sus ojos.


  —¿Quieres decir que no se trata de ese, como se llame…, Asesino de Kentucky?


  Escupió la palabra.


  —Sólo intento averiguar si puede haber otros motivos que no sean el puro azar —replicó Söderstedt con suavidad.


  —Mi misión es facilitar que las empresas suecas hagan negocios en Arabia Saudí, en detrimento de empresas locales y de otros países. De momento soy la única persona que conoce a fondo este tema, por lo que mi ausencia podría significar ciertas ventajas competitivas para empresas de otros países.


  —¿Qué sectores se ven afectados por las nuevas leyes?


  —Sobre todo la industria de componentes para maquinaria. Pero se trata de modificaciones demasiado pequeñas como para motivar ningún tipo de actividad delictiva, y menos aún un asesinato.


  Söderstedt asintió con la cabeza y cambió de rumbo:


  —¿Cómo describirías vuestra relación? ¿La tuya con Eric?


  —Era muy buena —repuso Justine en seguida—. Muy, muy buena. En todos los sentidos.


  —¿No resulta difícil trabajar con el marido?


  —Al contrario. Nos interesan las mismas cosas. Nos interesaban. ¡Pasado! —gritó de repente, se levantó y se fue corriendo al baño.


  Söderstedt oyó el impetuoso torrente de los grifos abiertos, como en un lujoso cuarto de baño japonés. Se levantó y se puso a deambular por el piso. Poco a poco le fue quedando claro que era mucho más grande de lo que había pensado al principio. Caminaba y caminaba —la casa parecía no tener fin— hasta que, de pronto, se encontró en el punto de partida. En el rellano se había fijado en que había tres puertas; por tanto, el hogar de los Lindberger comprendía toda la planta, que en su origen había estado dividida en tres pisos. Contó por lo menos diez habitaciones. Tres cuartos de baño. Dos cocinas. ¿Por qué dos cocinas?


  Es cierto que los diplomáticos tienen un buen sueldo y que puede que con las dietas se duplique, pero un piso de éstos debía de haberles costado decenas de millones. Sin duda había bastante capital familiar invertido por ambas partes.


  Se sentó de nuevo en el sofá intentando aparentar no haberse movido de allí. Cuando Justine Lindberger regresó tenía la cara un poco roja y con aspecto de habérsela secado hacía un momento; por lo demás todo seguía igual.


  —Perdona —dijo antes de volver a sentarse en el borde de la silla blanca.


  —No te preocupes, no pasa nada —replicó él magnánimo—. ¿No tenéis niños?


  Ella negó con la cabeza.


  —Sólo tengo veintiocho años. No teníamos prisa.


  —Es un piso bastante grande para dos personas…


  Ella cruzó su mirada, de pronto a la defensiva.


  —¿Y qué te parece si nos ceñimos al tema que nos ocupa? —preguntó ella con mordaz retórica.


  —Lo siento, pero como comprenderás también debemos aclarar el asunto de la herencia. ¿Cómo es? ¿Lo heredas todo?


  —Sí, sí, lo heredo todo. ¿Crees que he torturado a mi propio marido? ¿Crees que lo he atado a una silla para hacerle pasar por un infierno durante horas mientras introducía unas horribles tenazas en su garganta?


  Vale, pensó, ahora toca calmar los ánimos.


  —Perdóname. Lo siento.


  No fue suficiente. Ella se había levantado. Medio gritaba. Un creciente pánico se iba apoderando de su voz:


  —La gente miserable como tú no podéis haceros una idea de cuánto lo quería. Y ahora está muerto, y no lo volveré a ver nunca. Nunca más. Algún psicópata hijo de puta ha torturado a mi amor y lo ha tirado al mar. ¿Eres capaz de imaginar lo que le pudo pasar por la cabeza durante esas horribles horas? Sé que lo último que vio dentro de sí antes de morir fue a mí y que eso le supuso un poco de alivio. Tiene que haber sido así; es mi único consuelo. ¡Pero murió por mi culpa! ¡Soy yo la que debería estar muerta, no él! ¡Murió en mi lugar!


  En mitad de la avalancha de palabras, Söderstedt ya se había situado al lado del teléfono. Estaba a punto de llamar a una ambulancia cuando Justine Lindberger, de pronto, se calló y se dejó caer en la silla. Las manos no paraban de moverse, haciendo círculos y más círculos sobre las rodillas, aunque de repente se encontró lo suficientemente tranquila como para informarle.


  —Tomé un par de tranquilizantes en el cuarto de baño. Ya están empezando a surtir efecto. Puedes continuar.


  —¿Seguro?


  —Sí, sí. Continúa.


  Söderstedt, algo vacilante, volvió al sofá y se sentó, esta vez como lo hacía ella, en el borde. Intentó retomar el hilo.


  —¿Qué querías decir con que tú deberías haber muerto en su lugar?


  —El era una persona más feliz que yo.


  —¿Sólo eso?


  —¿Te parece poco? El mundo habría ganado muchísimo en felicidad acumulada si yo hubiera muerto en su lugar.


  Söderstedt pensó en la sutil diferencia que había apreciado en las fotos de boda que decoraban las respectivas mesas de trabajo de los cónyuges y se alegró para sus adentros de haber acertado.


  —¿Puedes explicarlo un poco mejor?


  —A Eric todo le resultaba muy fácil, pasó por el mundo como flotando, feliz. Yo no. En absoluto. Y no quiero seguir con este tema.


  Söderstedt no tenía intención de insistir; le preocupaba demasiado el estado psíquico de la mujer. En su lugar le preguntó:


  —¿Se te ocurre algún motivo que explique por qué se hallaba en el puerto franco a las dos y media de la noche?


  —Ninguno en absoluto. No me lo creo. Deben de haberle llevado hasta allí.


  Söderstedt volvió a cambiar de rumbo, medio improvisando, medio siguiendo su plan.


  —¿Cómo es la situación en Arabia Saudí ahora?


  Ella lo miró asombrada.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Con el fundamentalismo, por ejemplo?


  Ella pareció ligeramente desconfiada, pero respondió de modo profesional.


  —Existe. Aunque de momento no constituye ningún tipo de impedimento para el comercio. El régimen lo controla, a menudo con mano bastante dura.


  —¿Y las mujeres? ¿No se ven cada vez más mujeres que llevan el velo por obligación?


  —No hay que olvidar que el fundamentalismo es un movimiento popular, y lo que parece una obligación desde el punto de vista occidental puede que no siempre lo sea. Nos resulta demasiado fácil pensar que nuestras normas son la panacea universal. La verdad es que siguen siendo muchos más los que se limpian el culo con la mano izquierda que los que saludan con la derecha.


  —Sí, claro —dijo Arto Söderstedt, y tomó impulso—, pero ¿no te parece que la guerra del Golfo tuvo un efecto muy distinto del que se pretendía? Los americanos se centraron en Saddam Hussein, que más bien es un dictador secularizado, asesinaron sin pudor a civiles, mujeres y niños, pero lo único que consiguieron fue consolidar la permanencia de Saddam en el poder, unir a los musulmanes e inyectar tanto capital en Arabia Saudí por el petróleo que una gran parte del dinero fue a parar a manos fundamentalistas. De modo que el fundamentalismo saudí es el más rico y el mejor organizado en todo el mundo árabe —la araña en el centro de la telaraña que engloba a todo el mundo—, y en gran medida se ha alimentado con medios norteamericanos. Menuda ironía del destino, ¿no?


  Justine Lindberger miró perpleja a ese policía finlandés suecoparlante, tan raro, blanco y flaco que al parecer no tenía reparo alguno en airear sus teorías políticas.


  —A lo mejor deberías dedicarte a la política.


  —No, gracias —replicó Arto Söderstedt.


  Capítulo 21


  Primero la lluvia, el diluvio que se negaba a cesar, la eterna y machacona oscuridad que ahogaba cualquier atisbo de claridad; la humedad que se colaba por cualquier recoveco, enmoheciéndolo y pudriéndolo todo. Luego rápidamente el centro, la propia fuente original: un convulsivo y aullante infierno, la cuna del diluvio, el origen mismo de la putrefacción. Una oscuridad más honda, incomprensible en el fondo. Y finalmente, la salida hacia la claridad, la paz, la luz, hacia esa visión transparente y global que provoca que la anterior oscuridad parezca pequeña, lejana y comprensible.


  Paul Hjelm deseaba que la vida fuese como un avión que despega y alza el vuelo en medio de una tormenta otoñal.


  O por lo menos que este caso fuera así.


  El sol resultaba cegador, como la oscuridad para alguien deslumbrado por la nieve. Iluminaba la parte superior de las negras masas de nubes y las hacía brillar con tonalidades bronce renacentistas. Como el fondo de un cuadro de Rembrandt.


  El espectáculo de colores lo cautivaba. Lo había echado de menos durante tanto tiempo… En realidad, las inclemencias otoñales no habían durado más que unos pocos días, pero la lluvia, de golpe, había borrado cualquier vestigio del verano. Su capacidad de evocación no iba más allá de las fechas de la llegada del Asesino de Kentucky a Suecia; todo lo anterior estaba envuelto en penumbra.


  Esperaba que este gradual encuentro con el sol que suponían las horas de vuelo le concediera algunos momentos de claridad fuera del tiempo; iban a aterrizar más o menos a la misma hora a la que habían despegado. Si el avión no se estrellaba, claro.


  No le daba miedo volar pero, aun así, esos instantes en los que la aceleración se detiene y las ruedas se despegan del suelo siempre provocan un hondo temblor, como si uno, incondicionalmente, depositara su vida en manos de un desconocido.


  Transcurrió un cuarto de hora de pura fascinación y abandono antes de que se le ocurriera siquiera volverse hacia Kerstin Holm. Cuando lo hizo, ella seguía ahí fuera. Paul Hjelm reconoció el gesto que veía reflejado en el rostro de su compañera y advirtió que debía de ser el mismo que había tenido él hacía sólo un momento. No fueron capaces de mirarse con normalidad hasta que pasó el carrito de las bebidas. Y sin embargo, aún faltaba mucho para las palabras.


  Aquí había estado sentado el asesino en serie, quizá en ese mismo asiento, con la vista clavada en el exterior, no en el sol pero sí en una oscuridad que podía resultar igual de cegadora. ¿Qué había pensado? ¿Qué había sentido? Acababa de matar a una persona, ¿qué pasaba por su alma ennegrecida?


  ¿Y por qué había ido a Suecia? Ahí radicaba la clave para resolver este caso tan extrañamente inaprensible. Intentó recapitular lo que sabían: a finales de los años setenta, un individuo empieza a matar a gente en el Medio Oeste de Estados Unidos. Comete los asesinatos de tal manera que recuerda un método de tortura empleado por un comando especial en Vietnam, que responde al nombre en código de Commando Cool. Las víctimas, en total dieciocho en cuatro años, sobre todo encontradas en el estado de Kentucky, han permanecido en gran medida sin identificar. La mayoría de las que sí se han podido identificar son personas con estudios superiores, tanto extranjeros como norteamericanos. El FBI centra sus pesquisas en el jefe de aquella unidad especial de la guerra de Vietnam, un tal Wayne Jennings; posiblemente también indagan, en vano, en la identidad del desconocido comandante en jefe del Commando Cool, conocido como Balls. Jennings fallece en un accidente de tráfico después de que se cometieran dieciséis asesinatos. Luego se producen otros dos, a los cuales sigue un período de más de diez años de inactividad. Hasta que un día, de repente, vuelve a la carga. Todo parece indicar que se trata del mismo criminal. Su actividad se centra ahora en el noreste de Estados Unidos, sobre todo en Nueva York, y todas las víctimas, de procedencia social muy variada, pueden ser identificadas. La pauta parece más improvisada. Tras el sexto asesinato de esta segunda vuelta —el vigesimocuarto en total—, el del sueco Lars-Erik Hassel, el asesino abandona de repente su país y aterriza en Estocolmo con un pasaporte falso. Se instala en la aislada casa de campo de Andreas Gallano, conocido traficante de drogas, situada a unos cincuenta kilómetros al norte de Estocolmo. La casa, según el último informe de la policía científica, se ha limpiado con la máxima meticulosidad, y se halla desprovista de cualquier huella dactilar o fibra textil. Allí asesina a Gallano con el método habitual y, tras permanecer en ella poco más de una semana, se marcha en el coche del narcotraficante. Probablemente abandona la casa por la noche para dirigirse al puerto franco, donde mata a otras dos personas: al diplomático Eric Lindberger, así como, con toda seguridad, a un hombre de unos veinticinco años de edad, aún sin identificar. A Lindberger lo tortura con su inconfundible modus operandi mientras que a la segunda víctima, John Doe, la mata a tiros. Es la única vez, que se sepa, que el asesino se desvía del método que lo caracteriza para hacer uso de un arma de fuego. Luego cambia de vehículo, haciendo gala de un nuevo patriotismo nórdico, del Saab a un Volvo azul oscuro de diez años, modelo ranchera, con una matrícula que empieza por B. Desde ese momento no se tienen más noticias de él.


  ¿Cómo coño se explica todo esto?


  —¿Cómo coño se explica todo esto? —dijo Kerstin Holm.


  Eran las primeras palabras que mediaban entre ellos desde que el avión despegara de Arlanda rumbo a Nueva York. Al parecer, estaban en la misma onda.


  —No lo sé —contestó Paul Hjelm.


  Luego se volvió a instalar el silencio.


  Al otro lado del tembloroso plexiglás, el sol seguía brillando ciegamente, ajeno a la estación; igual podría tratarse de un sol de invierno que de verano, pero resulta que era un sol de otoño. El tiempo estaba suspendido. Se hallaban dentro de un instante al margen de la cronología, viajando en el tiempo. El único viaje posible. Un espacio para la contemplación.


  Le habría gustado tomarse un cubata, escuchar música y leer un libro, pero todo eso tendría que esperar.


  ¿Y las hipótesis? También a ellas les tocaría esperar. Más bien se trataba de adoptar una actitud abierta, una receptividad crítica para procesar la información y las impresiones que, sin duda, les lloverían en el Nuevo Mundo. Se trataba de mantener vivas las preguntas, de no intentar contestarlas demasiado rápido. Porque había tantas…


  ¿Por qué mata? ¿Es por la misma razón antes y después del período de inactividad? ¿Por qué esa pausa de casi quince años? ¿Es en realidad el mismo asesino? ¿Por qué todo el mundo tiene la sensación de que algo no cuadra, de que no es el típico asesino en serie? ¿Por qué mata a Lars-Erik Hassel en el aeropuerto? ¿Por qué viaja a Suecia? ¿Por qué utiliza el pasaporte de un hombre de treinta y dos años si ronda los cincuenta? ¿Cómo da con la casa de Gallano en Riala? ¿Por qué cambia de coche en el puerto franco? ¿Será que quiere que se encuentre el cadáver de Gallano mediante la pista del coche? Pues también el cuerpo de Lindberger resultaba fácil de hallar. ¿Será que, a pesar de todo, al igual que la mayoría de los asesinos en serie, está ansioso por mostrar sus habilidades al público? ¿Por qué mata al diplomático? ¿Qué hace éste en el puerto franco en plena noche? ¿Dónde lo asesina? El robo frustrado en el almacén de la empresa LinkCoop, ¿tiene algo que ver con el caso? ¿Por qué mata a John Doe a tiros en vez de torturarlo? ¿Quién coño es ese John Doe, que no existe en ningún registro de ningún país? ¿Estamos haciendo las preguntas adecuadas?


  Esta última quizá fuera la pregunta más importante. ¿Había alguna conexión clara entre todos esos interrogantes? ¿Algo que resultara tan obvio que sólo se viera tras alcanzar la altura apropiada para poder contemplar desde arriba las oscuras nubes iluminadas por la cristalina luz solar?


  Ahora mismo no estaba seguro de que fuera así.


  Pero al menos estaban en camino.


  Capítulo 22


  Una avispa entró en la habitación para morir. ¿Cómo había sobrevivido a la tormenta de los últimos días? Un misterio. Quizá se hubiera escondido de la locura dentro de algún agujero inmundo en el que no había conseguido morir. Y ahora salía con el aguijón en ristre, preparada para herir hasta en los últimos instantes de su vida, preparada para matar aun después de su final. Una superviviente marcada por la muerte, desprovista de todos los sentidos menos del sexto, el sentido asesino.


  La avispa dio unas vueltas descontroladas alrededor del tubo fluorescente del techo, sin que ni el calor ni la luz le afectaran. Emitió un repentino zumbido, pero no era el característico de una avispa, sino más bien como un chisporroteo. Luego descendió en picado, en un último ataque kamikaze con el aguijón en alto. Se iba acercando.


  Con un revés preciso, Chávez le dio el golpe de gracia. El Expressen enrollado mandó el cadáver a un rincón del despacho, debajo de la vieja y ruidosa impresora de matrices; el aguijón apuntaba hacia arriba desde el encorvado cuerpo. Casi con toda seguridad, se quedaría allí tirada hasta el año siguiente, cuando una ligera brisa primaveral la desvelara como una acumulación de polvo que sólo mantenía su forma original por la fuerza de la costumbre.


  Con la mirada fija en la avispa, Chávez tuvo una revelación. Durante un instante de lucidez, le pareció haber encontrado la clave del caso.


  Luego la realidad vino a enturbiar esa clarividencia. Una mortaja de trabajo rutinario envolvió la genial idea del detective: de la impresora salía una interminable hoja que iba formando bucles en el suelo.


  La impresora se detuvo. Chávez arrancó el papel de la máquina y mientras se rascaba pensativo la cabeza se quedó contemplando su futuro como si de una bola de cristal se tratara. Mostraba una lista de Volvos azul oscuro, modelo ranchera, con matrícula que empezaba por B, y era asombrosamente larga. No había empezado a repasarla y ya se estaba aburriendo.


  Recogía la totalidad de los Volvos con esas características de todo el país. Chávez empezó eliminando los que tenían más de quince años de antigüedad y los de menos de cinco. Luego se centró en la zona de Estocolmo. Al final le quedó un número manejable: sesenta y ocho coches.


  Jorge Chávez tiró la lista a la mesa y sacó otra en la que como punto tres anotó: «Los putos Volvos». El punto uno rezaba: «La puta casa», y hacía referencia a otra de sus tareas pendientes, la de volver a plena luz del día a la casa de campo de Riala para echarles una mano a los diligentes técnicos de la policía científica, que seguían buscando en el lugar del crimen sin, para su elocuente asombro, haber dado aún con un solo pelo. El punto dos era «La puta cárcel», e implicaba acercarse al centro penitenciario de Hall para hablar con los presos compañeros de Andreas Gallano y para echar un vistazo a las pertenencias dejadas por éste tras su fuga hacía más de un mes.


  O sea, Chávez había tenido la mala suerte de que le tocara el tema de Gallano y, para colmo, le habían asignado la búsqueda de ese Volvo de mierda. Lo había heredado de Kerstin, contra quien no podía evitar sentir un ataque de envidia y rencor. ¡Joder! ¿Por qué coño no acompañaba él a Hjelm al FBI? Habría sido mejor porque, en realidad, los que estaban en racha eran ellos dos, primero con Laban Hassel y luego con Andreas Gallano.


  Se preguntaba qué habría hecho para merecer eso. Lo cierto es que él no había tirado a ningún niño al suelo en el aeropuerto ni le había metido mano a ninguna agente del control de pasaportes. Ni tampoco se había marchado a Tallin en una misión de limpieza en plan Charles Bronson sólo para acabar clavado en el suelo como una versión caída del hijo unigénito. Y a pesar de eso allí estaba, pringando con el peor de todos los putos trabajos mientras el inepto de Norlander se devanaba los pocos sesos que le quedaban para arruinar la segunda tarea más estimulante: la de indagar en la identidad de John Doe. Eso sí que requería lo suyo. Y resultaba evidente que Norlander no lo tenía.


  La muy comedida solicitud presentada por Chávez pidiendo un cambio en las tareas asignadas había surtido dos efectos: una gélida mirada de Hultin y esa lista de doscientos Volvos azul oscuro.


  Con la punta del pie, enchufó la cafetera del rincón y se quedó mirando la boquilla hasta que la primera gota cayó entre sus recién molidos granos de café colombiano. Entonces dirigió la vista al otro lado de la mesa, donde Hjelm brillaba por su ausencia.


  «El hombre con yelmo dorado»,7 pensó Chávez con malicia. El falso Rembrandt. Tal vez el cuadro más admirado del maestro, que resultó ser pintado por un anónimo aprendiz.


  Ya lo echaba de menos.


  Luego suspiró hondo, acometió la complicada tarea de servirse café mientras el agua caliente aún corría por el filtro y volvió a sumergirse en el infierno de los Volvos.


  El futuro no era suyo.


  Capítulo 23


  La fase atemporal llegó a su fin. Las horas que no existieron habían desaparecido para siempre. Aterrizaron en Newark en medio de un abrasador sol matinal que abrazaba el complejo sistema de pistas de aterrizaje y de despegue. Visto desde arriba, brillaba como la maraña de sedales que lía un novato de la pesca con mosca.


  Paul y Kerstin no habían intercambiado muchas palabras durante el viaje, y no se debía sólo a sus reflexiones por separado sobre el caso sino también, y quizá más, a su complicada relación, que seguía sin normalizarse. Aunque lo cierto era que eso no parecía preocuparles demasiado.


  Pasaron por el control de pasaportes y salieron a la enorme sala de llegadas. Cerca de la salida había una gran cantidad de personas que sostenían letreros con los nombres de sus desconocidos invitados. Tras deliberar el asunto durante unos momentos llegaron a la conclusión de que el papel con el texto «Jalm, Halm» —sin duda inspirado por Lewis Carroll— que llevaba un hombre corpulento, impecablemente trajeado, debía referirse a ellos. La famosa pareja de cómicos Jalm & Halm saludó educadamente al gigante cuyo nombre interpretaron como Jerry Schonbauer, que los acompañó diligente a la cinta de entrega de equipajes, donde los esperaba un hombre negro de unos cincuenta años, igual de bien vestido aunque algo menos rígido y quizá algo menos representativo del estilo que esperaban de alguien que trabajaba en el FBI. Mientras el enorme Schonbauer se retiraba a un discreto segundo plano, ocupando su sitio en la jerarquía, el negro les tendió la mano mostrando una acogedora sonrisa.


  —Ray Larner, FBI. You must be officers Jalm and Halm from Stockholm.8


  —Paul Hjelm —respondió Jalm.


  —Kerstin Holm —dijo Halm.


  —So he's started now? —preguntó Larner con una sonrisa de lamento—. A pair of fresh eyes is probably what this case needs9


  —It's basically a matter of adding our information to your vast archive of knowledge10 —contestó Kerstin con una modestia ligeramente aduladora.


  Larner asintió con un pesado movimiento de cabeza.


  —Como ya sabéis, he dedicado una buena parte de mi vida profesional a perseguir a ese tipo. Aun así, sigo sin saber qué es lo que hace. Es el más misterioso de todos nuestros asesinos en serie. Con la mayoría de ellos no solemos tardar mucho en establecer un cuadro de posibles motivos y un perfil psicológico, pero K se desvía de casi todos los criterios habituales. Bueno, ya habéis visto mi informe.


  Asintieron. Larner llamaba K al Asesino de Kentucky, igual que los oscuros integrantes de FASK con los que Chávez había contactado por internet. Fans of American Serial Killers. Los dos se estremecieron al pensar en esas siglas.


  La cinta se puso en marcha con un carraspeo para, acto seguido, empezar a escupir equipajes en una continua pero lenta corriente. Pasaron tres cuartos de hora antes de que aparecieran sus dos pequeñas maletas —que probablemente podrían haber pasado como equipaje de mano— deslizándose despacio por la cinta, una al lado de la otra. Durante toda la espera, un relajado Ray Larner estuvo conversando con sus invitados sin mostrar ni una sola vez el menor síntoma de impaciencia. O había contado con este tiempo en su jornada laboral, o se trataba de un rasgo distintivo de su personalidad, la misma característica que le había permitido dedicar toda una vida al mismo caso: una paciencia inagotable que seguramente escondía una determinación de hierro.


  Hablaron del calor en Nueva York en esos días finales de verano; del Community policing, el nuevo y exitoso método para combatir la delincuencia en la ciudad; de la estructura del cuerpo policial sueco y de sus, en ocasiones, extrañas prioridades; del mal tiempo otoñal de Estocolmo, y, aunque muy por encima, también del Asesino de Kentucky. En cuanto la conversación se aproximaba a lo que no consideraba oportuno tratar en espacios públicos, Larner la reconducía por otros derroteros con la elegancia de un práctico que, sorteando los escollos, pilota una embarcación por un archipiélago.


  Durante toda la conversación, Hjelm se dedicó a estudiar a Larner. El lenguaje corporal indicaba siempre algo distinto de lo que decía el oscuro traje oficial del FBI. Era como si su actitud relajada, controladamente alegre, y sus movimientos ágiles y precisos pidieran perdón por la vestimenta. Hjelm se entretenía reflexionando sobre la discrepancia entre el aspecto esperado y el real. Para empezar no había contado con que Larner pudiera ser negro, lo cual, naturalmente, escondía toda una serie de prejuicios. Pero tampoco había imaginado que tuviera tan buen ánimo, tras todos los contratiempos que había sufrido con el bueno de K: la caza infructuosa hacía veinte años, o la persecución del líder del Commando Cool, Wayne Jennings —a todas luces inocente—, que terminó con la muerte de éste y con el consiguiente juicio y posterior degradación de Larner. Luego el retorno, y todo volvió a empezar… Sin embargo, Larner daba la impresión de contemplar el espectáculo con una sonrisa indulgente. Parecía estar en posesión del don divino de saber separar el trabajo y la vida privada; de alguna forma, irradiaba una vida privada feliz.


  Como era de esperar, fue Jerry Schonbauer quien se encargó de las dos maletas. En sus manos parecían un par de neceseres.


  —¿Qué os parece el siguiente plan? —preguntó Larner retóricamente—. Primero os llevamos al hotel, para que podáis refrescaros después del viaje, luego comemos en mi restaurante favorito y después empezamos a trabajar. Pero antes de nada —añadió haciendo un gesto con la cabeza a Schonbauer, que echó a andar con las maletas en dirección a la salida que se divisaba en la lejanía—, una visita guiada por el aeropuerto de Newark.


  Abandonaron la cinta de equipajes para meterse en el verdadero vestíbulo de llegadas del aeropuerto. Hjelm se detuvo unos instantes bajo las bóvedas monumentales con los ojos abiertos como platos: «¡Qué altura!», pensó, y la escena se le antojó familiar. Luego echó a correr para alcanzar a Holm y a su galante guía, Larner. Caminaron un kilómetro, quizá más, atravesando un paisaje interior que nunca parecía cambiar, en el que incluso la incesante corriente de viajeros daba la impresión de ser estática.


  Al final se detuvieron delante de una pequeña puerta en medio del mar de gente. Larner sacó un llavero, metió una llave en la cerradura y abrió. Un cuarto de limpieza, de los grandes. Tubos fluorescentes en el techo bajo, paredes blancas, limpias, baldas con productos de limpieza meticulosamente organizados, trapos, escobas, cubos, toallas. Rodearon las estanterías y fueron a parar a una estancia un poco más amplia. Allí había una silla y una mesa de trabajo con unos acartonados bocadillos encima, nada más. A través de una minúscula ventana desfilaban los gigantescos cuerpos de los aviones que aterrizaban y despegaban.


  Aquí había pasado la última hora de su vida Lars-Erik Hassel.


  Y vaya hora.


  Hjelm y Holm miraron a su alrededor. No había mucho que ver. Un espacio aséptico en el que morir de forma aséptica.


  Larner señaló la silla.


  —La original la tenemos nosotros, naturalmente —explicó—. Aparte de los líquidos corporales del señor Hassel no había ningún otro rastro. Nunca lo hay.


  —¿Nunca? —repitió Kerstin Holm.


  —Cuando empezamos no existía la posibilidad de realizar análisis de ADN, claro —respondió Larner, encogiéndose de hombros—. Pero a juzgar por los seis asesinatos de la nueva serie, no creo que se nos pasara por alto nada. Jamás deja rastro alguno. Como si fuese sobrehumano. K.


  Lo último sólo era una letra, pero el tono de voz lo elevó a alturas astronómicas.


  —Nueve —le corrigió Kerstin Holm.


  Larner la contempló con detenimiento al tiempo que asentía pesadamente con la cabeza.


  Hjelm se quedó un momento más. Quería estar solo. Se sentó en la silla y recorrió la estancia con la mirada. Qué estéril le resultó todo, estéril y eficiente a la manera norteamericana. Cerró los ojos e intentó percibir algo, una mínima parte del dolor horrible, mudo, que esas paredes habían encerrado. Procuró lograr algún tipo de contacto telepático con lo que aún quedaba del sufrimiento de Lars-Erik Hassel.


  No lo consiguió.


  Estaba allí, pero lejos del alcance de las palabras.


  Todo fue muy rápido. El agente del FBI Schonbauer los condujo con mano experta a través de un caos circulatorio de dimensiones insólitas mientras Larner, a su lado, se quedaba traspuesto. Hjelm y Holm iban en el asiento de atrás sintiéndose muy pequeños. Atravesaron el enorme Holland Tunnel por debajo del Hudson River y salieron a Canal Street, para casi enseguida girar a la izquierda y entrar en el Soho. Subieron por la Octava Avenida y al cabo de un rato llegaron a un pequeño hotel cerca de Chelsea Park, de nombre Skipper's Inn. Puesto que encontrar un sitio para aparcar equivalía a una de las utopías de Swift, Schonbauer los dejó en la acera; Larner pasaría a buscarles en una hora y media. El edificio, un vestigio decimonónico de una curiosa forma alargada, se hallaba encajado entre dos modernas construcciones, brillantes como perlas de cristal, al más puro estilo de Manhattan.


  Los alojaron en habitaciones contiguas, cada uno con una ventana que daba a la calle 25 Oeste; ocupaban de hecho una cuarta parte de la sexta planta de ese hospedaje que guardaba cierta similitud con una fonda inglesa, o más bien con unas cuantas fondas puestas unas encima de otras. Las habitaciones no eran muy grandes, pero sí acogedoras, con un ligero toque rural, si uno era capaz de ignorar el ruido al otro lado de las ventanas con doble acristalamiento que no se podían abrir. El aire acondicionado, a pesar de estar puesto a la máxima potencia, compitiendo con el ruido de la calle, no lograba reducir el sofocante calor del cuarto por debajo de la temperatura corporal.


  Hjelm se tumbó en la cama, que cedió peligrosamente bajo su peso. Era la primera vez que pisaba Estados Unidos, pero había dos cosas que asociaba con el país: aire acondicionado y hielo. ¿Dónde habían puesto el hielo? Se levantó y se acercó al minibar. Toda la mitad superior de la disimulada nevera era un congelador y, efectivamente, estaba lleno de cubitos. Cogió un par de ellos y volvió a la cama. Se los puso encima de la frente como dos cuernos en un difícil equilibrio hasta que acabaron convertidos en tapones para los oídos.


  Cómo había añorado el sol en el lluvioso Estocolmo. Ahora echaba de menos la lluvia. «El césped siempre resulta más verde en el otro lado de la valla», pensó recurriendo al más trillado de los clichés. Sentía el cerebro pastoso.


  En las películas norteamericanas, Nueva York siempre solía mostrar una de sus dos caras: o chispeante en medio de una histérica aunque feliz nevada de Navidad, o sumergida como una olla en el interior del sol. Ahora entendía por qué. Estaban a mediados de septiembre, y muy lejos de las felices nevadas navideñas.


  Consiguió reunir fuerzas para arrastrarse al cuarto de baño, decadente pero de una manera amable. Había una ducha en una bañera algo desgastada en la que se metió sin más, sin ningún tipo de preparación, ni neceser ni ropa limpia. Estaba contento de haberse acordado de desnudarse. Cuando terminó la ducha ni siquiera se secó: se acercó al lavabo y se puso a beber. Tras cinco tragos se le ocurrió que a lo mejor no debería beber el agua del grifo y empezó a escupir y bufar. Lo único que le faltaba era que le diera la típica diarrea del turista.


  Se contempló en el espejo. Como todo espejo hotelero que se precie, estaba rajado. Se enfrentó a su propia mirada, algo descentrada, ligeramente cubista. El grano de la mejilla seguía igual; daba gracias a los dioses porque había dejado de crecer. Hubo un tiempo en el que le llegó a preocupar que le cubriera toda la cara.


  ¿Por qué la presencia de Kerstin siempre le llevaba a pensar en el grano?


  Regresó desnudo a la habitación. Cuando acabó de recorrer los cuatro pasos que le separaban de la cama ya estaba seco; y cuando se tumbó empezó a sudar de nuevo. Se quedó tendido contemplando su miembro. Por un momento pensó seriamente en masturbarse —siempre era una buena manera de sentirse como en casa—, pero las condiciones no eran las mejores. En su lugar intentó practicar una técnica respiratoria especial, destinada a mantener el máximo de fuerzas posibles, y en ésas estaba cuando se quedó dormido.


  Y se le apareció Kerstin. Se encontraba en otra habitación de hotel. Estaba sumergido en sueños y soñando dentro del sueño. O más bien, se hallaba en duermevela. Apareció de la nada, una pequeña y morena figura deslizándose por la estancia. Aquella noche habían hablado de sexo, algo achispados pero de forma abierta, madura, moderna. No tenía por qué haber pasado de ahí.


  A él se le había escapado, si es que se le puede llamar así, su fantasía favorita, y ahora, de repente, ella estaba a su lado masturbándose, a sólo unos centímetros de él. Su subconsciente, de manera meticulosa, había archivado cada movimiento. Los había evocado durante las noches de todo un año: cada peculiaridad en su forma de tocarse, cada caricia, y la acumulación de deseo albergada en cada gesto; se oyeron unos golpecitos, y ella pasó los dedos como si fueran un rastrillo por el triángulo velludo; otros golpecitos, y ella empezó a separar las piernas despacio, muy despacio; más golpecitos, y ella agarró…


  Alguien estaba llamando a la puerta.


  Se incorporó de golpe y descubrió su miembro erecto.


  —¿Paul? —susurró una voz femenina a través de la puerta—. ¿Estás despierto?


  —¡Sí, estoy desnudo! —vociferó él, fingiendo que no estaba dormido—. ¡Despierto! —se corrigió gritando un poco más alto y esperando que la puerta tuviese una buena resistencia contra los lapsus freudianos—. ¿Ya es la hora?


  —Todavía no —dijo Kerstin—. ¿Puedo pasar?


  —Espera —gritó, ahora despierto de verdad. La erección debería haberse bajado ya, pero se mostraba terriblemente firme. Llevado por la urgencia del momento, recurrió a la primera mentira que se le ocurrió:


  —Estoy en la ducha, ¡dame un minuto!


  ¿Por qué le resultaba imposible trabajar con esta mujer sin convertirla en un objeto sexual? ¿No era un hombre maduro? Sus ideas sobre la igualdad, los derechos de las mujeres y todo eso le parecían bastante sanas, y sin embargo, la tiranía del deseo le acompañaría siempre. Aunque pensaba que lo que hacía era más bien convertirla en sujeto sexual, pero ¿dónde coño estaba la frontera entre una cosa y otra?


  Pues justo aquí. La erección, por ridículo que pudiera parecer, no cedía. Consiguió salir de sí mismo y reírse de todo: ¡qué idiota! Y el idiota debía tomar una decisión: o mandarla a paseo y correr el riesgo de quemar los últimos atisbos de confianza que ella aún tenía en él, o ser sincero y, por tanto, correr el riesgo de quemar los últimos atisbos de confianza que ella aún tenía en él…


  Unos segundos en la cuerda floja y luego:


  —Tengo una erección.


  —¿Qué coño dices? Venga, déjame entrar.


  Buscó una toalla apresuradamente y se la envolvió alrededor de la cintura. Tenía un aspecto patético, tan patético que cuando llegó a la puerta y giró la llave ya había dejado de serlo. Kerstin entró. Llevaba un brevísimo vestido negro que se ceñía a su cuerpo con elegancia.


  —¿Qué has dicho? —repitió ella mientras contemplaba a su colega, plantado allí en medio de la habitación, plenamente convencido de dar la apariencia de alguien recién duchado.


  —Que estaba en la ducha —explicó él moviendo las manos en unos confusos gestos en dirección al baño—. Pensaba que aún no era la hora.


  —Pero si estás seco —replicó escéptica.


  —El calor —repuso él—. Todo se seca enseguida.


  —Es pronto todavía —aclaró ella con otro tono de voz, más profesional, antes de sentarse en el borde de la cama—. Pensé que sería buena idea que habláramos de nuestra estrategia antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Estrategia? —preguntó él inclinándose hacia la maleta al otro lado de la cama.


  No se había enrollado bien la toalla, de modo que tuvo que agarrarla con una mano mientras intentaba desatar las tiras de la maleta con la otra. No resultaba del todo fácil.


  Se sentía como un payaso.


  —Eso parece complicado —comentó ella con tono maternal desviando la mirada—. Anda, suelta la toalla. Prometo no mirar.


  La dejó caer y consiguió sacar ropa limpia. Mientras se vestía dijo con alivio:


  —¿Por qué necesitamos una estrategia?


  —Es el FBI. Nos van a ver como paletos de pueblo de visita en la gran ciudad. Consideran que su misión principal es asegurarse de que volvamos sanos y salvos, sin que nos atropellen, ni atraquen, ni nos dé por las drogas. Debemos tener claro lo que nos interesa e insistir en eso. Son ellos los que deben proporcionarnos información a nosotros, y no al revés; el Asesino de Kentucky está en nuestro país. ¿Para qué estamos aquí en realidad?


  Paul consiguió sacar una corbata estrecha de color lila de la maleta y se dispuso a hacer el nudo.


  —Para buscar pistas y ver si a ellos se les ha escapado algo.


  —Aunque no podemos formularlo así. ¿Te vas a poner eso?


  Paul Hjelm se miró.


  —¿El qué?


  —No creo que debamos parecer más paletos de lo que ya somos. La verdad es que venimos de una gran capital, aunque sea pequeña.


  —¿Y qué problema hay? —preguntó Paul Hjelm sin entender nada.


  —¿De qué color es tu camisa? —replicó ella pedagógicamente.


  —Azul.


  —Bueno, más bien azul celeste. ¿Y la corbata?


  —¿Lila?


  —¿Pegan?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  —Ven aquí —dijo ella, y él obedeció.


  Le desató la corbata y empezó a desabotonarle la camisa. «Contrólate», le ordenó Hjelm a su rebelde entrepierna.


  —¿Qué haces?


  —Como doy por descontado que sólo llevas una corbata en el equipaje, tendremos que cambiar la camisa. ¿Qué te has traído?


  Kerstin rebuscó en la maleta y consiguió dar con una camisa blanca.


  —Habrá que conformarse con ésta —dijo antes de lanzársela a su compañero.


  Luego cambió abruptamente de tema.


  —Pues no, no podemos comportarnos como si estuviéramos aquí para corregir los errores del FBI. Sería delicado, si no para Larner, sí para sus superiores.


  —O sea, que mejor nos centramos en la vertiente sueca del asunto, ¿no? —dedujo él mientras se abotonaba la camisa.


  —Sí, yo creo que sí. Primero debemos compartir con generosidad toda nuestra información; es posible que ellos puedan aportar algo, pero sobre todo se trata de mostrar buena voluntad. Las cartas boca arriba. Así quizá ellos hagan lo mismo.


  —A ver si lo he entendido bien, nuestra estrategia es: uno, darles, sin condiciones, todo lo que tenemos; dos, decirles que queremos repasar el material para buscar la relación con Suecia.


  —Y convencerles de que estamos aquí única y exclusivamente para trabajar la rama sueca del caso. No meternos en camisa de once varas. Y ser diplomáticos. ¿Crees que podrás?


  Debería haberse sentido ofendido, pero, de alguna manera, era el primer comentario medianamente personal que Kerstin le hacía en mucho tiempo.


  —Sí —se limitó a responder.


  —Como sabes, he estudiado con bastante detenimiento la documentación a la que hemos tenido acceso. No sé hasta qué punto está completa, claro, pero me da la impresión de que Larner se centró demasiado pronto en Wayne Jennings. Cuando éste desapareció de la investigación, las ideas se fueron con él. En el material que trata la nueva serie de asesinatos no aparece ni una sola hipótesis. Puede que sea injusta, pero me parece que Larner se rindió tras el fracaso con Jennings y que ahora se dedica sólo a recopilar datos. Creo que hay muchas más cosas que deberían hacerse, sobre todo con la última parte del caso.


  Paul Hjelm asintió con la cabeza. Incluso para él, no tan al corriente de los detalles del caso, resultaba evidente que el regreso del Asesino de Kentucky, tras quince años sin dar señales de vida, había pillado al FBI completamente desprevenido.


  —¿Así que no crees que sea oportuno mencionar la pista del KGB? —dijo él serio.


  —Quizá convenga esperar un poco con eso —repuso ella con la misma seriedad.


  La comida de Ray Larner consistió en una magnífica pasta carbonara preparada como Dios manda en el pequeño restaurante Divina Commedia de la calle 11. Les sorprendió un poco que con la comida se sirviera Loka, una marca sueca de agua mineral, pero por otra parte era verdad que el mundo se estaba encogiendo. Larner se encontraba en plena forma y sólo quería hablar de la cocina italiana, rechazando cualquier intento de cambiar de tema. Se enfrascaron en un largo debate, con mucho prestigio en juego, sobre si el mejor aceite de oliva del mundo venía de España o de Italia, polémica que no acabó hasta que Kerstin, acordándose de repente de su estrategia diplomática, entregó la victoria a Italia. Las intervenciones de Hjelm a favor de Grecia no tuvieron eco alguno entre los contrincantes, aunque desde una mesa contigua se quisieron otorgar unos sorprendentes puntos a favor de Australia.


  —Cuando me jubile me mudaré a Italia —anunció Larner en voz alta—. Los privilegios de un viudo jubilado son interminables. Voy a morir con la boca llena de una mezcla de pasta, aceite de oliva, ajo y vino tinto. Cualquier otra cosa es impensable.


  No resultaría exagerado afirmar que el policía se desviaba un poco de la imagen estereotipada de un agente especial del FBI.


  —¿Así que eres viudo? —dijo Kerstin con un lamento suave en su voz.


  —Mi mujer murió hace unos años —respondió Larner mientras seguía masticando con buen humor—. Afortunadamente, al duelo le sigue una sensación de libertad casi frívola. Si no te quitas la vida, o te vuelves alcohólico, claro, como suele pasar casi siempre.


  —¿Tienes niños? —preguntó Hjelm.


  —No —contestó Larner—. Estuvimos hablando de tenerlos más o menos hasta el día en el que empecé a encargarme de K. Pero él me quitó toda la fe en la humanidad. No se puede traer niños a un mundo capaz de crear a un K. Aunque supongo que ya conocéis ese razonamiento.


  —Yo lo he hecho —replicó Hjelm—. O sea, que he tenido niños.


  —Pero entonces no conocíais a nadie como K. Espera a ver si tendrás nietos.


  —Nacieron niños a pesar de Hitler —comentó Kerstin.


  Ray Larner permaneció callado unos instantes. Luego se inclinó hacia Kerstin:


  —¿Tienes niños, Halm?


  Ella negó con la cabeza.


  —Porque lo que te voy a enseñar esta tarde —dijo Larner reclinándose en la silla— va a hacer que se te quiten las ganas para siempre.


  «Zero tolerance» era un término que jugaba un papel muy importante en el nuevo espíritu neoyorquino. En realidad, no se trataba más que de un eufemismo de intolerancia, pero funcionaba de maravilla. Consistía en que la policía simplemente no toleraba nada al margen de la ley. La más mínima infracción acarreaba una detención inmediata basándose en la teoría del efecto dominó: si caen los pequeños delincuentes, también caerán los grandes. El punto de partida era la idea de que los que cometen los crímenes más graves también son culpables de toda una serie de delitos menores, y es entonces cuando se les puede pillar.


  Ray Larner era agente federal, de modo que se encontraba al margen de la actividad que desarrollaba la policía del estado de Nueva York, y a pesar de que trabajaba en el corazón de la ciudad, observaba el fenómeno a distancia. Su franqueza, de la que ya tenían buena constancia Paul y Kerstin, jamás traspasó ni un solo milímetro el terreno de los temas polémicos. Sin embargo, cuando hablaba de los resultados del espíritu neoyorquino, sentado de copiloto en el coche, al lado de Jerry Schonbauer, se percibía cierta discordancia en su voz. ¿Podía ser el atisbo de una amarga visión de futuro lo que asomaba en su entonación?


  Hacía un par de años había sido necesario tomar medidas en la ciudad más grande de Estados Unidos. No quedó más remedio. Las cosas se habían descontrolado por completo. El número de asesinatos no hacía más que aumentar. La policía y el sistema judicial estaban desbordados. Había dos caminos a seguir: el del largo plazo o el del corto. O sea, la prevención o el castigo. Desgraciadamente, habían dejado que la situación se les fuera de las manos de tal manera que, en realidad, no quedaba más que una posibilidad. No se contemplaba la opción de proporcionar la suficiente autoestima a la gente para que fuera capaz de ver alguna alternativa, por pequeña que fuera, a las drogas y al dinero rápido. No sólo llevaría demasiado tiempo, sino que también implicaría la ruptura de una tradición con varios siglos de antigüedad. La mejor solución parecía ser una síntesis entre las dos opciones: prevenir mediante la vía punitiva.


  El resultado fue mucho mejor de lo que nadie se había imaginado. Dentro de lo previsto por el programa Community Policing, de repente aparecieron policías en todas las esquinas y Nueva York cayó en picado en el ranking de las ciudades con mayor número de asesinatos, desde la primera posición hasta una de las últimas. Los ciudadanos honrados, o sea, los bastante adinerados, estaban eufóricos, claro. Otra vez se podía hacer footing por Central Park sin recibir un navajazo entre la sexta y séptima costilla y coger el metro sin tener que ir de diez en diez. En resumen, de nuevo era posible moverse con libertad por la calle.


  Pero ¿cuál había sido el precio? Primero: una aceptación absoluta y definitiva del statu quo. La idea de que un delincuente podía rehabilitarse, de una u otra manera, se esfumó. Ya no era cuestión de procurar que los ciudadanos no se convirtieran en criminales, sino de retirarlos de la circulación una vez que lo fueran. Los escasos recursos asignados, de los cuales antes la prevención se llevaba por lo menos unas migajas, se dedicaron ahora en su totalidad a la imposición del castigo ejemplar. Nadie en plena posesión de sus facultades hablaba ya de la vieja y fundamental idea estadounidense de la igualdad de oportunidades, y la otrora popular visión del crisol cultural se había convertido en pura mística; en ninguna otra parte se mantenían los grupos étnicos a tanta distancia los unos de los otros como en Estados Unidos. La estrategia de la policía se basaba en aparecer en cualquier sitio en cualquier momento, una forma de actuar que, sin duda, cargaba con un pesado lastre histórico. De cara al futuro, la cuestión era si la desigualdad ya había llegado tan lejos que el Estado policial constituía la única manera disponible de mantener la ley y el orden.


  Además, se había producido un cambio desagradable en la forma de entender los derechos humanos. La pena capital seguía vigente en treinta y ocho estados, y había registrado un espectacular aumento. Una oleada de penas de muerte, tanto dictadas como ejecutadas, recorría todo el país. El último golpe maestro había sido la norma que establecía que en un juicio en el que la pena capital fuera posible, ninguna persona que se declarara contraria a la misma podría ser miembro del jurado. El invento se llamaba «jurados cualificados para la pena capital», y no sólo apartaba del proceso a cualquier lego liberal, sino que además allanaba el camino a las sentencias rápidas y con poca deliberación de por medio. Sin embargo, la tasa de criminalidad en aquellos estados que aplicaban la pena de muerte no era, en absoluto, más baja que en los pocos estados que aún se resistían. Un hecho que invalidaba el argumento más importante a favor de la pena de muerte —el efecto disuasorio—, dejando sólo la pura y dura venganza. El ajuste de cuentas.


  La neutralidad mostrada por Larner al dar cuenta de la situación no distaba mucho de la de Hultin. La cuestión era si escondía tanta rabia como en el caso del comisario sueco. O si Larner —como insinuaba Kerstin— simplemente se dedicaba a recoger datos para luego presentarlos.


  Hjelm estaba a punto de exponerle a esa prueba que, en su opinión, constituía la línea divisoria fundamental entre dos especies de seres humanos, la postura respecto a la pena capital, cuando el coche llegó a la parte más alta del puente de Brooklyn y Larner interrumpió su explicación.


  —Ahora mirad hacia atrás —exclamó.


  Se volvieron. Ante sus ojos Manhattan desplegaba su fabulosa silueta, bañada por los rayos de sol.


  —A strange kind of beauty, isn't it? Cada vez que paso por aquí reflexiono sobre la naturaleza eterna de la belleza. Nuestros antepasados, ¿lo habrían encontrado bello? ¿O les habría parecido horrendo? ¿Existe la belleza eterna?


  El espectáculo resultaba abrumador. Hjelm fue incapaz de retomar el tema de la pena capital. Era como si la panorámica sobre Manhattan le hubiese abierto las puertas a la ciudad. A partir de ahí siguió con un interés expectante el trayecto que quedaba hasta la New York Field Office del FBI. Cuando Schonbauer pasó el puente, se desvió, dio la vuelta y regresó para repetir la experiencia; al parecer, habían ido hasta allí sólo por las vistas.


  Luego hicieron todo el camino hasta el poderoso City Hall, donde giraron para enfilar una de las pocas calles diagonales de Manhattan, Park Row, que rozaba el City Hall Park. Salieron al mismísimo Broadway, torcieron a la derecha, volvieron a pasar por City Hall y, tras dejar atrás unas bocacalles, llegaron finalmente a Federal Plaza, donde se abría la puerta de un garaje por el que entraron.


  Estaban en el cuartel general del FBI en Manhattan, en el número 26 de Federal Plaza. También había oficinas en Brooklyn-Queens, en Long Island y en el aeropuerto JFK.


  Recorrieron unos pasillos que no recordaban precisamente a los del edificio de policía en Kungsholmen. Todo era mucho más grande, más limpio, más clínico. Hjelm se preguntaba si sería capaz de trabajar allí. El sitio parecía inmune a ese pensamiento salvajemente heterodoxo que consideraba su especialidad.


  Hjelm dejó pronto de contar el número de puertas de seguridad que franquearon con la ayuda de diversas tarjetas y códigos numéricos. Schonbauer las abría mientras Larner, imparable, seguía hablando. Los típicos datos que recogen los folletos informativos cruzaron el aire: número de empleados, departamentos, tipo de preparación de los agentes, grupos especiales; todo menos lo más relevante.


  Al final se iban acercando al sanctasanctórum. Una última puerta de seguridad se abrió girando sobre unas monumentales bisagras, dándoles paso a un sistema de pasillos que pertenecía a la brigada de asesinos en serie dentro del FBI neoyorquino. Los nombres de Larner y Schonbauer adornaban dos modestas puertas contiguas que formaban parte de una larga fila de despachos. Sin pronunciar palabra, Schonbauer entró en el suyo y los demás pasaron al de Larner.


  —Jerry os va a preparar un pequeño espectáculo multimedia —explicó Larner mientras se acomodaba tras su mesa.


  El despacho era pequeño pero tenía una impronta personal, constató Hjelm con gratitud; se notaba que Larner había hecho suyo el espacio. Las paredes estaban cubiertas con tablones de anuncios, todos llenos de notas. Detrás de Larner había una pizarra blanca que le resultó familiar, pintada con flechas, cuadros y líneas que podrían confundirse con los garabatos de Hultin.


  —Bueno, aquí está todo concentrado —dijo Larner al advertir hacia dónde dirigía Hjelm la mirada—. Veinticuatro cuadrados con cadáveres torturados. Cuarenta y ocho agujeros en veinticuatro gargantas. Una sobria esquematización de algo que no admite la simplificación. Horrores indescriptibles reducidos a unas líneas azules. ¿Qué otra cosa podemos hacer? El resto lo llevamos dentro.


  Hjelm contempló a Larner. En el caso del agente del FBI se trataban duda, de una pesada carga.


  —Primero, una pregunta —anunció Larner tranquilamente—. ¿Es verdad que creéis que ha matado a una de las víctimas de un tiro?


  —Todo apunta a que es así —confirmó Hjelm.


  —En tal caso, eso cambiaría de golpe el mínimo perfil psicológico que hemos conseguido trazar.


  —Por otra parte —intervino Kerstin Holm—, tu teoría original era que se trataba de un veterano de la guerra de Vietnam. Suelen tener bastante inclinación hacia las armas.


  La cara de Larner se torció en una mueca.


  —Bueno, ya sabes lo que pasó con esa teoría…


  —Sí, claro… —admitió Kerstin.


  A Hjelm le pareció que se había sonrojado. Un error diplomático ya en el primer comentario. Seguro que se maldecía a sí misma por dentro. Aun así no estaba dispuesta a rendirse tan pronto.


  —¿Nos podrías explicar brevemente por qué descartaste al resto de los integrantes del Commando Cool? No se mencionaba nada en el material que nos mandaste a Suecia.


  Larner se estiró mientras buscaba la información dentro del voluminoso archivo que guardaba en su cerebro.


  —El grupo, al parecer, estuvo compuesto por ocho miembros, todos con una preparación especial. Se trataba de un grupo cuya misión era, hablando en plata, realizar torturas sobre el terreno. Oficialmente, cuando al final conseguí algún tipo de respuesta oficial, me comunicaron que su actividad consistía en la «recopilación de información sobre el terreno». Me dio la impresión de que se inventaron ese término sólo para mí. La idea era que nadie, más allá de un círculo muy reducido, estuviera al corriente de la existencia de ese grupo.


  —¿Y quiénes eran los integrantes de ese círculo? ¿Realmente se trataba de militares o…?


  Larner echó una incisiva mirada a Kerstin Holm.


  —El servicio de inteligencia militar.


  Parecía tener ganas de añadir algo más. Kerstin lo advirtió.


  —¿Sólo? —replicó ella.


  —Commando Cool, ese asqueroso nombre ya da de por sí una idea de que no era algo que se pensara hacer público… De todos modos, el comando, de alguna forma, dependía directamente del presidente Nixon. Se formó durante su mandato, hacia finales de la guerra; creo que un poco a la desesperada, o por lo menos ésa es la impresión que produce. La fachada oficial era el servicio de inteligencia militar, pero había otras fuerzas moviéndose entre bastidores.


  —¿La CIA? —preguntó Kerstin, que a todas luces se había olvidado el protocolo diplomático en la habitación del hotel.


  Ray Larner tragó saliva. Luego le lanzó una mirada que daba a entender que la relación entre ellos había cambiado; aunque no necesariamente a peor.


  —Al amparo de muchos y gruesos sellos de alto secreto… Sí, es posible. Debéis tener en mente que existe una enorme tensión entre la CIA y el FBI; si de alguna manera se descubre que yo he dicho esto, me puedo olvidar de todo lo que se llama pensión. Han pinchado mi teléfono, y sólo puedo rezar para que no haya micrófonos ocultos aquí dentro. Siempre van un paso por delante. Pero ya he dicho más de lo que debía. Intentad olvidarlo.


  —Ya está olvidado —aseguró Kerstin—. Nosotros sólo estamos aquí para intentar encontrar alguna conexión con Suecia. Eso será lo único que pondremos en nuestros informes.


  Larner los contempló unos instantes, primero a uno y luego al otro. Después asintió brevemente con la cabeza.


  —Ocho miembros —dijo recuperando el hilo.


  —¿Y Balls? —interrumpió Kerstin osada.


  Larner irrumpió en una ruidosa carcajada.


  —¿Habéis consultado a los FASK en internet? ¿Fans of American Serial Killers?


  Holm y Hjelm cruzaron la mirada.


  —Venid conmigo —indicó Larner.


  Acto seguido se levantó y salió con paso apresurado al pasillo. Unas puertas más allá entró en el despacho de un tal Bernhard Andrews. Un joven de unos veinte años con gafas redondas levantó la mirada de un enorme ordenador al tiempo que les mostraba una amplia sonrisa. Llevaba vaqueros y camiseta y decir que desentonaba con su entorno era quedarse corto.


  —¡Hombre, Ray! ¿Qué tal? —saludó risueño antes de tenderle una lista impresa del ordenador—. La pesca de ayer. Un tipo que es director de una empresa de algodón en West Virginia, otro de un club de golf en Arkansas y alguna otra cosa interesante.


  —Hola. Gracias, Barry —contestó Larner cogiendo la lista para echarle un vistazo—. Te presento a los inspectores Jalm y Halm, de Suecia. Están aquí por K.


  —Ajá —dijo Bernhard Andrews en tono cordial—. ¿Compañeros de Jorge Chávez?


  Se quedaron boquiabiertos.


  —Nacido en Suecia en 1968 —continuó Andrews—. En Raggswede, ¿verdad?, de padres chilenos afines a movimientos políticos de izquierda.


  —Se dice Rågsved —balbuceó Hjelm confuso.


  —Entró hace una semana —aclaró Andrews complacido—. Con un bonito disfraz, pero bastante transparente. Empleó ciento treinta dólares del dinero de los contribuyentes para acceder. Un poco de ayuda al desarrollo, del erario sueco al americano.


  Se lo quedaron mirando con los ojos como platos. Incapaces de articular palabra.


  —Barry es hacker —explicó Larner de lo más tranquilo—, uno de los mejores del país. No hay quien lo pare. Tuvimos mucha suerte fichándolo. Además, él es FASK.


  —Fans of American Serial Killers —dijo Barry Andrews—. Encantado de conoceros.


  —Es una manera de atraer a potenciales asesinos en serie —prosiguió Larner moviendo la lista impresa en el aire—. Por mucho que intenten ocultar su identidad, Barry los pilla. Hemos cogido a tres gracias a él. Yo diría que este chico es el héroe más desconocido del país.


  Bernhard Andrews mostró una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿De modo que Balls no existe? —preguntó Kerstin, cuyo cerebro trabajaba con más celeridad que el de Hjelm.


  —He cogido el nombre de la Pantera Rosa —respondió Andrews—. Es el experto en disfraces al que contrata el inspector Clouseau y que sobrevive a todos los atentados con bomba. Lo único de lo que puedes estar seguro respecto a los asesinos en serie y sus fans es que no tienen ningún sentido del humor. Parecen estar vacunados contra eso.


  —Estaba pensado para provocar una protesta de alguien que supiera más —intervino Larner—. Pero hasta el momento nadie ha picado.


  Se despidieron de FASK. Los saludó con la mano sin que la sonrisa abandonara sus labios.


  —Muy pocas cosas son lo que parecen en este mundo —constató Larner al volver a tomar asiento tras su mesa—. No creía que tuvierais minorías étnicas en vuestro cuerpo policial —continuó poniendo así el dedo en una de las llagas suecas—. Pero ni siquiera al inspector Chávez podéis decirle nada sobre FASK. Barry es una de nuestras armas secretas más importantes en la lucha contra la ola de asesinos en serie.


  Abrió un cajón y sacó un par de papeles, los puso encima de la mesa y, al lado de cada uno, colocó un bolígrafo marcado con las siglas FBI.


  —No es que no me fíe de vosotros, pero mis superiores os han preparado estos formularios. Se trata de un compromiso de guardar el secreto profesional que, en caso de que se infrinja, conllevaría sanciones acordes con la ley estadounidense. Por favor, leedlo y firmad.


  Repasaron el documento. La letra pequeña resultaba difícil de interpretar. Los dos sentían una instintiva resistencia a poner su firma en documentos tan vagos, pero la diplomacia cosechó otro triunfo más. Firmaron.


  —Estupendo —dijo Larner—. ¿Por dónde íbamos? Commando Cool. Ocho miembros, pero ninguno con el nombre de Balls. Al mando estaba el joven Wayne Jennings, veinticinco años de edad y con seis años de guerra, y sabe Dios cuántos muertos a sus espaldas. En fin, todo un veterano cuando lo seleccionaron. Los mejores años de su vida, y los más formativos, al servicio de la muerte. Tenía veintisiete cuando la guerra terminó y treinta cuando K inició sus actividades. Tras Vietnam regresó a la granja de su difunto padre, situada al este de Kentucky, al pie de Cumberland Plateau, si os dice algo. No cultivaba gran cosa, vivía de la pensión. Sin duda era el mejor candidato; según fuentes fiables, manejaba las tenazas con mucha habilidad. El tercer cadáver se halló a sólo trece millas de su casa. Hacia el final de la guerra fallecieron tres miembros del comando, de modo que, aparte de Jennings, sólo quedaban cuatro; encontraréis información sobre ellos en el material completo al que vais a tener acceso. Había otro más en Kentucky, Greg Androwski, un amigo de la infancia de Jennings, que, sin embargo, murió a causa de su drogadicción en 1986. Estuvo vivo, por lo tanto, durante los cuatro años que K operó en el Medio Oeste, pero se hallaba en un estado físico y mental tan deplorable que no resultaba muy verosímil como asesino. La guerra lo destrozó por completo. Quedan tres: dos se trasladaron al norte, uno a Nueva York, Steve Harrigan, que se convirtió en agente de bolsa y formó parte del grupo de tiburones de Wall Street durante los ochenta, y otro, Tony Robin Garreth, a Maine; se gana la vida llevando a los turistas de pesca. Los dos quedaron a salvo de cualquier sospecha. El último, Chris Anderson, se instaló en Kansas City, donde abrió un negocio de venta de coches de segunda mano.


  —¿Anderson es de origen sueco? —preguntó Kerstin.


  Larner esbozó una sonrisa.


  —Se remonta a cuatro generaciones —respondió—. Su tatarabuelo vino de un sitio llamado Kalmar, tal vez os resulte familiar. La verdad es que Anderson figuraba en el número dos de nuestra lista; se trataba del hombre de confianza de Jennings. Tan frío y trastornado por la guerra como su jefe. Pero tenía mejores coartadas que Jennings, que, además, era más escalofriante. Ése fue mi principal argumento, o sea, me basé totalmente en la intuición. Teniendo eso en cuenta, lo cierto es que conseguí llevarlo todo bastante lejos.


  —¿Hasta qué punto estabas seguro de que era Jennings?


  Larner se reclinó en la silla con los dedos entrelazados en la nuca. Reflexionó un momento.


  —Del todo —contestó—. Cien por cien.


  Se volvió para sacar una gruesa carpeta de un anticuado armario archivador que había al lado de la pizarra. Jerry Schonbauer asomó la cabeza en ese momento.


  —Todo listo —indicó.


  —Cinco minutos —dijo Larner, y tiró la carpeta encima de la mesa en dirección a Kerstin.


  Ella la abrió. Un pequeño taco de fotos se desplegó como un abanico ante sus ojos. La primera era un retrato de Jennings con unos treinta años. Mostraba a un hombre joven y guapo, rubio, con una amplia sonrisa en los labios, pero con tal frialdad en los ojos azul acerado que la foto parecía partirse en dos. Kerstin tapó la parte superior de la cara y vio a un joven feliz y sonriente, luego bajó la mano hasta la parte inferior y se encontró con la mirada gélida de una persona despiadada.


  —Eso es —exclamó Larner casi entusiasta—. Exactamente eso. Al principio, cuando lo visitábamos, se mostraba muy amable, simpático. La parte inferior. Cuando insistimos nos fue enseñando cada vez más la superior.


  Repasaron el resto de las fotografías. Un Jennings adolescente en uniforme; algo mayor en medio de un grupo de soldados con el mismo uniforme de campo; Jennings con un atún grande; Jennings apuntando a la cámara con una ametralladora en un fingido gesto de ataque; Jennings en un baile, en compañía de una bella joven sureña con nombre de pila doble; Jennings con un bebé en las rodillas; Jennings morreándose con una prostituta vietnamita; y al final un Jennings carcajeándose mientras apuntaba con la pistola a la sien de un vietnamita desnudo, que se hacía pis encima y que estaba llorando, arrodillado junto a un profundo agujero en el suelo. Kerstin se la enseñó a Larner.


  —Ah, sí —dijo Larner—. Ves ésa y se te olvidan las demás. Acojona, ¿eh? Me darían mucho dinero si la vendiera a Time Magazine. No entiendo cómo fue capaz de conservarla. Encontramos todas esas fotos en su casa durante el registro que realizamos después de su muerte.


  —¿Qué pasó exactamente cuando murió? —quiso saber Kerstin.


  —Hacia el final lo vigilábamos las veinticuatro horas —empezó Larner, pero fue interrumpido enseguida.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Llevábamos un mes con esa vigilancia cuando murió.


  —¿Se cometieron algunos asesinatos durante ese período?


  —Los cadáveres fueron hallados en un estado de putrefacción tan avanzado que resultó difícil determinar el momento exacto del fallecimiento. Pero es cierto que los dieciséis cadáveres que precedieron a su muerte ya habían sido encontrados por aquel entonces. Fue una de las razones por las que seguí insistiendo, a pesar de que tenía todas las instancias oficiales imaginables en mi contra; cuanto más tiempo lo vigilábamos las veinticuatro horas del día sin que aparecieran nuevas víctimas, más probable era como asesino. ¿Puedo continuar ahora?


  —Sí, sí, claro —se apresuró a decir Kerstin avergonzada—. Perdón.


  —Yo intentaba participar en la vigilancia todo lo que podía, y aquel día me encontraba allí. El tres de julio de 1982. Hacía un calor sofocante, casi insoportable. Jennings salió de su casa insultándonos a gritos, algo que llevaba haciendo unos cuantos días. Parecía totalmente agotado, al borde de un colapso nervioso. Se dirigió corriendo a su coche y se marchó. Lo seguimos a lo largo de la carretera durante unas diez millas hacia el norte. A una velocidad demencial. De pronto, un trecho más adelante, tras una larga curva, vimos que se elevaba una enorme nube de humo; cuando llegamos, descubrimos que Jennings había chocado de frente con un camión. Los dos vehículos estaban en llamas. Yo me acerqué corriendo todo lo que pude y lo vi moverse de forma borrosa dentro del coche, completamente quemado.


  —¿Así que no presenciaste la colisión en sí? —preguntó Kerstin.


  Larner volvió a sonreír; la misma sonrisa de comprensión mutua e indulgencia que se estaba convirtiendo en el sello distintivo de su relación. Hjelm se sentía un poco marginado.


  —Entiendo por qué insistes, Halm. No, nos encontrábamos a unas doscientas o trescientas yardas de distancia y había una curva de por medio, y no, tampoco vi su cara cuando se quemó. Y sí, es verdad que habría sido el lugar más apropiado para simular un accidente. Pero no había adónde ir, estábamos rodeados de desierto llano y no se veía ningún otro vehículo cerca y, lo que es más importante, los dientes que se encontraron en el coche eran suyos. He dedicado muchas horas de mi vida a convencerme de que efectivamente era él quien murió calcinado en ese coche. Y así fue. No creáis otra cosa. Procurad no caer en el mismo error que yo: no os obsesionéis con Jennings. Esa fijación mía ha arruinado la investigación del caso; ya no soy capaz siquiera de aventurar una hipótesis razonable. K sigue siendo un misterio. Seguro que se lo pasó en grande, riéndose a carcajadas desde su escondite, mientras yo acosaba a un pobre veterano de guerra en paro a quien terminé llevando a la muerte. Luego, sólo para demostrarme que me había equivocado, mató a otras dos personas en los seis meses que siguieron a la muerte de Jennings. Y se esfumó.


  Larner permaneció quieto, con los ojos cerrados.


  —Creí que me había librado de él —continuó despacio—. Seguí con el caso, dándole mil vueltas, analizando cada uno de los detalles una y otra vez después del decimoctavo y último asesinato. Así se pasan más de diez años. Empiezo con otras cosas, me meto a cazar racistas en el sur, traficantes de droga en Las Vegas, pero no me lo puedo quitar de la cabeza. Y luego el cabrón vuelve a la carga. Se ha trasladado a Nueva York. Se burla de mí.


  —¿Y no cabe ninguna duda de que se trata de la misma persona?


  Larner se rascó la nariz. Parecía cansado.


  —Por razones de seguridad, sólo un número muy reducido de agentes conoce los pormenores clave de cada caso. En el que nos ocupa éramos dos: un hombre llamado Don Camerun y yo. Camerun murió de cáncer en 1986. El detalle decisivo no lo sabe nadie más que yo en todo el FBI. Ni siquiera Jerry Schonbauer lo conoce. Se trata de las tenazas. Son las mismas, y el procedimiento para introducirlas no sólo es extremadamente complicado sino que también es idéntico. Ya que ahora el caso es vuestro os daré la descripción exacta, pero os pido encarecidamente que no compartáis la información con nadie más.


  —¿Qué pasó con ese tipo del Commando Cool que se trasladó a Nueva York? —insistió Kerstin—. ¿El agente de bolsa?


  Larner se rió.


  —Parece que todas mis viejas ideas están flotando por el aire aquí dentro y tú las atrapas al vuelo, Halm.


  —Kerstin —replicó ella.


  —De acuerdo, Charstin. Es verdad que en el informe que os mandé no se menciona a Steve Harrigan. Pero lo tengo controlado. Todo está incluido en la documentación completa, ya lo veréis. Harrigan es multimillonario y viaja sin cesar de un lado para otro. En cada uno de los seis asesinatos de la segunda vuelta se encontraba en el extranjero. Y definitivamente no está en Suecia ahora. Venga, vamos con Jerry al cine, que ya han pasado bastante más de cinco minutos.


  Los condujo hasta una sala que, en efecto, recordaba a un auténtico cine. Justo debajo de la pantalla, sentado encima de una mesa y balanceando las piernas, estaba el gigante Jerry Schonbauer. Las perneras se le habían subido un poco revelando un par de espinillas muy peludas que se asomaban por encima de los reglamentarios calcetines negros. Al verlos entrar, bajó de un salto y los invitó a sentarse en primera fila.


  —Jerry se incorporó precisamente desde el departamento de Kentucky cuando comenzó la nueva tanda de asesinatos —comentó Larner mientras se arrellanaba en uno de los cómodos sillones—. Es un agente cojonudo; atrapó a Roger Penny él solito. Tal vez os suene. Adelante, Jerry. Voy a echar una cabezada. Resulta desagradable al principio, pero ya veréis lo rápido que se endurece uno.


  Las luces se fueron apagando de forma gradual, igual que en el cine.


  También había efectos especiales. Aunque desgraciadamente no tenían la impronta de Hollywood.


  —Michael Spender —comentó la voz de bajo de Schonbauer ante la imagen de un hombre cuya única parte intacta en todo el cuerpo era la cabeza.


  En la garganta brillaban dos pequeñas linternas rojas. La cabeza, blanca e hinchada, había sido forzada hacia atrás. No llevaba ropa. Los ojos muertos reflejaban el mismo terrible dolor que los de Andreas Gallano. Las uñas de manos y pies estaban arrancadas, y la piel del tórax desprendida en pequeñas tiras. El sexo, que había sido partido en dos, desde el glande hasta la raíz, yacía en dos sangrientos jirones a lo largo de las ingles.


  Las náuseas los asaltaron a la vez. Casi tuvieron que salir corriendo. Schonbauer continuó imperturbable:


  —Spender fue la primera víctima. Era ingeniero informático de Macintosh en Louisville. Trabajaba en el desarrollo del primer ordenador Apple. Lo hallaron unas personas que estaban recogiendo bayas en el bosque en el noroeste de Kentucky, unas dos semanas después de su fallecimiento. Se ausentó de su lugar de trabajo después del almuerzo el 4 de septiembre de 1978. Fue encontrado el 19 por la tarde, a unas sesenta millas de su domicilio.


  La siguiente víctima, un corpulento hombre de facciones eslavas, permanecía sin identificar. Iba vestido, pero tenía los dedos y el sexo desfigurados. La foto resultaba algo menos dañina para el estómago.


  —Parece ruso —intervino Hjelm a la vez que le venía a la memoria su absurda teoría sobre la implicación de la KGB.


  —Sin duda —asintió Schonbauer—. En cuanto pudimos enviamos las huellas dactilares a la policía rusa, pero sin resultado. No tenemos ningún tipo de información sobre él, aparte de que lo encontraron en el sur de Kentucky unos dos meses después de Spender. En un viejo retrete exterior junto a una granja abandonada. Llevaba muerto más de una semana.


  Siguiente imagen. Otra víctima sin identificar. Un varón de raza blanca, delgado, constitución atlética, de unos sesenta años, desnudo y desfigurado de la misma manera que Spender. La foto daba escalofríos. Se había tomado por la tarde: una luz crepuscular flotaba sobre las copas de los árboles. Lo único que brillaba era el cadáver. Estaba sentado encima de una piedra en pleno bosque. Rígido. Los brazos estirados en ángulo recto con el cuerpo, como levantados por una irresistible fuerza interior; de las manos salían los huesos, como clavos que se hubieran sacado desde dentro. Los ojos les lanzaban una mirada abiertamente acusadora.


  Lejos de acostumbrarse, Hjelm se sentía cada vez más cerca del vómito.


  Y el espectáculo continuaba en la misma línea: un escalofriante desfile de restos torturados que pronto sobrepasó el límite de la comprensión humana. Y el hecho de que fueran tantas las víctimas lo hacía aún más estremecedor. Poco a poco les iban quedando claras las dimensiones del caso, la increíble acumulación de sufrimiento humano que englobaba. Kerstin lloró dos veces, en silencio; Hjelm sintió cómo su hombro temblaba junto al suyo. Él también lloró una vez.


  —¿Queréis que lo pare? —preguntó Schonbauer de lo más tranquilo—. Yo no fui capaz de verlo todo hasta el tercer intento. Y eso que estoy bastante acostumbrado.


  A su lado, Larner roncaba sonoramente.


  —No, no, sigue —insistió Hjelm intentando convencerse a sí mismo de que se había recuperado.


  —Hay tantos… —comentó Schonbauer con voz apagada—. En este país hay tantos asesinos en serie que es increíble. Y la verdad es que nadie ha sido capaz de entender ni a uno solo de ellos. Y tampoco se entienden ellos a sí mismos.


  No llegaron a dormirse, pero la verdad es que al final los mecanismos de defensa se activaron y poco a poco los sentidos se les fueron embotando. Como un horrendo colofón, la visión de Lars-Erik Hassel los sacó de su letargo. Sentado en su silla con los dedos destrozados, apuntando en todas las direcciones, y la entrepierna como una ciénaga de restos medio flotando. Al fondo, a través del pequeño hueco en la pared que hacía de ventana, se divisaban partes del cuerpo de un enorme avión.


  La cabeza forzada hacia atrás los miraba fijamente al revés, el dolor mezclado con el asco, el sufrimiento con un paradójico alivio.


  «Quizá —pensó Hjelm— le había supuesto un consuelo que el asesino no fuera su hijo.»


  La luz se volvió a encender. Schonbauer regresó a la mesa y se sentó una vez más balanceando las piernas como una adolescente. Larner se despertó dando un respingo en medio de un ronquido y empezó a sorberse los mocos ruidosamente. Hjelm rotaba los hombros para relajar los músculos. Holm permaneció inmóvil. Todos evitaban mirarse.


  Larner se levantó, bostezó y se estiró tanto que su compacto cuerpo crujió.


  —Bueno, tengo entendido que queréis ponerle la guinda a este pastel, ¿no? —comentó.


  Kerstin le entregó las carpetas suecas en silencio. Larner las abrió, hojeó con rapidez las fotos y se las dio a Schonbauer para que las fuera introduciendo en la serie de diapositivas que acababan de ver.


  Tras darle las gracias a Schonbauer, que respondió con un breve gesto de cabeza, abandonaron la sala. Siguieron a Larner por el pasillo hasta llegar a una puerta sin letrero. Entraron en una habitación desocupada.


  —Vuestro despacho —anunció con un pequeño gesto—. Espero que no os importe compartirlo.


  El despacho era idéntico al de Larner, a excepción del toque personal. ¿Iban a poder contribuir con algún detalle propio? La mesa estaba separada de la pared y habían puesto una silla a cada lado. Encima había dos ordenadores, colocados espalda contra espalda junto a un teléfono y un pequeño listín. Larner lo señaló con el dedo.


  —Allí encontraréis tanto mi número y mi busca como los de Jerry; siempre estamos localizables. Ahí veréis también el nombre de los archivos y su contenido, contraseñas personales y tarjetas de pase con códigos para llegar hasta aquí, pero sólo hasta aquí. Una puerta cerrada con llave significa que no contáis con autorización para acceder. No tenéis ni posibilidades ni motivos para entrar en otro pasillo que no sea éste. Los baños están a unas pocas puertas de aquí. Hay un par de comedores, os recomiendo La Traviata, dos plantas más abajo. ¿Preguntas?


  No tenían. O quizá fueran demasiadas las que necesitaban plantearle, eso dependía de cómo se viera el asunto. De todas formas, no le hicieron ninguna.


  —Son las tres y media —continuó—. Si queréis seguir un par de horas más, no hay problema. Yo me quedaré hasta las seis más o menos. Lamentablemente, esta noche tengo un compromiso, si no podríamos haber cenado juntos. Jerry se ha ofrecido a llevaros a cenar y enseñaros un poco la ciudad, si os apetece; así que hablad con él. Bueno, pues sólo me queda desearos suerte. No os preocupéis por entrar en territorio vedado en los ordenadores; han sido programados para vosotros, de modo que no contienen ningún material secreto. Contactad conmigo o con Jerry si surgen problemas o preguntas. Hasta luego.


  Desapareció. Se quedaron solos. Kerstin se frotó los ojos.


  —La verdad es que no sé si tengo fuerzas para esto —confesó—. Son las nueve y media, hora sueca. ¿Nos dejamos guiar por el horario sueco?


  —Quizá no conviene que nos larguemos enseguida —dijo Hjelm—. Tenemos que seguir siendo diplomáticos.


  La ironía del comentario no se le escapó a Kerstin. Sonrió.


  —Vale, vale —admitió—, supongo que mi curiosidad pudo conmigo, lo confieso. La estrategia de la diplomacia se fue al garete.


  —La CIA…


  —Venga, anda, restriégamelo por la cara… Lo que pasa es que estaba segura de que no se cabrearía.


  —Y no creo que se haya cabreado. Más bien parecía aliviado. ¿Qué te ha parecido todo lo que nos ha contado?


  —No sé. Pero entiendo que se centrara en Jennings.


  —Y tiene razón cuando dice que debemos olvidarnos de él.


  —¿Estás seguro?


  Se miraron y les entró la risa floja. El cansancio del jet lag mezclado con la sobredosis de impresiones los estaba venciendo. Los normales mecanismos de defensa empezaron a anularse. A Hjelm le gustaba ese estado de indulgente laxitud que los invadía.


  —¿Y si pasamos de la vuelta guiada de Schonbauer?


  —¿Puedes ser diplomático e informarle de una manera educada? —pidió ella.


  —Pero si la diplomática eres tú.


  —En teoría, sí. Pero esto es la práctica. Y lo cierto es que lo has hecho mejor que yo.


  —No creas, lo que me pasaba es que estaba fuera de combate —dijo mientras marcaba el número de Schonbauer—. Jerry, soy Paul. Jalm, sí. Sí, Jalm. Creo que vamos a intentar seguir aquí todo el tiempo que aguantemos y luego dejar que nuestro jet lag asuma el mando. ¿Crees que podríamos aplazar la vuelta por Manhattan hasta mañana? Bien. De acuerdo. Hasta luego.


  Colgó y suspiró.


  —Creo que se ha sentido aliviado.


  —Estupendo —dijo Kerstin—. ¿Echamos un vistazo rápido a lo que tenemos aquí? Pero sin entrar en los detalles, creo que no puedo asimilar más por hoy.


  Los ordenadores contenían toda la información necesaria. Lista detallada de todas las víctimas. Carpeta de todas las investigaciones del lugar del crimen. Carpeta con cada investigación individual. Archivo con la investigación común. Perfil psicológico del autor del crimen realizado por un grupo de expertos. Carpeta con la totalidad de los resultados de las autopsias. Carpeta con todos los recortes de prensa. Archivo con la descripción del arma, FYEO.


  —¿Qué significan las siglas? —preguntó Hjelm.


  —For Your Eyes Only11 Supongo que es allí donde Larner ha guardado esos detalles altamente secretos que conectan la primera ronda de asesinatos con la segunda.


  Ojearon los archivos con calma; una enorme cantidad de información desfiló ante sus ojos. ¿Cómo demonios iban a poder aportar algo a esta inmensa investigación? Los invadió una sensación de sinsentido lo suficientemente fuerte como para motivar un inmediato abandono del trabajo. Experimentaron una dichosa frivolidad cuando, como dos niños, antes de apagar al alimón sus ordenadores, entonaron la cuenta atrás.


  —¿Crees que podemos escaparnos del FBI? —dijo Kerstin Holm.


  Salir a ver Nueva York by night les resultaba tentador, por supuesto, pero aun así no se arrepentían de haber declinado el ofrecimiento de Jerry Schonbauer. La verdad es que ni siquiera llegaron a salir del hotel, sino que cenaron tranquilamente allí mismo, en el restaurante, tras un par de horas de sueño agitado. Les costó lo suyo levantarse a las dos de la madrugada, pues era lo que marcaba la hora sueca cuando se reunieron en el vestíbulo. A las ocho, hora local, se dieron cuenta de que estaban dentro del restaurante del hotel buscando el restaurante del hotel: en otras palabras, se trataba de un local de tipo minimalista.


  El Skipper's Inn seguía haciendo de fonda. Lo que el restaurante no podía ofrecer en variedad y grandiosidad lo compensaba con la calidad. Pidieron uno de los dos platos de la escueta carta, solomillo en hojaldre, que acompañaron con un vino de Burdeos que no conocían, Chateau Germaine. Habían elegido una mesa junto a la ventana, así que por lo menos pudieron ver algo, aunque a distancia, de la vida nocturna en las calles de Manhattan. El pequeño restaurante, del que habían sido los primeros clientes, empezó a llenarse poco a poco, hasta que, de pronto, las doce mesas estuvieron ocupadas.


  A Paul Hjelm le invadió una nueva sensación de déjà vu. La última vez que habían estado solos, disfrutando de una tranquila cena en un restaurante de una ciudad que no era la suya, las consecuencias habían sido notables. Se removió un poco, inquieto, pensando en Cilla y los niños, en cómo, tras mucho esfuerzo, habían conseguido recuperar el sentimiento de unión familiar. La mujer al otro lado de la mesa seguía ejerciendo una enorme atracción sobre él, lo visitaba en sus sueños y lo seducía con un misterio que no le dejaba en paz. Esta noche se había aplicado un discreto pero perceptible maquillaje y llevaba otro breve vestido negro con unos tirantes mínimos que se cruzaban sobre la espalda desnuda. Era muy menuda y delgada, y su cara le resultó más pequeña de lo habitual, enmarcada por el cabello negro, algo rebelde, peinado al estilo paje. ¿O era un corte de pelo?


  —¿Recuerdas la última vez que estuvimos así sentados? —no pudo resistirse a preguntar él.


  Ella asintió con la cabeza mientras mostraba una sonrisa increíblemente seductora.


  —En Malmö —contestó.


  Esa voz empañada, de alto, con acento de Gotemburgo. Podía escuchar en su interior los duetos que cantaba con Gunnar Nyberg. Lieder de Schubert. Poemas de Goethe. No sabía si quería distanciarse o acercarse a ella. Cuando abrió la boca ignoraba cuál sería su próximo paso; se relajó y dejó que pasara lo que tenía que pasar.


  —Hace año y medio.


  —Casi —repuso ella.


  —¿Así que de eso te acuerdas?


  —¿Y por qué no iba a acordarme?


  —Bueno, pues…


  Las palabras se quedaron flotando en la superficie como restos de un nuevo naufragio social. Se apresuró a tapar su torpeza.


  —¿Qué pasó? —preguntó, y que ella lo interpretara como quisiera.


  Kerstin tardó unos instantes en contestar.


  —Necesitaba ir por otros caminos —dijo al final.


  —¿Cuáles?


  —Lo más lejos posible del trabajo. Estuve a punto de dejarlo.


  —No tenía ni idea.


  —Nadie más que yo lo sabía.


  «¿Ni siquiera él?», se preguntó Paul Hjelm, y le dio las gracias a su creador por habérselo callado.


  —Ni siquiera él —continuó ella.


  Paul permaneció en silencio. No pensaba preguntar. Ella podía ir por los caminos que quisiera. O por donde necesitara ir.


  —Después de ti y de tu indecisión, mi plan era vivir sola, sin un hombre —explicó ella en voz baja—. Necesitaba tiempo para reflexionar. Luego lo conocí, por una casualidad ridícula. Y se empeñó en llamarme también al trabajo, de modo que pronto todo el mundo se enteró de que había empezado una nueva relación. Lo que nadie sabía era que tenía sesenta años y era pastor de la Iglesia sueca.


  Hjelm no hizo ningún comentario. Tras un rato, y con la mirada puesta en el tenedor con el que jugueteaba distraída en el solomillo a medio terminar, ella continuó.


  —Nadie cree que se pueda vivir una relación intensa y apasionada con un pastor de la Iglesia luterana de sesenta años de edad. Pero fue así. Por lo visto es el único tipo de relación que soy capaz de mantener últimamente.


  Dirigió la mirada al trasiego de gente de la calle 25 Oeste mientras continuaba hablando con la misma apagada y monótona voz.


  —Era viudo desde hacía veinte años. Trabajaba en la iglesia donde yo cantaba en el coro. Lloró al escucharme cantar, se me acercó y me besó la mano. Me sentí como una colegiala que por fin recibe un poco de atención. Era a la vez como una hija y una madre para él. Y de ahí, poco a poco, renació la mujer.


  Ella seguía eludiendo la mirada de él.


  —¡Le quedaba tanta vida…! Algo pudo vivir conmigo. Tenía una sabiduría vital tan bella y tan sosegada… No sé si se puede entender; poseía la capacidad de disfrutar de las pequeñas cosas que la vida le regalaba cada día. Por lo menos me enseñó eso.


  —¿Qué pasó?


  Por fin ella se volvió hacia él, aunque sólo un instante, con la mirada ligeramente empañada pero llena de energía.


  —Murió —dijo antes de desviar la vista otra vez.


  Él le cogió la mano y la sostuvo. Ella no la retiró. Mantenían las miradas lejos una de la otra, dirigidas a la calle. El tiempo se congeló.


  —Ya estaba muriéndose cuando nos conocimos —siguió ella con voz queda—. No he empezado a entenderlo hasta ahora. Él sabía que llevaba toda esa vida dentro de sí. Quería pasarla a otra persona. Hacer un regalo de despedida a los vivos. Espero que también se llevara consigo algo de mí. Un poco de pasión, al menos.


  Paul había dejado de preocuparse por cómo debía comportarse. Se limitaba a escuchar. Resultaba muy agradable.


  —Fue rápido. En realidad, tenía que someterse a su tercer tratamiento de quimioterapia. Pero renunció. Eligió un último florecimiento vital en vez de luchar hasta el final. Me quedé con él por las noches durante una semana, todos los días, después del trabajo. Fue la primavera pasada. Me pareció que se iba encogiendo, pero sonreía casi todo el tiempo. Era muy extraño. No sé qué le alegraba más, si dar o recibir. Quizá precisamente ese intercambio. Como si le hubiese sido concedido un último momento de comprensión de los misterios de la vida y pudiera, sin miedo, aguardar la llegada del mayor de los misterios.


  Ella volvió a mirarle a los ojos durante un breve instante, como para comprobar que seguía allí. Luego apartó la vista de nuevo.


  —No sé —dijo—. Esas fotos que hemos visto hoy… Piensas que te puedes preparar, pero es imposible. Piensas que lo has visto todo, pero no es así. Es como si existieran diferentes muertes. Él también sufría, terriblemente, y sin embargo no dejaba de sonreír. En esas fotos no había sonrisas, sólo atroces muecas de dolor. Como un fresco de estremecedoras representaciones medievales de Jesucristo. Hechas para inspirar horror. Para aterrar. Como si el asesino nos estuviera diciendo que dejáramos de disfrutar de la vida, igual que los prelados medievales. Casi lo consigue…


  —No sé —intervino él—. No veo ningún verdadero mensaje en lo que está haciendo. A mí más bien me da la sensación de estar ante desechos, restos, como residuos industriales, no sé si me explico. Es como la muerte industrial, mecánica, de Auschwitz. Si es que algo, alguna vez, se puede comparar con aquello…


  Ahora ella le miraba a los ojos. Se había sincerado y también había aliviado todo ese peso que llevaba en el corazón. Paul se cruzó con unos ojos hondos, tristes, vacíos; y vio cómo, en ese preciso instante, la chispa se volvía a encender. Los ojos, esa fabulosa fuente inagotable.


  Se preguntaba qué vería ella en él. ¿Un payaso que hace el ridículo procurando ocultar una inoportuna erección? Esperaba que hubiera un pequeño atisbo de algo más.


  —Quizá no sea incompatible —repuso ella sin que la renovada energía mermara el tono reflexivo—. Desprecio por la vida y perfección clínica en una y la misma acción. Es que es una y la misma acción, en realidad.


  Se sumieron en reflexiones. Lo profesional y lo privado se solapaban constantemente. Nada está aislado en esta vida.


  Paul sintió que le tocaba a él. Volvió a cogerle la mano. Ella no opuso resistencia.


  —¿Lo nuestro fue sólo sexo? —preguntó sin que le temblara la voz—. ¿Existe algo que sea sólo sexo?


  Ella esbozó una amarga sonrisa, pero sin quitar la mano.


  —No, no quiero que eso exista —respondió ella—. Y definitivamente lo que tuvimos no fue sólo eso. Lo nuestro era… desconcertante. Demasiado. Yo acababa de escapar de una horrible relación con un hombre que me violaba sin saberlo. Era policía, ya lo sabes. Luego fui a parar con otro, aunque el tipo opuesto: duro e ingenioso como madero, tierno y torpe en la intimidad. Las imágenes se me mezclaban. Tenía que salir de ahí. Tú te refugiaste en el seno familiar; como eso no era una opción para mí, huí en otra dirección.


  —En cierta manera, ahora vivir es más fácil que nunca —dijo Paul—. Pero también es más difícil.


  Ella le miró a los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé muy bien. Tengo la sensación de que las paredes se cierran a nuestro alrededor. Hemos entreabierto la puerta. Ahora se vuelve a cerrar. Y las paredes empiezan a acercarse.


  Buscaba las palabras. Le costaba. Intentaba verbalizar cosas de las que nunca había hablado.


  —No sé si se entiende.


  —Creo que sí —contestó ella, y añadió—. La verdad es que has cambiado.


  —Un poco, quizá —matizó él.


  Permaneció callado unos segundos antes de seguir.


  —Un poco en la superficie, quizá, pero es un comienzo. La estructura heredada de la rutina nos destroza antes de que tengamos siquiera la oportunidad de empezar a vivir. Yo no he pasado por vivencias revolucionarias como tú; todo lo contrario, ha sido un año bastante tranquilo. Pero, por otra parte, se me han abierto nuevos horizontes…


  Ella asintió. La conversación se iba apagando, aunque continuaba por dentro. Las miradas se dirigían al vacío. Al final, Kerstin rompió el silencio.


  —Empiezo a comprender hasta qué punto es importante que lo cojamos.


  Paul entendía muy bien lo que quería decir.


  Abandonaron el restaurante y subieron las escaleras cogidos de la mano. Se detuvieron delante de la puerta de él.


  —¿A qué hora quedamos? —preguntó ella—. ¿A las siete?


  Él lanzó un ligero suspiró y sonrió.


  —Vale, desayuno a las siete.


  —Paso a buscarte. Intenta no estar en la ducha —dijo ella, y le dio un beso en la mejilla antes de marcharse a su habitación.


  Él se rió ligeramente. Luego se quedó en el pasillo un par de minutos más.


  Capítulo 24


  Llegaron, vieron y vencieron. Aunque sólo a su jet lag. El campo visual se había reducido de manera asombrosa, eliminando toda la ciudad de Nueva York. Sólo quedaban dos ordenadores encima de una mesa.


  El material era, en efecto, ingente. Miles de páginas con una riqueza de detalles impresionante; una información tan pormenorizada que llegaba a recoger aspectos aparentemente de lo más irrelevante: largas entrevistas con gente que había encontrado un cadáver, con sus vecinos y los vecinos de los vecinos; comparaciones científicas con asesinos en serie tanto anteriores como contemporáneos, de una meticulosidad a todas luces excesiva; mapas muy detallados de las áreas donde se había hecho algún hallazgo; análisis de política interior y social realizados por catedráticos universitarios; actas de autopsias que reparaban en las formaciones de cálculos renales y en los incipientes problemas de encías que tenían las víctimas; y prolijas investigaciones de los lugares del crimen, así como las descripciones, recopiladas con tanta dificultad, de Ray Larner sobre las actividades del Commando Cool en las junglas asiáticas.


  Seguramente no era el sitio más adecuado por donde empezar, pero Hjelm se fijó enseguida en esta última parte. Si Larner había averiguado la verdad, algo sobre lo que, claro está, no existía una certeza absoluta, el Commando Cool se había creado a instancias del presidente Nixon, después de que se le informara sobre la resistencia inquebrantable que mostraban los soldados del FNL al ser capturados. Como tendían a fallecer antes de que lograran hacerles hablar, decidieron que lo que se necesitaba era un pequeño y secreto grupo de torturadores —aunque por descontado no se empleaba nunca ese término—, con gran movilidad y experiencia en el campo de batalla. El cometido fue encargado a los servicios de seguridad militares —y aquí Larner había escrito bastantes signos de interrogación—, que reclutaron a ocho individuos, algunos más jóvenes que otros, altamente capacitados para acometer la misión, que se habría llevado a cabo de forma constante durante la fase final de la guerra. De dónde salieron las tenazas no quedaba del todo claro, pero entre líneas Hjelm creyó ver el nombre de la CIA. Pasó al archivo sobre las tenazas, clasificado como alto secreto.


  Allí estaban, negro sobre blanco: a la izquierda, una fotografía de las tenazas para las cuerdas vocales utilizadas por el Commando Cool, y a la derecha un dibujo que reconstruía las tenazas de K. La función era en principio la misma, pero las diferencias resultaban significativas. Las tenazas de K eran una variante más depurada que parecía haber pasado por algún tipo de proceso industrial de perfeccionamiento. A continuación, se proporcionaban detalladas descripciones del funcionamiento, el modo en que los microcables se movían por la cánula con la ayuda de unas minúsculas ruedas de mando, penetraban en la garganta y se enganchaban, con pequeñas lengüetas, a las cuerdas vocales, inutilizándolas. Luego, un ligero movimiento de una de las dos pequeñas ruedas permitía a la víctima pronunciar susurros. Acto seguido sólo había que volver a apretarlo todo de nuevo y terminar el trabajo en el más absoluto de los silencios. La variante de K estaba diseñada de tal modo que resultaba más fácil atinar. Sin embargo, el Commando Cool no llegó a usar esta versión, sino que siguió utilizando el primer tipo hasta el final de la guerra. De ese dato se podían sacar dos conclusiones: primero, que no existía la completa seguridad de que la identidad de K hubiera que buscarla entre alguien vinculado al Commando Cool, puesto que se trataba de unas tenazas diferentes. Segundo: que tras la guerra de Vietnam, ese horrible invento se había seguido desarrollando. ¿Por qué? ¿Por quién? En los informes de Larner no se formulaba hipótesis alguna.


  Después venía la información sobre las otras tenazas: las que tenían como único objetivo torturar, las que agarraban y tiraban de los nervios de la nuca. Sobre éstas también se realizaron modificaciones: se habían localizado nuevos puntos de dolor, capaces de provocar un sufrimiento todavía mayor, aumentando así la eficacia de las tenazas. Además, se recogía una detallada descripción de cómo, exactamente, se distribuía el dolor; cómo descendía hacia los hombros y la espalda para al instante subir hasta el cerebro, provocando explosivos ataques.


  Lo interesante era que tanto en la primera como en la segunda serie de asesinatos se habían utilizado las mismas tenazas; no es que se hablara de unas tenazas parecidas, sino que ciertas características en las heridas de las víctimas demostraban que se trataba exactamente de las mismas tenazas, y de ello se deducía que el autor de los crímenes debía ser la misma persona: K.


  Si había tenido lugar un proceso de desarrollo industrial, entonces muchas personas debían haber estado implicadas en el trabajo de perfeccionamiento de la herramienta, ya se tratara de los servicios de seguridad militar, la CIA o quien fuera. Pero justo en ese punto de la investigación, donde se podría haber identificado a un número considerablemente mayor de sospechosos, Larner se dio de bruces con un muro de silencio total. ¿Habían inventado el personaje de Balls porque Larner sospechaba que de hecho existía un Balls? ¿Un comandante secreto que habría ido ganando posiciones hasta llegar al mismísimo corazón del Pentágono, donde, con gran eficacia, habría logrado impedir cualquier posible filtración de la información? Pero para empezar, ¿cómo había podido Larner conseguir los nombres de los miembros del Commando Cool, si luego no había conseguido averiguar nada más?


  Llamó a Larner para preguntárselo.


  —Eso fue un proceso de lo más raro —contestó Larner al teléfono—. Tuvimos que recurrir a toda una serie de sobornos, trapicheos y amenazas veladas. Tras haberme estrellado contra todos los muros que te puedas imaginar, conseguí dar con un funcionario anónimo que, a cambio de una determinada cantidad de dinero, copió el archivo, altamente secreto, sobre el Commando Cool. Pero lo único que encontré allí fue una relación de los miembros del grupo. El resto de la información ni siquiera los mismos militares la tenían.


  —Y fue entonces cuando empezaste a pensar en la CIA, ¿no?


  Larner se rió.


  —Pensé en la CIA desde el primer momento —dijo y colgó.


  Por su parte, Kerstin se ocupaba de otros aspectos de la investigación. Buscó la lista completa de víctimas y la imprimió para estudiarla. Una relación macabra que sólo recogía la información imprescindible: nombre, raza, edad, lugar de residencia, lugar del hallazgo y fecha aproximada de la defunción:


  Michael Spender, blanco, 46 años, ingeniero de la empresa Macintosh, residente en Louisville, hallado en el NO de Kentucky, fecha de la muerte: en torno al 5 de septiembre de 1978.


  Hombre blanco sin identificar, de 45 a 50 años, hallado en el S de Kentucky, fecha de la muerte: principios de noviembre de 1978.


  Hombre blanco sin identificar, aprox. 60 años, hallado en el E de Kentucky, fecha de la muerte: en torno al 14 de marzo de 1979.


  Yin Li-Tang, ciudadano taiwanés, 28 años, residente en Lexington, biólogo de la Universidad de Kentucky, Lexington, hallado en el campus universitario, fecha de la muerte: 9 de mayo de 1979.


  Robin Marsh-Eliot, blanco, 44 años, residente en Washington, corresponsal del Washington Post, hallado en Cincinnati, Ohio, fecha de la muerte: junio-julio de 1979.


  Mujer blanca sin identificar, aprox. 35 años, hallada en el S de Kentucky, fecha de la muerte: en torno al 3 de septiembre de 1979.


  Hombre blanco sin identificar, aprox. 55 años, hallado en el S de Illinois, fecha de la muerte: enero-marzo de 1980.


  Hombre hindú sin identificar, aprox. 30 años, hallado en el SO de Tennessee, fecha de la muerte: 13-15 marzo de 1980.


  Andrew Schultz, blanco, 36 años, residente en Nueva York, piloto de Lufthansa, encontrado en el E de Kentucky, fecha de la muerte: octubre de 1980.


  Hombre blanco sin identificar, aprox. 65 años, hallado en Kansas City, fecha de la muerte: diciembre de 1980.


  Atle Gundersen, blanco, ciudadano noruego, 48 años, residente en Los Ángeles, físico nuclear de UCLA, hallado en el SO de West Virginia, fecha de la muerte: 28 de mayo de 1981.


  Hombre blanco sin identificar, 50-55 años, hallado en Frankfort, Kentucky, fecha de la muerte: agosto de 1981.


  Tony Barrett, blanco, 27 años, residente en Chicago, ingeniero químico de Brabham Chemicals, Chicago, hallado en el SO de Kentucky, fecha de la muerte: 24-27 agosto de 1981.


  Hombre blanco sin identificar, 30-35 años, hallado en el N de Kentucky, fecha de la muerte: octubre-noviembre de 1981.


  Hombre blanco sin identificar, 55-60 años, hallado en el S de Indiana, fecha de la muerte: enero de 1982.


  Lawrence B. R. Carp, blanco, 64 años, residente en Atlanta, director adjunto de RampTech Computer Parts, hallado en su casa en Atlanta, Georgia, fecha de la muerte: 14 de marzo de 1982.


  [El principal sospechoso, Wayne Jennings, fecha de la muerte: 3 de julio de 1982.]


  Hombre negro sin identificar, 44 años, hallado en el SO de Kentucky, fecha de la muerte: octubre de 1982.


  Richard G. de Clarke, blanco, ciudadano de Sudáfrica, 51 años, residente en Las Vegas, propietario de un club porno de Las Vegas, hallado en el E de Missouri, fecha de la muerte: 2-5 noviembre de 1982.


  (Período de inactividad de casi quince años.)


  Sally Browne, blanca, 24 años, residente en Nueva York, prostituta, hallada en el East Village, Manhattan, fecha de la muerte: 27 de julio de 1997.


  Nick Phelps, blanco, 47 años, residente en Nueva York, carpintero en paro, hallado en el Soho, Manhattan, fecha de la muerte: noviembre de 1997.


  Daniel Dan the Man Jones, negro, 21 años, residente en Nueva York, rapero, hallado en Brooklyn, fecha de la muerte: marzo-abril de 1998.


  Alice Coley, blanca, 65 años, residente en Atlantic City, New Jersey, pensionista por enfermedad, hallada en su casa, fecha de la muerte: 12-14 mayo de 1998.


  Pierre Fontaine, blanco, ciudadano francés, 23 años, residente en París, turista, estudiante universitario, hallado en Greenwich Village, Manhattan, fecha de la muerte: 23-24 de julio de 1998.


  Lars-Erik Hassel, blanco, ciudadano sueco, 58 años, residente en Estocolmo, crítico literario, hallado en el aeropuerto de Newark, fecha de la muerte: 2 de septiembre de 1998.


  Andreas Gallano, blanco, ciudadano sueco, 42 años, residente en Alby, narcotraficante, hallado en Riala, fecha de la muerte: 3-6 de septiembre de 1998.


  Eric Lindberger, blanco, ciudadano sueco, 33 años, residente en Estocolmo, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, hallado en Lidingö, fecha de la muerte: 12 de septiembre de 1998.


  Hombre blanco sin identificar, 25-30 años, hallado en Estocolmo, fecha de la muerte: 12 de septiembre de 1998.


  Kerstin Holm se detuvo. ¿Realmente no era posible sacar de esta lista unas conclusiones diferentes a las que había extraído Larner? De repente, le asaltó la sospecha de que Larner llevaba un doble juego.


  Pasó al perfil psicológico. Un grupo de expertos había intentado explicar ese receso de quince años. Al parecer, no fue tarea fácil; detrás de las diversas interpretaciones se intuían graves diferencias de opinión que en un esfuerzo de armonización habían dado un resultado fascinante. Se preguntó por qué Larner no había incluido ese perfil en la documentación que envió a Suecia.


  Según el grupo de expertos, los primeros asesinatos manifestaban el odio por la autoridad, personificada en hombres mayores con estudios superiores, por parte de un individuo relativamente joven. El complejo de inferioridad se trueca en megalomanía cuando es capaz de silenciar las voces que lo han oprimido, que quizá le negaron la entrada a la universidad. Los inaccesibles se vuelven accesibles. Puede acallar sus voces y provocarles el mismo dolor que él ha sentido, controlando, con la ayuda de una pequeña rueda, cuánto dolor les será permitido expresar; pues ¿no era precisamente así como ellos se habían comportado con él, negándole la posibilidad de hablar, alejándole de esa educación superior que le habría hecho posible comprender y expresar su sufrimiento? Su comportamiento constituye una variante distorsionada del ojo por ojo; la venganza imita los agravios que cree haber soportado. Recupera el poder. El gran número de muertos no significa que cada vez sea más sanguinario —en realidad, el ritmo al que se producían los crímenes nunca se fue acelerando—, sino que más bien se trata de una indicación del grado de humillación que ha sufrido. Necesita dieciocho muertos antes de ser capaz de salir a flote y empezar a formar parte de la sociedad. Quizá lo que ocurre es que la sed de sangre disminuye de manera gradual porque consigue un equilibrio; es decir, los asesinatos tienen un auténtico efecto terapéutico. Alcanza un punto en el que cree haber igualado el marcador entre él y la autoridad, lo cual le permite dejarlo para, desde ahí, ascender al nivel de los otros. A eso se dedica durante los quince años de inactividad, a lograr una posición de superioridad. Quizá haya podido formarse y, en su trabajo, llegar a mandar, a ser jefe, aunque naturalmente no ha salido indemne de su pasado. Ahora el opresor es él —eso era lo que pretendía con su formación—, y golpea a los más débiles. El odio a la autoridad se revela como envidia. En realidad, sentía envidia del poder. Y ahora el que golpea primero es él; el que primero saca el ojo —no sólo lo venga— es él. Juega un papel protagonista. Sus actos ya no sólo reflejan los de los más fuertes, sino que él es el más fuerte. Y ahora puede continuar todo el tiempo que quiera.


  De todo ello se podía llegar a deducir que el Asesino de Kentucky, probablemente, fuera un hombre blanco con una posición profesional importante que había tenido que luchar con uñas y dientes para, en contra de todo pronóstico, llegar hasta allí. Eso, en resumidas cuentas, era el contenido del informe del grupo experto.


  De nuevo se olvidó de toda diplomacia y llamó a Larner.


  —Ray, aquí Kerstin. Halm, sí, Halm… ¡Que sí joder, que sí!


  Esta última frase le salió en sueco. Se calmó y volvió al inglés.


  —Quería saber por qué hasta ahora no hemos podido ver el perfil psicológico del grupo de expertos.


  —¡Pues porque no son más que gilipolleces! —resonó en el auricular.


  —Pero si aquí hay un montón de aspectos que no hemos tenido en cuenta.


  —Formé parte de ese grupo de expertos y estoy de acuerdo en que es una historia coherente. El problema es que las molestas objeciones que plantearon los policías del grupo fueron devoradas por la historia en sí. La voluntad de lograr unanimidad hizo que se ignorara el dato más importante de todos.


  —¿Cuál?


  —La profesionalidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —El asesino no pretende alcanzar ningún punto de equilibrio social ni nada por el estilo. No se trata de un proceso, sino de un exterminio a sangre fría. No deja tras de sí signos ardientes, sino más bien restos congelados. Son ruinas, no edificios.


  Ella se calló. El razonamiento le resultaba familiar. Le dio las gracias y se despidió.


  —Está de acuerdo contigo —dijo nada más colgar.


  Paul Hjelm, en esos momentos sumergido en el escrutinio de las sutiles diferencias entre las tenazas, se sobresaltó.


  —¿A qué te refieres? —repuso irritado.


  —A nada.


  Volvió a intentar abrirse camino a través del material. No tuvo mucho éxito, así que llamó de nuevo a Larner, cuya voz no había perdido un ápice de paciencia.


  —¿Se trata realmente de profesionalidad en la segunda serie? —preguntó sin rodeos.


  —Como ya habréis notado, tengo muy poco que decir acerca de la segunda serie. No la entiendo. Es la misma profesionalidad, exactamente el mismo modus operandi. Lo que ha cambiado es el tipo de víctimas.


  —Pero ¿por qué? —exclamó ella, casi gritando—. ¿Por qué ha pasado de ingenieros e investigadores a prostitutas y pensionistas?


  —Responde a eso y habrás resuelto el caso —replicó Larner con tranquilidad—. Pero ¿es en realidad tan radical el cambio? Los suecos habéis perdido tanto a críticos literarios y diplomáticos como a camellos. Bien podría decirse que se trata de los dos tipos, ¿no?


  —Es verdad, lo siento —dijo ella un poco arrepentida—. Es que todo esto resulta tan frustrante…


  —Cuando lleves veinte años con el caso sabrás lo que es la frustración…


  Ella colgó e hizo un esfuerzo por recuperar la concentración. La dificultad residía en no aventurar hipótesis, en asimilar la información sin sacar conclusiones. Ampliar el campo de visión. Esperar hasta el momento adecuado.


  Les llevó todo el día hacerse con una razonable idea general del material. Y la noche también. A la vuelta guiada por Manhattan le tocó esperar otro día más.


  A la mañana siguiente aguzaron la mirada con el fin de peinar las miles de páginas en busca de una posible conexión con Suecia. ¿Por qué viajó a Suecia? En algún punto dentro de esa voluminosa documentación debía hallarse la solución.


  Hjelm se encargó de la investigación de la decimoprimera víctima, Atle Gundersen, el físico nuclear noruego; allí podía haber algo. Contactó con la UCLA para intentar dar con posibles colegas suecos de principios de los años ochenta y habló con la familia en Noruega. Echó a perder medio día para nada.


  La atención de Holm se dirigió hacia Chris Anderson, el miembro del Commando Cool con ascendencia sueca. Incluso lo llamó. Parecía cansado, fatigado. Estaba harto de que lo interrogaran. Vietnam quedaba muy lejos, ¿no podían dejarle enterrar de una puñetera vez todos esos recuerdos que todavía lo perseguían por las noches? Habían hecho cosas terribles, pero estaban en guerra, y además habían actuado bajo las órdenes casi directas del presidente. ¿Qué otra opción les quedaba? No, no sabía cómo funcionaba exactamente la cadena de mando; eso debería de figurar en el material de la investigación. Sí, había sido íntimo amigo de Wayne Jennings, pero después de la guerra se habían distanciado. Y no, Anderson no tenía ningún tipo de contacto con la tierra de sus antepasados; ni siquiera hablaba con sus padres.


  Continuaron buscando con ahínco. En cuanto les surgía una duda que los carcomía, Larner calmaba la desazón con su inagotable paciencia. Efectivamente, parecía haber pensado en todo. Empezaron a reevaluar su trabajo. Era muy probable que la ausencia de hipótesis e ideas se debiera a que no había manera de plantearlas. Había mantenido la cabeza fría, sin dejarse llevar por teorías descabelladas a falta de otras más sensatas.


  Avanzar sin pistas que seguir constituía el malabarismo más complicado de la profesión.


  Aun así, les daba la impresión —y hablaban mucho de eso, lo cierto es que hablaban mucho en general, llevaban camino de convertirse en amigos en vez de amantes— de que sólo faltaba una pequeña y decisiva pieza para completar el rompecabezas. Se sentían frustrantemente cerca, sin que existiera, la verdad, el menor motivo para tener esa sensación.


  —Hay algo que hemos pasado por alto —afirmó Paul una noche cenando en el restaurante del hotel.


  A esas alturas ya habían olvidado cualquier ambición de colocar sus cuerpos en un sitio que no fuera el edificio del FBI, un taxi o el hotel. La estancia en Nueva York se estaba convirtiendo en una rutina. Hjelm mantenía un contacto bastante bueno con Cilla y la familia en Suecia. Al principio, cuando no sabía lo que iba a pasar entre él y Kerstin, no había tenido muchas ganas de llamar, pero a medida que se hizo evidente que la relación entre los dos policías se iba a limitar al aspecto profesional, el rechazo que había sentido desapareció y vivía las llamadas a Cilla con absoluta normalidad. Simplemente, la echaba de menos; a veces, cuando le quedaba tiempo para eso.


  —¿Cómo que pasar por alto? —replicó Kerstin con la boca llena de lomo de bacalao—. Pero si eso lo hacemos todo el tiempo. Cuanto más descubrimos, más se nos escapa.


  Ella bebió un poco de vino. ¿Se sentía tan cercano a ella que ya no le parecía bella? Contempló su garganta mientras el vino bajaba. No, no era eso. Pero quizá el deseo había encontrado un camino alternativo que antes no existía en su mapa. «Estoy penetrando en terreno virgen», pensó, y enseguida maldijo las trampas equívocas del lenguaje metafórico.


  —Todo el tiempo tengo la sensación de que no necesitamos saber más.


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Kerstin.


  —Buscamos un impulso. Ese pequeño chispazo que hará que todas las piezas encajen.


  —Menudo romántico estás hecho —constató ella sonriendo.


  ¿Había visto esa sonrisa tan a menudo que ya no le resultaba atractiva? La idea era ridícula.


  Dejaron de contar los días. Pasaban todo el tiempo encerrados en su despacho como dos peces en una pecera. Una mañana, temprano, se asomó Larner por la puerta. Acelerado y con el arma reglamentaria en la funda sobaquera.


  —¿Qué? ¿Ya estáis hartos? —gritó jovial y desenfadado.


  Cuatro ojos cuadrados lo observaron con escepticismo.


  —¿Qué os parece un poco de auténtico trabajo policial? ¿Observadores extranjeros presencian una redada contra un centro de tráfico de drogas?


  Intercambiaron una rápida mirada. Quizá les vendría bien.


  —Estamos de comisión de servicio con los de la ATF —explicó Larner mientras recorrían el pasillo apretando el paso tras Jerry Schonbauer, que hacía retumbar el suelo como si sus pasos hubiesen desplazado el cinturón sísmico de la costa Oeste a la del Este—, ahora que la investigación de K es vuestra, no saben muy bien qué hacer con nosotros. Los demás asesinos en serie del estado están en otras manos. El objetivo es un centro de crack en Harlem, os dará una oportunidad de ver la realidad americana de cerca. ¡Venga, vamos!


  En la calle los esperaba una caravana de enormes coches negros. Los cuatro se metieron en el asiento de atrás de uno de ellos; cabían sin problemas. Larner y Schonbauer se enfundaron con no poca dificultad sendas cazadoras provistas de luminosas letras amarillas en la espalda: ATF, Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. La caravana se abrió camino a través del tráfico neoyorquino como la procesión de un entierro bajo amenaza de que le roben la tumba. Se dirigían al norte de Manhattan, a los barrios de la desesperanza, una parte de la ciudad sacrificada, enterrada. Las fachadas se volvían cada vez más ruinosas, como si estuvieran en una ciudad bombardeada. Parecía Dresde. Al mismo tiempo, a medida que se adentraban más en la zona, las caras de la gente iban oscureciéndose y al final sólo había personas de raza negra. Se trataba de una transformación que les resultaba terrible y lógica a la vez: una transición gradual del Downtown blanco al Harlem negro. Imposible ignorarla o buscar excusas. Era así, sin más.


  Los coches pararon en una disciplinada fila. Agentes ataviados con cazadoras de la ATF manaron de los coches en líneas igual de ordenadas y, empuñando las armas, atravesaron un jardín quemado, destrozado, arrollando a su paso la poca vegetación que quedaba.


  —Manteneos a distancia —ordenó Larner.


  Luego se unió al grupo de agentes arrolladores, situados a lo largo de la acera del siguiente bloque. Todas las miradas se dirigían al mismo edificio destartalado, uno de los dos que todavía se mantenían en pie entre las ruinas de la manzana. Una serie de agentes, armados con ametralladoras y pegados a las cochambrosas paredes de barro que parecían agrietarse bajo un sol desértico, ya lo había rodeado. El asfalto vibraba. Reinaban el silencio y la desolación. En lugar de rostros negros, se veían cazadoras negras con letras amarillas. De repente, unas palomas alzaron el vuelo y empezaron a dar vueltas alrededor del edificio elevándose cada vez más en extraños círculos concéntricos, como si emprendieran rumbo hacia el sol. Una última franja de nubes se desvaneció ante sus ojos. Todos estaban en su sitio. Como en una fotografía; una imagen congelada. Luego, de pronto, todos se pusieron en movimiento a la vez. Entraron rápida y sigilosamente en el ruinoso edificio, un ejército de hormigas superiores preparadas para conquistar el hormiguero enemigo, ya en plena descomposición. Al final, Hjelm y Holm se quedaron solos: un dúo de observadores extranjeros al descubierto que en cualquier momento podían ser arrastrados a un portal para recibir una buena muestra de la realidad americana. Se oían tiroteos dispersos procedentes de la casa —una serie de ráfagas de ametralladora y unos cuantos tiros sueltos—, y ruidos sordos, como de mentira, como si Hollywood se hubiese encargado de los efectos de sonido. Acto seguido, una pequeña explosión. Luego se instaló un silencio absoluto. Por el portal se asomó una figura negra con una cazadora del mismo color que les hizo gestos con la mano. Les llevó un rato darse cuenta de que se dirigía a ellos y aún más advertir que era Larner. Se acercaron.


  —Venid —dijo haciendo señas con la pistola—. Lo que vais a ver ahora es la realidad.


  Al otro lado de la puerta, una leve neblina de polvo fue a su encuentro, transparente, atravesada por los rayos de sol. Les escocía la garganta. Tardaron un rato en ser conscientes de que lo que estaban inhalando era una nube de crack. En la primera planta sólo había gente: grandes hombres negros tumbados en el suelo boca abajo con las manos en la nuca. La guardia real desarmada. Otros dos estaban medio tirados, apoyados contra la pared, con las piernas y las espinas dorsales formando ángulos extraños. La sangre goteaba despacio de una herida abierta, cada vez más viscosa, hasta que la última gota pareció detenerse en el aire y volver a subir, como aspirada por la herida. Subieron a la segunda planta, donde las salas convertidas en laboratorios químicos se sucedían una tras otra, llenas de matraces rotos, botellas tiradas y jadeantes quemadores de gas butano. En el aire flotaba una nube de polvo más densa. En medio de los añicos, encima de una mesa, yacía un cadáver acribillado a balazos, hecho trizas, medio cubierto por el polvo blanco, que se fue transformando en rosa para, al final, pasar al rojo y acabar endureciéndose, formando así un cuerpo encima del otro cuerpo. Aquí también había personas tumbadas boca abajo con las manos en la nuca. Silencio. La calma después de la tormenta. La quietud de la advertencia de tormenta. Pasaron a la siguiente planta, la tercera, donde al igual que en la anterior había un laboratorio químico, pero con otro tipo de aparatos, y lleno de bolsas de plástico con un contenido blanco, medio abiertas, con el polvo todavía elevándose por el aire como la neblina que se desliza sobre una laguna. Manos en la nuca. Una persona muerta con medio cuerpo colgando fuera de la ventana, un trozo de cristal penetrándole el tórax, como la aleta de un tiburón. Las ventanas se abrieron. La nube de polvo se dispersó sobre la ciudad. Unas palomas drogadas arrullaban ruidosamente. Un viento blanco barría la casa, alcanzando los fajos de billetes bien empaquetados que había en la habitación al fondo, el sanctasanctórum. La cinta de papel en torno a uno de los fajos estaba rota, y el viento atrapó los billetes verdes que salieron revoloteando por la habitación. Los intentaron atrapar en el aire. La habitación empezaba a dar vueltas. En el suelo, una mancha marrón se extendía alrededor de un trasero enfundado en unos pantalones vaqueros. Estaban al fondo, dentro del espacio más protegido. Larner sonrió. Su sonrisa le partió la cara en dos. Una de las mitades se elevó de repente medio metro para luego regresar a su sitio. La piel se le despegó, revelando una calavera con mandíbulas que castañeteaban; luego la piel volvió a cubrirle el rostro.


  Hjelm se dirigió tambaleante a la ventana abierta para inspirar con avidez el aire sucio, pero desprovisto de la neblina cristalina.


  —Notaréis los efectos de la droga —advirtió Larner—. Pero se pasa enseguida.


  Kerstin se sentó en el suelo junto a la ventana. Se abrazó a sí misma. Hjelm sacó medio cuerpo fuera, intentando recuperar la estabilidad, fijar la mirada en algo, pero todo daba vueltas. De pronto, detrás de ellos, la imagen congelada se rompió. El silencio murió. Entre gritos y aullidos, comenzaron a sacar a la gente. Pero Paul y Kerstin no lo vieron.


  Una pareja de palomas descendió de forma inesperada del cielo y aterrizó con suavidad en el tejado del edificio de enfrente, un poco más bajo. Hjelm no les quitó el ojo de encima. No se movían. Un punto fijo en un mundo que no paraba de girar.


  —Hay que evitar respirar durante un rato —dijo Larner detrás de él—. De los errores se aprende.


  Hjelm se dio cuenta en ese momento de que Larner los estaba castigando. Sí, los estaba castigando. Permaneció con la mirada clavada en las palomas, que se elevaron desplazándose un poco. Picotearon. Volvieron a levantar el vuelo, aunque se quedaron dentro de su campo de visión. Observó cómo daban muestras de su arte siguiéndose en el aire la una a la otra con impecable precisión. Al alcanzar el apestoso cráter que era el centro de crack, ascendieron verticalmente para luego volver a bajar deslizándose despacio a través del viciado aire hasta el alféizar de una ventana ubicada en el último piso del edificio de enfrente, que brillaba como oro al sol. Luego los vio. Tras el sucio aunque resplandeciente cristal fue materializándose una imagen: un hombre y un niño. Como a cámara lenta, el padre alzó la mano, la dirigió al niño y lo abofeteó, una bofetada clásica, heredada, repetida varias veces, exactamente con el mismo movimiento, como si la escena se reprodujera constantemente, sólo para él, insistiendo en que prestara atención. Después, en lugar de ver de nuevo la misma secuencia, se produjo una fabulosa superposición de imágenes: sobre la mirada del hijo, después del golpe —una mirada infinita dirigida al padre—, se veía a Laban Hassel, levantando la mirada hacia su padre; luego Danne, levantando la mirada hacia su padre; luego los hijos de Gunnar Nyberg, levantando la mirada hacia su padre. Y al final, K. La última imagen de la serie: K, que levanta la mirada hacia los ojos de K.


  Quien siembra sangre…


  —¡Joder! ¡Ya está! —gritó a pleno pulmón.


  Kerstin se puso de pie tambaleándose y se lo quedó mirando.


  —¡Eso es! ¡Claro! —continuó gritando como un loco.


  Las miradas de los agentes de la ATF le quemaban la nuca. No le importó lo más mínimo.


  —¿Qué? —gritó Kerstin con una voz extraña, como con sordina.


  —El chispazo —añadió, de pronto recuperada la calma—. Ahora todo encaja.


  Se giró bruscamente y se dirigió con pasos firmes hasta Larner, quien lo observaba con gran escepticismo.


  —Tengo a K —fue lo único que dijo, con los ojos clavados en los de Larner.


  Luego se precipitó escaleras abajo. Larner le dirigió una mirada inquisitiva a Kerstin, quien le respondió con un movimiento afirmativo de cabeza. Acto seguido salieron corriendo tras él. Lo encontraron en la calle, delante del edificio, junto a Schonbauer, que estaba metiendo a un fabricante de droga tan fornido como él en uno de los coches negros. Subieron todos en otro de los vehículos. Schonbauer se puso al volante y arrancó. Hjelm, con la mirada clara y fija, no pronunció palabra.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Larner al cabo de quince minutos.


  —Ver una foto —respondió Hjelm.


  Fueron las únicas palabras que mediaron entre ellos en todo el camino de vuelta al edificio del FBI.


  Recorrieron el pasillo. Hjelm entró en el despacho de Larner. Cogió de un tirón la voluminosa carpeta sobre Wayne Jennings de entre los papeles del despacho y se puso a hojear las fotografías. Dio con la terrible foto de Jennings y el vietnamita, pero la dejó a un lado. En su lugar levantó la de Jennings con el niño en las rodillas.


  —¿Quién es éste?


  —El hijo de Jennings —repuso Larner sorprendido—. Lamar.


  Hjelm la puso encima de la mesa y la señaló con el dedo. Jennings parecía un cowboy, lo único que le faltaba era el sombrero: pantalones vaqueros, camisa de franela a cuadros rojos, azules y blancos, botas de piel de serpiente marrones, arenosas. Apoyaba la mano en la cabeza de su hijo pero no sonreía, como cabría imaginarse, su rostro denotaba una total falta de sentimiento y la mirada de los helados ojos azules penetraba hasta el fondo de la cámara. Daba la impresión de estar presionando la cabeza de su hijo hacia abajo, como para que éste se quedara quieto. La mirada del niño era otra. Rondaría los diez años, también era rubio y tenía los ojos igual de azules, aunque no parecían ver nada. Si uno examinaba la foto de cerca, se podía divisar en ellos una ausencia absoluta, como si el hijo sólo fuera una envoltura carente de contenido.


  —Éstos son K —anunció Hjelm—. Los dos.


  Finalmente salió de su estado maníaco, se esfumó toda esa apariencia dramática y volvió a ser policía. Carraspeó y preguntó:


  —¿Qué pasó con la familia de Jennings después de su muerte?


  —Se quedaron en la granja durante algunos años. Luego la madre se quitó la vida. El chico fue a parar a un orfanato y después a una familia de acogida.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Cuando Jennings murió, once, si mal no recuerdo.


  —Debe de haberlo visto.


  —¿A qué te refieres?


  Hjelm se pasó la mano por el pelo un par de veces, se serenó y dijo:


  —Tiene que haberlo visto. Tiene que haber visto a su padre en acción.


  Respiró hondo y siguió.


  —Eso explicaría la diferencia entre la primera y la segunda serie, y el motivo de su marcha a Suecia. La primera ronda es obra de Wayne Jennings, tal y como tú has pensado todo el tiempo, Ray. Son ejecuciones, trabajos profesionales, el porqué aún no lo sabemos. Pero la segunda es la obra de una persona profundamente perturbada. Es la obra del hijo. Sin duda, debió de sorprender in fraganti a su padre alguna vez cuando tenía unos nueve o diez años. Y eso lo trastornó por completo. Obviamente. Podemos suponer que eso sólo fue el punto culminante de una infancia infernal marcada por el maltrato, la ausencia de afecto y un largo etcétera. Cuando muere el padre se queda con sus tenazas. Con ellas le ha visto realizar actos propios de las peores pesadillas imaginables. Cada pequeño movimiento se le ha quedado grabado y se convierte en una reliquia para él, aunque no sabe qué hacer con ello. Porque no es un asesino, sino una víctima. Luego, hará más o menos un año, algo ocurre. Creo que de alguna forma se entera de que su padre está vivo. Estoy convencido de que Wayne Jennings sigue con vida, que el accidente fue un montaje, algo para lo que, seguramente, necesitó bastantes recursos, aunque no cabe duda de que contaba con ellos. Después desapareció del mapa, pero no sin antes cometer un par de asesinatos más, creo que en gran medida para castigarte, Ray, por tu insistencia, y por probar de modo póstumo su inocencia. Los asesinatos número diecisiete y dieciocho te llevan a juicio. Entonces, Jennings abandona el país. La oleada de asesinatos cesa. La viuda de Jennings, por llamarla de alguna manera, se quita la vida. Ella sabe que su marido es el asesino: o lo ha sabido todo el tiempo y ya no puede vivir más con esa realidad, o bien lo descubre entonces y de pura desesperación se suicida. Cuando el hijo, ya adulto, se entera de que el padre vive, se da cuenta de que el suicidio de su madre también es obra de él. De pronto, el culpable de todo su sufrimiento ha resucitado. Ya está trastornado, más allá de toda esperanza, pero en ese momento se convierte también en un asesino. Sus crímenes son actos de locura, quizá para desahogarse o para satisfacer su sed de sangre, aunque también son ensayos: se prepara para el verdadero asesinato, el único asesinato, el parricidio. De alguna manera, descubre que el padre se encuentra en el extranjero, en Suecia, concretamente, y decide ir a por él. Tiene un buen lugar donde instalarse en ese país, una aislada casa de campo a unos cuantos kilómetros al norte de Estocolmo. Se dirige hasta allí, con pasaporte falso, para prepararse. Lo que ocurre después no está del todo claro, pero lo que sí queda claro es que en Suecia en estos momentos no sólo hay a un asesino en serie, sino dos.


  Larner se dejó caer en su silla, cerró los ojos y reflexionó.


  —Me acuerdo muy bien de ese chaval —comentó despacio—. Parecía bastante perturbado, en eso tienes razón. Siempre estaba sentado sobre las rodillas de su madre, sin abrir la boca, jamás. Tenía un aire casi autista. Y eso explicaría bastantes cosas. ¿Tú qué dices, Jerry?


  Schonbauer se sentó encima de la mesa balanceando sus largas piernas; por lo visto, ésa era su postura de reflexión. Siguió así un rato mientras la mesa crujía peligrosamente. Al final dijo:


  —Quizá suene un poco rebuscado, pero no perdemos nada comprobándolo.


  —A lo mejor no es tan difícil —replicó Kerstin—. ¿Alguien tiene una guía telefónica?


  Riéndose, Larner tiró una enorme guía de teléfonos encima de la mesa. Kerstin la hojeó con frenesí hasta que dio con la página que buscaba. La arrancó sin miramientos.


  —Hay un solo Lamar Jennings en Nueva York —informó—. En Queens.


  —¡Venga, vamos! —exclamó Larner.


  Antes de bajar al coche, Larner los llevó a una estancia protegida por cuádruples cerraduras de seguridad y triples códigos de tarjetas. De un enorme armario metálico sacó dos fundas sobaqueras completas y se las lanzó a los suecos.


  —Permiso especial —indicó antes de salir de la sala.


  Los policías suecos se las abrocharon, preparándose para un viaje al corazón de las tinieblas.


  Era un anodino edificio de apartamentos que formaba parte de una serie interminable de casas idénticas. Estaba ubicado en una manzana con aires de auténtica fortificación a la que se llegaba por una bocacalle del enorme Northern Boulevard en Queens. Pobre pero no ruinoso. Bajo, aunque sin llegar a ser un gueto. La escalera, sórdida y destartalada, armonizaba a la perfección con el estilo general de la zona. Una colección de trastos tirados de cualquier forma decoraba los diversos tramos de la escalera; hacía mucho que nadie la limpiaba.


  Empezaron a subir, planta por planta. A medida que ascendían, había menos luz y la temperatura iba elevándose. La escalera estaba bañada en un calor tórrido, seco y absolutamente inmóvil. Chorreaban sudor.


  Se situaron delante de una de las numerosas puertas que daban a un largo pasillo. De ella colgaba una discreta placa con el nombre de Jennings.


  Los cuatro desenfundaron sus armas. Las mandíbulas tensas, la respiración entrecortada. Temían más por sus almas que por sus cuerpos. Estaban a punto de entrar en la guarida de la bestia. ¿Qué deformes manifestaciones de la perversión humana los esperaban allí dentro?


  Schonbauer llamó a la puerta. No hubo respuesta ni movimiento alguno. Con mucho cuidado bajó el picaporte. Cerrada con llave. Miró a Larner, quien movió la cabeza ligeramente. Acto seguido, echó abajo la puerta de una sola patada. Las astillas salieron volando. Irrumpió en la casa y los demás lo siguieron como si de un enorme escudo se tratara.


  No había nadie. La mortecina luz que traían consigo y que se filtraba a través de la destrozada puerta era la primera que esa casa veía en mucho tiempo. La estancia se fue materializando lentamente en todo su desconcertante vacío, un espacio desnudo, deshabitado, pobre. El aire inmóvil, caliente. Motas de polvo bailaban en piruetas recién despertadas. No había pieles humanas desplegadas en las paredes, ni cabezas podridas atravesadas por palos, ni ninguna otra insignia diabólica. No era más que un estudio con una mesa escritorio y una cama, despojado de cualquier adorno. Una cocina americana y un cuarto de baño vacíos. Un estor negro tapaba la única ventana.


  Larner lo subió. El sol penetró con sus rayos sin filtrar y la luz casi obscena desveló las escasas señales de vida, la herencia norteamericana de Lamar Jennings.


  Hjelm se acercó hasta el escritorio para examinar lo único que había encima: papeles a medio quemar en un montón de ceniza. La madera estaba dañada. Quizá había pretendido prenderle fuego a la casa antes de abandonarla. Un fuego de despedida. Estiró la mano hacia los restos.


  —No toques nada —le advirtió Larner antes de sacar un par de guantes de plástico del bolsillo y ponérselos—. Seguís siendo observadores. Jerry, ¿te encargas de los vecinos?


  Schonbauer salió. Larner contempló el montón de ceniza.


  —¿Quería incendiar la casa? —preguntó Hjelm.


  —No creo que ésa fuera su intención en absoluto —respondió Larner mientras rozaba los restos con la mano—. Algo donde rascar para los técnicos forenses. No podemos moverlo ni un milímetro.


  Sacó un móvil del bolsillo de la americana y marcó un número.


  —Policía científica, unidad primaria —solicitó—. Calle Harper 147, Queens, octavo piso. Urgente.


  Colgó, metió el teléfono en el bolsillo y continuó.


  —Ve hacia el otro lado del escritorio, con mucho cuidado. Cualquier soplo de aire, por pequeño que sea, puede hacernos perder una palabra.


  Hjelm se retiró prudentemente. Larner sacó el cajón de arriba. Allí había una sola cosa, pero era más que suficiente. Larner rió ligeramente mientras meneaba la cabeza. El mensaje era tan explícito que resultaba casi ridículo: una foto de Wayne Jennings mostrando una juvenil sonrisa, con el cuello penetrado por un alfiler que clavaba la fotografía en el fondo del cajón, como si de una mariposa disecada se tratara.


  —Es para mí —comentó Larner tranquilo—. Veinte años. ¿Cómo coño lo hiciste? Vi cómo te consumías bajo las llamas. Vi tu dentadura.


  Abrió el siguiente cajón. Se encontró con unos papeles desgarrados, pequeños fragmentos de más o menos un centímetro de tamaño. En uno se intuía una fecha.


  —¿Un diario? —preguntó Hjelm.


  —Nos ha dejado lo justo —contestó Larner—. Lo suficiente como para dar una idea del infierno por el que ha pasado. Pero sólo eso.


  No había nada más. Nada de nada.


  Jerry Schonbauer volvió acompañado por una señora mayor, pequeña, casi transparente, que apenas le llegaba a la cadera. Se quedaron esperando en la entrada.


  —¿Sí? —dijo Larner.


  —Ésta es la única vecina que sabía que había alguien viviendo aquí —informó Schonbauer—. La señora Wilma Stewart.


  —Señora Stewart, ¿qué nos puede contar? —preguntó Larner acercándose a saludarla.


  La anciana recorrió la estancia con la mirada.


  —Exactamente así era él —constató—. Anónimo, inexpresivo. Intentaba pasar desapercibido. Saludaba con desgana. Una vez lo invité a tomar una taza de té. Declinó la invitación sin mucha educación, pero tampoco de forma maleducada, sólo dijo: «No, gracias» y se marchó.


  La cara de Larner se torció en una pequeña mueca.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó la señora Stewart.


  —¿Cree que nos podría ayudar a confeccionar un retrato robot? —le pidió Larner—. Le estaríamos muy agradecidos.


  —Me podría haber matado —replicó ella, con lucidez y muy tranquila.


  Larner se despidió de la vecina con una ligera sonrisa antes de que Schonbauer la acompañara hasta el coche. En el pasillo, la extraña pareja se cruzó con un auténtico ejército de técnicos de la policía científica. Uno de ellos se acercó a Larner, que los esperaba en la puerta.


  —Ahora nos encargamos nosotros —anunció.


  Larner asintió con la cabeza.


  —Nos toca esperar —comentó a los suecos mientras empezaban a descender por los ocho tramos de escalera—. Como si no hubiésemos esperado ya bastante.


  Unos pisos más abajo se volvió hacia ellos y sentenció:


  —La morada del diablo nunca es como uno se la imagina.


  Capítulo 25


  Cuando se juntan dos mentes que por separado no siempre son las más perspicaces, algo nuevo nace. Viggo Norlander trabajaba por su cuenta con John Doe, la víctima desconocida, y Gunnar Nyberg seguía investigando a la empresa LinkCoop. En un determinado momento, sus laboriosas ideas se cruzaron y el mundo adoptó una nueva forma.


  A Norlander, al principio, el desconocido cadáver no le llevó a ninguna parte; apenas había por dónde tirar. Sentado en su despacho, repasaba el informe de la autopsia una y otra vez. Enfrente tenía al considerablemente más diligente Arto Söderstedt, que había pedido su propia pizarra y jugaba a ser Hultin.


  —¿Qué coño haces? —soltó Norlander irritado.


  —El matrimonio Lindberger —respondió Söderstedt distraído mientras seguía dibujando.


  —¿Y para eso necesitas una pizarra?


  —Hombre, necesitar lo que se dice necesitar… Lo que pasa es que él dejó un montón de notas que hay que ordenar. Y luego están las de ella también…


  —¿Las de ella? ¿Le has mangado las notas a ella?


  Arto Söderstedt levantó la mirada sonriendo con desdén.


  —Mangar no, Viggo, por favor. Un agente de policía nunca roba. Al igual que tampoco se dedica a acosar a las agentes controladoras de pasaportes, ni a arrollar a niñas pequeñas en los aeropuertos…


  —Gilipollas.


  —Un policía no roba, copia —concluyó Söderstedt sin dejar de pintar en su pizarra.


  —Bueno, eso es mucho mejor, ¡dónde va a parar! —comentó Norlander.


  Söderstedt se detuvo de nuevo y alzó la vista.


  —Pues de hecho es mucho mejor. Sobre todo porque así se puede cotejar con lo que ella te quiera revelar. Lo importante es la diferencia. En cuanto haya terminado con esto, voy a pedirle que me enseñe su agenda para ver si ha quitado algo. Vous comprenez?


  —La pobre mujer lo está pasando muy mal. Déjala en paz, joder.


  Söderstedt soltó el rotulador y se puso serio.


  —Hay algo raro en ellos —repuso—. Rondan la treintena y viven en un piso inmenso, con once dormitorios y dos cocinas, en pleno barrio de Östermalm. Los dos trabajan en Exteriores y la mitad del año la pasan fuera, en Arabia Saudí. Si se traen algo turbio entre manos en el mundo árabe, y si tiene algo que ver con la muerte de Eric, entonces sería muy lógico que ella fuera una futura víctima. De modo que no la estoy acosando, Viggo; más bien intento protegerla.


  El rostro de Norlander se torció en una fatigada mueca.


  —Pues entonces ponía bajo vigilancia.


  —Todo sigue siendo demasiado vago todavía. Tengo que indagar más en el tema; eso si mis compañeros de trabajo me dejan, claro.


  Esta vez el gesto de Norlander era de resignación.


  —Bueno, usted perdone, ¿eh? Hay que joderse…


  Intentó volver a las actas de la autopsia, pero no consiguió concentrarse del todo. El hijo desconocido que podría haber acabado de engendrar no le dejaba en paz. Su mirada se perdió en la lejanía.


  Era por la tarde y quedaba poco para terminar la jornada. Fuera reinaba una densa oscuridad, las lluvias seguían ahogando Estocolmo. Pensó en las inundaciones en Polonia de hacía un año o dos, las que contaminaron el mar Báltico. ¿Cuánta más lluvia podría caer antes de que se desbordara el lago Mälaren?


  La puerta se abrió de golpe y Chávez asomó la cabeza.


  —Hola, hombres blancos de mediana edad —saludó alegre—. ¿Qué tal?


  —Hola, joven de tez oscura y pelo moreno —contestó Söderstedt—. ¿Ya usted cómo le va?


  —Fatal. Acabo de volver de Hall, donde he estado husmeando en los viejos calzoncillos de Andreas Gallano. ¿Qué hacéis?


  —Yo intento averiguar quién es John Doe —replicó Norlander adusto—. Eso si mis compañeros de trabajo me dejan, claro.


  —Vale, vale —dijo Chávez antes de cerrar la puerta.


  Siguió recorriendo el pasillo hasta llegar al despacho de Hultin. Llamó a la puerta, recibiendo como respuesta un gruñido difícil de interpretar, y entró. Hultin se subió las gafas de búho hasta la frente y se quedó observándolo con frialdad.


  —¿Sabes algo de Estados Unidos? —preguntó Chávez.


  —Aún no —contestó Hultin—. Dejemos que hagan su trabajo. ¿Cómo te va?


  —Acabo de volver de Hall. Ninguno de los presos ha aportado nada que merezca la pena. Nadie sabía si Gallano tenía contactos en Estados Unidos. En cuanto a esa nueva red de narcotráfico a la que supuestamente pertenecía, parece que sigue siendo una incógnita. Aquí tienes una lista de lo que dejó cuando se fugó: calzoncillos, algunas cartas monitorias de distintas autoridades, una maquinilla de afeitar, etcétera. En fin, una auténtica mierda. Luego he ido a la casa de campo de Riala para hablar con los técnicos. Lo más seguro es que a estas alturas hayan tirado la toalla, estaban muy frustrados. No han encontrado ni un solo rastro, aparte de lo que había en la nevera, y aquí está la lista del contenido: mantequilla, varios paquetes de pan de molde, hamburguesas, queso Philadelphia, miel, perejil, agua mineral, plátanos.


  Hultin suspiró y se quitó las gafas.


  —¿Y los coches? —preguntó.


  —Eso llevará algún tiempo. Cuando empezamos, en la zona de Estocolmo había sesenta y ocho Volvos azul oscuro, modelo ranchera, con matrícula que empieza por B. Gracias a la ayuda de los agentes disponibles, hemos podido eliminar cuarenta y dos. Personalmente les he echado un vistazo a ocho y resulta que eran verdes. En fin, si eso no es una contradicción… Entre los que quedan, hay dos que parecen interesantes: uno de ellos pertenece a una empresa fantasma, registrada en una dirección que tampoco existe; el otro es propiedad de un tal Stefan Helge Larsson, un delincuente reincidente. Los otros veinticuatro ya están localizados, pero como tenía que ir a Hall, en Norrköping, pues no nos ha dado tiempo a verlos.


  Hultin contempló su frenesí con manifiesta neutralidad y dijo:


  —Puedes irte.


  —A sus órdenes —respondió Chávez, y salió volando al pasillo.


  Al pasar por delante del despacho de los dos hombres blancos de mediana edad no pudo resistir la tentación de abrir la puerta con brusquedad y gritar:


  —¡Bu!


  Söderstedt, del susto, pintarrajeó una raya de un lado a otro de la pizarra, y Norlander pegó un salto de medio metro para a continuación tirarle las actas de la autopsia a Chávez, aunque para entonces la puerta ya estaba cerrada.


  —Será cabrón… —refunfuñó Norlander inclinándose a recoger sus papeles.


  Söderstedt se rió con disimulo mientras intentaba borrar la raya con sumo cuidado para no eliminar nada más.


  Norlander se arremangó para repasar el informe de la autopsia por enésima vez. Cuatro tiros en el corazón, inmediatamente letales todos ellos. No había balas en el cuerpo, aunque todo indicaba que la munición utilizada era de un calibre de nueve milímetros. Por lo demás, buen estado físico. Algunas viejas cicatrices: en las muñecas, de al menos diez años de antigüedad, con toda probabilidad provocadas por una hoja de afeitar, y por todo el cuerpo una serie de cicatrices circulares, aún más antiguas. ¿De un cigarro?, había anotado Qvarfordt, el forense, con su descuidada y torcida letra de viejo. ¿Ese vejestorio no se había enterado de que el mundo estaba informatizado? ¿En qué planeta vivía?


  Ropa: camiseta azul lisa. Cazadora beige. Vaqueros. Zapatillas de deporte. Calcetines blancos, sucios. Calzoncillos tipo bóxer. Todo de lo más anónimo.


  Pasó a las pertenencias. Ya no llevaba la cuenta de las veces que había vaciado el contenido de la pequeña bolsa de plástico sobre la mesa, aunque por lo visto, las suficientes como para provocar un gesto de disgusto en Söderstedt.


  Un Rolex falso, un tubo con monedas de diez coronas, una llave que parecía nueva. Le dio vueltas una y otra vez, mirándola desde todos los ángulos posibles. Era bastante sólida, destinada a una puerta con una cerradura algo más recia de lo habitual, posiblemente una de seguridad de algún tipo; más de eso no se podía afirmar. Ponía CEA, y «Made in Italy». En fin, una de esas que se puede encargar en cualquier establecimiento de duplicado de llaves. Pero ¿estaba realmente permitido copiar llaves para cerraduras de seguridad?


  En algún recoveco al fondo del cerebro una celosa neurona se puso en movimiento. ¿No se había cruzado ya con esto en algún momento de la investigación? ¿De esas cosas que te pasan por delante sin que le prestes mucha atención…? ¿No sería en alguna de las tareas de castigo? Coño, claro, ahora se acordaba: justo al principio del caso le habían encargado revisar todas esas denuncias absurdas de «delitos cometidos por norteamericanos en Suecia», entre las que estaba el estadounidense que tras exhibirse recibió una soberana paliza del equipo de fútbol femenino, el que copiaba billetes de mil coronas en fotocopiadoras y, también, el que hizo un duplicado no autorizado de una llave en una tienda de reparación de calzado. ¿Tendría algo que ver con esto?


  Se tiró de cabeza al ordenador con tanto brío que Söderstedt levantó asombrado la mirada. Se metió en su archivo sintiéndose como un hacker. Dio con la referencia del caso que le remitía a la brigada de estafas de la policía de Estocolmo. ¿Por qué esa brigada? Tras un esfuerzo lo suficientemente duro como para poner fin de un plumazo a todas sus aspiraciones de convertirse en un hacker de verdad, consiguió sacar un minúsculo informe redactado por un agente de guardia. Allí estaba. Fechado el cuatro de septiembre. El propietario de un pequeño taller de cerrajería y de arreglo de zapatos en Rindögatan, en el barrio de Gärdet, un tal Christo Kavafis, copió una llave ilegal sirviéndose de un molde de barro. Luego le asaltaron los remordimientos, por lo que, tonto de él, fue y lo denunció todo a la policía. Lo detuvieron, sin embargo el caso fue clasificado como no prioritario y se archivó.


  Norlander no tenía muy claro por dónde iba la cosa, pero decidió que era hora de entrar en acción. Cogió la cazadora de cuero y salió pitando al pasillo. Al pasar por delante de la puerta de Gunnar Nyberg, otra neurona rebelde arrancó a bailar en algún recoveco de su cabeza. Se detuvo. Esa empresa de informática, ¿cómo se llamaba? ¿Y la llave? ¿No estaría todo relacionado? Se acercó a la puerta, que de repente se abrió y le dio en la cabeza.


  Salió Nyberg y se quedó observando con curiosidad a Norlander, que doblado sobre sí mismo no paraba de soltar tacos.


  —Justo con quien yo quería dar —dijo Nyberg quizá no del todo consciente del posible doble sentido de la expresión—. ¿No llevaba John Doe una llave encima? Quizá deberíamos probarla en los almacenes de LinkCoop. Hay algo raro en ese robo.


  Norlander se olvidó del dolor en un pispás. Sostuvo la llave delante de la cara de Nyberg, como si intentara hipnotizarlo. Nyberg se dejó hipnotizar.


  —Conduzco yo —anunció Norlander.


  Los dos corpulentos caballeros atravesaron los pasillos a paso ligero; el sismógrafo local registró una inesperada actividad.


  Bajaron al sótano y se marcharon en el Volvo de trabajo de Norlander, quien se negaba a devolverlo desde hacía más de cuatro años, y pusieron rumbo al puerto franco.


  Ésa por lo menos era la idea. Pero el tráfico no hacía más que empeorar día a día y, como estaban en hora punta, se quedaron atascados ya en Scheelegatan. ¿No debería el galopante paro haber reducido algo el número de coches que entraban en la ciudad sobre las cinco y media, que era la hora que marcaba el reloj cuando lo dejaron por imposible?


  —Paremos a comer algo —propuso Nyberg.


  —¿No estabas a régimen?


  —Estaba, tú lo has dicho —contestó Nyberg.


  Norlander aparcó en plena plaza de Kungsbroplan, saltándose todas las normas. Se bajaron del coche y atravesaron corriendo las cascadas de lluvia hasta el sitio que les pillaba más cerca. Se llamaba El Perro Andaluz, y resultó ser un lugar tan agradable que casi se les olvida que llevaban prisa. Norlander atacó algún tipo de plato mexicano. Nyberg devoraba no menos de cuatro patatas asadas rellenas de ensaladilla Skagen.


  —Podrías variar un poco, ¿no? —comentó Norlander.


  —¿Qué pasa? Si es comida sana —replicó Nyberg con la mitad de la cuarta patata en la boca.


  Hacia las seis y media estaban llenos y el atasco se había aligerado algo.


  —¡Mierda!, a estas horas el tío ya habrá cerrado —exclamó Norlander antes de levantarse.


  —¿Quién? —preguntó Nyberg.


  —El cerrajero. El de Rindögatan.


  —Vayamos de todos modos, a ver si hay suerte. Nos viene de camino.


  Se fueron para allá, a ver si había suerte. Cogieron Kungsgatan hasta Stureplan, para continuar por Sturegatan hasta Valhallavägen, desde donde enfilaron Erik Dahlbergsgatan, que los llevó a Rindögatan.


  —Habría sido mejor coger Lidingövägen —dijo Nyberg.


  —Qué va, hombre, qué va —replicó Norlander—. Pero un paraguas no nos vendría mal.


  Aunque sólo eran las siete menos cuarto, había caído la noche. Tras subir un trecho la cuesta de Rindögatan, llegaron a la pequeña tienda. Todavía se veía una tenue luz dentro del local. Se lanzaron al diluvio y se pusieron a golpear el escaparate de la tienda, donde unos viejos tacones y llaves que parecían datar de los años sesenta acumulaban polvo. Un hombre griego de baja estatura, de unos sesenta años, asomó la cabeza con cautela al otro lado del cristal. Se quedó mirando aterrorizado a los gigantes nórdicos empapados por la lluvia que golpeaban frenéticamente su escaparate. Como si estuviese viendo al mismísimo Polifemo. Por duplicado.


  —Policía —dijo Norlander sin voz, moviendo los labios, mientras enseñaba su placa—. ¿Podemos pasar un momento?


  El griego abrió la puerta, hizo un pequeño gesto y dejó entrar a los dos maderos cíclopes. Encima de la antigua mesa, bajo la débil luz de una pequeña lámpara de zapatero, había un libro abierto. El hombre se acercó a la mesa y cogió el libro para enseñárselo. Estaba escrito en griego.


  —¿Conocen a Konstantino Kavafis? —preguntó.


  Se lo quedaron mirando como tontos.


  —Nunca la lengua griega ha sonado tan bella —explicó mientras acariciaba las tapas del libro—. Nos elevó hasta el nivel de los antiguos. Siempre me quedo un rato después de la hora del cierre para leerle. Un poema al día mantiene a raya la senilidad. Era el tío de mi abuelo.


  —¿Entonces usted es Christo Kavafis? —preguntó Norlander.


  —Así es. ¿En qué puedo servirles?


  —Hace un par de semanas usted hizo una copia de una llave a partir de un molde de barro, ¿verdad?


  Kavafis empalideció.


  —Pensaba que no había cargos contra mí —dijo al tiempo que sentía la amenaza de una brutal paliza mordisquearle el pescuezo.


  —Sí, no se preocupe, no hay cargos. Cuéntenos.


  —Ya se lo he contado.


  —Hágalo de nuevo.


  —Entró un hombre joven que hablaba inglés con acento estadounidense y me pidió que le hiciera una copia de una llave con la ayuda de un molde de barro. Sabía que era ilegal, pero constituía un desafío muy tentador. En mi trabajo no me encargan muchas tareas que supongan un reto, así que no me pude resistir. Luego me arrepentí y llamé a la policía, que se presentó aquí para detenerme. Pasé la noche en el calabozo. No había tenido tanto miedo desde la guerra civil. Todos los recuerdos volvieron.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Kavafis negó con la cabeza.


  —Ha pasado mucho tiempo. Corriente. Normal. Joven. Bastante rubio.


  —¿Ropa?


  —No me acuerdo. Cazadora gris, creo. Zapatillas de deporte. No sé.


  Norlander sacó la llave que llevaba y la sostuvo ante los ojos de Kavafis. Éste no se dejó hipnotizar.


  —¿Es ésta la llave?


  Kavafis la cogió y le dio vueltas una y otra vez, mirándola desde todos los ángulos posibles.


  —Puede que sí. Era de este tipo.


  —¿Puede ir mañana a comisaría para ayudarnos a confeccionar un retrato robot de esa persona? Es muy importante.


  Kavafis asintió con la cabeza. Norlander sacó su cartera y buscó una sucia tarjeta de visita, que le dio al griego. Luego se despidieron. Kavafis parecía pensativo.


  —Ahora que lo pienso —empezó—, creo que sí recuerdo otro detalle más. Pagó con monedas de diez coronas que sacó de un largo tubo.


  Nyberg y Norlander cruzaron una mirada. Habían acertado. John Doe era norteamericano. Había hecho un molde de una llave para una cerradura de seguridad. Se había dirigido a una tienda situada en Gärdet para encargar una copia. Luego alguien le mata de un tiro en el corazón. ¿Por qué? ¿Dónde? Así a bote pronto no fueron capaces de atar todos los cabos, pero tenían que ir al puerto franco, eso sí estaba claro.


  Eran casi las siete y media cuando llegaron a la garita del vigilante de los almacenes de LinkCoop. La oscuridad era total. Las puertas del cielo estaban abiertas de par en par. No tenían paraguas y había que comprobar al menos treinta y cuatro puertas. A pesar de ello no dudaron ni un instante.


  En la garita no se encontraba Benny Lundberg, sino otro de los vigilantes. Nyberg se acercó hasta allí con la placa en alto.


  —Necesitamos echar un vistazo a los almacenes relacionados con el robo —dijo a la ventanilla entreabierta—. ¿No está Benny?


  —Está de vacaciones —respondió el vigilante.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace unos días. Desde el robo.


  —Una época un poco rara para coger vacaciones, ¿no? —comentó Nyberg sintiendo una punzada de sospecha.


  —Sí, es verdad —admitió el vigilante.


  Se parecía tanto a Benny Lundberg que podía inducir a confusión. La peste a esteroides desafiaba al eterno aroma a ozono de la intemperie.


  —Cogió vacaciones en agosto —continuó—, así que también pensé que era un poco raro. Se ha ido al extranjero, creo. Me suena que a las islas Canarias.


  Nyberg asintió con la cabeza. Norlander llegó corriendo, tras haber aparcado el coche a la vuelta de la esquina. Entraron en los terrenos de la empresa y se dirigieron primero a la puerta del almacén donde había tenido lugar el robo, en la que a modo de reparación provisional se habían clavado unas gruesas tablas de madera. Nyberg subió al muelle de carga y descarga y metió la llave. Entró pero no la pudo girar.


  —Entra, así que el tipo de cerradura debe de ser ésta. Venga, empezamos por la izquierda.


  Recorrieron el muelle pasando por delante de todas las puertas hasta el extremo de la enorme nave. Desde la entrada hasta esa zona había más o menos el mismo número de puertas a la izquierda que a la derecha. También debería de haber unas cuantas en la parte de atrás. El jefe de seguridad, el señor Mayer, había hablado de treinta y cuatro locales. Después de probar la llave en diez de ellos ya les parecieron demasiados. Estaban empapados. Los intensos chaparrones se combinaban con abominables ráfagas de viento. Dos pulmonías surcaban el aire buscando a su legítimo dueño.


  La llave entraba en todas las cerraduras, pero ninguna era la correcta. Volvieron al punto de partida para probar con las puertas de la segunda mitad. Cada vez les parecía más absurdo lo que estaban haciendo. Una misión de idiotas. Y encima voluntaria, pues ni siquiera sabían si se atreverían a apuntar las horas extra. La verdad es que podrían haber esperado hasta la mañana siguiente. Total, ¿qué más daba?


  Se iban acercando hasta el otro extremo de la nave. Cuando llegaron a la última puerta ya se habían resignado del todo.


  —¿Qué opinas? —dijo Nyberg sosteniendo la llave a unos centímetros de la cerradura.


  —¿No hay puertas también en la parte de atrás?


  —Pues ahora lo miramos —contestó Nyberg antes de introducir la llave.


  La giró. Encajaba.


  —Ja, ja —rió triunfante mientras abría la puerta unos centímetros.


  Acto seguido la puerta le golpeó en la cara. Alguien la abrió de una patada descomunal dándole de lleno en las narices a Nyberg, que se desplomó en el suelo. Una figura vestida de negro con el rostro oculto tras un pasamontañas saltó por encima del ex culturista y echó a correr a lo largo del muelle. Norlander desenfundó la pistola y se fue tras él a toda velocidad a través de la lluvia torrencial. Nyberg se levantó con la mano apretada contra la cara. Aullaba. Sintió como la sangre se filtraba entre los dedos. Estaba a punto de ir en pos de los otros dos cuando dirigió la vista al local.


  En el suelo, al final de la escalera, se encontraba el vigilante Benny Lundberg. Desnudo y atado a una silla. La sangre brotaba a borbotones de las destrozadas puntas de los dedos. Una aguja le recorría de punta a punta el pene. Y del cuello le salían dos jeringas que temblaban ligeramente.


  Gunnar Nyberg se quedó petrificado. Su propio dolor se desvaneció al instante. Se quitó la mano de la cara dejando que la sangre manara de la nariz. Bajó por la escalera estremeciéndose. Una pequeña y desnuda bombilla proyectaba un espeluznante brillo sobre la macabra escena.


  Benny Lundberg estaba vivo. Los ojos se habían vuelto del revés, sólo se veía la parte blanca. Unos espasmos recorrían su rostro y fuertes convulsiones sacudían el musculoso cuerpo. Le salían espumarajos por la boca, pero ni un asomo de sonido.


  Lo que Gunnar Nyberg estaba viendo era un dolor inexpresable. Un dolor mudo.


  Su gran cuerpo temblaba. ¿Qué podía hacer? No se atrevía a tocar las terribles tenazas que Lundberg tenía en la garganta. Cualquier movimiento podía acarrear consecuencias fatales. Ni siquiera quiso arriesgarse a desatar las cuerdas que sujetaban los brazos y las piernas. ¿Qué le ocurriría si en una convulsión cayera al suelo? Lo único que podía hacer, en un intento de aliviar algo el dolor, era extraer la larga aguja que tenía en el pene. Lo hizo.


  Luego, por fin, consiguió sacar el móvil del bolsillo y concentrarse lo suficiente como para marcar el número. No reconoció su propia voz cuando llamó a la ambulancia.


  —Que venga un médico también. Un especialista de garganta.


  Después se inclinó hacia Lundberg. Le acarició la temblorosa mejilla. Procuró tranquilizarlo. Lo abrazó. Intentó ser todo lo humano que pudo.


  —Tranquilo, Benny, ya ha pasado. La ayuda está en camino. Tú puedes con esto. Aguanta, Benny. Así, muy bien. No pasa nada. Tranquilo.


  Los espasmos y temblores fueron cesando poco a poco. Benny Lundberg se fue calmando. ¿O se estaba muriendo en sus brazos? Gunnar Nyberg notó sus propias lágrimas.


  Norlander se había lanzado a la persecución del individuo vestido de negro. Estaba en buena forma, así que poco a poco la distancia se fue acortando. Pero el hombre no sólo era rápido, sino también ágil. Bajó del muelle de un salto y siguió corriendo dejando atrás la garita del vigilante, que asomó la cabeza justo cuando Norlander venía como una flecha.


  —¡Llama a la policía! —aulló al pasar.


  La figura de negro se lanzó a un camino perpendicular y por un momento se le perdió de vista. Norlander llegó hasta el cruce. Vio al hombre desaparecer detrás de una casa que había a una decena de metros. Sin pensar, se dirigió corriendo hacia allí empuñando el arma. El hombre del pasamontañas se asomó y disparó.


  Norlander se arrojó al suelo lleno de lodo. Esperó un segundo para comprobar si había resultado herido y se puso en pie de nuevo. La pistola estaba cubierta de barro. Intentó limpiarla mientras corría. Llegó hasta la esquina y asomó la cabeza con mucho cuidado. No había nadie. Un callejón vacío. Agachado, se acercó deprisa hasta la siguiente esquina y asomó la cabeza. Tampoco había nadie. Siguió hasta la siguiente. Y repitió el movimiento con sumo cuidado.


  De repente un paso, un ligero chapoteo detrás de él. Eso fue lo único que percibió. Acto seguido, un enorme dolor en la nuca. Cayó como un cerdo en un lodazal. Estaba casi inconsciente. Levantó la vista a través de la lluvia. Todo le daba vueltas. La figura vestida de negro le clavaba la mirada a través del pasamontañas. No podía verle los ojos. Lo único que vislumbró fue el cañón de una pistola con silenciador apuntándole a la cara con firmeza.


  —Lárgate —le espetó el individuo—. Vete de aquí.


  Y se esfumó. Norlander escuchó cómo arrancaba un motor. Se levantó y se asomó a la esquina. Estaba mareado. El mundo giraba. De forma muy vaga percibió los contornos de un coche en el centro de la centrifugadora. Posiblemente marrón, posiblemente un jeep.


  Luego se desplomó y quedó tendido en medio del fango.


  Capítulo 26


  El sol en Nueva York parecía haberse vuelto igual de loco que la lluvia en Estocolmo. La naturaleza estaba en desorden. Lo único que faltaba era que nacieran caballos con dos cabezas y cuervos con el pico saliéndoles por el culo.


  Hacía un calor desmedido. Ni siquiera el ultramoderno aire acondicionado del FBI era capaz de conjurar el calor. Tampoco un abracadabra ni ninguna otra palabra mágica servían de nada, constató Hjelm. Se aburría, se sentía frustrado, como si al dar un paso se hubiera quedado a medias.


  Les tocaba aguardar, y la espera nunca ha ayudado a controlar la irritación. Todo les molestaba. Incluso Jerry Schonbauer ya no pudo más, explotó y se arrancó la camisa empapada de sudor haciendo saltar los botones. Uno de ellos le dio en el ojo izquierdo a Kerstin Holm, sacándole una lente de contacto; Schonbauer se deshizo en disculpas y volvió a ser el tímido gigante de siempre.


  —No sabía que llevabas lentillas —comentó Hjelm al cabo de un rato.


  —Llevaba, tú lo has dicho —repuso ella mientras contemplaba las dos mitades de la lentilla, una pegada en el pulgar y la otra en el índice—. Y ahora me vas a ver con gafas.


  Se quitó la del ojo derecho y la tiró. Luego sacó las típicas gafas redondas de progre y se las colocó sobre la bellísima nariz. Para evitar que le diera la risa, algo sin duda contraproducente para el clima de confianza que se había establecido entre ellos, Paul Hjelm se concentró en la irritación que le causaba el calor.


  Pero no lo consiguió y estalló en carcajadas.


  —Mira qué pájaro más divertido —comentó de manera poco convincente señalando por la ventana.


  —Me alegro de poder contribuir a animar el ambiente —soltó ella mosqueada subiéndose las gafas hasta la frente.


  Habían estado en el despacho de Bernhard Andrews, el joven experto en informática que se dedicaba a meter las narices en todos los recovecos posibles de la red en busca de Lamar Jennings. Quizá existiera una foto en algún sitio. Pero como ya se imaginaban no dio resultado alguno. En ningún registro figuraba la más mínima información sobre él; al parecer, llevaba más de veinticinco años eludiendo cualquier sistema de control social. Lo único que hallaron fue su certificado de nacimiento. A partir de ahí, era como si no hubiese existido.


  La señora Wilma Stewart, por su parte, fracasó estrepitosamente en su intento de proporcionarles un retrato robot de Lamar Jennings. El rostro parecía tomar forma en la pantalla y todos, de pie e inclinados sobre el ordenador, estaban pendientes de sus palabras, pero la señora Stewart negaba con la cabeza una y otra vez. Los labios más gruesos. Oiga joven, le he dicho que los labios más finos. Escúcheme, le he dicho que más gruesos.


  Al final el calor cosechó otra víctima más: la señora Stewart se quedó dormida delante del ordenador. Al despertarse, prometió volver en otra ocasión para intentarlo de nuevo.


  De criminalística les llegó el primer informe del material procedente del piso de Lamar Jennings. Se trataba de la reconstrucción de los fragmentos de las hojas del diario. De inmediato, cada uno se abalanzó sobre su copia. Schonbauer, que como resultado del incidente con la camisa iba vestido con una ridícula camiseta interior de rejilla, se acomodó encima de la mesa de Larner y empezó a balancear las piernas. Larner estaba sentado en su silla, con las piernas encima de la mesa, al lado de Schonbauer. Jalm & Halm se habían instalado a una prudente distancia el uno del otro en dos de las sillas destinadas a los visitantes.


  Se trataba de fragmentos inconexos, como anotaciones sueltas para una biografía. Sin duda, Larner tenía razón al afirmar que Jennings sólo había dejado lo justo como para dar una idea de la magnitud de su dolor. Cada fragmento llevaba su propia carga de información:


  «no sé por qué escribo, ¿como conjuro?, intento detenerme antes de que me dé tiempo»


  «una tumba en la perfección del gran vacío»


  «la vieja me quería invitar a tomar té, le dije que no, que muchas gracias, le habría vomitado encima, habría tenido que»


  «son tan pequeños, no quieren entender cómo» «cada vez más fuertes. ¿Por qué se vuelven cada vez más fuer»


  «en mitad de la noche, sombra en el armario, se ha enganchado, bisagras invisibles»


  «reducido a nadie, menos que cero, existe una vida por debajo del cero»


  «de paso, la brasa del cigarro, ya puedo oír el chisporroteo, sentir la peste, pero el dolor no lo puedo prever nunca, sólo»


  «19 de abril. Qué fuerza tienen ahora, ya no puedo resistir más»


  «la abuela ha muerto. Vaya. Llegó un paquete. Sólo mierda, aparte de una carta. Pronto la leeré. La letra me inquieta»


  «el planeta Tierra, una tumba, los seres humanos, gusanos, ¿dónde está el cadáver? ¿Es al dios muerto a quien nos estamos comiendo?»


  «una escalera de la nada a la nada, como un sueño. Ahora llega en relámpagos, como si viajara dentro de mí, como si me empujara hacia un destino» «ir allí simplemente, decirles que estoy enfermo, intentar que me ayuden»


  «si las imágenes pueden convertirse en una historia»


  «27 de julio. ¿Qué me estoy imaginando? Pero si sólo existe una ayuda. Los aztecas mataban para poder vivir. Sacrificios humanos. Yo»


  «sigo a la sombra, la manga de un abrigo se ha enganchado, una puerta, una escalera»


  «lacartaestáallímeesperanopuedoimposible» «la abuela ha muerto. Intento de nuevo. La abuela ha muerto. Vaya»


  «la luz detrás de la puerta, como el marco de un icono, una oscuridad más oscura, tengo que salir, tengo que conjurar»


  «la escalera abajo, no puedo seguir, sólo relámpagos»


  «el sótano, el sótano, el sótano» «hijo de puta en el bar, Arkaius, mierda de nombre, se jacta, jacta, jacta, montón de casas por todo el mundo, le hago una mamada, muerto y bien muerto, necesito la dirección ya, recompensa»


  «abro la carta, leo, lo sabía, era imposible que él estuviera muer» «abro la puerta, entro a la luz. Caos, tengo que salir, tengo que»


  «brasas de cigarro, nuestro pequeño secreto, nuestro pequeño infierno»


  «por qué nosotros en medio de toda esta perfección, el más mínimo molusco está mejor adaptado a la vida en la Tierra, no puede sufrir»


  Iban leyendo y de vez en cuando se miraban de reojo. Cuando todos terminaron Larner dijo:


  —Esto era lo que hizo que nada cuadrara. Aquí tenemos a un clásico asesino en serie del tipo intelectual, enormemente perturbado, muy inteligente. No encajaba con la frialdad del principio. Debería haberme dado cuenta. Hay una anotación del 27 de julio. El 27 de julio de 1997, la prostituta Sally Browne fue asesinada en Manhattan. Fue el primer asesinato de Lamar Jennings. Ahí empieza todo: «Los aztecas mataban para poder vivir». ¿Alguna otra observación?


  —Arkaius —nombró Kerstin Holm—. Robert Arkaius es un fugitivo del fisco sueco. Es el propietario de la casa donde Lamar cometió su primer asesinato en Suecia. Al parecer recibió la dirección como pago por unos servicios sexuales. Arkaius no podía volver a Suecia de todos modos; y tampoco sabía, claro está, que el hijo de su ex amante, Andreas Gallano, se había instalado en esa casa tras escapar de la cárcel.


  Larner asintió con la cabeza.


  —Lo de Arkaius debe de haber sido tras abrir esa carta y enterarse de que el padre estaba vivo y residía en Suecia —intervino Schonbauer—. Ya había empezado a matar, y se lanza a sórdidos antros nocturnos en busca de suecos para hacerse con una casa allí, así que no creo que el sexo tenga mucho que ver. El trauma parece tener su origen antes de la pubertad.


  —La reconstrucción que podemos hacer —empezó Larner— está muy cerca de tu hipótesis, Jalm. De niño, Lamar Jennings es maltratado por su padre; supongo que de ahí lo de las brasas de los cigarros. Y el punto culminante lo alcanza cuando, tras haber bajado por una escalera, abre aquella puerta y descubre a su padre en plena acción. Ya no será el mismo nunca más. Después llega un golpe tras otro: el padre muere y, al cabo de poco más de un año, la madre se suicida, posiblemente debido a esa carta que le llega por caminos desconocidos y que luego va a parar a una caja sin tocar en casa de la abuela. Muerta la abuela, la carta acaba en manos del hijo, de veinticuatro años de edad, en Nueva York, donde él, tal y como demuestra el apartamento, lleva una vida un tanto marginal. La misiva confirma lo que ha sospechado todo el tiempo: el padre está vivo. El atormentador sigue existiendo; su presencia le acosa como un fantasma y se apropia de su alma. Las imágenes reprimidas del pasado resurgen, moviéndose en una determinada dirección: «Como si eso viajara dentro de mí, como si me empujara hacia un destino». Al final, las imágenes lo impulsan a bajar por las escaleras hasta aquella puerta. La abre y se enfrenta con la visión más terrible de todas, la que más profundamente ha reprimido: el padre asesino inclinado encima de una víctima que echa espumarajos por la boca, la garganta penetrada por unas microtenazas. Tiene que borrarla, algo que sólo puede llevarse a cabo mediante la magia de la homeopatía: lo similar conjura lo similar, es decir, el mal conjura el mal. Las tenazas están en su poder; ahora las puede emplear. Sus recuerdos son precisos, sabe bien cómo funcionan. En cuanto le invaden las visiones tiene que salir a matar. Los asesinatos convierten las fulgurantes e impactantes imágenes en un relato más manejable. Eso le tranquiliza: «Si las imágenes pueden convertirse en una historia». Pero como ya has dicho, Jalm, al mismo tiempo se trata de prepararse para el gran asesinato, el decisivo: tiene que deshacerse del padre. Además, debe morir con sus propios métodos, los mismos que atormentan sin tregua al hijo. Por fin ha dado con la dirección de una casa segura en el área de Estocolmo; ha llegado el momento. La misiva revela de forma clara que el padre se encuentra por la capital sueca y, lo que es más importante, su nuevo nombre; sin eso toda la empresa resultaría imposible. Esperemos que los técnicos terminen pronto de analizar la carta quemada. Con un poco de suerte encontraremos el nombre allí. Bueno, a lo que iba, después se agencia un pasaporte falso, en el que figura como Edwin Reynolds, y se dirige al aeropuerto de Newark. El siguiente vuelo a Estocolmo, por irritante que pueda parecer, está lleno. En realidad no supone ninguna catástrofe, pero se cruza con Lars-Erik Hassel, no sabemos cómo, y seguro que la casualidad tuvo mucho que ver en eso. Quizá las imágenes le hayan vuelto a acosar en el aeropuerto; quizá se va perfilando en su mente la idea de matar dos pájaros de un tiro: hacerse con un billete y al mismo tiempo deshacerse de las visiones atormentadoras y así disfrutar de un vuelo tranquilo. No tener que sufrir seis infernales horas en el avión bien puede justificar ese riesgo relativamente pequeño. Hassel, de alguna manera, se revela como un viajero con destino a Estocolmo y que aún no ha facturado; por tanto, su asiento podría volver a estar disponible. Consigue meter al crítico sueco con su equipaje en el cuarto de limpieza y se encarga de él; a lo mejor recurre al sexo como señuelo una vez más. Luego se queda con el billete de Hassel, llama para cancelar la reserva y a continuación hace una nueva reserva a nombre de Reynolds, logrando así un vuelo tranquilo y agradable. Lo más probable es que no tenga ni idea de lo cerca que estuvisteis de detenerlo en Arlanda. Como sólo lleva equipaje de mano, atraviesa el aeropuerto sin más, coge un taxi, se para en algún sitio en el camino para comprar comida y luego va a la casa de campo. Allí, por casualidad, se halla vuestro traficante de droga. Pero Lamar Jennings es ahora un avezado asesino, no le supone ninguna dificultad entrar en la casa y matarlo. Poder ver al cadáver en el sótano cuando quiere es suficiente para mantener alejadas las imágenes mientras se dedica a buscar al padre y planificar cómo encargarse de él de la mejor forma. Lo que ocurre luego es cosa vuestra.


  Nadie tenía nada que objetar. Sin duda, así había ocurrido.


  —¿Había un sótano en la granja de Wayne Jennings? —preguntó Hjelm, cuyo razonamiento ya iba un paso por delante.


  Larner lo observó. Se había imaginado un descanso tras su larga exposición, pero tuvo que seguir.


  —Sí, había un pequeño sótano, aunque era una especie de salón, un pequeño espacio acogedor con chimenea. Lo examinamos a fondo varias veces. Allí no se cometió ningún crimen.


  —¿Quién vive allí ahora?


  —Los medios de comunicación armaron tanto jaleo con esta historia que al final creo que no hubo manera de venderla. Tras la muerte de la esposa la dejaron a su suerte. Está abandonada.


  —Al parecer, hay algo sobre un ropero que Lamar nos quiere contar. Una sombra dentro de un armario por la noche. Una puerta en la que se engancha la manga de un abrigo, y luego hay una escalera. ¿Podría haber existido otro sótano? ¿Uno secreto? ¿El lugar donde empezó toda la historia del Asesino de Kentucky?


  Larner reflexionó. Luego levantó el auricular del teléfono y marcó un número.


  —Bill, ¿cuánto tiempo os llevará la carta? Vale. Voy a dar una vuelta por Kentucky. Jerry se queda aquí.


  Colgó y se quedó mirando a los policías suecos:


  —¿Qué? ¿Me acompañáis?


  Dicho y hecho. Cogieron un vuelo a Louisville, Kentucky. En el aeropuerto los esperaba un helicóptero del FBI que los llevó hacia el este. A lo lejos se alzaba un alto macizo montañoso.


  —Cumberland Plateau —indicó Larner señalando con el dedo.


  El helicóptero aterrizó en las afueras de un campo de cultivo de tabaco. Junto con Larner y otros tres agentes del FBI, atravesaron corriendo el cultivo para alcanzar la carretera. Un pequeño bosquecillo de árboles de hoja caduca, no identificables, ofrecía un poco de sombra a una granja que había conocido tiempos mejores. Para llegar a ella había que recorrer un trecho de terreno desértico. No había ni un solo vecino en unos cuantos kilómetros a la redonda.


  De cerca, la granja tenía un aspecto fantasmal. Esos quince años sin nadie que se ocupara de ella habían dejado su impronta. Una casa o se habita o acaba por deteriorarse. Esto último le había ocurrido a la granja de Wayne Jennings. Tampoco daba la impresión de haberse encontrado nunca en un estado particularmente bueno, pero ahora había alcanzado una fase de total abandono.


  La puerta estaba torcida, y se requirió de toda la masa muscular del FBI presente para poder abrirla, lo que equivalía a arrancarla de cuajo. Entraron en el recibidor. Una fina capa de arena lo cubría todo. Con cada paso que daban se levantaba una pequeña nube de polvo. En la cocina se veían platos sin lavar, como si el tiempo se hubiese congelado, interrumpiendo sin más los quehaceres cotidianos. Pasaron la escalera que conducía al pequeño sótano; Hjelm echó un vistazo, pero no bajó. Encima de una mesa había tres latas de cerveza cubiertas de arena, como tres estatuas de sal en el desierto. Entraron en un dormitorio. Unos pósters a punto de desintegrarse aún resistían en las paredes: Batman y un equipo de béisbol. Encima de la mesa había un libro abierto, Mary Poppins, y en la almohada descansaba un desgastado osito de peluche rebozado en arena. Kerstin lo levantó, una pata se quedó en la cama. Sopló para limpiarlo un poco y se lo quedó mirando, con unos ojos tan tristes que era como si estuviese a punto de rompérsele el corazón.


  Salieron del cuarto de Lamar y fueron hasta el de sus padres. Se encontraba al fondo, dando a las vastas llanuras que se extendían hasta Cumberland Plateau. Larner señaló la cama matrimonial: en el lugar donde debía haber estado una de las almohadas había un gran agujero. Aún volaban plumas por el aire cargado de polvo.


  —Aquí Lamar encontró a su madre una calurosa mañana de verano —comentó con voz queda—. Escopeta de perdigones. Le arrancó casi toda la cabeza.


  Volvieron al pasillo y entraron en la siguiente habitación: una para invitados con entrada propia desde el porche.


  —Debe de estar aquí —dijo Larner.


  Se acercó al armario ropero y lo abrió. Todos los agentes del FBI presentes se lanzaron de cabeza al ropero armados con diversos instrumentos de medición y otras herramientas más contundentes. Pasaron un micrófono a lo largo de la pared.


  —Aquí —anunció uno de ellos—. Por aquí detrás hay un hueco.


  —A ver si podéis dar con el mecanismo de apertura —pidió Larner, y se retiró unos pasos para sentarse en la cama, donde ya estaban los policías suecos.


  —Creo que ya puedes dejar el osito —dijo.


  Kerstin miró fijamente el peluche que tenía en las rodillas. Lo dejó en la cama. El relleno se había salido por el agujero de una de las patas, de modo que todo lo que quedaba del osito era un pequeño y vacío envoltorio de piel. Levantó el guiñapo.


  —Lo que hacemos con nuestros hijos…


  —Te lo advertí —replicó Larner.


  Les llevó tiempo, casi quince minutos de una búsqueda intensa, científica, pero al final descubrieron un complejo mecanismo detrás de una placa de hierro atornillada a la pared. Al parecer, Wayne Jennings no quería que nadie entrara allí después de su supuesta muerte. Aunque el hijo, obviamente, lo había hecho y se había quedado con las tenazas.


  Cuando activaron el mecanismo, al fondo del armario se abrió una gruesa puerta de hierro, que se deslizó despacio. Hjelm intentó imaginar la noche en la que esa manga de abrigo se había quedado enganchada impidiendo que la puerta se cerrara del todo. Se situó junto a la entrada de la habitación y se puso en cuclillas para simular el campo de visión de un niño de diez años. Allí había estado Lamar cuando vio que la sombra se metía en el ropero, una sombra a la que siguió.


  Larner entró en el armario y empujó la puerta para abrirla más; como el mecanismo estaba algo oxidado, se oyó un chirrido que seguramente no se había producido hacía veinte años. Encendió una linterna y desapareció. Los demás lo siguieron.


  La arena crujía bajo sus pies mientras bajaban. Se trataba de una escalera estrecha, de piedra, provista de una barandilla de hierro, y larga, asombrosamente larga. Cuando al final llegaron abajo de todo, se encontraron delante de una puerta metálica, maciza, oxidada. Larner la abrió y recorrió la estancia con la linterna.


  El sótano era lúgubre, estrecho, pequeño hasta un punto absurdo. Un cubo de cemento en medio del desierto. En el centro, una recia silla de hierro que había sido soldada a unas piezas metálicas que salían del suelo. Unas cuerdas de cuero colgaban flácidas desde los reposabrazos y las patas. Al lado, una robusta mesa, parecida a un banco de carpintero. Nada más. Larner sacó unos cajones de debajo del banco. Estaban vacíos. Se sentó en la silla mientras el pequeño cubo de cemento se iba llenando de gente; el último agente en bajar ya no cabía y tuvo que quedarse en la escalera.


  —Estas paredes han visto de todo —comentó Larner.


  Durante unos instantes Hjelm tuvo una experiencia sobrecogedora, como si entrara en contacto con todo el sufrimiento conservado en ese sótano, y un viento a la vez abrasador y helado lo atravesó. Más allá de las palabras.


  Larner se levantó de la silla.


  —Bien, está claro que tendremos que realizar una investigación del lugar del crimen en toda regla, pero no cabe duda de que es aquí donde la mayoría de las víctimas del Asesino de Kentucky encontraron la muerte, que seguramente deseaban con intensa ansiedad.


  Volvieron a subir. La claustrofobia acechaba de cerca.


  ¿Qué pasó cuando Lamar, con diez años, entró en la mismísima cámara de tortura? ¿Cómo había reaccionado su padre? ¿Le dio una paliza que lo dejó inconsciente? ¿Lo amenazó? ¿Intentó incluso consolarlo? El único al que se le podrían hacer esas preguntas era al propio Wayne Jennings; y Paul Hjelm se prometió a sí mismo y al mundo que se lo preguntaría.


  Porque cada vez estaba más seguro de que si el padre y el hijo ya se hubieran enfrentado en Suecia, en ese caso el padre habría salido victorioso. Habría matado al hijo por segunda vez.


  El helicóptero los llevó de vuelta a Louisville, justo a tiempo para poder subir de inmediato a un vuelo en dirección a Nueva York. Todo el viaje no les había supuesto más que unas pocas horas. Llegaron al JFK por la tarde y cogieron un taxi de vuelta al cuartel general del FBI. Jerry Schonbauer estaba sentado como antes de que se fueran, balanceando las piernas y sumergido en un taco de papeles. Como si no hubiese ocurrido nada.


  Pero sí había pasado algo.


  —Muy oportuna vuestra llegada —dijo Schonbauer—. Acabo de recibir un informe preliminar de la investigación criminalística del apartamento de Lamar. Más una reconstrucción de la carta quemada. Eso es lo único de interés, en el resto de la investigación no hay nada de nada. Resultado nulo. Aquí tengo una copia de la misiva para cada uno. Tomad.


  Se había podido sacar la fecha: 6 de abril de 1983. Casi un año después de la fingida muerte de Wayne Jennings. Era una carta que no tenía necesidad de escribir, y que sin duda no debería haber escrito. El hecho de que aun así la redactara revelaba un rasgo de humanidad que Hjelm en realidad no deseaba ver.


  —¿Cuándo se suicidó la mujer? —preguntó.


  —En el verano del ochenta y tres —contestó Larner—. Al parecer, tardó unos meses en comprender el alcance de toda la historia.


  El sobre también había estado entre los restos quemados. El sello de correos de «Estocolmo» se veía con claridad. La dirección era la de la granja; por lo visto, estaba seguro de que el FBI no leía las cartas de la viuda un año después de su fingida muerte.


  Lo que podía reconstruirse rezaba (con los comentarios de los técnicos entre corchetes):


  «Querida Mary Beth. Como ves no estoy muerto. Espero que alguna vez pueda explicar [interrupción, quemado] veamos en otra vida. Quizá dentro de unos años pueda ser [interrupción, quemado] sido absolutamente necesario. Estábamos obligados a proporcionarme este disfr [interrupción, quemado] ero que puedas vivir con esta información y [interrupción, quemado] esino de Kentucky soy yo, pero aun así n [interrupción, quemado] ahora bajo el nombre [interrupción, quemado] que Lamar está mejor sin mí, no siempre fui [interrupción, quemado] obligatoriamente quemar esta carta inmediat [interrupción, quemado] Tuyo siempre, W.»


  —Lamar no quería darnos el nombre —dijo Larner dejando el papel—. El resto quizá sí, depende de cómo interpretemos esta quema medio frustrada, pero está claro que el nombre no nos lo quería proporcionar: lo cortó antes de prenderle fuego a la carta.


  —Un marido muy cariñoso —comentó Kerstin.


  —¿Qué es lo que realmente pone aquí? —inquirió Hjelm—. «El Asesino de Kentucky soy yo pero aun así no»; ¿es así como debemos interpretarlo? ¿Y qué hay de: «Estábamos obligados a proporcionarme este disfraz?» ¿Nosotros?


  —Un sicario al servicio de alguien —respondió Larner—. A finales de los años setenta, de repente, surgió la necesidad imperiosa de hacer hablar a muchísimas personas: ingenieros, investigadores, periodistas… Y a toda una serie de gente sin identificar, probablemente extranjeros. Se convocó al experto, quien, tal vez, había estado inactivo, a la espera, desde la guerra de Vietnam. Por alguna razón se vieron obligados a disfrazarlo todo como si se tratara de los actos de un psicópata demente. Nace el asesino en serie. Y los seguidores fueron muchos.


  Flotaba en el aire. Nadie lo pronunció. Al final, Hjelm aclaró la voz y dijo:


  —¿La CIA?


  —Averiguar eso nos toca a nosotros —suspiró Larner—. No va a ser fácil.


  Kerstin y Paul cruzaron la mirada. Su vieja teoría que apuntaba a la KGB tampoco había sido tan disparatada. Al final, resulta que era política internacional de alto nivel. Aunque eran las víctimas las que pertenecían a la KGB. Quizá.


  —Yo de vosotros —recomendó Larner— echaría un vistazo a la lista de inmigración de 1983. La última víctima murió a principios de noviembre de 1982. La carta se redactó desde Estocolmo, en abril de 1983. Tal vez deis con él entre los inmigrantes de ese período.


  Un agente asomó la cabeza.


  —Ray —dijo—. La señora Stewart ha terminado el retrato robot.


  Se levantaron todos y siguieron al hombre. Por fin iban a poder ver la cara de Lamar Jennings.


  El comisario Jan-Olov Hultin se mostraba escéptico.


  —¿Lárgate? —repitió—. ¿Vete de aquí?


  —Eso dijo —replicó Viggo Norlander.


  Estaba en una cama del hospital Karolinska enfundado en un peculiar camisón hospitalario y con una enorme venda cubriéndole la herida de la nuca. Todavía se sentía un poco mareado.


  —O sea que hablaba sueco, ¿no? —insistió Hultin de forma pedagógica mientras se inclinaba hacia el héroe nuevamente derrotado.


  —Sí —contestó un soñoliento Norlander.


  —¿Y no te acuerdas de nada más?


  —Iba de negro. Llevaba pasamontañas. El pulso no le tembló lo más mínimo mientras me apuntaba con la pistola, y al dispararme debió de fallar adrede. Luego se marchó en un coche bastante grande, creo que un jeep, posiblemente marrón.


  —Se trata de un psicópata asesino en serie con innumerables vidas sobre su conciencia. Seguro que no era la primera vez que disparaba a alguien. ¿Por qué no te mató?


  —Gracias por tu apoyo —dijo Norlander antes de quedarse fuera de combate.


  Hultin se levantó y se acercó a la otra cama de la sala. Allí había otro héroe nuevamente derrotado. Sus dos inspectores más fornidos habían sido neutralizados por el mismo hombre. Mal asunto.


  La venda de Gunnar Nyberg era aún más voluminosa que la de su compañero. El hueso de la nariz estaba roto por tres sitios; a Nyberg se le antojaba increíble que algo tan pequeño pudiera romperse por tantas partes. Pero lo que más le dolía era el alma. Sabía que nunca, por mucho que lo intentara, sería capaz de borrar de su mente la imagen aterradora de Benny Lundberg. Probablemente moriría con ella en la retina.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  Hultin se sentó con un ligero gemido en la silla destinada a las visitas.


  —¿Viggo? Se recuperará.


  —No, Viggo no. Benny Lundberg.


  —Ah. Bueno, los últimos partes médicos no son muy halagüeños. Sobrevivirá, pero las cuerdas vocales se hallan gravemente dañadas y los nervios de la nuca han quedado hechos trizas. Además, tiene respiración asistida. Lo peor, sin embargo, es que se encuentra en un estado de shock bastante extremo. El perpetrador lo dejó literalmente de piedra, lo llevó más allá de lo que se puede resistir desde el punto de vista humano, y la cuestión es si existe un camino de vuelta.


  Hultin dejó un absurdo racimo de uvas encima de la mesilla de Nyberg y continuó:


  —Tu lucidez le salvó la vida, que lo sepas. Si hubieses empezado a tirar de las tenazas, lo más seguro es que hubiera muerto en el acto. Ese médico especialista que conseguiste que acudiera luchó durante más de una hora. Tuvo que operarlo allí mismo. Creo que fue una suerte que fueras tú y no Viggo el que lo encontrara…; te lo digo ahora que Viggo se ha dormido.


  Hultin calló. Miró a los ojos de Nyberg. Algo había cambiado.


  —Por cierto, ¿estás bien?


  —No, no lo estoy —admitió Gunnar Nyberg—. Tengo un cabreo de la hostia. Voy a coger a ese monstruo aunque sea lo último que haga en esta vida.


  Hultin no sabía muy bien qué pensar de las palabras de Nyberg. Por un lado, le encantaba ver a Nyberg despertarse de ese letargo que había acusado últimamente cuando sólo pensaba en jubilarse; por otro, un Nyberg furioso, que era lo más parecido a un caballo desbocado, le inquietaba.


  —Vuelve en cuanto puedas —añadió Hultin—. Te necesitamos.


  —Ya habría vuelto, si no fuera por esta mierda de conmoción cerebral.


  —Será un virus que anda suelto por ahí —comentó Hultin con su habitual tono de voz neutro.


  «Lo habían interpretado mal —pensó Nyberg—. No eran dos pulmonías lo que surcaba el aire en el puerto franco buscando a su legítimo dueño, sino dos conmociones cerebrales.»


  —Si no nos hubiésemos parado a comer, lo habríamos salvado —masculló compungido.


  Hultin lo miró durante unos instantes en silencio, luego se despidió. Antes de lanzarse a la intemperie, se aseguró de protegerse con un paraguas cubierto con logos de la policía que mantuvo el diluvio nocturno a raya hasta que alcanzó su Volvo Turbo, el único privilegio propio de su puesto que se había permitido aceptar.


  Atravesó la ciudad, sumida en una oscuridad negra como el azabache, tras subir por Sankt Eriksgatan, cogió Fleminggatan para finalmente enfilar Polhemsgatan. Por suerte, apenas circulaban coches por el centro de Estocolmo a esas horas, pues no hacía más que darle vueltas a lo que había sucedido, entrelazando hechos con intuiciones y representando, por tanto, un grave peligro para el tráfico. ¿Por qué Benny Lundberg? ¿Qué había visto —o hecho— el vigilante? Cuando le interrogó la misma noche del robo todo parecía de lo más normal. Aun así, algo raro pasaba. Inmediatamente después, Lundberg coge vacaciones y luego lo encuentran medio muerto, torturado por el Asesino de Kentucky, quien no sólo habla sueco, sino que también deja fuera de juego a dos experimentados policías y renuncia a quitarle la vida a uno de ellos, a pesar de haberle tenido en el punto de mira en un par de ocasiones. Si no supiera lo que sabía, enseguida habría sospechado que era un trabajo desde dentro, un madero criminal.


  En el edificio de la policía todo estaba quieto y las luces apagadas. El incesante ruido de la lluvia había sido absorbido por esa esfera de impresiones de fondo que constituye la normalidad; cuando alguna vez en el futuro dejara de llover se inquietarían, como si de una alteración del estado normal de las cosas se tratara.


  Llegó al pasillo del Grupo A. Se veía una luz tenue; enseguida comprendió de dónde salía. Chávez salió de un salto al pasillo y se acercó corriendo a su jefe.


  —Ahora verás —dijo, acelerado como un niño de siete años.


  Jan-Olov Hultin quería pensar, no ver. Ya había visto suficiente durante las últimas semanas. Se sentía como un viejo gruñón, y al instante se dio cuenta de que lo era. Siguió a Chávez sin rechistar.


  En el lugar que solía ocupar Hjelm estaba sentado otro viejo gruñón, un individuo bajo y con rasgos mediterráneos. Tenía la cara iluminada por la gran pantalla de ordenador.


  —Éste es Christo Kavafis —presentó Chávez—. El cerrajero. Me he tomado la libertad de invitarlo. Éste es Jan-Olov Hultin, mi jefe.


  —Encantado —respondió Kavafis.


  Hultin asintió con la cabeza y se quedó mirando asombrado a Chávez, que se acercó al griego dando saltos.


  —Se me ocurrió una idea genial cuando me enteré de que la llave de John Doe daba acceso al lugar del crimen —continuó entusiasta Chávez—. Todo indica que el americano que se coló en Suecia bajo el nombre de Edwin Reynolds tiene este aspecto.


  Giró la pantalla del ordenador noventa grados y ante los ojos de Hultin apareció la cara del Asesino de Kentucky.


  Era John Doe, su cadáver sin identificar.


  Permaneció callado durante un rato. Las piezas empezaban a encajar.


  —Así que hay dos —constató.


  —Ahora sólo queda uno —replicó Chávez.


  Hultin sacó el móvil y marcó el número de Hjelm en Estados Unidos. Comunicaba. Eso sí que era raro, ya que se trataba de un número que sólo debía emplearse para ponerse en contacto entre ellos.


  Se acercaron despacio a la pantalla que sobresalía por encima de la pequeña cabeza de Wilma Stewart.


  —Así era —confirmó la anciana—. Justo así. Lamar Jennings.


  Kerstin y Paul miraron asombrados la cara del Asesino de Kentucky.


  Era John Doe, su cadáver sin identificar.


  Hjelm sacó el móvil y marcó el número de Hultin en Suecia. Comunicaba. Eso sí que era raro, ya que se trataba de un número que sólo debía emplearse para ponerse en contacto entre ellos.


  Hultin no se rindió. Volvió a llamar. Esta vez sí logró contactar.


  —Hjelm —se oyó al otro lado del Atlántico.


  —John Doe es el Asesino de Kentucky —anunció Hultin.


  —Uno de ellos —repuso Hjelm.


  —Tengo su retrato robot delante de mí en estos momentos.


  —Yo también.


  Hultin dio un respingo, pero enseguida se recompuso y dijo:


  —He intentado localizarte en este número hace un minuto.


  —Yo también.


  Así no había quién se aclarara. En vez de darle más vueltas al tema, Hultin continuó.


  —Norlander y Nyberg estuvieron a punto de cogerlo. Al otro, quiero decir. Habla sueco.


  —Lleva viviendo en Suecia desde 1983. ¿Qué pasó?


  —Se llevaron una buena paliza cada uno. En uno de los almacenes de LinkCoop. Tuvo a Viggo en el punto de mira, pero renunció a pegarle un tiro. ¿Es policía?


  —En cierta manera. Luego te explico. Entonces, ¿consiguió escapar?


  —Sí, pero por los pelos. Tenemos las tenazas. Y un vigilante medio muerto.


  —¿Benny Lundberg?


  —Sí. Por desgracia, parece que se va a quedar hecho un vegetal. ¿Tienes una explicación para todo esto?


  —Son dos. Padre e hijo. Uno se fue a Suecia para matar al otro, pero la cosa le salió al revés.


  —Así que al fin y al cabo resulta que era Wayne Jennings… O sea que sigue vivo…


  —Lleva quince años viviendo en Suecia. El que está muerto es Lamar, ahora lo sabemos. Eso explica por qué John Doe murió de un tiro y no fue torturado. Lo más probable es que estuviera escondido, al acecho, viendo cómo su padre torturaba a Eric Lindberger. Le debió suponer un déjà vu terrible. Su padre lo descubrió y lo mató a tiros. Seguramente ni siquiera sabe que ha matado a su propio hijo.


  —Así que fue al padre al que pillaron in fraganti los juristas del equipo de hockey sala.


  —Sí. Las víctimas suecas tienen dos autores distintos. Hassel y Gallano son obra de John Doe, o lo que es lo mismo, de Lamar Jennings. Los eligió al azar: al primero por el billete de avión y al otro por la casa. Y luego él mismo fue asesinado por Wayne, también por casualidad. Queda Lindberger; su muerte no es casual. Wayne no mata gente al azar. Es un profesional.


  —¿Asesino profesional y policía «en cierta manera»? Eso huele a…


  —No lo digas. Pero por ahí van los tiros.


  —De acuerdo. Ahora necesito movilizar todos los efectivos. Por lo que me has dicho habéis terminado ya. ¿Podéis volver?


  —¿Ahora?


  —Si es posible.


  —De acuerdo.


  —Saluda a Larner de mi parte y dale las gracias.


  —De tu parte. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Hjelm colgó. Se quedó mirando el teléfono. Habían estado a punto de cogerlo. Precisamente Norlander y Nyberg, entre todas las personas…


  —¿Lo has oído? —le dijo a Kerstin, que había estado inclinada sobre él durante la llamada.


  —Sí —respondió—. Va a Suecia para, de una vez por todas, vengar una vida bajo cero, tal y como lo describió en su diario. Se prepara con extrema minuciosidad, localiza al padre, lo sigue y espera el momento más oportuno para entrar en acción. Pero entonces flaquea y, claro, su padre lo mata instantáneamente. Una segunda vez. Sin ni siquiera saber a quién ha eliminado. En todo esto hay una terrible dosis de ironía.


  —No le des demasiadas vueltas. Vámonos a casa. Ya. Y atrapémoslo.


  Ella asintió sin decir nada.


  Se acercaron a Larner para explicar lo que había pasado.


  —¿Así que lo amenazó? —preguntó contenido—. ¿Tenía a vuestro colega en el punto de mira pero renunció a disparar? Un profesional de pies a cabeza, hay que reconocerlo.


  —Sí —admitió Hjelm—. Pero lo vamos a coger.


  —La verdad es que empiezo a creérmelo. Aparecisteis aquí como los parientes pobres del pueblo y habéis resuelto el caso en unos días. Me siento muy viejo y muy oxidado. Aunque me habéis quitado un gran peso de encima.


  —Pura casualidad —dijo Hjelm—. Y el que resolvió el caso fuiste tú, nadie más. Tu insistencia le hizo desaparecer del mapa; fuiste tú el que le obligó a exiliarse. Luego, que él se olvidara de una vieja verdad, eso es otra cosa.


  —¿Y qué verdad es esa?


  —Quien siembra mala sangre…


  Capítulo 27


  A la mañana siguiente, por raro que pueda parecer, todo el mundo acudió a la reunión. Hultin sólo había contado con dos: Chávez y Söderstedt. Sin embargo, directamente desde el aeropuerto y con los ojos rojos, se presentó la vieja y curtida pareja de cómicos Jalm & Halm. Y al fondo se veía a otra pareja de cómicos más novedosa pero no menos conocida: las cabezas vendadas N & N. A estas alturas, y a pesar de sus problemas de salud, resultaba imposible mantener alejados a Norlander y Nyberg del terreno de juego.


  Hultin, por su parte, tampoco daba la impresión de haber disfrutado de excesivas horas de sueño que digamos, pero las gafas estaban en su sitio, y la aguda mirada también.


  —Han pasado muchas cosas —empezó—. Le estamos pisando los talones. ¿Habéis podido echar un vistazo al resumen que redacté anoche con la ayuda de alguna que otra conferencia telefónica a través del Atlántico?


  —He sacado el teléfono ese que hay en el reposabrazos más de una vez sin querer, pero ésta ha sido la primera que lo he usado —comentó Hjelm soñoliento.


  —Bueno, ¿os ha dado tiempo? —repitió Hultin.


  Todos asintieron, aunque más de uno lo hizo con gesto algo perezoso.


  —Entonces, ya estáis al tanto de nuestra principal tarea: averiguar el nombre sueco de Wayne Jennings. Las preguntas son: uno, ¿por qué ha utilizado un almacén de la empresa LinkCoop para sus actividades? Al parecer era algo habitual; de lo contrario, el hijo no habría copiado la llave. Dos, ¿por qué torturó al vigilante Benny Lundberg? Tres, ¿qué relación hay entre el frustrado robo en LinkCoop y los asesinatos de Eric Lindberger y Lamar Jennings, que se cometieron al mismo tiempo y sólo a una decena de puertas de distancia? Cuatro, ¿por qué mató a Eric Lindberger? Cinco, ¿guarda alguna relación con sus actividades en los países árabes? Seis, ¿peligra también la vida de su esposa, Justine Lindberger? Por si acaso voy a ponerla bajo vigilancia. Siete, ¿podemos encontrar a Wayne Jennings en el registro de inmigración de 1983? Ocho, la difícil y delicada cuestión: ¿es Jennings agente de la CIA?


  —Bueno, siempre podemos optar por el camino oficial —intervino Arto Söderstedt— y preguntárselo a la CIA sin rodeos.


  —En tal caso, me temo que nos aseguraríamos su inmediata desaparición.


  —Por lo que yo puedo deducir de todo esto —dijo Chávez sosteniendo en el aire los papeles con el resumen de Hultin—, igual podría pertenecer al servicio de seguridad militar que haber sido fichado por otra organización: la del enemigo, por ejemplo, o la mafia, o alguna red de narcotráfico, o cualquier otra agrupación de esas que van por libre.


  —Estoy de acuerdo —admitió Hultin de forma inesperada—. Es demasiado pronto para centrarnos en la CIA. ¿Más comentarios? ¿No? Entonces vayamos a los detalles: Arto sigue con Lindberger; Jorge con el Volvo; Viggo y Gunnar, tenéis que quedaros en casa hoy y poneros con las listas de inmigración; Paul, tú bajas al puerto franco a husmear por allí; y tú, Kerstin, te encargas de Benny Lundberg. ¿Cómo va el tema de Eric Lindberger, Arto?


  —Dejó bastantes notas, que he repasado sin encontrar nada raro. Sin embargo, en su agenda hay una anotación interesante: la noche de su muerte tenía acordada una reunión. Sabemos que su cadáver fue arrastrado hasta un Volvo por Wayne Jennings, en el puerto franco, a las dos y media de la madrugada del doce de septiembre. La noche del once, a las diez, figura una reunión en su agenda; por desgracia, lo único que pone es «El bar de Riche». Ayer por la tarde me pasé por allí. Hay mucho personal y no era fácil encontrar a alguien que hubiera estado trabajando esa noche a las diez, aunque al final di con un camarero, un tal Luigi Engbrandt. Hizo un auténtico esfuerzo para intentar recordar, pero es un bar muy concurrido. Se acordaba de una persona que estuvo un rato esperando a alguien, podría tratarse de Lindberger. Lamentablemente, Luigi no recordaba que nadie se presentara. También he comprobado sus cuentas bancarias. Deja una respetable aunque no excepcional herencia: en total unas seiscientas mil coronas. Hoy me encargaré de su mujer, Justine.


  —¿Por qué? —objetó Norlander—. Déjala en paz.


  —Porque hay muchas cosas que no cuadran —comentó Söderstedt—. Tenemos el enorme piso, la colaboración profesional de los esposos, algunos comentarios raros que hizo la última vez que hablamos. Además de unos cuantos puntos interesantes en su agenda que me gustaría que me explicara.


  —De acuerdo —asintió Hultin—. ¿Has avanzado algo con los coches, Jorge?


  —Los coches —repitió Chávez mientras su cara se torcía en una mueca—. Pues he puesto en marcha un auténtico ejército de agentes que dentro de poco los habrá comprobado todos. Por suerte, parece ser que el Volvo es un automóvil cuyos propietarios, por regla general, son gente de ley. Ninguno de los vehículos que hemos verificado hasta el momento fue robado ni prestado durante la noche en cuestión. Stefan Helge Larsson, ese delincuente de poca monta que había desaparecido junto con su coche, ha vuelto tras pasar un mes en Ámsterdam. La policía de tráfico de Dalshammar, donde quiera que esté ese sitio, lo detuvo en la E4 «bajo influencia extrema de sustancias estupefacientes», tal y como recoge el informe. Al parecer, iba conduciendo en dirección contraria en plena autopista. Por tanto, mi atención se centra cada vez más en el vehículo que está registrado bajo una empresa fantasma. Hoy voy a dedicarme a eso.


  —Imagino que lo demás ya está claro —concluyó Hultin—. Venga, vamos. Tenemos que cogerlo, pero ya. Es para ayer, como dirían en algunas empresas.


  —¿Qué está pasando en los medios de comunicación? —preguntó la sueco-americana Kerstin Holm.


  —La caza de brujas sigue —respondió Hultin—. Las ventas de cerraduras, armas y pastores alemanes han subido de forma drástica. Se pide la cabeza de los responsables en una bandeja. En especial la mía. Pero también la de Mörner, quien sufre de un pánico constante. ¿Queréis que lo llame para que venga a darnos una pequeña charla de las suyas y nos anime un poco?


  «Mejor que ponerles un soplete en el culo», constató Hultin al quedarse solo en cuestión de segundos.


  Arto Söderstedt llamó enseguida a Justine Lindberger. La viuda estaba en casa y sonaba asombrosamente espabilada.


  —Justine.


  —Soy Söderstedt, de la policía.


  —Ah, ya.


  —¿Crees que podría echarle un vistazo a tu agenda?


  —¿A mi qué?


  —A tu agenda.


  —¿A mi filofax, quieres decir? Me temo que lo he dejado en el despacho del ministerio. Y no entiendo qué relación puede tener con el caso.


  —Si supone una molestia, puedo pasarme por tu oficina a buscarlo.


  —¡No! No, gracias, no quiero tener a la policía husmeando en mi mesa. Pediré que me lo manden por mensajero y puedes venir aquí a fisgonear en él.


  —¿Ahora mismo?


  —Me acabo de despertar. Son las nueve y diez. ¿Qué te parece a las once?


  —Muy bien. Hasta ahora.


  «Así le dará tiempo a hacer algunas modificaciones», pensó malévolo.


  El próximo paso: el banco. El mismo que el de su marido. El mismo empleado. Llamó.


  —Hola, soy Söderstedt —dijo con su melódico acento de finés suecoparlante.


  —¿Quién?


  —El policía. Ayer tuvo usted la amabilidad de permitirme el acceso a las cuentas del difunto Eric Lindberger. Hoy necesito echar un vistazo a las de su mujer, Justine.


  —Bueno, eso es diferente. Lo siento, pero no puede ser.


  —Yo creo que sí —siguió Söderstedt con su acento cantarín—. Puedo ir por la vía oficial, pero no dispongo de tiempo; le advierto que si sale a la luz que usted ha puesto trabas a la investigación homicida más importante de Suecia de los últimos tiempos no creo que a su jefe le haga mucha gracia.


  Hubo unos instantes de silencio.


  —Se lo mando por fax —anunció el empleado del banco.


  —Como ayer —constató alegremente Söderstedt—. Qué bien. Muchas gracias.


  Colgó y dio unos golpecitos en la máquina, que al poco tiempo empezó a escupir unas hojas ornamentadas con números. Mientras tanto, contactó con la asociación de vecinos para averiguar las condiciones de la propiedad del piso. Llamó asimismo a Hacienda, al registro de tráfico, al de barcos, al de la propiedad y al Ministerio de Exteriores. Y finalmente habló con los agentes que tenía en mente para vigilar a Justine Lindberger.


  —A las once quiero que me acompañéis a la casa de Lindberger. Y desde ese momento no la podéis perder de vista.


  Luego, medio bailando, abandonó el despacho y salió al pasillo.


  A las once en punto se hallaba delante del telefonillo del portal en Riddargatan. Un minuto más tarde ya estaba sentado en el sofá de la casa de Justine Lindberger.


  —Una casa muy bonita —comentó.


  —Mi filofax —replicó ella antes de tendérselo.


  Söderstedt lo hojeó con gesto impasible, aunque su cerebro trabajaba a pleno rendimiento. En la agenda no censurada, que copió cuando estuvo en el Ministerio, había siete entidades desconocidas: G, cada dos lunes a las diez; PR, los domingos a las cuatro; S, que aparecía de vez en cuando por las tardes; Bro, que constaba todos los martes, a diferentes horas; PPP, el seis de septiembre a las 13.30; PI, el catorce de agosto todo el día; y RI, el veintiocho de septiembre a las 19.30. Con todos esos datos en la cabeza se esforzaba en poner cara de tonto mientras avanzaba por el filofax en su versión oficial.


  —¿Qué significa G? —preguntó—. ¿Y PR?


  Ella parecía molesta.


  —G significa manicura; mi manicurista se llama Gunilla. PR significa padres, tenemos una comida familiar todos los domingos a las cuatro. Mi familia es grande —añadió.


  —¿PPP y PI? ¿Cómo puedes acordarte de todas esas abreviaturas?


  —PPP fue una comida con unas amigas, el seis, con Paula, Petronella y Priscilla, para ser exactos. PI se refiere a unas jornadas de formación en el ministerio, periodismo internacional. Bueno, ya está bien, ¿no?


  —¿Y RI? —insistió Söderstedt.


  —Reunión del instituto —explicó—. Voy a ver a mis antiguos compañeros de clase.


  —¿S y Bro? —siguió Söderstedt con el mismo tono de voz.


  Ella se quedó como si la hubiese alcanzado un rayo.


  —No hay ninguna anotación así —replicó intentando mantener la calma.


  Söderstedt le devolvió el filofax con elegancia.


  —S aparece esporádicamente por las tardes y Bro todos los martes a horas diferentes —comentó con una sonrisa caballerosa.


  —Estás desvariando.


  —Lo habías escrito con bolígrafo, así que has tenido que salir a comprarte otro filofax para poder sustituir las hojas donde habías apuntado S y Bro. ¿Qué significan S y Bro?


  —No tenéis derecho a fisgar en mis cosas —soltó ella a punto de llorar—. Acabo de perder a mi marido.


  —Lo siento pero la verdad es que tenemos todo el derecho del mundo. Se trata de la investigación de un homicidio con enormes implicaciones. Es mejor que hables.


  Ella cerró los ojos y calló.


  —Este piso es tuyo —continuó él tranquilo—. Se adquirió hace dos años y pagaste nueve millones doscientas mil coronas al contado. También eres la propietaria de un apartamento en París valorado en dos millones, así como de una casa de campo en Dalarö tasada en dos millones seiscientas mil, de dos coches de setecientas mil y de cuentas bancarias por valor de unos dieciocho millones trescientas mil coronas. Tienes veintiocho años y la nómina del Ministerio de Exteriores es de treinta y una mil coronas, a las que hay que añadir, claro está, unas buenas dietas cuando trabajas en el extranjero. Eres de una familia relativamente acomodada, pero nadie llega ni de lejos a tu fortuna. ¿Me lo puedes explicar? ¿Cómo se lo explicaste a Eric?


  Ella levantó la mirada. Tenía los ojos rojos, pero no lloraba. Aún no.


  —Eric lo aceptó sin preguntar. Le dije que mi familia era rica y se contentó con eso; fue suficiente para él. Para la policía también debería serlo. Le hacía feliz cualquier cosa que le diera un poco de alegría a la vida. Un capital bien invertido es un capital que crece. Si uno tiene una fortuna, ésta trabaja para uno. Ahora es el dinero lo que hace ganar más dinero en este país, y eso hasta la gente como tú tendréis que aceptarlo.


  —Yo no lo acepto —repuso Söderstedt impasible.


  —Pues será mejor que lo hagas.


  —¿Qué significan S y Bro?


  —¡Bro significa Bro! —chilló ella—. Todos los martes me veía con un hombre que se llama Herman y que vive en Bro. Follábamos, ¿vale?


  —¿Y eso también le daba un poco de alegría a la vida de Eric?


  —¡Déjame en paz! —gritó ella—. ¿Qué crees, que no he tenido suficientes remordimientos de conciencia? Él sabía lo que yo estaba haciendo y lo aceptaba.


  —¿Y S?


  Ella le clavó una mirada salvaje. El cuerpo se le encogió. ¿La estaría presionando demasiado?


  —Es cuando hago footing —explicó con tranquilidad mientras respiraba aliviada—. Son mis sesiones de footing. Trabajo tanto que tengo que apuntar en la agenda cuando me toca hacer ejercicio.


  —¿S como en Footing?


  —S como en Stretching. Se tarda más en hacer los estiramientos que el footing en sí.


  Söderstedt la miró entre incrédulo y divertido.


  —¿Apuntas en la agenda cuándo haces estiramientos? ¿Y se supone que debo creérmelo?


  —Sí.


  —¿Y el dinero?


  —Especulaciones en bolsa que salieron muy bien. Se vuelve a ganar dinero en Suecia, gracias a Dios.


  —¿Y no tiene nada que ver con turbios negocios en el mundo árabe?


  —No.


  —Muy bien. Desde hace un cuarto de hora estás bajo protección por la unidad de vigilancia de la policía criminal nacional. Consideramos que tu vida está en peligro.


  Ella le lanzó una mirada llena de odio al taimado finés suecoparlante.


  —¿Protección o vigilancia? —preguntó manteniendo la calma.


  —Tú eliges —replicó Arto Söderstedt antes de despedirse.


  Podría haberle ido un poco mejor, pero aun así estaba contento.


  Jorge Chávez había dejado a un lado cerca de un centenar de coches para centrarse en uno solo. Era una apuesta algo arriesgada. La empresa fantasma, a cuyo nombre estaba registrado el coche, era una pastelería con un nombre de lo más inocente, La Galleta de Avena, y justo por eso representaba una tapadera extraordinaria. Supuestamente la sede estaba en Fredsgatan, Sundbyberg, pero allí no había ninguna pastelería, sólo un supermercado Konsum normal y corriente.


  Con su habitual constancia, repasó el listado de empresas del registro industrial y comercial, y al final consiguió dar con un fundador de la compañía, un tal Sten-Erik Bylund, que a la hora de crear la sociedad mercantil, en 1955, residía en Råsundavägen, Solna. El registro de la seguridad social reveló que la compañía se había declarado en quiebra, por lo que Chávez se vio obligado a consultar otro registro más, esta vez de forma manual. Hojeó entre los papeles de concursos de acreedores hasta que encontró la que buscaba y pudo ver que se declaró en bancarrota en 1986. El Volvo había sido registrado como coche de empresa en 1989, esto es, tres años después de que ésta hubiera puesto fin a su actividad. Así que en la práctica seguía siendo la empresa fantasma la que figuraba como propietaria del coche. Los impuestos y el seguro estaban pagados, pero el dinero no provenía de la pastelería.


  Localizó al tal Sten-Erik Bylund, residente en Rissne. Sin pensárselo dos veces, se dirigió a su actual domicilio para ponerlo entre la espada y la pared, una táctica que, sin embargo, se mostró muy poco adecuada, ya que la casa resultó ser un geriátrico y el señor Bylund un hombre de noventa y tres años de lo más senil. Pese a ello, Chávez no se rindió. En plena hora de la merienda, se sentó enfrente del vejete y observó como éste se metía el plátano en la axila y se echaba la sopita de arándanos azules por la calva. Tal vez, después de todo, no fuera muy probable que se tratase de una tapadera de la CIA.


  —¿Por qué registró su Volvo a nombre de la empresa, a pesar de que ésta se había declarado en quiebra tres años antes? ¿Quién paga las facturas? ¿Dónde está el coche?


  Sten-Erik Bylund se inclinó hacia Chávez como para comunicarle un secreto de Estado.


  —La hermana Salo tiene una pata de palo —dijo—. Y mi padre era una tía dura de pelar a la que le gustaba echarse un polvete o dos. A toda leche.


  —¿A toda leche? —repitió Chávez fascinado.


  ¿Sería un código?


  —Ya lo creo. Corría como una perra en celo entre las razas mestizas. La teta del hermano Lina es fina.


  Aunque Chávez todavía se sentía algo aturdido empezaron a asaltarle las dudas, sobre todo después de que el señor Bylund se pusiera de pie y exhibiera sus órganos genitales delante de una anciana, quien se limitó a bostezar ruidosamente.


  —Mi Alfons, ése sí que era cosa fina —le comentó la vieja a una compañera sentada a su lado en la mesa de la merienda—. Él sí que la tenía bien grande, te lo digo yo. Un auténtico rabo de buey era lo que le colgaba entre las piernas. Por desgracia, eso era lo único que hacía, colgar.


  —Bueno, bueno, querida —replicó la amiga—. Una vez, cuando mi Oliver y yo nos estábamos dando el lote en la oscuridad y me la acercó para que se la tocara, se me escapó sin querer: no gracias, querido, no me apetece fumar ahora. Aunque la verdad es que podía estar ahí dale que te pego durante horas y horas hasta que la dejaba a una para el arrastre, ya sabes, querida. Pero lo cierto es que la tenía más grande yo que él. Tú ya me entiendes.


  Chávez estaba boquiabierto y tuvo que admitir que se había equivocado de sitio. Cuando se marchaba, oyó a las viejas cuchichear a sus espaldas:


  —Oye, querida, ése era el nuevo médico, ¿no? Tengo entendido que es del Líbano. Ya sabes lo que dicen allí en los trópicos, ¿no? Que cuánto más pequeño el cuerpo, más grande el miembro.


  —Yo creo que era mi Oliver. Viene a verme de vez en cuando. Para estar muerto, el culo se le conserva de maravilla, ¿no te parece, querida? Duro como una piedra.


  Paul Hjelm tiritaba de frío. De todas las fronteras que había traspasado durante las últimas veinticuatro horas, la del clima era la más cruel de todas. Parapetado bajo el paraguas vio perfilarse, a través de la estriada e infinita lluvia, la alargada nave de almacenes de LinkCoop. Comprendía qué había querido decir Nyberg al hablar de los rascacielos caídos de la empresa: uno en el centro de Täby que albergaba las oficinas principales y otro más cutre en el puerto franco. Los dos edificios parecían haberse derrumbado.


  Pasó la garita del vigilante con la placa en alto y se encaminó hacia la derecha, a lo largo del edificio provisto de un muelle de carga y descarga. El infierno adoptaba muchas formas: un centro de crack en Harlem, el anodino apartamento de Lamar Jennings, la cámara de tortura que se escondía en el sótano secreto de la granja en Kentucky. Todos tan diferentes, y aún así tan parecidos. Y luego esto: una nave de almacenes, sombría, gris, en el puerto franco de Estocolmo, cuya única renovación en muchos, muchos años había consistido en colocar el logo de la empresa, que resplandecía formando espectaculares espectros. Aquí Eric Lindberger había vivido su infierno, Benny Lundberg el suyo y Lamar Jennings el suyo.


  Asomó la cabeza tras el cordón policial que aislaba la zona de la puerta situada al final de la larga hilera de almacenes. Lo único que pudo ver tras la cortina de agua fue a los técnicos forenses moviéndose de un lado para otro con diversos instrumentos en la mano. Se acercó un poco y, de pronto, se encontró ante la escalera de un almacén que guardaba un asombroso parecido con la cámara secreta de tortura de Wayne Jennings en Kentucky. La silla de hierro fundido, soldada al suelo, le pareció casi idéntica, al igual que las paredes de cemento y la bombilla desnuda.


  —¿Cómo os va? —les gritó a los técnicos.


  —Bien —contestó uno de ellos—. Hay mucho material orgánico. En su mayoría de la víctima, supongo, pero como no le dio tiempo a limpiar puede que haya suerte.


  Cuando la luz entraba en el local, éste parecía relativamente inofensivo, desarmado. Así que aquí tuvo lugar el enfrentamiento. Hasta aquí se abrió paso Lamar Jennings con una llave hecha a partir de un molde de barro y se escondió tras unas cajas en el rincón para esperar al padre; eso es lo que debió de pasar. Wayne Jennings llegó con Eric Lindberger, ya inconsciente, o quizá conversando con él, lo colocó en la silla, sacó sus tenazas y se puso manos a la obra. La confrontación con el diabólico padre, al que había dado por muerto hacía quince años, y aquella acción que constituía la más terrible de sus atormentadoras imágenes interiores fueron demasiado para Lamar, quien no pudo mantener la cabeza fría y con un movimiento imprudente se delató. Wayne lo oyó, sacó la pistola y lo ejecutó en el acto.


  Por lo tanto, no se podría hablar de un enfrentamiento, más bien de una eliminación expeditiva, sin reflexión previa, como cuando uno mata a un mosquito sin dejar de cortar el césped. Un final en perfecta consonancia con la vida de Lamar Jennings.


  Hjelm se dirigió a la entrada principal que había bajo el grotesco logotipo de LinkCoop para hablar con la recepcionista, una curtida señora de unos cuarenta y cinco años vestida con un mono azul, ya que también hacía de organizadora de los almacenes.


  —¿Qué clase de almacén es ése del final? —preguntó Hjelm.


  —Es un local de reserva —dijo ella sin levantar la vista, pues al parecer ya había comentado ese tema unas cuantas veces a lo largo del día—. Quiere decir que suele estar vacío; así, si recibimos una entrega más grande de lo esperado, contamos con un espacio extra. Tenemos un par de locales de ese tipo.


  —¿Suele haber alguien por allí?


  —En los almacenes no hay gente —replicó ella cortante—, hay cosas.


  Intercambió unas palabras sueltas con los operarios que andaban cerca. Nadie sabía nada, nadie entendía nada. Robos, eso sí nos ha pasado más de una vez, pero un asesinato, eso es una locura.


  Hjelm se cansó y se marchó a casa.


  O sea, a la comisaría.


  En realidad, Kerstin Holm no se encontraba en condiciones de mantener conversaciones largas y exigentes como la que le esperaba con los padres de Benny Lundberg. Acusaba el cansancio del jet lag, así como los efectos de toda una semana de duro trabajo. Quería dormir. Pero en lugar de descansar se hallaba en un pequeño piso de Bagarmossen, en casa de un matrimonio que no sólo estaba en duelo sino también en estado de shock, y que la culpaba personalmente de todas sus desgracias.


  —La policía va de mal en peor —dijo el padre, empeñado en mantener la compostura a pesar de que cada palabra que pronunciaba desvelaba su profunda tristeza—. Si la policía fuera capaz de combatir el crimen en vez de dedicarse a la discriminación positiva y otras chorradas por el estilo, ahora nuestro hijo no estaría tumbado en una cama como un puto vegetal al que sólo le falta que alguien le pegue el tiro de gracia. Uno de cada dos maderos es una puta mujer. ¡Manda huevos! Puede que yo no sea más que un viejo y gordo conserje, pero, joder, me quitaría de encima a una decena de esas tías maderos sin despeinarme y me largaría sin más, créame.


  —Le creo —replicó la tía madero intentando avanzar en la conversación.


  —¡Hay que dejar que cada uno se dedique a lo que le corresponde, joder! Los hombres a sus cosas y las mujeres a las suyas.


  —Pues es un hombre quien ha atacado a su hijo, no una mujer.


  —¡Hay que joderse! —gritó el padre mientras se levantaba de la silla aturdido—. ¡La casa de un hombre es su castillo! ¡Todo se va a la mierda!


  —Ya está bien —tuvo que gritar Kerstin Holm—. ¡Haga el favor de sentarse!


  El corpulento hombre enmudeció en mitad de la diatriba, se la quedó mirando un instante y luego se sentó como un niño travieso al que acabaran de reprender.


  —Lamento de todo corazón su dolor, de verdad —continuó Kerstin—, pero lo que su hijo va a necesitar para recuperarse es su ayuda, no un tiro de gracia.


  —Lasse nunca haría una cosa así —sollozó la pequeña y encogida madre—. Es sólo que está tan…


  —Ya lo sé —interrumpió Kerstin—. Tranquila, no pasa nada. Intenten calmarse y contestar mis preguntas. Tengo entendido que Benny vivía en casa. Ya había estado de vacaciones en agosto, ¿verdad? ¿Saben por qué volvió a disponer de unos días libres tan pronto?


  El padre estaba como paralizado. La madre temblaba pero contestó:


  —En agosto fue a Creta con unos amigos de la mili. No había previsto coger más vacaciones. Pero es que habla tan poco con nosotros últimamente…


  —¿No les comentó por qué se quedaba en casa?


  —Que le habían dado unos días extra. Eso fue todo lo que dijo. Una bonificación.


  —¿Una bonificación por qué?


  —No nos lo explicó.


  —¿Cómo estaba de ánimo esos días?


  —Contento. Más contento que en mucho tiempo. Como esperanzado. Como si le hubiese tocado la lotería o algo así.


  —¿Y sobre el motivo les contó algo?


  —No. Nada. Tampoco le preguntamos. Supongo que a mí me preocupaba que estuviera metido en algún lío, ahora que por fin había conseguido un trabajo de verdad.


  —¿Se había metido en problemas antes?


  —No.


  —Oiga, yo estoy aquí para intentar detener a su —a punto estuvo de decir asesino— torturador, no para llevar a su hijo a la cárcel, así que haga el favor de decirme la verdad.


  —Fue skinhead. Pero hace ya tiempo. Luego consiguió entrar en la escuela de la Infantería de Marina, en la mili, y de allí salió hecho una persona nueva. Intentó convertirse en militar profesional, y también hizo la solicitud para la Academia de Policía, pero sus notas del colegio eran demasiado bajas. Luego le dieron este puesto como vigilante. Fue maravilloso.


  —¿Tiene antecedentes penales?


  Kerstin maldijo su dejadez; eso, lógicamente, tenía que haberlo averiguado antes, no era algo que debiera preguntarles a los padres. ¿No podría haberse encargado de esto alguien que estuviera un poco más al tanto del caso? Gunnar Nyberg, por ejemplo, que se moría de ganas de volver a trabajar en la calle… Ella acababa de volver de Estados Unidos, maldita sea. «Hultin, eres un cabrón», pensó.


  —Algunas sentencias por delito de lesiones en la adolescencia —reconoció la madre avergonzada, y añadió rápidamente—. Aunque sólo contra negros de ésos.


  «Dios mío», pensó Kerstin Holm.


  —¿Nada desde entonces?


  —No.


  —De acuerdo. ¿Qué me pueden contar del día de ayer?


  —Estaba bastante tenso. Se pasó mucho tiempo encerrado en su cuarto hablando por teléfono.


  —¿No oiría por casualidad lo que dijo?


  —¿Cree que escucho a escondidas a mi propio hijo?


  «Sí», contestó Kerstin para sus adentros.


  —No, claro que no —respondió—. Pero uno puede oír cosas sin querer.


  —No, eso no se puede.


  Que no empiece ella también, pensó Kerstin suspirando. Quería imaginar que la mayor parte del suspiro no se había oído.


  —Perdón —se disculpó fatigada—. Luego, ¿qué pasó?


  —Salió a eso de las cinco. No comentó adonde iba, aunque parecía nervioso y animado a la vez. Como si fuera a recoger un premio de la lotería o algo así.


  —¿No mencionó nada que pudiera dar una idea de adónde se dirigía o qué pensaba hacer?


  —Dijo una cosa: «Mamá, pronto vais a poder mudaros de aquí».


  —¿Ha tocado algo en su cuarto?


  —No, no he tocado nada. Hemos pasado toda la noche en el hospital.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  La madre la llevó a una habitación que por fuera parecía la de un niño: viejas y descoloridas pegatinas de esas que van en los paquetes de chicles cubrían la puerta.


  El interior del cuarto ya era otra historia. Le dio las gracias a la madre y le cerró la puerta en las narices. Detrás de la cama dos de las paredes estaban cubiertas por una enorme bandera sueca doblada por la mitad. Levantó un poco la tela para mirar si había algo debajo. Allí, metidas un poco hacia dentro, se ocultaban algunas banderolas. No alcanzó a identificarlas del todo, pero reconoció las rayas negras, doradas y rojas; probablemente se trataba de banderas nazis en miniatura. Echó una ojeada a la colección de CD: heavy metal, sobre todo, aunque también algunos discos de música de supremacía blanca. Mucho, lo que se dice mucho, no había cortado con su pasado, eso estaba claro.


  Se acercó al teléfono de la mesilla para buscar un bloc de notas. Al final lo encontró en el suelo. Estaba en blanco, pero se adivinaban unas marcas en la parte superior; «algo donde rascar para los técnicos forenses», pensó, y le dio la sensación de que estaba citando a alguien. Levantó el auricular y pulsó el botón de rellamada. Una voz grabada le dijo la hora exacta. Hizo una mueca de decepción. Lo único que sacó en claro fue que Lundberg había llamado al servicio de información horaria porque tenía que ser puntual para hacer algo que no quería perderse por nada del mundo.


  Marcó un número.


  —¿Servicio telefónico? Soy Kerstin Holm, policía criminal nacional. ¿Ve desde qué número estoy llamando? Bien. ¿Puede comprobar tanto las llamadas enviadas como las recibidas por este teléfono durante las últimas veinticuatro horas, por favor, y luego mandar la lista por correo al comisario Jan-Olov Hultin? Máxima prioridad. Gracias.


  Repasó rápidamente el abarrotado escritorio: cómics, revistas porno tiradas encima de la mesa sin ningún pudor —¿qué diría la madre?—, bolígrafos de propaganda, revistas militares, trastos varios. En el cajón superior había dos cosas que despertaron su interés. Primero, una pequeña bolsa con pastillas, sin duda anabolizantes. Segundo, un pequeño bote con llaves, seguramente de reserva: las de casa, del coche, de una bici, de un candado, de una maleta, y luego, al final, una llave que le sonaba de algo. ¿No era la de una caja de seguridad de un banco? ¿Qué tendría alguien como Benny Lundberg en una caja de seguridad? ¿Un arma? No le extrañaría que hubiera escondido todo un arsenal debajo del parquet de la habitación, pero no le cuadraba que guardara nada en una caja de seguridad. No, no encajaba en absoluto con el perfil de Lundberg. Volvió a levantar el auricular.


  —¿Atención al cliente de Sparbanken? Buenos días, soy Kerstin Holm, policía criminal. ¿Tienen ustedes un registro central sobre los propietarios de las cajas de seguridad? O hay que… de acuerdo, espero. Buenos días, de la policía, Kerstin Holm, policía criminal. ¿Disponen ustedes de un registro central sobre los propietarios de las cajas de seguridad? ¿O hay que dirigirse a una sucursal determinada? Vale. Muy bien. Se trata de Lundberg, Benny. Sí, Lundberg, como suena ¿No? De acuerdo. Gracias.


  Llamó a unos cuantos bancos más y al final hubo suerte. Handelsbanken, Götgatan, cerca de Slussen. ¡Bingo! Cogió el bloc de notas y la llave de la caja de seguridad; con eso le bastaba. La madre de Benny Lundberg, como era de esperar, se hallaba justo detrás de la puerta cuando Kerstin, sin previo aviso, la abrió de golpe. Estaba limpiando una mancha en el marco.


  —¿Me podría dejar una fotografía reciente de Benny? —preguntó Kerstin Holm con sequedad.


  Tras pasar un rato yendo de un lado para otro, la madre dio al final con una en la que aparecía toda la familia. Benny salía en el centro rodeando con los brazos a sus padres, que a su lado parecían muy pequeños. Mostraba una sonrisa amplia, aunque algo artificial. No es que fuera una foto idónea, pero tendría que apañarse con ella.


  Cuando abandonó la casa, dejándoles a solas con su distorsionado sufrimiento —¿y qué sufrimiento no lo es?—, el padre seguía sentado en el sofá, petrificado.


  Kerstin Holm cogió el metro hasta Slussen. Llegó enseguida. Le costó lo suyo remontar la cuesta de Peter Mynde bajo la torrencial lluvia; luego enfiló Götgatan, continuó subiendo unos metros más para pasar los cajeros automáticos y entró en Handelsbanken. Era la hora de máxima afluencia de clientes. Se fue directa al mostrador, colándose —lo que derivó en sonoras protestas procedentes de las numerosas personas que esperaban su turno—, y mostró la placa.


  —Se trata de una caja de seguridad —le anunció a la cajera.


  —Por allí, por favor —respondió la empleada al tiempo que señalaba a un hombre encorbatado que se dedicaba tranquilamente a limpiarse las uñas.


  Éste se levantó enseguida al ver la placa.


  —Caja de seguridad. Benny Lundberg —pidió.


  —¿Otra vez? —preguntó él.


  Kerstin Holm dio un respingo.


  —¿Cómo que otra vez?


  —Su padre pasó por aquí esta mañana, a primera hora. Llevaba consigo una autorización firmada, así como su tarjeta de identidad y la de su hijo. Todo en perfecto orden.


  —Mierda —soltó ella—. ¿Qué aspecto tenía? ¿Éste?


  Enseñó la fotografía de la familia Lundberg. El empleado la cogió, sólo para devolvérsela de inmediato y decir:


  —En absoluto. Pero si este es un obrer… un tipo de hombre muy diferente.


  —Es el padre de Benny Lundberg —replicó ella.


  Al empleado le cambió el semblante.


  —¿Cómo era? —continuó Kerstin Holm.


  —Un caballero mayor, distinguido, con barba.


  —Vaya. Con barba y todo. Tendrá que acompañarme a comisaría para hacer un retrato robot.


  —Pero si estoy trabajando.


  —Ya no. Aunque antes vamos a echar un vistazo a la caja de seguridad, que sin duda estará vacía. ¿Número?


  —254 —indicó el hombre, que le mostró el camino.


  Efectivamente, la caja de seguridad de Benny Lundberg estaba vacía. Del todo.


  Salió con el empleado y se metieron en un taxi. Hora de otro retrato robot. Ya se empezaba a cansar de los robots.


  Norlander había cogido sus bártulos y se había mudado al despacho de Nyberg, ocupando el sitio de Kerstin Holm. Le dolía la cabeza. A Gunnar Nyberg también. Pero allí estaban los dos sentados, aguantando como podían, intentando evitar que les estallara.


  Entre ellos había un buen taco de papeles: los inmigrantes de 1983, todos reunidos en el mismo lugar, como si se tratara de un gueto comprimido al máximo a la vez que perfectamente igualitario. La lista seguía el orden alfabético, pero Chávez, responsable de la impresión de todas esas hojas, quién si no, había marcado los nombres de todos los estadounidenses con una estrellita.


  Eran miles de personas, aunque apenas superaban el centenar las que procedían de Estados Unidos. A pesar de eso, llevaba su tiempo comprobarlo todo. Había mucha información que procesar: edad, sexo, esto, lo otro y lo de más allá.


  Norlander se encontraba mal. Había salido del hospital demasiado pronto. Las líneas microscópicas bailaban ante sus ojos. Seguro que el capullo de Chávez, ese diligente cabrón, había buscado el tipo de letra perfecto para provocar dolores de cabeza y mareos. Fue al baño a vomitar. Nyberg lo oyó a través de las puertas abiertas: una primorosa cascada cuyas ondas sonoras retumbaron por los pasillos.


  —Mucho mejor —dijo al volver.


  —Vete a casa a descansar —le ordenó Nyberg mientras se toqueteaba la venda de la nariz.


  —Cuando lo hagas tú.


  —Venga, vale. Seguimos. Pero ya está bien de descansos.


  Norlander lo fulminó con la mirada y continuó con el trabajo.


  Al final la lista se vio reducida a veintiocho varones estadounidenses que afirmaban haber nacido en torno a 1950. Dieciséis de ellos se habían encontrado en el área de Estocolmo en 1983. Procedieron a cotejar la relación con el padrón, para comprobar cuántos permanecían hoy en día en el país y concretamente en la región de Estocolmo. Quedaron catorce nombres.


  —¿Están incluidos los diplomáticos? —quiso saber Nyberg.


  —No lo sé. No creo. No son inmigrantes.


  —No puede haber acabado en la embajada estadounidense, ¿verdad?


  —¿El Asesino de Kentucky en la embajada estadounidense? Eso ya sería el colmo, ¿no?


  —Pues sí, la verdad. Nada, sólo era una idea.


  —Olvídala.


  —¿Y los investigadores visitantes? Este listado no está completo.


  —Necesito salir un rato —anunció Norlander, quien, al igual que un camaleón, había vuelto a adoptar el color de la venda—. Yo me encargo de la primera parte, hasta… ¿qué pone?… Harold Mallory. Desde la A hasta M.


  Norlander desapareció antes de que Nyberg pudiera desaconsejarle el uso del coche. No quería que su compañero acabara detenido por la policía de tráfico como ese delincuente de poca monta al que buscaba Chávez, en un estado de «influencia extrema de sustancias estupefacientes».


  Nyberg se quedó sentado, mirando de hito en hito los garabatos de Norlander plasmados en una hoja que recogía el nombre de siete inmigrantes estadounidenses del año 1983: Morcher, Orton-Brown, Rochinsky, Stevens, Trast, Wilkinson, Williams.


  Gunnar Nyberg no estaba realmente por la labor. Le pareció una tarea tediosa, sinsentido. Lo único que quería era salir a partirle la cara a ese asesino. Una vez superado el shock que sufrió al ver a Benny Lundberg, no era capaz de asimilar que Wayne Jennings lo hubiera noqueado.


  Nadie mandaba a la lona a Gunnar Nyberg. Ésa era la regla número uno.


  Se quedó en el despacho un poco más de lo que debía. Se acercó al espejo que colgaba de la pared para examinar su cara. La enorme venda que le había cubierto casi toda la cabeza se había quedado en un protector de la nariz que se parecía a un cucurucho, una tablilla de plástico como la que los futbolistas heroicos suelen llevar después de que el médico pare el flujo de sangre. La sujetaban unas peculiares gomas que llevaba en la nuca. Poco a poco empezaban a extenderse moratones en torno al cucurucho narizudo. Prefirió no imaginarse cómo estaría la cosa por ahí abajo. Joder, ¿por qué su cara siempre tenía que quedar hecha un Cristo cuando un caso estaba a punto de resolverse?


  Porque el caso estaba a punto de resolverse, ¿no?


  Volvió a la mesa y se dejó caer en la silla. Chirrió de forma inquietante. Había oído historias aterradoras sobre sillas de oficina que al romperse se volvían locas y se convertían en espeluznantes instrumentos de tortura de donde salían barras que se metían medio metro por el ano. Pensó en su destrozada cama mientras se mecía en la silla con mucho cuidado. La verdad es que sonaba un poco asesina. La venganza de las sillas de oficina IV. El último taquillazo de Hollywood. Las desgastadas butacas de los cines gritaban con alborozo, lanzando por los aires muelles que penetraban la pantalla. Ni una sola pantalla de ordenador con los ojos secos. Las cortinas se sonaban la nariz en sí mismas. Una oficina tras otra se amotinaba, propagándose la revuelta por todo Estados Unidos…


  Pues sí que andaba ido. ¿Por qué? Siempre solía haber una razón para sus ataques de distracción. Algo en alguna parte le incomodaba, le irritaba. Había algo que le impedía sentirse del todo satisfecho con esa lista.


  Se puso a organizar los nombres para establecer un orden de turnos adecuado. Tres residían en el centro, dos en la zona norte y dos en el sur. Aunque, claro, lo más probable era que todos estuvieran trabajando en ese momento. Así que empezó por los lugares de trabajo: Huddinge, dos en Kista, dos en la universidad politécnica, Nynäshamn, Danderyd. El orden: Danderyd, politécnica, Kista, Huddinge, Nynäshamn. O: Kista, Danderyd, politécnica, Huddinge, Nynäshamn. Esto último quizá fuera mejor.


  Dejó la lista y se quedó mirando la pared. Entonó una escala para probar la voz. Un espantoso tono nasal. Otra lesión más que afectaría a la voz. Había algo inquietante en eso. ¿Un castigo? ¿Una advertencia? Una advertencia, quizá. Un recordatorio.


  De repente, las imágenes se presentaron de nuevo: Gunilla. Las cejas rotas. Los ojos como platos de Tommy y Tanja. ¿Por qué tenéis que aparecer justo ahora?


  Había un único rasgo conciliador en su pasado: nunca había tocado a los niños, ni una sola vez les levantó la mano a Tommy y Tanja.


  ¿Era ésa la razón por la que le propinaban una paliza tras otra, haciendo que su voz se deformara? ¿Era para que nunca se olvidara del motivo por el que cantaba? A pesar de lo inoportuno del momento, o quizá precisamente por eso, tomó una decisión.


  Había dos Tommy Nyberg en Uddevalla. Llamó al primero. Tenía setenta y cuatro años y estaba más sordo que una tapia. Llamó al segundo. Se puso una mujer al teléfono. De fondo se oía llorar a un bebé. «¿Un nieto?», pensó.


  —¿Tommy Nyberg? —preguntó en un tono sorprendentemente firme.


  —No está —dijo la mujer.


  Tenía una bonita voz. Una mezzosoprano, estimó Gunnar Nyberg.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Cuántos años tiene Tommy?


  —Veintiséis —respondió—. ¿Quién es usted?


  —Su padre —soltó sin más.


  —Sí, hombre, ¿y qué más? Su padre está muerto.


  —¿Seguro?


  —Muerto y bien muerto. Lo encontré yo. Ahora deja de jodernos, viejo cabrón —le espetó la mujer, que colgó bruscamente.


  Estaba claro que no tenía por qué seguir viviendo en Uddevalla. Además, Tommy debía de tener veinticuatro, calculó con rapidez. «¿Viejo cabrón?», pensó riéndose. Una risa macabra. Todavía le quedaba una oportunidad.


  Había una Tanja Nyberg-Nilsson. ¿Nilsson? Así que se ha casado… Y a él ni una palabra.


  Llamó. Contestó una voz femenina. Dulce. Suave.


  —Tanja.


  ¿Quién era él para romper la paz? Cuelga, cuelga, cuelga, repetía una voz en su interior. Las naves ya están quemadas. Es demasiado tarde.


  —Hola —dijo, y tragó saliva con mucho esfuerzo.


  —Hola, ¿quién es?


  Sí, ¿quién era? Le había soltado la palabra «padre» a la mujer desconocida sin pensárselo. ¿Realmente merecía ese título?


  —Gunnar —contestó a falta de algo mejor.


  —¿Gunnar qué? —replicó la mujer y calló.


  Hablaba con un acento de la costa del oeste; sonaba como gotemburgués pero al mismo tiempo no.


  —¿Gunnar Trolle? —añadió ella al cabo de un rato, con suspicacia—. ¿Por qué me llamas? Lo nuestro acabó hace tiempo y lo sabes.


  —Gunnar Trolle, no —respondió—. Gunnar Nyberg.


  Se instaló un silencio absoluto. ¿Había colgado?


  —¿Papá? —preguntó con voz casi inaudible.


  Los ojos como platos. ¿Le habría colgado?


  —¿Estás bien? —quiso saber él.


  —Sí, ¿por qué…? —empezó ella. Pero calló.


  —He pensado mucho en vosotros últimamente —explicó él.


  —¿Estás enfermo?


  Sí, ya lo creo.


  —No. No, yo… no sé. Sólo que tenía que comprobar… que no os había arruinado la vida por completo. Nada más.


  —Mamá nos dijo que habías prometido que nunca te pondrías en contacto con nosotros.


  —Lo sé, lo sé. Y mantuve esa promesa. Ahora ya sois adultos.


  —Bueno, más o menos —repuso ella—. Nunca hablábamos de ti. Era como si nunca hubieses existido. Bengt se convirtió en nuestro padre. Nuestro verdadero padre.


  —Bengt es vuestro verdadero padre —concedió mientras pensaba: «¿Quién coño es Bengt?»—. Yo soy otra cosa —continuó—. Me gustaría verte.


  —Sólo recuerdo gritos y violencia. No entiendo de qué serviría.


  —Yo tampoco. ¿Me prohibirías que te hiciera una visita?


  Ella permaneció en silencio.


  —No —dijo al final—. No, no lo haría.


  —Estás casada —comentó él para ocultar el júbilo que sentía por dentro.


  —Sí —respondió ella—. Aunque de momento no tengo niños, así que no hay nietos.


  —No es por eso por lo que te llamo.


  —Ya. Seguro que sí.


  —¿Cómo está Tommy?


  —Bien. Vive en las afueras de Estocolmo. En Östhammar. Él sí tiene un hijo. Ahí tienes a tu nieto.


  Él encajó los pequeños golpes con los brazos abiertos. En todo el cucurucho de la nariz, con una sonrisa.


  —¿Y Gunilla? —preguntó con cautela.


  —Sigue en el chalet con nuestro padre. Están pensando en mudarse a un piso y comprar una casa de campo.


  —Excelente idea. Bueno, pues nos vemos. Ya te llamaré.


  —Hasta luego —se despidió ella—. Cuídate.


  Lo haría. Más que nunca. Ese suave acento de la zona de Uddevalla. Justo ella, que había tenido un acento tan marcado de Estocolmo. Aún se acordaba perfectamente de esa voz: «Mira, papá, la foca se come a los peces».


  Era posible convertirse en otro. Cambiar de dialecto y ser otro.


  Entonces se le ocurrió. En ese preciso instante se le ocurrió.


  En ese momento y en ese lugar, Gunnar Nyberg atrapó al Asesino de Kentucky.


  No tenía por qué ser americano. Incluso habría sido mucho mejor proporcionarle otra nacionalidad. Quizá no noruego, ni keniano, pero sí algo creíble.


  Se lanzó sobre las listas y empezó a hojearlas como un poseso. Las repasó nombre por nombre, aunque esta vez ignorando las estrellitas.


  Entró Hjelm. Se quedó mirando asombrado al lector gigante tan enfrascado en sus papeles. Una enorme aureola de energía, como una nube de tormenta, se elevaba sobre su cabeza.


  —Eh, tú, hola —dijo Hjelm.


  —Cállate —soltó Nyberg.


  Hjelm se sentó y se calló. Nyberg continuó con lo suyo. Transcurrieron unos quince, veinte minutos.


  Abril, mayo. 3 de mayo: Steiner, Wilhelm, Austria, nacido en el 42; Hün, Gaz, Mongolia, nacido en el 64; Berntsen, Kaj, Dinamarca, fecha de nacimiento en el 56; Mayer, Robert, Nueva Zelanda, nacido en el 47; Harkiselassie, Winston, Etiopía, nacido en el 60; Stankovskij, B…


  Gunnar Nyberg se detuvo.


  —¡Bang, bang, bang! ¡Te cacé! —aulló—. ¡The Famous Kentucky Killer!¡Tráeme una foto de Wayne Jennings! ¡Vamos!


  Hjelm lo contempló boquiabierto y se marchó, sintiéndose de pronto como un auténtico subalterno. Nyberg se levantó y se puso a moverse por el despacho de un lado a otro; no, más bien lo que hacía era correr por la habitación como un hámster sobrealimentado en una rueda demasiado pequeña.


  Hjelm regresó y tiró encima de la mesa el retrato de Wayne Jennings de cuando era joven.


  —¿No lo habías visto antes? —preguntó.


  Nyberg clavó la mirada en el retrato. El joven de la amplia sonrisa y los ojos azul acero. Con las manos, tapó todo menos los ojos. No era la primera vez que se había cruzado con esa mirada. Le imaginó con canas y unas entradas. Le añadió unas arrugas.


  —Te presento a Robert Mayer —dijo—, jefe de seguridad de la empresa LinkCoop en Täby.


  Hjelm miró a Jennings y luego a Nyberg.


  —¿Estás seguro?


  —Había algo en él que me resultaba familiar, pero no caía en qué. Debe de haberse hecho algo de cirugía plástica, pero cambiar los ojos y la mirada no resulta tan fácil. Es él.


  —De acuerdo —convino Hjelm intentando serenarse—. Necesitamos confirmarlo. Sería lógico que tú contactaras con él tras lo de Benny Lundberg.


  —¿Yo? —gritó Nyberg asombrado—. Ni hablar, lo machacaría.


  —Si aparece otra persona empezará a sospechar. Tienes que ir tú. Y hay que dar la impresión de que es una visita rutinaria. Hazte el tonto, no debería resultarte demasiado difícil. Y llévate alguna foto, la que sea, una que no tenga nada que ver con el caso.


  Buscó frenéticamente una, cualquiera. Arrancó el cajón de la mesa de trabajo y dio con la de un hombre que rondaba los sesenta años y mostraba una tranquila y amable sonrisa.


  —Ésta servirá. ¿Quién es?


  Nyberg echó una distraída mirada a la foto.


  —Es el pastor de Kerstin.


  Hjelm se detuvo y observó al hombre. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que estaban en el sitio de Kerstin.


  —¿Estás al tanto de lo que pasó? —preguntó.


  —Sí —dijo Nyberg—. Me lo ha contado.


  Hjelm sintió una leve punzada en el estómago mientras sostenía la fotografía en el aire como si no supiera qué hacer con ella.


  —De acuerdo. Tendrá que servir. La limpiamos y luego te aseguras de que Mayer deje allí sus huellas dactilares.


  —¿Y no podemos simplemente detenerlo? En cuanto tengamos las huellas dactilares y lo comprobemos, ya está.


  —Pero puede que no lleguemos ni a eso. Hay fuerzas muy importantes implicadas. Un abogado podría sacarle antes de que ni siquiera hayamos podido tomarle las huellas. Y no podemos pedirle que venga. Entonces se largará. Voy a hablarlo con Hultin.


  Llamó. Hultin se presentó enseguida, como si hubiese estado acechando al otro lado de la puerta. La situación le quedó clara al instante. Miró a Hjelm. Luego asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, lo haremos así. Le debe parecer una pura casualidad —como así fue— que Gunnar y Viggo se presentaran en el puerto franco; habrá supuesto que se trataba de una rutinaria comprobación de todos los almacenes como parte de la investigación del robo. No creo que tenga ni idea de todo lo que hemos averiguado hasta ahora. Eso si no se han producido filtraciones desde el FBI, claro.


  »Acabo de hablar con Kerstin, está de camino. Resulta que Benny Lundberg guardaba algún secreto en una caja de seguridad en un banco y alguien pasó por allí esta mañana y se lo llevó. Lo más probable es que fuera ese Robert Mayer con barba postiza. Están con el retrato robot.


  —¿Qué hacemos con la comprobación de las huellas? —preguntó Hjelm—. Contamos con los nuevos aparatos portátiles…


  —¿Los sabes usar?


  —Yo no, pero Jorge sí.


  —Búscalo. Iremos todos, por si intenta largarse cuando Gunnar hable con él.


  Hjelm se fue corriendo a su despacho. Chávez estaba allí, todavía sumido en una profunda reflexión sobre las frases: «La hermana Salo tiene una pata de palo» y «La teta del hermano Lina es fina». ¿Se trataba de rimas infantiles en realidad?


  —Busca un ordenador portátil con el dispositivo para huellas dactilares —dijo Hjelm—. Vamos a por K.


  Las enigmáticas rimas cayeron de golpe al suelo y Chávez se puso en marcha. Fue el último en llegar al coche de Hultin, se metió al lado de Hjelm en el asiento trasero y se colocó el pequeño ordenador en las rodillas. Hultin condujo como un loco en dirección a Täby. Gunnar Nyberg iba en el asiento del copiloto; había llamado a LinkCoop intentando fingir la dosis justa de pereza y hastío. Robert Mayer estaba y no se marcharía hasta dentro de un par de horas. Nyberg le preguntó si podía ir a verlo para hablar de los acontecimientos de la noche. Necesitaba enseñarle una foto.


  No había problema.


  Abandonaron la carretera de Norrtälje, pasaron el centro comercial de Täby, que se asomaba desdibujado entre la niebla y la lluvia, y entraron en la zona industrial.


  —Esto así no va a salir bien —dijo Nyberg de pronto—. Tienen unos equipos de vigilancia impresionantes. Y una garita de vigilantes en la entrada. Un sistema de monitores. Va a verlo todo.


  Hultin se metió en una parada de autobús y detuvo el vehículo. Reflexionó, dio la vuelta y regresó por donde habían venido. Resultaba enormemente frustrante. En el garaje de la policía, Nyberg se bajó del coche y se subió a su viejo Renault. Luego los siguió hasta Täby.


  El Volvo de Hultin entró en un aparcamiento que había junto a una nave industrial, a unos centenares de metros enfrente de las verjas de LinkCoop. Allí se quedaron aguardando, en medio de la tormenta.


  Nyberg pasó la garita del vigilante; todo era igual que en su anterior visita. En apariencia.


  También las dos bellezas de la recepción. A pesar de que Nyberg insistió en que conocía el camino, una de ellas se levantó y lo guió por los pasillos del estiloso edificio. Cada vez estaba más convencido de que formaban parte de una estudiada estrategia de marketing. Sin embargo, en esta ocasión su interés por la minifalda y lo que ocultaba era mínimo. En un estado de máxima tensión, entró en el despacho del jefe de seguridad, Robert Mayer, cuyas paredes estaban cubiertas de monitores centelleantes.


  Mayer le clavó sus gélidos ojos azules. La mirada de Wayne Jennings. Nyberg hizo un esfuerzo monumental para aparentar que no se estaba esforzando en absoluto. Robert Mayer, por su parte, parecía de lo más relajado; sólo la mirada mostraba una gran concentración, como si le estuviera penetrando con ella. La noche anterior, Mayer había torturado a Benny Lundberg, dejado inconsciente a Viggo Norlander y partido el hueso de la nariz al propio Nyberg por tres sitios. A pesar de ello parecía fresco como una rosa.


  —Eso no tiene buena pinta —comentó a la vez que se golpeteaba levemente la nariz.


  —Gajes del oficio —contestó Nyberg estrechando la mano que Mayer le tendía.


  Renunció al apretón de Mister Suecia esta vez.


  —He mirado con más detenimiento el uso que se le ha dado a ese local durante los últimos tiempos —explicó Mayer mientras se acomodaba en su silla poniendo las manos tras la nuca—. Ha estado vacío, allí no se han almacenado más que viejas cajas. Por lo tanto, cualquiera ha podido acceder a él y, al parecer, para cualquier uso.


  Nyberg no pudo evitar dejarse deslumbrar por la profesionalidad de Mayer.


  —Una terrible historia —opinó.


  —Desde luego —convino Mayer de forma compasiva.


  Nyberg estaba a punto de vomitar.


  —Esto, naturalmente, arroja otra luz sobre el robo.


  Mayer asintió reflexivo con la cabeza.


  —Sí, claro —dijo—. Benny da parte de un robo en uno de los almacenes mientras el Asesino de Kentucky está operando en otro. Y luego él mismo es casi asesinado precisamente en ese otro local. ¿Qué conclusiones han sacado de todo eso?


  —De momento ninguna —respondió Nyberg con indolencia—. Pero, claro, uno se pregunta en qué andaba metido Benny Lundberg.


  —Todo resulta muy extraño, sin duda —comentó Mayer—. Sabíamos que tenía un pasado como cabeza rapada, pero nos pareció que merecía una oportunidad para rehacer su vida. Ahora me temo que todo indica que estaba implicado en el robo…


  —Creo que no le sigo —intervino Nyberg con un calculado aire de tonto.


  —Bueno, no pretendo entrometerme en su trabajo —dijo Mayer—. No creo que sea necesario. Tengo entendido que por poco cogen al asesino.


  —Sería fantástico si pudiéramos atribuirnos el mérito, pero la verdad es que sólo estábamos allí para realizar una comprobación rutinaria de los almacenes.


  Nyberg sacó la foto del pastor fallecido de Kerstin Holm y se la tendió a Mayer. Al revés. El otro se vio obligado a cogerla y girarla.


  Tras contemplarla unos instantes, negó con la cabeza y se la devolvió a Nyberg, quien la recibió y la metió en la cartera.


  —Lo siento —dijo Mayer—. ¿Debería conocerlo?


  —Lo detuvimos en un coche que salía a toda velocidad de la zona portuaria. Uno de los trabajadores de los almacenes creyó reconocerlo como alguien que había trabajado en LinkCoop.


  —No, no sé quién es.


  Nyberg afirmó con la cabeza y se levantó perezosamente. Le tendió la mano a Mayer. El apretón de manos fue civilizado.


  Tuvo que controlarse para no echar a correr por los pasillos. Les sonrió a las recepcionistas gemelas y fue recompensado por partida doble. El coche pasó las verjas rodando despacio y dobló la esquina con la misma lentitud.


  Durante los últimos veinte metros pisó a fondo; pensó que bien podía permitirse ese lujo. Agachado bajo la lluvia, se pasó al Volvo de Hultin, en el que entró chorreando.


  —¿Todo bien? —preguntó Hultin.


  —Creo que sí.


  Le entregó la foto a Chávez, que seguía en el asiento de atrás. Hjelm la vio pasar volando ante sus ojos. Había algo profundamente macabro en las huellas dactilares del Asesino de Kentucky sobre el rostro del tímido pastor luterano marcado por el cáncer. Con las manos cubiertas por unos guantes de plástico, Chávez introdujo la foto en un pequeño escáner, sujeto a uno de los laterales del portátil. Todo estaba preparado. Tanto las huellas de Nyberg como las de Wayne Jennings se encontraban registradas. Tras una espera que se les antojó casi insoportable, el ordenador emitió un pitido. En la pantalla centelleaba la palabra «Match».


  —Las huellas de Nyberg coinciden —anunció Chávez.


  Nadie dijo nada. Aguardaron. Se les hizo eterno. Cada segundo era un paso hacia la desesperación.


  Luego se oyó otro plin, y apareció de nuevo la palabra «Match».


  —¿No será otra vez Nyberg? —preguntó Hjelm.


  —«Match» de Robert Mayer —anunció Chávez—. Wayne Jennings y Robert Mayer son la misma persona.


  El Volvo gris metálico parado en un parking de una zona industrial a las afueras de Estocolmo vibró debido a un suspiro de alivio colectivo.


  —No podemos irrumpir así como así en LinkCoop —dijo Hultin—. Nos descubriría como mínimo dos minutos antes de que llegáramos; y me imagino que le bastarían diez segundos para esfumarse.


  Se hizo el silencio. Podría haberse definido como una sesión de lluvia de ideas, si no fuera porque llovía de todo menos ideas.


  —Tendré que encargarme yo —asumió Nyberg—. Creo que he dado la impresión de ser lo bastante idiota como para haberme olvidado de algo.


  —Acabas de sufrir una conmoción cerebral —advirtió Hultin.


  —Es verdad —admitió Nyberg.


  Acto seguido salió y se metió en su propio coche. Bajó la ventanilla.


  —Estad preparados —añadió—. En cuanto pase algo me pongo en contacto.


  —Ten cuidado —aconsejó Hultin—. Es uno de los asesinos profesionales más experimentados del mundo.


  —Ya lo sé, ya —replicó Nyberg haciendo un irritado gesto con las manos. Arrancó el coche y se marchó.


  En la garita dijo que se le había olvidado preguntar algo. Lo dejaron entrar. A esas alturas, llevaba quince segundos bajo el punto de mira de Mayer-Jennings, quien bien podía haberse esfumado ya. Nyberg esperaba de todo corazón haber causado una impresión pésima, la de un policía palurdo y corto. Las recepcionistas gemelas sonrieron y avisaron al jefe de seguridad. Consiguió deshacerse de la compañía de la minifalda danzante; así por lo menos ella no se jugaría la vida. ¿Cómo lo haría? A buen seguro que un arma podría aparecer en las manos de Mayer en décimas de segundo. Cualquier indicio de amenaza significaría la muerte inmediata de Gunnar Nyberg; no tendría nada que hacer. Y quería conocer a su nieto. Tomó una decisión.


  Mayer estaba esperándolo en el pasillo delante del despacho. Se mostraba algo receloso, lo que sin duda significaba que por dentro era un hervidero de sospechas. Al verlo, a Nyberg se le iluminó la cara y se acercó a él.


  —Lo siento —dijo jadeando un poco mientras ladeaba la cabeza—. Se me ha olvidado una cosa.


  Mayer enarcó una ceja. Estaba preparado. La mano se acercó unos milímetros al borde de la americana, pero enseguida se retiró.


  Entonces Gunnar Nyberg le pegó un puñetazo, un tremendo gancho que lo arrojó por el pasillo. La cabeza golpeó contra la pared con un sonoro crujido y el tipo se quedó tumbado en el suelo.


  Asunto resuelto.


  Capítulo 28


  —Un plan brillante —gruñó Jan-Olov Hultin.


  —Pues ha funcionado —replicó Gunnar Nyberg con una mueca de dolor en la cara.


  Se había roto tres dedos de la mano derecha. La escayola todavía estaba húmeda.


  Nyberg había arrastrado a Mayer a su despacho y desde allí llamó a Hultin. Decidieron que era esencial intentar mantener al margen a los medios de comunicación para no ver limitado su campo de actuación. Trazaron una estrategia. Bajo el pretexto de que necesitaba hablar con su compañero, Hjelm entró en LinkCoop y siguió a la mitad del danzarín dúo de gemelas a través de los pasillos. Juntos, aunque ligeramente renqueantes, Hjelm y Nyberg localizaron una puerta trasera idónea por la que sacar a Mayer, con el primero ejerciendo de vigilante. Luego Nyberg abandonó la empresa por donde había entrado —la sonrisa que les dedicó a las recepcionistas resultó algo forzada—, se subió al coche, rodeó el edificio y entre los dos consiguieron meter a Mayer en el maletero. Después Hjelm también salió de LinkCoop pasando por la recepción. No cabía duda de que las gemelas eran de una belleza deslumbrante.


  Por un momento tuvieron miedo de que Nyberg hubiese matado a Mayer, lo cual quizá no fuera del todo justificable. Pero el hombre era un profesional hasta en eso: se despertó media hora más tarde, encerrado en una celda donde, en realidad, nadie sabía que estaba, pues Hultin optó por mantener un perfil extremadamente bajo, también en el ámbito interno. El médico de la policía constató que además de una conmoción cerebral tenía una fisura en el hueso maxilar y otra en el malar. No se había fracturado la mandíbula, así que podía hablar. Pero no lo hacía.


  Primero lo intentó Hultin. Hjelm se había colocado en una silla al lado de su jefe, Viggo Norlander y Jorge Chávez estaban sentados junto a la puerta, y apoyados contra una de las paredes se encontraban Arto Söderstedt y Kerstin Holm. Excepto Gunnar Nyberg, que había preferido no presenciar el interrogatorio, se hallaban todos presentes en esa pequeña celda, estéril y casi secreta que había en el sótano del edificio de la policía. Nadie quería perdérselo.


  —Soy el comisario Jan-Olov Hultin —empezó Hultin educado—. Tal vez ya ha visto mi nombre en la prensa. Es mi cabeza la que piden en una bandeja.


  Robert Mayer estaba sentado, esposado y encadenado a una mesa soldada al suelo, mirándolo impasible. «Un hueso duro de roer», pensó Hultin.


  —Wayne Jennings —continuó—. ¿O prefieres que te llame el Asesino de Kentucky? ¿O te gusta más K?


  La misma mirada fría. Y el mismo silencio.


  —Parece que todavía nadie te echa de menos en LinkCoop, y nos hemos asegurado de que no se haya filtrado nada a la prensa. En cuanto tu nombre salga en los periódicos las cosas cambiarán, como comprenderás. Ni siquiera tus jefes saben que estás aquí. Así que cuéntanos ya qué es lo que está pasando.


  La mirada de Wayne Jennings resultaba escalofriante. Te taladraba. Te colocaba en el punto de mira, perfectamente alineado en el centro de la cruz filar.


  —Venga. ¿Qué has estado haciendo? ¿Para quién trabajas?


  —Tengo derecho a una llamada —respondió Jennings.


  —En Suecia existen algunas leyes contra el terrorismo que son bastante controvertidas, y que personalmente no me gustan, pero que, de hecho, resultan muy útiles en este tipo de situaciones. En otras palabras, no hay llamada.


  Jennings no dijo nada más.


  —Benny Lundberg —siguió Hultin—. ¿Qué guardaba en su caja de seguridad?


  Como no hubo respuesta, Hultin le mostró un retrato robot de Jennings con barba.


  —¿Por qué barba?


  Nada, ni se inmutó.


  —¿Me permites que te refresque la memoria sobre lo que sucedió? —preguntó Hjelm desde su sitio—. Por cierto, soy Paul Hjelm. Tenemos un amigo común: Ray Larner.


  La cabeza se giró unos milímetros y Paul Hjelm se enfrentó por primera vez con la mirada de Wayne Jennings. Comprendió enseguida cómo debían de haberse sentido los soldados de la FNL en las junglas vietnamitas. Y cómo debía de haberse sentido Eric Lindberger. Y Benny Lundberg. Y una veintena más de personas que murieron con esos ojos como último contacto humano en este mundo.


  —La noche del once al doce de septiembre te resultó un fastidio —empezó Hjelm—. Ocurrieron varios hechos inesperados. Te habías llevado al diplomático Eric Lindberger al puerto, a tu pequeña cámara de tortura. Por cierto, se parece mucho a la de tu granja en Kentucky. ¿El arquitecto es el mismo?


  Puede que los ojos de Jennings se entornaran un poco. Puede que adquirieran una nueva agudeza.


  —Volvamos a Lindberger, ya que es el asunto principal en la continuación de este caso. Lo dejas inconsciente y lo atas a la silla. Tal vez te da tiempo a comenzar con el tratamiento. Introduces tus tenazas con una precisión quirúrgica en la garganta de Lindberger. Entonces, de repente, las cajas se caen. Detrás se oculta un joven. Lo eliminas enseguida. Pam, pam, pam, pam, cuatro tiros en el corazón. Pero ¿quién coño es ese tipo? ¿Te está pisando los talones la policía? ¿Tan pronto? ¿Cómo es posible? No lleva ningún tipo de identificación, nada de nada. Examinas su bolsa y ¿qué encuentras? Unas tenazas para las cuerdas vocales y otras para los nervios de la nuca. Quizá incluso las identificas como tus viejas herramientas. ¿Qué significaba todo esto? ¿Sabías de quién se trataba? ¿O pensabas que era un competidor? ¿Un admirador? ¿Un copycat? Ya volveremos a ese punto. Terminas con la tortura de Lindberger y luego tienes que cargar con dos cadáveres en vez de uno. Para más inri, una pandilla de juristas borrachos te pilla in fraganti, de modo que te ves obligado a abandonar al tipo desconocido. Estás convencido de que han llamado a la policía avisando de tu matrícula, así que el tiempo apremia. Vas a Lidingö y tiras el cuerpo al agua. Por otra parte, temes que alguna patrulla se presente, registre los locales de la empresa y que al final den con tu cámara de tortura. Por lo tanto, resulta imprescindible redirigir su atención. Tienes que hacer algo. Y ahí es donde aparece Benny Lundberg. En calidad de jefe de seguridad llamas a la garita de vigilancia y le ordenas que simule un robo en un almacén de la empresa alejado del que forma parte de tus dominios. A cambio le prometes dinero y vacaciones. La policía, efectivamente, acude al local donde se ha fingido el robo y se contenta con eso. Cuentas con que el cadáver se relacione con el robo. Todo debería haber salido perfecto. Si no fuera porque Benny Lundberg tiene otros planes. Intenta chantajearte para conseguir más dinero; y como seguro de vida esconde, en un lugar fuera de tu alcance, una carta en la que describe con gran detalle los acontecimientos de esa noche. Por desgracia, ignora que tu especialidad es hacer que la gente hable. Y eso es precisamente lo que logras que haga justo antes de que se presenten allí dos policías, a los que hieres pero sin llegar a matarles. Uno de ellos te guarda un poco de rencor y te pega un puñetazo que te deja inconsciente. Y ahora te encuentras aquí.


  Durante toda la intervención, Jennings no desvió la mirada de Hjelm. Por detrás de los fríos ojos azules tenía lugar un intenso procesamiento de la información. Su cara empezaba a hincharse y colorearse del golpe, pero aun así parecía que todo aquello no fuera con él.


  —O sea, hay dos preguntas fundamentales —continuó Hjelm—. Primero, ¿qué era lo que Eric Lindberger debía desvelar? Segundo, ¿sabes a quién mataste?


  Silencio. Nada. Nada de nada.


  —La segunda pregunta tiene trampa —siguió Hjelm—. Era el Asesino de Kentucky.


  Los ojos de hielo se entornaron. Al menos eso le pareció a Hjelm, aunque quizá se tratara de una ilusión óptica.


  —Me imagino que ya sabes que, desde hace un año, opera un copycat en Nueva York. Alguien se hizo con tus tenazas y se lanzó a la calle a buscar víctimas. También habrás leído en la prensa sueca que ese individuo está en Suecia; no creo que ese dato se le haya escapado a nadie. Pues sí, fue a él a quien disparaste. Tenía veinticinco años e iba a por ti. Lo mataste a sangre fría. ¿Sabes quién era?


  Jennings seguía observándole. ¿Había un rastro de curiosidad allí dentro? ¿Realmente no había adivinado de quién se trataba?


  —No te va a gustar —anunció Hjelm—. Se llamaba Lamar Jennings.


  Wayne Jennings se echó hacia atrás unos diez centímetros. Una reacción notable para ser él. La fría mirada, a punto de desbocarse, subió disparada al techo. Luego la bajó para dirigirla de nuevo, dura como el acero, hacia Hjelm.


  —No —dijo—. Mientes.


  —Piénsalo. ¿Qué pasó con tus tenazas después de que engañaras a Larner y desaparecieras? Se quedaron allí. Craso error. Si la idea era seguir matando para despistar a Larner, las necesitabas, ya que tenían que ser idénticas para dejar las mismas marcas y demostrar así que el Asesino de Kentucky era otro y que estaba con vida. Te viste obligado a encargar unas nuevas y asegurarte de que tuviesen exactamente las mismas características, hasta la más mínima raya. Me imagino que no fue fácil.


  Jennings contemplaba la pared.


  —Tu hijo te sorprendió una noche en la cámara de tortura en Kentucky. Supuso el punto culminante a un maltrato de muchos años. ¿Por qué coño no dejaste en paz a tu propio hijo? ¡Un niño! ¿No entiendes lo que creaste? Un monstruo. Te copió. Vino aquí para aplicarte tu propio tratamiento, y lo matas como a un perro. Quien siembra sangre…


  —Se dice quien siembra vientos… —corrigió Jennings.


  —Ya no; ahora es quien siembra sangre… Has cambiado el dicho.


  —¿Realmente era Lamar?


  —Sí. He leído su diario. Infernal. Verdaderamente infernal. Lo has asesinado dos veces. ¿Qué le hiciste cuando te sorprendió en el sótano en la granja? Sólo tenía diez años, joder. ¿Qué hiciste con él?


  —Lo castigué, claro —reconoció Wayne Jennings con voz monótona.


  Cerró los ojos. Se percibía una intensa actividad detrás de los párpados. Cuando volvieron a abrirse la mirada era otra, no sólo más decidida sino también más resignada.


  —Sufrí fatiga de guerra —continuó—. Nunca podrás entender lo que es eso. En este país lleváis más de doscientos años sin estar en guerra. Lamar me recordaba lo que había sido: una persona normal con todas sus debilidades. Me ponía de los nervios. Sólo le quemaba un poco con cigarrillos. Se convirtió en mi desahogo. Yo no era muy diferente a mi propio padre.


  —Venga, ahora cuéntalo todo —le conminó Hjelm.


  Jennings se inclinó hacia adelante. Había tomado una decisión.


  —Hicisteis bien en no dejar que esto saliera en los medios de comunicación. Habría sido devastador. I'm the good guy. No me creéis, pero la verdad es que soy de los buenos. La parte fea del lado bueno. La parte oscura, aunque imprescindible. Se trataba de hacer hablar al enemigo.


  —¿De qué manera era enemigo Eric Lindberger?


  Jennings fijó sus ojos en los de Hjelm. Ahora se le antojó una mirada algo diferente.


  —Luego hablaremos de eso. Tengo que sopesar las posibles consecuencias.


  —De acuerdo. ¿Cómo comenzó todo?


  Jennings tomó impulso, se echó de nuevo hacia adelante y empezó:


  —No sé si podéis entender lo que es el patriotismo. Me lancé a la guerra para huir de mi padre. Tenía diecisiete años. Un blanco pobre del sur, lo que en mi tierra llamamos basura blanca. Un niño que se dedicaba a matar a otros niños. Me di cuenta de que se me daba bien. Otros también lo vieron, así que ascendí muy rápido. Y, de pronto, un día me convocan a una reunión en Washington y, con sólo veinte años, me encuentro cara a cara con el Presidente. A partir de ese momento debo encargarme de un comando ultrasecreto en Vietnam que, en principio, actuará bajo las órdenes directas del Presidente. Unos civiles me entrenan en el uso de una nueva arma secreta. Me convierto en un experto y preparo al resto de los integrantes de mi comando. Soy el único que tiene algún tipo de contacto con los civiles. No hablan con nadie más. No sé quiénes son. Y después de la guerra sólo dicen: «Mantente disponible», y me siguen pagando un sueldo. Todo resulta muy extraño. Cuando regreso estoy completamente destrozado. Soy incapaz de acercarme a mi mujer. He aniquilado todos los sentimientos que había dentro de mí y le hago la vida imposible a mi hijo. Y de repente vuelven a contactar conmigo. Salen de las sombras.


  —¿La CIA? —intervino Hultin.


  Hjelm lo miró asombrado.


  Jennings negó con la cabeza.


  —No hablemos de eso de momento —dijo—. De todos modos, enseguida comprendí qué se esperaba de mí. En esa época, a finales de los setenta, la guerra fría entró en una nueva fase; no puedo ahondar en los detalles pero se trataba realmente de una guerra. Existía una amenaza inmediata, y había necesidad de información, de mucha información. Lo mismo pasaba en el otro lado. Empecé, poco a poco, a buscar a los agentes que se hallaban bajo vigilancia, tanto espías profesionales como simples traidores. Investigadores y profesores universitarios que vendían secretos del Estado. Agentes soviéticos. La KGB. Conseguí extraerles una enorme cantidad de información vital. A alguien —no sé a quién— se le ocurrió la brillante idea de que sería oportuno que todo pareciese la actuación de un loco, así que tendría que actuar como si fuera un asesino en serie, incluso si me cogían. Y entonces Larner se convierte en mi sombra. No podéis entender hasta qué punto ese hombre luchó para sacar a la luz la historia del Commando Cool. Supuso una amenaza para la seguridad nacional. En el frente político, las cosas empezaban a calmarse. Brezhnev murió y la Unión Soviética se acercaba a su disolución. Otros enemigos iban perfilándose. Yo sería más útil en algún Estado fronterizo entre el Este y el Oeste: un enlace estratégico donde el futuro intercambio comercial tendría lugar. Y al trasladarme, de paso, hundiría a Larner, ridiculizándolo.


  —Entonces, llegamos al momento de tu desaparición. En ese coche se halló a una persona que tenía tus dientes.


  —Nos llevó muchas semanas organizar aquello. En pleno desierto, trabajando por la noche. Colaboradores preparados para entrar en acción. Equipamiento montado. Una dentadura perfecta. Un agente soviético disfrazado y con dientes nuevos. Un agujero en el suelo donde esconderse un día o dos con todo el equipo. Todo es posible, lo imposible lleva sólo algo más de tiempo.


  Hjelm se sintió abrumado por lo que estaba oyendo y no pudo resistirse a preguntar:


  —¿Cuáles son esos ideales por los que trabajas? ¿Cómo es la vida que defiendes con tanta violencia?


  —Como la tuya —replicó Wayne Jennings sin dudar ni un instante—. No como la mía, sino como la tuya. Yo no tengo vida. Yo morí en Vietnam. ¿Crees que esa vida libre y privilegiada que llevas no tiene un precio? ¿Crees que Suecia es un país neutral? ¿Sin alianzas?


  Hizo una pequeña pausa y se quedó mirando la pared. Luego desvió la vista hacia Norlander. Se cruzó con una mirada llena de odio. No debía de ser la primera vez. La ignoró.


  —¿Dónde está Gunnar Nyberg? —preguntó de repente.


  —Cuidándose la mano rota. ¿Por qué?


  —Nadie me había derribado nunca, ni nadie me había engañado de esa manera. Pensaba que era un idiota.


  —Se identifica con Benny Lundberg. Estuvo con él durante los momentos de mayor sufrimiento. Su calor le salvó la vida. ¿Eres capaz de entender eso?


  —El calor salva más que el frío. Desgraciadamente se necesita el frío también. Sin él, el enemigo impondría una eterna era glacial sobre la Tierra.


  —La historia de Lindberger, ¿va de eso? ¿De un eterno frío? ¿Armas nucleares? ¿Armas químicas? ¿Biológicas? ¿O es LinkCoop? ¿Ordenadores? ¿Dispositivos de control de armas nucleares? ¿Arabia Saudí?


  Jennings sonrió ensimismado. Quizá estaba, incluso, un poco impresionado por la policía sueca. Y por Paul Hjelm.


  —Sigo pensando en ello. Podría pediros que contactarais con una determinada organización, pero no sé… No está exento de riesgos.


  —¿Es que no entiendes que estás acusado de veinte asesinatos y del intento de otro? ¿Que eres un criminal? ¿Un enemigo de la humanidad? ¿Alguien que ha aniquilado toda la dignidad humana que nos ha llevado miles de años construir? ¿O te imaginas que puedes salir de aquí cuando te dé la gana? ¿O es que tal vez estás simplemente esperando el momento más oportuno para levantarte de la silla, librarte de las esposas y arrancarme la cabeza?


  En los labios de Jennings se volvió a dibujar esa sonrisa que jamás alcanzaba los ojos.


  —Ningún ser humano debe convertir a otro en una máquina de matar.


  Hjelm miró a Hultin. De repente se sintieron amenazados; lo único que los separaba de esa auténtica máquina asesina eran unas esposas.


  —No matas a policías —aseveró Hultin con absoluta convicción.


  —Sopeso los pros y los contras de cada situación. La alternativa más ventajosa gana. Si yo hubiese matado a ese policía —señaló con la cabeza a Norlander—, ahora no me estaríais tratando con tanta amabilidad. Y entonces habríamos tenido problemas.


  —¿Estás diciendo que sabías que íbamos a detenerte? ¡Venga, hombre! ¡Y una mierda!


  —Ocupaba el lugar número quince en la lista de posibilidades. Cayó al diecisiete tras la visita de Nyberg. Por eso no estaba alerta. Excelente estrategia en esa operación, por cierto.


  Jennings cerró los ojos, calculando los pros y los contras. De pronto, con un rapidísimo movimiento, se quitó las esposas.


  Chávez fue el primero en desenfundar la pistola. Luego Holm. Norlander el tercero. Söderstedt fue muy lento. Hultin y Hjelm se quedaron quietos.


  —Buena reacción allí en el rincón —alabó Jennings mientras señalaba a Chávez—. ¿Cómo te llamas?


  Chávez y Norlander se acercaron con las pistolas en alto. Hjelm sacó la suya por si acaso. Los tres lo apuntaban mientras Holm y Söderstedt lo esposaban de nuevo, con mayor dureza esta vez.


  —Durante todo un mes me entrené única y exclusivamente para quitarme las esposas —comentó Jennings tranquilo—. O sea, treinta días, a jornada completa, para que nos entendamos.


  —Vale —convino Hjelm—. Lo has dejado claro. Entonces, ese cálculo de pros y contras, ¿qué resultado dio el seis de abril de 1983?


  Jennings realizó una búsqueda rápida por los recovecos de la memoria.


  —Entiendo —dijo con una fugaz sonrisa.


  —¿Qué es lo que entiendes?


  —Que no eres un mal policía, Paul Hjelm; no, nada malo.


  —¿Por qué escribiste esa carta a tu mujer?


  —Debilidad —contestó Jennings con voz neutral—. Pura y dura. La última.


  —¿Y el episodio con Nyberg?


  —Ya veremos —respondió crípticamente.


  —Hallamos la carta, casi quemada del todo, en el apartamento de Lamar.


  —¿Fue allí donde encontrasteis mi nombre?


  —No, por desgracia. Entonces, Benny Lundberg no estaría ingresado en el Karolinska, medio muerto. ¿Por qué escribiste tu nuevo nombre? No creo que a Mary Beth le importara cómo te llamabas. Eso fue casi infantil. Y condujo a Lamar hasta aquí y lo mató.


  —Fue una despedida de los últimos restos de vida personal que me quedaban. La carta debía haberse quemado inmediatamente. Ella no lo hizo y así se vengó de mí.


  —O quería un último recuerdo del hombre al que una vez cometió el error de amar. Se llama sentimientos humanos. Para ti debe de ser algo que tenemos los demás, algo que se puede explotar.


  —Era un último adiós —repitió Jennings.


  —Pues ese adiós le costó la vida a toda tu familia. Hizo que tu hijo te buscara y que muriera asesinado por su propio padre. Y provocó el suicidio de tu mujer. Bonita despedida.


  ¿Sería posible herir sus sentimientos? Jennings observó a Hjelm. Los ojos se habían entornado de nuevo. ¿Había dado con un punto débil?


  —¿Se quitó la vida? No lo sabía.


  —Tus acciones nunca son aisladas. No se puede matar a gente sin que tenga consecuencias imprevisibles. Propagas nubes de muerte y desolación a tu alrededor, ¿no lo entiendes? ¿Sabes cuántos asesinos en serie se han inspirado en ti? Tienes un club de fans en internet. Eres una jodida leyenda. Hay camisetas K; pequeñas galletas en forma de K con el texto The Famous Kentucky Killer, chapas donde pone Keep on doing it; versiones en regaliz de tus tenazas. Nadie ha contribuido más que tú a que haya tantos asesinos en serie campando a sus anchas en ese país que pretendes proteger. Eres un loco al que hay que detener. ¡Tenías que haberte parado a ti mismo, joder!


  —No estoy solo —dijo mirando al techo—. Soy un profesional. Obedezco órdenes y cobro mi nómina a final de mes. Si yo desaparezco, queda un puesto libre y habrá muchos candidatos.


  —¿Ya has reflexionado sobre el tema de Lindberger?


  —Sí —afirmó cortante—. Voy a ser breve y conciso, así que escuchad. LinkCoop es una empresa que se dedica a negocios turbios. Viven de la importación y exportación ilegal de equipamiento informático militar. El resto es una tapadera. El director general, Henrik Nilsson, es un canalla. LinkCoop ha conseguido echar mano a unos dispositivos de control de cabezas nucleares, exactamente como tú decías, Hjelm. Eric Lindberger era el intermediario entre LinkCoop y el movimiento fundamentalista saudí. Pensaba que había conseguido detenerlo todo al eliminar a Lindberger, que por cierto es el único que no ha hablado bajo presión; me ha impresionado. Pero hoy mismo se han transferido grandes sumas a las cuentas secretas de LinkCoop. Eso quiere decir que el equipamiento ya ha sido entregado al intermediario sueco, en un lugar desconocido, y que pronto estará de camino a un puerto sueco, no se sabe a cuál, para ser transportado hasta el movimiento fundamentalista.


  —¿Entonces, Eric Lindberger no habló durante la tortura simplemente porque no sabía nada? ¿Porque era inocente? ¿El intermediario sueco era otro?


  —Recibí información fidedigna de… mis fuentes. No se han equivocado nunca.


  —¿Cómo rezaba esa información? —preguntó de repente Arto Söderstedt desde la pared.


  La cabeza giró los milímetros necesarios, ni uno más. Ahora le tocó a Söderstedt cruzarse con la mirada. «Joder», pensó.


  —Era un mensaje codificado —contestó Jennings— y decía «E Lindberger Ministerio de Asuntos Exteriores». Sin equivocación posible.


  —Elisabeth Justine Lindberger —nombró Söderstedt con frialdad.


  Los ojos volvieron a entornarse un poco. Un pequeño movimiento en el rabillo del ojo.


  —Ah —dijo Jennings.


  —No A, sino E —replicó Söderstedt—. La letra que expuso a una persona inocente a un viaje infernal hasta la muerte.


  —¿La estáis vigilando? —quiso saber Jennings.


  Arto Söderstedt redujo todo lo que tenía en la lengua a un simple:


  —Sí.


  —Intensificad la vigilancia enseguida.


  —A ver si lo entiendo —intervino Hultin—. ¿Ahora nos das órdenes? ¿Uno de los más viles asesinos en serie de la historia por fin es detenido y se pone a dar órdenes a la policía?


  —Yo no —respondió Jennings—. Yo no soy quién para dar órdenes, mi nombre es Nadie. En cambio, os puedo decir que todo se reduce a dos cuestiones: una, ¿queréis una guerra nuclear o no? Dos, ¿quién preferís que domine el mundo, el capitalismo americano o el fundamentalismo islamista? El mundo está globalizado, eso es algo irreversible. Es más importante que nunca que exista una supremacía mundial. Y vosotros la podéis elegir, precisamente vosotros siete.


  —Dudo que sea tan sencillo —dijo Hjelm.


  —Ahora mismo, dentro de las próximas horas, la verdad es que sí es así de fácil. Luego podéis hacer lo que queráis conmigo.


  —¿Cuál era esa organización con la que estabas sopesando pedirnos que contactáramos? —preguntó Hultin.


  —Ya no puede ser. Llevaría demasiado tiempo. Sólo existe una posibilidad, y es que vosotros os aseguréis de que el barco no abandone el puerto.


  —¿Y Henrik Nilsson en LinkCoop sabe algo?


  —No, él se desentiende del asunto en cuanto tiene el dinero. El intermediario mueve el material a un lugar neutral. Desde allí se transporta al puerto. Los dos sitios son desconocidos. El barco abandona el puerto hoy o mañana. Eso es todo lo que sé.


  —¿El destino del barco?


  —Falso. Puede ser cualquiera.


  —De acuerdo —dijo Hultin—. Reunión fuera.


  Se levantaron uno tras otro y salieron. Hjelm tardó un poco más. Se levantó y se quedó mirando a Wayne Jennings.


  —Todo esto —empezó—, la historia y la confesión, no ha sido más que una manera de ganar tiempo, ¿verdad? Tiempo para evaluar la situación, para que nos pongamos de tu lado… ¿Hay algo de verdad en todo lo que nos has dicho?


  —Es el resultado lo que cuenta —afirmó Jennings con tono neutral.


  —¿Y Nyberg? —inquirió Hjelm—. ¿Cómo evaluaste la situación cuando él se te iba acercando por el pasillo de LinkCoop? ¿Habías previsto todo esto? No te sorprendió en absoluto ese gancho, ¿a que no?


  Cuando Jennings alzó sus ojos hacia él, Hjelm creyó ver en ellos una oscuridad que venía del principio de los tiempos. Era como perderse en el ojo de un tiburón.


  —Eso no lo sabrás nunca.


  Hjelm se acercó un paso y se inclinó encima de él. A sabiendas, se colocó en una posición donde Jennings podría haberle matado en una décima de segundo. No sabía muy bien por qué metía la cabeza en las fauces del león. ¿Una repentina llamada desde el más allá? ¿El canto de las sirenas? ¿Una mueca burlona en las mismas narices de la muerte?


  —Por primera vez en mi vida siento cierta simpatía por la pena de muerte —le espetó.


  Jennings mostró su fugaz sonrisa. No tenía nada que ver con la alegría.


  —Naturalmente, como individuo merezco la pena capital. Pero no soy un individuo, soy una… instancia jurídica.


  Hjelm se marchó. Los demás estaban reunidos en el pasillo. Söderstedt hablaba por el móvil.


  —¿Está diciendo la verdad? —preguntó Kerstin Holm—. ¿Se trata de dispositivos de control de cabezas nucleares? ¿O se ha inventado un puto cuento para librarse de nosotros?


  —Los siervos del diablo —constató Hjelm con acritud—. Sus caminos son inescrutables. ¿Qué coño quiere de nosotros? ¿A qué está jugando?


  —¿Esto no le correspondería a la Säpo? —quiso saber Chávez.


  —¿No deberíamos llevarlo a nivel de gobierno? —añadió Holm.


  Hultin permanecía inmóvil. ¿Estaba reflexionando o estaba paralizado?


  —Entramos y lo matamos —bromeó Norlander.


  Söderstedt colgó y lanzó un hondo suspiro.


  —Justine ha conseguido burlar la vigilancia.


  El rostro de Hultin se torció en una mueca, la primera señal de vida que mostraba en mucho tiempo.


  —De esto nos encargamos nosotros solos —declaró—. Sea lo que sea a lo que se dedique Justine, sin duda es algo ilegal. Buscadla. Y comprobad todas las salidas previstas desde todos los puertos suecos de los próximos días.


  —¿Y Jennings? —preguntó Hjelm.


  —Vigilancia intensificada. Yo me encargo. Arto, ¿guardas todas las anotaciones de Justine?


  —En el despacho.


  Se dirigieron al despacho de Söderstedt. Allí estaba Gunnar Nyberg contemplando su mano derecha escayolada. Los observó escéptico:


  —Habéis hecho un pacto con el diablo —exclamó—. ¡Joder! Ya os podéis andar con ojo. Yo no pienso participar en eso.


  —Formas parte del equipo, Gunnar —le recordó Hultin—. Debemos encontrar a Justine Lindberger. Ahora es política al más alto nivel.


  —¡Vete a la mierda!


  Hultin se lo quedó mirando sin inmutarse.


  —Os está engañando —continuó Nyberg alzando la voz—. ¿No veis que os está tomando el pelo? Se burló de mí. Dejó que yo le pegara. Lo vi en su cara. Todo esto no es más que un juego. Me he dado cuenta ahora.


  —Es posible —concedió Hultin—. Pero que Justine Lindberger se ha zafado de su vigilancia es una realidad. Te necesitamos.


  Nyberg negó con la cabeza.


  —Ni hablar —replicó.


  —Entonces, estás de baja a partir de este momento. Vete a casa.


  Nyberg le lanzó una mirada salvaje y acto seguido abandonó el despacho. Se detuvo en el pasillo resoplando de rabia, para dirigirse casi de inmediato a los calabozos del sótano. Dos corpulentos policías, vestidos de paisano, acababan de apostarse delante de la puerta. Estaban sentados cada uno en una silla en el oscuro pasillo; los separaba una mesa, sobre la que había una baraja. Miraron con ligera inseguridad a Nyberg, quien se instaló en una tercera silla colocada junto a la pared.


  —Seguid jugando —dijo—. Haced como si no estuviera.


  Pero allí estaba, y de ahí no se movería. De repente lo había visto todo claro. El pasillo de LinkCoop. Cómo había caminado hacia Robert Mayer. El gesto de éste. El pequeñísimo movimiento en dirección al bolsillo de la americana. La mano que se retiró, anulando así la gélida recepción a punta de pistola que tenía preparada.


  De aquí no se movería.


  Mientras tanto, Arto Söderstedt se acercó a su pizarra, repleta de anotaciones y casillas.


  —Éstas son todas las notas del matrimonio Lindberger. Las de Justine a la izquierda y las de Eric a la derecha.


  —¿Hay algo que pueda ser el nombre de un barco, una fecha o el nombre de un puerto? —preguntó Hultin antes de añadir—. ¿O algo que parezca codificado?


  Söderstedt se rascó la nariz.


  —Es posible que se reuniera de vez en cuando con un contacto codificado como S. Es una de las cosas que borró de su filofax antes de mostrármelo. Ella afirma que se trata de sus sesiones de footing. S como en Stretching. Desgraciadamente no hay más información sobre esa anotación. El otro dato que eligió eliminar fue el supuesto amante, Herman, en Bro. No hay ninguna otra anotación acerca de él tampoco. Tiene tres amigas con las que parece mantener una estrecha relación: Paula, Petronella y Priscilla. Dispongo de sus nombres completos y direcciones. Además, procede de una familia bastante grande y, por lo visto, también relativamente unida. Todo eso habría que comprobarlo. Luego por aquí hay algunas cosas que quizá, a pesar de todo, podrían tener importancia. Un pequeño papelito con la anotación «Vikingo azul». Puede ser un código, o un lugar —por ejemplo, un restaurante—, pero no he encontrado nada. Quizá esto también nos lleve a algo, aunque no he conseguido sacar más en claro: pone «orphlinse», nada más. Estaba en un pequeño póstit. Por otra parte, quería informaros de que fue en el mercado Östermalmshallen donde Justine se escabulló de sus mediocres vigilantes.


  —Tenemos que repartirnos esto —decidió Hultin—. Paul, tú intentas buscar a Herman en Bro. Kerstin, tú te encargas de las amigas y la familia; llama a todos a los que puedas encontrar. Viggo, tú hablas con los de la vigilancia para averiguar exactamente cómo y cuándo desapareció; llévalos al mercado. Jorge, tú te encargas del Vikingo azul y de la otra anotación en el póstit. Arto, tú y yo vamos a echar un vistazo a la actividad de los puertos en Suecia. Hay unos cuantos. Venga, vamos.


  Hjelm descubrió que Bro era una ciudad dormitorio con seis mil habitantes situada entre Kungsängen y Bålsta. Con la ayuda de distintas bases de datos dio con ocho residentes llamados Herman. Descartó a dos que eran pensionistas. Los otros seis posibles amantes de Justine Lindberger tenían entre veintidós y cincuenta y ocho años. Los llamó a todos. Tres no estaban, y ninguno de los restantes admitió conocer a una mujer con ese nombre, a pesar de que el policía insistió en la importancia del asunto y les garantizó confidencialidad absoluta, algo que acabó cabreando a uno de los entrevistados, un tal Herman Andersson, de cuarenta y cuatro años. Tras unas cuantas gestiones consiguió al final averiguar los lugares de trabajo de los tres individuos con los que aún no había hablado y contactar con ellos. Ninguno conocía a Justine y todos daban la impresión de estar auténticamente sorprendidos. De golpe y porrazo se quedó sin nada que hacer, cosa que tras un par de minutos le volvió loco. Entonces, decidió ir a Bro. Lleno de malos presagios de diversa índole, dejó su despacho para dar una vuelta por la provincia de Uppland. Eran las tres en punto y seguía lloviendo a cántaros.


  Kerstin Holm habló con las PPP: Paula Berglund, que tras llorar como una Magdalena porque a Justine la perseguía un loco asesino hizo memoria y recordó unas imprevistas excursiones de su amiga a Västerås, Karlskrona y, quizá, también a algún otro sitio; Petronella af Wirsén, que prorrumpió en sonoras carcajadas al saber que Justine había burlado a la policía, suponía que su amiga se hallaba en su piso en París o en el chalet del archipiélago; y, por último, Priscilla Bäfwer, a quien le vinieron a la mente algunos viajes inexplicados a Gotland, Södertälje, Halmstad y Trelleborg. La familia se mostró bastante más reacia, pidiendo de forma unánime todas las cabezas del cuerpo policial sueco en una gigantesca bandeja. Pobre Justine, mira que es despistada, dijo la única pariente algo comunicativa, una tal Gretha, tía paterna, a la que Kerstin Holm consiguió localizar por pura casualidad. Según la tía, Justine era la que siempre se desviaba del patrón familiar, la que nunca se había interesado por el dinero ni por el poder, la que se compadecía de las pobres ovejas descarriadas y desfavorecidas de la viña del Señor. En cuanto a la enorme fortuna de Justine, la tía Gretha fue de lo más escéptica; simplemente se negó a creer que pudiera ser suya.


  Jorge Chávez luchaba con sus póstits. Movilizó toda su energía y toda su inteligencia matemática para intentar desentrañar dos anotaciones que Justine Lindberger había dejado en sendos póstits encima de su mesa en el ministerio: «Vikingo azul» y «orphlinse». Tras haberle dado vueltas a diversas posibles soluciones codificadas, tiró por el camino más recto y consiguió encontrar unos restaurantes en distintos lugares del país que se llamaban el Vikingo Azul: Café Vikingo Azul, en Härnösand; el Restaurante Vikingo Azul, en Halmstad; Café Vikingo Azul, en Visby; así como dos puestos de comida rápida con el mismo nombre en Teckomatorp y en Karlshamn. Las ciudades de Härnösand, Halmstad, Visby y Karlshamn tenían puerto. Respecto al segundo papelito, se maldijo a sí mismo por haber tardado tanto en colocar un punto en «orphlinse» para así convertirlo en «orphlin.se», es decir, la dirección de una página web sueca. Se trataba de la sección de Orpheus Life Line en Suecia, una organización humanitaria internacional orientada en especial a Irak. El canto de Orfeo resultaba tan apasionado y conmovedor, ponían en su manifiesto, que conseguía resucitar a los muertos. Era el ideal de la organización, cuyas actividades se centraban actualmente en Irak, donde después de la guerra del Golfo, los bloqueos y las crisis de los inspectores de armas, la vida se había convertido en un auténtico infierno. Se mencionaba toda una serie de puntos donde los derechos humanos no se respetaban. Al parecer, la supervivencia de la organización se basaba en mantener la identidad de los miembros en secreto, la única forma de actuar con cierta seguridad en el país de Saddam. Chávez se preguntaba por qué la dirección de Orpheus Life Line se había hallado sobre el escritorio de Justine Lindberger. ¿Se trataba de un interés general por la situación en el mundo islámico? ¿O había algo más concreto detrás?


  Viggo Norlander llegó al mercado de Östermalmshallen seguido muy de cerca por dos avergonzados compañeros. Uno de ellos, el subinspector Werner, había permanecido en el coche aparcado en la plaza delante del mercado, vigilando Humlegårdsgatan, mientras su compañero, el subinspector Larsson, se había, según sus propias palabras, «pegado a Justine como una sombra». Al indagar sobre el asunto más detenidamente, Norlander descubrió que esa peculiar terminología se traducía en una quincena de metros, distancia que, entre los puestos y los rincones de un mercado hasta arriba de gente, resultaba considerable. Larsson se situó junto a las puertas de entrada y señaló hacia el interior del mercado, donde las más asombrosas partes de animales flotaban como defectuosos helicópteros en el aire aromáticamente perfecto del local. Justine había desaparecido en algún sitio por el lado izquierdo, al fondo. Eso significaba que había tres posibles puestos por los que podría haberse esfumado: un clásico delicatessen sueco, un restaurante thai en miniatura y un local que servía el café en tazas microscópicas. Tras realizar unas comprobaciones rutinarias, no efectuadas en su momento, Norlander llegó a la conclusión de que sólo habría sido posible escapar por el último; uno podía esconderse temporalmente en el delicatessen y en el minúsculo restaurante thai, pero sólo el café, a través de un largo pasillo, se comunicaba con el exterior. Norlander siguió el corredor sin quitarle el ojo de encima al avergonzado Larsson. Salieron un poco más abajo en Humlegårdsgatan y se encontraron con una húmeda ráfaga de tormenta. Norlander se fue directo a Werner, sentado en el coche, y le echó el mismo mal de ojo que a Larsson. Luego volvió por donde había salido y, sin mediar palabra y a pesar de sus acaloradas protestas, se llevó al dueño del establecimiento hasta comisaría.


  Fawzi Ulaywi, nacido en Bagdad, sudaba profusamente sentado en una de las salas de interrogatorios. Lo observaban desde el pasillo a través del cristal.


  —Tiene que haberla acompañado hasta el cuarto de atrás para abrirle la puerta —dijo Norlander—. Trabaja solo en el café, y la puerta que conduce a la calle estaba cerrada con llave.


  —¿De dónde es? —preguntó Chávez mientras miraba la hoja que había imprimido de la página web de Orpheus Life Line—. ¿Irak? ¿Ahora ya no se trata de Arabia Saudí?


  —¿Qué tenemos sobre los puertos? —quiso saber Hultin—. ¿Cuáles son los que han aparecido varias veces?


  —Varias veces quizá sea un poco exagerado —matizó Söderstedt—, pero el nombre de Vikingo Azul y los testimonios señalan Halmstad, Visby y posiblemente Karlskrona-Karlshamn, si vemos estos últimos como una unidad, como el puerto de la provincia de Blekinge. Desde Halmstad zarpan seis barcos dentro de las próximas veinticuatro horas, de Visby, tres, y desde Blekinge, dieciséis.


  —No creo que haya nada que incline la balanza a favor de ninguno de los tres —aportó Holm—. ¿Nos dividimos?


  —¿Cuándo sale el siguiente? —preguntó Hultin—. ¿Y dónde coño está Hjelm?


  —En Bro —respondió Holm.


  —Son las cuatro y media —informó Söderstedt—. Todavía nos quedan algunas salidas hoy. La próxima es el Vega, destino Venezuela, que sale de Karlshamn a las 18.00; luego el Bay of Pearls, destino Australia, 19.45 de Halmstad; y el Lagavulin, a Escocia, 20.30, desde Visby. Son las más inmediatas.


  —Necesitamos algo más, algo que nos lleve en una dirección determinada. Algún testimonio más sobre uno de estos puertos. Jorge y Arto, ayudad a Kerstin. Presionad a los familiares. Viggo, tú y yo nos encargamos de nuestro amigo, el dueño del café.


  Hultin y Norlander entraron a ver a Fawzi Ulaywi, que seguía sudando profusamente. Se percibía un terror controlado tras la terquedad de sus gestos. Como si hubiese pasado por esa situación con anterioridad y no quisiera pensar en lo que ocurrió en aquella ocasión.


  —Mi negocio —dijo—. No hay nadie atendiendo el café. Cualquiera podría llevarse mis cosas y mi dinero.


  —No se preocupe, hemos dejado a unos vigilantes muy profesionales —comentó Norlander sardónico—. Los policías Larsson y Werner.


  Estaba de pie, junto a la puerta, procurando dar una imagen de tipo duro. Hultin se sentó enfrente de Fawzi Ulaywi y le preguntó con tranquilidad:


  —¿Por qué ha ayudado a Justine Lindberger a huir esta mañana?


  —No he hecho nada —respondió Ulaywi con determinación—. No entiendo nada.


  —¿Conoce la organización Orpheus Life Line? Opera en Irak.


  Fawzi Ulaywi calló. La expresión de su rostro se alteró un poco, atravesado por un soplo de inquietud. Dejó surcos en la frente: se notaba que estaba reflexionando intensamente.


  —Han pasado diez años desde que abandoné Irak —dijo al final—. No sé nada de lo que ocurre allí en la actualidad.


  —¿Está Orpheus implicado en un negocio de armas nucleares?


  Ulaywi lo observó sin decir nada, como si intentara encontrarle un sentido a la escasa información que recibía.


  —Tiene que contárnoslo ahora —continuó Hultin—. No hay tiempo para tonterías, es demasiado importante.


  —Tortúrenme. No tengo miedo. No sería la primera vez.


  Hultin miró a Norlander, que parpadeó inseguro; no pensaba torturar a nadie. ¿Era eso lo que quería decir la mirada de Hultin?


  —Voy a nombrar algunos puertos suecos para ver su reacción —explicó Hultin tranquilamente—. Halmstad, Karlskrona, Visby, Karlshamn.


  Pero sólo hubo sudor, un sudor provocado por una determinación que a duras penas conseguía ocultar el terror; diez años de pesadillas estaban a punto de volver a ser realidad. Ulaywi intentó pensar. Se devanaba los sesos.


  —Halmstad —respondió al final—. Una mujer se me acercó en el café diciendo que la estaba siguiendo un violador. La ayudé a huir. Hizo algún comentario sobre un viaje; creo recordar que mencionó Halmstad.


  Hultin le hizo un gesto con la cabeza a Norlander. Salieron al pasillo. Mientras hablaban podían ver a Ulaywi a través del cristal. Seguía sudando. Posiblemente su cara mostraba una ligera satisfacción.


  —Está implicado —afirmó Hultin—. De alguna manera forma parte de la cadena de contrabando. No nos dirá nada más. Podemos descartar Halmstad.


  —¿Descartar? —se sorprendió Norlander—. Pero…


  —Una simple pista falsa. Míralo, no es un hombre que se vaya de la lengua.


  Hultin se fue a informar a los que estaban llamando por teléfono; se hallaban repartidos en despachos distintos, de modo que tuvo que repetir tres veces:


  —Blekinge o Visby. Halmstad, no.


  Luego sacó el móvil y marcó un número.


  —¿Paul? ¿Dónde estás?


  —Norrtull —dijo Hjelm desde el corazón de la electrónica—. He roto la paz de unas cuantas familias en Bro. Muchas mujeres ya no se fiarán de sus Herman nunca más. Una en pleno cabreo me ha pegado una buena leche.


  —Pero ¿no ha habido suerte?


  —Es imposible que los Herman que he visto aquí hayan tenido nada que ver con una mujer como Justine Lindberger, de la zona más elegante de Östermalm. Ha sido una pérdida de tiempo.


  —Vuelve rápido. Hemos reducido los posibles puertos a Visby, Karlskrona o Karlshamn. Posiblemente.


  —Vale.


  Kerstin Holm salió corriendo de su despacho. Gritó:


  —La tía Gretha tenía un número de móvil que no hemos visto en ningún otro sitio.


  Le entregó un papelito con el número a Hultin, quien lo marcó enseguida.


  —¿Sí? —se oyó a lo lejos.


  La voz de una mujer.


  —¿Justine? —dijo Hultin.


  —¿Quién es?


  —Orfeus —se arriesgó Hultin—. ¿Dónde estás?


  Hubo un momento de silencio. Luego Justine Lindberger dijo:


  —¿Contraseña?


  Hultin miró a Holm y a Norlander. Los dos negaron con la cabeza.


  —Vikingo azul —probó Hultin.


  —Mierda —soltó Justine antes de colgar.


  —Joder —exclamó Hultin.


  —¿Ruido de fondo? —preguntó Kerstin Holm.


  Hultin negó con la cabeza. Volvió a marcar el número. No hubo respuesta.


  Entró en su oficina y cerró la puerta tras de sí. Eran las cinco menos cuarto. Dentro de poco más de una hora, el carguero Vega se haría al mar desde el puerto de Karlshamn. Lo perderían. Los indicios que conducían a Karlshamn resultaban demasiado vagos: una insinuación de una amiga sobre la visita de Justine a la ciudad vecina de Karlskrona, un restaurante que se llamaba Vikingo Azul, al que quizá deberían poner bajo vigilancia enseguida, lo que le obligaría a implicar a la policía de Blekinge y ¿cómo lo explicaría? No lo tenía claro ni él mismo. ¿Debería dejar zarpar al Vega o llamar a la policía provincial? Se quedó sentado en su despacho, con los hombros caídos como si soportaran un inmenso peso.


  Kerstin Holm y Viggo Norlander seguían en el pasillo. Todo se les antojaba confuso. ¿Adónde les llevaban las ideas de Hultin?


  Apareció Hjelm. Con un ojo morado.


  —No me preguntéis —dijo, y añadió con aire de misterio—. Las mujeres.


  —El pueblo de Bro —empezó Kerstin mientras le señalaba con el dedo—. Te quería comentar algo, lo tengo en la punta de la lengua, algo relacionado con Bro.


  —Bro, Bro, bollo, menudo embrollo… —canturreó sin sentido y con cara de resignación Norlander, para acto seguido lanzar una amarga mirada a la sala donde se encontraba Fawzi Ulaywi—. Allí está, con el destino del mundo en sus manos, y no va a decir nada.


  —¿Quién es? —preguntó Hjelm.


  —¿No es Bro un nombre bastante común? —comentó Holm.


  —El que ayudó a Justine a esfumarse —explicó Norlander—. Iraquí. Uno de los que se ocultan tras la supuesta organización humanitaria Orpheus Life Line. Sin duda, espías del fundamentalismo islamista. Es nuestro único vínculo con las ojivas nucleares.


  —Se trata de dispositivos de control —puntualizó Hjelm— para cabezas nucleares.


  —¿Me estáis escuchando? —insistió Holm.


  —Deberíamos meterle una de esas ojivas por el culo —dijo Norlander—. ¿No estaría moralmente justificado entrar en esa sala y presionarlo al máximo?


  —¿Igual que Wayne Jennings? —preguntó Kerstin Holm—. ¿Nos ha hecho a su imagen y semejanza? ¿Tan rápido?


  —¿Qué has dicho? —preguntó Paul Hjelm.


  —Que somos marionetas del Asesino de Kentucky.


  —No. Antes. Sobre Bro.


  —Que si no era Bro un nombre bastante común. ¿Te refieres a eso?


  —¿Quieres decir que me he confundido de sitio? ¿Y dónde están los otros pueblos con ese nombre?


  —Y yo qué sé. Sólo era una idea.


  —Si Herman es un amante y se ven todos los martes, entonces no puede estar muy lejos.


  —Pero tal vez Herman no sea un amante. Arto la estaba presionando; la sorprendió con su truco de la agenda, así que tuvo que inventarse algo en ese mismo momento, rápido. Quizá Herman era un nombre auténtico que le salió sin querer, y luego pretendió despistar con la mentira de que era su amante.


  Entraron corriendo en el despacho de Kerstin y consiguieron dar con un mapa de carreteras. Bro en Uppland, Bro en Värmland, Bro en Bohuslän… y Bro en Gotland.


  —A unos pocos kilómetros de Visby —constató Kerstin—. Un pequeño pueblo costero.


  Norlander se puso delante del ordenador y entró en el registro telefónico. Había dos Herman en el pequeño pueblo de Bro, al noreste de Visby.


  Hjelm sacó el móvil, pero Kerstin se lo quitó y marcó el primero de los dos números.


  —Bengtsson —contestó alguien con un sonoro acento de la isla de Gotland.


  —Herman —dijo Kerstin—. Soy Justine.


  Se hizo el silencio. Cuanto más duraba el silencio, más aumentaba la esperanza.


  —¿Por qué me vuelves a llamar? —preguntó Herman Bengtsson al final—. ¿Ha pasado algo?


  —No, era sólo para asegurarme —se le ocurrió a Kerstin.


  —Estoy de camino.


  Ella colgó, cerró el puño en un breve gesto de victoria y acto seguido todos salieron disparados en busca de Hultin.


  El helicóptero despegó cinco minutos más tarde desde el helipuerto del edificio de la policía. «Como tiempo de reacción no está mal», pensó Hultin, que iba sentado al lado de Norlander leyendo sus papeles.


  —El buque de carga Lagavulin sale del puerto de Visby a las 20.30 horas. Ahora son las cinco y cuarto. Debería darnos tiempo de sobra.


  —¿No es Lagavulin un whisky de malta? —preguntó Hjelm.


  —El mejor —apostilló Chávez—. Intensamente ahumado y con un potente aroma a turba quemada.


  Debajo de ellos se divisaban las últimas islas del archipiélago, ahogadas en la intensa lluvia. Hjelm identificó Utö. Después ya era mar abierto, un mar muy castigado por el viento, casi más blanco que negro. El helicóptero daba bandazos sacudido por la insistente tormenta otoñal. Hjelm echó un vistazo al piloto; no le gustó nada la expresión de su cara. Tampoco inspiraba mucha confianza el semblante de Norlander, que, de pronto, cogió un casco que colgaba de la pared del helicóptero para devolver en él.


  También otros se vieron afectados por los mismos males. El piloto sacó bolsas de plástico para proteger los cascos restantes. La piel blanca de Arto Söderstedt se volvió verde menta, y Hjelm advirtió que sus propios vómitos más o menos coincidían con ese color. Sólo Hultin y Holm lograron conservar sus respectivos contenidos estomacales. Un grupo muy mediocre de policías salió en tropel al discreto helipuerto, situado al este de Visby, donde dos coches alquilados los estaban esperando. Permanecieron un rato al aire libre dejándose regar por la lluvia. Resultaba extrañamente purificador. El color volvió a sus rostros. Resucitaron. Ahora la cuestión era qué sorpresa les tendría preparada Justine Lindberger en el puerto.


  Atravesaron Visby y bajaron al mar bordeando el atracadero de los ferries. Superaron los grandes transbordadores que hacían la ruta entre el continente y la isla de Gotland y se fueron acercando al Lagavulin. El barco estaba atracado al final del muelle junto al dique norte, embistiendo una y otra vez contra una fila de neumáticos.


  El Lagavulin no era un auténtico carguero. Por su tamaño más bien se parecía a un gran barco de pesca. Se hallaba completamente solo, allí al fondo del muelle. No se vislumbraba ninguna señal de vida. Una bandada de gaviotas volaba en círculos alrededor del barco, como buitres en torno a un cadáver en el desierto. Más allá, en el mar Báltico, avanzaba un enorme petrolero, como un inmenso monstruo marino, frío e inaccesible; las luces de situación brillaban débilmente a través de la cortina de lluvia. El cielo parecía inusualmente bajo, como si las espesas nubes hubieran bajado a lamer la superficie terrestre, como si se hallaran en el corazón del Diluvio Universal. ¿Seguiría existiendo, al otro lado, la gran claridad, pura y soleada? ¿O era una utopía? ¿Había ya siquiera espacio en este mundo para la claridad?


  Se reunieron en torno a los coches, que habían aparcado a una distancia prudencial, junto a la universidad. Se iban acercando al muelle, casi invisibles en la oscuridad, y agachados echaron a correr hacia el fondo del mismo. El leve aroma a ozono de la tormenta quedaba ahogado por el olor a mar.


  Estaban cerca. No había ni rastro de vigilancia. Se agruparon al pie de la pasarela, empapados.


  Chávez y Norlander subieron a bordo primero, sigilosos, con las armas en alto. Luego Hjelm y Holm. Los últimos Söderstedt y Hultin. Todos le habían quitado el seguro a sus armas.


  Pasaron el oscuro puente de mando y se movieron hacia la popa. Las luces estaban apagadas. El barco parecía abandonado. De pronto, el aire de la tormenta trajo unas débiles voces. Siguieron despacio ese rastro hasta llegar a una puerta junto a una serie de ventanas con las cortinas corridas. Por detrás se adivinaba una débil y temblorosa luz.


  Norlander calculó la solidez de la puerta. Se congregaron en torno a él. Con la espalda contra la borda, tomó impulso. Hjelm bajó el picaporte con cautela. La puerta estaba cerrada con llave. Acto seguido, Norlander la derribó. Bastó con una sola y tremenda patada. La cerradura vibró durante unos instantes antes de caer al suelo.


  Dentro de lo que era una especie de comedor había cinco personas sentadas en torno a un quinqué con la luz al mínimo: un joven rubio con ropa de Helly-Hansen, tres hombres muy morenos, corpulentos, de mediana edad, ataviados con gruesos chaquetones de plumas, y Justine Lindberger, que llevaba un impermeable. Ella los miró aterrorizada. Al descubrir a Söderstedt pareció suspirar con alivio.


  —Hands on your heads!12 —vociferó Norlander.


  —It's just the Swedish police!13—les gritó Justine a los tres hombres.


  Ella y los tres hombres morenos se pusieron las manos en la cabeza. El individuo que llevaba la ropa de Helly-Hansen se levantó y dijo con fuerte acento de Gotland:


  —Pero ¿esto qué es? ¿Qué hacen aquí?


  —Herman Bengtsson, supongo —dijo Hultin mientras le apuntaba con la pistola—. Siéntese inmediatamente y ponga las manos sobre la cabeza.


  Bengtsson obedeció con desgana.


  —¡Cacheadlos! —ordenó Hultin.


  Norlander y Chávez se pusieron a ello con gran ímpetu. Ninguno de los presentes iba armado. Las señales empezaban a acumularse, y eran preocupantes.


  —Fuisteis vosotros quienes me llamasteis —comentó Justine Lindberger mientras asentía pensativa.


  —¿Dónde está el equipamiento informático? —inquirió Hultin.


  —¿Qué equipamiento? —preguntó Herman Bengtsson—. ¿De qué está hablando?


  —¿Cuántas personas más hay a bordo?


  —Nadie más —respondió Justine Lindberger suspirando—. La tripulación llega dentro de una hora.


  —¿Y los vigilantes? Supongo que no vais a transportar dispositivos de control de cabezas nucleares sin gente que los vigile.


  Justine Lindberger permaneció inmóvil. Estaba pensando. Intensamente. Luego, al parecer, cayó en la cuenta de algo. Cerró los ojos durante un par de segundos. Al volver a abrirlos la mirada era otra, más resignada, casi triste. Como ante un pelotón de fusilamiento.


  —No transportamos armas nucleares —dijo—. Todo lo contrario.


  —Jorge, Viggo, Arto. Comprobadlo. Con cuidado.


  Desaparecieron. Dentro quedaron Jan-Olov Hultin, Paul Hjelm, Kerstin Holm, Justine Lindberger, Herman Bengtsson y tres hombres muy morenos con miradas marcadas por la muerte. Justine habló, como si su vida dependiera de elegir bien las palabras.


  —Herman y yo pertenecemos a Orpheus Life Line, una organización humanitaria secreta que opera en Irak. Actuamos de forma encubierta, nuestros enemigos son poderosos. Eric también participaba. Murió sin revelar nada. Era más fuerte de lo que yo pensaba.


  Luego hizo un gesto en dirección a los tres hombres sentados en el sofá.


  —Son oficiales de alto rango del ejército iraquí. Han desertado. Están en posesión de información extremadamente importante acerca de la guerra del Golfo, que ni Saddam ni Estados Unidos quieren que salga a la luz. Están de camino a Estados Unidos, para ponerse bajo la protección de una gran organización mediática. Desde allí se publicará todo, así no será posible pararlo. Los medios de comunicación estadounidenses son la única fuerza lo suficientemente poderosa como para resistir.


  Hultin miró a Hjelm. Hjelm a Holm y Holm a Hultin.


  —Tenéis que dejarnos marchar —siguió Justine Lindberger—. Alguien os ha engañado. Alguien os ha utilizado.


  A Hjelm se le apareció la cara de Wayne Jennings diciendo: «Eso no lo sabrás nunca». Sintió náuseas, como si fuera a vomitar, pero no le quedaba nada en el estómago que pudiera echar.


  —En tal caso, os están pisando los talones —anunció Kerstin Holm—. Tenemos que sacaros de aquí.


  —De todas maneras, no podemos permitir que salga el barco —dijo Hultin—. No sin antes realizar un registro a fondo. Así que os venís con nosotros. Venga, rápido.


  —Es vuestro deber protegernos —declaró Justine Lindberger con un cansancio extremo reflejado en la cara—. Los habéis conducido hasta nosotros. Ahora tenéis que protegernos con vuestras vidas.


  Hultin la miró con un gesto de profundo pesar mientras salía por la puerta rota, caminando hacia atrás. Se hizo a un lado. Salió Holm. Luego Herman Bengtsson, los tres hombres morenos, Justine y Hjelm. Todos estaban en cubierta. El viento soplaba fuerte. Llovía a cántaros.


  Comenzaron a desplazarse hacia la pasarela.


  Entonces ocurrió. Como si alguien diese la orden, como si fuesen ellos mismos quienes la hubieran dado.


  La cabeza de Herman Bengtsson saltó en pedazos; cayó al suelo en medio de una cascada de sangre. Los tres iraquíes fueron arrojados a la pared del barco por unas interminables ráfagas de balas. Los plumíferos se colorearon de rojo, las plumas salieron volando. Se desplomaron como si sus cuerpos no tuvieran articulaciones. Sin pensar, Kerstin se tiró encima de Justine protegiéndola con su cuerpo. Sintió una bala rozándole el hombro y vio cómo penetraba en el ojo derecho de Justine Lindberger, a tan sólo unos diez centímetros de ella misma. Justine vomitó sangre en la cara de la policía. Una última espiración.


  Hultin estaba petrificado. Levantó la vista hacia Visby, que se alzaba al fondo como una lejana e iluminada fortificación del Juicio Final.


  Hjelm se giraba de un lado para otro, con el arma en alto, pero no había nada a qué apuntar. Nada de nada. Metió la pistola en la funda sobaquera y de golpe comprendió cómo se siente uno al ser violado. Rodeó con los brazos a Kerstin, que sollozaba en silencio.


  Sangrientas plumas cargadas de lluvia fueron envolviendo poco a poco en un edredón de olvido ese lugar de pesadilla.


  Reinaba un silencio sepulcral. El puerto de Visby permanecía en absoluta quietud.


  Como si no hubiese ocurrido nada.


  Capítulo 29


  Gunnar Nyberg empezó a sentir la necesidad de ir al baño. Llevaba horas sin moverse, sentado en una silla en el sótano del edificio de la policía. No se había distraído ni un segundo. Los dos guardias habían jugado un par de horas al Black Jack, luego los relevaron y ahora había otros dos dedicándose a lo mismo.


  En otras palabras, la monotonía resultaba mortal, algo a lo que la arquitectura, sin duda, aportaba su granito de arena. Las paredes estaban mal pintadas en un amarillo claro, los tubos fluorescentes, cubiertos en la parte de arriba por una fina capa de polvo, difundían una repulsiva luz por los pasillos y ahora, para colmo, su vejiga le acechaba en una cobarde emboscada que no le dejaba muchas más opciones que ir al baño.


  Llegó la comida de Wayne Jennings. Era un momento delicado. Los guardias, sin embargo, centraban toda su atención en esa eterna partida de Black Jack, de modo que el absurdo plato de sopa se quedó encima de la mesa tanto tiempo que dejó de humear.


  —¿No es el Black Jack un juego bastante rápido? —dijo su vejiga—. Sólo hay que echar unas malditas cartas hasta llegar a veintiuno y ya está.


  Los guardias lo miraron con gesto hosco. Luego cogieron la bandeja con el plato de sopa, el pan y el tazón de leche, y se dispusieron a acceder a la celda.


  Entraron. Cerraron la puerta tras de sí con llave. Nyberg se quedó en el pasillo. Sacó el arma reglamentaria, quitó el seguro y apuntó a la gruesa puerta con su mano sana, la izquierda. Temía a lo que saldría reptando de allí. Le separaban cinco metros de la puerta y estaba preparado para disparar a bocajarro, listo para matar.


  El tiempo avanzaba a paso de tortuga. Los guardias seguían dentro. Por cada segundo que pasaba sus temores se avivaban, convirtiéndose en una certeza. Sus necesidades pasaron a un segundo plano.


  La puerta se abrió deslizándose despacio.


  Wayne Jennings dio la impresión de estar algo asombrado cuando vio a Nyberg ahí sentado con la pistola apuntándole al corazón.


  —Gunnar Nyberg —dijo Jennings educadamente—. Encantado de volver a verle.


  El policía se levantó. La silla cayó con un ruido que se difundió por el pasillo, produciendo un eco que rebotaba de un lado a otro dentro de la guarida de la bestia.


  Mantuvo el arma firme, dirigida al corazón. Jennings dio un paso hacia él.


  Gunnar Nyberg disparó. Dos tiros en pleno corazón. El impacto lanzó a Jennings hacia atrás. Permaneció tumbado en el suelo del pasillo, inmóvil.


  Nyberg se aproximó un par de pasos sin dejar de apuntarle.


  De repente, el norteamericano se puso de pie.


  Sonrió. Pero la mirada gélida no sonreía.


  Nyberg se estremeció. Estaba a dos metros. Vació el cargador en el cuerpo del Asesino de Kentucky, que de nuevo fue arrojado hacia atrás y quedó tirado en el suelo.


  Ahora Gunnar Nyberg estaba muy cerca.


  Wayne Jennings se volvió a levantar. Los agujeros dejados por la bala brillaban como negras luces en su camisa blanca. Sonreía.


  Nyberg disparó otra vez. La pistola dio un chasquido. La tiró. Luego lanzó un gancho. Esta vez lo dejaría KO para siempre.


  Le dio al aire. No había nadie. Acto seguido, un terrible dolor le recorrió todo el cuerpo. Nunca hubiera podido imaginar que su voluminoso cuerpo pudiera temblar con tanta intensidad. Estaba tumbado en el suelo, Jennings le presionaba un punto en el cuello. Lo miró a la cara. La situación era crítica.


  —Olvídame —dijo K—. Tienes que borrarme de tu mente. Si no, nunca encontrarás la paz.


  Lo soltó. Nyberg intentó sentarse, pero los temblores continuaron.


  Lo último que escuchó antes de que todo se volviese negro fue una voz que dijo:


  —Soy Nadie.


  Capítulo 30


  La lluvia no cesaba. Había obligado a cortar algunas calles de Estocolmo y había causado tantos daños en algunos de los edificios del patrimonio cultural de la ciudad que resultó necesario desalojarlos. En determinados barrios de la periferia, la situación era aún peor. Se habían inundado urbanizaciones enteras. La tormenta había dejado sin luz ni teléfono a numerosas zonas del país. Se aproximaban a algo parecido a una situación catastrófica.


  El edificio de la policía, sin embargo, seguía intacto. Aunque lo cierto era que «el cuartel general del alto mando» había recuperado sus comillas, que revoloteaban como sarcásticos vampiros por la sala.


  —Tendría que haberle disparado a la cabeza —masculló Gunnar Nyberg—. ¿Por qué coño no le metí un balazo en toda la crisma? Uno y fuera. Hay que ser gilipollas, joder.


  —No podías saber que los guardias llevaban chalecos antibalas —intervino Hultin—, ni tampoco que Jennings se había puesto uno de ellos.


  —Debería haberles impedido que entraran.


  —Hay muchas cosas que deberíamos haber hecho —se lamentó Hultin sombrío—. Pero, sobre todo, hay muchas cosas que no deberíamos haber hecho.


  Contempló a Nyberg desde su mesa. Su aspecto era deplorable. Aparte de la mano escayolada y de esa especie de cucurucho que le cubría la nariz, también llevaba una gran venda en la nuca. Naturalmente tendría que haberse quedado en casa de baja hasta que se le pasara la doble conmoción cerebral y no haber acudido a la reunión. Pero, por lo visto, no había manera humana de sacarle de allí.


  Las gafas de búho de Hultin estaban en su sitio, pero por lo demás no parecía la misma persona. La neutralidad se había esfumado. Era como si los años le hubiesen alcanzado. Daba la impresión de haber encogido; la época del padre de la patria había llegado a su fin. Quizá le diera tiempo a recuperarse antes de la jubilación.


  Cuando hablaba, lo hacía con una voz lenta, flemática, casi de viejo:


  —Tanto Gunnar como los guardias salieron de ésta sin daños graves. La tarjeta de identificación de Gunnar, que Jennings utilizó para salir del edificio, se encontró unas horas más tarde en una papelera en Arlanda. Habrá sido un pequeño gesto dirigido a nosotros, agradeciéndonos la ayuda prestada, me imagino.


  Hizo una pausa para hojear entre sus papeles. Con lentitud.


  —Fuimos testigos de los efectos de al menos tres armas automáticas idénticas y de gran precisión, provistas de una munición muy eficaz. Se supone que simplemente nos siguieron en helicóptero hasta Visby, vieron cómo nos acercábamos al puerto y se situaron en un lugar apropiado en la parte alta de la ciudad. Quizá se tratara de una provechosa colaboración entre la CIA y Saddam; no lo sabremos nunca. Tampoco nos enteraremos jamás de lo que podrían haber revelado sobre la guerra del Golfo los tres oficiales que desertaron. Ante todo, debemos olvidarlo. Como sabéis hemos tenido que pedir ayuda a la Säpo, que se ha encargado de los cuerpos y que se ocupa del caso a partir de ahora. No se ha filtrado nada a los medios de comunicación, y ahora nos vemos en un aprieto porque aunque quisiéramos, ¿qué podríamos decirle a la prensa? El caso figurará como no resuelto, la gente seguirá comprando armas y contratando empresas de seguridad. Y a lo mejor hacen bien. Y bueno, ya sabéis lo que Fawzi Ulaywi dijo cuando lo soltamos, a mí no se me va a olvidar nunca, nos llamó: «¡Malditos asesinos!». Y la verdad es que tiene razón. Además, ahora es muy probable que hayamos fastidiado su tapadera y revelado su identidad. Tal vez le dé tiempo a desaparecer y evitar que lo ejecuten, tal vez no. Herman Bengtsson, el matrimonio Lindberger y él constituían la sección sueca de Orpheus Life Line. Ya no queda nada de esa organización aquí.


  Se calló. Parecía viejo y cansado. El caso estaba resuelto, no quedaba ningún cabo suelto, pero eso daba igual ahora, porque irían a por él de todas formas; le pondrían en la picota al igual que habían hecho con los investigadores del nunca esclarecido asesinato de Olof Palme. Quizá las voces exigiendo su destitución se harían demasiado clamorosas. Y estaban justificadas, aunque por razones que esas voces desconocían.


  —¿Hay algo más? —preguntó.


  —Las cuentas de Justine Lindberger se vaciaron sólo unas pocas horas después de su muerte —comentó Arto Söderstedt—. Esperemos que fuera Orpheus Life Line quien rescatara los restos de su capital. O tal vez se empleó en pagar la nómina de Wayne Jennings. El enorme piso de Lindberger lo hereda la familia, ya bastante adinerada de por sí; así que Orpheus, aparte de cuatro de sus más fieles colaboradores, y todo lo demás, también pierde su cuartel general en Suecia.


  Söderstedt alzó la vista al techo. También tenía aspecto de estar muy cansado.


  —La traté como una mierda —añadió con voz queda—, y resulta que era una heroína.


  —El Lagavulin estaba vacío —intervino Chávez—. Naturalmente, no había ningún dispositivo de control para cabezas nucleares. Y LinkCoop es una empresa de importación y exportación en el sector informático de lo más normal. El director general, Henrik Nilsson, lamentaba profundamente que a su excelente jefe de seguridad Robert Mayer se lo hubiera tragado la tierra. Hasta aprovechó mi visita para denunciar su desaparición.


  —Benny Lundberg ha fallecido esta mañana —anunció Kerstin Holm—. El padre desconectó el aparato de respiración artificial. Lo han detenido. Está abajo en los calabozos.


  Gunnar Nyberg se levantó bruscamente y abandonó la sala. Todos lo siguieron con la mirada, deseando que no pensara bajar al sótano a matar al pobre padre del vigilante muerto.


  Hjelm permaneció callado. No tenía nada que decir. No había nada que decir. Reflexionó sobre el concepto de «dolor inexpresable». Un dolor mudo.


  —Sabemos que Lamar Jennings siguió a su padre durante una semana más o menos —continuó Hultin—. No debe de haber sido demasiado difícil dar con Robert Mayer; está en la guía. El día después de su llegada a Suecia, Lamar copió la llave del almacén; eso significa que debió de ver a Wayne Jennings dirigirse hasta allí ya entonces. Quizá cometió un asesinato ese día, quizá incluso existan hordas de personas ejecutadas a las que no vamos a encontrar jamás. En cualquier caso, algo provocó que Lamar copiara esa llave y de alguna forma averiguó que esa funesta noche el padre aparecería por allí acompañado de Erik Lindberger. No sabemos cómo, ni por qué, Lindberger acompañó a Jennings al puerto franco tras su encuentro en el bar Riche, y también desconocemos por qué habían quedado allí. Tal vez Lindberger pensó que se trataba de algo relacionado con Orpheus, pues los miembros se mueven en el más absoluto secreto. En fin, hay muchas cosas que ignoramos.


  Hultin hizo una pausa y siguió con un tono de voz más fuerte:


  —La guerra fría ha terminado. Lo que ha llegado para sustituirla casi parece peor, porque no entendemos qué es. El mundo se encoge, y nosotros más. Hemos hecho un trabajo policial fantástico —puede que nos sirva de consuelo en medio de todo esto—, pero no ha sido suficiente. Sacamos una serie de conclusiones erróneas de carácter político y psicológico que dejan claro que no estamos en consonancia con la realidad actual. La criminalidad violenta de carácter internacional se nos escapa de las manos. La violencia ciega es un espejo de la violencia consciente que se dirige hacia un objetivo concreto. Lamar Jennings no era más que un reflejo caricaturesco de su padre. Como suele decirse, quien siembra mala sangre…


  De repente, Paul Hjelm se echó a reír. Se reía burlonamente de sí mismo. Ni siquiera el refrán le había salido bien; Wayne Jennings le había corregido.


  —Se dice quien siembra vientos… —repitió mientras se secaba las lágrimas que sólo en apariencia eran de risa.


  Lo contemplaron durante unos instantes. Entendieron cómo se sentía, pero al mismo tiempo eran conscientes de que en realidad resultaba imposible llegar a comprender a otra persona lo más mínimo.


  —¿Alguien quiere añadir algo más? —preguntó Hultin.


  —Podemos decir que en Estados Unidos hay un asesino en serie menos —comentó Kerstin Holm mostrando una sonrisa amarga—. Otro asesino en serie lo asesinó. De nuevo Wayne Jennings se muestra como the good guy.


  —Es el resultado lo que cuenta —afirmó Hjelm.


  Ni una sola palabra era suya. Nada era suyo. Todo estaba ocupado. Era como un pequeño tren eléctrico de juguete que daba vueltas y vueltas en un circuito cerrado.


  —Bueno —dijo Jan-Olov Hultin levantándose—. Tengo que ir al baño. Sólo podemos esperar que Dios acabe pronto con esto.


  No querían marcharse. Era como si necesitaran estar juntos. Pero al final fueron enviados al mundo. Solos. Como cuando llegaron a él, y como cuando lo abandonen.


  Hjelm y Holm fueron los últimos. Paul detuvo a Kerstin justo antes de salir.


  —Tengo una cosa que es tuya —comentó mientras hurgaba en su cartera.


  Encontró la fotografía del viejo pastor y se la dio. Ella lo miró. Era imposible saber lo que pasaba por su cabeza en esos instantes. Allí había duelo, dolor, pero también una fuerza que se abría paso en la oscuridad.


  —Gracias.


  —Límpialo —sugirió Hjelm—. Tiene las huellas dactilares de Wayne Jennings en la cara.


  —Jalm & Halm —recordó ella sonriendo—. En otro mundo podríamos haber sido una auténtica pareja de cómicos.


  Él se inclinó hacia ella y la besó en la frente.


  —Ya lo somos en éste —dijo.


  Capítulo 31


  Gunnar Nyberg, efectivamente, bajó a los calabozos. Salió de la reunión hirviendo de rabia, sin saber qué hacer con ella. Eran tres las veces que un parricida le había provocado daños físicos. Y ahora en el edificio había otro padre que también había matado a su hijo. Desapareció Jennings y entró Lasse Lundberg. El primer impulso de Nyberg fue darle al padre de Benny todo aquello que no había podido darle al de Lamar. Se desentendió de las protestas de los guardias y accedió al pasillo de los calabozos. Se detuvo ante la puerta de la celda de Lasse Lundberg. Miró por la ventanilla. El detenido estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas, la cara en las manos y el cuerpo sacudido por unos temblores descontrolados. Nyberg lo contempló durante unos instantes; acto seguido giró sobre sus talones con brusquedad; por su cabeza acababan de pasar los pecados de otro padre.


  Se fue a Östhammar. Estaba lejos. Le dio tiempo a pensar muchas cosas, pero sus ideas se envolvían en las estelas de una doble conmoción cerebral. Y eso que éste iba a ser un caso sin muchas complicaciones en espera de la pensión. Nada de compromiso personal, ni de exponerse a riesgos innecesarios, ni de horas extra. Hacer régimen y vegetar tranquilamente. ¿Y en qué coño se había convertido este puto caso?


  La carretera a Norrtälje estaba inundada, había más materia líquida que sólida. En las subidas se encontró de frente con las masas de agua, en las bajadas las acompañó. Era ridículo.


  Dejó atrás Norrtälje. Tras pasar Hallstavik y Grisslehamn llegó enseguida a Östhammar: un pueblo tranquilo y despoblado, que tras el regreso de los veraneantes a Estocolmo volvía a parecerse al pequeño pueblo rural que en realidad era.


  Con ayuda del detallado mapa policial se fue adentrando cada vez más en el campo. Las carreteras se hicieron prácticamente intransitables. Las ruedas se hundían a menudo en los lodazales. Seguía lloviendo a mares. De repente, la rueda trasera izquierda del Renault se hundió en un auténtico cráter y se vio obligado a parar y salir. Con un cabreo de campeonato, levantó el puto coche de mierda.


  Instantes después llegó a una granja. Apareció en lo alto de una pequeña cuesta que parecía complicada de superar. Pisó el acelerador y la enfiló. Por poco no la sube.


  Junto al granero había un tractor con la enorme rueda trasera medio hundida en el lodo. Agachado al lado se veía a un hombre corpulento con una gorra amarilla y verde, un mono azul embarrado y unas enormes botas de goma verdes. Estaba de espaldas a Nyberg, que acababa de bajar del coche y permanecía parado junto a él en medio del diluvio. El hombre golpeó el tractor con su inmensa mano, provocando que se hundiera un poco más en el lodo. Entonces, con un cabreo de campeonato, gritó:


  —¡Puto tractor de mierda!


  Y acto seguido lo levantó del agujero.


  En ese instante, Gunnar Nyberg comprendió que no se había equivocado de sitio.


  Se acercó unos pasos. Al final el corpulento campesino reparó en su presencia. Se dio la vuelta. Una gigantesca momia venía hacia él en medio de la intensa lluvia, una aparición que habría noqueado a cualquiera. A este campesino, no obstante, no. Incluso se aproximó un poco. Pronto Nyberg pudo distinguir su cara: debía de rondar los veinticinco años y era como verse a sí mismo a esa edad. Pero no se encontraba ante un culturista de fama internacional sino ante un campesino paleto que, sin embargo, parecía encontrarse mucho mejor que el Mister Suecia de aquel entonces.


  Se detuvo en seco a escasos metros de Gunnar Nyberg. ¿Era a sí mismo o a su padre a quien Tommy Nyberg reconocía?


  —¿Papá? —dijo con voz atronadora.


  A Gunnar Nyberg le recorrió una oleada de calor. El próximo paso sería decisivo.


  Tommy Nyberg se le acercó del todo y lo examinó de arriba abajo. Luego se quitó los guantes de trabajo y le tendió la mano.


  —¡Me cago en Dios! ¡Pero si es el viejo! Y, por lo que veo, sigues siendo madero.


  Nyberg se toqueteó ese cucurucho que le tapaba la nariz con la mano sana, la izquierda, luego la tendió y consiguió estrechar la de su hijo, aunque con bastante torpeza. Se sentía incapaz de hablar.


  —¿Qué haces aquí? Pero entra, joder, que está lloviendo un poco.


  Caminaron por la tierra encharcada, pasaron el granero, el tractor y, en medio de una pequeña hondonada, ahora llena de agua, un columpio, con las cadenas flácidas y el neumático flotando en el agua.


  —Bueno —empezó Tommy con una amplia sonrisa—, ahora lo conocerás.


  La casa tenía más de una muestra de desgaste y no era ni muy grande ni especialmente impresionante. Tablas de madera sobresalían un poco por todas partes evidenciando arreglos provisionales, y la vieja pintura roja presentaba serios y crecientes desconchones. Algún que otro ataque de moho manchaba la fachada. «Pátina», pensó Gunnar Nyberg, éste era un lugar que se ajustaba a la perfección a sus propios gustos.


  Subieron al porche. La escalera chirrió de forma inquietante, primero bajo el peso de Tommy, luego bajo el de Gunnar. Entraron directamente a un comedor. Una chica rubia, pequeña y delgada, de unos veintipico años, estaba sentada junto a la gran mesa de la cocina dando de comer a un regordete pequeñajo, también rubio, metido en una silla infantil.


  Sacudió la cabeza para echar atrás un mechón que le caía por la frente y se quedó mirando asombrada al dúo de gigantes. El niño se echó a llorar nada más descubrir al abuelo cubierto de vendas.


  —Tina y Benny —presentó Tommy Nyberg mientras se quitaba las botas de goma del número 54—. Éste es mi viejo. Ha aparecido en medio de la tormenta.


  —¿Se llama Benny? —preguntó Gunnar Nyberg inmóvil en la entrada.


  —¿Gunnar? —dijo Tina insegura—. ¿Tu verdadero padre?


  —Supongo que habría que llamarle así —atronó Tommy antes de dar un sonoro beso a su hijo, que dejó de llorar al instante. A continuación se dejó caer en la silla produciendo un gran estrépito—. A pesar de todo —añadió con una amplia sonrisa.


  —Pasa, pasa —invitó Tina levantándose—. No te quedes ahí parado.


  Gunnar Nyberg se quitó los zapatos y entró sigilosamente. Se sentó a una prudente distancia del niño. Se sentía incómodo.


  —Hola —saludó Tina tendiéndole la mano sobre la mesa.


  Nyberg volvió a realizar su torpe saludo con la mano izquierda; esta vez le salió un poco mejor.


  —Hola —respondió en voz baja.


  Por un momento se hizo el silencio. Debería haberle resultado tenso, pero no fue así. Los tres lo miraban con curiosidad, no con odio.


  —Es tu abuelo —le explicó Tommy a su hijo Benny.


  El niño, de un año de edad, ponía una cara como si esa información le fuera a provocar otro ataque de llanto más. Pero una cucharada de papilla de avena que su madre le metió en la boca lo distrajo.


  —Bueno —dijo Tommy—. ¿Y qué es de tu vida?


  —No sabía que vivieras aquí —consiguió pronunciar Nyberg—. Hace tanto tiempo que no nos vemos…


  —Ya, pero ahora estás aquí de todos modos. ¿Quieres un café?


  Nyberg hizo un gesto afirmativo. El hijo se marchó a la cocina. Lo siguió con la mirada.


  —Lleva hablando de ponerse en contacto contigo desde que nos vinimos a vivir aquí —comentó Tina mientras le daba otra cucharada de papilla a Benny.


  —¿Ha dicho algo más?


  Ella lo contempló como si lo examinara, buscando motivos.


  —Sólo que se mudaron a la costa oeste cuando él era pequeño y que tú prometiste no ponerte en contacto con ellos. Pero no sé por qué.


  Gunnar Nyberg frunció el ceño. Por primera vez sintió el dolor en la nariz y en la mano; lo recorrió de golpe, como si le atravesara todo el cuerpo. Como una vaga reminiscencia de la presión que ejerció Wayne Jennings sobre sus nervios. O más bien como si la larga anestesia al final se desvaneciera.


  —Porque fui un mal padre como hay pocos —resumió.


  Ella asintió y luego volvió a observarlo con curiosidad.


  —¿Es verdad que fuiste Mister Suecia?


  Él soltó una carcajada larga y estruendosa. Era como si su voz regresara tras una eternidad en el exilio.


  —¿Quién lo hubiera dicho, verdad? —rió, y añadió más tranquilo—. Habría renunciado a ello con gusto, créeme.


  Miró el pequeño y robusto cuerpo de Benny. El niño robó la cuchara de la mano de su madre y se la tiró a Gunnar Nyberg, quien la atrapó en el aire. La papilla le cayó por encima, manchándole la ropa. La dejó estar.


  —¿Quieres cogerlo? —preguntó Tina.


  Acto seguido puso al nieto en los brazos de su abuelo. El niño pesaba y su cuerpo era compacto. Sin duda se convertiría en un gigante.


  Quien siembra mala sangre…


  Pero no era verdad. Se podía romper el maleficio.


  Ni siquiera era verdad que quien siembra vientos, recoge tempestades.


  Existía algo que se llamaba perdón. No fue hasta ese momento cuando lo comprendió.


  Tommy volvió de la cocina con la cafetera en la mano. Se paró en seco nada más pasar la puerta y se quitó la mojada gorra de campesino.


  —¡Hostias, papá! —soltó—. ¿Estás llorando?


  Capítulo 32


  Paul Hjelm salió del edificio de la policía. Se quedó parado un rato delante de la entrada con la sensación de que se le había olvidado algo. Luego regresó a su despacho a por el paraguas.


  Volvió a salir. Pero estaba convencido de que llevaba casi un mes perdido en el interior del barco, yendo de un lado para otro. Y ahora estaba otra vez fuera. Era una noche otoñal bastante desapacible. Abrió el paraguas, y desde arriba los pequeños logos de la policía lo miraban impotentes, pues la tormenta arrojaba la lluvia en horizontal, por todos lados a la vez. Tras caminar sólo unos metros por la encharcada Bergsgatan el paraguas se rajó, así que lo tiró a una papelera que había junto a la boca del metro.


  Acababa de llamar a Ray Larner para contarle, sin ocultar nada, todos los pormenores del caso. Las posibles consecuencias se la traían floja. Larner había escuchado sin pronunciar palabra. Al final, lo único que dijo fue:


  —Hagas lo que hagas, Jalm, no busques más. Te volverás loco.


  Hjelm no pensaba seguir buscando, pero sí seguir pensando; eso era algo que ni podía ni quería evitar. El caso K permanecería siempre en su conciencia, o por debajo de ella; llevaba implícitas unas terribles enseñanzas que, hasta ahora, sólo había intuido. Se aferraba a la convicción de que aprender, a pesar de todo, siempre es bueno. Y se consideraba un racionalista ilustrado lo suficientemente convencido como para no alejarse nunca de esa idea. Pero la cuestión era hasta qué punto uno quería dejar que esos nuevos conocimientos influyeran en su psique. Pues en este caso concreto tenía muy claro que le podían volver loco.


  Wayne Jennings había convertido su en apariencia insalvable desventaja en una victoria sonada; y eso, a su pesar, le hizo sentir una punzada de admiración.


  ¿Y quién, en realidad, era capaz de determinar si se trataba de un éxito o un fracaso? ¿Quién sabía qué consecuencias habrían acarreado las revelaciones de los tres oficiales iraquíes, si la prensa se hubiera hecho con ellas? ¿Representaban los medios de comunicación el único contrapeso posible frente al poder militar y económico? ¿O eran más bien los propios medios de comunicación los que constituían la verdadera amenaza? ¿Se había convertido el fundamentalismo en la única alternativa real a un libre mercado desenfrenado?


  No había nada en ningún lugar que pareciera especialmente atractivo.


  ¿Qué es lo más valioso en la vida? ¿Qué tipo de vida queremos, y qué vida queremos que tengan los demás? ¿Qué precio estamos pagando por vivir tan bien como lo hacemos? ¿Estamos dispuestos a seguir pagándolo? ¿Y qué opciones hay si no lo estamos?


  Esas preguntas, sencillas pero fundamentales, resonaban en su interior.


  —Llevo seis meses sin acercarme al bajo —había dicho Jorge mientras acariciaba las cuerdas de uno ficticio—. Ahora me voy a casa a tocar toda la noche hasta que venga la policía.


  Hombres y mujeres habían muerto en sus brazos, varias cabezas habían sido arrancadas de cuajo ante sus ojos, la sangre de otros les había corrido por encima, y nadie fuera de su reducido círculo lo sabría jamás. ¿Qué podían hacer? Tocar. Y poner en la música toda su alma ennegrecida; porque de alguna manera había que expulsarla.


  Compró un periódico vespertino y cogió el metro para recorrer el corto trayecto que había entre Rådhuset y T-Centralen. Leyó los titulares: «Sin rastro todavía del Asesino de Kentucky. La policía justifica su pasividad alegando falta de recursos».


  Era Mörner quien había hecho las declaraciones. Hjelm soltó una carcajada en medio del vagón de metro. La gente lo miraba. Le daba igual.


  Tampoco le importaban las intrigas políticas que ahora, sin duda, se desarrollarían en la sombra. Lo único que le interesaba en ese preciso momento era ponerse los auriculares y hundirse en el asiento del vagón de metro.


  Meditations con John Coltrane. Se encaminó a ese difuso estado de duermevela que constituía el pequeño espacio privilegiado de la paz.


  Algo acababa de entrar en Suecia. O al menos eso creíamos, pero la verdad era que ya llevaba muchos años entre nosotros. Sólo hacía falta despertarlo.


  Se compraría un piano. Iba madurando la decisión mientras atravesaba el lluvioso barrio. Las uniformes filas de edificios lo contemplaban a través de las nieblas flotantes. Caminaba despacio dejando que la lluvia penetrara en cada poro de su cuerpo. Necesitaba purificarse. Una y otra vez.


  No había luna. Hacía mucho tiempo que no veía la luna. En Estados Unidos no había tenido tiempo para mirarla. Se había acercado a Kerstin de una manera que no se esperaba. En algún sitio dentro de él la había añorado, pero sus infantiles sueños de una pequeña y húmeda aventura se habían trocado en otra cosa. ¿Se hacía mayor? ¿O empezaba a convertirse en un adulto?


  Llegó a su casa; el adosado le pareció gris y aburrido, igual de impersonal que los bloques de pisos, a pesar de ese disfraz de estatus un poco más alto tras el que se escondía. Todo era ficción. Uno no se podía fiar nunca de las apariencias.


  Porque en realidad no tenía nada de gris ni aburrido. No allí dentro. Por dentro todo es único. Y eso al menos era algo. Un pequeño atisbo de una posible reconciliación con lo que acababa de vivir.


  Había cogido al Fucking Kentucky Baby él solito, como le dijo Larner. Bueno. El chispazo que impulsó la resolución del misterio al menos había salido de él solito. Y no sólo a uno, sino a dos. No había sido culpa suya que luego el otro se escapara, se trataba más bien de una ley de la naturaleza. Por lo menos así prefirió imaginárselo durante un tiempo.


  Cilla estaba en el sofá. Delante de ella había una vela encendida. Leía un libro.


  —No puedes leer así —dijo él—. Te vas a destrozar los ojos.


  —No —replicó ella dejando el libro en la mesa—. Eso no es verdad, no es más que un mito. Nadie se queda sin vista por leer con poca luz. En realidad, cuanta menos luz mejor.


  Él sonrió débilmente y se acercó a Cilla.


  —Espera, no te sientes —pidió ella poniéndose de pie.


  Desapareció, para al momento volver con unas toallas con las que cubrió el sofá. Él se sentó encima.


  —Podría haber ido a buscarlas yo.


  —Ya, pero es que me apetecía hacerlo a mí. No te ha parecido mal, ¿no?


  Durante unos instantes se instaló el silencio.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó él al final.


  —Tu libro —respondió ella, y levantó América, de Kafka—. Como tú nunca tienes tiempo para leer…


  —¿Qué te parece?


  —Complicado —contestó ella—. Pero cuando te metes en él no lo puedes soltar. Cuando crees que lo entiendes, te das cuenta de que no has entendido nada.


  —Entiendo.


  —¿Sí? —replicó ella.


  Se rieron. Luego ella le tocó la ropa.


  —Estás empapado. Te ayudo a quitártela.


  —No tienes que…


  —Que sí… —insistió ella.


  Lo desnudó lentamente. Él se permitió el lujo de disfrutar, de dejarse hacer.


  —Creo que voy a tener más tiempo para leer ahora —anunció él mientras ella le quitaba los pantalones—, y también que vamos a poder pasar más tiempo juntos.


  —Pero aún no habéis detenido a ese Asesino de Montana, ¿no?


  —De Kentucky.


  —¿Y cuándo lo vais a coger?


  —Nunca —contestó él tranquilamente.


  Ella le quitó los empapados calzoncillos y los tiró al montón de ropa mojada que había en el suelo. Luego lo contempló.


  —No estás nada mal, Paul Hjelm —admitió ella—. Para ser un funcionario de bajo rango bien entrado en la mediana edad.


  —Tú tampoco estás nada mal —reconoció él—. Como puedes ver.


  Ella sonrió y empezó a desnudarse. Él extendió la mano hacia la llama de la vela. Al apagarla se quemó.


  —¡Ay, joder! —soltó.


  —Mira que eres torpe —dijo ella riéndose antes de acostarse a su lado.


  Él contempló la mecha, donde la brasa se iba encogiendo despacio hasta que se apagó del todo.


  —Tienes razón, cuanta menos luz mejor —repitió Paul Hjelm.


  Y se entregó.


  Fuera seguía lloviendo a cántaros.


  Notas


  1. «Esta noche podemos ofrecerle una bebida especial suecoamericana de la SAS para el largo vuelo nocturno, señor.»


  2. «Pero ¿por qué?»


  3. Juego de pelota entre dos equipos parecido al béisbol.


  4. Un derivado de tabaco que se consume colocándolo entre el labio superior y la encía.


  5. «¿Fin de la historia?»


  6. Título del primer libro del poeta sueco Gunnar Ekelöf (1907-1968).


  7. Hjelm es palabra homófona de hjälm, que en sueco significa «casco» «yelmo».


  8. «Vosotros debéis de ser los agentes Jalm y Halm de Estocolmo.»


  9. «¿Así que ha vuelto a empezar? Una mirada nueva es probablemente lo que necesita este caso.»


  10. «Se trata básicamente de añadir la información que tenemos a vuestro extenso arsenal de conocimientos.»


  11. «Sólo para tus ojos.»


  12. «¡Las manos a la cabeza!»


  13. «¡Sólo es la policía sueca!»
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