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  El misterio de Brunswick Gardens (1998) El inspector Pitt y su sagaz esposa Charlotte se enfrentan a un nuevo caso en el Londres victoriano. En esta ocasión, una bella y atrevida joven partidaria del feminismo y el darwinismo escandaliza a la alta sociedad, y poco después muere en circunstancias misteriosas.
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    Título original: Brunswick Gardens


    Traducción de Carlos Milla Soler

  


  
    A Marie Coolman en señal de amistad

  


  Capítulo 1


  Pitt llamó a la puerta del despacho del subjefe de policía y esperó. Debía de tratarse de un asunto delicado y urgente, o de lo contrario Cornwallis no habría recurrido al teléfono para solicitar su presencia. Desde que lo habían puesto al mando de la comisaría de Bow Street, Pitt no intervenía personalmente en los casos a menos que pudiesen resultar embarazosos para alguna persona importante, o tener peligrosas consecuencias políticas, como por ejemplo el asesinato de Ashworth Hall ocurrido cinco meses atrás, en octubre de 1890. Debido a este hecho se había frustrado el intento de reconciliación entre católicos y protestantes irlandeses, si bien con el escándalo del divorcio de Katie O'Shea, en que se había visto envuelto Charles Stewart Parnell —el líder de la mayoría irlandesa en el Parlamento—, la situación estaba de todos modos al borde del desastre.


  Abrió la puerta Cornwallis en persona. Aunque no igualaba a Pitt en estatura, era delgado y ágil, como si la fuerza física y gallarda presencia que había necesitado en la marina formasen aún parte de su naturaleza. De su época en el mar conservaba asimismo la parquedad de palabra, la presuposición de obediencia y cierta simplicidad de pensamiento propia de un hombre habituado a la inclemencia de los elementos pero ajeno a las artimañas de los políticos y la duplicidad del comportamiento en público. Estaba aprendiendo, pero aún dependía de Pitt. Una taciturna expresión ensombrecía en aquel momento su rostro de nariz larga y boca ancha.


  —Adelante, Pitt. —Cornwallis se hizo a un lado, manteniendo la puerta abierta—. Perdone las prisas, pero nos hallamos ante una espinosa situación, o eso parece, a causa de un hecho ocurrido en Brunswick Gardens.


  Con el entrecejo fruncido, Cornwallis cerró la puerta y regresó a su escritorio. Era un despacho agradable y estaba muy cambiado respecto a la época en que lo ocupaba su predecesor. Ahora formaban parte de la decoración diversos instrumentos náuticos, en la pared del fondo colgaba una carta de navegación del Canal de la Mancha, y entre los imprescindibles libros de derecho y procedimiento policial había también una antología poética, una novela de Jane Austen y una Biblia.


  Pitt aguardó a que Cornwallis se sentase y luego tomó asiento él mismo. Los faldones de su chaqueta pendían pesadamente a los lados porque llevaba los bolsillos llenos. Pese al ascenso, no dedicaba mucha más atención que antes a su aliño personal.


  —Usted dirá —instó Pitt con tono interrogativo.


  Cornwallis se reclinó contra el respaldo y la luz se reflejó en su cabeza. Su total calvicie le favorecía. Costaba imaginarlo de otro modo. Nunca jugueteaba nerviosamente con las manos, pero cuando estaba preocupado, juntaba las yemas de los dedos formando un campanario. Esa actitud adoptó en aquel momento.


  —Una joven ha fallecido de muerte violenta en casa de un respetable clérigo, muy estimado por sus publicaciones eruditas y firme candidato a un obispado, el reverendo Ramsay Parmenter, párroco de la iglesia de San Miguel. —Sin apartar la mirada del rostro de Pitt, Cornwallis respiró hondo—. Fueron por un médico que vive cerca de allí, y cuando éste vio el cadáver, telefoneó a la policía. Se presentaron de inmediato unos agentes que a su vez me telefonearon a mí.


  Pitt no lo interrumpió.


  —Según parece, se trata de un asesinato y el propio Parmenter podría estar implicado.


  Cornwallis se guardó de añadir su impresión al respecto, pero sus temores eran patentes en cada una de las arrugas que irradiaban de sus labios apretados y en la expresión compungida de sus ojos. Para él, el liderazgo, tanto moral como político, era un servicio a los demás, una forma de confianza que si se defraudaba, tenía siempre graves consecuencias. Había pasado toda su vida hasta fecha reciente en el mar, donde la palabra del capitán no admitía disputa. La supervivencia de la tripulación dependía de su destreza y buen juicio. El capitán debía tomar decisiones acertadas, y sus órdenes se obedecían. Incumplirlas equivalía a un motín, conducta castigada con la muerte. El propio Cornwallis había aprendido a obedecer, y a su debido tiempo había ascendido hasta esa solitaria cúspide. Conocía tanto las responsabilidades como los privilegios de tal posición.


  —Comprendo —dijo Pitt lentamente—. ¿Quién era esa joven?


  —La señorita Unity Bellwood —respondió Cornwallis—. Una especialista en lenguas muertas. Colaboraba con el reverendo Parmenter en las tareas de documentación para su nuevo libro.


  —¿Por qué sospechan el médico y la policía del distrito que se trata de un asesinato? —preguntó Pitt.


  Cornwallis contrajo aún más sus delgados labios en una mueca de aversión.


  —Inmediatamente antes del hecho, se oyó gritar a la señorita Bellwood: «¡No, no, reverendo!» Al cabo de un momento, la señora Parmenter salió del salón y la encontró tendida al pie de la escalera. Cuando se acercó a ella, ya estaba muerta. Por lo visto, rodó escalera abajo y se rompió el cuello.


  —¿Quién la oyó gritar?


  —Varias personas —contestó Cornwallis con semblante sombrío—. Mucho me temo que no queda lugar a dudas. Ojalá pudiese decir lo contrario. Nos hallamos ante una situación muy desagradable, una tragedia doméstica de alguna clase, supongo; pero debido a la posición social de los Parmenter se convertirá en un escándalo de proporciones mayúsculas si no actuamos deprisa... y con mucho tacto.


  —Gracias —dijo Pitt irónicamente—. ¿Y la policía del distrito no desea seguir con el caso? —Era una pregunta retórica, formulada sin esperanza. Era evidente que no tenían el menor interés en ocuparse del caso, y aun si lo tuviesen, con toda probabilidad no se les permitiría. Prometía ser un asunto en extremo embarazoso para todos los implicados.


  Cornwallis no se molestó en responder.


  —Brunswick Gardens, número diecisiete —informó lacónicamente—. Lo siento, Pitt. —Pareció a punto de añadir algo más, pero cambió de idea, como si fuese incapaz de expresarlo con palabras.


  Pitt se puso en pie.


  —¿Cómo se llama el inspector del distrito responsable del caso?


  —Corbett.


  —Iré, pues, a quitar ese peso de encima al inspector Corbett —declaró Pitt sin el mínimo entusiasmo—. Buenos días, señor.


  Cornwallis mantuvo una sonrisa en los labios hasta que Pitt llegó a la puerta y luego volvió a sumergirse en sus papeles.


  Pitt telefoneó a la comisaría de Bow Street y ordenó al sargento Tellman que se reuniese con él en Brunswick Gardens, sin adelantársele bajo ningún pretexto, y a continuación salió en busca de un cabriolé de alquiler.


  Eran casi las once y media cuando se apeó bajo la luz fría e intensa del sol frente al espacio abierto y los árboles deshojados próximos a la iglesia. Había un corto trecho hasta el número diecisiete, e incluso a veinte pasos de distancia advirtió ya un aire distinto en la casa. Las cortinas estaban echadas y la envolvía un peculiar silencio, como si no hubiera criadas aireando las habitaciones, abriendo ventanas o corriendo al patio a recoger las entregas de los servicios de reparto.


  Tellman aguardaba en la acera ante la puerta, con su adusto aspecto de costumbre, una expresión de recelo en su rostro enjuto, entornados sus ojos grises.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó con tono grave—. Han robado la plata de la familia, ¿no?


  Pitt le contó resumidamente lo que sabía, añadiendo una advertencia acerca de la necesidad de llevar el asunto con sumo tacto.


  Tellman tenía una cáustica opinión de la riqueza, los privilegios y la autoridad establecida en general cuando provenían de un derecho de nacimiento, y él siempre daba por supuesto que así era, a menos que se demostrara lo contrario. Guardó silencio, pero su semblante era elocuente.


  Pitt tiró de la campanilla ante la puerta principal, que abrió de inmediato un agente de policía visiblemente preocupado. Mirando a Pitt, el agente reparó en su cabello demasiado largo, los bultos de los bolsillos y la corbata torcida, y tomó aire dispuesto a denegarle la entrada. Apenas advirtió la presencia de Tellman, que esperaba bastante más atrás.


  —Soy el comisario Pitt —se presentó—. Y me acompaña el sargento Tellman. El señor Cornwallis nos ha pedido que vengamos. ¿Está aquí el inspector Corbett?


  Una expresión de alivio asomó al rostro del agente.


  —Sí, señor Pitt. Pase, señor. El inspector Corbett está en el vestíbulo. Vengan por aquí.


  Pitt aguardó a Tellman y cerró la puerta en cuanto entró. Él y Tellman siguieron al agente a través del zaguán hasta el ornamentado vestíbulo interior. El suelo era un mosaico compuesto de rayas negras y volutas blancas que, en opinión de Pitt, tenía un marcado aire italiano. La escalera, negra y empinada, era de caoba y estaba adosada a tres paredes. Azulejos de color azul marino cubrían la cuarta pared. Justo debajo del pilar de llegada de la barandilla de la escalera se elevaba una enorme palmera plantada en una tina negra. Dos columnas blancas y redondas sostenían una galería, y la principal pieza del mobiliario era un exquisito biombo turco. Todo era muy moderno y en otras circunstancias habría resultado imponente.


  En aquel momento, en cambio, un grupo de personas reunido al pie de la escalera constituía el centro de atención: un médico joven y abatido guardando el instrumental en su maletín; otro hombre joven, inmóvil, su cuerpo en tensión, como si deseara actuar de algún modo pero no supiera qué hacer; el tercero era un hombre una generación mayor, de pelo ralo y expresión seria y preocupada. La cuarta y última figura yacía desmadejada en el suelo, parcialmente tapada con una manta, y Pitt sólo veía la curva de sus hombros y caderas.


  El hombre de mayor edad se volvió al oír las pisadas de Pitt.


  —El señor Pitt —anunció el agente a ese hombre, su rostro expectante, como si se supiera portador de una buena noticia—. Y el sargento Tellman. Los envía el subjefe de policía.


  Corbett compartió la sensación de alivio de su subordinado, sin realizar el menor esfuerzo por disimularlo.


  —¡Ah! Buenos días, señor —dijo—. El doctor Green ha terminado ahora mismo. No ha podido hacerse nada por la pobre mujer, como era de esperar. Y este otro caballero es el señor Mallory Parmenter, el hijo del reverendo Parmenter.


  —Mucho gusto, señor Parmenter —respondió Pitt, y saludó al médico inclinando la cabeza.


  Echó una ojeada al vestíbulo y después a la escalera. Era empinada, sin alfombrar. Cualquiera que fuese empujado desde lo alto y cayera rodando hasta el suelo muy probablemente resultaría herido de gravedad. No le sorprendió, pues, que en aquel caso la caída hubiera tenido un desenlace fatal. Se acercó al grupo, se agachó y, retirando la manta, examinó el cuerpo de la joven. Yacía de costado, su cara visible sólo en parte. Pitt vio que había sido en extremo hermosa, con un atractivo sensual y cultivado. Tenía marcadas facciones, cejas rectas y uniformes, y labios carnosos. Si alguien le hubiera dicho a Pitt que en vida fue una mujer de gran inteligencia, no lo habría puesto en duda. Sin embargo, percibió poca dulzura en ella.


  —Ha muerto a causa de la caída —informó Corbett casi en un susurro—. Hace aproximadamente una hora y media. —Sacó un reloj del bolsillo del chaleco—. El carillón del vestíbulo ha dado las diez poco después. Imagino que hablará usted personalmente con los testigos, pero si lo desea, puedo ponerle al corriente de lo que ya sabemos.


  —Sí —aceptó Pitt, con la vista fija aún en el cadáver—. Sí, por favor. —Se fijó en los pies de la infortunada. Calzaba zapatillas de interior en lugar de botas, y prácticamente se le habían salido las dos en la caída. Examinó con detenimiento el dobladillo de la falda, en todo su contorno, considerando la posibilidad de que tuviera algunos puntos descosidos, se le hubiera enganchado el talón y hubiera tropezado. Pero se hallaba intacto. En la suela de una de las zapatillas detectó una curiosa mancha oscura y preguntó—: ¿Qué es eso?


  Corbett observó la mancha.


  —No lo sé, señor. —Se agachó y la tocó experimentalmente con la yema de un dedo, que luego se acercó a la nariz—. Una sustancia química. Está seca en la suela, pero conserva un penetrante olor, así que debe de ser reciente. —Se irguió y se volvió hacia Mallory Parmenter—. ¿Sabe si la señorita Bellwood ha salido de la casa esta mañana?


  —No, no lo sé —contestó Mallory sin dilación. Estaba muy pálido y mantenía las manos firmemente entrelazadas para controlar el temblor—. Yo me he retirado a estudiar... al invernadero anexo. —Se encogió de hombros en un gesto de disculpa, como si eso requiriera alguna explicación—. En algunos momentos es la zona más tranquila de la casa. Y muy agradable. La criada aún no había tenido tiempo de encender el fuego del salón de mañana, así que el invernadero era también el sitio menos frío. Es posible que Unity haya salido, pero ignoro para qué. Puede que mi padre lo sepa.


  —¿Dónde está el reverendo Parmenter? —preguntó Pitt.


  Mallory lo miró. Era un joven agraciado, de pelo oscuro y liso y facciones proporcionadas que fácilmente podían parecer encantadoras u hoscas según la expresión que adoptase.


  —Mi padre está arriba, en su gabinete —contestó—. Como es lógico, se encuentra muy afectado por lo ocurrido y prefiere estar solo, al menos durante un rato. Si necesitan algo, estoy a su entera disposición.


  —Gracias, señor —dijo Corbett—, pero no creo que sea necesario retenerlo aquí más tiempo. Seguramente desea usted estar al lado de su familia. —Era una manera cortés de pedirle que se fuera.


  Mallory vaciló, mirando a Pitt. Por alguna razón se resistía a marcharse, como si en su ausencia pudiera suceder algo que debiera haber prevenido. Bajó la vista hacia la figura inmóvil tendida en el suelo.


  —¿Podrían volver a taparla... o hacer algo? —solicitó, incapaz de contenerse.


  —Cuando el comisario dé por concluida su inspección, la trasladaremos al depósito de cadáveres —respondió Corbett—. Pero ahora permítanos continuar con nuestro trabajo.


  —Sí..., sí, claro —concedió Mallory. Se dio media vuelta y se alejó hasta desaparecer a través de una puerta primorosamente labrada.


  Corbett se volvió hacia Pitt.


  —Lo siento, señor Pitt. Parece tratarse de un asunto muy desagradable. Tendrá que hablar usted mismo con los testigos. Son la señora Parmenter, la doncella y el ayuda de cámara.


  —Sí. —Pitt miró una vez más a Unity Bellwood, grabándose en la memoria la postura en que yacía, el rostro, el abundante cabello trigueño, las manos fuertes, de largos dedos, cuidadas, ahora yertas. Una mujer interesante. Pero probablemente, a diferencia de lo que ocurría en la mayoría de sus casos, no se vería en la necesidad de conocer demasiados detalles sobre su vida. Este caso parecía lamentablemente claro, una simple tragedia, quizá difícil de demostrar en los tribunales. Se volvió hacia Tellman, de pie a un par de pasos detrás de él—. Mejor será que hable con el resto del servicio. Averigüe dónde estaban todos en el momento de la muerte, y si han visto u oído algo. E intente descubrir qué es la substancia que hemos observado en la suela de la zapatilla. Y actúe con discreción. Por ahora es poco lo que sabemos con total certeza.


  —Sí, señor —contestó Tellman a disgusto. Se marchó, los hombros rígidos, cierta arrogancia en el porte, como si anduviera buscando pelea. Era un hombre de carácter difícil, pero perspicaz, paciente, y siempre dispuesto a aceptar cualquier conclusión, por desagradable que le resultara.


  Dirigiéndose de nuevo a Corbett, Pitt dijo:


  —Me gustaría ver a la señora Parmenter.


  —Está en el salón. Allí. —Corbett señaló otra puerta, también profusamente labrada, al otro lado del vestíbulo, entre las columnas blancas.


  —Gracias.


  Pitt se dirigió hacia allí, y sus pasos sobre los pequeños fragmentos de mármol resonaron en el silencio de la casa. Llamó a la puerta, y una criada abrió inmediatamente.


  Entró en un precioso salón, decorado igualmente en un estilo muy moderno, con numerosas obras de arte chinas y japonesas, destacando un biombo de seda con colas de pavo real bordadas en un rincón; incluso el papel pintado de las paredes, con un tenue dibujo de cañas de bambú, tenía reminiscencias orientales. Pero en aquel momento Pitt sólo prestó atención a la mujer que yacía en un diván negro lacado. En aquella posición, era difícil adivinar su estatura, pero era esbelta, de cabello castaño, y facciones atractivas y poco comunes. Tenía unos ojos enormes y muy separados, los pómulos salientes y la nariz inesperadamente pronunciada. Su aspecto inducía a pensar que era una mujer que, en circunstancias normales, sonreía con facilidad y reía a la menor ocasión. En ese momento estaba muy seria y apenas conseguía mantener la serenidad.


  —Le ruego que me disculpe por venir a molestarla, señora Parmenter —dijo Pitt, cerrando la puerta—. Soy el comisario Pitt, de Bow Street. El señor Cornwallis, subjefe de la policía, me ha encargado la investigación de la muerte de la señorita Bellwood. —No ofreció mayores explicaciones. Con aquellas palabras, parecía admitir que estaban dispuestos a ocultar algo, o a prejuzgar la magnitud y las consecuencias de la tragedia.


  —Claro, comisario, lo comprendo —respondió ella con un asomo de sonrisa. Volvió un poco la cabeza hacia él, pero continuó reclinada.


  La criada aguardaba discretamente en el rincón, quizá por si su señora necesitaba un poco más de reconstituyente o ayuda.


  —Quiere que le cuente lo que sé, imagino —prosiguió Vita Parmenter, bajando un poco la voz.


  Pitt tomó asiento, no tanto por su propia comodidad como por ponerse a la misma altura que ella y evitarle así tener que hablar levantando la vista.


  —Si es tan amable —dijo él.


  Obviamente la señora Parmenter se había preparado para aquello, y parecía tener la mente muy clara; sólo se advertía un ligero temblor en sus manos. Mantenía sus asombrosos ojos fijos en él.


  —Mi esposo había desayunado temprano, como es su costumbre cuando trabaja. Supongo que Unity..., la señorita Bellwood..., ha hecho lo mismo. No la he visto sentada a la mesa, pero eso no tiene nada de raro. Los demás hemos desayunado a la hora de siempre. Por lo que recuerdo, no hemos hablado de ningún asunto de especial interés.


  —¿Los demás? —preguntó Pitt.


  —Mi hijo, Mallory —precisó ella—. Mis hijas, Clarice y Tryphena, y el coadjutor que reside actualmente con nosotros.


  —Ya. Siga, por favor.


  —Mallory ha ido al invernadero para leer y estudiar. Lo encuentra un sitio agradable; es cálido y silencioso, y allí nadie lo interrumpe, ya que las criadas nunca entran y el jardinero tiene poco que hacer en esta época del año. —Observaba a Pitt atentamente. Sus ojos eran de un color gris muy claro, las pestañas largas y oscuras, las cejas delicadas—. Clarice ha subido a su habitación. No ha dicho para qué. Tryphena ha entrado aquí a tocar el piano. No sé qué ha hecho el coadjutor. Yo también he estado aquí, y lo mismo Lizzie, la criada encargada de la planta baja. Me he dedicado a arreglar las flores. Al terminar, me dirigía hacia el vestíbulo, y ya casi en la puerta he oído gritar a Unity... —Se interrumpió, su rostro lívido y contraído.


  —¿Ha oído qué decía, señora Parmenter? —quiso saber Pitt con semblante circunspecto.


  Ella tragó saliva. Pitt notó el movimiento en su garganta.


  —Sí —susurró la señora Parmenter—. Ha dicho: «¡No! ¡No!» y algo más, y luego ha lanzado un chillido. A continuación, se ha oído una serie de golpes sordos... y después silencio. —Miró fijamente a Pitt, y el horror se reflejó en su rostro, como si aún oyera aquellos sonidos en su mente, repitiéndose una y otra vez.


  —¿Y ese «algo más» que ha dicho? —preguntó Pitt, pese a que conocía ya la respuesta, informado por Cornwallis de las declaraciones de los criados. No esperaba que contestase, pero debía al menos brindarle la oportunidad.


  Como él preveía, Vita Parmenter demostró su lealtad.


  —No... no... —Bajó la mirada—. No estoy segura. Pitt no la presionó.


  —¿Y qué ha visto al salir al vestíbulo, señora Parmenter? Esta vez ella no titubeó.


  —He visto a Unity tendida al pie de la escalera.


  —¿Había alguien arriba, en el rellano?


  Ella permaneció en silencio, eludiendo nuevamente la mirada de Pitt.


  —¿Señora Parmenter?


  —He visto el hombro y la espalda de un hombre detrás de la jardinera y las flores del pasillo.


  —¿Sabe quién era?


  Estaba muy pálida, pero en esta ocasión no rehuyó a Pitt; lo miró a los ojos sin parpadear siquiera.


  —No estoy tan segura de ello como para responder, comisario, y prefiero no extraer conjeturas.


  —¿Cómo iba vestido ese hombre, señora Parmenter? ¿Qué ha visto exactamente?


  Vita Parmenter dudó, esforzándose en recordar. Su profunda desdicha era palpable.


  —Una chaqueta oscura —respondió por fin—. Con faldones..., creo.


  —¿Hay algún hombre en esta casa con quien concuerde esa descripción? ¿Se ha fijado en la estatura, la complexión, cualquier detalle?


  —No —musitó ella—. No, no recuerdo nada en particular. Ha sido sólo un segundo. Se movía muy deprisa.


  —Comprendo. Gracias, señora Parmenter —dijo Pitt con tono grave—. ¿Puede hablarme de la señorita Bellwood? ¿Cómo era? ¿Por qué desearía alguien causarle algún mal?


  Ella bajó la mirada con una sonrisa casi imperceptible.


  —Señor Pitt, me resulta muy difícil contestar a eso. No... no me gusta hablar mal de una persona que acaba de sufrir una trágica muerte, en mi casa, y tan joven.


  —Naturalmente —convino Pitt, inclinándose un poco hacia ella. En el salón, caldeado por el fuego, se estaba a gusto—. A nadie le gustaría. Lamento tener que preguntárselo, pero espero que comprenda que debo conocer la verdad, y si realmente la empujaron, la situación será dolorosa... y por fuerza muy desagradable. Lo siento, pero no hay elección.


  —Sí..., sí, desde luego. —Se sorbió la nariz—. Le pido disculpas por mi estupidez. Una conserva la esperanza..., y no es muy sensato. Quiere saber cómo ha podido ocurrir una cosa así y por qué. —Permaneció callada por unos momentos, tal vez buscando las palabras para explicarse.


  En el resto de la casa reinaba un completo silencio. Ni siquiera se oía el tictac de un reloj por ninguna parte, ni pisadas de criados en el vestíbulo, al otro lado de la puerta. De pie en el rincón, la criada parecía un elemento más de la recargada decoración.


  —Unity era una mujer muy inteligente —se decidió Vita por fin—. En un sentido académico. Era una filóloga brillante. Se desenvolvía en griego y arameo con la misma facilidad que usted o yo en inglés. En ese aspecto su colaboración resultaba de gran ayuda a mi esposo. Él es teólogo, sabe, eminente en su campo, pero posee una aptitud limitada para la traducción. Capta plenamente el sentido de una obra, si es de carácter religioso; ella, en cambio, percibía los matices de las palabras, el sabor, la intención poética. Pero Unity tenía a la vez un amplio conocimiento de la historia secular. —Frunció el entrecejo—. Supongo que es lo normal cuando se estudia una lengua. Se aprenden también muchas cosas de la gente que las hablaba... a través de sus escritos y demás.


  —Imagino que así es —convino Pitt. Había leído mucha literatura inglesa, pero desconocía a los clásicos. Sir Arthur Desmond, el dueño de la finca donde Pitt creció, se había preocupado de proporcionar una buena educación a Pitt, el hijo del guardabosque, así como a su hijo, en la actualidad sir Matthew Desmond. Pero su aprendizaje se había centrado más en las ciencias que en el latín y el griego, y ciertamente jamás se había planteado estudiar arameo. La traducción oficial de la Biblia en lengua inglesa era más que suficiente para satisfacer sus inquietudes religiosas. Pitt disimuló a duras penas su impaciencia. Nada de lo que Vita había dicho hasta el momento parecía tener la menor trascendencia. Y sin embargo, para ella, debía de ser muy difícil abordar el tema. Pitt no debía mostrarse crítico con el gran esfuerzo que hacía por hablar con franqueza.


  —¿Está escribiendo el reverendo Parmenter un libro de teología? —dijo Pitt para incitarla a seguir.


  —Sí —susurró ella—. Sí, ha escrito ya dos, y un buen número de artículos que han merecido grandes elogios. Pero éste debía ser mucho más profundo que los anteriores, y posiblemente también más controvertido. —Miró a Pitt para asegurarse de que la comprendía—. Por eso necesitaba los conocimientos de Unity: para traducir las fuentes de documentación en que está basado el trabajo.


  —¿Estaba ella interesada en la materia? —preguntó Pitt, obligándose a conservar la paciencia. Todos esos circunloquios podían ser el único camino para que ella lograra decir la única y amarga verdad que importaba.


  Vita sonrió.


  —No, comisario, en el aspecto teológico no, en lo más mínimo. Unity es... era... una mujer de creencias muy modernas. No creía en Dios. De hecho, era una gran admiradora de la obra del señor Charles Darwin. —Una expresión de profundo rechazo pasó fugazmente por sus ojos y su boca—. ¿Le suena a usted? Claro que sí. Conocerá como mínimo sus teorías sobre el origen de la especie humana. Nunca se había formulado una idea tan peligrosa y atrevida desde... ¡no sé cuándo! —Cada vez más concentrada, volvió el cuerpo en el diván para colocarse de cara a Pitt, pese a lo incómodo de la postura—. Si descendemos todos de los simios y la Biblia está equivocada y Dios no existe, ¿por qué vamos a misa y respetamos los Mandamientos?


  —Porque los Mandamientos se basan en la virtud y son el mejor orden social y moral que conocemos —contestó Pitt—, tengan su origen en Dios o sean resultado de las ideas de los hombres largamente defendidas y perfeccionadas. Si la Biblia está en lo cierto o si lo está el señor Darwin, lo ignoro. Incluso puede que de algún modo tan cierto sea lo uno como lo otro. Si no es así, espero sinceramente que la verdad esté en la Biblia. El señor Darwin nos deja poco más que la fe en el progreso y el continuo avance de la moralidad humana.


  —¿No cree usted que eso sea así? —preguntó Vita con toda seriedad—. Unity lo creía firmemente. Pensaba que progresamos sin cesar, que nuestras ideas son más nobles y libres con cada generación. Nos volvemos más justos, más tolerantes y en general más ilustrados.


  —Sin duda nuestros inventos mejoran cada década —concedió Pitt, midiendo las palabras—. Y nuestros conocimientos científicos crecen casi cada año. Pero no estoy muy seguro de que pueda decirse lo mismo de nuestra bondad, nuestro valor o nuestro sentido de la responsabilidad respecto al prójimo, y estos valores son los que verdaderamente determinan el grado de civilización.


  Vita lo observó sorprendida y confusa.


  —Unity creía que ahora somos mucho más ilustrados que antes. Nos hemos desprendido de la opresión del pasado, de la ignorancia y la superstición. Se lo oí decir muchas veces. Y también que somos más responsables en nuestra atención a los pobres, menos egoístas e injustos que en el pasado.


  Asaltó a Pitt un súbito recuerdo de su época de formación treinta años atrás.


  —Uno de los faraones del antiguo Egipto proclamaba con orgullo que en su reino nadie pasaba hambre y todos tenían un techo bajo el que cobijarse.


  —¡Vaya! No creo que Unity estuviera enterada de eso —dijo ella con sorpresa... y quizá con un asomo de satisfacción.


  Tal vez se acercaba por fin a las cuestiones relevantes.


  —¿Qué pensaba su esposo de las opiniones de la señorita Bellwood?


  La tensión apareció de nuevo en el rostro de Vita, que bajó la vista, eludiendo la mirada de Pitt.


  —Las consideraba abominables. No puedo negar que discutían con frecuencia. Si no se lo digo yo, otros lo harán. Era un hecho que a nadie podía pasar inadvertido.


  Pitt se formó una clara imagen de la situación: la expresión de opiniones en torno a la mesa, los silencios tensos, las indirectas, las actitudes dogmáticas, y por último las confrontaciones. Pocas cosas eran tan fundamentales para la gente como sus creencias en el orden de las cosas, no en la metafísica, sino en su propio lugar en el universo, su valía y propósito.


  —¿Y han discutido esta mañana? —preguntó Pitt.


  —Sí. —Vita lo miró con tristeza y aprensión—. No sé exactamente el motivo. Quizá mi doncella pueda decírselo. Ella también los ha oído, lo mismo que el ayuda de cámara de mi esposo. Yo sólo he notado el volumen de las voces. —Dio la impresión de que quería añadir algo y luego cambiaba de idea o no encontraba las palabras para expresarlo.


  —¿Podría la discusión haber llegado a la violencia? —inquirió Pitt con tono grave.


  —Es posible. —Su voz era apenas un murmullo—. Pero me cuesta creerlo. Mi esposo no es... —Se interrumpió.


  —¿Podría haber salido indignada del gabinete la señorita Bellwood y perdido luego el equilibrio, quizá tropezado y caído de espaldas, por accidente?


  Vita guardó silencio.


  —¿Existe esa posibilidad, señora Parmenter?


  Ella alzó la vista y lo miró a los ojos. Se mordió el labio.


  —Si digo que sí, comisario, mi doncella me contradirá. Por favor, no me fuerce a hablar más de mi esposo. Es para mí muy... doloroso. No sé qué pensar. Me siento como si estuviera en medio de un remolino de confusión... y oscuridad..., una espantosa oscuridad.


  —Perdone. —Pitt no pudo menos que ofrecer una disculpa, y era sincera. Se compadecía de ella, a la vez que admiraba su compostura y su devoción por la verdad, aun a costa de un extraordinario sacrificio personal—. Hablaré del asunto con su doncella.


  —Gracias —musitó Vita con una sonrisa vacilante.


  No tenía más preguntas que hacerle, y no deseaba alargar el interrogatorio. Vita Parmenter debía de preferir sin duda estar a solas o con su familia. Se excusó y fue en busca de la doncella.


  La señorita Braithwaite resultó ser una mujer de alrededor de cincuenta y cinco años, por norma metódica y sensata, pero en ese momento muy alterada. Estaba pálida y tenía la respiración anhelante.


  Se hallaba sentada al borde de uno de los sillones de la sala de estar del ama de llaves, tomando un té humeante. El carbón ardía vivamente en un brasero de hierro bruñido, y había una pequeña alfombra un poco gastada, agradables cuadros en las paredes y varias fotografías en el aparador.


  —Sí —admitió con pesar cuando Pitt le aseguró que su señora le había dado permiso para hablar con entera libertad y que decir la verdad era su principal deber—. He oído sus voces. No he podido evitarlo. Gritaban mucho.


  —¿Ha oído qué decían? —preguntó Pitt.


  —Bueno..., sí, lo he oído... —respondió ella lentamente—. Pero si le interesa saber qué decían, soy incapaz de repetirlo. —La señorita Braithwaite advirtió la expresión de Pitt—. No es que fueran vulgaridades —se apresuró a corregir—. El reverendo Parmenter nunca usaría un vocabulario soez; sería impropio de él, ¿entiende? Un caballero en todos los sentidos, eso es el reverendo. —Tragó un sorbo de té—. Pero, como todo el mundo, a veces se pone furioso, sobre todo cuando defiende sus principios. —Lo declaró con manifiesta admiración, dejando claro que compartía las creencias de su señor—. Soy incapaz de repetirlo sencillamente porque no he entendido nada —explicó—. Me consta que la señorita Bellwood, que en paz descanse, no creía en Dios, y lo reconocía sin el menor empacho. A decir verdad, se complacía en ello... —Ruborizándose, se interrumpió en seco—. Dios me perdone, no debería hablar mal de los muertos. Ahora habrá descubierto lo equivocada que estaba, la desdichada.


  —¿Era una discusión religiosa? —dedujo Pitt.


  —Teológica, diría yo —rectificó la señorita Braithwaite, olvidándose del té pese a que mantenía la taza entre las manos—. Sobre el significado de ciertos pasajes. Rara vez se ponían de acuerdo. Ella creía en las ideas de ese tal Darwin, y en otras muchas cosas acerca de la libertad que yo llamaría incontinencia. O al menos siempre andaba pregonándolo. —Apretó los labios—. A veces me preguntaba si lo decía por pura maldad, sólo para irritar al señor Parmenter.


  —¿Por qué tiene esa impresión? —preguntó Pitt.


  —Por la expresión que veía en su cara. —Movió la cabeza en un gesto de censura—. Como un niño, forzando la situación para ver qué pasa. —Respiró hondo y dejó escapar el aire en un suspiro—. Aunque ya poco importa. Pobre muchacha.


  —¿Dónde se ha producido esa discusión?


  —En el gabinete del señor Parmenter, donde estaban trabajando, como siempre... o casi siempre. Una o dos veces ella bajó a trabajar a la biblioteca.


  —¿La ha oído o visto salir?


  La señorita Braithwaite desvió la mirada.


  —Sí...


  —¿Y al señor Parmenter?


  —Sí, creo que sí—respondió ella, bajando la voz—. Ha seguido a la señorita Bellwood al pasillo y luego hasta el rellano, a juzgar por las voces.


  —¿Dónde se encontraba usted?


  —En la alcoba de la señora Parmenter.


  —¿Dónde está la alcoba en relación con el gabinete y el rellano?


  —Al otro lado del pasillo, una puerta más allá mirando desde la escalera.


  —¿La puerta estaba abierta o cerrada?


  —La puerta de la alcoba estaba abierta. Yo había ido a colgar unos vestidos en el armario y ordenar la ropa blanca. He entrado con las manos llenas y no me he molestado en cerrar. La puerta del gabinete estaba cerrada. Por eso sólo he oído parte de lo que decían, incluso cuando más levantaban la voz. —Miró a Pitt visiblemente abatida.


  —Pero cuando la señorita Bellwood ha abierto la puerta del gabinete para salir, habrá oído posiblemente lo que decía —insistió Pitt.


  —Sí... —admitió de mala gana.


  —¿Qué ha dicho?


  Pitt oyó pisadas en el corredor, ligeras y rápidas, un taconeo, pero pasaron de largo.


  El rubor apareció de nuevo en las mejillas de la señorita Braithwaite, y era evidente que se sentía incómoda. Dentro de ella, el recato y la lealtad pugnaban con su conciencia del deber para con la verdad... y quizá también con el miedo a la ley.


  —Señorita Braithwaite —dijo Pitt con delicadeza—; tengo que saberlo. Eso no puede ocultarse. Ha muerto una mujer. Tal vez fuera una mujer necia, guiada por el error, desagradable, o incluso peor, pero eso no la priva del derecho a una investigación justa para esclarecer las circunstancias de su muerte y llegar tan cerca de la verdad como sea posible. Cuénteme, por favor, qué ha oído.


  Su desolación era patente, pero no se resistió más.


  —El señor Parmenter le ha dicho que era una mujer arrogante y estúpida, pese a su supuesta inteligencia, que estaba demasiado obsesionada con sus ideas de libertad para darse cuenta de que en realidad hablaba de caos, desorden y destrucción —explicó—. Le ha dicho que era como un niño peligroso, jugando con el fuego de las ideas, y que un día quemaría la casa y todos perecerían con ella.


  —¿Ha respondido la señorita Bellwood?


  —A gritos, le ha contestado que era un viejo arbitrario. —La señorita Braithwaite cerró los ojos. Obviamente la avergonzaba repetirlo—. Y que sus limitaciones intelectuales y carencias emocionales le impedían mirar la realidad de una manera honesta. —Pronunció atropelladamente las palabras, deseando acabar cuanto antes—. Eso ha dicho, unos comentarios maliciosos y desagradecidos. —Miró a Pitt con expresión desafiante—. ¿Dónde habría estado ella, me gustaría saber, a no ser por caballeros importantes como el señor Parmenter, que le daban la oportunidad de trabajar para ellos?


  —No lo sé. ¿Alguna otra cosa? —preguntó Pitt, incitándola a seguir.


  Ella apretó los labios.


  —Señorita Braithwaite, me doy cuenta de que le repugna reproducir las palabras de esa mujer, y que distan mucho de su propia opinión.


  La señorita Braithwaite le lanzó una mirada de gratitud.


  —En fin, le ha dicho que era un cobarde espiritual que dedicaba su vida a supersticiones y cuentos de hadas porque no tenía valor para afrontar la verdad.


  —Por lo que se ve, ha sido realmente una disputa muy desagradable —observó Pitt con un sombrío presentimiento en su interior—. ¿Y ha oído al señor Parmenter seguirla hasta el rellano?


  —Eso creo. Procuraba no oír. Era... era un asunto entre ellos. Me he agachado y empezado a poner la ropa blanca en los cajones. Y en todo caso no habría oído sus pisadas, porque el pasillo y el rellano están alfombrados. A continuación he oído chillar a la señorita Bellwood, y luego una especie de golpe, y luego ella ha dicho algo.


  —¿Qué ha dicho?


  —Ahora... ahora no estoy segura —respondió de manera evasiva, pero en su semblante se vio claramente que mentía. Se concentró en el té, dejando la taza en la mesa con sumo cuidado.


  —¿Qué ha dicho la señorita Bellwood? No me cabe la menor duda de que lo recordará si se lo propone.


  La señorita Braithwaite no contestó.


  —¿No desea ayudar a la policía a descubrir la verdad de lo ocurrido? —presionó Pitt.


  —Bueno, sí, claro..., pero...


  —Pero lo que ha oído resulta tan comprometedor para alguien que preferiría callárselo para protegerlo.


  La señorita Braithwaite lo miró alarmada.


  —No... yo... está acusándome, señor, y yo no he hecho nada.


  —¿Qué ha oído, señorita Braithwaite? —insistió Pitt con tono amable—. Mentir a la policía u ocultar pruebas es en realidad un grave delito. La convierte en cómplice de lo que sea que ha ocurrido.


  —¡Yo no he tenido nada que ver! —exclamó horrorizada.


  —¿Qué ha oído, señorita Braithwaite? —repitió Pitt.


  —Ha dicho: «¡No... no, reverendo!» —masculló ella.


  —Gracias. ¿Y usted qué ha hecho entonces?


  —¿Yo? —Parecía sorprendida—. Nada. Sus peleas no son cosa mía. He terminado de guardar la ropa blanca y he empezado a ordenar la alcoba. Luego he oído los gritos del señor Stander, diciendo que había ocurrido una desgracia, y naturalmente he ido a ver qué pasaba, como el resto de la casa. —Miró a Pitt a los ojos con tristeza. Su voz se redujo a un murmullo—. Y allí estaba la señorita Bellwood, tendida en el vestíbulo.


  —¿Dónde se encontraba el reverendo Parmenter en ese momento?


  La señorita Braithwaite permanecía inmóvil al borde del sillón, las rodillas juntas, las manos entrelazadas.


  —No lo sé. He visto la puerta del gabinete cerrada, así que supongo que estaba allí.


  —¿No se ha cruzado con él en el pasillo?


  —No.


  —¿Ha visto a alguien más?


  —No..., creo que no.


  —Gracias. Su declaración me ha sido de gran ayuda. —Habría deseado decir algo distinto, algo que arrojara mayores dudas sobre la posibilidad de un asesinato, pero la había presionado mucho, y ella había contado la verdad tal como la conocía.


  Pitt subió al primer piso y habló con Stander, el ayuda de cámara de Parmenter, cuya declaración coincidió en esencia con la de la señorita Braithwaite. En el momento de producirse el hecho, él estaba cepillando un traje en el vestidor y alcanzó a entender sólo alguna que otra palabra, pero oyó claramente el chillido de Unity Bellwood y su posterior exclamación «¡No, no, reverendo!», y luego la llamada de socorro de la señora Parmenter. Fue en extremo reacio a admitirlo, pero sabía que la señorita Braithwaite había oído lo mismo, y no se anduvo con evasivas.


  Pitt no podía postergar ya más su conversación con el propio Ramsay Parmenter para escuchar su versión de lo sucedido. Temía ese encuentro. Si Parmenter negaba su implicación, sería inevitable llevar a cabo una investigación minuciosa. Paso a paso, Pitt tendría que arrancar a la familia los más deprimentes detalles de la historia, hasta que Parmenter estuviera acorralado y al borde de la desesperación, debilitado por el peso de la evidencia, luchando contra lo ineluctable.


  Si admitía su culpabilidad, todo sería más rápido, pero no por ello menos lamentable o destructivo, la clase de hechos que a Pitt, a su pesar, le inspiraban lástima, por sórdidos o absurdos que fueran.


  Llamó a la puerta del gabinete.


  —Pase.


  La voz era cortés, la dicción perfecta. Eso no debería haber extrañado a Pitt. Aquél era un hombre acostumbrado a predicar en el pulpito. Al parecer, tenía méritos para conseguir en breve el obispado.


  Pitt abrió la puerta y entró. El gabinete, con las paredes forradas de madera de roble, era sumamente formal. Una estantería cubría la pared izquierda; a la derecha, había un enorme escritorio de roble. Al frente, las ventanas abarcaban casi desde el suelo hasta el techo, y las tupidas cortinas de terciopelo desentonaban ligeramente con la alfombra india de color vino.


  Ramsay Parmenter se hallaba de pie junto a la chimenea. Aparentaba más edad de la que Pitt esperaba, y sin duda era mucho mayor que Vita. Tenía las sienes canosas y amplias entradas. Sus facciones regulares hacían pensar que debió de ser un hombre moderadamente atractivo en su juventud. Era un semblante reflexivo, el de un pensador y estudioso. En ese instante se le notaba tenso y profundamente abatido.


  Pitt se presentó y explicó el motivo de su visita.


  —Sí..., sí, me hago cargo. —Ramsay se acercó y le tendió la mano. Era un gesto poco corriente en un hombre que acababa de verse implicado en un homicidio. Daba la impresión de que no tuviera plena conciencia de la magnitud de lo ocurrido—. Pase, señor Pitt. —Señaló uno de los grandes sillones de piel, pero él permaneció de pie de espaldas al fuego.


  Pitt tomó asiento, únicamente para dejar claro que tenía la intención de quedarse allí hasta que la conversación concluyera.


  —¿Sería tan amable, reverendo, de explicarme qué ha pasado entre usted y la señorita Bellwood esta mañana? —preguntó. Habría deseado que Parmenter se sentara, pero quizá el nerviosismo le hacía estar quieto. Pese a que no se movía del lugar donde estaba, desplazaba sin cesar el peso del cuerpo de una a otra pierna.


  —Sí..., sí—contestó Ramsay—. Hemos discutido, como lamentablemente hacíamos con mucha frecuencia. —Contrajo los labios—. La señorita Bellwood poseía un excelente conocimiento de las lenguas clásicas, pero sus opiniones teológicas eran descabelladas, e insistía en airearlas, pese a saber de sobra que en esta casa todos las encontrábamos ofensivas..., excepto quizá mi hija menor. Por desgracia, Tryphena es una muchacha y le gusta creer en su independencia de pensamiento... cuando en realidad se deja dirigir fácilmente por alguien con las dotes de persuasión de la señorita Bellwood.


  —Eso debió de ser muy molesto para usted —comentó Pitt, observando el rostro de Ramsay.


  —Fue en extremo desagradable —reconoció Ramsay, pero no reveló el menor aumento de emoción. Si sentía indignación, lo disimulaba perfectamente. Acaso esa situación fuera ya antigua y se hubiera acostumbrado a ella.


  —Han discutido, pues —dijo Pitt para inducirlo a continuar.


  Ramsay se encogió de hombros. Su abatimiento era manifiesto, pero no se advertía en él indicio alguno de ansiedad, y menos aún de verdadero temor.


  —Sí, y muy acaloradamente. Lamentablemente, le he dicho cosas a la señorita Bellwood de las que ahora me arrepiento..., considerando que ya no tendremos la oportunidad de resolver esas diferencias entre nosotros. —Se mordió el labio—. Resulta muy... muy... desafortunado, señor Pitt, descubrir que uno ha dirigido sus últimas palabras a alguien dejándose llevar por la ira..., las últimas palabras que esa persona oirá en su vida... antes de marcharse al... más allá.


  Era una extraña manera de hablar para un hombre de la Iglesia. Se expresaba sin vehemencia, incluso sin certidumbre. Buscaba las palabras y descartaba las que a Pitt le habrían parecido más obvias. No hacía mención de Dios ni del Juicio Final. Quizá se hallaba más afectado de lo que aparentaba. Si en efecto la había matado, como la señorita Braithwaite sospechaba, debía de encontrarse en un estado de aturdimiento.


  Y sin embargo Pitt sólo veía en su semblante confusión y duda. ¿Era acaso posible que hubiera aislado su mente contra el horror y de hecho no recordara lo ocurrido?


  —La señorita Bellwood ha salido de aquí presa de una gran indignación —dijo Pitt—. La han oído gritarle a usted, o como mínimo hablarle en voz muy alta y en términos ofensivos.


  —Sí..., sí, así ha sido —admitió Ramsay—. También yo, por desgracia, le he hablado con un tono igualmente ofensivo.


  —¿Desde dónde, reverendo Parmenter?


  Ramsay Parmenter abrió desorbitadamente los ojos.


  —¿Desde dónde? —repitió—. Desde... desde aquí. Desde este gabinete. He... he ido hasta la puerta, la he seguido hasta ahí... y entonces me he... me he dado cuenta de que era inútil. —Cerró los puños—. Estaba tan furioso que temía decir cosas de las que después me arrepintiera aún más. He... he vuelto al escritorio y he seguido trabajando, o mejor dicho, lo he intentado.


  —¿No ha salido detrás de la señorita Bellwood hasta el rellano? —preguntó Pitt, ocultando a duras penas su incredulidad.


  —No. —Ramsay parecía sorprendido—. No. Ya se lo he dicho: temía que la discusión llegara a un punto irreparable si continuaba. Estaba muy enojado con ella. —Contrajo el rostro con el recuerdo de su propia irritación—. La señorita Bellwood tenía a veces un comportamiento arrogante y censurable. —Volvió a desplazar el peso del cuerpo de un pie a otro y se aproximó un poco más al fuego—. Pero era una especialista en lenguas clásicas de primera talla, pese a que en algunas áreas su comprensión de los textos se hallaba limitada y sesgada por sus extravagantes ideas. —Miró a Pitt a la cara—. En ella podían más las emociones que el intelecto, me temo. Pero al fin y al cabo era una mujer, y joven. No sería justo esperar más de ella. Al igual que el resto de los mortales, estaba limitada por su propia naturaleza.


  Pitt escrutó las facciones del reverendo, tratando de descubrir qué clase de sentimientos le inducían a hacer comentarios tan peculiares y contradictorios. Su antipatía hacia Unity Bellwood era evidente, pero daba la impresión de que intentaba ser sincero y a la vez tan benévolo como esa antipatía le permitiera. Y por otra parte no se discernía en su actitud la menor sensación de tragedia, como si no hubiera asimilado plenamente la realidad de su muerte. Incluso la doncella y el ayuda de cámara parecían más conscientes de que la sombra de un asesinato se cernía sobre ellos. ¿Realmente pensaba Parmenter que los motivos de las limitaciones intelectuales de Unity Bellwood tenían en ese momento alguna importancia? ¿O era ésa su manera —al menos provisionalmente— de escapar al horror de lo que él mismo parecía haber hecho? Pitt había visto a algunas personas refugiarse en trivialidades para evadirse de una circunstancia abrumadora. Las mujeres a veces, en instantes de dolor, se ocupaban de la comida o las tareas domésticas, como si la exacta colocación de un cuadro en una pared tuviera una importancia permanente. La plata debía relucir como un espejo; la plancha debía dejar la ropa tersa como un cristal. Quizá concentrarse en razonamientos irrelevantes era el modo en que Parmenter se protegía de la verdad.


  —¿Dónde estaba usted cuando la señora Parmenter ha oído pedir auxilio a la señorita Bellwood y se ha enterado que de había ocurrido una desgracia? —preguntó Pitt.


  —¿Cómo? —Ramsay parecía sorprendido—. Ah, no la he oído. Ha venido Braithwaite a decirme que se había producido un accidente, y entonces, naturalmente, he ido a ver qué había pasado y si podía ayudar en algo. Como ya sabe, cualquier ayuda era imposible. —Miró a Pitt sin vacilar.


  —¿No ha seguido usted, pues, a la señorita Bellwood al pasillo y ha continuado discutiendo con ella en el rellano? —inquirió Pitt, aun conociendo ya la respuesta.


  Ramsay enarcó sus cejas poco pobladas.


  —No, comisario. Ya se lo he dicho. No he salido de aquí.


  —¿Qué cree que le ha ocurrido a la señorita Bellwood, reverendo Parmenter?


  —No lo sé —respondió Ramsay con un tono algo más áspero—. Sólo puedo conjeturar que por alguna razón ha resbalado..., perdido el equilibrio..., o algo así. En realidad, no entiendo qué necesidad hay de que se encargue del caso un policía de Bow Street. Con la policía del distrito, o incluso con el médico, habría más que suficiente.


  —En la escalera no hay nada con qué tropezar. Ni alfombra ni una parte de la barandilla suelta —observó Pitt sin apartar la mirada del rostro de Ramsay—. Y tanto Stander como la señorita Braithwaite han oído gritar a la señorita Bellwood «No, no, reverendo» antes de caer. Y la señora Parmenter ha visto a alguien abandonar el rellano en esta dirección.


  Ramsay lo miró atónito y lentamente el horror se extendió por su semblante, poniendo de relieve las arrugas en torno a la nariz y la boca.


  —Debe de haberlos interpretado mal —protestó, pero había palidecido y le costaba articular las palabras, como si los labios y la lengua no lo obedecieran—. ¡Eso es ridículo! ¿Qué insinúa..., que la he empujado? —Tragó saliva—. Le aseguro, señor Pitt, que la consideraba una joven en extremo irritante, insensible y arrogante, con unos principios morales más que dudosos, pero desde luego no la he empujado. —Tomó aire—. De hecho, no la he tocado siquiera, ni he salido de aquí después de... nuestras diferencias. —Hablaba con apasionamiento, levantando considerablemente la voz. Sostenía la mirada de Pitt sin vacilar, pero estaba asustado. Su miedo se reflejaba en las gotas de sudor que asomaban a su piel, el brillo de sus ojos y la rigidez de su cuerpo. Pitt se puso en pie.


  —Gracias por concederme su tiempo, reverendo Parmenter. Hablaré con las otras personas que viven en la casa.


  —¡Debe... debe averiguar qué ha ocurrido! —exigió Ramsay, dando un paso al frente—. ¡Yo no la he tocado!


  Pitt se excusó y volvió abajo en busca de Mallory Parmenter. Cuando la señorita Braithwaite y Stander descubrieran que todo dependía de su palabra, cabía la posibilidad de que ambos retiraran sus declaraciones, y Pitt se quedaría con las manos vacías, sin nada más que una muerte y una acusación que no podía demostrar. En cierto modo, ése sería tal vez el resultado más insatisfactorio de todos.


  Cruzó el espectacular vestíbulo, ya sin el cadáver de Unity Bellwood, y encontró a Mallory Parmenter en la biblioteca. Asomado a la ventana, contemplaba la lluvia de primavera que en ese momento azotaba los cristales, pero se volvió de inmediato en cuanto oyó abrirse la puerta. Tenía una expresión interrogativa en el rostro.


  Pitt cerró la puerta al entrar.


  —Siento importunarlo, señor Parmenter, pero sin duda comprenderá que necesito algunas respuestas más.


  —Sí, supongo —dijo Mallory a su pesar—. Pero no sé qué puedo decirle. No tengo conocimiento directo de lo ocurrido. No he salido del invernadero. No he visto a la señorita Bellwood después del desayuno. Imagino que ha ido al gabinete para trabajar con mi padre, pero en realidad no estoy seguro de ello ni sé qué ha sucedido después.


  —Por lo visto, han discutido, según dicen el propio reverendo Parmenter, y también la doncella y el ayuda de cámara, que los han oído.


  —No me sorprende —contestó Mallory, mirándose las manos—. Discutían con mucha frecuencia. La señorita Bellwood era muy dogmática y, por falta de tacto o consideración con los sentimientos ajenos, nunca se abstenía de expresar sus opiniones, que eran polémicas por no decir más.


  —No le inspiraba simpatía, pues —dijo Pitt.


  Mallory lo miró fijamente, sus ojos castaños muy abiertos.


  —Encontraba sus opiniones ofensivas —rectificó—, pero no sentía la menor animadversión hacia ella. —Al parecer, consideraba importante que Pitt diera crédito a esta aseveración.


  —¿Vive usted en la casa, señor Parmenter?


  —Temporalmente. Pronto me trasladaré a Roma para incorporarme allí a un seminario. Estoy preparándome para el sacerdocio. —Lo dijo con cierta satisfacción, pero miraba a Pitt a la cara.


  —¿A Roma? —repitió Pitt, perplejo.


  —Sí. Tampoco yo comparto las creencias de mi padre..., o la falta de creencias. No es mi intención herir su sensibilidad, señor Pitt, pero, sintiéndolo mucho, considero que la Iglesia anglicana ha perdido en cierto modo el rumbo. A mi juicio, no es tanto un credo como un orden social. He necesitado muchas horas de reflexión y oración, pero ahora estoy convencido de que la Reforma fue un grave error. He vuelto al seno de la Iglesia romana. Naturalmente, eso no complace a mi padre.


  A Pitt no se le ocurrió nada que decir que sonara medianamente acertado. Apenas conseguía imaginar los sentimientos de Ramsay Parmenter cuando su hijo le reveló la noticia. La historia del cisma entre las dos Iglesias —los siglos de derramamiento de sangre, persecución, proscripciones e incluso martirios— formaba parte del tejido de la nación. Hacía sólo unos meses —el pasado octubre, para ser exactos— había tenido ocasión de observar de cerca la política irlandesa, asentada en un exacerbado odio entre las dos religiones. El protestantismo tenía un carácter más profundo e intensamente crítico, eso debía reconocerse estuviera uno o no de acuerdo con esa clase de ética.


  —Entiendo —dijo con tono sombrío—. No me sorprende, pues, que el ateísmo de la señorita Bellwood le resultara ofensivo.


  —La compadecía —volvió a corregirlo Mallory—. Es muy triste que un ser humano esté desorientado hasta el punto de no creer en Dios. Esa actitud destruye los fundamentos de la moralidad.


  Mentía. Lo delató la brusquedad de su tono, un destello de cólera en la mirada, la prontitud de su respuesta. Fueran cuales fuesen sus sentimientos hacia Unity Bellwood, no incluían la compasión. Bien deseaba hacérselo creer a Pitt, bien necesitaba creerlo él mismo. Quizá pensaba que un aspirante al sacerdocio no debía albergar rencores personales o resentimiento, y menos en relación con alguien que había muerto. Pitt no quería entrar en discusiones sobre los fundamentos de la moralidad, pese a que una réplica acudió a su lengua. Eran legión los hombres y mujeres cuya moralidad se fundaba en el amor al prójimo, y no en el amor a Dios. Pero había algo en el semblante de Mallory Parmenter que hacía pensar que de nada serviría aducir razones sobre el tema. Su convicción no procedía de la mente sino del corazón.


  —¿Acaso está poniendo en tela de juicio, de la manera más considerada posible, la moralidad de la señorita Bellwood? —preguntó Pitt con delicadeza.


  Mallory quedó desconcertado. No esperaba la pregunta y no sabía qué contestar.


  —No..., no podría asegurarlo en un sentido literal, claro está —negó—. Me refiero sólo a su manera de hablar. Lamentablemente defendía muchas posturas que la mayoría de nosotros consideraríamos antojadizas e irresponsables. La pobre ha muerto. Preferiría no hablar de ello. —Su tono era concluyente, daba por zanjado el asunto.


  —¿Manifestaba esos puntos de vista en esta casa? —continuó Pitt—. O mejor dicho, ¿tenía usted la impresión de que ella influía negativamente en los miembros de su familia o el servicio?


  Mallory abrió desmesuradamente los ojos en un gesto de sorpresa. Al parecer, esa posibilidad ni siquiera le había pasado por la cabeza.


  —No, que yo haya notado. Era simplemente... —Se interrumpió—. Preferiría no especular, comisario. La señorita Bellwood ha encontrado la muerte en esta casa, y por lo que se ve, cada vez alberga más serias dudas respecto a que haya sido un accidente. Ignoro qué ha ocurrido, o por qué, y no puedo aportar información decisiva. Lo siento.


  Pitt se dio por vencido de momento. Aún no servía de nada presionar. Agradeció a Mallory su colaboración y salió en busca de Tryphena Parmenter, quien probablemente era la más afectada por la muerte de Unity Bellwood. Averiguó que la joven se había retirado a su habitación y envió a una criada a preguntarle si no tenía inconveniente en bajar a hablar con él.


  Aguardó en el salón de mañana, donde alguien había encendido ya un buen fuego y el ambiente estaba caldeado. La lluvia producía un agradable sonido contra las ventanas, creando una sensación de aislamiento en el calor y la seguridad de la mansión. Aquel salón también se hallaba decorado conforme al gusto por lo moderno, con una notable influencia árabe, aunque atenuada a fin de combinarla con los materiales de construcción y el clima ingleses.


  El resultado agradaba a Pitt más de lo que habría supuesto. Los arcos en forma de bulbo pintados en las paredes y reproducidos en las cortinas no parecían fuera de lugar, como tampoco los azulejos verdes y blancos dispuestos geométricamente alrededor de la chimenea.


  La puerta se abrió y entró Tryphena, la cabeza en alto, los ojos ribeteados. Era una mujer esbelta y atractiva de abundante cabello rubio, magnífica tez, y muy poco espacio entre los dientes delanteros, como se reveló cuando abrió la boca para hablar.


  —¿Ha venido para descubrir qué le ha ocurrido a la pobre Unity y encargarse de que se haga justicia? —Era más un reto que una pregunta. Le temblaban los labios y se controlaba con esfuerzo, pero en ese momento la ira era su emoción dominante. Posiblemente no tardaría en seguirle el dolor.


  —Lo intentaré, señorita Parmenter —contestó Pitt, volviéndose hacia ella—. ¿Sabe algo que pueda serme de ayuda?


  —Señora Whickham —corrigió ella, contrayendo ligeramente la boca—. Soy viuda. —La expresión con que acompañó esta última palabra era inescrutable—. No he visto nada, si se refiere a eso. —Avanzó hacia Pitt y, al pasar bajo la lámpara del techo, la luz destelló en su pelo. Tenía un aspecto muy inglés en aquel exótico salón—. No sé qué puedo decirle, salvo que Unity era una de las personas más valerosas y heroicas del mundo —prosiguió, su voz colmada de emoción—. Debe ser vengada a cualquier precio. Si alguna víctima de la violencia y la opresión merece justicia, ésa es ella. ¿No resulta irónico que alguien que luchó con denuedo y honradez por la libertad haya muerto apuñalada por la espalda? —Se estremeció, palideciendo más aún—. ¡Qué tragedia! Pero no espero que usted lo comprenda.


  Pitt no salía de su asombro. No preveía ni remotamente una reacción semejante.


  —Se ha caído por la escalera, señora Whickham...


  Tryphena le lanzó una mirada fulminante.


  —Ya lo sé. Hablaba en sentido figurado. Ha sido traicionada. La han matado aquellos en quienes confiaba. ¿Siempre lo toma todo tan al pie de la letra?


  El primer impulso de Pitt fue replicar a su reproche, pero se contuvo, sabiendo que no convenía a sus intereses.


  —Parece muy segura de que ha sido intencionado, señora Whickham —dijo casi con indiferencia—. ¿Sabe qué ha ocurrido?


  Tryphena tomó aire.


  —Unity no se ha caído; la han empujado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —La he oído gritar: «¡No, no, reverendo!» Mi madre estaba en la puerta del salón. Lo habría visto de no ser por el borde del biombo. En todo caso, ha visto a un hombre marcharse del rellano y alejarse por el pasillo. ¿Por qué se iría una persona inocente en lugar de correr de inmediato a prestar ayuda? —Le brillaban los ojos, y con la mirada lo retaba a discutir.


  —Ha dicho usted que el culpable es alguien en quien ella confiaba —le recordó Pitt—. ¿Quién podía esperarse que la agrediera, señora Whickham?


  —El orden establecido, los intereses creados del poder de los hombres y las restricciones de la libertad de pensamiento, emoción e imaginación —repuso con tono desafiante.


  —Entiendo...


  —¡No, no entiende nada! —lo contradijo—. ¡No tiene la menor idea!


  Pitt se metió las manos en los bolsillos.


  —No, quizá tenga usted razón. Si yo luchara por esas ideas, y fuera una mujer en lugar de un hombre, vería en un destacado miembro de la Iglesia el bastión mismo de los privilegios arraigados y la perpetuación de los actuales valores. Es ahí donde esperaría encontrar oposición, o incluso enemigos.


  Tryphena se ruborizó. Empezó a hablar y se interrumpió.


  —¿A quiénes consideraba sus enemigos la señorita Bellwood? —insistió Pitt.


  Con los hombros tensos y las manos crispadas, Tryphena se esforzó por recobrar la compostura. Discutir le exigía concentrarse, y era más fácil que abandonarse al dolor.


  —A nadie de esta casa —respondió—. Una no espera tal violencia tras una apariencia de amistad, no si se es totalmente sincera y se habla a los demás con absoluta franqueza y sin temor ni engaños.


  —Tiene un elevado concepto de la señorita Bellwood —observó Pitt—. ¿Le importaría contarme algo más sobre ella para que intente comprender qué puede haber ocurrido aquí?


  Tryphena se relajó un poco, reflejándose en su semblante una evidente vulnerabilidad e incluso la incipiente conciencia de hallarse sola en un sentido nuevo y atroz.


  —Unity creía en el progreso hacia una mayor libertad para todos —afirmó con orgullo—. Para las personas de toda clase y condición, pero especialmente para aquellas que se han visto oprimidas durante siglos, obligadas a desempeñar determinadas funciones contra su voluntad, privadas de la oportunidad de aprender y madurar, de desplegar el talento que poseían y podrían haber depurado hasta producir grandes obras de arte. —Frunció el entrecejo—. ¿Sabe, comisario, cuántas mujeres que han compuesto música o pintado cuadros han tenido que publicar o exhibir su trabajo usando el nombre de sus padres o hermanos? —Elevó la voz y casi se ahogó en su indignación. Tenía los puños a los costados y los codos ligeramente flexionados—. ¿Se imagina lo que es crear un gran arte, la realización de las propias ideas, la marca visible de los propios sueños, y tener que atribuir a otro la autoría por respeto a la vanidad de un opresor? ¡Es... es indescriptible! ¡Es una forma de tiranía que no tiene perdón!


  Pitt no podía llevarle la contraria. Expresado en esos términos, era monstruoso.


  —¿Luchaba por la libertad artística? —preguntó.


  —¡Era mucho más que eso! —afirmó Tryphena con vehemencia—. Luchaba por la libertad en el sentido más amplio: el derecho de las personas a ser ellas mismas, a no tener que amoldarse a las anticuadas ideas de otra gente. ¿Sabe lo que se siente cuando una está sola en su lucha, realmente sola? ¿Cuando hay que fingir ignorancia para halagar la vanidad de individuos estúpidos, sólo porque ellos han nacido de distinto sexo? —Su rostro se crispó en una mueca de impaciencia—. ¡No, claro que no lo sabe! Usted es hombre, parte de la clase dominante. Considera el poder un derecho de nacimiento. Nadie pone en tela de juicio su valía, ni le dice que carece del carácter o la inteligencia necesarios para llegar a algo... o incluso para expresar sus propias opiniones y decidir por sí mismo su destino. —Abriendo desmesuradamente sus ojos azules y redondos, lanzó a Pitt una iracunda mirada de desprecio. Mantenía tensos los delgados hombros y apretados los puños a ambos lados del cuerpo.


  —Mi padre era guardabosque y mi madre lavandera —respondió Pitt, mirándola a la cara—. Sé bastante acerca de derechos de nacimiento y las distintas posiciones de la gente en la sociedad. También he conocido el frío y el hambre. ¿Y usted, señora Whickham?


  Su rostro se tiñó de un rojo intenso.


  —Yo...yo... no hablo... de eso —dijo, tartamudeando—. Hablo de libertad intelectual. Es... algo mucho más importante.


  —Es sólo más importante si uno tiene el estómago lleno y un sitio caliente y seguro donde cobijarse —replicó Pitt con el mismo apasionamiento que ella—. Existen muchas batallas dignas de lucharse, y no sólo la creencia de la señorita Bellwood en la igualdad de reconocimiento y oportunidades intelectuales.


  —Bueno... —La franqueza pugnó con el dolor y la rabia en su interior. Venció la franqueza, pero por un estrecho margen—. Bueno, sí, supongo. No digo lo contrario. Usted me ha preguntado por Unity. Ella cuestionaba las rígidas ideas de la sociedad, y de la Iglesia, y su actitud ofendía a los hipócritas y los cobardes que no tienen el honor espiritual o la valentía de atreverse a pensar por sí mismos.


  —¿Incluye eso a su padre?


  Tryphena alzó la barbilla.


  —Sí..., sí, incluido mi padre. —Lo desafió a censurar su aplastante sinceridad—. Si quiere saber la verdad, mi padre es un cobarde moral y un fanfarrón intelectual. Como la mayoría de los hombres de mentalidad académica, siente pavor ante las ideas nuevas o cualquier cosa que ponga en duda las enseñanzas que recibió. Unity tenía un sinfín de nuevas percepciones que él, por sus limitaciones, no entendía, ni lo intentaba siquiera. Y aunque lo hubiera intentado, carece de la imaginación necesaria. Sabía que ella estaba superándolo, y trató de someterla, hacerla callar a gritos, intimidarla. Hablo metafóricamente, por supuesto. ¿Lo comprende?


  —Por lo que he oído, esta mañana lo ha intentado en un sentido bastante literal —señaló Pitt.


  Los ojos se le anegaron en lágrimas y parpadeó con fuerza, tratando en vano de disiparlas. Resbalaron por sus mejillas. Parecía una niña furiosa y asustada.


  Pitt descubrió que Tryphena le despertaba simpatía y a la vez lo exasperaba.


  —No dudo que las personas como la señorita Bellwood son poco corrientes —declaró con más humor, y también gratitud, del que ella notó.


  —Son únicas —se apresuró a corroborar Tryphena—. Debe usted procurar que se haga justicia, comisario, independientemente de cuál sea el resultado o quién se ponga en su camino. Es su obligación, por una cuestión de honor. No debe temer a nadie. Unity no temía a nadie. Y merece eso de su vengador. No debe permitir que los privilegios o supersticiones lo disuadan de su propósito..., o ni siquiera la compasión por los otros que hayan de sufrir las consecuencias. —Enronqueció a causa de la intensidad de sus sentimientos—. Si puede anularse a las personas simplemente porque han muerto, si no les debemos nada porque ellas ya no están en situación de exigírnoslo, entonces no valemos nada. —Cortó el aire con la mano—. La civilización misma no vale nada. El pasado carece de sentido, y el futuro nos olvidará a nosotros de igual forma. Y lo habremos merecido. ¿Puede usted cumplir su misión en la historia, comisario Pitt? —preguntó—. ¿Estará a la altura de las circunstancias?


  —Tengo el firme propósito de intentarlo, señora Whickham, porque en eso consiste mi trabajo, sean cuales sean las repercusiones —respondió Pitt con un tono de total seriedad. Aunque Tryphena hablaba con gran presunción, en el fondo no se diferenciaba en mucho de su hija Jemima, de casi nueve años de edad. También Jemima se complacía en esa clase de extremos con igual naturalidad, y se ofendía fácilmente si creía que alguien la tomaba a risa.


  Tryphena lo escrutó.


  —Me alegra oírlo. Así debe ser. Sólo... sólo desearía que mi padre no fuera tan... implacable, tan dominante. —Hizo un gesto de indiferencia—. Pero supongo que los débiles a menudo son obstinados porque no tienen nada más a que aferrarse.


  Pitt no encontró una respuesta cortés a ese comentario, así que lo pasó por alto.


  —Gracias. Lamento haberle tenido que hacer estas preguntas —dijo de manera protocolaria—. Le agradezco su franqueza, señora Whickham. Y ahora sería tan amable de pedirle a su hermana que venga a reunirse conmigo, ya sea en este salón o en otro aposento de la casa si es más de su agrado.


  —Seguramente vendrá aquí —contestó Tryphena—. Aunque dudo que pueda decirle gran cosa. Ella no conocía a Unity tan bien como yo. Y saldrá en defensa de nuestro padre. Es leal con la gente. —El desdén volvió a asomar fugazmente a su rostro—. No entiende que las ideas son más importantes. Los principios deben regir nuestras vidas, o de lo contrario no serían principios. Si podemos acomodarlos a nuestra conveniencia, no sirven de nada. «No podría amarte tanto a ti, querida, si no amara más aún el honor», en palabras de Richard Lovelace. ¿Lo conoce? —Enarcó las cejas—. No, supongo que no. Da igual, es la verdad. Iré a buscar a Clarice. —Y sin aguardar su respuesta, se dio media vuelta y salió, dejando la puerta abierta de par en par.


  Habían transcurrido más de diez minutos cuando entró Clarice Parmenter. Oyó sus apresurados pasos en el vestíbulo antes de verla. Era de estatura y complexión similares a las de su hermana, pero tenía el cabello oscuro y no la igualaba en belleza. Tenía la boca más ancha y la nariz ligeramente torcida, confiriéndole a su rostro un aspecto asimétrico, quizá cómico.


  Entró en el salón y cerró la puerta.


  —No puedo ayudarle —declaró sin preámbulos—. Excepto para decir que este asunto es absurdo. Debe de haber sido un accidente. Habrá tropezado con algo y caído.


  —Tropezado ¿con qué? —preguntó Pitt.


  —No lo sé. —Agitó las manos en un gesto de impaciencia. Eran unas manos delicadas y expresivas—. Pero uno no tira a la gente por la escalera porque no cree en Dios. Eso es un disparate. Si uno es cristiano, claro que no hace una cosa así. —Se encogió de hombros y torció el gesto—. De hecho, se los quema en la hoguera, ¿no? —No rió. Estaba demasiado cerca de la histeria para atreverse. Pero en sus ojos destelló una expresión jocosa—. Aquí no tenemos hogueras, pero nadie se rebajaría a empujar a alguien escaleras abajo. La ejecución por blasfemia debe realizarse con la debida ceremonia, o si no, no cuenta.


  Pitt estaba desconcertado. Clarice no se correspondía con nada que hubiera podido prever. Quizá se preocupaba más de lo que a Pitt lo habían inducido a pensar.


  —¿Sentía mucho aprecio por la señorita Bellwood? —preguntó.


  —¿Yo? —Estaba sorprendida, sus ojos grises muy abiertos—. En absoluto. Ah, ya veo. Piensa que estoy perturbada emocionalmente por mis comentarios acerca de mandar a los ateos a la hoguera. Sí, es probable. No todos los días se produce una muerte en esta casa y aparece la policía sospechando que se trata de un asesinato. Por eso ha venido, comisario, ¿no? ¿No alteran un poco a la gente, estas situaciones? Habría dicho que está usted acostumbrado a ver gente llorar y desmayarse. —Era casi una pregunta. Aguardó un momento para darle tiempo a responder.


  —Estoy acostumbrado a ver gente conmocionada —concedió Pitt—. Son pocos los que llegan a desmayarse. —Echó un paso atrás e invitó a Clarice a tomar asiento.


  —Eso resulta práctico. —Clarice se sentó en el borde del sillón más cercano al fuego—. Imagino que la gente desmayada no le es de gran utilidad. —Movió ligeramente la cabeza en un gesto de autorreproche—. Disculpe. Eso no viene al caso, ¿verdad? No sentía especial simpatía por Unity, y en cambio quiero mucho a mi padre. Sinceramente, por indignado que estuviera, no creo que la haya empujado, al menos de manera intencionada. Puede que hayan forcejeado. ¿Podría haberlo empujado ella y resbalar? —Miró a Pitt con un vislumbre de esperanza—. ¿Quizá si él se ha apartado o ha intentado zafarse de ella...? Es una posibilidad, ¿no? Entonces sería un accidente. Y un accidente pude ocurrirle a cualquiera.


  Pitt se sentó frente a ella.


  —No es eso lo que su padre ha declarado, señorita Parmenter. Según él, ni siquiera ha salido del gabinete. Y la doncella de su madre y el ayuda de cámara han oído gritar a la señorita Bellwood: «¡No, no, reverendo!» También lo ha oído su hermana.


  Clarice guardó silencio. Su rostro traslucía pesar y confusión, así como un total rechazo a admitir que su padre fuera responsable de poco más que un infortunio.


  —Si su padre se hubiera visto envuelto en un accidente así, ¿habría mentido en lugar de afrontarlo? —preguntó Pitt, esperando que ella contestara afirmativamente. Eso explicaría todas las pruebas, excluyendo a la vez el asesinato.


  Clarice reflexionó al respecto por unos segundos. Por fin levantó la barbilla y miró a Pitt a la cara.


  —Sí. Sí lo haría.


  Pitt notó que mentía. Tryphena ya lo había prevenido. Clarice anteponía su amor filial a la verdad. Y pensaba que quizá su padre hubiera actuado de igual modo en caso de hallarse ante un dilema semejante.


  —Gracias, señorita Parmenter —dijo Pitt—. Disculpe las molestias. Según tengo entendido, también vive en la casa un coadjutor, ¿no es así?


  Clarice se puso ligeramente tensa.


  —Sí. ¿Quiere hablar con él? Imagino que tampoco le será de gran ayuda, pero tiene usted que cumplir con las formalidades, ¿no? Iré a buscarlo. —Clarice se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, volviéndose en el preciso instante en que Pitt se levantaba también—. ¿Qué va a hacer, comisario? Sin pruebas concluyentes o una declaración de culpabilidad, no puede detener a mi padre, ¿verdad?


  —No, no puedo.


  —Y no tiene ni lo uno ni lo otro, ¿verdad? —Eso era un desafío, algo que deseaba con toda su alma.


  —Por el momento, no.


  —¡Estupendo! Iré a traer al coadjutor.


  Clarice salió con andar ligero, y Pitt se quedó a solas, cavilando sobre la peculiar situación en que se hallaba. Atendiendo a los testimonios de Tryphena, la doncella y el ayuda de cámara, cabía pensar que Unity Bellwood había sostenido una violenta discusión con Ramsay Parmenter y, después de expresarse en términos sobremanera insultantes, había salido del gabinete hecha una furia. Él la había seguido, dispuesto a proseguir con la discusión, y se había producido cierto forcejeo en lo alto de la escalera. Ella había gritado y caído luego con tal impulso que había rodado hasta el pie mismo de la escalera, rompiéndose el cuello. Era absurdo llegar a una pelea física por unas diferencias teóricas en cuanto a Dios y el origen del hombre. Era la forma menos apropiada de demostrar un razonamiento. Cualquier enfrentamiento corporal entre un clérigo de mediana edad y una joven filóloga resultaba inverosímil y contenía ingredientes de farsa. Clarice, la única que no daba crédito a esa posibilidad, estaba sin duda en lo cierto.


  Y sin embargo parecía innegable que era eso lo que había ocurrido.


  Pitt no albergaba la menor esperanza de que el joven coadjutor le fuera de alguna utilidad. Probablemente, por lealtad profesional y religiosa, respaldaría a Ramsay Parmenter y negaría conocer los hechos.


  Se abrió la puerta y entró un hombre extraordinariamente apuesto. Era delgado, casi de la estatura de Pitt. Tenía el cabello oscuro, unas delicadas facciones aquilinas y una boca que revelaba sentido del humor y sensibilidad. Llevaba alzacuello.


  —Hola, Thomas —dijo con toda naturalidad después de cerrar la puerta.


  Pitt quedó tan atónito que por un instante fue incapaz de articular palabra. Aquel hombre era Dominic Corde, el viudo de la hermana de la esposa de Pitt, que había sido asesinada hacía casi diez años, cuando Charlotte y Pitt se conocieron. Si Dominic no había contraído segundas nupcias, cabía suponer que seguían siendo cuñados.


  Dominic se acercó al sillón situado junto a la chimenea y se sentó. Los años no habían pasado en balde para él desde la última vez que Pitt lo vio. Debía de haber cumplido ya los cuarenta. Finas arrugas surcaban su frente e irradiaban de las comisuras de sus párpados. En torno a la nariz y la boca, las arrugas eran mucho más profundas, y algunas canas salpicaban sus sienes. El desenfado y la arrogancia de la juventud habían desaparecido. A su pesar, Pitt pensó que le favorecía el cambio. No había olvidado por completo que cuando Charlotte y él se conocieron, ella estaba enamorada de Dominic.


  —No puedo creerlo —dijo Dominic con gravedad, observando a Pitt—. Ramsay Parmenter es un hombre serio y compasivo dedicado plenamente al estudio y la vida eclesiástica. A veces, Unity Bellwood podía acabar con la paciencia de un santo, pero imaginar que el reverendo Parmenter la haya empujado por la escalera adrede excede los límites de la realidad. Tiene que haber otra explicación.


  —¿Un accidente? —preguntó Pitt, recuperando por fin el habla pero todavía en pie—. ¿Lo conoces bien? —Sin embargo la pregunta que asaltó su mente era otra muy distinta: ¿Qué demonios haces en esta casa, recibir las órdenes sagradas? ¡Tú precisamente! Tú que, estando casado con Sarah, seducías a las criadas y flirteabas imperdonablemente a la menor oportunidad con otras jóvenes.


  Dominic pareció a punto de sonreír, pero la sonrisa se desvaneció en sus labios aun antes de materializarse.


  —Ramsay Parmenter me ayudó cuando estaba al borde de la desesperación —explicó con seriedad—. Su fortaleza y paciencia, su fe serena e infinita bondad me rescataron de una inminente autodestrucción y me pusieron en el mejor camino posible. Por primera vez desde que tengo memoria, contemplo el futuro con un objetivo y con la esperanza de ser útil a los demás. Eso me lo enseñó Ramsay Parmenter, y no con palabras sino predicando con el ejemplo. —Alzó la vista y miró a Pitt—. Sé que es tu trabajo averiguar qué ha ocurrido aquí esta mañana, y que tu honor te obliga a ello, sea cual sea el resultado. Pero quieres conocer la verdad, y ésta no incluye la posibilidad de que Ramsay Parmenter incurriera en la violencia contra otra persona, ni siquiera Unity, por más que ella lo provocara. —Se inclinó un poco, su rostro contraído por la perentoria necesidad de hablar—. Piénsalo bien, Thomas. Si se es un hombre racional y se pretende convencer a alguien de la existencia, la finalidad y las virtudes de Dios, lo último que uno haría es atacarlo. No tiene sentido.


  —Las emociones religiosas rara vez tienen sentido —le recordó Pitt, sentándose frente a él—. ¿No has de estudiar eso antes de ser autorizado a llevar el alzacuello?


  Dominic se sonrojó ligeramente.


  —Sí, claro que sí. Pero estamos en 1891, no en el siglo XVI. En estos tiempos impera la razón, y Ramsay Parmenter es uno de los hombres más razonables que he conocido. Cuando hayas hablado más con él, tú también te darás cuenta de eso. No puedo arrojar la menor luz sobre lo ocurrido. Estaba en mi habitación leyendo, preparándome para salir a visitar feligreses.


  —¿Has oído gritar a la señorita Bellwood?


  —No. Tenía la puerta cerrada, y mi habitación se encuentra en el otro ala de la casa.


  —La señora Whickham cree, al parecer, que su padre podría ser culpable. Y tanto la doncella como el ayuda de cámara han oído a Unity dirigirse a gritos al reverendo —señaló Pitt.


  Dominic dejó escapar un suspiro.


  —Tryphena debe de estar consternada por la muerte de Unity —dijo con tristeza—. Las unía un gran afecto. Ella admiraba mucho a Unity. De hecho, creo que adoptó algunas de sus opiniones. —Respiró hondo—. En cuanto a los criados, no encuentro explicación. Sólo puedo decir que deben de estar equivocados. No sé qué los ha inducido a semejante error. —Era obvia su confusión ante esos testimonios. Buscó en vano alguna justificación. Se le veía profundamente abatido.


  Pitt comprendía los conflictos de lealtades, así como la conmoción experimentada ante una muerte repentina. Esa clase de hechos dejaban a la mayoría de las personas físicamente hundidas, con las emociones en carne viva, e incapaces de pensar con normalidad o atenerse a razones.


  —No voy a detenerlo —aseguró Pitt—. No existen pruebas suficientes. Pero debo continuar investigando. Hay demasiados indicios de asesinato para cerrar el caso sin más.


  —¡Asesinato! —Dominic palideció. Miró a Pitt con los ojos desorbitados—. Eso es... —Dejó caer la cabeza entre las manos—. ¡Dios mío, otra vez no!


  Por un momento los dos se acordaron de Sarah, y las otras víctimas de Cater Street, y los temores y recelos, las relaciones rotas y el dolor.


  —Lo siento —dijo Pitt en un susurro casi inaudible—. No hay elección.


  Dominic guardó silencio.


  Las brasas crepitaron al reasentarse en la chimenea.


  Capítulo 2


  Cuando Pitt se marchó, Dominic Corde tomó clara conciencia de la aflicción que, al menos en cierta medida, había quedado encubierta por la presencia de desconocidos. Habían retirado ya el cadáver de Unity. La policía había examinado todo aquello que había considerado oportuno y tomado notas acerca del lugar y circunstancias de la muerte. En ese momento reinaba en la casa un silencio anormal. Las cortinas y persianas estaban echadas por respeto a la difunta y para indicar a todos los transeúntes y posibles visitantes que ahora aquella casa se hallaba de luto.


  Nadie había querido seguir con sus quehaceres cotidianos hasta que se cumplimentaran las últimas formalidades. Su actitud parecía insensible, o peor aún, daba la impresión de que tuvieran miedo de algo. Ahora se encontraban en el vestíbulo, cohibidos y cabizbajos.


  Clarice fue la primera en hablar.


  —¿No es absurdo? Después de un hecho tan grave, todo sigue igual que siempre. Antes de esto, tenía una docena de cosas por hacer. Ahora todas se me antojan inútiles.


  —¡Nada es igual que antes! —exclamó Tryphena airada—. Unity ha sido asesinada en nuestra casa por un miembro de esta familia. Nada será nunca más como antes. ¡Claro que todo lo que ibas a hacer te parece inútil! ¿Qué sentido podría tener?


  —En realidad, no sabemos qué ha ocurrido —se aventuró a decir Mallory, desplazando el peso del cuerpo de uno a otro pie—. Creo que no deberíamos extraer conclusiones precipitadas...


  Tryphena le lanzó una mirada colérica, sus ojos ribeteados y llorosos.


  —Si tú no lo sabes, es porque te niegas a admitirlo. Y si empiezas a sermonearme, gritaré. Si vas a salirme con tu habitual cantinela sobre los inescrutables caminos del Señor y la necesidad de aceptar los designios divinos, te juro que te tiraré algo a la cabeza, y será lo más pesado y puntiagudo que encuentre. —Tenía la respiración agitada—. Unity era más valiente y sincera que todos nosotros juntos. ¡Nadie podrá sustituirla! —Se dio media vuelta y, corriendo, se alejó por el suelo de mosaico y subió por la escalera, acompañada del sonoro golpeteo de los tacones contra la madera.


  —Tú sí podrías —masculló Clarice, refiriéndose, cabía pensar, a las posibilidades de Tryphena como sustituta de Unity—. Creo que lo harías muy bien. Tienes la misma clase de ideas disparatadas y nunca escuchas a nadie ni miras adonde vas. A decir verdad, harías el papel a la perfección.


  —¡Ya basta, Clarice! —protestó Mallory con impaciencia—. No hay ninguna necesidad de eso. Tryphena está desolada.


  —Siempre está desolada —dijo Clarice entre dientes—. Vive desolada. Cuando se acordó su matrimonio con Spencer, estaba compungida. Luego, cuando decidió que era un fanfarrón y un pesado, estaba aún más compungida. Y ni siguiera cuando él murió se quedó contenta.


  —¡Por amor de Dios, Clarice! —Mallory la miraba con estupor—. ¿Es que no tienes la menor consideración? Clarice hizo caso omiso.


  —¿Tú no estás apenada? —preguntó Dominic a Clarice con tono apacible.


  Clarice se volvió hacia él, y la ira desapareció de su semblante.


  —Sí, claro que sí —admitió—. Y Unity ni siquiera me caía bien. —Miró a su padre, que se hallaba de pie junto al poste de arranque de la escalera.


  Ramsay Parmenter seguía muy pálido, pero parecía haber recobrado en parte la compostura. Por lo general, era un hombre de gran serenidad, y en él la razón siempre prevalecía sobre las emociones, la autocomplacencia o cualquier clase de indisciplina. Hasta entonces había eludido las miradas de los demás. Lógicamente, conocía las declaraciones que Stander y la señorita Braithwaite habían hecho a la policía, y debía de preguntarse qué pensaba el resto de la familia de tan asombrosa acusación. No obstante, había llegado el momento de romper su silencio.


  —Dudo que haya nada nuevo que decir. —Habló con voz ronca, débil, carente por completo de su timbre acostumbrado—. Ignoro qué le ha ocurrido a la señorita Bellwood. Confío sinceramente en que nadie de esta casa lo sepa tampoco. Lo mejor será que, en la medida de lo posible y dadas las circunstancias, prosigamos con nuestras obligaciones y nos comportemos de manera digna. Estaré arriba, en mi gabinete. —Y sin esperar respuesta alguna, se marchó con andar acompasado pero un tanto cansino.


  Dominic lo observó con una mezcla de tristeza y culpabilidad, porque no sabía cómo ayudarlo. Sentía una honda admiración por Ramsay Parmenter, y le tenía siempre muy presente. Ramsay lo había encontrado en una época de intensa angustia; describirla como «desesperación» no era en modo alguno exagerado. En aquel entonces, la paciencia y fortaleza de Ramsay le habían servido de sostén, y a la postre le habían permitido rehacerse. Y ahora, cuando era Ramsay quien necesitaba a alguien que creyera en él y le tendiera una mano en la que apoyarse, a Dominic no se le ocurría qué decir o hacer.


  —Creo que también yo continuaré con mis estudios —dijo Mallory, apesadumbrado—. Ni siquiera sé qué hora es. No entiendo por qué la criada ha enfundado el carillón del reloj. Al fin y al cabo, no ha muerto ningún miembro de la familia. —Movió la cabeza en un gesto de enojo y se fue.


  Clarice se marchó sin dar explicaciones, saliendo al jardín por la puerta lateral. Vita y Dominic se quedaron solos.


  —¿He obrado bien? —preguntó Vita en un susurro mirando a Dominic a la cara. Era una mujer extraordinaria, de una belleza poco convencional: ojos demasiado grandes, boca demasiado ancha, la cara algo pequeña en proporción. Y sin embargo cuanto más se la contemplaba, más hermosa parecía, hasta que los rasgos clásicos de otras mujeres resultaban en comparación demasiado finos, demasiado alargados, dotados de una uniformidad que acababa siendo tediosa—. ¿Acaso no debería haberle dicho nada a ese policía?


  Dominic deseó ofrecerle consuelo. Vita se hallaba en una situación horrible, ante un dilema que nadie debería verse obligado a afrontar. Con la fe que Dominic había encontrado en los últimos años, ¿cómo podía aconsejar la mentira, aun para proteger al propio esposo? La mayor lealtad debía reservarse a lo moralmente correcto. Eso estaba fuera de toda duda. La dificultad residía en saber qué era lo correcto, cuál de todas las opciones era la menos mala. Para eso, uno necesitaba prever las consecuencias, lo cual a menudo era imposible.


  —¿Ha oído gritar a Unity? —preguntó.


  —Claro. —Vita clavó en él una mirada limpia y firme—. ¿Cree que, de lo contrario, diría algo así? No pretendía dar a entender que no fuera cierto. Preguntaba si debería haberme callado.


  —Lo sé —se apresuró a contestar Dominic—. Pensaba que el hecho mismo de saber que era verdad implicaba la obligación de revelarlo..., creo... —¿Lo habría contado él de hallarse en el lugar de Vita, de haber oído los gritos de Unity? ¿Lo habrían inducido a callar la gratitud y la lealtad? ¿Qué habría ocurrido en ese caso? ¿Y si se demostraba de algún otro modo que se había cometido un asesinato y la culpabilidad recaía en otra persona? Aun si eso no sucedía, ¿debía quedar impune un asesinato?—. No, claro que debía hablar —aseveró con convicción—. Es sólo que lamento mucho que tenga que sobrellevar usted esa carga. Apenas puedo imaginar el valor que ha necesitado para decirlo, o el profundo dolor que con toda segundad ahora siente.


  Vita tendió una mano y apoyó en el brazo de Dominic las yemas de los dedos.


  —Gracias, Dominic —musitó—. No tiene idea del consuelo que me proporcionan esas palabras. Sospecho que se avecinan tiempos difíciles. No sé cómo los soportaremos, a menos que nos apoyemos mutuamente. —Se interrumpió y por un instante miró a Dominic sin disimular su aflicción—. Dudo que consigamos persuadir a Tryphena..., ¿no cree? Me temo que está muy furiosa y muy apenada. Ella veía a Unity con ojos muy distintos a los nuestros. Sus lealtades se hallan en extremo... divididas.


  Dominic habría deseado discrepar al respecto, pero una mentira no la reconfortaría; quizá únicamente la haría sentirse más sola en su angustia.


  —Todavía no —respondió en voz baja—. Pero Tryphena aún no ha tenido tiempo de pararse a pensar o de darse cuenta de que el resto de la familia va a necesitarla.


  —Vamos a necesitarla, ¿verdad, Dominic? —Hablaba con voz tensa, empañada por un miedo cada vez mayor a medida que tomaba más clara conciencia de la situación—. Ese policía no va a rendirse. Persistirá hasta que averigüe la verdad. Y luego actuará en consecuencia.


  Eso era lo único que Dominic sabía con total certeza.


  —Sí. No le queda otra alternativa.


  Una media sonrisa de melancolía se dibujó en los labios de Vita.


  —¡Qué mala suerte! Podría habernos tocado un policía más estúpido, o que se dejara impresionar más fácilmente por la Iglesia, o eludiera las dificultades, o temiera sacar a la luz un asunto incómodo e impopular. Y será impopular. Sin duda habrá quienes ejerzan su influencia..., o así lo hará como mínimo el obispo Underhill. Creo que se debe en gran medida a su recomendación el que Ramsay pueda ser nombrado él mismo obispo. —Exhaló un suspiro casi inaudible—. A veces resulta muy difícil saber qué es lo correcto, qué es lo mejor para el futuro. No siempre coincide con lo que nos parece mejor ahora. El mundo puede juzgarnos con mucha severidad.


  —A veces así es —concedió Dominic—. Pero en ocasiones nos juzga benévolamente.


  De nuevo asomó una fugaz sonrisa a los labios de Vita.


  —¿Va a decirme que averiguaré quiénes son mis verdaderos amigos? —Un atisbo de humor se reflejó en su semblante—. ¿Que lo sabré cuando llegue el escándalo, los periódicos publiquen cosas horribles sobre nosotros y no venga a visitarnos casi nadie? —Levantó un hombro en un característico gesto lleno de gracia, que esta vez expresaba una negación—. No, por favor. La verdad, creo que no deseo saberlo. Forzosamente habrá sorpresas muy desagradables, personas en las que he depositado mi afecto y confianza, convencida de que es un sentimiento mutuo. —Había desviado la mirada, que ahora mantenía fija en algún punto del extraordinario vestíbulo, y hablaba en voz muy baja—. Descubriremos cobardía donde menos la esperábamos, y prejuicios, y toda clase de reacciones ingratas. Preferiría no enterarme. Preferiría ver rostros sonrientes sin tener que descubrir tras ellos la debilidad o el temor o el desprecio. —Se volvió de nuevo hacia él—. Dominic, tengo mucho miedo...


  —Es lógico. —Dominic deseó tocarla, pero habría sido indecoroso. Era el modo más instintivo de ofrecer consuelo cuando las palabras de nada servían, pero él no podía permitírselo, no con ella, ni con ningún feligrés. Debía encontrar las palabras adecuadas—. Todos estamos asustados. Lo único que podemos hacer es afrontar cada nuevo día con valor y amarnos.


  Vita sonrió.


  —Así es. Gracias a Dios que está usted aquí. Vamos a necesitarlo. Ramsay va a necesitarlo. —Bajó aún más la voz, y ésta pareció a punto de quebrarse—. ¿Cómo puede haber ocurrido una cosa así? Sé que Unity era una joven conflictiva, pero ya antes habíamos acogido aquí a gente de trato difícil. —Miró a Dominic a los ojos—. Bien sabe Dios que hemos tenido a algunos coadjutores que habrían llevado a un santo a la desesperación. El joven Havergood era todo entusiasmo, siempre vociferando y haciendo aspavientos. —Agitó los brazos con delicadeza imitando al coadjutor en cuestión—. No podría siquiera contar el sinfín de cosas que rompió, incluido mi mejor jarrón de Lauque, que me obsequió un primo como regalo de boda. Y no hablemos ya de Gorridge, que se pasaba el día entero chascando la lengua y contando chistes malos. —Sonrió a Dominic—. Ramsay los trataba tan bien..., incluso a Sherringham, que siempre andaba repitiendo los comentarios de los demás y recordaba todo lo que se le decía, pero ligeramente tergiversado, lo justo para cambiarle el sentido por completo.


  Dominic iba a decir algo, pero ella se encaminó hacia la puerta del invernadero y entró. Dominic la siguió. El olor a humedad de las hojas era muy agradable, casi tonificante. Por encima de las palmeras y los lirios, el invernadero formaba una sucesión de arcos de cristal y madera blanca.


  —¿Tan distinto era el caso de Unity? —prosiguió Vita, paseando por el camino de ladrillo entre los macizos. A unos veinte pasos, la silla donde Mallory había estudiado estaba vacía, pero sus libros y papeles continuaban allí, apilados en una mesa de hierro colado pintada de blanco. Vita caminaba ahora muy despacio, con la vista fija en el suelo—. Ramsay ha cambiado, ¿sabe? Ya no es el que era. Usted antes no lo conocía y no puede haberse dado cuenta, claro está. Es como si una sombra negra flotara sobre él, algo que corroe la seguridad en sí mismo y la fe que antes tenía. Años atrás era tan... positivo. En otro tiempo rebosaba pasión. Su mismo timbre de voz despertaba el interés de la gente. Eso ha cambiado.


  Dominic sabía a qué se refería Vita: las dudas seculares que habían empezado a asaltar a mucha gente desde la difusión de las teorías de Charles Darwin sobre el origen de la especie humana, que postulaban una evolución gradual desde formas de vida inferiores contra la tradicional concepción cristiana de la creación divina. Él mismo había notado esas dudas en la voz de Ramsay, la ausencia de pasión en su fe y la manera de predicarla a los feligreses. Pero Unity Bellwood no era la responsable de eso. Desde luego no era la única persona que creía en el darwinismo, ni la única atea con quien se había tropezado Ramsay. El mundo estaba lleno de ateos y siempre lo había estado. La esencia de la fe era el valor y la confianza, sin conocimiento directo.


  Vita se detuvo. En el camino había una mancha oscura, de unos seis palmos de anchura y forma irregular. Arrugó la nariz al percibir el ligero olor acre que aún despedía.


  —Me gustaría que el ayudante del jardinero tuviera un poco más de cuidado. Bostwick no debería dejarle entrar aquí. Siempre se olvida de tapar los botes y frascos.


  Dominic se agachó y tocó la mancha con la yema del dedo. Estaba seca. Los ladrillos debían de haberla absorbido. Era marrón, como la marca encontrada en la zapatilla de Unity. La conclusión era ineludible. Pero si Mallory la había visto esa mañana, ¿por qué había mentido?


  —¿Qué es? —preguntó Vita.


  Dominic se irguió.


  —No tengo la menor idea. Pero está seca. Puede pisar si quiere. Debe de haberse filtrado en los ladrillos muy deprisa.


  Vita se recogió la falda de todos modos y pasó de puntillas por encima de la mancha. Dominic la siguió hasta el área central, entre las palmeras y las plantas trepadoras. Vita fijó la mirada más allá de los lirios, ajena a su delicado aroma, el rostro tenso y pálido.


  —Supongo que se debía a una insufrible frustración —dijo en un susurro—. Unity hablaba y hablaba sin descanso, ¿no? —Se mordió el labio, y sus ojos y la inclinación de la cabeza revelaron una intensa tristeza—. Nunca sabía cuándo era el momento oportuno de moderar la lengua. Está muy bien pregonar lo que uno considera la verdad, pero cuando eso hace añicos los cimientos del mundo de otra persona, no resulta muy inteligente. No ayuda; sólo destruye. —Alargó el brazo y tocó un lirio—. Hay gente incapaz de asumir una pérdida de esa magnitud. Simplemente no pueden restablecer sus creencias. La Iglesia lo ha sido todo en la vida para Ramsay, ya desde su juventud. Ha vivido sólo para eso, se ha volcado por completo, ha sacrificado su tiempo y sus recursos. Podría haber destacado en el mundo universitario, ¿sabía?


  Dominic albergaba ciertas dudas a ese respecto. Tenía la desagradable sensación de que la capacidad de estudio de Ramsay era limitada. Al conocerlo, Ramsay le había parecido un hombre brillante, pero en los tres o cuatro últimos meses, durante el período en que Unity Bellwood había colaborado con él, Dominic había escuchado comentarios y discusiones que no conseguía olvidar. Había procurado no advertir que ella veía antes que Ramsay una posibilidad, un significado alternativo a determinado pasaje. Unity era capaz de asimilar una idea que inicialmente no le gustaba, en lugar de negarse a considerarla. Encontraba soluciones imaginativas, relacionaba conceptos inverosímiles y luego visualizaba las nuevas conclusiones. Ramsay, confuso e indignado, no alcanzaba a comprenderla.


  No había ocurrido con excesiva frecuencia, pero sí las veces suficientes para que ahora Dominic pensara, a su pesar, que la envidia académica podía ser el origen, al menos en parte, de la antipatía de Ramsay hacia Unity. ¿Acaso el intelecto de ella, su rapidez y agilidad, lo intimidaban, lo hacían sentirse viejo, incapacitado para defender las creencias que tanto le importaban y a las que se había entregado en cuerpo y alma?


  El propio Dominic estaba confuso y no sabía qué pensar. La violencia era impropia del hombre que él conocía. Ramsay era pura razón, oratoria, pensamiento civilizado. Desde que Dominic lo conocía, la bondad y la paciencia de Ramsay nunca habían flaqueado. ¿Era esa actitud un mero barniz bajo el cual se agitaban emociones apenas dominadas? Era difícil de aceptar, y sin embargo las circunstancias obligaban a Dominic a contemplar la posibilidad.


  —¿Piensa realmente que él la ha empujado adrede? —preguntó. Vita lo miró.


  —Dominic, ojalá pudiera decir que no. Daría cualquier cosa por volver a ayer, cuando nada de esto había ocurrido. Pero he oído gritar a Unity. No he podido evitarlo. En ese preciso instante salía al vestíbulo. Ha dicho: «¡No, no, reverendo!», y un segundo después ha caído. —Se interrumpió, la respiración agitada, el rostro lívido—. ¿Qué otra cosa puedo pensar? —dijo con desesperación, mirando horrorizada a Dominic.


  Era como si alguien hubiera cerrado una puerta a la esperanza, una puerta de hierro, sin picaporte. Hasta ese momento Dominic había creído que debía de tratarse de un error, de unas palabras mal interpretadas por efecto de la histeria. Pero Vita nunca habría confirmado una vaga impresión. No sentía aprecio por Unity, no se enfrentaba con un conflicto de lealtades, y había hablado por propia voluntad, sin que nadie la presionara o tratara de confundirla.


  Dominic intentó encontrar algún razonamiento válido, pero no se le ocurrió nada que no sonara absurdo.


  Vita lo observaba con miedo en la mirada.


  —Como ha dicho el policía, en lo alto de la escalera no hay nada con que tropezar.


  Dominic sabía que eso era cierto. Él mismo había subido y bajado por aquella escalera centenares de veces.


  —Es algo a lo que preferiría no tener que enfrentarme —prosiguió Vita—. Pero si intento evadirme, a la larga será peor. Mi padre... a usted le habría caído bien, mi padre..., él si era un verdadero gran hombre. Siempre me advertía que las mentiras se vuelven cada día más peligrosas. Crecen cada vez que hemos de avivarlas con nuevas mentiras, hasta que al final son más grandes que nosotros y nos devoran. —Bajó la vista, apartándola por fin de él—. Y por mucho que ame a Ramsay, debo ser fiel asimismo a mis propias creencias. ¿Le parece eso egoísmo y deslealtad?


  —En absoluto —se apresuró a decir Dominic. Vita ofrecía un aspecto muy frágil bajo la luz moteada que se filtraba a través de las hojas. Era una mujer más menuda de lo que aparentaba a primera vista. Uno se olvidaba a veces de ello ante la fuerza de su personalidad—. En absoluto —repitió aún con mayor convicción—. Nadie tiene derecho a esperar que mienta sobre algo así a fin de protegerlo. Debemos hacer lo que esté en nuestra mano para evitar un perjuicio, pero eso no incluye renegar de las leyes civiles o la ley de Dios. —Temía que sus palabras resultaran grandilocuentes. Habría dicho eso mismo a un feligrés sin la menor vacilación, pero con alguien a quien conocía bien, a quien veía diariamente, era distinto. Y Vita lo aventajaba en todos los sentidos; el hecho de que fuera de mayor edad carecía de importancia, pero su experiencia de la vida eclesiástica era muy superior a la de él.


  Su reacción sorprendió a Dominic. Se volvió y lo miró con los ojos muy abiertos, radiantes, como si él le hubiera proporcionado un consuelo real y tangible.


  —Gracias —dijo sinceramente—. No sabe cuánto ánimo me ha infundido con su convicción acerca de lo que es correcto y cierto. No tengo la sensación de hallarme sola, y eso es lo más importante. Soportaré lo que sea si no he de hacerlo sola.


  —¡Claro que no está sola! —aseguró Dominic. Pese al escalofrío de la conmoción y a un extraño cansancio, como si hubiera pasado toda la noche en vela, al oír las palabras de Vita se difundió por su interior una especie de relajación, un desentumecimiento de músculos agarrotados durante mucho tiempo. No habría deseado tal tragedia a nadie, y menos a la familia que tanto había hecho por él; pero poseer la fortaleza y compasión necesarias para ayudarlos era la esencia de la fe que había adoptado y sobre la cual edificaba su vocación—. No me moveré de esta casa. Vita sonrió.


  —Gracias. Ahora creo que debo poner orden en mis ideas durante un rato...


  —Naturalmente —convino Dominic de inmediato—. Preferirá quedarse a solas.


  Y sin esperar respuesta, Dominic se volvió y se dirigió hacia el vestíbulo por el camino de ladrillo. Cuando cruzaba el mosaico, Mallory salió de la biblioteca. El rostro de éste se ensombreció nada más verlo.


  —¿Qué hacías en el invernadero? —preguntó Mallory con aspereza—. ¿Qué querías?


  —No he ido a buscarte a ti —replicó Dominic con cautela.


  —Pensaba que estarías ocupado en encontrar la manera de ayudar a mi padre. Después de lo ocurrido, dudo que sea capaz de llevar a cabo su labor pastoral. ¿No se supone que es ésa tu obligación? —Un corrosivo tono crítico estaba patente en su voz crispada.


  —Para mí, lo primero es esta casa —replicó Dominic—. Como debería serlo para ti. Estaba hablando con tu madre para garantizarle que todos nos apoyaríamos mutuamente durante esta etapa...


  —¿Apoyarnos mutuamente? —Mallory enarcó sus oscuras cejas en un visaje de sarcasmo—. ¿No es eso un tanto absurdo considerando que la joven en extremo censurable que colaboraba con mi padre acaba de morir de muerte violenta en esta casa? Una de mis hermanas ha insinuado prácticamente que mi padre es el culpable, y la otra se dedica a defenderlo y hacer comentarios irresponsables que ella encuentra graciosos. Tenemos a la policía en la puerta, y sin duda las cosas irán a peor. —En su voz se puso aún más de manifiesto su tono de repulsa—. Lo mejor que puedes hacer es descargar a mi padre de su misión pastoral para que no tenga que salir de casa. Así, nos proporcionarás al menos un poco de intimidad para hacer frente a nuestra conmoción y nuestro dolor, y los feligreses seguirán atendidos.


  Dominic notó crecer su propia indignación. Todas las discrepancias surgidas entre él y Mallory a lo largo de los últimos meses se arremolinaron en su memoria, y la ira afloró a la superficie. Sensibilizado por la reciente conmoción, fue incapaz de controlarla.


  —Quizá si dejaras de lado tus estudios para Roma durante unos días y fueras a ofrecer consuelo a tu madre y asegurarle tu lealtad, no tendría que encargarme yo de eso —repuso—. Y así quedaría libre para cumplir con mis obligaciones habituales. Sin embargo, por el momento has decidido irte a leer más libros, lo cual puede ser muy instructivo, pero de poca ayuda.


  Una llamarada tiñó el rostro de Mallory.


  —No se me ocurre qué has podido decirle a mi madre que le sirva de ayuda y a la vez se acerque mínimamente a la verdad. Unity era una mujer impía, empecinada en exhibir sus opiniones inmorales y blasfemas en esta casa. Mi padre se equivocó al contratar sus servicios. Debería haberse informado de qué clase de mujer era antes de aceptarla como colaboradora. —Tomó aliento. Una criada pasó furtivamente por el vestíbulo y desapareció por el pasillo que conducía a la puerta lateral—. Un poco de tiempo y esfuerzo, unas cuantas indagaciones, y habría descubierto de qué pie cojeaba esa mujer. Fueran cuales fuesen sus aptitudes académicas, perdían todo valor a causa de sus radicales puntos de vista morales y políticos. ¡Fíjate en qué ha convertido a Tryphena! Eso por sí sólo bastaría para condenarla. —Apretó los labios y levantó un poco el mentón, mostrando los músculos contraídos del cuello—. Sé que en tu credo se defienden posturas muy liberales, consintiendo que la gente haga poco más o menos lo que le venga en gana, pero quizá comprendas ahora la insensatez de esa actitud. Es imposible escapar a la influencia de las ideas erróneas que nos rodean. Existen en este mundo más padecimientos provocados por el señor Darwin que por toda la pobreza y enfermedades imaginables.


  —¿Porque suscitó la duda? —dijo Dominic, incapaz de dar crédito a lo que oía—. ¿También a ti te ha hecho dudar, Mallory?


  —¡Claro que no! —Y ciertamente no se advertía en su mirada el menor asomo de duda. Sus ojos ardían de certidumbre—. Pero mi fe no recurre a equívocos ni adorna la doctrina para adecuarla a las conveniencias del momento. Mi padre tuvo menos suerte. Ya había comprometido su vida, su tiempo y toda su energía. Ya no podría volver atrás, sacrificarlo todo.


  —Eso es pura sofistería —replicó Dominic, airado—. Si una fe es verdadera, debería resistir cualquier razonamiento en contra, y si no lo es, poco importa el esfuerzo que uno le haya dedicado. Ningún ser humano puede modelar a Dios a su antojo.


  —Quizá deberías subir al gabinete y reconfortar a mi padre con esas ideas —sugirió Mallory—. Por lo visto, has asumido la responsabilidad de guiar a la familia, aunque no sé quién te lo ha pedido.


  —Tu madre. Pero si te hubiera tenido a su lado, sin duda te lo hubiera pedido a ti —contestó Dominic—. Ignoraba que sintieras tal animadversión por Unity. Siempre la trataste con gentileza. Mallory enarcó las cejas.


  —¿Qué esperabas, que me mostrara descortés con ella bajo el techo de mi padre? Unity conocía perfectamente mi opinión acerca de sus ideas.


  Dominic recordó varias confrontaciones en extremo embarazosas entre Mallory y Unity Bellwood. Se habían centrado básicamente en dos puntos: por una parte, las burlas de ella respecto a la fe ciega de Mallory en la Iglesia católica y sus enseñanzas; por otra, las provocaciones mucho más sutiles relacionadas con el celibato que a él le vendría impuesto por su elección. Si Dominic no hubiera conocido tan bien a Unity, si hubiera sido de la edad de Mallory en lugar de ser un viudo de más de cuarenta años con un cercano conocimiento de las mujeres, quizá ni siquiera habría percibido el significado profundo de las bromas de Unity. Las insinuaciones eran veladas; los comentarios tenían doble sentido. Quizá no habría sabido interpretar sus miradas y sus risas, los titubeos ante él, seguidos de una sonrisa. El propio Mallory nunca estuvo muy seguro de qué significaba esa actitud. Sabía que ella se divertía a su costa, y que siempre parecía haber un chiste en el que él no participaba. No era sorprendente que ahora no lamentara su pérdida.


  —Me consideras demasiado comedido para hablarle claramente —prosiguió Mallory con tono acusador—. Permíteme asegurarte una cosa: soy muy consciente de mis creencias, y nunca me he callado ni me callaré ante blasfemias como las que ella pregonaba. —Hablaba con firmeza, satisfecho de sí mismo—. Era una mujer por completo desorientada, y los principios morales que defendía eran una atrocidad. Pero por descontado habría preferido disuadirla de su error a ver que sufría el menor daño. Como habría preferido cualquiera, imagino. —Respiró hondo—. Hoy es un día trágico para todos nosotros. Espero que sobrevivamos sin mayores pérdidas. —Miró muy fijamente a Dominic por un instante—. Yo no puedo ofrecer consuelo a mi padre. Ahora necesita fe, y discrepo demasiado de él para servirle de ayuda. —Pese a su estatura, parecía muy joven, como un niño demasiado crecido para sus verdaderas fuerzas. Bajo su expresión de ira se advertía tristeza y confusión—. Entre él y yo hay una gran distancia en las cuestiones que más importan. Por lo que puede verse tú tienes una fe basada en algo más que las palabras y un medio de vida respetable. Llevo devanándome los sesos desde que he podido concentrarme, pero no se me ocurre nada que decirle. Nuestras diferencias duran ya muchos años.


  —¿No ha llegado la hora de olvidar las diferencias? —propuso Dominic.


  Mallory se puso tenso y, sin siquiera pararse a pensar, respondió:


  —No. ¡Por Dios, Dominic! Si Tryphena está en lo cierto, es posible que mi padre, a sangre fría, haya empujado, haya empujado a una mujer por la escalera causándole la muerte. —Casi al borde del pánico, no pudo evitar levantar excesivamente la voz—. ¿Qué puede decirle alguien de esta familia? Necesita orientación espiritual. Si ha cometido una acción horrible, debe encontrar la manera de asumirlo y luego buscar el arrepentimiento en su alma. Yo no puedo pedirle algo así. Es mi padre. —Aunque obviamente sentía una profunda impotencia, su descontento se centraba en Dominic, así que éste no podía decir nada para ayudarlo—. En vuestra fe, no se acepta la confesión, no existe la absolución —prosiguió Mallory con la boca torcida por la rabia—. Eliminasteis todo eso cuando Enrique VIII decidió divorciarse de Ana Bolena. No os queda ningún instrumento útil para los más difíciles momentos de prueba, los momentos de profunda oscuridad en que sólo los sagrados sacramentos de la verdadera Iglesia podrían salvaros. —Mantenía el porte erguido, el mentón en alto, los hombros rectos. Habría podido pensarse que se disponía a afrontar una pelea física.


  —Si Ramsay la ha matado, y alguna parte de él tenía verdadera intención de hacerlo —respondió Dominic, mientras en su mente pugnaban el rechazo a creer una cosa así y el asombroso contenido de las palabras de Vita—, necesitará algo más que consuelo y orientación espiritual para hallar cierto grado de paz consigo mismo. —Movió la mano en un gesto brusco, desechando la idea—. No basta con decir «Te perdono» para que todo desaparezca como si nunca hubiera existido. Uno debe ver la diferencia entre lo que es y lo que debería ser, y comprenderla. Uno debe... —Se interrumpió. Mallory estaba preparado para enzarzarse en una interminable discusión teológica sobre la verdadera Iglesia y sus misterios, y la herejía de la Reforma. Había ya tomado aire para empezar. Era más fácil que hablar de la realidad con la que se enfrentaban. Dominic añadió con tono tajante—: Éste no es el momento. Subiré a verlo cuando haya meditado un poco más al respecto.


  Mallory le lanzó una mirada de escepticismo y se marchó.


  Dominic se dio media vuelta y casi tropezó con Clarice. Aunque ésta llevaba el cabello recogido, se le había soltado parcialmente, y habría estado muy favorecida de no ser por la rojez de los ojos y la palidez de la piel.


  —Antes mi hermano no era tan pomposo —dijo ella con tono severo—. Ahora me recuerda a la carpa disecada que hay en el salón de mañana. La pobre tiene siempre un aspecto tan sorprendido..., como un párroco que sin querer ha cerrado uno de los registros del órgano.


  —¡Clarice, qué ocurrencias! —exclamó Dominic, reprimiendo el deseo de reír, consciente de lo inapropiado de la ocasión. Ella misma parecía aún muy alterada.


  —¿También tú vas a hacerme reproches? —Clarice trató de atusarse el cabello, consiguiendo sólo alborotárselo más todavía—. Tryphena se ha encerrado en su habitación, y supongo que es comprensible. Realmente apreciaba a Unity, que Dios la tenga en su gloria. Aunque probablemente está bien que así sea. Todos deberíamos tener al menos una persona que guarde luto por nosotros después de muertos, ¿no crees? —Se le empañó la voz y una mirada de lástima apareció en sus ojos—. ¡Qué horrible debe de ser morir sin nadie que lo llore a uno, sin nadie que piense que ha perdido algo insustituible! Yo no podría sustituir a Unity, pero tampoco lo intentaría. La encontraba bastante odiosa. Siempre estaba mofándose de Mal. Ya sé que él se lo busca, pero es un blanco demasiado fácil para merecerle la pena a alguien que se precia de su inteligencia.


  Hablaba deprisa, nerviosa, retorciéndose las manos. Sin necesidad de preguntarlo, Dominic supo que también ella temía que su padre fuera culpable.


  Se hallaban en el vestíbulo, cerca de la puerta del salón de mañana. Dominic supuso que Vita seguía en el invernadero.


  —Voy a subir a ver a mi padre. —Clarice hizo ademán de dirigirse hacia la escalera—. Puede que Mal piense que nuestro padre necesita ahora una larga charla teológica, pero personalmente lo dudo. Yo en su lugar sólo desearía saber que alguien me quiere, hubiera o no perdido el control y empujado por la escalera a esa detestable mujer. —Lo afirmó con tono desafiante, retándolo a discrepar.


  —También yo —contestó Dominic—. Al menos en un primer momento. Y desearía asimismo que alguien considerara la posibilidad de que fuera inocente, y quizá que me escuchara si necesitaba hablar.


  —Te cuesta imaginarte a ti mismo empujándola por la escalera, ¿verdad? —Clarice miró a Dominic con expresión de curiosidad. Pese a su mirada seria, se percibía en ella esa chispa de humor que la caracterizaba, como si, tras su aflicción, se representara en algún rincón de la mente la imagen de su padre en tal situación y viera lo absurdo que resultaba.


  —En realidad, puedo imaginarlo fácilmente —admitió Dominic.


  —¿En serio? —Clarice se sorprendió.


  Dominic creyó advertir en ella también un asomo de satisfacción. ¿Se debía a que ella habría preferido que fuera él el culpable en lugar de su padre? La idea le provocó un escalofrío. De pronto tomó conciencia de que era un intruso, la única persona de la casa que no pertenecía a la familia. Le causó cierta consternación que fuera Clarice precisamente quien se lo hubiera recordado. Ella le había parecido siempre la más afectuosa, la que menos barreras levantaba entre sí misma y el mundo.


  —Imagino que todos seríamos capaces de algo así ante determinadas ofensas —dijo con cierta frialdad—. Mallory, sin ir más lejos, ha expresado con bastante claridad su satisfacción por la muerte de Unity.


  —¿Mal? —Clarice enarcó las cejas—. Creía que, discusiones aparte, sentía simpatía por ella.


  —¿Simpatía por ella? —repitió Dominic, asombrado.


  —Sí. —Clarice se volvió y se encaminó hacia la escalera—. Colgó otra vez ese cuadro de Rossetti en la biblioteca por ella. Mal lo detesta. Lo había escondido en el salón de mañana, donde casi nunca entra nadie de la familia.


  —¿Estás segura de que a Mallory no le gusta el cuadro?


  —Sí, claro. Es demasiado sensual, casi provocativo. —Clarice se encogió de hombros—. A Unity sí le gustaba, como era de esperar.


  —Y a mí también. La modelo utilizada por Rossetti me parece encantadora.


  —Lo es, pero Mal la considera una desvergonzada.


  —¿Y por qué, pues, volvió a colgar el cuadro en la biblioteca?


  —¡Porque Unity se lo pidió! —contestó ella con un gesto de impaciencia por la lentitud de Dominic—. También iba a recoger paquetes de libros a la estación por ella..., tres veces en las últimas dos semanas. Mal interrumpía sus estudios y salía pese a estar lloviendo a mares. ¿Por qué? —Levantó la voz—. ¡Porque ella se lo pidió! Y dejó de ponerse la chaqueta verde a la que tenía tanto apego..., porque ella hizo algún comentario desfavorable. Así que no estoy muy segura de que Unity le desagradara tanto como tú crees.


  Dominic rememoró los incidentes a que Clarice se refería y concluyó que tenía razón en todos los casos. Cuanto más pensaba en ello, menos concordaba con la habitual actitud de Mallory. Aborrecía la lluvia. A menudo decía que esperaba con impaciencia el clima más seco y cálido de Roma, una ventaja adicional de su vocación. Por lo que Dominic sabía, Mallory nunca hacía recados a nadie. Incluso su madre recibía una cortés negativa cuando le pedía que fuera al boticario. La excusa era siempre la misma: estaba estudiando, y eso tenía prioridad sobre cualquier otra cosa. Dominic no recordaba el detalle de la chaqueta verde. Aunque siempre estaba muy atento a la indumentaria de las mujeres, nunca se fijaba en la de los hombres. Pero lo del cuadro de Rossetti era distinto. Eso era inolvidable.


  Resultaba francamente curioso. Mallory, pues, había hecho unos cuantos favores a Unity pese al aparente desprecio que sentía por ella. Dominic no tenía que esforzarse demasiado para encontrar una explicación plausible. Unity había sido una mujer de un notable atractivo. Su encanto iba mucho más allá de la mera belleza de un rostro o un cabello; residía en su vitalidad, su inteligencia, su permanente conciencia de la alegría y el reto de vivir. El propio Dominic lo recordaba con dolor. Pero no se había dado cuenta de que hubiera despertado el interés de Mallory.


  —Quizá tengas razón —dijo—. No lo sabía.


  —Probablemente intentaba convertirla —comentó Clarice con ironía—. Habría sido una aplastante derrota para mi padre si Mal hubiera conseguido ganarse su adhesión a la Iglesia católica después de todo el tiempo que ella dedicó a traducir documentos eruditos para la Iglesia anglicana.


  —En el período del que tratan esos documentos eran aún la misma Iglesia —puntualizó Dominic.


  —¡Ya lo sé! —afirmó ella con aspereza, aunque era evidente que lo había olvidado—. Por eso necesitan traducciones distintas, una para cada secta, ¿no lo sabías? —añadió, y acto seguido corrió escaleras arriba sin volver la vista atrás.


  Nadie se molestó en bajar al comedor a la hora del almuerzo. Ramsay permaneció en el gabinete. Vita atendió su correspondencia; Tryphena mantuvo su duelo en privado, y Clarice entró en la sala de música y tocó la «Marcha Fúnebre» del Saúl de Haendel al piano.


  Habría representado un alivio pensar que la tragedia quedaría como un misterio sin resolver, algo sobre lo cual nunca se conocería la verdad. Pero Dominic conservaba un vivido recuerdo de su pasada relación con Pitt que le impedía alimentar esa ilusión. Pitt se había marchado, pero investigaría las pruebas, los detalles, y posiblemente aspectos que a nadie se le habían ocurrido. Examinaría el cadáver. Vería la marca en las zapatillas, y tarde o temprano descubriría la mancha en el suelo del invernadero. Sabría que Unity había entrado allí a ver a Mallory. Interrogaría y razonaría hasta averiguar por qué.


  Actuaría con cautela, pero sondearía hasta el último detalle de la vida en Brunswick Gardens. Sacaría a la luz todas las discusiones entre Ramsay y Unity; desvelaría las flaquezas personales de ambos, todas las faltas menores que acaso no guardaran relación alguna con la muerte de Unity pero fueran dolorosas y estuvieran por eso mismo mejor escondidas.


  Dominic estaba solo en la biblioteca. Cerró los ojos y creyó hallarse de nuevo en Cater Street diez años atrás, percibiendo el cosquilleo del miedo en el aire. Recordó con una punzada de vergüenza que por entonces Charlotte estaba enamorada de él. En realidad, Dominic no lo había notado hasta que fue demasiado tarde. Pitt lo sabía. Dominic lo había adivinado en su mirada. Un resto de aversión aún perduraba.


  Cater Street parecía pertenecer a otro mundo. Muchas cosas habían ocurrido desde entonces, cosas buenas y malas. Pero en ese momento Dominic tenía la sensación de estar otra vez allí, diez años más joven, más arrogante, más asustado. Casado con Sarah; todos atemorizados por el Verdugo, que había asesinado una y otra vez en el vecindario. Mirándose unos a otros, albergando dudas y sospechas, hablando de debilidades y engaños que habría preferido no conocer pero no podía ya olvidar.


  En aquella ocasión Pitt, con su natural perseverancia, lo descubrió todo hasta obtener la respuesta. Ahora volvería a hacerlo. Y Dominic nuevamente tenía miedo, tanto de la respuesta en sí como de todo lo que saldría a la luz en el proceso de descubrirla sobre él y sobre aquellas circunstancias de su pasado que preferiría olvidar. La existencia allí, en casa de los Parmenter, era más llevadera, porque lo veían como él deseaba verse: joven en su vocación, cometiendo algún que otro error, pero entregado de todo corazón. Sólo Ramsay conocía su anterior vida.


  Sin tomar una decisión consciente, Dominic se dirigió hacia el fondo del vestíbulo y cruzó la puerta de las dependencias del servicio. Puesto que Ramsay estaba en el gabinete y no se hallaba en situación ni con el ánimo necesario para hacerlo, quizá correspondía a Dominic tranquilizar, reconfortar y recordar sus obligaciones a los criados. Mallory no parecía dispuesto a ocuparse de eso, y estaba al corriente de los sentimientos suscitados por su conversión al «papismo», como lo llamaban los miembros de la servidumbre. Pese a conocer a Mallory desde su infancia, algunos de los criados más devotos lo consideraban una traición. Quizá ese mismo hecho agudizaba el rechazo.


  La primera persona que encontró fue el mayordomo, un hombre de mediana edad, por lo general tranquilo, que gobernaba la casa con un paternalismo bajo el que se escondía una extraordinaria disciplina. Aquel día, sin embargo, se le notaba en extremo alterado mientras, sentado en la despensa, verificaba y volvía a verificar las existencias, habiendo contado ya tres veces las mismas cosas y viéndose incapaz de recordar nada.


  —Buenos días, señor Corde —saludó, recibiendo la interrupción con manifiesto alivio. Se puso en pie—. ¿En qué puedo servirle, señor?


  —Buenos días, Emsley —contestó Dominic, cerrando la puerta al entrar—. He venido a ver cómo andan los ánimos del servicio después de los acontecimientos de esta mañana.


  Emsley movió la cabeza en un gesto de desolación.


  —No alcanzo a comprenderlo, señor. He oído lo que cuentan, pero me parece imposible. He servido en esta casa durante treinta años, desde antes de nacer el señor Mallory, y me resisto a creerlo, digan lo que digan Stander y Braithwaite.


  —Siéntese —invitó Dominic, y ocupó la otra silla para que Emsley no se sintiera obligado a quedarse de pie.


  —Antes ha venido el sargento, señor —prosiguió el mayordomo, accediendo a sentarse agradecido—. Ha hecho muchas preguntas que parecían absurdas. Ninguno de nosotros sabía nada. —Apretó los labios.


  —¿Nadie del servicio estaba cerca de la escalera? —Dominic no sabía qué respuesta preferiría oír. Todo aquello era una pesadilla de la que por lo visto no podía despertarse.


  —No, señor —dijo Emsley con expresión sombría—. Yo estaba repasando unas cuentas con la señora Henderson en la habitación de ella. Necesitamos más ropa de cama. Es curioso que todo parezca desgastarse al mismo tiempo. Al menos una docena de sábanas, y del mejor hilo irlandés. Así y todo, nada dura eternamente, supongo.


  —¿Y la cocinera? —preguntó Dominic, procurando emplear un todo distinto del que debía de haber usado la policía.


  Emsley negó con la cabeza.


  —En la cocina. Y todos sus ayudantes estaban allí o en la trascocina. En cuanto a los demás, James limpiaba los cuchillos; Lizzie encendía el fuego en el salón principal; Rose acababa de dar la vuelta a los colchones y cambiar las camas y había bajado a la lavandería con las sábanas sucias; Margery lustraba los cacharros de latón en la mesa de la antecocina; y Nellie quitaba el polvo en el comedor.


  Era absurdo pensar que algún miembro del servicio pudiera haber empujado a Unity por la escalera, pero al fin y al cabo no lo era menos concebir la posibilidad de que lo hubiera hecho Ramsay.


  —¿Está seguro? —preguntó, y al ver la expresión de vulnerabilidad en el rostro del mayordomo, deseó encontrar alguna manera de explicarse—. ¿Nadie podría haber visto u oído algo y tener miedo de decirlo?


  —El sargento ha preguntado eso mismo —dijo Emsley con pesar—. No, señor Corde. Sé cuánto tarda una criada en lustrar el latón. Me habría dado cuenta si hubiera interrumpido su tarea. Y si Rose o Nellie no hubieran estado donde han dicho, la señora Henderson lo sabría.


  —¿Y la fregona? ¿Cómo se llama? ¿Gwen?


  —Estaba regañando al limpiabotas —informó Emsley con una fugaz sonrisa—. Desde la cocina se los oía claramente. Ninguno de nosotros sabe qué ha pasado. Ojalá lo supiéramos. —Movió la cabeza, desconsolado—. Tiene que haber una explicación mejor que la que han encontrado. Conozco al reverendo Parmenter desde antes de casarse, señor. Esa señorita Bellwood fue una equivocación, no me importa decirlo. No me gustó desde el principio. En mi opinión, las mujeres, y más de esa edad, deberían quedar al margen de cualquier reflexión seria en cuestiones de religión. —Emsley miró a Dominic con semblante circunspecto—. No me interprete mal, señor Corde. Creo que las mujeres pueden ser tan religiosas como cualquier hombre, quizá más aún, en ciertos sentidos. Poseen ingenuidad y pureza, al menos las mejores. Pero no están hechas para el estudio de los aspectos profundos, y cuando se dedican a ello, al final hay siempre complicaciones. Pero, claro está, el reverendo Parmenter deseaba obrar con justicia. Siempre ha sido un hombre justo, y abierto a cualquier posibilidad, tal vez un poco demasiado abierto, el pobre. —Observó a Dominic con inquietud—. ¿Puede usted ayudarlo, señor? Se trata de un asunto muy grave, y le aseguro que no sé qué pensar.


  Dominic estaba tan confuso como él. Pero su misión era ofrecer consuelo, no buscarlo.


  —Coincido con usted, Emsley. —Hizo el esfuerzo de sonreír—. Tiene que haber otra explicación. —Se levantó antes de que Emsley intentara sonsacarle cuál podía ser, a su juicio, esa explicación—. ¿Cómo se encuentra la señora Henderson?


  —Ah, muy afectada, señor. Como todos. Y eso a pesar de que nadie le tenía mucha simpatía a la pobre señorita Bellwood. A veces llegaba a ser una mujer francamente difícil. Desconcertaba a la gente con sus ideas.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor, desde luego. Se burlaba de nuestras oraciones..., siempre muy correcta, nunca abiertamente, pero dejando caer comentarios que preocupaban a la gente. —Contrajo el rostro en una expresión afligida—. Una vez encontré a Nellie deshecha en lágrimas. Su abuela acababa de fallecer, y la señorita Bellwood hizo ciertas observaciones sobre las ideas del señor Darwin. La pobre Nellie quedó convencida de que su abuela no iría al cielo después de todo.


  —No estaba enterado de eso —se apresuró a decir Dominic. Era su obligación saberlo. Si alguien sufría por la pérdida de un ser querido allí, en aquella misma casa, ¿cómo podía estar tan ciego de no verlo? Si era incapaz de reconfortar a las personas más cercanas, ¿cuál era su función?— Nadie me informó.


  —No, claro que no, señor —respondió Emsley con serenidad—. Por nada del mundo lo molestaríamos con nuestras preocupaciones. La señora Henderson tuvo una charla con Nellie. Una buena cristiana, la señora Henderson, y no otra de esas charlatanas de hoy en día. Nellie se tranquilizó después de eso. Bastó con eludir a la señorita Bellwood, y se acabaron las estupideces.


  —Comprendo. Aun así, me hubiera gustado saberlo.


  Dominic se excusó y fue a hablar con los demás criados, uno por uno. Dedicó algo más de tiempo a Nellie, en compensación por su anterior inadvertencia. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que sus esfuerzos eran innecesarios. Fueran cuales fueran las palabras que la señora Henderson le había dirigido, habían sido más que suficientes. Nellie no albergaba la menor incertidumbre acerca de la naturaleza y la existencia de Dios, ni dudaba de que, a su debido tiempo, El perdonaría sus pecados incluso a Unity Bellwood, que, a juicio de Nellie, debían de ser muchos.


  —¿Eran muchos, sus pecados? —preguntó Dominic con candidez—. Quizá no la conocía tanto como yo creía.


  —Usted quería pensar bien de ella, señor —repuso Nellie con un gesto de asentimiento—. Es su trabajo. Pero no es el mío. Yo la veía tal como era. Tenía en la cabeza unas ideas espantosas, esa mujer. Eso como mínimo. Ahora se habrá dado cuenta de su equivocación, la pobre desdichada. Pero se lo hizo pasar mal al señor Mallory, eso desde luego. Se reía de él descaradamente. —Movió la cabeza en un gesto de repulsa—. Nunca entendí por qué la tenía tomada con él. Debía de ser por su religión, supongo. —Para ella, eso lo explicaba todo. Era un hecho extraño, y no cabía esperar que nadie lo entendiera.


  Dejó a Nellie y siguió con sus pesquisas, pero ninguno de los criados pudo ayudarlo, excepto en el sentido más negativo. A la hora de producirse el trágico suceso —las diez menos cinco, como había podido establecerse con toda exactitud—, todos estaban en situación de demostrar su paradero, y ninguno se hallaba cerca de lo alto de la escalera. En ese momento sólo se encontraban en el piso de arriba la señorita Braithwaite y el ayuda de cámara, Stander, y ambos tendrían que haber pasado frente a la puerta del gabinete para llegar al rellano.


  ¿Era posible que en efecto Ramsay la hubiera empujado? ¿Acaso la continua erosión de su segundad en sí mismo y de su fe arraigada en la realidad le había producido tal desgaste a lo largo de las semanas y los meses que al final, de pronto, había perdido el control y arremetido contra su torturadora, contra la voz que lo había despojado de sus viejas certidumbres, del sentido mismo del trabajo de toda una vida? ¿Tanto había perdido el contacto con las realidades de la fe, el espíritu humano, la emoción vivida, que su desesperación lo había privado hasta del último atisbo de sensatez?


  Dominic entró de nuevo en el vestíbulo desde la cocina y las dependencias del servicio. Pese a la exótica decoración, resultaba muy acogedor, y a la vez muy funcional, con su paragüero para recordarle a uno el clima inglés y los aspectos prácticos de los paseos bajo la lluvia. El alto reloj de pie daba generalmente los cuartos de hora, advirtiendo de la necesaria puntualidad cotidiana. Ahora, lógicamente, el carillón había sido enfundado para anular su sonido, por respeto a la presencia de la muerte en la casa. En la consola adosada a la pared estaba la bandeja de las tarjetas de visita. El perchero se alzaba en un rincón, junto a los arcones donde a veces se guardaban las mantas de viaje. El espejo, destinado a los habituales retoques del último momento, reflejaba la luz. La varilla de la ventana de guillotina —usada por el lacayo para correr la hoja superior—, el cordón de la campanilla, el aparato de teléfono discretamente situado en un rincón..., todo ello parecía tan anclado en la cordura. Incluso la palmera era normal y corriente, demasiado grande quizá, pero en definitiva como las que adornaban millares de casas inglesas. En cuanto al biombo y el mosaico del suelo, tan acostumbrado estaba Dominic a ellos que apenas les prestó atención.


  Subió lentamente por la escalera, apoyándose en el pasamanos negro de madera.


  Todo volvía a ser como en Cater Street. Dominic se descubrió a sí mismo pensando en los demás y preguntándose si sus sentimientos diferían totalmente de sus palabras, de la fachada que mostraban. Mientras ascendía peldaño a peldaño, las sospechas cobraron forma en su imaginación. La actitud de Mallory respecto a Unity parecía incoherente. Recordó las pequeñas crueldades a que ella lo sometía. Mallory debería haberla detestado por esas cosas, o como mínimo haberla despreciado. Y sin embargo, por lo visto, se había apartado de su habitual comportamiento para complacerla con favores. ¿Era así como Mallory luchaba contra sus propias emociones, como intentaba ser la persona que creía que debía ser?


  También Vita probablemente había aborrecido a Unity en más de una ocasión. Sin duda había notado cómo minaba ella el aplomo y la felicidad de su marido y su hijo.


  Pero Vita y Tryphena eran los dos miembros de la familia que en modo alguno podían haber empujado a Unity. En el momento del hecho, las dos estaban en la planta baja. Lizzie lo había jurado. Y además, en cuanto a Tryphena, nunca habría causado el menor daño a Unity. Era la única persona de la casa que lamentaba sinceramente su muerte.


  Era Tryphena con quien Dominic se proponía hablar a continuación. Al parecer, nadie más le ofrecía comprensión. Como era hasta cierto punto lógico, todos se hallaban consumidos por sus propios temores.


  Unity había discutido con Clarice varias veces, pero siempre por una cuestión de ideas, sin violencia ni alusiones a sentimientos personales o necesidades importantes. Sus disputas se mantenían en la superficie del intelecto..., o al menos esa impresión daba. ¿También era eso quizá una mera apariencia?


  Dominic llamó a la puerta de la habitación de Tryphena.


  —¿Quién es? —preguntó ella desde dentro con tono hostil.


  —Dominic.


  Tras unos segundos de silencio, la puerta se abrió. Tryphena estaba despeinada, colgando en torno a su cabeza los mechones de cabello desprendidos de las horquillas. Tenía los ojos ribeteados y no se esforzaba en disimular el hecho de que había estado llorando.


  —Si has venido a intentar convencerme de que cambie de opinión respecto a mi padre o dispuesto a defenderlo, pierdes el tiempo. —Alzó aún más la barbilla—. Ha muerto mi amiga, la persona que más he admirado de cuantas he conocido. Era una viva luz de sinceridad y valor en una sociedad oscurecida por la hipocresía y la opresión, y no voy a consentir que alguien apague esa luz sin que nadie eleve una voz de protesta. —Lanzó una mirada de ira a Dominic como si ya lo hubiera juzgado y declarado culpable.


  —He venido a ver cómo estás —dijo él con calma.


  —Ah. —Tryphena trató de sonreír—. Lo siento. —Abrió la puerta de la salita de estar que compartía con Clarice—. Pero no me sermonees. —Lo guió al interior de la salita y lo invitó a tomar asiento—. Ahora sería incapaz de digerir un sermón. Me constan tus buenas intenciones, pero no lo resistiría.


  —No desearía ser tan insensible como para eso —respondió él con franqueza, esbozando a la vez una leve sonrisa. Conocía parte de su descontento con lo que ella consideraba el tedio y la condescendencia de la Iglesia. Dominic no había llegado a conocer a Spencer Whickham —el matrimonio y enviudamiento de Tryphena eran anteriores a su relación con la familia—, pero había oído hablar de él a Clarice y visto reflejado en Tryphena de una docena de maneras distintas el dolor que le había causado. Sin siquiera ser consciente de ello, su difunto marido había poseído al parecer una fanfarronería y una agresividad innatas. No era extraño que Tryphena hubiera desarrollado tan vehemente admiración por Unity, que tenía tanto la voluntad como las armas para luchar allí donde veía dominación masculina y contra todo aquello que veía como injusticia. Con delicadeza, Dominic preguntó—: ¿Puedo decir algo que te sirva de ayuda? ¿Incluso que había muchos rasgos en Unity que admiraba?


  Tryphena lo miró sorprendida, arrugando la frente y logrando apenas contener el llanto.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto.


  —Me siento tan sola. —Tras sus palabras se traslucía ira y dolor—. Los demás están todos horrorizados, sin duda, pero temen en realidad por sí mismos. —Agitó las manos con furia. Era un gesto lleno de desprecio—. Los aterroriza que se produzca un escándalo porque nuestro padre ha cometido una acción monstruosa. ¡Claro que se producirá! A menos que todos se pongan de acuerdo para guardar silencio. Eso es precisamente lo que podría ocurrir, ¿no, Dominic? —Era una pregunta, pero Tryphena prosiguió atropelladamente sin esperar la respuesta. La tensión de sus hombros se percibía a través de la tela del vestido, estampado de flores. Aún no había pensado en vestirse de negro—. Eso es lo que están tramando en este mismo instante. Han enviado a ese policía importante de Bow Street, que está muy lejos de aquí, sólo para poder mantenerlo en secreto. —Movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. Ya lo verás. En cualquier momento se presentará aquí el obispo exhibiendo falsa aflicción y concentrándose en cómo resolver el asunto de una manera discreta, hacerlo pasar por un accidente; y entonces todos respirarán aliviados. Unity será olvidada para que así ellos se libren de la vergüenza. —Prácticamente escupió la última palabra—. Mucho predicar sobre Dios, la verdad y el amor, pero pensarán sólo en salvar las apariencias y hacer lo que sea más conveniente. —Volvió a alzar una mano con brusquedad, y las lágrimas se derramaron por sus mejillas—. Soy la única que realmente sentía aprecio por ella, por la persona que era.


  Dominic no la interrumpió. Tryphena necesitaba desahogarse sin que nadie le llevara la contraria. Y a decir verdad, Dominic temía que los recelos de ella no fueran del todo infundados. Ciertamente era la única afligida por Unity más que por la situación. Dominic no estaba dispuesto a ofenderla, a degradarla, intentando desmentir sus sospechas.


  Tryphena tragó saliva.


  —Tú no imaginas por lo que tuvo que pasar. —Era una acusación, y a través de las lágrimas que empañaban sus ojos azules lanzó a Dominic una mirada desafiante y severa—. No sabes cuánto tuvo que luchar para que le permitieran aprender y la aceptaran, ni el valor que se requería para ello. Para ti ha sido todo muy fácil. Eres un hombre, y nadie te dice que no has sido creado para tener inteligencia. —Se sorbió la nariz con furia—. La gente no conspira a escondidas para excluirte, no cruza a tus espaldas miradas y gestos, acuerdos tácitos. Sencillamente no tienes la menor idea de lo que es eso. —Ahora su cólera nacía de la frustración y la amargura—. Unity era conflictiva. Os echaba en cara a los hombres algunos de vuestros prejuicios, el miedo y la opresión que ejercéis sin siquiera saberlo. —Apretó los puños—. Estáis tan convencidos de vuestra superioridad moral que a veces os pegaría. En el fondo de vuestros corazones, todos os alegráis de que haya muerto, porque planteaba dudas y os violentaba. Os obligaba a miraros a vosotros mismos, y no os gustaba lo que veíais..., porque veíais a unos hipócritas. ¡Dios santo! ¡Nunca me he sentido tan sola!


  —Lo siento —dijo Dominic con toda la franqueza posible. En su opinión, Tryphena estaba profundamente equivocada; parecía haber contraído las pasiones de Unity como si se tratara de un contagio. Pero sus sentimientos eran auténticos, a ese respecto Dominic no albergaba la menor duda, y en eso se concentró—. Veo que sufres su pérdida con mayor sinceridad que el resto de nosotros. Quizá seas capaz de proseguir su labor en la defensa de esas ideas y creencias.


  —¿Yo? —En un primer momento Tryphena pareció sorprendida, pero luego la perspectiva no le desagradó del todo—. No estoy preparada para eso. Mi formación se reduce a la costura, la pintura y la supervisión de una casa. —Contrajo el rostro en una mueca de indignación—. Siempre y cuando disponga de una buena ama de llaves y una buena cocinera, naturalmente. Fue Clarice quien estudió..., y nada menos que teología entre todos los inútiles pasatiempos aptos para una joven. Creo que lo hizo sólo para complacer a mi padre y para demostrar que era más inteligente que Mallory.


  —¿No aprendiste francés en el colegio?


  —Tuve una institutriz francesa durante un tiempo. Sí, claro que hablo francés. ¡Pero, por el amor de Dios, eso no tiene utilidad alguna! No hay textos antiguos o teológicos escritos en francés.


  —¿No serviría por igual cualquier rama del saber para triunfar y reivindicar esas mismas cuestiones respecto a las mujeres?


  Los ojos de Tryphena centellearon de furia.


  —¿Es eso lo que debo hacer? ¿Vas a decirme ahora que la muerte de Unity forma parte de los planes de Dios, que nuestra misión es aceptar pero no comprender? ¿Todo me será explicado cuando suba al cielo?


  —No, no iba a decir eso —replicó Dominic con tono cortante—. A ti no te interesa oírlo, y en cualquier caso dudo que sea verdad. A mi juicio, la muerte de Unity forma parte de algún plan muy humano, y no guarda la menor relación con Dios.


  —Pensaba que Dios era omnipotente —comentó ella con sorna, y extendiendo el brazo, añadió—: Lo cual significa que todo esto es culpa de Él.


  —¿Quieres decir que Dios es como un titiritero que maneja las cuerdas de todo el mundo?


  —Supongo que sí.


  —¿Por qué? —preguntó Dominic.


  Tryphena lo miró con el entrecejo fruncido.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué? —repitió él—. ¿Por qué iba Dios a tomarse la molestia? A mí se me antoja una actividad sin ningún sentido, y muy solitaria.


  —¡No sé por qué! —Tryphena comenzaba a exasperarse, y su voz subió de volumen y adquirió un timbre agudo—. El coadjutor eres tú, no yo. Eres tú quien cree en Dios. Pregúntale. ¿Acaso no te contesta? —Estaba furiosa, pero ahora resonaba en sus palabras un tono triunfal—. ¿Quizá no le has hablado lo bastante alto?


  —Eso depende de lo lejos que Dios esté —replicó Clarice, entrando por la puerta—. Yo te oía a ti desde el primer tramo de la escalera.


  —¿Qué insinúas? —preguntó Tryphena, airada, a su hermana. Estaba indignada por la intromisión—. ¿Que Dios vive en el primer tramo de la escalera?


  —No lo creo —repuso Clarice, torciendo el gesto—. Si así fuera, habría detenido a Unity antes de llegar abajo, y la pobre sólo se hubiera hecho un esguince de tobillo en lugar de romperse el cuello.


  —¡Dios santo! —exclamó Tryphena, y dándose media vuelta, salió apresuradamente por la puerta del lado opuesto de la salita y cerró con tal violencia que temblaron los cuadros de las paredes.


  —No debería haber dicho eso —admitió Clarice, arrepentida—. Nunca sé cuándo debo morderme la lengua. Lo siento.


  Dominic no sabía qué decir. Pensaba que se había acostumbrado ya a la irresponsable idea del humor que Clarice tenía, pero de pronto descubrió que no era así. Una parte de él deseó echarse a reír, a modo de válvula de escape para el dolor y la ansiedad, pero obviamente habría sido en extremo inapropiado..., o desconcertante, de hecho. Se sintió culpable por no demostrar de manera más contundente su desaprobación.


  —Eso ha estado muy mal, Clarice —dijo con aspereza—. Ha sido muy desconsiderado por tu parte. La pobre Tryphena siente sincero pesar por la muerte de una amiga, y no simplemente consternación y temor como el resto de nosotros.


  Clarice hizo una mueca, manifestando claramente su tristeza. Volvió la cara para que él no la viese.


  —Sí, lo sé. Ojalá pudiera yo decir que apreciaba a Unity, pero no era así. Me aterra lo que pueda pasarle a mi padre, y el miedo me lleva a hablar sin pensar. —Respiró hondo—. No, no es el miedo. En realidad, sí pienso las cosas... y las digo de todos modos. Es sencillamente mi manera de ser. —De pronto había aparecido en su voz un tono desafiante. Se volvió de nuevo hacia él y lo miró a la cara—. Me pregunto si debemos vestirnos todos de negro para la cena. Por mi parte, creo que será lo más conveniente. —Al instante añadió—: Pero no pienso guardar un año de luto. Un día es señal de buena educación; un año es una hipocresía. Me niego a actuar hipócritamente. Mejor será que vaya a ver si Braithwaite me encuentra algo que ponerme. —Hizo un gesto de indiferencia y se dio media vuelta para marcharse.


  Durante la cena, la tensión fue palpable. Ramsay permaneció en su alcoba, y nadie en el comedor tenía la menor idea de si había probado o no la comida que le subieron. Sentados alrededor de la larga mesa de caoba, permanecieron en silencio la mayor parte del tiempo. Los criados servían los platos y volvían a llevárselos casi intactos. Vita trató de iniciar una conversación trivial, pero no recibió apoyo de nadie.


  —La cocinera se ofenderá —comentó Tryphena, viendo recoger los platos llenos—. Para ella, la comida es la solución a cualquier problema.


  —Bueno, la verdad es que no comer en nada ayuda, a menos que se tenga una descomposición de vientre —señaló Clarice—. U otras cosas que es de mal gusto mencionar. Estar débil no sirve de nada. Como tampoco sirve quedarse en vela toda la noche.


  —Nadie se ha quedado en vela toda la noche —dijo Mallory con paciencia—. Ha ocurrido hoy por la mañana. Y si esta noche nos quedamos en vela, será porque la angustia y la preocupación no nos dejan dormir. Dios sabe qué pasará a partir de ahora.


  —Claro está —masculló Clarice.


  —Claro está ¿qué? —Mallory la miró fijamente—. ¿Qué sabes? ¿De qué hablas? ¿Te has enterado de algo?


  —Claro está que Dios lo sabe —explicó Clarice con la boca llena de pan—. ¿No se supone que Dios lo sabe todo?


  —¡Por favor! —los interrumpió Vita con severidad—. No hablemos en la mesa de nuestras ideas sobre Dios. Pensaba que ese tema ya nos había causado suficientes trastornos, y que estaríamos todos de acuerdo en dejarlo de lado indefinidamente.


  —Ni siquiera entiendo por qué nos molestamos en tratar de hablar. —Tryphena recorrió a los demás con la mirada—. Ninguno de nosotros sabemos qué decir, y en cualquier caso estamos todos demasiado absortos en nuestros propios pensamientos. No diremos nada que pensemos realmente.


  —Intentamos conversar porque es lo más civilizado —repuso Vita con firmeza—. Ha sucedido algo espantoso, pero seguiremos adelante con nuestras vidas con el valor y la dignidad que cabe desear. Y por otra parte, Tryphena, cariño, si admirabas tanto a Unity como parece, has de saber que ella sería la última en querer que nos abandonásemos a las emociones. No tenía tiempo para condescender con las debilidades.


  —A menos que fueran las suyas —apostilló Clarice en un susurro.


  Dominic la oyó, confiando en que no la hubiera oído nadie más. Alargó una pierna hacia el lado y, con fuerza, dio una patada a Clarice por debajo de la mesa.


  Ella ahogó un gemido cuando la puntera del zapato entró en contacto con su tobillo, pero tuvo la sensatez de callarse.


  —Mañana, naturalmente, haré las habituales visitas a los feligreses —anunció Dominic—. ¿Tiene alguien algún recado que encargarme?


  —Gracias —dijo Vita—. Seguramente necesitaremos varias cosas. Si la mercería le cae de paso, podría traer cinta negra.


  —Sí, por supuesto. ¿Cuánta?


  —Unos doce metros, diría.


  Dominic pensó en alguna otra cosa normal que decir, pero no se le ocurrió nada. Todo se le antojaba forzado e insensible. Advirtió que Tryphena lo miraba con inquina, y que Mallory permanecía callado con toda intención. Por lo visto, les correspondía a él y a Vita mantener viva la conversación para que el silencio no se hiciera insoportable.


  —Mañana escribiré las cartas oportunas —prosiguió Vita, mirando atentamente a Dominic desde el otro lado de la mesa—. Lo consultaré antes con Ramsay, claro está, pero en las actuales circunstancias posiblemente considerará más conveniente que sea usted quien se informe acerca de las formalidades.


  —¡Mamá, todos conocemos de sobra las formalidades! —prorrumpió Mallory, levantando de pronto la cabeza—. Prácticamente hemos nacido en la iglesia. Conocemos los rituales eclesiásticos de memoria.


  —No me refiero a esa clase de formalidades, Mallory —corrigió Vita—. Hablo del comisario Pitt.


  Mallory se sonrojó y no dijo una palabra más, concentrándose en el plato pese a que apenas probó la comida.


  Esta vez se produjo un silencio definitivo. Vita miró a Dominic, pero con resignación.


  Cuando tuvo ocasión de escapar sin incurrir en una descortesía, y consciente de que no podía postergarlo más, Dominic abandonó el comedor y subió al gabinete. Si vacilaba un solo instante, no encontraría el valor necesario para hacerlo. Si la vocación que creía poseer era real, seguramente ninguna situación excedería su capacidad de afrontar los hechos con honradez y cierto grado de amabilidad. Llamó a la puerta. La respuesta fue inmediata:


  —Adelante.


  Ya no podía echarse atrás. Abrió la puerta. Ramsay estaba sentado a su escritorio. Dio la impresión de que sentía alivio al reconocer a Dominic. Quizá temía más un encuentro con alguien de su familia.


  —Pasa, Dominic. —Le indicó una de las otras sillas, colocó un trozo de papel entre las páginas del libro que estaba leyendo y lo cerró—. Ha sido un día siniestro. ¿Cómo te encuentras?


  Dominic se sentó. Era difícil encontrar una manera de empezar. Ramsay actuaba como si hubiera ocurrido un mero accidente doméstico y las acusaciones de Tryphena fueran sólo fruto de su dolor.


  —Admito que estoy consternado —dijo Dominic con franqueza.


  —¿Cómo no ibas a estarlo? —convino Ramsay, arrugando la frente y jugueteando con un lápiz que tenía entre las manos—. La muerte causa siempre una honda conmoción, sobre todo cuando fallece una persona tan joven y que veíamos a diario. A veces Unity Bellwood ponía a prueba la paciencia de los demás, pero nadie le habría deseado una cosa así. Lamento que haya ocurrido apenas un momento después de discutir con ella. —Miró a Dominic a los ojos—. Eso me deja un sentimiento de culpabilidad porque es ya irreparable. Es absurdo, ya lo sé. —Apretó los labios—. La razón me dice que tales sentimientos carecen de sentido, pero no consigo escapar a la tristeza. —Suspiró—. Me temo que Tryphena va a tomárselo muy mal. Sentía un gran cariño por ella. Yo no lo aprobaba, pero nada podía hacer. —Se lo notaba cansado, como si hubiera luchado durante mucho tiempo y el final no estuviera aún a la vista, o desde luego no la victoria.


  —Sí, se lo ha tomado muy mal. —Dominic movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. Y siente una gran indignación.


  —Una parte habitual del dolor. Se le pasará. —Hablaba con convicción, pero a la vez no parecía encontrar consuelo en ello. Su certidumbre no incluía la esperanza en tiempos mejores.


  —No sabes cuánto lo lamento —dijo Dominic impulsivamente—. Desearía poder decir algo que diera sentido a esta situación, pero sólo soy capaz de repetir las palabras que tú me dirigiste en mis momentos de mayor desesperación. —Aquello lo conmovía aún profundamente—. Plantéate las cosas día a día, aférrate a la fe que ahora tienes, sea mucha o poca, y agrándala, por despacio que sea, por pequeño que sea cada nuevo paso. No puedes retroceder. Ten el valor de ir adelante. Al final de cada día, elógiate por lo que has conseguido y luego relájate..., descansa y conserva la esperanza. Nunca pierdas la esperanza.


  Ramsay sonrió tristemente, pero su mirada reflejó ternura.


  —¿Eso te dije?


  —Sí..., y yo te creí, y gracias a eso me salvé. —Dominic lo recordaba con toda claridad. Hacía ya cuatro años. En cierto modo, le parecía como si hubiera sido ayer, y a la vez lo veía como algo muy lejano, como algo ocurrido en otra vida en la que se convirtió en otro hombre, un hombre completamente distinto, con sueños nuevos y pensamientos nuevos. Ansiaba poder ayudar a Ramsay como Ramsay lo había ayudado a él, devolverle el regalo cuando más lo necesitaba. Escrutó el rostro de Ramsay pero no encontró en él respuesta alguna.


  —Yo tenía entonces un tipo de fe diferente —dijo Ramsay, fijando la vista más allá de Dominic como si hablara solo—. He estudiado mucho desde que la tesis de Charles Darwin se difundió tanto que ya no podía pasarla por alto. —Movió la cabeza en un leve gesto de negación—. Al principio, hace treinta años, cuando se publicó, era sólo la teoría científica de un hombre. Luego, gradualmente, me di cuenta de que otra mucha gente la aceptaba. Ahora la ciencia parece omnipresente, el origen y la solución de todo. Ya no queda misterio, sino sólo datos que aún no conocemos. Sobre todo, no queda esperanza en nada que esté por encima de nosotros mismos, nada que sea mayor, más sabio y especialmente más bondadoso que nosotros. —Por un instante pareció un niño perdido que de pronto comprende el pleno significado de la soledad. Dominic lo percibió como un dolor físico—. Admiro la certidumbre que por lo visto tenían los antiguos obispos y santos. Pero ya no puedo compartirla, Dominic. —Permanecía extrañamente inmóvil para las emociones que debían de arremolinarse en su interior—. El huracán de cordura del señor Darwin se ha llevado mi certidumbre como si fuera papel. Sus razonamientos me obsesionan. Durante el día consulto todos estos libros. —Señaló los estantes con un amplio gesto—. Leo a san Pablo, san Agustín, santo Tomás de Aquino, y a todos los teólogos y apologistas posteriores. Incluso puedo remontarme a los originales arameos o griegos, y por un rato me encuentro a gusto. Luego, al caer la noche, vuelvo a oír la fría voz de Charles Darwin, y la oscuridad envuelve todas las velas que he encendido a lo largo del día. Juro que daría cuanto poseo por que ese hombre no hubiera nacido.


  —Si él no hubiera postulado esas tesis, lo habría hecho otro —señaló Dominic con toda la delicadeza posible—. Era una teoría ya madura para su tiempo. Y hay en ella un hilo de verdad. Cualquier granjero o jardinero podría confirmártelo. Se extinguen viejas especies y otras se crean, de manera accidental o intencionada. Eso no significa que Dios no exista..., sino sólo que emplea medios que pueden explicarse mediante la ciencia..., al menos en parte. ¿Por qué habría de ser Dios irracional? Ramsay se reclinó en su silla y cerró los ojos.


  —Advierto tus esfuerzos, Dominic, y te los agradezco. Pero si la Biblia no es la verdad, no tenemos fundamento alguno, sino sólo sueños, deseos, leyendas hermosas pero que en última instancia no son más que cuentos de hadas. Debemos seguir predicándolas porque la mayoría de la gente las cree..., y aún más importante, las necesita. —Volvió a abrir los ojos—. Pero es un huero consuelo, Dominic, y no encuentro en él la menor satisfacción. Quizá por eso odiaba a Unity Bellwood, porque como mínimo a ese respecto tenía razón, aun si se equivocaba en todo lo demás, especialmente en cuanto a su moralidad.


  Dominic tuvo la sensación de haber tragado hielo. Se traslucía en Ramsay una amargura que nunca antes había visto, una profunda confusión que no era fruto sólo del cansancio o la conmoción causada por la muerte y las acusaciones, un temor más antiguo que cualquiera de los acontecimientos que aquel día había deparado. Era la pérdida íntima de la fe, el núcleo de esperanza que subyace en la razón. Por primera vez se vio obligado a admitir la posibilidad de que Ramsay hubiera matado realmente a Unity. Ya no parecía pertenecer a la esfera de lo inconcebible el hecho de que el último ataque de Unity contra su fe hubiera sido la gota que colma el vaso, y Ramsay, incapaz de controlarse a causa de su sensación de pérdida, hubiera acometido contra Unity, y ella hubiera resbalado y rodado escalera abajo en una caída mortal. Era un horrendo infortunio. Podrían haber discutido centenares de veces y llegado incluso a la agresión física sin que se produjeran lesiones de gravedad. Quizá debido a la inocencia misma de sus intenciones, Ramsay no se había dado cuenta de que aquello era como mínimo un homicidio... y el final de su carrera. Pero distaba aún mucho de ser un asesinato. ¿Cómo podía Dominic ofrecerle ayuda? ¿Qué podía decir para traspasar el muro de desesperación tras el que se hallaba Ramsay?


  —Me enseñaste que la fe es algo propio del espíritu, de la confianza, no del conocimiento —dijo.


  —Eso creía entonces —repuso Ramsay, y rió sarcásticamente. Miró a Dominic a los ojos—. Ahora estoy aterrado, y ni toda la fe del mundo me serviría de ayuda. Ese condenado policía piensa, por lo visto, que alguien ha empujado a Unity, y que se trata de un asesinato. —Se inclinó sobre el escritorio con semblante serio—. Yo no la he empujado, Dominic. No he salido de aquí hasta después de su muerte. Me cuesta imaginar que alguno de los criados...


  —No ha sido ninguno de ellos —confirmó Dominic—. Todos estaban a la vista de alguien o realizaban tareas que pueden demostrar.


  —En ese caso sólo ha podido ser algún miembro de esta familia... o tú. Y la sola idea resulta espantosa. Aunque haya perdido la fe, como si hubiera despertado de un sueño, sigo creyendo que la bondad es algo real, que la ayuda al prójimo en sus momentos de angustia siempre será un bien precioso y duradero. Tú eres mi único éxito auténtico, Dominic. Cuando pienso que he fracasado, me acuerdo de ti y sé que mi vida no ha sido un fracaso.


  Dominic se sentía incómodo. Había subido al gabinete con la intención de hablar a Ramsay con franqueza, dejar de lado las habituales cortesías y trivialidades tras las que se ocultaba la verdadera emoción, y una vez hecho, no sabía cómo afrontarlo. Aquella desnuda avidez de consuelo lo violentaba; era un asunto personal, una deuda entre ellos. Ramsay había tendido la mano a Dominic y lo había sacado de la ciénaga de la desesperación, una ciénaga que él mismo había creado. Ahora Ramsay necesitaba esa misma ayuda, necesitaba saber que no había fracasado, que Dominic era tal como él había deseado que fuese. Y temía que Dominic hubiera matado a Unity Bellwood.


  Y comprendería sus motivos.


  —Y Mallory es mi hijo —prosiguió Ramsay—. ¿Cómo podría soportar la sospecha de que ha sido él?


  ¿Debía Dominic recordarle que había sido su nombre, o para ser exactos su tratamiento —«reverendo»— y no «Dominic» ni «Mallory» lo que Unity había dicho a gritos antes de morir? Las palabras acudieron a sus labios, pero fue incapaz de pronunciarlas. Era inútil. Ramsay no la había matado. Y si no había sido él, quedaba sólo Mallory... o lo impensable: Clarice. Nadie más había tenido oportunidad de hacerlo.


  —Debe de haber algún detalle que se les ha pasado por alto —dijo Dominic, abatido—. Si... si hay algo que pueda hacer para ayudar, cuenta conmigo, por favor. Cualquier tarea...


  —Gracias —se apresuró a decir Ramsay—. Creo que quizá, dadas las circunstancias, deberías ocuparte tú de los preparativos del funeral. Podrías empezar con ello mañana. Imagino que será una ceremonia muy discreta. Por lo que sé, no tenía familia.


  —No..., no, creo que no...


  Aquello era un disparate. Estaban allí sentados, en un gabinete silencioso, rodeados de papeles y libros, iluminados por el titilante resplandor del fuego que ardía en la chimenea, haciendo civilizados comentarios sobre los detalles del funeral de una mujer sobre cuyo homicidio albergaban mutuas sospechas.


  Salvo por el hecho de que Dominic, para su creciente pesar, creía que Ramsay simplemente se negaba a admitir lo ocurrido, seguía conmocionado, por la propia muerte, por la realidad física de ésta, y por la realidad espiritual de la acción cometida.


  Quizá eso cambiara de manera radical al día siguiente. Acaso Ramsay despertara con la conciencia y el miedo de las terribles circunstancias que aquello acarrearía. Dominic conocía los recelos, los aplastantes horrores que atormentarían a quienes vivían en aquella casa hasta que se descubriera la verdad. Ya lo había visto todo antes, lo había sufrido, las relaciones arruinadas, las viejas heridas reabiertas, los malos pensamientos que sería imposible pasar por alto, la confianza mermada día a día.


  Era difícil recordar que esa situación le había proporcionado también nuevas amistades, le había permitido hallar honor y bondad donde menos esperaba. En ese momento recordaba sólo las rupturas.


  Ramsay daba instrucciones sobre la celebración del funeral, y Dominic no había oído ni una sola palabra.


  Capítulo 3


  Charlotte Pitt descansaba cómodamente en el salón con los pies apoyados en el taburete de costura, un agradable fuego en la chimenea y una apasionante novela en las manos, cuando oyó abrirse la puerta de la entrada. Pese a que le complacía el regreso de Pitt, dejó el libro casi con renuencia. Estaba en medio de una dramática escena entre dos amantes.


  Jemima bajó por la escalera corriendo y gritando:


  —¡Papá! ¡Papá!


  —Llegas temprano —comentó Charlotte cuando Pitt se acercó a besarla.


  A continuación, volcó su atención en los niños. Jemima le contaba con entusiasmo lo que había aprendido aquel día en el colegio sobre la reina Isabel y la Armada española. Simultáneamente, Daniel intentaba hablarle de las locomotoras de vapor y el fantástico tren que quería ir a ver o, mejor aún, montar en él. Incluso sabía el precio del billete, añadió con la cara resplandeciente de esperanza.


  Transcurrió casi una hora hasta que Pitt se quedó a solas con Charlotte y pudo ponerla al corriente respecto a los extraordinarios acontecimientos de Brunswick Gardens.


  —¿De verdad crees que el reverendo Parmenter ha perdido por completo el control y la ha empujado por la escalera? —preguntó ella, sorprendida—. ¿Puede demostrarse?


  —No lo sé. —Pitt estiró las piernas y apoyó los pies en el guardafuegos. Era su postura preferida. Cada invierno se le chamuscaban las zapatillas y ella tenía que comprarle otras nuevas.


  —¿No es posible que simplemente se haya caído? —insistió Charlotte—. No sería la primera que se cae por una escalera.


  —No, pero cuando alguien tropieza o resbala no exclama «¡No, no!», acompañado del nombre de otra persona —observó Pitt—. Además, allí no había nada con qué tropezar. Es una escalera de caoba, sin alfombra ni varillas que puedan estar sueltas.


  —Una mujer podría enredarse los pies con su propia falda si el dobladillo se hubiera descosido —dijo Charlotte pensativamente—. ¿No es una posibilidad?


  —No. Lo he comprobado. El dobladillo estaba perfectamente.


  —O dar sencillamente un traspié —prosiguió Charlotte—. ¿Tenía los zapatos en buen estado? ¿No había nada suelto o roto? ¿Un tacón flojo, un cordón desatado? A mí me ha ocurrido más de una vez.


  —Ni tacones flojos ni cordón alguno —contestó él con un asomo de sonrisa—. Sólo una mancha oscura que, según ha averiguado Tellman, proviene de una sustancia derramada en el invernadero, y eso significa que Mallory Parmenter ha mentido al declarar que no la había visto esta mañana.


  —Quizá él haya salido un momento del invernadero por alguna razón —sugirió Charlotte—. Puede que ella, al entrar, no lo haya encontrado allí.


  —No, Mallory no se ha movido del invernadero, o habría pisado esa misma mancha al salir —aclaró Pitt—. Tellman también ha verificado ese detalle.


  —¿Puede tener eso alguna importancia? —Probablemente no. Quizá signifique sólo que estaba asustado y ha dicho una mentira estúpida. El no sabía que Unity Bellwood había pronunciado unas palabras antes de caer.


  —¿Podría ella haber gritado «¡No, no!» a una persona y después llamar al reverendo Parmenter pidiendo auxilio? —aventuró Charlotte de inmediato—. Quiero decir primero «¡No, no!» y luego el tratamiento de él para que acudiera en su ayuda. Pitt se incorporó parcialmente, aguzando la atención. —Podría ser... podría ser. Al menos lo tendré en cuenta. El reverendo admite que han sostenido una violenta discusión, pero jura que no ha abandonado el gabinete en ningún momento.


  —¿Qué motivo podría tener Mallory para matarla? —preguntó Charlotte—. ¿El mismo?


  —No..., vive entregado a su vocación, o como mínimo eso parece, y en todo caso no tiene dudas. —Pitt fijó la mirada en el fuego, observando cómo se asentaban las brasas. Tendría que avivarlo dentro de unos minutos—. Por lo poco que sé hasta ahora, da la impresión de que Parmenter atraviesa una crisis de fe, y era el cuestionamiento intelectual de la religión planteado por Unity Bellwood lo que lo indignaba. Por lo visto, Mallory no padece ese conflicto.


  —¿Y quiénes son los otros sospechosos?


  Pitt apretó los labios y miró a Charlotte; ella no consiguió interpretar la expresión de sus ojos, brillantes, de un gris muy claro.


  —¿Quiénes son los otros? —repitió Charlotte, notando un estremecimiento de aprensión.


  —Una de las hijas que tenía cierta antipatía a Unity, pero sin gran virulencia, por lo que he podido apreciar... y el coadjutor.


  Charlotte descartó a la hija. Conocía a Pitt lo suficiente para saber con toda certeza que era el coadjutor quien lo preocupaba.


  —¡Vamos, sigue!


  Pitt vaciló, como si buscara la manera de decirlo. Tomó aire y lo expulsó lentamente.


  —El coadjutor es Dominic Corde...


  Por un fugaz instante Charlotte pensó que se trataba de una broma de mal gusto, pero enseguida comprendió que Pitt hablaba en serio. Surcaba su frente una profunda arruga que aparecía sólo cuando algo le inquietaba en extremo y no alcanzaba a entenderlo.


  —¡Dominic! ¡Nuestro Dominic! —dijo ella.


  —Nunca había pensado en él como «nuestro», pero supongo que es una forma como otra de decirlo —confirmó Pitt—. Ha tomado el hábito..., ¿te imaginas?


  —¿Dominic?


  Parecía imposible. Los recuerdos asaltaron a Charlotte con la misma fuerza que si fuera transportada físicamente diez años atrás. De pronto se vio otra vez en Cater Street, en la casa de sus padres, soportando la exasperación de su madre porque no se comportaba debidamente, ni alentaba a pretendientes apropiados. Charlotte creía que nunca amaría a nadie salvo a Dominic. Sentía un gran afecto por su hermana Sarah, naturalmente, pero también unos intensos celos. Luego, con la muerte de Sarah, el mundo entero se sumió en un caos. Dominic mostró sus flaquezas. En el plazo de una semana pasó de ser un ídolo de oro a un ídolo de barro. Charlotte sufrió una amarga decepción, mezclada con dolor y miedo.


  Al final aprendió a amar a Pitt, no como un sueño o un ideal sino como hombre real, humano, a veces exasperante, falible, desafiante, pero dotado de un valor y una honradez que Dominic jamás había poseído. Y en cuanto a Dominic, Charlotte había desarrollado una amistad basada en la tolerancia y cierta ternura. Aun así, era incapaz de imaginar a Dominic dedicando su vida a la Iglesia.


  —¿Dominic es coadjutor en casa del reverendo Parmenter? —preguntó alzando la voz, todavía incrédula.


  —Sí —contestó Pitt, mirándola con atención, escrutando su rostro—. Dominic es la otra persona que podría haber matado a Unity Bellwood.


  —¡No ha podido ser él! —dijo Charlotte al instante.


  La mirada de Pitt se ensombreció.


  —Probablemente no —convino—. Pero alguien la ha empujado.


  Charlotte guardó silencio, buscando otra explicación, algo que diera sentido a lo poco que sabía, que no sonara ridículo y defensivo cuando lo dijera, pero no se le ocurrió nada. Pitt se inclinó y echó más carbón al fuego. Finalmente, después de veinte minutos sin otro sonido que el tictac del reloj, los chasquidos de las brasas y el ruido de la lluvia contra los cristales de la ventana, Charlotte abordó otro tema. Su hermana Emily estaba de viaje por Europa, y en sus cartas desde Italia incluía un sinfín de anécdotas y descripciones. Le habló de la última, escrita desde Nápoles, donde describía vividamente la bahía, el Vesubio y su excursión a Herculano.


  A las once de la mañana siguiente, tras asegurarse mediante discretas preguntas de que Pitt se dedicaría a examinar las pruebas forenses e informar a Cornwallis, Charlotte se apeó de un cabriolé de alquiler ante el número diecisiete de Brunswick Gardens y tiró del cordón de la campanilla. Reparó en que las persianas estaban echadas y había un pequeño crespón en la puerta. Incluso habían cubierto de paja la calzada para amortiguar el ruido de los cascos de los caballos, pese a que Unity no era de la familia.


  Cuando salió a atenderla un lúgubre mayordomo, ella le sonrió.


  —Buenos días, señora. ¿En qué puedo servirle?


  —Buenos días. —Charlotte sacó una tarjeta de visita y se la entregó—. Lamento importunarlos en un momento tan desafortunado, pero creo que se aloja aquí el señor Dominic Corde. Es mi cuñado. Hace varios años que no nos vemos, pero desearía ofrecerle mi enhorabuena por su reciente ordenación. —Evitó cualquier mención concreta de la muerte de Unity. Posiblemente la noticia no había aparecido en los periódicos, y aunque se hubiera publicado, en una casa como aquélla verían con malos ojos que las damas leyeran esa clase de cosas. Era mucho mejor fingir ignorancia.


  —Muy bien, señora. Si es tan amable de entrar, iré a ver si el señor Corde está en casa.


  El mayordomo la guió a través del zaguán y de un extraordinario vestíbulo que Charlotte de buena gana habría contemplado con mayor detenimiento. La dejó en un salón de mañana decorado en un estilo sólo algo menos exótico que el vestíbulo y, llevándose su sombrero y su capa salpicados de lluvia, fue presumiblemente a preguntar al coadjutor si en efecto tenía una cuñada y, en tal caso, si deseaba verla.


  Habían transcurrido apenas diez minutos cuando se abrió la puerta. Charlotte se dio de inmediato media vuelta y vio a Dominic, con diez años más, unos toques de gris en el pelo, y mucho más atractivo de como ella lo recordaba. La madurez le favorecía; los sufrimientos por los que había pasado, fueran cuales fuesen, sin duda habían puesto fin a su juvenil aspecto de antes. La antigua arrogancia había dado paso a una apariencia de mayor sensatez. A pesar de todo, resultaba en extremo chocante verlo con un alzacuello blanco.


  Inesperadamente, Charlotte fue incapaz de articular palabra.


  —¡Charlotte! —Dominic se acercó a ella con una melancólica sonrisa en los labios—. Thomas debe de haberte informado de la tragedia que ocurrió ayer aquí.


  —En realidad he venido a felicitarte por tu vocación y ordenación —dijo Charlotte con una cortesía un tanto envarada y no del todo sincera.


  El sonrió más abiertamente, y esta vez con cierto humor.


  —Nunca se te ha dado bien mentir.


  —¡Sí se me da bien! —repuso ella al instante—. Bueno..., no demasiado mal.


  —Se te da fatal. —La miró de arriba abajo—. No es necesario preguntarte cómo estás, pues resulta evidente que estás muy bien. ¿Cómo siguen Emily... y tu madre?


  —Gozan de excelente salud, gracias. Mi madre ha vuelto a casarse —comunicó Charlotte, considerando que quizá no era el momento idóneo para decir que su nuevo marido era diecisiete años menor que ella, actor y judío.


  —Buena noticia. Me alegra saberlo. —Obviamente imaginaba a Caroline con un hombre mayor que ella, de posición sólida y respetable, probablemente un viudo.


  La anterior determinación de Charlotte se desvaneció. —Su actual esposo es actor —dijo, ruborizándose—. Es mucho más joven que ella, y en extremo apuesto. —Le complació ver la expresión de asombro que se dibujó en el semblante de Dominic.


  —¿Cómo?


  —Joshua Fielding, se llama —continuó Charlotte, observándolo con satisfacción—. Es uno de los mejores actores del ambiente teatral londinense en estos momentos.


  Dominic se relajó. La tensión desapareció de sus hombros y la familiar sonrisa asomó nuevamente a sus labios.


  —Por un momento he creído que hablabas en serio. —Ya puedes creerlo —confirmó Charlotte—. Es la verdad. Sólo he omitido el detalle de que la abuela nunca la ha perdonado, porque él es judío. Ni siquiera vive bajo el mismo techo que ellos. Se obstinó tanto en su negativa que cuando mi madre llevó a cabo su propósito de todos modos, a la abuela no le quedó más remedio que marcharse. Actualmente vive con Emily y Jack, y no le entusiasma porque apenas hay nada de que quejarse, aparte del hecho de que no tiene con quién hablar. En particular ahora, ya que Emily y Jack están de vacaciones en Italia.


  —¿Jack? —preguntó Dominic, mirándola con curiosidad, y una expresión casi risueña.


  —Cuando George murió, también Emily volvió casarse. Jack es miembro del Parlamento —explicó Charlotte—. Aún no lo era cuando contrajeron matrimonio, pero ahora sí.


  —¿Tanto tiempo hace desde la última vez que nos vimos? —En su asombro, Dominic no pudo evitar levantar demasiado la voz, pero la alegría de ver a Charlotte quedaba de manifiesto en su semblante—. Por lo que cuentas, se diría que han pasado décadas. ¿Tú sigues igual que antes?


  —Sí, por supuesto. ¡Pero tú no!


  Charlotte lanzó una elocuente mirada al alzacuello. Dominic se lo tocó tímidamente.


  —No. No, han sucedido muchas cosas desde entonces. No entró en detalles, y por un momento se produjo un incómodo silencio. De pronto se abrió la puerta y apareció una llamativa mujer. Tenía los ojos muy grandes y separados, y unos rasgos poco corrientes que revelaban una mezcla de sentido del humor y fortaleza. Era menuda y en extremo elegante. Llevaba un vestido oscuro, muy sencillo, como si pretendiera producir un efecto de austeridad, y sin embargo el canesú revelaba un primoroso corte que era cualquier cosa menos austero. Lejos de parecer una prenda de luto, el vestido realzaba su tez clara y su grácil figura.


  Dominic se volvió al oírla entrar.


  —Señora Parmenter, permítame que le presente a mi cuñada, la señora Pitt. Charlotte, la señora Parmenter.


  —Mucho gusto, señora Pitt —saludó Vita educadamente, y examinó a Charlotte con la mirada, evaluando no sus ingresos o posición social, como habrían hecho otras mujeres, sino su piel, sus ojos y labios, y las atractivas formas de sus hombros y su seno. Sonrió con frialdad.


  —El gusto es mío, señora Parmenter —respondió Charlotte con una sonrisa, como si no hubiera notado que la observaba—. He venido a dar la enhorabuena a Dominic por su vocación. Es una magnífica noticia. Me consta que mi madre y mi hermana se alegrarán también por él.


  —Deben de haber perdido el contacto durante un tiempo —señaló Vita con un tono no claramente crítico pero enarcando un poco sus cejas perfectas.


  —Lamentablemente, así ha sido. Sin embargo, pese a mi satisfacción por esta oportunidad de reunirme de nuevo con él, deseo ofrecerle mis condolencias por el suceso que lo ha hecho posible. Siento mucho lo ocurrido.


  —Me asombra que lo sepa ya —dijo Vita, sorprendida. Sus sensuales labios se curvaron en una sonrisa casi imperceptible—. Debe de leer usted las primerísimas ediciones de los periódicos.


  Charlotte simuló extrañeza.


  —¿Ha salido ya en los periódicos? No lo sabía. Pero no podía saberlo, claro está, porque no los he leído. —Dejó en el aire la insinuación de que ella no se dedicaba a esas cosas.


  Vita quedó momentáneamente desconcertada.


  —¿Y cómo se ha enterado, pues, de nuestra tragedia? No es precisamente un tema de conversación muy extendido.


  —Me lo ha dicho el comisario Pitt, a quien me unen lazos familiares: es mi esposo.


  —¡ Ah! —Por un instante dio la impresión de que Vita se echaría a reír. Perdió el control de la voz, que alcanzó un tono peligrosamente cercano a la histeria—. Ah..., ya veo. Eso lo aclara todo. —No explicó a qué se refería, pero una curiosa expresión asomó fugazmente a sus ojos—. Ha sido una gentileza que haya venido de visita —añadió, ya más serena—. Imagino que tendrán muchas cosas que contarse después de tanto tiempo. Como es lógico, en estos momentos no recibimos invitados, pero si le apetece almorzar con nosotros, sea bienvenida.


  Dominic le dirigió una mirada de agradecimiento, y ella respondió con una sonrisa.


  —Gracias —aceptó Charlotte sin darle tiempo a cambiar de idea.


  Vita asintió con la cabeza y luego se volvió hacia Dominic. —No se olvidará de pasar a recoger la cinta negra por nosotros, ¿verdad? —preguntó, tocándole brevemente el brazo con los dedos.


  —No, claro que no —se apresuró a contestar Dominic, mirándola a los ojos.


  —Gracias —musitó ella—. Y ahora, si me perdonan... Cuando Vita salió, Dominic indicó a Charlotte que tomara asiento y él se sentó enfrente.


  —Pobre Vita —dijo con sincero pesar, reflejándose en su rostro lástima y a la vez una cálida admiración—. Esto ha sido una experiencia terrible para ella. Pero supongo que tú lo sabes tan bien como yo. —Se mordió el labio, y el arrepentimiento afloró en su mirada—. Los dos conocimos ese mismo horror, el miedo que aumenta día a día. En este caso, lo peor es que todos sabemos que el culpable ha sido alguien de la casa, y las mayores sospechas recaen en el propio reverendo Parmenter. Imagino que Thomas ya te ha puesto al corriente.


  —Por encima —admitió Charlotte. Deseó ofrecer alguna clase de consuelo, pero ambos sabían que era imposible. Deseó también prevenirlo contra los riesgos de la situación, pero los dos habían experimentado ya todos los peligros posibles: los obvios, como decir o hacer insensateces, o callarse la verdad para encubrir aquellos pequeños actos de estupidez o mezquindad que uno prefería no poner en conocimiento de los demás, y de los cuales todo el mundo escondía alguno que otro; y las trampas menos obvias, como el deseo de ser sincero y decir algo que a uno le parecía la verdad, para descubrir luego, cuando ya era demasiado tarde, que sólo conocía la mitad de la verdad, y que el resto alteraba las cosas por completo. Era muy fácil juzgar y muy difícil aprender a olvidar. Uno veía mucho más de lo que quería ver de las flaquezas y vulnerabilidades de las vidas ajenas.


  Charlotte se inclinó un poco.


  —Dominic, ten mucho cuidado —dijo impulsivamente—. No te... —Se interrumpió y sonrió burlándose de sí misma—. Iba a decir «No te precipites», pero es una tontería. Y luego iba a decir «No intentes resolverlo tú solo» y «No intentes rescatar a nadie». Creo que será mejor que no diga nada. Simplemente haz lo que consideres correcto.


  Dominic le devolvió la sonrisa, relajándose realmente por primera vez desde la llegada de Charlotte.


  Sin embargo el almuerzo se desarrolló en un clima de máxima tensión. La comida era excelente. Plato tras plato, empezando por una sopa, seguida de un pescado en su punto, y después carne con verduras, los comensales hicieron escaso aprecio de lo que se les servía. Ramsay Parmenter había decidido comer con su familia y la invitada. Presidió la mesa, bendiciéndola con fría formalidad antes de comenzar. Charlotte no pudo evitar la impresión de que el reverendo hablaba como si se dirigiera a un grupo de concejales en una reunión pública, y no a un Dios bondadoso que debía de conocerlo infinitamente mejor de lo que él se conocía a sí mismo.


  Todos contestaron «Amén» al unísono y empezaron a comer.


  —¿No podríamos conseguir, además de las cintas, un poco de gasa tupida para hacer velos? —preguntó Clarice con la cuchara de sopa a medio camino de la boca—. Seguramente Dominic no tendrá inconveniente en ir a buscarla a la mercería, ¿verdad?


  —Ningún inconveniente —respondió Dominic de inmediato.


  —Por mí no os molestéis —dijo Tryphena con aspereza—. No pienso ir a ninguna parte donde se requiera sombrero.


  —Si llueve, necesitarás un sombrero para salir al jardín —señaló Clarice—. Y conociendo la primavera inglesa, tenemos la lluvia aún más asegurada que la muerte o los impuestos.


  —No estás muerta, y no tienes dinero, con lo cual tampoco pagas impuestos —replicó Tryphena.


  —Precisamente —convino Clarice—. Y padezco la lluvia con frecuencia. —Miró a Dominic—. ¿Sabrás lo que has de traer?


  —No. Pero pediré a la señora Pitt que me acompañe, y sin duda ella me orientará.


  —No se moleste, por favor. —Vita miró a Charlotte con una sonrisa—. No es nuestra intención abusar de usted de esa manera.


  Charlotte le devolvió la sonrisa.


  —Ayudaré con mucho gusto. Y me encantaría tener la ocasión de charlar con Dominic y oír sus noticias.


  —La mercería no está lejos de aquí —comentó Tryphena con tono cáustico, inclinándose de nuevo sobre el plato de sopa. La luz se reflejaba en su cabello claro, convirtiéndolo en un halo—. A media hora como mucho.


  —Dominic va a encargarse de los preparativos para el funeral de Unity —explicó Vita—. En las actuales circunstancias, parece lo más apropiado. —Contrajo levemente las facciones, pero no añadió nada más.


  —¡El funeral! —Tryphena levantó repentinamente la cabeza—. Supongo que te refieres a alguna celebración en la iglesia, algo con mucha pompa y boato, y todo el mundo de luto para exhibir un dolor falso. Para eso queréis la gasa negra. ¡Sois todos unos hipócritas! Si no sentíais el menor aprecio por ella cuando vivía, ¿de qué sirve sentarse ahora en solemnes hileras como cuervos en una cerca y fingir un afecto inexistente?


  —¡Basta ya, Tryphena! —prorrumpió Vita con severidad—. Ya conocemos tus sentimientos y no necesitamos oírlos de nuevo, y menos en la mesa.


  Tryphena apartó la vista de su madre y la fijó en Ramsay.


  —¿Imaginas que tu Dios te cree? —inquirió con voz crispada y ofensiva—. Dios debe de ser un necio si se deja engañar por tus poses. ¡A mí no me engañas! Ni a nadie que te conozca. —Se volvió hacia Mallory—. ¿Por qué todos tratáis a Dios como si fuera idiota? Empleáis un lenguaje grandilocuente y os explicáis una y otra vez, como si El no os hubiera entendido a la primera. Le habláis como a las ancianas que están sordas y un poco seniles.


  Clarice se mordió el labio y se tapó la boca con la servilleta, emitiendo extraños ruidos guturales como si se hubiera atragantado.


  —¡Tryphena, mide tus palabras o deja la mesa! —ordenó Vita con tono tajante. Ni siquiera miró a Ramsay; posiblemente había perdido toda esperanza de que él saliera en defensa de sí mismo o de sus creencias.


  —Eso mismo haces tú —dijo Clarice en actitud desafiante, bajando de nuevo la servilleta.


  —¡Yo nunca hablo a Dios! —Tryphena volvió de inmediato la cabeza y clavó una mirada iracunda en su hermana—. Es ridículo. Sería como hablarle a Alicia en el País de las Maravillas o al Gato de Cheshire.


  —Si quieres un público más receptivo, mejor será que te dirijas a la Liebre de Marzo o el Sombrerero Loco —sugirió Clarice—. Están lo bastante chiflados para escuchar hasta la saciedad tu cantinela sobre la economía social, el amor libre, la libertad artística y el permiso generalizado para que cada cual haga lo que se le antoje y espere que después otro recoja los pedazos.


  —¡Clarice! —exclamó Vita con el cuerpo en tensión y mirada severa—. Con eso, no ayudas a nadie. Si eres incapaz de decir algo apropiado para la ocasión, haz el favor de callarte.


  —Clarice nunca dice nada apropiado para ninguna ocasión —dijo Tryphena con amargo desdén.


  Charlotte comprendía la actitud de Tryphena. Por alguna razón, la muerte de Unity Bellwood le había provocado un dolor que no podía contener, y volcaba su ira en todos aquellos que no compartían su sensación de pérdida y soledad, o no exteriorizaba su miedo. Charlotte observó a Ramsay Parmenter, sentado a la cabecera de la mesa, presidiéndola nominalmente pero de hecho ajeno a todo.


  Volviéndose hacia Vita, vio en su rostro el atisbo de un arraigado cansancio y se preguntó cuántas veces en el pasado, ante la pasividad de Ramsay, se habría visto obligada a tomar las decisiones, a marcar los límites del comportamiento. Quizá era ésa la expresión máxima de la soledad, no el dolor por la pérdida de un ser querido sino el aislamiento producido por la incapacidad de compartir en vida, el hecho de sentirse atado al cascarón de los propios sueños cuando la substancia ha desaparecido.


  —Bueno, por suerte la Iglesia compensará nuestras deficiencias y dirá todo lo que sea apropiado. —Mallory entregó el plato de sopa a la criada que recogía la vajilla—. Al menos hasta donde pueda llegar.


  —Llega ya bastante lejos —respondió Dominic—. El resto está en manos de Dios.


  Mallory se volvió al instante hacia él.


  —¿Quién nos ha dado los sacramentos de la confesión y la absolución para salvarnos, y la extremaunción destinada a prepararnos para aceptar Su gracia y hallar al final la salvación a pesar de nuestros pecados y flaquezas. —Con visible esfuerzo, mantenía las manos quietas sobre el mantel blanco de hilo, los largos y delgados dedos extendidos y rígidos.


  —¡Eso es una inmoralidad! —exclamó Tryphena indignada—. Según tú, al final todo se reduce a una simple cuestión de magia. Pronunciando el sortilegio oportuno, las culpas desaparecerán. Eso es una verdadera infamia. —Miró uno por uno a los demás—. ¿Cómo puede alguien creerse una cosa así? Es monstruoso. En estos tiempos prevalecen la razón y la ciencia. Incluso en el Renacimiento tenían ideas más avanzadas que...


  —No la Inquisición —señaló Clarice, enarcando sus cejas oscuras—. Quemaban en la hoguera a todos aquellos cuyas creencias diferían de las de la Iglesia.


  —A todos no —rectificó Ramsay con pedantería—. Sólo a quienes habían sido bautizados cristianos y después incurrían en la herejía.


  —¿Y cuál es la diferencia? —preguntó Tryphena, alzando la voz de pura incredulidad—. ¿Estás diciendo que eso lo justificaba?


  —Estoy corrigiendo una tergiversación —contestó Ramsay—. Sólo podemos hacer las cosas lo mejor que sabemos, de acuerdo con nuestra fe y nuestro entendimiento. Celebraremos un funeral por Unity y observaremos las formalidades de la Iglesia anglicana. Dios sabrá que hemos hecho por ella lo que creíamos correcto y le concederá Su misericordia y perdón.


  —¡Perdón! —Desbordada por las emociones, Tryphena elevó aún más la voz, ahora aguda y estridente—. No es Unity quien necesita perdón, sino la persona que la mató. ¿Cómo puedes sentarte ahí tranquilamente y hablar de perdón como si fuera ella quien obró mal? ¡Valiente ridiculez! —Echó la silla atrás bruscamente, casi volcándola, y se puso en pie—. No puedo seguir escuchando esos disparates ni un segundo más. Esto es una casa de locos. —Se marchó del comedor sin volver la vista atrás, empujando con todas sus fuerzas la puerta de vaivén y tropezando casi con el lacayo que entraba con el siguiente plato.


  —Lo siento —musitó Vita, mirando a Charlotte con expresión apesadumbrada—. Me temo que realmente está muy afectada. Ella y Unity mantenían una estrecha relación. Confío en que sepa usted disculparla.


  —Naturalmente. —Charlotte dio la única respuesta posible. Ella misma había soportado suficiente vida familiar para tener sobrada experiencia en esa clase de escenas. Un leve rubor tiñó sus mejillas con el recuerdo de unas cuantas que ella misma había provocado, más de una debida a su enamoramiento de Dominic—. También yo he sufrido la pérdida de seres queridos y sé lo alterada que una puede llegar a estar.


  Vita le dirigió una sonrisa radiante y vacía.


  —Gracias. Es usted muy generosa.


  Clarice observaba a Charlotte con curiosidad, pero no dijo nada. Durante el resto del almuerzo Dominic y Vita intercambiaron comentarios intrascendentes y Charlotte participó a fin de mantener una apariencia de cortesía. Ramsay asentía cuando era oportuno, y preguntó educadamente la opinión de Charlotte en una o dos ocasiones. Mallory no intentó siquiera intervenir en la conversación, y Clarice guardó un discreto silencio, poco habitual en ella.


  A primera hora de la tarde Charlotte acompañó a Dominic tal como él le había pedido. Viajaron en el segundo carruaje de la familia. Era descubierto, pero no llovía y soplaba una brisa suave, así que a Charlotte le bastó taparse las piernas con una manta para sentirse a gusto. Dominic, después de dar instrucciones al cochero, se sentó junto a ella.


  —Te agradezco que hayas venido —dijo Dominic con tristeza cuando se pusieron en marcha—. Lamento que hayamos vuelto a vernos en estas circunstancias. El almuerzo ha sido un desastre. Estamos todos muy susceptibles y perdemos el control al mínimo roce.


  —Lo sé —respondió Charlotte con delicadeza—. Recuerdo perfectamente...


  —Sí, claro que lo recuerdas. —Dominic esbozó una fugaz sonrisa—. Lo siento.


  —Han ocurrido tantas cosas desde la última vez que nos vimos...


  —Tú no has cambiado apenas. —Dominic se volvió de cara a ella y la contempló detenidamente—. Tienes el cabello igual que antes. —Se advertía admiración en su mirada, y Charlotte sintió un cálido placer que la avergonzó, aunque no habría renunciado a él.


  —Gracias —dijo, aceptando el halago, y sonrió a su pesar—. Han pasado unos cuantos años, y me gustaría pensar que he ganado un poco en sensatez. Tengo dos hijos...


  —¿Dos? —Dominic se sorprendió—. Yo recuerdo a Jemima.


  —Tengo también un niño, dos años menor. Se llama Daniel. Ha cumplido ya los seis. —No pudo disimular totalmente el orgullo y la ternura que sentía—. Tú en cambio sí has cambiado, y mucho.


  ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Cómo conociste a Ramsay Parmenter?


  Una mezcla de humor y aflicción se reflejó en la mirada de Dominic.


  —¿Otra vez indagando? —preguntó.


  —No —aseguró Charlotte, aunque no era del todo verdad. «Indagar» se había convertido en un hábito para ella, pero en ese momento pensaba principalmente en Dominic y en cómo podía afectarle aquella tragedia. Por otra parte, no conseguía alejar de su mente la imagen de Ramsay Parmenter sentado a la cabecera de la mesa en el comedor de su casa, sumido aparentemente en un estado de total confusión—. No —repitió—. Tan distinto te veo que deduzco que han debido de ocurrirte cosas extraordinarias. Y noto que estás muy preocupado por el reverendo, no sólo por las repercusiones que esto pueda tener para su familia sino por su propio malestar interior. No crees que él empujara a Unity Bellwood intencionadamente, ¿verdad? —Era una afirmación más que una pregunta.


  Dominic dudó durante un largo rato antes de contestar, y cuando lo hizo, habló despacio, con la frente arrugada y la vista al frente, perdida en el bullicio del tránsito.


  —Sería una acción impropia del hombre que conozco —dijo por fin—. Cuando conocí a Ramsay, me hallaba en el punto más bajo de mi vida. Cada día se me antojaba un desierto gris sin nada en el horizonte aparte de la misma lucha de siempre carente de sentido. —Se mordía nerviosamente el labio inferior como si aún el recuerdo de aquella época siguiera perturbándolo, la conciencia de que era posible sentir esa absoluta incapacidad incluso para la esperanza. Era un abismo cuya existencia resultaba en sí misma temible, y la oscuridad de ese abismo se reflejaba en sus ojos.


  Charlotte deseó preguntar cómo había llegado a ese punto, pero eso sería una intromisión, y ella no tenía derecho a saberlo. Se preguntó si guardaba relación con la muerte de Sarah, pese a que esa crisis espiritual debió de producirse varios años después. Deseó tocarlo, pero eso sería también demasiado personal. Había pasado mucho tiempo desde que se conocían bien, y era imposible salvar la distancia en un instante.


  —Me despreciaba a mí mismo —prosiguió Dominic, todavía sin mirarla, y hablando en un susurro para que el cochero no lo oyera.


  —¿Por sentir desesperación? —dijo ella con dulzura—. Esa no es razón para despreciarse. No es un pecado. Sí, ya sé que la doctrina religiosa sostiene lo contrario, pero a veces uno no puede evitarlo. Quizá la autocompasión sí lo sea, pero no la auténtica desesperación.


  —No —corrigió Dominic, y soltó una sarcástica risotada—. No me despreciaba por mi abatimiento; estaba abatido porque me despreciaba. Y tenía una causa. —Apretó los puños sobre el regazo. Charlotte vio brillar la piel de los guantes al tensarse sobre los nudillos—. No tengo intención de explicarte lo despreciable que llegué a ser, porque no quiero que te formes esa imagen de mí, aunque sea algo del pasado. Pero me había convertido en un ser absolutamente egoísta, no pensaba en nadie más, vivía sólo el presente y sin más objetivo que mis apetitos inmediatos. —Movió ligeramente la cabeza en un gesto de arrepentimiento—. Ésa no es vida para ninguna criatura con la facultad de pensar. Es un comportamiento infrahumano, una manera de malgastar la vida, una negación de la mente, el espíritu, el alma. Equivale a matarse mediante el abandono de todo aquello que merece la pena valorarse o amarse. No hay en ello bondad, ni valor, ni honor, ni dignidad. —Lanzó una breve mirada a Charlotte y desvió la vista de nuevo—. Me despreciaba por no ser prácticamente nada de lo que podría haber sido. Estaba echando a perder todas mis posibilidades. No es lícito condenar a alguien que ha carecido de oportunidades, pero sí a quienes las han tenido y las han desperdiciado por cobardía, pereza o deshonestidad.


  Varias excusas acudieron a la mente de Charlotte, pero adivinó en su semblante que Dominic no las consideraría una muestra de amabilidad por su parte, sino incapacidad para comprenderlo, así que permaneció en silencio. En ese momento entraban en una calle con tiendas a ambos lados, y no tardarían en llegar a la mercería.


  —¿Y Ramsay Parmenter te ayudó? —preguntó Charlotte, instándolo a continuar.


  Dominic enderezó de nuevo los hombros y una leve sonrisa apareció en sus labios como si el recuerdo le resultara grato.


  —Sí. Con su caridad y la firmeza de su fe, vio en mí muchas más cosas de las que yo mismo veía. —Prorrumpió en una risa entrecortada—. Tuvo la paciencia de perseverar conmigo, de tolerar mis errores y mi autocompasión, mis interminables dudas y temores, de ayudarme sin cesar hasta conseguir que creyese en mí mismo tan firmemente como él creía. No sabría decirte cuántas horas y días y semanas fueron necesarias, pero Ramsay no cejó en ningún momento.


  —No tomaste el hábito por complacerlo, ¿verdad? —preguntó Charlotte, y se arrepintió al instante. La duda misma ofendía, y no era ésa su intención—. Disculpa...


  Dominic se volvió a mirarla, ahora con una amplia sonrisa. Su aspecto físico había mejorado con la edad. Su rostro era menos atractivo en un sentido obvio, pero las arrugas le conferían un aire más sutil, más refinado. Ya no había en él nada insulso o incompleto. Era un atractivo mayor porque poseía un contenido.


  —Tampoco en eso has cambiado —dijo Dominic, moviendo la cabeza en un gesto de negación—. Eres la misma Charlotte de siempre, diciendo lo que piensas en cuanto lo piensas.


  —¡Sí he cambiado! —afirmó ella de inmediato—. Lo hago con mucha menos frecuencia. Puedo ser diplomática y taimada si es necesario. Y puedo guardar silencio y escuchar.


  —¿Y no expresar tu opinión cuando te enardeces a causa de la estupidez, la injusticia o la hipocresía? —preguntó Dominic, enarcando las cejas—. ¿O reírte en el momento menos oportuno? No me digas eso, por favor. Me niego a aceptar que el mundo que conozco haya cambiado tanto simplemente porque me he metido a clérigo. Ciertas cosas deberían permanecer inalterables.


  —Estás burlándote de mí, y hemos llegado ya a la mercería —dijo Charlotte alegremente, notando en su interior una pequeña burbuja de calidez—. ¿Quieres que entre yo y compre la cinta y la gasa?


  —Te estaría muy agradecido. —Dominic sacó varios chelines del bolsillo y se los dio—. Gracias.


  Charlotte regresó casi un cuarto de hora después, subió al coche con la ayuda del lacayo y entregó a Dominic el paquete y el cambio. El carruaje se puso de nuevo en marcha.


  —No —dijo Dominic, contestando a su anterior pregunta—. No tomé el hábito por complacer a Ramsay. Habría sido indigno de él, o de mí, y desde luego habría prestado un flaco servicio a los feligreses que algún día tendría a mi cargo.


  —Lo sé —contestó Charlotte, arrepentida—. Perdona por haberlo preguntado. Me preocupaba porque habría sido muy fácil caer en ello. La gratitud ejerce un gran peso en todos nosotros y deseamos corresponder de algún modo. Es natural, ¿y qué mejor manera de honrarlo que tratar de ser como él? ¿Acaso no hemos realizado todos alguna vez una buena acción por razones equivocadas?


  —Sí, por supuesto —convino Dominic—. Y otras veces obramos mal por una buena razón. Pero yo entré en la Iglesia porque creo en su doctrina y porque a ella quiero consagrar mi vida. No por gratitud, o para refugiarme del pasado o del fracaso, sino porque lo deseaba. Tengo fe en su sentido y su finalidad. —Lo dijo con plena convicción, sin el menor atisbo de duda.


  —Bien —musitó Charlotte—. No era necesario que me lo dijeras, pero me complace saberlo. Me alegro por ti...


  —Si sintieras el menor cariño por mí, deberías... —Se interrumpió, sonrojándose intensamente—. No... no quería decir... Charlotte se rió sin reservas, pese a que notaba un ligero rubor en sus propias mejillas.


  —Ya lo sé. Y sí, claro que siento cariño por ti. Además de ser mi cuñado, te considero un amigo desde hace mucho tiempo. Estoy muy contenta de que te hayas encontrado a ti mismo. Dominic dejó escapar un suspiro.


  —Pues no estés tan contenta. Por lo visto, soy incapaz de ayudar en modo alguno al pobre Ramsay. ¿De qué sirve mi fe si no puedo ayudar a otra persona, a quien me ha dado casi todo lo que tengo? —Volvió a fruncir el entrecejo—. ¿Por qué hallo tal vacío en mí cuando se me presenta la oportunidad de devolverle parte de lo que me dio? ¿Por qué no se me ocurren las palabras adecuadas? Él sí supo ayudarme a mí.


  —Quizá no existan palabras adecuadas —contestó ella, procurando decir lo que pensaba sin causarle aflicción ni mermar en él la fortaleza y compasión que admiraba.


  El coche se detuvo al llegar al cruce. Ante ellos pasó un landó descubierto, y en su interior un grupo de elegantes muchachas rió disimuladamente y fingió no mirar a Dominic. Fracasaron de manera estrepitosa. Cuando se alejaban, una de ellas se giró por completo en su asiento. Al parecer, Dominic permaneció ajeno al revuelo que había causado. En otro tiempo su reacción habría sido muy distinta.


  —Entonces debe de existir un momento adecuado y gesto adecuado —adujo con tono apremiante—. ¡Tiene que haber algo que pueda hacer! Él nunca se rindió conmigo, y créeme, habría sido lo más fácil. Era obstinado, lo discutía todo, me enfurecía conmigo mismo, y también con él por su empeño en hacerme salir airoso de aquello y su fe en mis posibilidades. Fue un esfuerzo colosal. Yo lo aborrecía por obligarme a realizarlo, por pretender convencerme de que merecía la pena intentarlo.


  —¿Deseabas ser ayudado? —preguntó Charlotte.


  Él la miró.


  —¿Insinúas que Ramsay no lo desea?


  —No lo sé. ¿Tú qué crees?


  Dominic abrió los ojos desmesuradamente.


  —Hablas como dando por supuesto que creo que Ramsay asesinó a Unity.


  En eso tenía razón.


  —¿Y lo crees? —insistió Charlotte—. ¿Por qué haría una cosa así? ¿Tan seria amenaza representaba ella para su paz de espíritu? ¿Cómo puede un escéptico conseguir que se tambalee una fe verdadera? —Escrutó el semblante de Dominic—. ¿O no es ésa la fuente del conflicto? ¿Era hermosa Unity, aunque no fuese en un sentido convencional?


  —Era... —Su mirada se ensombreció. Algo en él dejó de mostrarse con la misma franqueza que hasta ese momento, y Charlotte lo percibió de inmediato, una huida de la intimidad que compartía hacía apenas un instante—. Era una mujer rebosante de vitalidad, de vida... —Buscaba las palabras precisas—. Cuesta imaginarla muerta. —Pareció sorprenderse al decirlo—. Supongo que aún no acabo de admitirlo. Hará falta un tiempo..., quizá semanas. Una parte de mí todavía espera que Unity regrese mañana y dé su opinión sobre todo esto, que nos diga qué significa y qué deberíamos hacer. —Una fugaz sonrisa, con una mezcla de humor y amargura, se dibujó en sus labios—. Tenía opiniones para todo.


  —¿Y siempre las expresaba? —preguntó Charlotte.


  —¡Sí, desde luego!


  Charlotte lo observó, tratando de descifrar la expresión de Dominic por su perfil mientras él mantenía la vista fija en la barandilla y el tapizado de cuero de la parte delantera del coche. Ignoraba si él había sentido algún aprecio por Unity Bellwood. De pronto creía advertir en su rostro cierta relajación, casi alivio por el hecho de que ella hubiera desaparecido, como si con su muerte se hubiera quitado un peso de encima; pero instantes después descubría tristeza en su semblante, la opresiva sensación que se experimenta ante la proximidad de una muerte violenta. Fugazmente, Charlotte advirtió incluso una mueca de sorna en sus labios, como si se riese de sí mismo, pero Dominic no ofreció explicación alguna al respecto.


  —¿Tú también trabajabas con ella? —preguntó Charlotte. En realidad deseaba saber si Unity le inspiraba simpatía, pero no se atrevía a plantear la cuestión directamente. No tenía derecho a hurgar en sus sentimientos. La amistad entre Charlotte y Dominic era tenue, fruto más de unos años de proximidad que de una comprensión o confianza profundas. Habían compartido muchas experiencias, sentido juntos dolor y miedo. Volviendo la vista al pasado, la situación actual parecía un calco de aquélla, pero por entonces ellos eran muy distintos, estaban muy separados, tenían conciencia únicamente de su propia soledad.


  —No —contestó Dominic, aún con la mirada al frente, como si le interesara el trayecto que recorrían—. Ella colaboraba exclusivamente en los estudios personales de Ramsay. Yo no tenía nada que ver con eso. Pronto me destinarán a alguna parroquia en otra parte. Mi presencia aquí, al igual que la de Mallory, es sólo temporal.


  Charlotte tenía la impresión de que Dominic omitía algo mucho más importante que los detalles de que le hablaba.


  —Pero debías de verla en las comidas y las veladas, en los momentos en que no trabajaban —señaló—. Debes de saber algo de ella y de lo que el reverendo Parmenter sentía por ella... —Estaba presionándolo, pero su propia ansiedad no le permitía contenerse.


  —Sí, claro —concedió Dominic, tirando de la manta que servía de abrigo a Charlotte al ver que empezaba a resbalar de sus piernas—. La conocía como se conoce a alguien con quien... con quien no existen percepciones o creencias comunes. Cualquier esfuerzo parece inútil. Tendremos que tratar de darle sentido para que los demás lo comprendan. Supongo que ésa es mi función..., dar sentido al dolor y la confusión, y a acciones tan horrendas que parecen más allá de toda posible justificación. ¿No tienes frío?


  —No, estoy bien, gracias —respondió Charlotte. Su propio bienestar no le importaba en lo más mínimo; apenas lo notaba. Con total sinceridad, añadió—: Se requiere mucho valor. —Por primera vez desde que Dominic apareció en Cater Street como pretendiente de Sarah, hacía más de catorce años, sintió por él una admiración basada en el hombre que era, no en la belleza de su rostro. Ahora no se trataba de un espejismo, no la preocupaba el hecho de que él colmara sus sueños o necesidades. Sonrió sin darse cuenta—. Si puedo ayudarte en algo, no dudes en decírmelo.


  Dominic se volvió hacia ella.


  —Así lo haré. —Apoyó su mano en la de ella en un momentáneo gesto de afecto—. Ojalá supiera cómo. Yo mismo busco paso a paso la manera de ayudar.


  El carruaje se detuvo. Habían llegado a la funeraria y era preciso cumplimentar formalidades: horarios, lugares, elecciones. Dominic se apeó y ofreció la mano a Charlotte.


  Isadora Underhill observaba a su esposo pasear de un lado a otro del salón, atusándose el ralo cabello de vez en cuando. Estaba acostumbrada a verlo preocupado por una u otra razón. Era un poco mayor que ella, y obispo de una diócesis en la que vivían muchas personas influyentes. Había siempre alguna crisis que reclamaba su atención. Muchas obligaciones recaían en él y su esposa, pero cuando no se requería su colaboración, Isadora había aprendido a ocuparse en otros asuntos bien acompañada de gente, bien a solas. Disfrutaba mucho con la lectura, especialmente de libros sobre las vidas de hombres y mujeres de otros países u otras épocas. Durante la primavera y el verano pasaba muchas horas en el jardín, llevando a cabo más trabajo físico del que su marido consideraba conveniente. Pero, en complicidad con el jardinero, habían llegado al acuerdo tácito de que él se atribuiría el mérito de buena parte de lo que en realidad era obra de ella si por casualidad el obispo reparaba en algo y hacía algún comentario, cosa que ocurría con escasa frecuencia. El obispo no distinguía una malvarrosa de una camelia, y no tenía más que una muy vaga noción de los cuidados que exigía la belleza que lo rodeaba.


  —¡Francamente es lo peor que nos ha ocurrido jamás! —exclamó el obispo—. Creo que no te das cuenta de la gravedad del hecho, Isadora. —Interrumpió su ir y venir y miró fijamente a su esposa con el entrecejo fruncido y finas arrugas de rabia alrededor de la boca.


  —Comprendo que es un suceso luctuoso —respondió ella, enhebrando su aguja de bordar con un hilo de seda de color rojo intenso—. La muerte de una persona joven es siempre motivo de tristeza. Y diría que sus aptitudes académicas se echarán mucho de menos. Por lo que he oído contar, era una mujer brillante. —Colocó la madeja a un lado, entre las otras.


  —¡Por amor de Dios! —dijo él, exasperado—. No me has prestado la menor atención. Ese no es el problema. Francamente, podrías como mínimo dejar la costura un rato y escucharme con los cinco sentidos. —Señaló con indignación las rosas bordadas—. Esa tarea es intrascendente, y este otro asunto es desolador.


  —No veo por qué la muerte ha de desolarte —replicó con sensatez—. Es un hecho triste, pero por desgracia nos llega noticia de una u otra muerte muy a menudo, y ésa es una de las razones por las que debemos agradecer una fe...


  —¡El problema no es la muerte de esa condenada mujer! —atajó el obispo, moviendo la cabeza en un tajante gesto de negación. Vestía un traje oscuro, polainas y un alzacuello muy alto—. Claro que es triste, pero nos encontramos con la muerte continuamente. Forma parte de la vida, y es inevitable. Disponemos de muy diversas maneras de hacerle frente, tanto para nuestro propio consuelo como para el de los deudos. Como ya sabrías, si estuvieras escuchando, ésa no es la cuestión.


  Tras su evidente irritación, Isadora percibió un temor genuino y perentorio que no recordaba haber notado nunca antes. Empujó las sedas hacia la caja donde las guardaba.


  —¿Cuál es, pues, la cuestión? —preguntó.


  —¡Ya te lo he dicho! La empujaron escalera abajo y se rompió el cuello. Ahora las sospechas recaen en el propio Ramsay Parmenter.


  Isadora se sobresaltó, asaltándola de pronto una sensación de ansiedad y frío. Conocía a Ramsay Parmenter. Siempre le había inspirado simpatía; su actitud era invariablemente amable, pero en los últimos tiempos Isadora había intuido en él una infelicidad que no podía olvidar ni pasar por alto. De repente, como consecuencia de unas cuantas palabras, su simpatía por él se convirtió en lástima.


  —No, no me lo habías dicho —protestó con intenso pesar—. Eso es realmente espantoso. ¿De dónde surge esa sospecha? ¿Por qué? ¿Por qué iba Ramsay Parmenter a empujar a alguien por una escalera? ¿Fue un accidente? ¿Perdió Ramsay el equilibrio y la empujó sin querer? No bebe, ¿verdad?


  El obispo la miró con manifiesto enojo.


  —¡No, claro que no bebe! ¿De dónde sacas semejante ocurrencia? Por Dios, Isadora, yo mismo hablé en su favor para que le otorgaran un obispado. El arzobispo de Canterbury no se olvidará de eso... y tampoco el sínodo.


  Isadora no se inmutó por el tono de su esposo. Hasta la menor falta de decoro lo alteraba enormemente, y ella estaba ya acostumbrada.


  —El canónigo Black bebía mucho —le recordó—. Nadie lo sabía porque era capaz de andar derecho incluso en los momentos de mayor ebriedad.


  —Eso eran habladurías malintencionadas —desmintió él—. Tú más que nadie deberías abstenerte de escucharlas, y ya no digamos de repetirlas. Ese pobre hombre padecía un defecto del habla.


  —Ya lo sé. Un defecto conocido como coñac Napoleón. —Isadora no pretendía ser desconsiderada de manera gratuita, pero en ciertas ocasiones la diplomacia se transformaba en cobardía y era inaceptable—. Por su bien, no deberías haber hecho la vista gorda.


  El obispo enarcó las cejas.


  —Permíteme que sea yo quien decida cuáles son mis obligaciones, Isadora. El canónigo Black es agua pasada. De nada sirve volver a hablar del tema. En estos instantes hay un asunto considerablemente más grave sobre el que debo tomar una decisión, y muchas cosas dependen de ello. Pesa sobre mí una enorme responsabilidad.


  Isadora estaba confusa.


  —¿Qué decisión puedes tú tomar, Reginald? Debes ofrecer tu apoyo al pobre reverendo Parmenter y su familia, pero más no podemos hacer. ¿Crees que debería ir a visitarlos mañana, o es demasiado pronto?


  —Sin duda es demasiado pronto. —Descartó la sugerencia con un gesto de su cuidada mano, en la que lucía una sortija con una gran cornalina engastada.


  Isadora estaba acostumbrada a sus manos, fuertes y macizas, de dedos anchos, pero nunca las había encontrado atractivas, y se sentía culpable por ello.


  —Ocurrió ayer —añadió el obispo—. Me he enterado esta mañana, hace sólo media hora. La decisión es cómo debo actuar. Aún no dispongo de suficiente información. He dado vueltas y más vueltas en la cabeza a la carrera de Parmenter. ¿Qué podría haberlo desequilibrado hasta el punto de que ahora se contemple la posibilidad de que sea culpable de algo así?


  Isadora lo miró con incredulidad.


  —¿Qué quieres decir, Reginald? ¿Insinúas que se trata de algo peor que un accidente?


  —Yo no, la policía —respondió él con aspereza, juntando sus cejas rubias—. Y por tanto debo aceptarlo. No puedo eludir la realidad, me guste o no. Si la policía presenta cargos contra él, podrían llegar a acusarlo de algo tan horrendo como el asesinato.


  Isadora deseó negarse a admitirlo, pero habría sido una necedad. Reginald nunca habría dicho una cosa así si no fuera verdad. Lo observó mientras él se daba media vuelta y reanudaba sus paseos arriba y abajo, abriendo y cerrando los puños. Nunca lo había visto tan nervioso ni tan angustiado; los músculos de su cuerpo recio estaban tan tensos que la chaqueta le tiraba en los hombros.


  —¿Crees que es posible? —susurró.


  Él se detuvo.


  —Claro que es posible, Isadora. En el interior de las personas hay a veces una oscuridad cuya existencia los demás desconocemos. —Se enfurecía con ella porque tenía que darle explicaciones, y sin embargo las habría dado en cualquier caso; él siempre lo explicaba todo, y ella había dejado de decirle que lo entendía hacía ya mucho tiempo—. Parmenter es un hombre que nunca ha desarrollado plenamente su potencial —prosiguió el obispo, alzando un dedo en un gesto admonitorio—. Recuerda cuando lo conocimos. Poseía talento. Tenía un brillante futuro por delante. Ya entonces podía haber llegado a obispo. Tenía todas las dotes necesarias, discernimiento intelectual, habilidad personal. Era un predicador magnífico. —Su voz se crispaba más y más a cada frase—. Poseía tacto, inteligencia, buen juicio, dedicación, y unos antecedentes familiares idóneos. Hizo un excelente matrimonio. Vita Parmenter sería una gran baza para cualquier hombre. ¿Y dónde está ahora? —Miró a Isadora como si esperase que ella diera la respuesta, pero no aguardó—. Ha perdido la... esperanza en el futuro que antes tenía, la... dedicación a los cometidos de la Iglesia. En algún punto se ha desviado del buen camino, Isadora. Y me pregunto cuánto se ha desviado.


  También Isadora había advertido un cambio en Ramsay Parmenter con el paso de los años. Pero mucha gente cambiaba. A veces por razones de salud, a veces por infelicidad personal, a veces a causa de una decepción o simplemente del hastío. Se requería un gran valor para mantener la pasión y la energía de la juventud. Aun así, sintió la necesidad de defender a Ramsay. Ni siquiera lo pensó; fue una reacción instintiva.


  —Obviamente debemos dar por supuesto que fue un accidente, a menos que nos enteremos de algo que descarte esa posibilidad. Debemos ser leales con él...


  —¡Debemos nuestra lealtad a la Iglesia! —rectificó él—. Los buenos sentimientos, en el lugar que les corresponde, son muy loables, pero aquí se trata de una cuestión de principios. Estoy en la obligación de contemplar la posibilidad real de que sea culpable. Todos somos débiles. Todos adolecemos de tentaciones y flaquezas, tanto de la carne como del espíritu. Yo tengo mucha más experiencia del mundo que tú, querida. Conozco mejor la humanidad y sus aspectos oscuros de lo que tú, gracias a Dios, los conocerás jamás. Son cosas de las que una mujer nunca debería enterarse, y menos aún presenciar. Pero debo prepararme para lo peor. —Levantó ligeramente el mentón, como si previese el golpe en cualquier momento, incluso en aquel salón tranquilo y confortable con una maceta de jacintos tempranos bañados por el sol matutino.


  Isadora se habría indignado de no ser por el genuino temor que oía en su voz crispada y veía en la apretada tracería de arrugas formada alrededor de su boca. Nunca lo había notado tan inquieto. A lo largo de sus treinta años de matrimonio lo había visto afrontar muchas decisiones difíciles, muchas tragedias en las que había tenido que consolar a los afligidos y encontrar las palabras adecuadas para todos. Le constaba que había actuado como mediador en delicadas rivalidades internas entre clérigos ambiciosos, que se había visto obligado a comunicar malas noticias, tanto personales como profesionales, a mucha gente. Por lo general, había salido airoso. Su confianza en sí mismo se caracterizaba por la serenidad y se basaba en una certidumbre interior.


  Quizá había sido pura fachada y ella no se había dado cuenta, ya que en ese momento se hallaba en un estado de agitación extrema. Isadora no podía dejar de advertir el incipiente pánico que estaba adueñándose de él, y no temía por Ramsay Parmenter sino por sí mismo, porque había asumido el compromiso de recomendarlo.


  —¿Por qué haría una cosa así? —preguntó, intentando reconfortarlo con la idea de que aquello no podía ser verdad. Ciertamente una acción semejante no concordaba con la personalidad del hombre que había visto docenas de veces todos los años. Últimamente lo había encontrado más adusto que de costumbre. Dudó en usar la palabra «aburrido»; si lo hacía, sólo Dios sabía hasta dónde podía llegar. Posiblemente encontraría aburridos a muchos destacados miembros del clero. Era una idea indecorosa que prefería no considerar.


  Él la miró con impaciencia.


  —En fin —respondió—, la razón obvia que primero acude a la mente es que Parmenter mantenía una conducta deshonesta respecto a ella.


  —¿Quieres decir que tenía una aventura con ella? —preguntó Isadora. ¿Por qué su esposo lo expresaba todo con aquellos retorcidos eufemismos? Oscurecían el significado, pero no lo modificaban.


  El obispo hizo una mueca de aversión.


  —Preferiría que no fueras tan directa, Isadora —censuró—. Pero si no puedes evitarlo, entonces digamos que sí, que eso es lo que me temo. Ella era una mujer atractiva, y según me han informado, su reputación en ese terreno distaba mucho de ser admirable. Habría sido mucho mejor si Parmenter hubiera contratado los servicios de un hombre para su traducción..., como le aconsejé en su día, ¿recuerdas?


  —Lo recuerdo —respondió Isadora con expresión ceñuda—. Dijiste que concederle una oportunidad a una joven era algo digno de encomio. Era más liberal y un buen ejemplo de tolerancia moderna.


  —¡Tonterías! Ésas fueron las palabras de Parmenter —contradijo él, malhumorado—. Me da la impresión de que tu memoria ya no es lo que era.


  Isadora lo recordaba con toda exactitud. Trataron el tema sentados en aquel mismo salón. Ramsay Parmenter se inclinó en su asiento y enumeró los méritos académicos de Unity Bellwood, añadiendo que se proponía contratarla de manera temporal, siempre y cuando el obispo diera su permiso. Reginald meditó en ello por un momento, la vista fija en el fuego y los labios apretados. Era noviembre, y un día especialmente frío. El mayordomo les había servido coñac, y Reginald lo agitaba con suavidad en la copa; a la luz del fuego, parecía ámbar. Finalmente dictaminó que demostraba una actitud liberal y progresista. Debía fomentarse el estudio sin discriminación alguna. La Iglesia debía predicar con el ejemplo en cuanto a la moderna tolerancia, valorando a las personas en virtud de sus méritos.


  Alzó la vista y miró a su esposo, de pie ante ella, el entrecejo fruncido, el alzacuello un poco más alto de un lado que de otro, los hombros henchidos por la tensión. No valía la pena discutir. En cualquier caso, él se negaría a aceptarlo.


  —La cuestión es —declaró el obispo— cómo minimizar el perjuicio que este hecho ocasionará a la Iglesia, cómo evitar que el trabajo de mujeres y hombres cristianos en su conjunto se vea obstaculizado por el escándalo que este asunto puede suscitar si no se maneja con acierto. ¿No imaginas los titulares de los periódicos? «Obispo en ciernes asesina a su querida.» —Cerró los ojos como si lo hubiera traspasado una punzada de dolor físico, su rostro pálido y desencajado.


  Isadora se lo imaginaba perfectamente, pero su mayor preocupación era Vita Parmenter y la conmoción y la angustia que sentiría, que en realidad ya debía de estar sintiendo. Por bien que Vita conociera a su marido, por más que confiara en él, sucumbiría al pánico ante la posibilidad de que lo acusaran. A veces personas inocentes pagaban por otros con su sufrimiento, o incluso con la muerte. Y el propio Ramsay debía de experimentar un caos de emociones, todas ellas dolorosas por igual, tanto si era culpable como si no. Aquella situación debía de ser una pesadilla para él.


  —Quizá consiga persuadirlo para que alegue locura —comentó el obispo, mirando a Isadora—. Sin duda está completamente loco. Ningún hombre en su sano juicio se embarcaría en una aventura amorosa con una mujer como Unity Bellwood, perdería luego todo contacto con la moralidad, con sus creencias más arraigadas y con todas las enseñanzas recibidas, y finalmente la asesinaría en un arrebato de histeria. Alegando locura, no faltaría a la verdad. —Asintió con la cabeza, resuelto a convencer a su esposa—. No puede culparse a un loco, sino sólo compadecerlo. Y naturalmente confinarlo en algún lugar adecuado. —Se inclinó—. Sería atendido en la mejor y más segura institución que encontremos. Recibiría los cuidados necesarios. Sería lo mejor para todos.


  Isadora estaba aturdida por la velocidad con que él había pasado de una duda a una suposición, y luego a una sospecha, para llegar por último a una solución en la que Ramsay Parmenter era juzgado y sentenciado. Había necesitado menos de tres minutos. Ella se sentía al margen de todo eso, como si estuviera presente en el salón sólo en cierto modo. Una parte de ella se encontraba lejos de allí, contemplando a distancia la apacible dignidad del salón con su alfombra estampada de color vino, el suave fuego, el obispo de pie con los puños cerrados ante sí, manifestando su decisión. Pese a lo familiar que le resultaba la presencia física de él, lo veía a la vez como un extraño, una mente y un alma que no conocía en absoluto.


  —Aún no sabes nada al respecto. —Las palabras escaparon de su boca antes de que se hubiera parado a considerar cómo reaccionaría él al oírlas—. Quizá no sea culpable de nada.


  —No puedo quedarme de brazos cruzados hasta que lo procesen, ¿no crees? —preguntó él airado, retrocediendo para acercarse más al fuego—. Debo tomar medidas para proteger a la Iglesia. Te das cuenta de eso, ¿no? Las consecuencias pueden ser desastrosas. —Le lanzó una mirada acusadora, como si ella fuera corta de entendederas a propósito—. Ya tenemos suficientes enemigos en el mundo moderno sin esta clase de fatalidades. En todas partes hay gente que niega la existencia de Dios, que levanta baluartes intelectuales consagrados a la razón como si ésta fuera una deidad, como si pudiera dar respuesta a todos nuestros deseos y aspiraciones de seguir por el buen camino. —Hendió el aire con un dedo—. Unity Bellwood era sólo una apóstol más del espíritu sin moralidad, del abandono a los más bajos instintos del cuerpo, como si en cierto modo el conocimiento lo eximiera a uno de las reglas que nos gobiernan a los demás. Parmenter estaba muy equivocado al pensar que podía inculcarle mejores ideales, reformarla o, si quieres, convertirla. Era la máxima arrogancia, y ya ves el precio que ha tenido que pagar por ello. —Empezó a pasearse de nuevo, yendo hasta el extremo del salón con enérgicas zancadas, dándose media vuelta y volviendo atrás, dándose otra vez media vuelta y trazando exactamente el mismo camino por la alfombra. Ésta comenzaba a dar señales de desgaste allí donde él pisaba una y otra vez—. Ahora debo pensar qué es lo mejor para todos. No puedo mostrarme tolerante con uno a costa de la mayoría. Ése es un lujo que no me puedo permitir. No es momento de sentimentalismos.


  —¿Has hablado con él? —preguntó Isadora, buscando algún pretexto para retrasar sus planes. Sin darse cuenta, había tomado la determinación de luchar contra él.


  —Todavía no, pero lo haré, naturalmente. Primero he de pensar qué decir. No puedo presentarme ante Parmenter confiando en la improvisación. Sería injusto con él y podría tener un efecto catastrófico.


  Isadora se sintió aún más alejada de él, casi una desconocida. Y lo más doloroso era que deseaba sentirse alejada, distanciarse tanto de los pensamientos que él expresaba como de las acciones que se proponía emprender.


  —Quizá te diga algo que lo aclare todo —adujo—. No debes actuar antes de eso. Quedarías en ridículo si lo condenases y después se descubriera que es inocente. ¿Qué pensaría la gente entonces de la Iglesia, viendo que había abandonado a uno de los suyos cuando éste más la necesitaba? ¿Y qué me dices del honor, la lealtad o incluso la compasión? —Pronunció la última palabra con aspereza, incapaz de seguir conteniendo su ira, sin desear de hecho ocultarla por más tiempo.


  El obispo se detuvo en medio del salón y la miró asombrado. Respiró hondo. Parecía preocupado, o incluso asustado.


  Isadora deseó sentir lástima por él. Era una situación muy delicada. Al margen de cuál fuera la decisión de su esposo, tenía grandes probabilidades de equivocarse, y sin duda así lo interpretarían muchos. Siempre había gente dispuesta a criticar. Tenían sus propias razones, razones políticas. La política eclesiástica era un hervidero de rivalidades, sentimientos heridos, ambición, culpabilidad, esperanzas frustradas. La mitra del obispo era en muchos sentidos un ornamento tan pesado e incómodo como la corona. Se esperaba demasiado de quien la llevaba, una santidad, una rectitud moral que ningún mortal podía alcanzar.


  Y sin embargo, observándolo, Isadora no veía a un hombre luchando denodadamente por obrar de manera justa ante un difícil dilema. En lugar de eso, veía a un hombre buscando la solución más conveniente para no salir él mismo malparado, e incluso a un hombre recreándose en cierta autosuficiencia por considerarse el salvador de la Iglesia bajo tal presión. Se advertía en él asimismo cierta complacencia en el papel de mártir. Ni una sola vez había expresado compasión por ninguno de los miembros de la familia Parmenter, ni dolor por Unity.


  —¿Piensas que sería malinterpretado? —preguntó el obispo con seriedad.


  —¿Cómo? —dijo Isadora. No sabía de qué hablaba. ¿Acaso había hecho algún comentario que ella no había oído?


  —¿Crees que la gente malinterpretaría nuestros motivos? —repitió él, reformulando la pregunta en términos supuestamente más claros.


  —Malinterpretaría ¿qué?


  —¿Qué va a ser? El hecho de que aconsejáramos a Ramsay Parmenter alegar locura. ¿Dónde tienes puesta la atención? —Arrugas de inquietud surcaban su rostro—. Por lo que has dicho, pareces creer que podría entenderse como una deslealtad o cierta cobardía, como si lo hubiéramos abandonado.


  —¿Y no es eso exactamente lo que tú propones, abandonarlo?


  El obispo se sonrojó.


  —¡No, claro que no! No sé cómo se te ocurre una idea semejante —replicó, indignado—. Pretendo simplemente anteponer los intereses de la Iglesia, y eso significa no sólo hacer lo correcto, sino que además se perciba como correcto. Habría pensado que, después de tantos años, eras capaz de comprender como mínimo una cosa tan elemental como ésa.


  Isadora se asombró de su propia ignorancia, pero no por su supuesta incomprensión de aquellos razonamientos, sino por su nula percepción de sí misma, y de su esposo. ¿Cómo era posible que lo conociera tan poco, que hasta entonces no hubiera visto en él ese rasgo? Era una mezquindad que hería tan profundamente que hubiera podido echarse a llorar a causa de la decepción y el sentimiento de soledad.


  El obispo hablaba para sí, expresando sus pensamientos en voz alta.


  —Quizá deba acudir a Harold Petheridge. Él podría ejercer cierta influencia. Al fin y al cabo, el gobierno tiene un interés directo en el asunto. —Volvió a pasearse—. A nadie le conviene un escándalo, y hay que pensar en la familia. Para ellos, esta situación debe de ser horrible.


  Mirándolo, Isadora se preguntó si se había detenido a pensar por un solo instante en el propio Ramsay Parmenter, en los temores que debían de acecharlo, las dudas desgarradoras, la confusión y quizá la culpabilidad. ¿Podía existir mayor soledad que la que él sentía entonces? ¿Se le ocurriría a Reginald ir a ofrecerle alguna clase de ayuda espiritual, el apoyo de un amigo si era inocente, el valor para mantenerse firme y luchar por ser exculpado? O si era culpable, presentarse en su función de pastor para escuchar su confusión y su pecado, y ayudarlo a encontrar alguna forma de arrepentimiento, como mínimo el principio de un largo camino. Isadora necesitaba creer que podía hacerse algo por él. Quizá el hombre que ella conocía se hubiera apartado del buen camino y cometido un terrible error, pero no era un hombre perverso, alguien a quien dejar abandonado como un objeto que ha perdido toda utilidad. ¿Acaso el objetivo de la Iglesia no era, en esencia, difundir el Evangelio entre todas las personas y llamar al arrepentimiento a cuantos escucharan, sin excluir a nadie?


  —Irás a ver a Ramsay, ¿verdad? —dijo Isadora con súbito apremio.


  El obispo se hallaba junto a la ventana del fondo del salón.


  —Sí, claro que iré —contestó, irritado—. Ya me lo has preguntado antes. Es vital que hable con él. Necesito conocer mejor la situación para formarme una idea clara que me permita tomar la mejor decisión posible. —Se arregló la chaqueta—. Voy a mi gabinete. He de serenarme un poco. Buenas noches.


  Ella no respondió, y él no pareció notarlo. Salió y cerró la puerta con suavidad.


  Capítulo 4


  La mañana posterior a la muerte de Unity Bellwood, Pitt fue a la oficina del forense. No esperaba obtener ningún dato útil, pero era una obligación que no podía dejar de lado. Era otro de esos días fríos de principios de primavera, y pese a la desagradable tarea que tenía por delante, Pitt caminaba con paso enérgico. Por el momento no había visto la noticia en los tablones de anuncios que usaba la prensa para sus avances informativos, y los titulares de los periódicos se centraban por lo general en la política africana de Cecil Rhodes, la economía nacional y el perpetuo conflicto irlandés.


  Subió los peldaños de dos en dos y recorrió los pasillos ajeno al olor a ácido fénico y formaldehído. Llamó a la puerta del despacho del forense y entró. Era un espacio reducido, con libros por todas partes, en los estantes, en el suelo y apilados sobre el escritorio.


  —Buenos días, doctor Marshall —saludó con tono alegre—. ¿Tiene algo para mí?


  Marshall, un hombre bajo y enjuto de barba gris, levantó la vista del papel en que escribía y lo miró, manteniendo la pluma en alto sobre la hoja.


  —Sí, tengo algo, y no va a gustarle —anunció con una sonrisa cordial, pero sin satisfacción—. Hay veces en que pienso que mi trabajo no es apto ni para el hombre más optimista en un día cálido y soleado. Pero otras veces lo prefiero al suyo. Y ésta es una de ellas.


  —¿Qué ha descubierto? —preguntó Pitt con repentino desánimo—. ¿No murió a causa de la caída? No me diga que la estrangularon. No había marcas. Lo comprobé. ¿La habían golpeado antes de caer? —Si era así, tendría que descartarse la muerte accidental, e incluso la hipótesis de que tras la discusión se produjera una pelea y, como resultado, la posterior caída, que era lo que Pitt de hecho esperaba. La mentira de Parmenter podía aún explicarse y luego ocultarse. Sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde la muerte de Unity Bellwood. La inicial conmoción podía causar una gran angustia y trastornos mentales transitorios. Siempre podía presentarse el caso de tal modo que pareciera que Parmenter había reconocido su participación casi de inmediato.


  —No, no —respondió Marshall—. A la chica no le pasaba nada, salvo por las magulladuras, provocadas sin duda por los golpes contra los peldaños, la barandilla y la pared mientras caía, y, claro está, la fractura de cuello. Si todo el mundo me llegara aquí en tan buen estado de salud como ella, me quedaría sin trabajo.


  —¿Qué es entonces lo que no va a gustarme? —preguntó Pitt, quitando los libros de la única silla del despacho, aparte de la que Marshall ocupaba, y sentándose de medio lado.


  —Estaba embarazada de unos tres meses —dijo Marshall. Pitt debería haberlo imaginado. Era el desastre lógico que debería haber previsto. La tendencia de Unity hacia el pensamiento radical podía fácilmente incluir la libertad sexual, en boga entre una parte de la élite artística e intelectual. A lo largo de la historia había habido destacadas figuras del pensamiento y la creación que se consideraban al margen de las habituales restricciones del comportamiento. Y nunca les faltaban seguidores. No era extraño que a Ramsay Parmenter le pareciera una mujer peligrosa.


  Pero ¿acaso le parecía también atractiva... irresistiblemente atractiva?


  Igual sospecha podía recaer en Mallory... o en Dominic Corde. Pitt recordó a Dominic tal como lo había conocido en otro tiempo: apuesto, seduciendo con tal facilidad que apenas se daba cuenta, y permitiéndose demasiadas oportunidades, demasiadas jóvenes predispuestas. ¿Realmente había cambiado tanto como aparentaba, o seguía siendo ése su punto débil, sólo que ahora lo enmascaraba tras el alzacuello clerical?


  Aun mientras acudían a su mente tales pensamientos, Pitt era consciente de que estaban motivados tanto por la razón como por sentimientos personales.


  —No lo sé —dijo Marshall, interrumpiendo sus reflexiones.


  —¿Cómo dice? —Pitt le dirigió una mirada interrogativa.


  —No tengo la menor idea de quién podría ser el padre de la criatura —aclaró Marshall—. Es imposible saberlo, pero se trata de un asunto desagradable, considerando dónde vivía ella actualmente.


  «Desagradable» era poco decir. Cualquiera de aquellos hombres vería arruinada su vida por el escándalo, o posiblemente los tres si el caso quedaba sin resolver. Y eso era precisamente lo que Cornwallis deseaba prevenir.


  —¿Ella conocía su estado, supongo? —dijo.


  Marshall se encogió de hombros en un gesto de duda.


  —Probablemente, pero sé de mujeres que han pasado todo el embarazo y el parto las coge por sorpresa. Pero por lo que he oído decir de ésta, imagino que sí lo sabía. Normalmente, la mayoría de las mujeres lo sabe.


  —Ya. —Pitt se reclinó en la silla y se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Chantaje? —preguntó Marshall, observándolo con expresión compasiva—. ¿O un gran amor? ¿Una esposa traicionada, engañada después de treinta años de fidelidad conyugal?


  —No —respondió Pitt con una sonrisa—. Esta vez no. Dudo que Vita Parmenter sea de esa clase de mujer que permite que algo así ocurra o reacciona con violencia si llega a pasar. En todo caso, ella es una de las dos únicas personas de la familia que no tuvieron oportunidad de empujar a Unity. Si me hubiera dicho que la estrangularon después de la caída, quizá sí podría haberlo hecho ella.


  —No, murió a causa de la caída —se reafirmó Marshall con tono taxativo. Tomó aire—. Lo cual aún deja abiertas varias posibilidades. Un amante despechado: «Si no puedes ser mía, no serás de nadie.» El chantaje por parte de ella a alguno de los hombres de la casa, amenazándolo con revelarlo si él era el padre, o temía ser el padre. —Miraba a Pitt mientras hablaba—. Los celos de alguno de ellos porque sabía que no era el padre y creía que ella lo había engañado con otro... y era una fulana, o algo peor. —Enarcó una ceja—. O celos por parte de alguna de las mujeres de la casa si el padre era el coadjutor. O incluso una de las mujeres para proteger del chantaje al padre de la criatura.


  —Gracias —dijo Pitt con tono sarcástico—. Ya había pensado en casi todas esas posibilidades.


  —Lo siento. —Marshall esbozó una sonrisa sombría—. Como he dicho, a veces creo que su trabajo es peor que el mío. Al menos, la gente con la que yo trato ya no es susceptible de sufrimiento humano. Y en este caso en particular, la muerte fue rápida, cuestión de segundos.


  Aunque Pitt ya lo suponía, le proporcionó cierto consuelo oírlo decir en voz alta. Era un motivo de dolor menos.


  —Gracias —dijo, esta vez sin la menor causticidad—. ¿Hay algún otro dato de interés? ¿Alguna prueba que puede resultar esclarecedora? Conocemos la hora. Sabemos qué ocurrió. ¿No presenta el cadáver alguna señal que pueda revelar la identidad del agresor..., la estatura, el peso, un hilo, la marca de una mano?


  Marshall lo miró con expresión poco alentadora.


  —Sólo puedo decirle que la mancha de la zapatilla era un pesticida usado para proteger de los insectos las plantas de invernadero.


  —Puesto que averiguamos que procedía del invernadero, eso no nos ayuda —respondió Pitt—. Salvo que Mallory declaró que Unity no había entrado allí, y por lo visto sí había entrado. A veces la gente miente por miedo, y no siempre forzosamente por culpabilidad.


  —¿Ha considerado la posibilidad de que haya más de una persona implicada? —sugirió Marshall solícitamente, los ojos muy abiertos y la mirada firme—. ¿Tal vez el padre de la criatura y alguien dispuesto a protegerlo?


  Pitt le lanzó una mirada iracunda y se puso en pie, arrastrando ruidosamente la silla sin querer.


  —Gracias por su información, doctor Marshall. Lo dejo con su trabajo antes de que se le ocurra alguna otra cosa que complique aún más el mío. —Y esbozando media sonrisa, se encaminó hacia la puerta.


  —Buenos días —se despidió Marshall con buen humor.


  Pitt fue derecho a la oficina de Cornwallis. Era necesario informarle del hallazgo del doctor Marshall. Dudaba que eso alterase instrucciones del subjefe de policía respecto al caso, pero convenía que estuviera enterado. Si la información salía a la luz más adelante, Cornwallis sería tachado de inepto si no estaba al corriente.


  —¿De cuánto? —preguntó Cornwallis, de pie junto a la ventana. A un paso de él, el sol de primavera formaba figuras geométricas en el suelo de caoba.


  —Unos tres meses —contestó Pitt, advirtiendo una mueca en el rostro de Cornwallis. Adivinó que por un instante el subjefe había albergado la esperanza de que el principio del embarazo fuera previo a la llegada de Unity a Brunswick Gardens.


  Cornwallis se volvió hacia Pitt con lúgubre semblante. No era necesario que explicara el motivo de su expresión. Todas las posibilidades que se barajaban eran potencialmente desastrosas y con toda seguridad trágicas.


  —Es una mala noticia —susurró—. ¿Qué impresión tiene de Parmenter? ¿Le parece la clase de hombre que se dejaría tentar por una joven y sucumbiría luego al pánico?


  Pitt trató de pensar con sincera objetividad. Recordó el rostro ascético de Ramsay, el dolor y la confusión reflejados en su mirada, los repentinos estallidos de ira cuando hablaba de Charles Darwin.


  —No lo creo —contestó con cautela—. Unity le desagradaba, a veces de manera intensa, pero aparentemente era sólo por sus ideas... —Se interrumpió, recordando los comentarios de Ramsay acerca de la inmoralidad de ella. ¿Los habría hecho si él mismo se hubiera aprovechado de esa inmoralidad?


  —¿Y? —preguntó Cornwallis, atento a sus palabras.


  —En opinión de Parmenter, Unity era una mujer inmoral —explicó Pitt—. Pero no dijo en qué sentido concretamente. Quizá no se refería a su sexualidad.


  Cornwallis enarcó las cejas en una expresión de incredulidad. Pitt prefirió no discrepar. Era un argumento poco sólido y lo sabía. Él mismo había interpretado en su momento que Ramsay aludía a la falta de castidad, no a alguna forma de deshonestidad intelectual, egoísmo, frialdad, crueldad, o cualquier otro de los pecados humanos. Por una convención del lenguaje, la palabra «inmoralidad» transmitía por lo general un único sentido.


  —No creo que lo hubiera mencionado si hubiera existido una relación ilícita entre ellos —señaló—. Y menos después de la muerte de Unity. Tenía que saber que descubriríamos el embarazo.


  —¿Cree que es inocente? —Cornwallis estaba desconcertado—. ¿O que este nuevo dato no tiene nada que ver con lo ocurrido?


  —No lo sé —admitió Pitt—. Si es culpable, demuestra una sutil inteligencia en ciertos aspectos y una torpeza única en otros. No alcanzo a explicármelo. Las pruebas físicas parecen claras. Cuatro personas la oyeron gritar: «¡No, no, reverendo!»


  —¿Cuatro? —preguntó Cornwallis—. Dijo que lo habían oído la doncella, el ayuda de cámara y una hija. ¿Quién es la cuarta?


  —La señora Parmenter. Eludió decirlo tan directamente, pero por fuerza tuvo que oírlo. No lo negó; simplemente se mostró evasiva en cuanto a las últimas palabras pronunciadas por Unity, como es lógico.


  —Comprendo. Bien, manténgame informado... Se interrumpió al oír que alguien llamaba a la puerta. Cuando dio su permiso, un agente asomó la cabeza y anunció que sir Gerald Smithers, de la oficina del primer ministro, estaba allí y deseaba ver al capitán Cornwallis urgentemente. De inmediato apareció tras el agente el propio Smithers, que lo apartó y entró en el despacho. Esbozó una breve sonrisa que desapareció de su semblante sin dejar rastro. Era un hombre de aspecto corriente, salvo por la extrema seguridad en sí mismo que exhibía. Iba bien vestido de una manera discreta y cara.


  —Buenos días, Cornwallis —dijo con premura. Miró a Pitt—. Señor..., me alegra encontrarlo aquí. Su presencia no podía ser más oportuna. —Cerró la puerta, dejando fuera al agente—. Un lamentable asunto, el suceso de Brunswick Gardens. Debemos cooperar todos en esto. Estoy seguro de que lo entienden. —Los observó a ambos como si su última frase fuera una pregunta, pero no aguardó la respuesta. Dirigiéndose a Cornwallis, añadió—: ¿Alguna novedad al respecto?


  Cornwallis se puso tenso, adoptando una postura rígida, casi como si tratara de mantener el equilibrio en el alcázar de un barco zarandeado por las olas.


  —Sí. Unity Bellwood estaba embarazada de tres meses —informó.


  —Ah. —Smithers asimiló la alarmante noticia—. ¡Válgame Dios! Supongo que era de esperar algo así. Un incidente francamente desafortunado. ¿Qué se proponen hacer para contener la situación?


  —Acabo de enterarme —contestó Cornwallis con sorpresa—. Dudo que podamos ocultarlo. Es muy probable que sea el motivo del crimen.


  —Confío en que no sea así —dijo Smithers, y el sol se reflejó en unos gemelos de oro con sus iniciales—. Es nuestra responsabilidad procurar que las cosas no lleguen a ese punto—. Miró por fin a Pitt—. ¿Existe alguna posibilidad de que fuera un simple accidente?


  —Cuatro personas la oyeron gritar: «¡No, no, reverendo!» —señaló Pitt—. Y no había nada con que tropezar.


  —¿Qué personas? —inquirió Smithers—. ¿Son de fiar? ¿Puede dárseles crédito? ¿No podrían haberse confundido?


  Cornwallis, su semblante sombrío, parecía en posición de firmes. Pitt lo conocía bien y sabía que esa actitud formal era una mera apariencia para esconder su disgusto.


  —Una de ellas es la esposa de Parmenter —dijo, anticipándose a Pitt.


  —¡Ah, estupendo! —exclamó Smithers ostensiblemente complacido—. No puede ser obligada a atestiguar contra él. —Se frotó las manos—. Las perspectivas mejoran por momentos. ¿Y las otras?


  Se desvanecieron las formas de luz proyectadas en el suelo por el sol. Fuera el ruido de la calle era continuo y monótono.


  —Dos son criados. —Esta vez fue Pitt quien respondió. Vio crecer la satisfacción en la mirada de Smithers—. Y la otra es su hija, que se muestra inflexible.


  Smithers enarcó las cejas.


  —¿Una mujer joven? ¿Un tanto histérica, quizá? —Sonreía—. ¿Poco equilibrada? ¿Enamorada, acaso molesta por la desaprobación de sus padres y reaccionando ahora con un exceso de emotividad? —Todo su cuerpo se relajó—. Estoy seguro de que podemos persuadirla para que reconsidere su postura. O en el peor de los casos, si no hay más remedio, desacreditarla. Pero confío en que lo solucionen ustedes de manera que no haya que adoptar una medida tan extrema. —Lanzó una elocuente mirada a Pitt.


  —Entonces vale más que encontremos pruebas que apunten en otra dirección —repuso Pitt, intentando disimular su desprecio—. La hija sería una excelente testigo. Es inteligente, sabe expresarse y está muy indignada. Cree fervientemente en la honestidad y la justicia y dudo mucho que se deje convencer para que oculte algo que considera aberrante. Si espera usted que cometa perjurio para defender a su padre, creo que se verá defraudado. Tenía en alta estima a la señorita Bellwood.


  —¿Ah, sí? —dijo Smithers con frialdad, contrayendo un labio. Observó a Pitt con desagrado—. En fin, eso no parece muy natural. ¿Qué joven normal se pondría del lado de una empleada, por culta que ésta fuese, y en contra de su propio padre? —Miró fijamente a Cornwallis—. No creo que sea necesario añadir nada más a ese respecto. Habla por sí solo. Una actitud muy molesta. Procuren dejar eso al margen del asunto, en consideración al decoro y a los sentimientos de la familia.


  Cornwallis ardía de indignación, pero a la vez estaba desconcertado. No entendía el propósito de Smithers. Durante sus años en la marina había aprendido mucho sobre los hombres y el mando, sobre el liderazgo moral y físico, sobre el valor y la sabiduría en muy diversas formas. Pero había aspectos de las relaciones humanas que escapaban totalmente a su comprensión, y apenas conocía el mundo de las mujeres.


  —Sí, señor —dijo Pitt a Smithers. Pocos hombres le habían despertado tan instantánea y profunda antipatía—. Pero si llegamos a juicio, la señora Whickham atestiguará casi con toda seguridad, ya que oyó gritar a la señorita Bellwood, y cualquier fiscal la consideraría una excelente testigo. Su concepción de la justicia y la integridad impondrían respeto.


  —¿Cómo dice? —Smithers estaba confuso—. Ha hablado de «su hija». ¿Quién es esa señora Whickham?


  —Su hija —contestó Pitt con tono ecuánime—. Es viuda.


  Smithers montó en cólera.


  —Si no he entendido mal, insinúa usted que esa mujer sentía un desequilibrado afecto por la señorita Bellwood, prefiriéndola a su propia familia —dijo con tono acusador.


  —Quiero decir que la señora Whickham sentía una gran admiración por la lucha de la señorita Bellwood en favor de los derechos políticos y educativos de las mujeres —corrigió Pitt—. Y de la justicia en general, y que difícilmente cometería perjurio en defensa de quienquiera que asesinara a su amiga, aun si se demostrase que fue alguien de su propia familia.


  Smithers enarcó las cejas desmesuradamente.


  —¡Ah! Está hablándome de una «nueva mujer». Una de esas criaturas ridículas y poco femeninas que pretenden que las mujeres se comporten como los hombres, y que los hombres lo acepten. —Soltó una cáustica risotada—. Bien, si es así, me alegro de que usted se dedique sólo a investigar, y no le corresponda tomar las decisiones finales sobre lo que conviene hacer. —Se volvió hacia Cornwallis—. Si ese desdichado Parmenter es culpable, lo mejor para todos sería demostrar que padecía alguna clase de trastorno mental, que se declarara culpable pero alegara locura, y que el asunto se zanjara con prontitud y discreción. —Hablaba con tono imperioso—. Al pobre hombre debe de aquejarle alguna forma de demencia. Pueden cuidar de él en una institución adecuada donde no haga daño a nadie. Su familia no tiene por qué saber más que lo imprescindible. Atemperaremos la justicia con misericordia. —Sonrió, obviamente satisfecho de su frase.


  La lluvia azotó ruidosamente los cristales de las ventanas, como si cayeran pequeñas piedras en lugar de gotas de agua.


  Cornwallis, lívido, miró con fijeza a Smithers.


  —¿Y si no es culpable? —preguntó, su voz casi un susurro.


  —Si él no lo es, lo será otro —respondió Smithers tranquilamente—. Si es el hijo católico, el asunto tiene poca importancia; y si es el nuevo coadjutor, será un hecho desafortunado pero no trágico. —Se volvió hacia Pitt. En ese momento llovía torrencialmente, una típica tormenta de marzo—. Pero sea cual sea el resultado, es vital que lleguen cuanto antes a una conclusión. Lo ideal sería... lo mejor sería... disponer de algún tipo de comunicado mañana. ¿Es posible?


  —No, a menos que el reverendo Parmenter se declare culpable voluntariamente —contestó Pitt.


  En los labios de Smithers se dibujó una fría sonrisa.


  —En ese caso, intente convencerlo. Hágale ver las ventajas. Sería en su propio beneficio. Estoy seguro de que puede conseguirlo. —Pronunció estas últimas palabras a modo de orden—. Manténgame informado por si puedo ayudar en algo.


  —Y dígame, señor, ¿en nombre de qué ministerio viene? —preguntó Cornwallis.


  —Ah, esto no es una visita oficial —respondió Smithers con un asomo de irritación—. Sólo estoy aquí para ofrecerle consejo, por así decirlo. Sin duda lo comprenderán. Buenos días, caballeros. —Y sin aguardar respuesta, caminó hasta la puerta, vaciló por un instante y salió.


  —Si Parmenter ha perdido el juicio —comentó Pitt con amargo sarcasmo— hasta el punto de tener una aventura con una «nueva mujer» radical en su propia casa y luego asesinarla arrojándola escaleras abajo, dudo que se atenga a razones sobre la conveniencia de aceptar dócilmente su reclusión en un manicomio, sea público o privado. No creo poseer las dotes de persuasión necesarias para convencerlo de eso.


  —¡Ni siquiera debe intentarlo! —exclamó Cornwallis, de espaldas a la ventana. La luz grisácea del día amortiguaba los colores del despacho—. ¡La sola idea es una aberración! —Su furia era tal que no podía parar quieto. Incluso sus labios habían palidecido—. No puede protegerse mediante la mentira una fe basada en el honor y en la obediencia a las leyes de la justicia y la integridad. —Se paseó de un lado a otro—. La compasión es la mayor de todas las virtudes, pero la libertad no consiste en traspasar culpas o encubrir el pecado con engaños. Esas actitudes erosionan los fundamentos mismos en que todo se apoya. El perdón viene después del remordimiento, no antes.


  Pitt no lo interrumpió.


  Cornwallis se movía a sacudidas, los hombros tensos, los puños cerrados, los nudillos relucientes.


  —Y ni siquiera contempla la posibilidad de que Parmenter sea inocente —añadió—. Admito que parece el verdadero culpable, pero no tenemos la total certeza, y él lo niega. —Se dio media vuelta y se dirigió nuevamente hacia la ventana, mirando no obstante a Pitt mientras hablaba—. Smithers no tiene derecho a presuponer su culpabilidad en tanto ésta no se haya demostrado más allá de toda duda fundada. Si le negamos a Parmenter la oportunidad de defenderse ante los tribunales, en caso de que él la quiera, seremos culpables de una injusticia atroz..., imperdonable, porque nuestra responsabilidad es respetar y salvaguardar la ley, administrarla. Si no lo hacemos nosotros, ¿en quién va a confiar la gente? —Miró a Pitt con una expresión casi desafiante, aunque era su propia indignación la que hablaba por él.


  —Así pues, ¿tengo órdenes suyas de continuar con la investigación?—preguntó Pitt.


  —¿Acaso no era ésa su idea? —dijo Cornwallis con un asomo de consternación.


  Pitt le sonrió.


  —Sí, lo era, pero yo no tenía por qué informarle a usted de ello... si lo ponía en una situación comprometida.


  —Gracias —respondió Cornwallis con una fugaz sonrisa—. Pero no quiero que me protejan de mis responsabilidades. Le ordeno que haga cuanto esté en su mano para averiguar la verdad, y toda la verdad, acerca de lo ocurrido en Brunswick Gardens. Si lo considera prudente, se lo daré por escrito.


  Fuera dejó de llover.


  —Gracias, pero lo considero imprudente —contestó Pitt. Deseaba actuar con tacto, pero a veces Cornwallis no comprendía las necesidades de la política—. Una línea recta no siempre es el camino más corto entre dos puntos.


  Una chispa de comprensión brilló en la mirada de Cornwallis, pero su indignación con Smithers le impedía aún relajarse.


  —Tome el camino que juzgue oportuno —dijo—, ¡pero hágalo! ¿He hablado claro?


  Pitt se irguió ligeramente.


  —Sí, señor. Le informaré tan pronto como sepa algo con seguridad.


  —Sí, infórmeme.


  Cornwallis tomó aire como si fuera a preguntar algo, pero finalmente cambió de idea y deseó a Pitt un buen día.


  No había más pruebas físicas que investigar. Pitt no veía modo alguno de averiguar de quién había quedado embarazada Unity, al menos mientras no dispusiera de mucha más información sobre los hombres de la casa. A Dominic lo había conocido en el pasado, pero no sabía nada de su vida en los últimos seis o siete años, época por lo visto en la que había experimentado grandes cambios. Siendo sincero consigo mismo, debía admitir que era injusto juzgar a un hombre por su pasado, sin incluir el presente.


  También debía conocer mejor a Mallory Parmenter. No existían apenas razones para sospechar de él, salvo por la marca en la suela de la zapatilla de Unity, y eso había sido una mentira comprensible, aunque denotaba cierto infantilismo y carencia de la dignidad o la madurez de discernimiento que cabía esperar de un hombre a punto de consagrarse al sacerdocio de cualquier credo.


  Pero primero debía ahondar en la personalidad de Ramsay Parmenter. Si realmente se hallaba tan al borde del desequilibrio psíquico o emocional como el asesinato de Unity hacía pensar, forzosamente tenían que advertirse indicios de su estado.


  Pitt había dedicado la mayor parte del día anterior a localizar personas que hubieran conocido a Ramsay a lo largo de los años. Fue Tellman quien descubrió a un amigo y compañero de la universidad que residía actualmente en Highbury, casi en las afueras de Londres, y le concertó a Pitt una cita con él.


  Pitt viajó en tren hasta Highbury, con transbordo en Islington, y en la estación cogió un cabriolé de alquiler que lo llevó a la tranquila residencia del reverendo Frederick Glover, en el Aberdeen Park, cerca de la iglesia de San Salvador.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Glover, guiando a Pitt a un despacho pequeño y abarrotado. Hileras de libros cubrían todas las paredes, salvo los profundos salientes donde se hallaban las pequeñas ventanas que daban a un jardín lleno de flores tempranas, delimitado por árboles y tapias musgosas. En otras circunstancias Pitt le habría preguntado por el jardín y aprendido quizá algún que otro aspecto del arte de la jardinería. Saltaba a la vista que aquél era un jardín cuidado con amor y alegría.


  Pero por el momento la situación de Ramsay Parmenter excluía cualquier otro interés.


  —Según creo, estudió usted en la universidad con Ramsay Parmenter —dijo Pitt, aceptando la invitación a sentarse en una gran butaca marrón de piel parcialmente orientada hacia una ventana.


  —Así es —confirmó Glover—. Ya se lo dije ayer a su subordinado. —Miró a Pitt con expresión afable. Era un hombre de cerca de sesenta años, alto y de una corpulencia adquirida con la edad, sin pelo, en la coronilla. Tenía unas facciones agradables, donde sólo rompía las proporciones una nariz demasiado larga. En su juventud debió de ser bastante agraciado. Su carácter había imprimido bondad en su rostro, una bondad en la que no estaba ausente en modo alguno la inteligencia—. ¿Por qué ese interés en Ramsay Parmenter? —No fue necesario que explicara la razón de esa pregunta. No hablaba de la gente a la ligera y no faltaba a la confianza de un amigo. Ello se adivinaba en su correcta actitud y cortés atención, pero también en una cierta distancia que imponía respeto.


  No había más respuesta útil que la verdad, o al menos una parte de ella.


  —Porque tuvo lugar una tragedia en la casa de Parmenter —contestó Pitt, cruzando las piernas y acomodándose en la butaca—. Aún no sabemos con exactitud qué ocurrió. Algunas declaraciones discrepan de las pruebas físicas, y de hecho con las versiones de otros testigos.


  —Una investigación policial, y de cierta gravedad. —Glover movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. O de lo contrario no intervendría usted. ¿Me ha dicho que viene de la comisaría de Bow Street? —Arrugó la frente—. Creía que Parmenter vivía en Brunswick Gardens.


  —Y allí vive. El asunto es en extremo delicado.


  —Mejor será que me diga la verdad, comisario, y yo haré todo lo posible por ayudarlo. —Parecía perplejo—. Aunque no sé de qué puede servirle lo que yo diga. Hace años que no veo a Ramsay Parmenter. He coincidido con él en algunas ceremonias, claro está, pero, aparte de los saludos de rigor, no hablo con él desde hace quince o tal vez veinte años. ¿Cuál es el problema exactamente? Hable con confianza. Trataré como secreto profesional todo lo que me diga. Es mi obligación, y también mi deseo.


  —Se lo contaré, reverendo Glover —contestó Pitt—. Pero me gustaría hacerle antes unas preguntas. No serán de carácter privado o confidencial.


  Glover entrelazó las manos sobre su amplio vientre y ladeó ligeramente la cabeza, disponiéndose a escuchar. Por la naturalidad de la postura, Pitt supuso que Glover la adoptaba con frecuencia.


  —¿Cuándo conoció a Ramsay Parmenter? —empezó Pitt.


  —En 1853, cuando ingresamos en la universidad —respondió Glover.


  —¿Qué clase de joven era él? ¿Qué clase de estudiante?


  —Un joven tranquilo en su vida personal, y lo tomaba todo muy en serio. —Glover se remontó en el recuerdo, centrando la mirada en el pasado—. Nos burlábamos de él porque tenía poco sentido del humor. Era en extremo ambicioso. —Sonrió—. Personalmente, siempre he pensado que Dios debe de tener una excelente percepción de lo humorístico y lo absurdo; de lo contrario, no nos habría creado como hijos Suyos, o no nos habría amado después. Caemos en el ridículo muy a menudo. —Tras su actitud benévola y despreocupada, observaba atentamente a Pitt—. Aparte de eso, considero la capacidad de reír algo muy saludable y una respuesta inteligente tanto a las dificultades como a los placeres de la vida. A veces es la base y la demostración exterior del valor. Pero no ha venido usted a oírme filosofar. Disculpe. Ramsay era un magnífico estudiante, incluso brillante. Mucho mejor que yo, desde luego. Superó todos sus exámenes con calificaciones altas, a menudo las más altas.


  —¿Cuál era la meta de su ambición? —preguntó Pitt por curiosidad. No sabía bien hacia adonde apuntaban los deseos de un teólogo—. ¿Una alta posición en la jerarquía eclesiástica?


  —Sí, eso en parte, sin duda. —Glover asintió con la cabeza—. Pero también escribir la obra definitiva sobre algún tema. Al fin y al cabo, eso es una forma de inmortalidad. No de la misma clase que la que alcanza el alma, naturalmente. Debo admitir que eso tendría su componente de vanidad, ¿no cree? Aunque no pretendo insinuar con ello que Ramsay fuera vanidoso.


  —¿Lo era?


  Glover se encogió de hombros en un gesto de claudicación.


  —Sí, lo era. Al menos desde el punto de vista académico. Y era asimismo un brillante orador. Por aquel entonces poseía pasión y entusiasmo, y una buena voz. Tenía un vocabulario amplio y variado, y conocimientos suficientes para no repetirse casi nunca.


  Esa descripción no se correspondía apenas con la imagen que Pitt se había formado de él. ¿Lo había despojado de esa pasión la muerte de Unity, o se había marchitado ya antes?


  —¿Le habría augurado usted por entonces un brillante futuro, una carrera sobresaliente en la Iglesia? —preguntó Pitt.


  —Creo que todos lo esperábamos —afirmó Glover. Un atisbo de pesar se traslució en su semblante, una leve contracción de los labios, algo en torno a los ojos.


  —Pero esas expectativas no se realizaron plenamente —concluyó Pitt. Veía aún el reflejo dorado de los narcisos en la periferia de su visión, y una onda de luz propagándose por la hierba.


  —No en la medida que yo preveía entonces. —Glover lo observó, intentando medir hasta adonde debía llegar en sus declaraciones—. Yo esperaba que la... la pasión perdurase, aquella enorme convicción. Esperaba algo más original que unos cuantos libros doctos y, Dios me perdone, bastante áridos.


  —¿Qué fue de su pasión? —insistió Pitt.


  Glover dejó escapar un suspiro, un sonido suave, triste y libre de culpa.


  —No estoy seguro. Sólo puedo hacer conjeturas. Por aquellos tiempos, tenía menos dudas que cualquiera de nosotros. —Sonrió para sí—. Recuerdo que nos pasábamos las noches en vela bebiendo vino peleón y hablando con vehemencia de los más diversos temas: Dios y el sentido de la vida, la expulsión del Paraíso, el papel de Eva, la predestinación, la gracia divina, la justificación de la Reforma, toda suerte de herejías acerca de la naturaleza del Altísimo... Lo discutíamos todo, punto por punto. Ramsay era el que menos dudaba de sí mismo. Sus razonamientos eran siempre tan convincentes, tan bien argumentados, que por lo general era él quien ganaba.


  —¿Permaneció en contacto con él después de la universidad?


  —Sí, durante un tiempo. Recuerdo la época en que conoció a Vita Stourbudge y empezó a cortejarla. —Tenía la mirada perdida, un tanto risueña—. Eso se lo envidiamos todos. Ella era muy guapa. —Movió la cabeza en un gesto de negación—. No, «guapa» no es la palabra; era más que eso. Era una mujer fascinante, llena de entusiasmo e inteligencia. Estoy seguro de que Ramsay la amaba, pero aunque no hubiera sido así, difícilmente podría haber encontrado mejor esposa. Ella lo respaldaba en todo. Parecía tan entregada como él. —Rió discretamente—. Y desde luego era un muy buen partido, ya que su padre poseía riqueza y distinción, además de ser un pilar de la Iglesia.


  Así pues, Vita no había cambiado. Pitt veía en ella tal como era ahora a la mujer que Glover describía, salvo por el hecho de que él antes ignoraba ese dato sobre su ascendencia, aunque no le sorprendía.


  —¿Ha escrito Ramsay Parmenter la obra definitiva sobre alguna de las cuestiones de que hablaban? —preguntó. Eran temas que Pitt nunca se había planteado siquiera. Para él, la religión se reducía a una manera de comportarse basada en los fundamentos verdaderos de la fe en un ser supremo —sencillamente, la que le habían inculcado en la infancia— y a una conducta derivada de una comprensión cada vez más profunda de la compasión y el honor. Quizá era eso lo que tenía en común con Cornwallis, pese a que ambos habían llegado a esa convicción por caminos muy distintos.


  —Hasta el momento no, creo —contestó Glover—. Su obra, en conjunto, es muy respetada por las altas jerarquías, pero para el público en general resulta un tanto... —Se interrumpió, dudando en la elección del adjetivo. Pitt miró los narcisos y el sol, más allá del reverendo—. Un tanto abstrusa. Demasiado difícil de entender por la complejidad de los razonamientos. No todo el mundo posee la preparación intelectual necesaria.


  —Pero ¿usted sí? —preguntó Pitt, obligándose de mala gana a atender. Nada de aquello parecía tener la menor relación con el caso.


  —En realidad, no —respondió Glover con una sonrisa de arrepentimiento—. Sólo he leído la mitad de sus libros. Esa clase de escritos me aburre. El debate en vivo estaba bien, al menos cuando éramos jóvenes, porque me gustaba discutir. Pero cuando no tengo al adversario delante en carne y hueso... o quizá fuera más exacto decir «en espíritu»..., no me atrae. Reconozco, comisario, que no me interesan las oscuridades de los estudios de alto nivel. Ése es mi punto débil, profesionalmente hablando.


  —¿Y a Ramsay Parmenter sí le interesan?


  —Antes sí. No percibo la menor pasión en sus obras recientes. Pero no tiene sentido que me pregunte eso a mí. No lo sé. Quizá no poseo la capacidad necesaria para seguirlo. Hay quienes sí la tienen. Es un autor muy admirado.


  —¿Podría remitirme a alguien en condiciones de hablarme de las actuales convicciones y aptitudes de Ramsay Parmenter?


  —Si lo desea... Pero aún no me ha contado para qué necesita saber todo eso.


  —Una joven murió en trágicas circunstancias en casa del reverendo Parmenter —respondió Pitt—. Hay aún ciertos aspectos que requieren explicación.


  Glover se sorprendió, irguiendo la espalda y dejando caer las manos a los lados.


  —¿Un suicidio? —dijo con pesar, su voz apagada a causa de la consternación—. ¡Dios mío, cuánto lo siento! Ya sé que, desgraciadamente, estas cosas pasan. Un desengaño amoroso, imagino. ¿Estaba embarazada? —Vio asentimiento en el semblante de Pitt. Suspiró—. ¡Qué tragedia! ¡Qué inútil pérdida! Siempre me ha parecido un hecho tan innecesario... Deberíamos tener una manera mejor de afrontar esas cosas. —Respiró hondo—. Pero ¿qué relación puede haber entre eso y los méritos académicos de Ramsay? Dios mío... no sería una de sus hijas, ¿verdad? Recuerdo que la menor, Clarice se llama, creo, iba a casarse con un joven, pero al final no accedió al acuerdo. Ni siquiera se celebraron los esponsales. Un desafortunado incidente. Creo que ella tenía una concepción excesivamente romántica del matrimonio y no estaba dispuesta a aceptar los compromisos necesarios con la vida. —Esbozó una triste sonrisa, no exenta de comprensión.


  —No —contestó Pitt, tomando nota mentalmente de lo que Glover acababa de contarle—. No era una hija de Ramsay. Era una especialista en lenguas clásicas; ayudaba al reverendo Parmenter con sus traducciones.


  Aparentemente Glover no salía aún de su asombro.


  —No fue un suicidio —añadió Pitt—. Por el momento parece que podría tratarse de un homicidio intencionado.


  Glover quedó estupefacto.


  —¿Un asesinato, quiere decir? —preguntó con voz ronca—. Ramsay nunca haría una cosa así, se lo aseguro, si es eso lo que piensa. Ahora carece ya de la pasión, así como de la crueldad necesaria, que él nunca ha demostrado.


  Recordando su entrevista con Ramsay Parmenter, Pitt no se sorprendió ante aquella afirmación. Pero él había supuesto que la fría actitud del clérigo se debía a la conmoción, y al dominio de sí mismo que cabía esperar en un hombre de su rango. Aun así, le producía cierto asombro oírselo decir a otra persona. Era una defensa, y a la vez una condena. ¿Cuándo había muerto la pasión, y por qué?


  Glover lo observaba.


  —Lo siento —se disculpó, su rostro algo contraído por el arrepentimiento—. No debería haber dicho eso. —Una sonrisa asomó a sus ojos, como si se burlara de sí mismo—. Quizá envidio su capacidad intelectual y a la vez me indigna que no le haya sacado el rendimiento que yo esperaba de él. Ojalá pudiera ayudarlo, comisario, pero me temo que no puedo proporcionarle ninguna información útil. Lamento mucho la muerte de esa joven. ¿Me permite que le ofrezca al menos una taza de té?


  Pitt sonrió.


  —Preferiría dar un paseo por su jardín, y quizá no le importe explicarme cómo consigue esos magníficos narcisos.


  Glover se puso de pie al instante, casi en un único movimiento, sin hacer caso a la punzada de dolor que sintió en la espalda.


  —Con mucho gusto —respondió, y pasó a explicarle su método aun antes de que salieran al jardín, ilustrando con gestos el sentido de sus palabras, el rostro lleno de entusiasmo.


  El doctor Sixtus Wheatcroft era un hombre muy distinto. Vivía en Shoreditch, a cinco estaciones de Highbury en tren, más otro corto trayecto en cabriolé. Su vivienda era amplia pero no tenía jardín, y había en ella aún más libros que en la de Glover.


  —¿En qué puedo ayudarlo, caballero? —preguntó con un asomo de impaciencia. Era evidente que en ese momento estaba estudiando algo de gran interés para él, y no se esforzó en disimular que lo había interrumpido con su visita.


  Pitt contestó formalmente, presentándose por su nombre y rango.


  —Investigo la muerte de la señorita Unity Bellwood... —Y a continuación describió de manera muy resumida las circunstancias.


  Wheatcroft chasqueó la lengua.


  —Lamentable. Una verdadera desgracia. —Movió la cabeza en un gesto de pesar—. Iré a ver al reverendo Parmenter y le daré mis condolencias. Debe de causar gran consternación que ocurra algo así en la casa de uno, y más todavía tratándose de una ayudante, sean cuales sean sus cualidades. Sin duda no tardará en encontrar a alguien más apto para el trabajo, pero ha de ser una experiencia perturbadora. Pobre mujer. ¿Y en qué modo le atañe a usted ese asunto, comisario? —Miró a Pitt por encima de las gafas. Seguía de pie y no lo invitó a tomar asiento.


  —Necesitamos conocer con mayor exactitud lo ocurrido... —empezó a decir Pitt.


  —¿No está ya bastante claro? —Las cejas de Wheatcroft formaron dos arcos sobre sus ojos redondos de color castaño claro—. ¿Puede eso requerir mucha observación y deducción?


  —Unity Bellwood cayó por la escalera y se rompió el cuello —aclaró Pitt—. Al parecer, la empujaron.


  Wheatcroft tardó unos instantes en digerir aquella asombrosa información. Luego, con renovada impaciencia, frunció el entrecejo.


  —Pero, ¿por qué, Dios santo? ¿Por qué empujaría alguien a una joven escaleras abajo? ¿Y qué espera que yo le diga? Conozco la reputación académica del reverendo Parmenter, así como las radicales opiniones de ella, que encuentro abominables. Nunca deberían haberle permitido a esa mujer abordar el estudio serio de cuestiones teológicas. —Apretó los labios, e inconscientemente adoptó una actitud corporal más rígida, como si tuviera agarrotados los músculos bajo la fachosa chaqueta—. Esa no es una materia adecuada para las mujeres. Por naturaleza, carecen de facultades para ello. En la teología, la emoción no tiene cabida; es un terreno para la razón y el espíritu puro, libre de la ofuscación que se deriva de los sentimientos y los prejuicios. —A él mismo le representaba un notable esfuerzo dominar sus emociones—. De todos modos, eso es agua pasada y no podemos cambiarlo. Pobre Parmenter. A veces pagamos muy caros nuestros errores, y estoy seguro de que sólo pretendía demostrar una actitud liberal, pero no compensa.


  —¿No tenía ella un buen nivel académico? —quiso saber Pitt, preguntándose si Ramsay había entablado relación con ella y luego la había contratado por motivos personales más que profesionales.


  Wheatcroft permaneció en pie, como si no tuviera intención de permitir que Pitt se sintiera lo bastante cómodo para olvidar que lo estaba interrumpiendo en su trabajo. Se encogió de hombros levemente y habló con expresión ceñuda.


  —Creía habérselo explicado ya, comisario. Por razones innatas, las mujeres no están capacitadas para desarrollar una actividad intelectual seria. —Negó con la cabeza—. La señorita Bellwood no era una excepción. Poseía una mente ágil, y aprendía los meros datos y los recordaba tan bien como cualquiera, pero no alcanzaba una comprensión profunda.


  Observó a Pitt como si evaluara su posible nivel de formación.


  —Una cosa es traducir las palabras de un pasaje, y otra muy distinta adentrarse en la mente del autor, asimilar el significado fundamental. Ella no era capaz de hacerlo, y ahí reside la esencia del estudio puro. Lo otro es —extendió las manos— una simple técnica. Muy útil, por supuesto. Habría realizado un excelente trabajo enseñando a los jóvenes la mecánica de una lengua extranjera. Ésa habría sido la labor ideal para ella. Pero era antojadiza y obstinada, y no se dejaba guiar. Demostraba igual rebeldía en todo, comisario. En su vida personal no existía la menor disciplina. Eso en sí mismo debería servirle para comprender claramente mi punto de vista.


  —¿Por qué cree que la contrató el reverendo Parmenter, siendo él mismo un excelente estudioso? —preguntó Pitt, aun albergando escasas esperanzas de recibir una respuesta útil.


  —No tengo la menor idea. —Era evidente que a Wheatcroft no le interesaba siquiera pararse a pensar en ello.


  —¿Podría haber tenido alguna razón de carácter personal? —insistió Pitt.


  —Si la tenía, a mí no se me ocurre —contestó Wheatcroft con impaciencia—. ¿Era hija de un pariente, quizá, o amiga de un colega?


  —No.


  —No..., ya lo suponía. Ella era una clase de persona muy distinta de él. Criada en un entorno liberal y artístico. —Pronunció esas palabras como si fueran una condena en sí mismas—. Francamente, comisario, no sé qué desea oír de mí, pero creo que no puedo ayudarlo.


  —¿Qué opinión le merecen las publicaciones académicas del reverendo Parmenter, doctor Wheatcroft? —Hablaba sin titubeos.


  —Magníficas, realmente magníficas. Sobresaliente, de hecho. Es un hombre de una inteligencia compleja y profunda. Ha optado por explorar algunos de los temas más intrincados, estudiándolos de manera exhaustiva. —Movió la cabeza en un gesto de entusiasmo, elevando la voz—. Su obra es tomada muy en serio por los contados hombres que saben valorar tales cosas en su justa medida. Su obra perdurará cuando él muera. Es una aportación inestimable. —Clavó una severa mirada en Pitt—. Debe usted hacer cuanto esté a su alcance para resolver este asunto con la máxima urgencia. Un hecho realmente lamentable.


  —Parece tratarse de un asesinato, doctor Wheatcroft —informó Pitt con no menos severidad—. Actuar correctamente es más importante que actuar deprisa.


  —Algún criado, supongo —comentó Wheatcroft, irritado—. Lamento hablar mal de los muertos, pero sin duda en este caso la sinceridad es más importante que la caridad. —Remedó el tono de Pitt—. La señorita Bellwood era una mujer que no consideraba necesario ni deseable el autocontrol en cuestiones de apetito carnal, y me temo que esa clase de conducta tiene su precio.


  —Veo que es usted fiel a su palabra —dijo Pitt con acritud.


  —¿Cómo?


  —Decididamente ha antepuesto la sinceridad a la caridad.


  —Ese es un comentario de muy mal gusto, caballero —replicó Wheatcroft con sorpresa y enojo—. Lo encuentro ofensivo. Haga el favor de recordar cuál es aquí su posición.


  Pitt movió los hombros y desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie como si se sintiera incómodo. Sonrió, enseñando los dientes.


  —Gracias por su hospitalidad —añadió Pitt—. Le comunicaré sus condolencias al reverendo Parmenter la próxima vez que tenga ocasión de interrogarlo sobre el asunto, aunque probablemente él le estaría agradecido si le escribiera usted una nota de su puño y letra. Buenos días, caballero.


  Y antes de que Wheatcroft tuviera oportunidad de responder, se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, donde lo esperaba un criado para acompañarlo hasta la salida.


  Ya fuera de la casa, caminó con paso enérgico. Estaba furioso, tanto con Wheatcroft por su descortés comportamiento como consigo mismo por replicar a su provocación. Aunque le había proporcionado considerable satisfacción y esperaba que Wheatcroft se hubiera quedado lívido de rabia.


  Llegó a su casa, en Bloomsbury, poco antes de anochecer, todavía iracundo. Después de la cena, cuando Jemima y Daniel se habían acostado y él y Charlotte estaban sentados en el salón al amor de la lumbre, ella le preguntó la causa de su enfado, y él le habló de sus visitas a Glover y Wheatcroft.


  —¡Qué atrocidad! —exclamó Charlotte, dejando caer la labor de punto que tenía entre las manos—. Dice todo eso porque ella era una mujer y no le gusta lo que imagina que era su moralidad. Y luego tiene la descomunal hipocresía de afirmar que Unity era incapaz del razonamiento objetivo porque se regía por sus emociones. ¡Ese individuo es un fanático de la peor especie! —Se dispuso a la batalla, clavando las agujas en la madeja de lana para prevenir un posible accidente—. Si Unity Bellwood tenía que luchar contra personas como ésa para hacerse un hueco donde poder desarrollar sus aptitudes, no me extraña que fuera una mujer conflictiva. Yo también lo sería si me insultaran, rechazaran y trataran con esa condescendencia, y no por mis actos sino simplemente por no ser un hombre. —Tomó aliento pero no dio a Pitt oportunidad de interrumpirla. Inclinándose hacia él, preguntó—: ¿A qué le tienen miedo? Es absurdo. Si una es mejor que ellos, o si es peor, estúpida o incompetente, ¿qué importancia tiene que sea hombre o mujer? ¿Acaso el resultado no es el mismo? Si una mujer es mejor, ellos perderán su posición y la asumirá ella. Si es incompetente, pierde un material o lo estropea, la despiden. ¿No ocurriría exactamente lo mismo si fuera un hombre? —Alzó una mano—. ¿Sí o no?


  Pitt sonrió contra su voluntad, no porque su propia ira hubiera disminuido, sino por el arrebato de justificada indignación de Charlotte. Era muy propio de ella. Como mínimo en ese aspecto, no había cambiado un ápice desde que la conoció diez años atrás. Su espontaneidad era la misma de siempre, ese valor para presentar batalla casi irreflexivamente allí donde veía una injusticia. Cualquier persona oprimida podía contar al instante con su apoyo.


  —¡Sí! —contestó él con total sinceridad—. Empiezo a hacerme cargo de la situación de Unity Bellwood. Si se salía de sus casillas de vez en cuando, o se regodeaba de cada error que Ramsay Parmenter cometía, me parece muy comprensible. Sobre todo si en efecto era más inteligente que él. —No hablaba por hablar. En el despacho de Wheatcroft, bajo una opresiva sensación, había vislumbrado la impenetrable barrera que debía de haber obstaculizado los esfuerzos de Unity Bellwood por conseguir que la tomaran en serio, un barrera basada no en las limitaciones de su intelecto sino única y exclusivamente en las percepciones y temores de otra gente. No era sorprendente que la indignación la indujera a causar todo el desasosiego posible en aquellos hombres cuya displicencia encontraba intolerable. E igualmente comprensible era la rabia de Tryphena ante la injusticia, y su convicción de que Unity había sido acallada por poner en peligro ciertos intereses creados.


  Alzó la vista y vio que Charlotte lo observaba, y por su expresión supo que en la mente de ella rondaban esos mismos pensamientos.


  —Podría haber sido él, ¿verdad? —dijo Charlotte. Era una afirmación—. Unity, asfixiada por tanta injusticia, arremetió con la única arma de que disponía, las ideas que él no toleraba, desafiándolo. Y él, sin capacidad intelectual suficiente para rebatírselas, tan consciente como ella de su propia impotencia, la agredió físicamente. Quizá no era su propósito tirarla por la escalera. Todo ocurrió en cuestión de segundos, y luego él lo negó porque parecía irreal, una pesadilla.


  —Sí —convino Pitt en un susurro—, podría haber sido él.


  Al día siguiente Pitt visitó a otras personas que habían conocido a Ramsay Parmenter en alguna época de su vida. A primera hora de la tarde se entrevistó con la señorita Alice Cadwaller. Tenía más de ochenta años, pero poseía un ingenio y una capacidad de observación muy superiores a los de las otras dos personas con quienes Pitt había hablado previamente, y era desde luego mucho más hospitalaria que el doctor Wheatcroft. Lo invitó a entrar en su pequeña sala de estar y le ofreció té en un exquisito juego de porcelana con campánulas pintadas a mano. Había sandwiches del tamaño de un dedo de Pitt, y pastas igualmente minúsculas.


  Estaba reclinada en su sillón con un chal sobre los hombros. Sostenía su taza con delicadeza y observaba a Pitt con la sagacidad de un tordo viejo y fogueado.


  —Y bien, comisario —dijo, moviendo la cabeza en un ligero gesto de asentimiento—, ¿qué es lo que desea oír? No me gusta hablar mal de nadie. Siempre juzgo a las personas por lo que dicen de los demás. Los comentarios desconsiderados revelan más de uno mismo de lo que suele creerse.


  —Sin duda, señorita Cadwaller —concedió Pitt—. Pero en los casos de muerte repentina y violenta, cuando se debe actuar al servicio de la justicia y evitar la injusticia, suele ser necesario exponer verdades que en otras circunstancias uno preferiría callar. Desearía conocer su opinión sobre Ramsay Parmenter. Según tengo entendido, lo conoce desde hace al menos veinte años.


  —Lo conozco, sí, por llamarlo de algún modo —precisó ella—. Pero sería más exacto decir que lo he observado. No es exactamente lo mismo.


  —¿No tiene la sensación de conocerlo? —preguntó Pitt, y tomó un sorbo de té y un bocado del sándwich que tenía en la mano, intentando hacerlo durar al menos dos bocados.


  —Posee una imagen pública que muestra a sus feligreses —explicó la señorita Cadwaller—. Pero ignoro si en privado tiene o no otra imagen.


  —¿Por qué sospecha que ésa no es también su imagen privada? —preguntó Pitt con curiosidad.


  Ella lo miró con una paciente sonrisa.


  —Porque se dirige a mí como si hablara en público, incluso cuando estamos solos; algo así como si se dirigiera a Dios..., como a alguien que desea impresionar, pero con quien prefiere no entablar una estrecha relación por temor a que viole su intimidad o altere sus planes o ideas.


  Pitt tuvo que esforzarse para reprimir una sonrisa. Entendía perfectamente a qué se refería la anciana. El mismo había percibido esa distancia en Ramsay. Pero, dadas las circunstancias, tampoco esperaba otra actitud por parte de él. En el caso de la señorita Cadwaller, esa frialdad debía interpretarse de manera muy distinta.


  —Creo que el reverendo Parmenter fue de gran ayuda al señor Corde cuando éste atravesó una época difícil hace unos años —observó Pitt, preguntándose cómo reaccionaría la anciana al comentario.


  —No me sorprende. —La señorita Cadwaller asintió con la cabeza—. El señor Corde siempre se deshace en elogios cuando habla de él. De hecho, su respeto y gratitud son conmovedores. Es un joven de hondas convicciones, y creo que prestará un gran servicio a Dios.


  —¿Eso cree? —preguntó Pitt con delicadeza. Aún no podía imaginar a Dominic Corde en el papel de párroco. Predicar desde el pulpito era una cosa, casi como actuar, y Pitt siempre había pensado que el oficio de actor se le habría dado bien a Dominic. Tenía los atributos necesarios: los ojos, un perfil atractivo, encanto, buen porte y una excelente voz. Y sabía convertirse en el centro de atención con elegancia; era precisamente al verse desplazado del centro de atención cuando mostraba mucha menos elegancia. Sin embargo, atender discretamente las necesidades de la gente era algo muy distinto.


  —¿Le sorprende acaso? —repuso ella con agudeza.


  —Yo... —empezó a decir Pitt, pero titubeó.


  —Lo veo en su cara, joven —dijo la anciana con una afable sonrisa.


  —Sí, me sorprende —admitió Pitt. ¿Debía revelarle que eran cuñados? Quizá eso influyera en sus respuestas. Aunque contemplando su rostro arrugado y su viva mirada, era muy posible que no le afectara en modo alguno. De pronto recordó con inquietud la anterior observación de la anciana respecto a los comentarios acerca de otras personas, que según ella decían más sobre quien los hacía que sobre la persona de quien trataban—. Veo que su opinión es fundada. Sáqueme de dudas si es tan amable.


  —Es un asunto relacionado con el hermano de la señorita Dinmont —dijo ella, y tomó otro sorbo de té.


  Pitt aguardó.


  —Desgraciadamente no era un buen hombre, pero a ella le dolió mucho su muerte. Es lo normal. Los lazos de sangre no pueden olvidarse fácilmente, por más que uno quiera. Y era su hermano menor. Creo que ella tenía la sensación de haber fracasado con él.


  —¿Y qué papel desempeñó ahí el señor Corde?


  —Cuando se supo la noticia de la muerte de su hermano, le hice compañía durante un tiempo —prosiguió la anciana a su ritmo. No estaba dispuesta a consentir que un joven policía que necesitaba las atenciones de un buen barbero la apremiara mientras contaba algo sin utilidad real pero importante en sí mismo—. La señorita Dinmont es una buena cristiana y practicante. Como es lógico, el reverendo Parmenter vino a ofrecerle consuelo. Se celebraría un funeral, aquí en la parroquia.


  Pitt asintió con la cabeza y cogió otro sándwich.


  —Estaba muy afligida —continuó la señorita Cadwaller—. El pobre reverendo no supo qué decir o hacer ante un dolor real. Leyó varios pasajes de la Biblia muy adecuados para la ocasión. Juraría que se los lee a todos los que sufren la pérdida de un ser querido. Pero no ponía el corazón en ello, eso saltaba a la vista. —Tenía la expresión triste y la mirada en otra parte—. Me dio la clara impresión de que él mismo no creía en aquellas palabras. Hablaba de la resurrección de los muertos como si recitara un horario de trenes. —Dejó la taza—. Si los trenes son puntuales, siempre viene bien, pero no es un milagro de Dios, no es motivo de júbilo y esperanza eterna. Cuando van con retraso, resulta muy irritante, pero no es el fin del mundo. Uno simplemente ha de esperar un rato más. Y los andenes de las estaciones, aun dejando mucho que desear, no son el infierno, ni un lugar donde se nos relega al olvido. —Volvió a coger la taza y miró a Pitt por encima—. Aunque admito que a veces me lo han parecido. Pero eso me ocurría cuando era joven y la realidad de la muerte me resultaba mucho más lejana. Y por entonces andaba con prisas.


  —¿Y Dominic Corde? —insistió Pitt, sonriéndole a la vez que se servía la última pasta.


  —Ah..., eso fue muy distinto —declaró la señorita Cadwaller—. El vino después; dos días después, creo recordar. Simplemente se sentó al lado de ella y la cogió de la mano. Sin leer, usando sus propias palabras, le habló de los ladrones crucificados a ambos lados de nuestro Señor, y de la mañana de la Resurrección, y de María Magdalena al ver a Jesucristo en el huerto y confundirlo con el hortelano hasta que Él la llamó por su nombre. —De pronto se le humedecieron los ojos—. Creo que el hecho de conocer su nombre fue la clave de todo. De repente la pobre señorita Dinmont se dio cuenta de que Dios nos conoce a todos por nuestro nombre. El amor es algo personal, Tú y Yo, no una cuestión de razonamientos y enseñanzas. He ahí la fuerza que supera a todo lo demás. Bastaron esos breves momentos para que ella sintiera consuelo. El señor Corde lo entendió, y el reverendo Parmenter no.


  —Comprendo —dijo Pitt, sorprendiéndose de haberla comprendido tan claramente.


  —¿Le apetece un poco más de té? —ofreció la anciana.


  —Sí, gracias, señorita Cadwaller —aceptó Pitt, tendiéndole la taza y el platillo—. Creo que ahora comprendo algo acerca del reverendo Parmenter que antes no entendía.


  —Sin duda lo comprende —confirmó ella, levantando la tetera y llenándole la taza—. El pobre hombre perdió la fe, no en lo que hacía pero sí en el motivo por el que lo hacía. Eso no puede sustituirse con nada. Ni toda la razón del mundo infundiría calor en nuestros corazones, ni proporcionaría consuelo ante el dolor y el fracaso. El ministerio sacerdotal consiste en amar a quienes no son dignos de amor y en ayudar a la gente a sobrellevar la aflicción y padecer pérdidas inexplicables sin caer en la desesperación. En último extremo es una cuestión de fe. Si uno tiene fe en Dios, el resto de las piezas encajarán tarde o temprano.


  Pitt no la contradijo ni hizo observación alguna. La anciana había resumido en unas cuantas palabras todo lo que él se había esforzado por descubrir. Apuró el té, habló un poco más acerca de trivialidades, admiró la porcelana y el mantel bordado de la mesa y luego, tras expresar su agradecimiento a la señorita Cadwaller, se marchó.


  A las cinco de la tarde Pitt estaba en casa del obispo Underhill, planteándose qué preguntas debía formularle para ahondar un poco más en la personalidad de Ramsay Parmenter. Probablemente Underhill, como obispo de Ramsay, tendría de él percepciones más profundas que ninguna otra persona. Pitt temía que el obispo lo rechazase amparándose en la inviolabilidad de su cargo y el secreto a que lo obligaba su relación con Ramsay. Estaba preparado para recibir una cortés negativa.


  Sin embargo, cuando el obispo entró en la biblioteca decorada en colores rojo y marrón donde habían hecho aguardar a Pitt, su aspecto presagiaba cualquier cosa menos un sereno y aplomado rechazo. Cerró la puerta al entrar y miró a Pitt con el rostro contraído por un intenso desasosiego, el escaso cabello erizado, los hombros rígidos casi como si esperara un ataque físico.


  —¿Es usted el policía encargado de este lamentable asunto? —preguntó a Pitt con tono acusador—. ¿Cuánto tiempo va a tardar en llegar a una conclusión aceptable? Todo esto resulta francamente inquietante.


  —Sí, Su Ilustrísima —concedió Pitt, plantado ante él casi en posición de firmes. Al fin y al cabo, se hallaba en presencia de un príncipe de la Iglesia. Underhill era digno de respeto—. Todo crimen es inquietante, y éste en particular aún más —añadió—. Por eso he venido, con la esperanza de que me ayude a desvelar qué ocurrió exactamente.


  —Ah. —El obispo asintió con la cabeza, al parecer con renovado optimismo—. Siéntese, comisario. Póngase cómodo, y veamos qué podemos sacar en claro. Me alegro de que haya venido. —Tomó asiento en un sillón rojo de piel frente al marrón que había ocupado Pitt, y le concedió toda su atención—. Cuanto antes solucionemos el problema, mejor para todos.


  Por un instante Pitt tuvo la desagradable sensación de que ambos entendían la palabra «solución» de manera muy dispar. De inmediato intentó convencerse de que no tenía motivos para pensar eso.


  —Llevo a cabo mis pesquisas con la máxima celeridad posible —aseguró Pitt al obispo—. Pero más allá de las pruebas físicas, que parecen irrefutables, la situación dista mucho de ser clara.


  —Por lo que yo sé, esa desdichada joven era sumamente conflictiva en cuestiones de conducta y moralidad y causaba un continuo malestar. Discutió con el reverendo Parmenter y cayó por la escalera. —Tenía la respiración entrecortada y tensos los músculos, la mandíbula y las mejillas—. No tiene la menor duda de que fue empujada, supongo, o de lo contrario no habría seguido ocupándose del asunto. Una simple tragedia doméstica no requeriría su investigación. —Un atisbo de esperanza iluminó su mirada.


  —No hay indicios de que tropezara, Su Ilustrísima —respondió Pitt—. Y por otra parte sus últimas palabras, acusando en apariencia al reverendo Parmenter, nos obligan a realizar una investigación más profunda del incidente.


  —¿Sus últimas palabras? —repitió el obispo, alzando la voz con estridencia—. ¿Cuáles fueron esas palabras exactamente, comisario? Imagino que dejan cierto margen a la interpretación. ¿Han encontrado alguna otra prueba que indique que un hombre de la reputación y los conocimientos del reverendo Parmenter pudiera perder el juicio y empujarla por la escalera, echando por tierra su carrera? Sinceramente, comisario, resulta difícil creerlo.


  —Antes de caer, Unity Bellwood gritó: «¡No, no, reverendo!» —respondió Pitt.


  —¿No podría haber resbalado y haberle pedido auxilio al reverendo, sabiendo que era la persona que estaba más cerca y antes acudiría en su ayuda? —porfió el obispo—. Diría que es una explicación mucho más verosímil. Seguramente si se lo plantea a las personas que la oyeron gritar, se lo confirmarán. —Había empleado un tono de mandato, presuponiendo que sería obedecido.


  —No es eso lo que dicen, Su Ilustrísima —contestó Pitt, observando el semblante del obispo—. Pero sí es posible que ella gritara «¡No, no!» a la persona que la empujó y luego pidiera auxilio al señor Parmenter. Sin embargo, no utilizó palabras como «socorro» o «por favor».


  —Lógicamente. —El obispo se inclinó hacia Pitt—. Eso tiene fácil explicación: cayó por la escalera justo después, sin tiempo ya de añadir nada más. Incluso puede que empezara a decirlo, la pobre muchacha, y se interrumpiera en el momento de la caída. Por lo que se ve, ya hemos resuelto el problema. Magnífico. —Sonrió, pero sin el menor entusiasmo.


  —Si no la empujó el reverendo Parmenter, tuvo que hacerlo otra persona —señaló Pitt—. Tras las comprobaciones realizadas, quedan libres de sospecha todos los sirvientes, al igual que la señora Parmenter... —Advirtió una mueca de disgusto en el rostro del obispo—. Y también la señora Whickham. Eso nos deja a la señorita Clarice Parmenter, el señor Mallory Parmenter, y el coadjutor que actualmente reside en la casa, el señor Dominic Corde.


  —Ah, sí..., Corde. —El obispo se reclinó en su sillón—. Bueno, probablemente fuera Mallory Parmenter. Es muy de lamentar, pero se trata de un joven poco equilibrado, con una gran inestabilidad emocional. Usted no debe de conocer sus antecedentes, claro está, pero siempre ha sido proclive al escepticismo y la discrepancia. En su adolescencia, ponía reparos a todo. No aceptaba nada sin discutir. —Con el recuerdo, contrajo la boca en una expresión de enojo—. Tan pronto rebosaba de entusiasmo como se dedicaba a criticarlo todo con igual vehemencia. Un joven muy poco satisfactorio. La rebelión contra su padre, su familia y todos sus valores dan fe de ello. Ignoro por qué cometería una acción tan violenta y trágica, pero nunca he comprendido esa clase de comportamientos. Sólo puedo condenarlos y lamentarlos. —Frunciendo el entrecejo, se apresuró a añadir—: Y compadecer a las víctimas, naturalmente.


  —La señorita Bellwood estaba embarazada —anunció Pitt a bocajarro.


  El obispo palideció. La satisfacción desapareció en el acto de su semblante.


  —Lamentable. De alguna relación anterior al inicio de su colaboración con el reverendo Parmenter, supongo.


  —Posterior. Desgraciadamente es muy probable que el padre fuera uno de los tres hombres que viven en la casa.


  —Ahora eso ya sólo tiene un interés anecdótico. —El obispo hizo un gesto de incomodidad, como si el alzacuello le oprimiera—. Quizá nunca descubramos quién era el padre, y debemos suponer que era el joven Parmenter, y que por ese motivo... la mató. Esa ilícita paternidad es el pecado menor, comisario, y darla a conocer públicamente sólo serviría para manchar la reputación de la joven. Dejémosla descansar en paz, a la desdichada. —Tragó saliva—. No es necesario, ni nos corresponde a nosotros, juzgar sus flaquezas.


  —Podría haber sido Mallory Parmenter —convino Pitt, notando en sus adentros una injustificada indignación. No tenía derecho a juzgar al obispo; ignoraba qué clase de joven había sido Mallory, o en qué medida había puesto a prueba su paciencia. Aun así, sentía un profundo descontento—. Pero también podría no haber sido —añadió—. No puedo actuar sin pruebas.


  Un visible nerviosismo se adueñó del obispo.


  —Pero ¿qué pruebas espera? —preguntó—. Nadie se ha declarado culpable. No hubo testigos presenciales, y acaba de decirme que cualquiera de esos tres hombres podría ser el autor del crimen. ¿Qué se propone hacer? —Su voz subía de volumen por momentos—. No puede dejar el asunto sin resolver. Eso arruinaría la reputación de los tres. Sería una atrocidad.


  —¿Puede hablarme con más detalle de Mallory Parmenter, decirme algo más concreto? —preguntó Pitt—. Y también, quizá, del señor Corde. Y sin duda, al menos en ciertos aspectos, conoce mejor que nadie a Ramsay Parmenter.


  —Sí..., claro. Bueno..., no estoy muy seguro.


  —¿Cómo dice?


  Un atisbo de malestar se reflejó en el rostro del obispo. No obstante, empezó a explicarse:


  —Conozco a Mallory Parmenter desde hace mucho tiempo, naturalmente. En la adolescencia, fue un muchacho un poco difícil, saltando siempre de un entusiasmo a otro, como ya le he dicho. La mayoría de la gente supera esas etapas. No parece haber sido ése su caso. Era incapaz de decidir qué hacer con su vida. Es indeciso, ¿comprende? —Miró a Pitt con expresión crítica—. Se planteó ir a estudiar a Oxford, pero no lo hizo. Nunca se enamoró. Nadie estaba a la altura de sus inalcanzables exigencias. Vivía en un mundo aislado de la realidad. Un idealista. Nunca aceptó las cosas tal cual son. —Vaciló por un instante.


  —¿Sí? —dijo Pitt, incitándolo a continuar.


  —Un insensato —concluyó el obispo, satisfecho de la palabra—. Sí, un insensato. Ahora es más evidente que nunca, me temo.


  Pitt supuso que se refería a la conversión de Mallory al catolicismo, pero se abstuvo de hacer comentarios al respecto.


  —¿Y el señor Corde? —preguntó.


  —Ah, sí. Un hombre prometedor. —La voz de Underhill se llenó súbitamente de satisfacción y una fugaz sonrisa apareció en sus labios—.En extremo prometedor. Siempre es motivo de alegría ver que alguien descubre la fe verdadera y está dispuesto a sacrificarlo todo por seguirla.


  —¿Es un sacrificio? —preguntó Pitt con inocencia, recordando la desesperación que Dominic había descrito y la paz que actualmente se veía en su semblante y su proceder—. Habría pensado que era lo contrario. ¿No vale más lo que el señor Corde tiene ahora que cualquiera de las cosas a las que renunció?


  El obispo enrojeció de ira.


  —¡Claro que sí! Me ha entendido mal. Hablaba de... —Desechó el asunto con un gesto—. Es algo que no puedo describirle, los años dedicados al estudio, la disciplina, las restricciones económicas a unos ingresos mínimos. Todo ello aceptado gustosamente, sí, pero a la vez es un sacrificio, por supuesto que lo es.


  —Y usted considera que Dominic Corde es un hombre de moralidad irreprochable, por encima de las flaquezas y las tentaciones de la vanidad, la ira o la lujuria...


  El obispo se echó hacia adelante en el gran sillón rojo.


  —Sí, sin la menor duda. De hecho, encuentro ofensiva la mera insinuación de que... —Se interrumpió, consciente de que estaba comprometiéndose demasiado—. Bueno, lógicamente es sólo una opinión, comisario. Tengo muchas razones para pensar... nunca nos ha llegado el menor rumor...


  —¿Y Ramsay Parmenter? —preguntó Pitt sin esperanza de recibir una respuesta con sentido, y menos aún útil.


  —Hasta la fecha, un hombre de una reputación intachable —respondió el obispo con solemnidad.


  —Pero seguramente Su Ilustrísima conoce de él algo más que su reputación —insistió Pitt.


  —¡Por supuesto! —El obispo empezaba a estar a disgusto, y en extremo enojado. Cambió de postura en el sillón—. Compartimos una misma vocación, comisario. Pero no sé de nada en su carácter o sus actos que induzca a pensar que el reverendo Parmenter no es lo que parece o que tenga alguna flaqueza peor que las que aquejan al común de los mortales.


  Dio la impresión de que iba a añadir algo, pero se abstuvo. Pitt se preguntó si acaso había recordado que fue él quien recomendó a Ramsay Parmenter para un obispado.


  —¿Tiene dudas sobre su vocación, su fe? —continuó Pitt—. ¿Cae en estados de desesperación?


  El obispo adoptó un tono condescendiente.


  —A todos nos asalta la duda en algún momento, comisario. Forma parte de la naturaleza humana; es una función del hombre inteligente.


  Pitt intuyó la inutilidad de discutir con él. Contestaba con evasivas a fin de salir airoso de aquello, fuera cual fuese el resultado.


  —¿Quiere decir que los clérigos que nos guían no poseen una fe más sólida que la de un seglar corriente? —preguntó Pitt, mirando fijamente al obispo.


  —¡No! ¡Claro que no! Lo que quiero decir es... es que todos podemos caer alguna vez en el desaliento. A todos nos acosan... ciertos... pensamientos...


  —¿Ha mostrado Ramsay Parmenter en alguna ocasión tendencia a los excesos o la violencia? Por favor, obispo Underhill, es de vital importancia que antepongamos la sinceridad al deseo de encubrir la verdad por benevolencia.


  El obispo permaneció en silencio durante tanto rato que Pitt pensó que no tenía intención de responder. Semejaba profundamente abatido, como si lo atormentasen ideas en extremo dolorosas. Pitt tuvo la cruel sospecha de que era su propia posición, cada vez más delicada, el motivo de su desasosiego.


  —Debo reflexionar al respecto más detenidamente —dijo por fin el obispo—. En este momento, no me resulta grato hablar del tema. Lo siento, comisario. Es todo lo que puedo decir.


  Pitt no lo presionó más. Le dio las gracias y se marchó. El obispo fue de inmediato al teléfono, un invento que le despertaba sentimientos ambivalentes, y llamó a la oficina de John Cornwallis.


  —¿Cornwallis? Cornwallis..., ah, bien. —Se aclaró la garganta. Aquello era absurdo. No debía sucumbir al nerviosismo—. Le agradecería una oportunidad de hablar con usted en privado. Mejor aquí que en su despacho, creo. ¿Le apetecería venir a cenar? No hay de qué. Bien..., muy bien. Cenamos a las ocho. Lo estaremos esperando. —Colgó el auricular con una sensación de alivio. Aquella situación adquiría un cariz alarmante. Mejor sería que informara a su esposa. Ella a su vez informaría a la cocinera.


  Cornwallis llegó unos minutos antes de las ocho. Isadora Underhill sabía quién era, pero no lo conocía personalmente. Había empezado la tarde muy enojada con su esposo por la desconsideración de invitar a un desconocido a cenar una noche que ella tenía previsto descansar tranquilamente. Todas las noches de la semana anterior habían surgido compromisos de una u otra índole que reclamaban su atención o su cortés interés, en su mayor parte sumamente aburridos. Había pensado dedicar esa noche a la lectura. Tenía entre manos una novela que la transportaba plenamente con su pasión y profundidad. La postergó de mala gana... y con menos elegancia de la que generalmente exhibía.


  También conocía de sobra los motivos de la invitación de Reginald. Lo aterrorizaba un posible escándalo que escapara a su control y tuviera consecuencias negativas para él, por ser quien había insistido en que Ramsay Parmenter fuera ascendido al rango de obispo. Pretendía convencer a aquel policía para que tratara el asunto de manera discreta y expeditiva, aun si eso implicaba una transgresión de las reglas establecidas. A Isadora, esa actitud le repugnaba, y más importante aún, marcaba el final de un lento desencanto que, como ahora comprendía, se había iniciado muchos años antes; simplemente no lo había reconocido como tal. Aquello era su vida, el hombre cuya labor compartía, el sentido que había elegido para sí. Y ya no le despertaba la menor admiración.


  Decidió vestirse con sencillez, escogiendo un vestido azul oscuro con magas de seda plisadas. Realzaba su cabello oscuro y su mechón plateado.


  Cornwallis la sorprendió. Isadora no sabía qué esperaba exactamente, quizá alguien como los dignatarios eclesiásticos que tan bien conocía: correctos, seguros de sí mismos, un tanto insulsos. Cornwallis no poseía ninguna de esas características. Saltaba a la vista que se sentía incómodo, y sus modales eran secos, como si le costara esfuerzo pensar qué decir. Isadora estaba habituada a una cortesía que le concedía reconocimiento y a la vez la relegaba a un segundo plano. Cornwallis, por el contrario, parecía muy pendiente de ella, y pese a que no era un hombre de gran estatura, Isadora percibió su presencia física de un modo nuevo para ella.


  —Mucho gusto, señora Underhill. —Cornwallis inclinó la cabeza, y la luz se reflejó en su superficie totalmente lisa.


  Isadora nunca había pensado que la calvicie pudiera resultarle atractiva, pero en el caso de él parecía un rasgo tan natural que ella sólo se dio cuenta de esa atracción después... y con sorpresa.


  —Encantada de conocerle, señor Cornwallis —respondió ella—. Me alegra que haya podido venir pese a lo inapropiado de la invitación. Ha sido muy amable de su parte.


  Cornwallis se ruborizó. Tenía la nariz pronunciada y la boca ancha. Era evidente que no sabía qué decir. Parecía reacio a disimular el hecho de que había acudido en respuesta al pánico del obispo, y a la vez consciente de la inconveniencia de admitirlo.


  Isadora sonrió, deseando facilitarle las cosas.


  —Ya sé que es la llamada del deber —se limitó a decir—. Así y todo, ha demostrado una gran generosidad viniendo. Por favor, siéntese y póngase cómodo.


  —Gracias —aceptó Cornwallis, sentándose en la butaca con la espalda muy erguida.


  El obispo se quedó de pie junto a la chimenea, a menos de un paso del guardafuegos. La noche era fría, y aquélla era la posición más ventajosa.


  —Francamente lamentable —dijo de pronto—. Su policía ha estado aquí esta tarde. No es un hombre sensible a los elementos en juego, me temo. ¿Sería posible sustituirlo por alguien un poco más... comprensivo?


  Isadora se sintió muy violenta. Aquélla era una sugerencia inadmisible.


  —Pitt es mi mejor hombre —contestó Cornwallis con calma—. Si puede averiguarse la verdad, él lo conseguirá.


  —¡Por el amor de Dios! —replicó el obispo, malhumorado—. Esto no se reduce a averiguar la verdad. Necesitamos tacto, diplomacia, compasión..., discreción. Cualquier necio puede dejar al descubierto una tragedia y exhibirla ante el mundo... y arruinar el buen nombre de la Iglesia, destruir la fe y una labor de décadas, causar un grave perjuicio a personas inocentes que confían en que nosotros... —Miró a Cornwallis con auténtico desdén.


  Isadora sintió vergüenza. Resultaba muy embarazoso oír al obispo hablar con tal desprecio a Cornwallis y dejar creer a éste que ella compartía ese sentimiento, pero toda una vida de lealtad le impidió desmarcarse de la actitud de su esposo.


  —Estoy segura de que el obispo ha expresado su posición de manera muy simple —dijo ella, inclinándose un poco y notando el calor de la sangre en las mejillas—. Todos sentimos gran consternación por la muerte de la señorita Bellwood y por las oscuras emociones que en apariencia la han causado. Como es lógico, nos preocupa que puedan recaer sospechas sobre personas inocentes, e incluso que el culpable vea convertida su tragedia privada en algo de dominio público. —Miró a Cornwallis, confiando en que aceptara esa explicación rectificada.


  —Todos deseamos evitar sufrimientos innecesarios —respondió Cornwallis muy tenso, pese a mantener una expresión amable en su mirada, fija en ella.


  Isadora no veía censura ni hostilidad en sus ojos. Reginald había comentado que Cornwallis procedía de la marina. Quizá su incomodidad se debía a muchos años de vida en alta mar y en compañía sólo de hombres. Intentó representárselo de uniforme, de pie en la cubierta bajo unas velas enormes e hinchadas, manteniendo el equilibrio en el vaivén de las olas, el viento en la cara. Tal vez por eso tenía la mirada tan cristalina y los ojos chispeantes y serenos. Había algo en los elementos, su pura magnitud, que reducía la pomposidad a algo ridículo e insignificante. No imaginaba a Cornwallis fanfarroneando, empleando evasivas o escudándose tras una mentira.


  —Comprende, pues, mi punto de vista en cuanto a la necesidad de manejar el asunto con suma habilidad —decía el obispo, su voz marcada por la urgencia y, pensó Isadora, por un tono de temor poco común en él. No recordaba haberlo visto nunca tan agitado.


  —También necesitamos honradez y persistencia —repuso Cornwallis con firmeza—. Y Pitt es el mejor. Se trata de un asunto muy delicado. Unity Bellwood estaba embarazada, y cabe suponer que muy probablemente el asesinato guarda relación con ese hecho.


  El obispo, adoptando una mueca de disgusto, miró a Isadora. Cornwallis se sonrojó.


  —¡Dejémonos de tonterías! —protestó ella de inmediato—. No hay necesidad de eludir ese tema porque yo estoy presente. Seguramente he hablado con más jóvenes solteras encinta que tú, Reginald, o el señor Cornwallis. Muchas fueron seducidas por sus superiores, pero en algunos casos ellas mismas fueron las seductoras.


  —Preferiría que no hablaras de esas cuestiones en tales términos —reprendió el obispo. Se apartó un poco del fuego. Se le estaban chamuscando las perneras del pantalón por la parte de atrás—. Eso es a la vez un pecado y una tragedia. Si le añadimos malicia, resulta espantoso. Si es... fue... Ramsay Parmenter, sólo se me ocurre pensar que se ha vuelto loco, y si es así, lo mejor para todos será declararlo demente y recluirlo en un sitio seguro donde no pueda hacer más daño a nadie. —Hizo una mueca de dolor cuando la tela caliente del pantalón le rozó la pierna—. ¿No podría usted hacer eso, Cornwallis? Ejercer un poco de compasión juiciosa en lugar de arruinar la vida de toda una familia por aplicar la ley a rajatabla. Retrasar lo inevitable servirá sólo para convertir en un espectáculo público la caída en desgracia privada de un hombre excelente... —Interrumpiéndose, se apresuró a rectificar—: Excelente hasta la fecha, quiero decir, claro está.


  Isadora contuvo la respiración. Miró a Cornwallis. —El asesinato no es una caída en desgracia privada —aseveró Cornwallis con frialdad—. Es un delito, y la ley exige que se responda por él públicamente, en beneficio de todos los afectados.


  —¡Tonterías! —replicó el obispo—. ¿Cómo va a beneficiar a Parmenter o a su familia, y no digamos ya a la Iglesia, que este asunto se resuelva en público? Y a quien menos beneficia es al propio público, que tendría que presenciar la decadencia y pérdida de la razón de uno de los guías de su bienestar espiritual. El mayordomo entró en silencio.


  —La cena está servida, Su Ilustrísima —anunció con una inclinación de cabeza.


  El obispo le lanzó una mirada de furia. Isadora se puso en pie. Le temblaban las piernas.


  —Señor Cornwallis, ¿le importa que pasemos al comedor? —sugirió. ¿Qué podía decir para paliar aquella horrible situación? ¿Creía Cornwallis que ella participaba en semejante hipocresía? ¿Cómo podía hacerle saber que no era así sin incurrir a la vez en una deslealtad y mostrar aún mayor duplicidad? Sin duda Cornwallis era un hombre que valoraba la lealtad. Ella misma la valoraba. En innumerables ocasiones había mantenido en silencio sus discrepancias. En algunos casos había comprendido posteriormente su error o su falta de visión, y se había alegrado entonces de no haber intervenido y puesto de manifiesto su desconocimiento. Cornwallis se levantó.


  —Gracias —aceptó, y los tres se dirigieron al comedor, la tensión palpable en el ambiente.


  En el comedor dominaban el azul y el dorado. Por una vez, el gusto de Isadora había prevalecido sobre el del obispo. Él había propuesto alfombras de color burdeos y pesadas cortinas cuyos pliegues inferiores se extendieran por el suelo. La decoración elegida por Isadora era menos recargada, y el espejo alargado producía un efecto de mayor espacio.


  Ya sentados a la mesa y servido el primer plato, el obispo reanudó la conversación.


  —Hacer público este asunto no beneficia a nadie —repitió, mirando a Cornwallis por encima de la sopa—. Estoy seguro de que lo comprende.


  —Muy al contrario —respondió Cornwallis con voz ecuánime—. Es en beneficio de todos. Y es muy especialmente en beneficio de Parmenter. Él sostiene que no es culpable. Merece el derecho a ser juzgado y exigirnos que demostremos su culpabilidad sin que quede lugar a duda.


  —¡Habrase visto! —exclamó el obispo. Estaba colérico, con el rostro enrojecido y un brillo febril en los ojos.


  Isadora, observándolo, experimentó un abrumador sentimiento de culpabilidad. Su esposo no parecía un amigo que ha perdido temporalmente el rumbo y cometido un error; era un desconocido, y además un desconocido que no le inspiraba especial simpatía. Ella no debería sentir cosas así. Era inexcusable. Concentró la atención en Cornwallis, furioso pero sereno, seguro de sí mismo y de sus principios.


  —Eso es pura sofistería, caballero —acusó el obispo—. Y prefiero no insinuar los motivos que lo empujan a pensar así para no ofenderlo.


  —¡Pero, Reginald! —dijo Isadora entre dientes.


  —¿Usted qué propondría, obispo Underhill? —preguntó Cornwallis sin eludir su mirada—. ¿Quitar de en medio a Parmenter en secreto, sin darle la oportunidad de probar su inocencia ni atenernos a nuestra obligación de probar su culpabilidad? ¿Encerrarlo en un manicomio por el resto de su vida para ahorrarnos la vergüenza?


  El obispo se puso de mil colores. Le temblaban las manos.


  —¡Caballero, está tergiversando mis palabras! ¡Esa insinuación es monstruosa!


  Esa insinuación era precisamente lo que él había dado a entender, e Isadora lo sabía. ¿Cómo podía salir en su rescate y a la vez preservar su propia integridad?


  —No me cabe duda de que tiene usted toda la razón, señor Cornwallis —dijo con cautela sin mirarlo—. Creo que no comprendíamos las consecuencias de lo que sugeríamos. Nuestro conocimiento de las leyes es limitado, y gracias a Dios nunca antes había ocurrido algo así. Hemos vivido desgracias, desde luego, pero ninguna incluía un delito real, sino sólo pecados ante la Iglesia. —Finalmente alzó la vista para mirar a Cornwallis.


  —Comprendo. —Él la observaba atentamente, y lo que Isadora advertía en su expresión no era disgusto sino timidez, y admiración. Fue como si una repentina calidez se propagara dentro de ella—. Estamos ante... ante una tragedia insólita para todos... —Titubeó, sin saber qué decir—. Pero no puedo apartarme de los procedimientos de la ley. No me atrevo, porque no conozco la verdad con certeza suficiente para asumir la responsabilidad de juzgar y sentenciar yo mismo a ese hombre. —Dejó la cuchara en el plato de sopa—. Pero sí creo saber qué es lo correcto, como mínimo en lo que se refiere a la necesidad de averiguar la verdad. Es muy probable que Ramsay Parmenter matara a la señorita Bellwood, porque ella era una joven directa y ofensiva que ponía en tela de juicio todo aquello en lo que él había depositado su fe. —Su voz se apagó y su semblante se llenó de tristeza—. Puede que fuera él el padre de la criatura, pero también es posible que no lo fuera. Si lo eran Mallory Parmenter o Dominic Corde, también ellos tenían motivos para desear la muerte de la señorita Bellwood. Para cualquiera de ellos, habría sido un obstáculo insalvable en la realización de sus vocaciones. Si ella intentó chantajear a alguien, lo ignoramos, pero debemos descubrirlo. Desearía que no fuera necesario.


  —Todos compartimos ese deseo. —Isadora sonrió apesadumbrada—. Pero eso no cambia las cosas.


  El obispo se aclaró ruidosamente la garganta.


  —Confío en que me mantenga al corriente de cualquier novedad en la investigación —dijo.


  —Le informaré de inmediato de cualquier hecho que pueda incidir en la buena marcha de la Iglesia —prometió Cornwallis, sin un atisbo de calidez en el rostro. Podría haber estado dirigiéndose al capitán de barco enemigo en medio de un mar helado.


  Isadora se preguntó si Cornwallis sería un hombre creyente. Quizá la colosal fuerza de los océanos, la relativa indefensión del hombre, el hecho de depender de la luz de las estrellas, los vientos y las grandes corrientes marinas lo habían imbuido de una forma más profunda de conocimiento de Dios, la necesidad de apoyarse en una fe a la que encomendaba su propia vida, y no la mera conveniencia o el halago y la reputación de los colegas. ¿Cuánto tiempo hacía que Reginald no se ocupaba de asuntos de vida o muerte, sino de simples cuestiones administrativas?


  A partir de ese punto sostuvieron una conversación forzada. Los criados retiraron los platos de sopa y siguieron sirviendo la cena. El obispo hizo algún comentario. Cornwallis respondió, añadiendo alguna observación.


  Como era su obligación de anfitriona, Isadora llenó los silencios con frases inocentes, pero tenía la mente concentrada en asuntos más urgentes. ¿Por qué Reginald no conocía a Ramsay Parmenter lo suficiente para saber si tenía o no una aventura con aquella mujer? Él debería estar al corriente de una violación de la fe y la moralidad tan grave por parte de uno de sus clérigos.


  ¿Por qué había insistido tanto en el ascenso de Parmenter si apenas lo conocía? ¿Era simplemente una cuestión de colocar en el puesto a un hombre de su exclusiva confianza? ¿Había hablado alguna vez con Parmenter de algo realmente importante? Sobre el bien y el mal, sobre el gozo, sobre el arrepentimiento y la comprensión de la terrible autodestrucción que acarreaba el pecado. ¿Hablaba alguna vez del pecado como algo real, y no meramente como una palabra que pronunciar con grandilocuencia desde el pulpito? ¿Dedicaba tiempo a examinar el egoísmo y la desdicha, la confusión y oscuridad, que el pecado causaba?


  ¿Hacía algo aparte de administrar, de decir a otros qué hacer y cómo hacerlo? ¿Visitaba a los enfermos y los menesterosos, los ofuscados y los extraviados, los coléricos, los autoritarios, los ambiciosos y los crueles, y se acercaba a ellos con un espejo en el que pudiera ver reflejadas sus flaquezas? ¿Reforzaba la fe de aquellos que padecían hastío, miedo o la pérdida de seres queridos?


  ¿O simplemente hablaba de edificios, música y ceremonias..., y de cómo impedir que el problema de Ramsay Parmenter se convirtiera en un escándalo? Si era incapaz de afrontar la realidad del dolor, ¿de qué servían todos aquellos cánticos y plegarias? ¿Cómo era el verdadero hombre que se escondía bajo las vestiduras clericales? ¿Era alguien a quien ella amaba o sencillamente alguien a quien se había acostumbrado?


  Una vez concluida la cena, Cornwallis se marchó en cuanto se lo permitieron las más elementales normas de cortesía. Reginald volvió a su gabinete a leer, e Isadora se acostó en silencio, sus pensamientos resonando aún con demasiada estridencia en su mente para poder descansar.


  Y cuando cerró los ojos, fue el rostro de Cornwallis lo que finalmente le permitió relajarse, y por un momento una leve sonrisa se dibujó en sus labios.


  Capítulo 5


  Mientras Pitt estaba en el despacho de Cornwallis escuchando a Smithers, Dominic conversaba con Vita Parmenter en el salón principal de Brunswick Gardens. Las criadas ya habían quitado el polvo y barrido, y el fuego comenzaba a arder bien. Era una mañana soleada pero fría, y Vita temblaba un poco y, demasiado nerviosa para permanecer quieta, iba de un lado a otro.


  —Me habría gustado saber qué pensaba ese policía —comentó, y con el rostro contraído por la ansiedad, se volvió para mirar a Dominic—. ¿Adonde habrá ido? ¿Con quién estará hablando?


  —No lo sé —respondió Dominic con franqueza, deseando poder darle consuelo en lugar de contemplar impotente su miedo—. Apenas conozco sus métodos de trabajo. Quizá se haya dedicado a recabar información sobre Unity.


  —¿Por qué? —Vita estaba confusa—. ¿Qué importancia puede eso tener? —Sus movimientos eran bruscos. Tan pronto extendía las manos como las cerraba con tal fuerza que las uñas debían de clavársele dolorosamente en las palmas—. ¿Quiere decir que por haber sido una mujer de vida relajada en el pasado, quizá él piense que ha podido comportarse así en esta casa?


  Dominic quedó perplejo. Pensaba que Vita nada conocía sobre el pasado de Unity. Resultaba perturbador, pero debería haber caído en la cuenta de que Vita había oído hablar a Unity de libertad moral, el derecho a actuar conforme a las emociones y apetitos, los disparates que con frecuencia decía acerca de la influencia liberadora de las pasiones y el constreñimiento en el que vivía la gente, en especial las mujeres, a causa de los compromisos. En una o dos ocasiones Dominic había intentado hacer entender a Unity que los compromisos en realidad protegían a las personas, muy particularmente a las mujeres, y ella había arremetido contra él con ira y desprecio. Pensándolo ahora, resultaba absurdo suponer que Vita no había visto u oído al menos parte de esas declaraciones.


  Vita estaba en el borde de la alfombra de Aubusson, mirando a Dominic con verdadero temor en sus grandes ojos. Parecía muy vulnerable, pese a la fortaleza interior que a Dominic le constaba que poseía.


  —Ni siquiera sé si realmente es eso lo que el comisario está haciendo —contestó Dominic con voz serena, acercándose un poco a ella—. Es sólo una posibilidad. Parece lo más sensato investigar la vida de una persona que ha sido... asesinada... cuando se intenta descubrir al responsable.


  —Supongo que sí. —Vita tenía la voz empañada—. ¿Significa eso que... cree usted... que quizá no fue Ramsay? —Miró fijamente a Dominic, la cara pálida, la expresión oscilando entre la desesperación y la esperanza.


  Sin pensar, Dominic alargó el brazo y la cogió de la mano, sosteniéndosela con ternura. Los dedos de Vita permanecieron inertes por un momento y luego se aferraron a la mano de él.


  —Lo siento —susurró Dominic—. Ojalá pudiera hacer algo. Lo que fuera. Estoy tan en deuda con esta familia...


  Vita esbozó una débil sonrisa, apenas un imperceptible movimiento en las comisuras de los labios pero suficiente para dar a entender que el apoyo de Dominic era importante para ella.


  —Ramsay me ayudó cuando más hundido estaba —prosiguió Dominic—. Y ahora, al parecer, soy incapaz de ayudarlo a él.


  Vita bajó la mirada.


  —Si Ramsay mató a Unity, nada podemos hacer por ayudarlo ninguno de nosotros. Es... —Tragó saliva—... es la incertidumbre lo insoportable. —Negó con la cabeza—. Eso que acabo de decir es una estupidez... y una muestra de debilidad. Debemos soportarlo. —Su voz se apagó—. Pero el dolor es inmenso, Dominic.


  —Lo sé...


  —Ideas espantosas se arremolinan en mi mente. —Vita seguía hablando en un susurro, como si le costara reunir ánimo suficiente para expresar sus pensamientos con claridad, pese a que no había nadie más en el salón—. ¿Es una deslealtad de mi parte? —Escrutó la mirada de Dominic—. ¿Me desprecia usted por ello? Creo que quizá yo me desprecio a mí misma. Pero me corroe la duda de si Ramsay sentía atracción por ella. Unity era... era una mujer tan... tan apasionada, tan rebosante de ideas y emociones. Tenía unos ojos bonitos, ¿no cree?


  Dominic no pudo evitar sonreír pese a lo ingrato de la situación. Los ojos de Unity eran mucho menos bonitos que los de Vita. Unity era voluptuosa. Dominic recordó su cuerpo y sus labios con un estremecimiento.


  —Nada excepcional —contestó, ateniéndose a la verdad en un sentido literal—. Los tenía mucho menos bonitos que usted. —Dominic no prestó atención al rubor que asomó a las mejillas de Vita—. Y me cuesta creer que Ramsay la encontrara atractiva. Sus opiniones le desagradaban demasiado. Como usted ya sabe, ella tenía una actitud muy crítica. —Sostenía aún la mano de ella en la suya, y ella se la agarraba con fuerza—. Si Unity sorprendía a alguien en una equivocación, se lo reprochaba sin reprimirse, y generalmente con regodeo. Eso predispone poco a un hombre a concebir sentimientos románticos.


  Vita lo miró fijamente durante unos segundos.


  —¿De verdad lo piensa? —dijo por fin—. Unity era un poco brusca, ¿no? Hacía comentarios un tanto crueles...


  —¡Muy crueles! —corrigió Dominic, soltándole la mano—. En mi opinión, debe desechar ese temor. La mera posibilidad es impropia del hombre que yo conozco.


  —Trabajaban juntos mucho tiempo. —Vita no podía desprenderse plenamente de su recelo—. Unity era joven y... muy...


  Dominic adivinó qué quería decir, pese a que ella se resistía a expresarlo con palabras. Unity poseía un gran atractivo físico.


  —En realidad no trabajaban tanto juntos —señaló él—. Ramsay trabajaba siempre en el gabinete, y ella a menudo se instalaba en la biblioteca. Se reunían sólo cuando surgía la necesidad. Y siempre había criados cerca. Y de hecho Mallory y yo estamos aquí casi desde la llegada de Unity. La casa está llena de gente. Sin contar a Clarice y Tryphena. Eso es algo que Pitt también debe de saber.


  Vita no parecía muy reconfortada. Entre sus ojos seguía habiendo arrugas de ansiedad y estaba aún muy pálida.


  —¿Alguna vez vio usted algo que justifique esas sospechas? —preguntó Dominic, casi seguro de que la respuesta sería negativa. No imaginaba a Ramsay en una relación con Unity que no fuera el trato formal y harto crispado que él mismo había presenciado. Siempre que los había observado juntos bien estaban trabajando, y su conversación giraba en torno a cuestiones académicas, por lo general marcada por el desacuerdo, o bien se hallaban en público y se trataban con frialdad. Existían entre ellos muchas divergencias de opinión, enmascaradas a menudo tras una apariencia de urbanidad pero derivadas siempre claramente de la necesidad de Unity de demostrar que ella tenía la razón. Unity obviamente se complacía en defender a capa y espada sus posturas. Nunca dejaba escapar la menor oportunidad de hacerlo. No tenía contemplaciones con los sentimientos de nadie. Quizá fuera una forma de integridad intelectual, pero Dominic opinaba que más probablemente se trataba de un deseo infantil de ganar.


  Ramsay, por su parte, aceptaba mal sus derrotas en cualquier discusión. Aunque lo disimulaba mediante una fingida indiferencia, saltaba a la vista en sus labios apretados y largos silencios. Y la pasión física entre ellos era inimaginable.


  —No... —Vita movió la cabeza en un gesto de negación—. No..., nunca vi nada.


  —Entonces no piense en esa posibilidad —dijo él con tono tranquilizador—. No la conciba siquiera. No es digno de usted ni de Ramsay.


  Una sonrisa volvió a asomar fugazmente a los labios de Vita. Respiró hondo y miró a Dominic.


  —Es usted muy amable conmigo, Dominic. Muy atento. No sé qué haríamos sin su fortaleza. Confío en usted como en nadie más.


  —Gracias —dijo Dominic con una súbita satisfacción que ni siquiera las circunstancias pudieron empañar. Inspirar confianza era uno de sus más fervientes deseos. En el pasado nadie confiaba en él, ni de hecho lo merecía. Con demasiada frecuencia anteponía sus necesidades y apetitos a todo lo demás. Rara vez obraba con malicia; simplemente pensaba sólo en sí mismo, sin la menor consideración hacia nadie, y actuaba de una manera impulsiva, como un niño. Desde que Ramsay lo encontró y le impartió sus enseñanzas, los deseos de Dominic no eran ya los mismos. Experimentó la más absoluta soledad al tomar conciencia de que quienes lo valoraban sólo tenían en cuenta su atractivo rostro y la satisfacción de sus propios apetitos. Dominic era como una sabrosa comida, intensamente deseada, devorada y luego olvidada. Por aquel entonces todo carecía de sentido, de durabilidad.


  Ahora, en cambio, Vita confiaba en él. Ella conocía a un gran número de hombres buenos y cultos consagrados a ayudar al prójimo, y sin embargo percibía en Dominic fortaleza y honor. Dominic no pudo menos que sonreírle.


  —Nada deseo más que servirle de consuelo en estos difíciles momentos —aseveró Dominic con hondo fervor—. Si puedo hacer algo por usted, sea lo que sea, no tiene más que decírmelo. Ignoro qué nos deparará el futuro, pero le prometo que, pase lo que pase, permaneceré a su lado y le brindaré mi apoyo.


  Vita pareció relajarse por fin, desapareciendo la tensión de sus hombros y la rigidez de su espalda. Incluso recobró ligeramente el color de las mejillas.


  —Cuando entró usted en esta casa, fue un día muy afortunado —dijo Vita con dulzura—. Voy a necesitarlo, Dominic. Me da miedo lo que el policía pueda averiguar. Sí, creo que tiene usted razón: Ramsay nunca mantuvo una relación romántica con Unity. —Sonrió—. Cuanto más pienso en lo que acaba de decirme, más absurda me parece la idea. Le desagradaba demasiado para eso. —Estaba muy quieta, a unos dos pasos de él. Dominic percibía el aroma de su perfume—. A decir verdad, creo que la temía. Por su mente rápida y su lengua afilada, pero sobre todo por los comentarios que hacía respecto a la fe. Unity era una mujer sumamente destructiva, Dominic. Podría aborrecerla por eso. —Tomó aire y lo dejó escapar en un trémulo suspiro—. Hace falta perversidad para burlarse a propósito de la fe de una persona y destruirla sistemáticamente, dejándole sólo los pedazos rotos. Debería lamentar su muerte, ¿no? Pero no puedo. ¿Está muy mal eso de mi parte?


  —No —se apresuró a responder Dominic—. No, es muy comprensible. Ha visto los perjuicios que ha ocasionado, y la situación le da miedo. También a mí. La vida es ya bastante difícil para la mayoría de nosotros. La fe es lo único que nos permite sobrellevar las penalidades con dignidad y fortaleza. Gracias a la fe, cicatrizan nuestras heridas, somos capaces de perdonar y concebimos esperanza cuando no alcanzamos a ver el final de las dificultades o el dolor. Despojar a alguien de su fe es monstruoso, y si la víctima es un ser querido, cuánto mayor no será nuestra aflicción.


  —Gracias. —Vita le rozó la mano con delicadeza, y a continuación enderezó los hombros, se dio media vuelta y se encaminó hacia las dependencias del servicio para hablar con el mayordomo. Las necesidades domésticas no se detenían a causa del duelo, ni del temor, ni de una investigación policial centrada en las tragedias de la vida de uno.


  Dominic subió a ver a Ramsay. Debía de haber tareas prácticas en las que echar una mano. Quizá también hubiera alguna manera de ofrecer, si no consuelo, como mínimo amistad. Ramsay debía saber que no lo abandonaría ni por una sospecha ni por cobardía.


  Se metió la mano en el bolsillo para sacar el pañuelo, pero no lo encontró. Debía de habérsele caído, una circunstancia molesta porque era de buena calidad, de hilo y con las iniciales bordadas, un vestigio de la época en que disfrutaba de una situación económica más saneada. Aun así, poca importancia tenía en aquellos momentos.


  Llamó a la puerta del gabinete, y cuando oyó contestar a Ramsay, abrió y entró.


  —Ah, Dominic —dijo Ramsay con forzado ánimo. Presentaba un aspecto enfermizo, como si hubiera dormido poco y su cansancio no fuera meramente físico. Tenía los ojos hundidos y la mirada vacía—. Me alegro de que hayas venido. —Revolvió con gestos enérgicos los papeles esparcidos sobre el escritorio, como si buscara algo de la máxima importancia—. Me gustaría que fueras a ver a unas personas. —Alzó la vista con una escueta sonrisa—. Viejos amigos, en cierto sentido, feligreses que necesitan unas palabras de consuelo y orientación. Te estaría muy agradecido si pudieras encontrar tiempo hoy mismo. Aquí está. —Levantó una hoja de papel donde constaban cuatro nombres y sus respectivas direcciones. Extendió el brazo por encima del escritorio y se la entregó—. Ninguno vive lejos de aquí. Si hace buen día, puedes acercarte a pie. —Echó un vistazo por la ventana—. Sí, parece que luce el sol.


  Dominic cogió la lista, la leyó y se la guardó en el bolsillo.


  —Claro que iré. —Deseaba añadir algo, pero ahora que estaba a solas con Ramsay no sabía qué decir. Una generación los separaba. Ramsay lo superaba con creces tanto en edad como en experiencia. Había rescatado a Dominic cuando éste se hallaba sumido en la desesperación y se aborrecía a sí mismo de tal modo que incluso se había planteado quitarse la vida. Fue Ramsay quien, pacientemente, le enseñó un camino distinto y mejor, quien lo introdujo en la fe verdadera, y no la insípida y rutinaria práctica dominical a que él estaba acostumbrado. ¿Cómo podía ahora confrontar a Ramsay con aquella tragedia y presionarlo para que hablara cuando era evidente que no deseaba hacerlo?


  ¿O quizá sí? Sentado en su enorme silla, se le notaba turbado. Manoseaba los papeles, levantaba la vista para mirar a Dominic, volvía a bajarla y la alzaba de nuevo.


  —¿Quieres hablar del asunto? —preguntó Dominic. No sabía si aquello era una intromisión imperdonable, pero quedarse sentado en silencio se le antojaba una cobardía.


  Ramsay no simuló incomprensión.


  —¿Qué puede decirse? —Se encogió de hombros. Parecía desconcertado, y Dominic percibió que tras el esfuerzo de mostrarse ocupado, de aparentar normalidad, estaba también muy asustado—. No sé qué ocurrió—. Contrajo el rostro—. Discutimos. Salió de aquí irritada, gritándome. Me avergüenza admitir que yo le grité a ella en términos igualmente ofensivos. Luego volví a mi escritorio. No oí nada más. Nunca presto atención a los ruidos de la casa, algún que otro portazo o chillido. —Por un instante se interrumpió su concentración en el presente—. Recuerdo que en una ocasión una criada volcó un cubo de agua en la alfombra de la biblioteca. Estaba limpiando las ventanas. Gritó como si la atacara un ladrón. —Parecía perplejo—. ¡Menudo alboroto! Todos acudieron corriendo. Y también están los ratones.


  —¿Los ratones? —repitió Dominic, desconcertado—. Los ratones son muy pequeños. Apenas se les oye.


  Una sonrisa iluminó los ojos de Ramsay por un instante.


  —Dominic, las criadas gritan cuando ven ratones. Una vez Nellie lanzó tal alarido que creí que iban a romperse los cristales de las arañas de luces.


  —Ah, ya, claro. —Dominic tuvo la sensación de que había hecho el ridículo—. No pensaba...


  Ramsay exhaló un suspiro y se reclinó en la butaca.


  —¿Cómo ibas a pensarlo? Intentabas ayudarme. Me doy cuenta de ello y te lo agradezco. Querías darme la oportunidad de hablar si tenía algún peso abrumador en la conciencia..., si realmente empujé a Unity por la escalera, fuera a propósito o accidentalmente. No debe de haberte sido fácil plantearme el tema, y soy consciente del valor que requiere. —Miró a Dominic a la cara—. Quizá hablar de ello sirva de desahogo...


  Dominic notó crecer el pánico en su interior. No estaba a la altura de las circunstancias. ¿Y si Ramsay admitía su culpabilidad? ¿Estaba Dominic obligado a guardar silencio por algún juramento de confidencialidad, o aunque fuera por un acuerdo tácito? ¿Qué debería hacer en ese caso? ¿Convencer a Ramsay para que se entregara a Pitt? ¿Por qué? ¿Ayudarlo a arrepentirse ante Dios? ¿Comprendía siquiera Ramsay lo que había hecho? Sin duda eso era lo más importante. Dominic lo observó y no advirtió en él una expresión de desgarradora culpabilidad. Temor sí, desde luego, y también cierto grado de culpabilidad, cierta conciencia de la enormidad de la situación. Pero no la culpabilidad del asesinato.


  —Sí... —Dominic tragó saliva y casi se atragantó. Entrecruzó las manos con fuerza sobre el regazo, bajo el escritorio, donde Ramsay no las veía.


  Ramsay sonrió más abiertamente.


  —Tu expresión lo dice todo, Dominic. No voy a cargar en ti el peso de la culpabilidad. Lo peor que puedo admitir es que no siento dolor por su muerte..., al menos no el que debería sentir. Era otro ser humano, joven y lleno de energía e inteligencia. No debo suponer que, pese a que su comportamiento indujera a veces a pensar lo contrario, no era capaz de sentir ternura y esperanza, amor y dolor como el resto de los mortales. —Se mordió el labio, la confusión patente en su mirada—. El cerebro me dice que es una tragedia que su vida se haya truncado. Y por otro lado, las emociones me dicen que es un enorme alivio no tener que oír ya su arrogante convicción sobre la superioridad de la especie humana sobre todo lo demás, y en particular sobre la superioridad del señor Darwin. Un alivio profundo... intenso... —Cerró los dedos en torno a la pluma con tal violencia que la dobló—. ¡No deseo ser un organismo aleatorio que desciende del mono! —Se le empañó la voz, cercana al llanto—. Quiero ser la creación de Dios, un Dios que ha creado todo cuanto me rodea y se preocupa por ello, que me redimirá de mis flaquezas, perdonará mis errores y mis pecados, y de algún modo desenmarañará el enredo que son nuestras vidas humanas y al final les dará sentido. —Bajó la voz hasta hablar en un susurro—. Y ya no puedo creer en eso, salvo en momentos de soledad, por las noches, cuando el pasado parece volver a mí, y puedo olvidarme de los libros, los razonamientos, y sentir como en otro tiempo.


  La lluvia azotó las ventanas y al cabo de un momento el sol hizo resaltar las gotas brillantes en los cristales.


  —Unity no es la causa de todas las dudas del mundo —prosiguió Ramsay—. Claro que no. Ya había oído esos argumentos antes de que ella viniera a Brunswick Gardens. Todos los conocíamos. Habíamos hablado de ellos. He tranquilizado a muchos feligreses confusos y alarmados, como sin duda habrás hecho tú mismo, y tendrás que seguir haciendo. —Tragó saliva, juntando los labios en una fina línea de dolor—. Pero en ella se concentraron todas las dudas, tan grande era su certidumbre. —Ahora Ramsay tenía la mirada fija más allá de Dominic, en la estantería con puertas de cristal donde en ese momento se reflejaba el sol—. La raíz del problema no es ninguno de sus comentarios en particular, sino esa apariencia de seguridad en sí misma que mantenía un día tras otro. Nunca perdía ocasión de burlarse. Su lógica era implacable. —Calló por un instante. Dominic buscó algo que decir, pero comprendió que no debía interrumpirlo—. Era capaz de demoler la mía en cualquier discusión. —Se encogió de hombros—. A veces conseguía que me sintiera ridículo. Lo admito, Dominic, en esos momentos la odiaba. Pero no la empujé por la escalera, eso lo juro. —Miró fijamente a Dominic, suplicándole con los ojos que lo creyera, sin querer no obstante violentarlo expresando su ruego abiertamente. Y quizá temía oír la respuesta.


  Dominic se sentía incómodo. Deseaba creerle, y sin embargo ¿cómo podía ser verdad? Cuatro personas habían oído gritar a Unity: «¡No, no, reverendo!» ¿Acaso no había sido una queja sino una llamada de socorro? En tal caso, el culpable sólo podía ser Mallory.


  ¿Por qué? Unity no había sacudido los cimientos de su fe. Mallory se reafirmaba en sus creencias ante cualquier oposición. Para él, eso era una prueba más de que se hallaba en el buen camino. Cada vez que ella se mofaba de él o rebatía sus ciegas declaraciones aplicando la lógica, él se limitaba a mantenerse en sus trece. Si ella no lo comprendía, pensaba Mallory, se debía a su falta de humildad. Si sus propios razonamientos eran defectuosos, o incluso totalmente circulares, era porque en eso residía el misterio de Dios, que el hombre no debía comprender. Si Unity hacía una afirmación científica que no era del agrado de Mallory, él la contradecía sin más. Podía encolerizarse, pero nunca se alteraba internamente.


  —Dominic, yo no la maté —repitió Ramsay, y esta vez el miedo y la soledad afloraron claramente a su voz, irrumpiendo en las emociones de Dominic.


  Dominic tenía una deuda con él que debía saldar. Pero ¿cómo sin ponerse él mismo en peligro? Y sin duda Ramsay, que lo había convertido en lo que era, no desearía deshacer su creación forzándolo a renunciar a su honestidad.


  —En ese caso, fue Mallory —dijo Dominic, obligándose a mirar a Ramsay a los ojos—. Porque yo tampoco la empujé.


  Ramsay se cubrió la cara con las manos y agachó la cabeza sobre el escritorio.


  Dominic permaneció inmóvil. No sabía qué hacer. La angustia de Ramsay parecía llenar el gabinete. Era imposible que pasara inadvertida. Fingir era inconcebible. Ramsay nunca había fingido ante él, nunca había eludido una cuestión ni ofrecido palabras insinceras. Ése era el momento, en aquella habitación silenciosa, de pagar la deuda contraída. Había llegado la hora de poner en práctica las ideas, los principios por los que había trabajado con tanto ahínco. ¿De qué servían las teorías si, por incapacidad o renuencia, no afrontaba la realidad? Se convertían en una farsa, tan hueras e inútiles como Unity Bellwood afirmaba.


  Dominic no podía permitirlo.


  Pensó en inclinarse sobre el escritorio y tocarle la mano, cogérsela, pero al instante abandonó la idea. Se conocían tan bien en algunos sentidos... Ramsay había visto en toda su profundidad la confusión y desesperanza de Dominic. Entonces incluso lo había abrazado sin el menor reparo.


  Pero aquello era distinto. Al mismo tiempo que forjaba un vínculo entre ellos, los había separado, dejando a Ramsay para siempre en el papel del guía, el invulnerable, el rescatador. Pretender invertir los papeles equivaldría a arrebatarle lo que le quedaba de dignidad. Dominic no lo importunaría.


  Mantuvo las manos en el regazo.


  —Si fue Mallory, debemos afrontarlo —dijo—. Debemos ayudarlo de todas las formas posibles. Debemos ayudarle a admitir lo ocurrido y, si podemos, comprenderle. Tanto si fue un accidente como si fue intencionado. —Su voz sonaba fría, en extremo racional. No era ése su propósito—. Si actuó a propósito, debía de tener una razón de peso. Quizá ella lo provocó más de la cuenta, y al final Mallory perdió el control. Imagino que ahora lo lamenta amargamente. Todos los hombres perdemos el control en algún momento de la vida. Es fácil comprenderlo, y más siendo Unity la causa.


  Ramsay levantó lentamente la cabeza y miró a Dominic. Estaba lívido, y su mirada destilaba angustia.


  Dominic apenas podía dominar su voz. Se oía hablar como si oyera a otra persona, lejos de allí. Parecía aún extraordinariamente sereno.


  —Después le ayudaremos a enfrentarse con la policía y la ley. Debe saber que no le abandonaremos, que no le condenaremos. Sin duda comprenderá la diferencia entre condenar el pecado y condenar al pecador. Debemos mostrarle esa realidad.


  Ramsay respiraba despacio.


  —Mallory dice que no fue él.


  Dominic no se movió. ¿Acaso pensaba Ramsay que había sido él, Dominic? Sería natural. Al fin y al cabo, Mallory era su hijo, por profundas que fueran sus diferencias.


  —¿Crees que pudo ser Clarice? —preguntó Dominic, esforzándose por razonar. Debía hablar con sensatez.


  —¡No, claro que no! —exclamó Ramsay, revelándose en su semblante lo absurda que le parecía la idea.


  —Yo no fui —repitió Dominic con firmeza—. No sentía especial simpatía por ella, pero no tenía motivos para matarla.


  —¿No fuiste tú? —preguntó Ramsay con una inflexión de curiosidad en la voz—. No estoy ciego, Dominic, aunque dé la impresión de que vivo abstraído en mis libros y papeles. Noté lo mucho que le atraías, cómo te miraba. Se burlaba de Mallory, lo provocaba, pero él era demasiado vulnerable para que ella lo viera como un verdadero desafío. Tú, en cambio, sí representabas un reto. Eres mayor que Mallory, y más juicioso; has conocido mejor a las mujeres, a muchas mujeres, como tú mismo me dijiste en una de nuestras primeras conversaciones. Y lo habría adivinado aunque no me lo hubieras dicho. Se nota en la seguridad con que te comportas ante ellas. Entiendes demasiado bien a las mujeres para ser un inexperto. Rechazaste a Unity, ¿verdad?


  Dominic, incómodo, se sonrojó.


  —Sí...


  —En ese caso eras el desafío perfecto para ella —concluyó Ramsay—. Le fascinaba luchar por algo, y la victoria era su mayor placer. La victoria intelectual era muy dulce, y sabe Dios que la buscaba a menudo conmigo, y la encontraba con demasiada frecuencia... —Contrajo el rostro en un pasajero visaje de ira y humillación—. Pero la intensidad de una victoria emocional era mayor. ¿Estás seguro de que no te provocó más allá de lo tolerable, y fuiste tú quien perdió momentáneamente el control con ella? No es difícil imaginar que la apartaras de ti, literalmente, físicamente, causando el accidente que le costó la vida.


  —No, no es difícil imaginarlo —concedió Dominic, sintiendo crecer el miedo en su interior. Tampoco a Pitt le sería difícil. A Pitt, de hecho, le convenía creer en esa posibilidad. Representaba una escapatoria para Ramsay, y para Vita. Eso exactamente pedía Clarice en sus plegarias, una escapatoria tanto para su padre como para su hermano. Y Mallory recibiría de buen grado la noticia, por supuesto. En cuanto a Tryphena, tanto le daba siempre y cuando apareciera un culpable.


  Dominic tragó saliva, notando tensa la garganta. Él no había empujado a Unity. Ni siquiera estaba cerca del rellano cuando ella cayó por la escalera, e ignoraba quién lo había hecho. Aquello era aún peor que Cater Street. Por entonces, todo era nuevo, y Dominic no sabía qué esperar. Tenía la mente ofuscada por la conmoción de la muerte de Sarah. Ahora estaba mucho más alerta, cada uno de sus nervios consciente de las temibles posibilidades. Había presenciado ya una vez el proceso.


  —Pero yo no la empujé —repitió—. Estás en lo cierto: tengo experiencia con las mujeres. —Volvió a tragar saliva. Tenía la boca seca—. Sé rechazar a una mujer sin dejarme llevar por el pánico, sin provocar una discusión, y menos aún una pelea violenta. —Eso era verdad sólo en parte, pero no era momento para entrar en matizaciones.


  Ramsay guardó silencio.


  Dominic pensó qué debía decir a continuación. Ramsay prácticamente había sido acusado del homicidio. Si era inocente, debía experimentar la misma sensación de terror que por un momento había asaltado a Dominic. Todo el mundo había implicado a Ramsay, incluso su propia familia, y en apariencia la policía daba crédito a esas declaraciones. Debía de sentir una soledad inimaginable.


  De manera instintiva, Dominic tendió una mano y la apoyó en la muñeca de Ramsay. Cuando tomó conciencia de lo que había hecho, era ya demasiado tarde para echarse atrás.


  —Pitt descubrirá la verdad —dijo con firmeza—. No permitirá que se acuse o detenga a un hombre inocente. Por eso lo han enviado a él. No cederá a la presión de nadie, y nunca se rinde.


  Ramsay lo miró vagamente sorprendido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Está casado con la hermana de mi esposa. Lo conocí hace mucho tiempo.


  —¿Tu esposa?


  —Murió. Fue asesinada... hace diez años.


  —Ah..., sí, claro. Lo siento. Por un momento me había olvidado —se disculpó Ramsay. Con delicadeza, apartó su mano de la de Dominic y se atusó el cabello, demasiado ralo para necesitarlo—. Estos últimos días me cuesta mucho concentrarme. Tengo la sensación de avanzar a oscuras en un sueño. Continuamente tropiezo con algo.


  Dominic se puso en pie.


  —Iré a visitar a estas personas. Por favor..., por favor, no te dejes vencer por la desesperación...


  Ramsay esbozó una sombría sonrisa.


  —Resistiré. Supongo que eso te lo debo, ¿no?


  Dominic no contestó. Era él quien estaba en deuda, y lo sabía. Salió del gabinete y cerró la puerta con cuidado.


  En primer lugar visitó a la señorita Edith Trethowan, una mujer de edad difícil de determinar porque la mala salud la había privado de la vitalidad de la que habría disfrutado en condiciones normales. Tenía la tez pálida y el cabello casi blanco. Al conocerla, Dominic había calculado que pasaba de los sesenta años, pero luego, basándose en un par de referencias surgidas en la conversación, dedujo que probablemente no tenía más de cuarenta y cinco, avergonzándose de su propia torpeza. Era el dolor, no el tiempo, lo que había dejado huella en su rostro y encorvado sus hombros.


  Aunque totalmente vestida, yacía en un diván, como acostumbraba en sus mejores días. Obviamente se alegró de verlo.


  —¡Pase, señor Corde! —se apresuró a decir, y sus ojos se iluminaron. Alzando una mano surcada de finas venas azules, señaló un sillón—. Me complace verlo. —Lo examinó con la mirada—. Pero lo noto cansado. ¿Otra vez ha estado trabajando más de la cuenta?


  Dominic sonrió y se sentó donde ella le había indicado. Estuvo a punto de explicarle el verdadero motivo de su cansancio, pero serviría sólo para alarmarla. A la señorita Trethowan le gustaba oír buenas noticias. Tenía ya bastante con sus propios sufrimientos.


  —Sí, posiblemente —respondió él, con un gesto de indiferencia—. Pero no importa. Aunque quizá debería usar más el sentido común. En todo caso, hoy es un día para visitar amigos. ¿Cómo se encuentra?


  También ella ocultó la realidad.


  —Ah, muy bien, gracias, y con un ánimo excelente. Acabo de leer unas cartas preciosas de una mujer que ha viajado por Egipto y Turquía. ¡Qué vida tan agitada! Yo disfruto leyéndolo, pero creo que me daría un miedo atroz hacer cosas así. —Se estremeció—. ¿No es una suerte poder participar de esos sucesos gracias a las experiencias de otras personas? En sus escritos hallamos todo lo interesante, y no tenemos que soportar las moscas, el calor, las enfermedades.


  —En eso le doy la razón —convino Dominic—. También nos libramos de los mareos, los vaivenes de viajar a lomos de una mula o un camello, y las noches al raso. Admito, señorita Trethowan, que para mí no hay nada más importante que un buen cuarto de baño.


  Ella rió.


  —Estoy de acuerdo con usted. No todos tenemos madera de exploradores.


  —Y además si nadie se quedara en casa, ¿a quién contarían ellos sus peripecias al volver?


  La señorita Trethowan encontró muy divertido el comentario. Habló durante media hora de todo lo que había leído, y él la escuchó atentamente, intercalando las observaciones pertinentes cada vez que las pausas de ella se lo permitían. Dominic prometió buscarle más libros sobre temas similares, y al marcharse, ella se quedó con un sentimiento de satisfacción. La charla no había incluido una sola alusión a temas religiosos, pero él no cayó en la cuenta hasta más tarde. No le había parecido oportuno.


  A continuación visitó al señor Landells, un viudo que se sentía profundamente solo, y cuya amargura aumentaba por momentos.


  —Buenos días, señor Landells —saludó Dominic alegremente cuando lo hicieron pasar al frío salón—. ¿Cómo está usted?


  —El reuma me está matando —respondió Landells, malhumorado—. El médico no me sirve de nada. Este es el año más lluvioso que recuerdo, y le aseguro que recuerdo muchos. No me extrañaría que también tuviéramos un verano frío; de hecho, es frío uno de cada dos. —Estaba sentado en una postura rígida, y Dominic tomó asiento frente a él. Era evidente que aquella sería una ardua tarea.


  —¿Le han llegado noticias de su hija desde Irlanda? —preguntó Dominic.


  —Allí llueve más aún —contestó Landells con satisfacción—. No entiendo cómo se le ocurrió marcharse.


  —Si no recuerdo mal, me comentó usted que el marido de su hija tenía allí un buen empleo. ¿O estoy equivocado? Landells le lanzó una mirada de indignación.


  —¡Creía que venía usted a levantarme el ánimo! ¿No es ésa la misión de la Iglesia, que todo esto es por nuestro bien, que algún día Dios hará que merezca la pena? —Con un airado gesto de su mano reumática, señaló el mundo en general—. Usted no puede explicarme por qué murió mi Bessie y yo estoy aquí solo, sin nada que hacer ni nadie a quien le preocupe si estoy vivo o muerto. Usted viene únicamente porque es su obligación. —Se sorbió la nariz y miró con rabia a Dominic—. ¿Por qué, si no? El reverendo me visita de vez en cuando porque es su deber. Me habla de Dios y la redención, y todo eso. Me cuenta que Bessie ha resucitado en algún sitio y volveremos a vernos, ¡pero ni él ni yo nos creemos una sola palabra! —Hizo un mohín de disgusto—. Lo veo en su cara. Nos sentamos uno frente al otro y hablamos de un montón de tonterías sin creernos nada. —Sacó un enorme pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente—. ¿Qué sabe usted de lo que es hacerse viejo, descubrir que el cuerpo ya no responde, ver que los seres queridos han muerto, y no esperar ya nada salvo la muerte? No quiero oír su retahíla de frases hechas sobre Dios.


  —No —convino Dominic con una sonrisa, pero mirando a Landells a los ojos—. Lo que usted quiere es alguien a quien echar la culpa. Se siente solo y asustado, y es más fácil dejarse llevar por la ira que admitir esa realidad. Es una buena válvula de escape. Si consigue que me marche de aquí absolutamente abatido, tendrá la sensación de que ejerce poder sobre alguien..., aunque ese poder le sirva sólo para herir. —Dominic no supo por qué dijo aquello. Oía sus propias palabras como si fueran de otro. Ramsay habría quedado horrorizado.


  Landells también lo estaba. Se puso de mil colores.


  —¡Usted no tiene derecho a hablarme así! —protestó—. Es un coadjutor. Debe tratarme con amabilidad. Es su trabajo. Para eso le pagan.


  —No, ni mucho menos —rebatió Dominic—. Me pagan para decirle la verdad, y a usted no le gusta oírla.


  —Yo no estoy asustado —replicó Landells con aspereza—. ¿Cómo se atreve a decirme eso? Informaré de su actitud al reverendo Parmenter. Ya veremos qué tiene él que decir al respecto. El viene aquí y reza por mí, me trata con respeto, me habla de la resurrección, y me ayuda a sentirme mejor. No se sienta ahí y empieza a criticarme.


  —Acaba de decirme que ni él ni usted se creen una sola palabra de todo eso —señaló Dominic.


  —Sí, así es, pero ésa no es la cuestión. El reverendo al menos lo intenta.


  —Yo sí creo en lo que digo. Creo que todos resucitaremos, incluidos usted y Bessie —contestó Dominic—. Por lo que he oído contar de ella, era una mujer adorable, generosa y sensata, honrada, alegre y feliz. Reía mucho... —Vio lágrimas en los ojos de Landells, pero las pasó por alto—. Ella lo habría echado a usted mucho de menos si hubiera muerto antes, pero no se habría quedado de brazos cruzados acumulando ira día a día y culpando de todo a Dios. Sólo imagine por un instante que existe la resurrección... Su cuerpo se regenerará y volverá a ser como era cuando se hallaba usted en la flor de la vida, pero su espíritu seguirá siendo el mismo. ¿Está dispuesto a reunirse con Bessie con ese ánimo... por no hablar ya de reunirse con Dios?


  Landells lo miró fijamente. En el brasero apenas ardía el fuego. Era necesario avivarlo, pero no quedaba suficiente carbón en el cubo.


  —¿De verdad lo cree? —preguntó lentamente el anciano.


  —Sí, lo creo —declaró Dominic sin una sombra de duda. Sin saber por qué, albergaba una total certidumbre. Creía lo que había leído sobre el Domingo de Resurrección y la aparición del Señor a María Magdalena en el huerto. Creía asimismo en el episodio de la Biblia en que los discípulos, yendo camino de Emaus, se encontraron con el Cristo resurrecto y siguieron adelante en su compañía, reconociéndolo sólo en el último momento, cuando él partió el pan con ellos.


  —¿Y qué me dice del señor Darwin y sus monos? —inquirió Landells, destellando en su mirada una expresión entre la esperanza y la desesperación, entre la momentánea victoria y la permanente derrota. Una parte de él deseaba salir vencedora de la discusión con Dominic; otra parte, mayor y más honesta, deseaba perder con toda su alma.


  —No entiendo esas teorías —admitió Dominic—. Pero el señor Darwin se equivoca si sostiene que Dios no creó la Tierra y cuanto hay en ella, o que los hombres no somos algo especial para Él, sino simplemente una forma de vida accidental. Fíjese en los prodigios y la belleza del universo, señor Landells, y dígame si todo es fruto del azar y carece de un sentido profundo.


  —Mi vida ahora no tiene sentido —declaró Landells, con el rostro contraído. Estaba ganando, y no quería.


  —¿Desde la muerte de Bessie? —preguntó Dominic—. ¿Y tenía sentido antes? ¿No era ella algo más que un mero accidente, una descendiente de un mono convertida en un extraordinario acierto?


  —El señor Darwin... —empezó a argumentar Landells, y de pronto, sonriendo por fin, se hundió en su butaca—. De acuerdo, señor Corde. Le creo. No le comprendo, eso desde luego, pero le creo. Y dígame: ¿Por qué el reverendo Parmenter no me habla así? Él tiene más experiencia que usted... mucha más. Usted es sólo un principiante, eso es.


  Dominic conocía la respuesta a eso, pero no pensaba dársela a Landells. La fe de Ramsay partía de la razón, y la razón lo había abandonado al confrontarla con una argumentación más diestra que la suya, basada en un campo de la ciencia que no comprendía.


  —Aun así, estoy en lo cierto —dijo Dominic con firmeza, poniéndose en pie—. Lea la Biblia, señor Landells... y sonría mientras lo hace.


  —Sí, señor Corde. ¿Podría acercármela, si es tan amable? Estoy demasiado entumecido para levantarme de esta butaca. —Un atisbo de humor brilló en la mirada del anciano, una despedida final de la victoria.


  Dominic visitó luego a los señores Norland, fue a almorzar y pasó el resto de la tarde con el señor Rendlesman. Volvió a Brunswick Gardens a tiempo de compartir con la familia Parmenter una cena temprana, que fue la comida más tensa que recordaba. Se hallaban todos presentes y muy nerviosos. El silencio de la policía parecía confirmar sus temores, y los ánimos estaban muy exaltados aun antes de retirarse el primer plato y servirse el segundo. La conversación fue entrecortada, hablando a menudo dos personas al mismo tiempo y quedando después en silencio, sin que nadie continuara.


  Sólo Vita trató de mantener cierta apariencia de normalidad. Ocupó su lugar en un extremo de la mesa, y aunque estaba pálida y asustada, iba impecablemente peinada como de costumbre y llevaba un vestido gris claro guarnecido de negro, adecuado para guardar luto por alguien que, aun siendo cercano, no pertenecía a la familia. Dominic no pudo evitar darse cuenta una vez más de lo adorable que era, de una gracia y una actitud mucho mejores que la belleza convencional. Su encanto no se marchitaba, ni resultaba tedioso jamás.


  Tryphena, por su parte, presentaba un aspecto desastroso. No se había molestado en arreglarse el cabello, por lo general precioso. En ese momento lo llevaba alborotado y sin brillo, y aún tenía los ojos hinchados y un poco rojos. Mantenía una actitud hosca, como si reprochara a todos los presentes su incapacidad de sentir el mismo dolor que ella. Vestía totalmente de negro, sin el menor adorno.


  Clarice también mostraba cierto desaliño, pero en realidad ella nunca había poseído la sofisticación de su madre ni en el vestir ni en los modales. A menudo llevaba el cabello tan revuelto como en esa ocasión, pero su lustre y sus ondas naturales le conferían pese a todo cierta belleza. Estaba muy pálida y lanzaba miradas de inquina a unos y otros, y se dirigía a su padre con innecesaria frecuencia, como si realizara el esfuerzo sobrehumano de actuar con normalidad ante él pero no creyera lo que los demás parecían creer. Sin embargo sólo consiguió centrar más la atención en ese hecho.


  Mallory se hallaba absorto en sus pensamientos y no decía una palabra a menos que alguien le hablara directamente. Fueran cuales fuesen sus preocupaciones, no las puso en conocimiento de nadie.


  En la mesa, como siempre, había un centro de flores procedentes del invernadero.


  Dominic buscó algo que decir que no resultara demasiado insensible, como si no se hubiera producido tragedia alguna. Deberían ser capaces de hablar entre sí con sensatez, intercambiar comentarios acerca de algún tema, aparte del tiempo, sin llegar a discutir. Tres de ellos eran hombres consagrados al servicio de Dios, y sin embargo todos alrededor de la mesa eludían mutuamente sus miradas y comían de manera mecánica. El miedo y la desconfianza podían palparse en el ambiente. Todos sabían que uno de los tres hombres presentes había matado a Unity, pero sólo uno de ellos sabía con absoluta certeza quién lo había hecho, y cargaba en su conciencia con el peso del terror y la culpabilidad.


  Masticando un trozo de carne que se le antojaba una bola de serrín en la boca, preguntándose cómo tragárselo, Dominic escrutó a Ramsay sin apenas levantar la vista. Parecía más viejo, más cansado que de costumbre, también temeroso quizá, pero Dominic no percibió en él el menor rastro de culpabilidad, nada que lo indujera a pensar que era un hombre que había matado y negaba su delito, dejando que las sospechas recayeran en su amigo y, peor aún, en su hijo.


  Dominic se volvió hacia Mallory y vio la tensión en sus hombros y su cuello, su mirada fija en el plato, evasiva. No había dirigido a su padre ni siquiera una fugaz ojeada. ¿Era eso culpabilidad? Dominic no sentía especial aprecio por Mallory Parmenter, pero siempre lo había considerado un hombre honrado, aunque aburrido y sin el menor sentido del humor. Tal vez su actitud se debía básicamente a la insensibilidad. Con el tiempo eso cambiaría, aprendería que era posible servir a Dios y a la par reírse, incluso saborear los aspectos hermosos y absurdos de la vida, la riqueza de matices de la naturaleza y de la gente.


  ¿Era Mallory tan cobarde como para permitir que su padre pagara en lugar de él por un crimen... qué... pasional?


  —Imagino que hace mucho calor en Roma. —La voz de Clarice interrumpió los pensamientos de Dominic. Se dirigía a Mallory—. Llegarás allí a comienzos del verano.


  Mallory alzó la vista, su semblante sombrío y malhumorado.


  —Si es que llego...


  —¿Por qué no ibas a llegar? —preguntó Vita, arrugando la frente como si comprendiera el comentario—. Pensaba que estaba todo resuelto.


  —Y lo estaba —contestó Mallory—. Pero no había previsto la muerte de Unity. Quizá allí vean las cosas de otra manera ahora.


  —¿Por qué? —dijo Tryphena con descaro—. Esto no tiene nada que ver contigo. ¿Tan injustos son como para responsabilizarte de algo que no has hecho? —Dejó el tenedor, olvidándose de la comida—. Ese es el problema con tu religión; creéis que todo el mundo es culpable del pecado de Adán, y para colmo ahora parece que Adán ni siquiera existió, lo cual no impide que sigáis echándole agua a los niños para limpiarlos del pecado original... y los pobres no tienen la menor idea de qué les hacen. Ellos sólo saben que van vestidos de gala, los entregan a un desconocido que los sostiene en brazos y habla sobre ellos, no con ellos, y luego los devuelve a sus familias. ¿Y se supone que con eso se arregla todo? En la vida he oído una idiotez semejante. Pura superstición. Ésas son cosas propias de la Edad Media, como las ordalías, la costumbre de sumergir en agua a las brujas y la idea de que llega el fin del mundo cada vez que hay un eclipse de sol. No entiendo cómo puedes ser tan crédulo.


  Mallory abrió la boca para replicar.


  —Tryphena... —lo interrumpió Vita, inclinándose sobre la mesa.


  —Cuando yo quería ponerme pantalones para montar en bicicleta —prosiguió Tryphena sin inmutarse—, simplemente porque era más práctico, a papá casi le dio una apoplejía. —Hizo un brusco ademán, y por muy poco no tiró su copa de agua—. Sin embargo a nadie le parece raro que vosotros os vistáis con largas faldas, os adornéis con sartas de cuentas colgadas del cuello, cantéis juntos, y bebáis algo que, según vosotros, es vino convertido en sangre, lo cual, además, resulta en extremo repugnante, por no decir blasfemo. Y a pesar de eso, opináis que los caníbales son unos salvajes que deberían...


  Mallory tomó aire para responder.


  —¡Tryphena, basta ya! —se anticipó Vita de nuevo. Con un ceño de irritación, se volvió hacia Ramsay—. ¡Por el amor de Dios, dile algo a tu hija! ¡Defiéndete!


  —Me ha dado la impresión de que era a Mallory a quien atacaba —observó Ramsay sin alterarse—. La doctrina de la transubstanciación de la sagrada hostia es una creencia católica.


  —¿Y para qué lo hacéis? —contraatacó Tryphena—. Algún sentido debéis de encontrarle. ¿O por qué os engalanáis con telas bordadas y representáis el número de principio a fin?


  Ramsay la miró con tristeza pero guardó silencio.


  —Eso es un recordatorio de quiénes somos y de las promesas que hemos hecho —explicó Dominic con toda la paciencia de que pudo hacer acopio—. Y desgraciadamente es necesario recordar.


  —En ese caso, poco importaría si en lugar de pan y vino se usaran galletas y leche —repuso ella con tono desafiante y un brillo triunfal en la mirada.


  —No importaría en lo más mínimo —corroboró Dominic con una sonrisa—. Siempre y cuando creyeras en tus palabras y acudieras con el espíritu adecuado, y sobre todo sin ira ni malicia.


  Tryphena se ruborizó, sintiendo que se le escapaba la victoria.


  —Unity decía que la misa no era más que una magnífica representación teatral, concebida para impresionar a los fieles y asegurarse su obediencia y su respeto —adujo como si citar una frase de Unity fuera en sí mismo prueba de algo—. No es más que un espectáculo sin contenido. Es fruto de un deseo de poder por parte del clero, y de una mentalidad supersticiosa por parte de los fieles. Se quedan más tranquilos si confiesan sus pecados y se los perdonáis; así, pueden empezar de nuevo. Y si no vuelven a pecar, es porque viven aterrorizados por vosotros.


  —¡Unity era una necia! —exclamó Mallory con crispación—. Y una blasfema.


  Tryphena se volvió de inmediato hacia él.


  —¡Vaya, nunca te oí decirle eso a la cara cuando vivía! Ahora que no está para responderte, sacas de pronto la valentía. —Su desprecio era devastador—. Antes te faltaba tiempo para hacer todo lo que ella te pedía. Y no recuerdo que la contradijeras nunca en público con ese tono. ¡Qué convicción ha nacido en ti de repente, y qué ardor para defender tu fe!


  Mallory palideció, mirándola con expresión airada y defensiva.


  —No tenía sentido discutir con Unity —dijo con voz trémula—. Nunca escuchaba a nadie porque prejuzgaba las opiniones de los demás antes de que empezaran a hablar. Tenía las ideas muy claras.


  —¿Y tú no las tienes? —replicó Tryphena.


  —¡Claro que sí! —Mallory enarcó las cejas—. Mis ideas son una cuestión de fe, y eso es muy distinto.


  Tryphena dejó el tenedor con un violento golpe. No rompió el plato de milagro.


  —¿Por qué todos dais por sentado que vuestros principios se basan en algo virtuoso como la fe, algo digno de encomio, y que los principios de Unity, en cambio, eran perversos y falaces y se basaban en las emociones o la ignorancia? Esa superioridad moral da náuseas... y es ridícula. Si os vierais desde fuera, os echaríais a reír. —Les arrojó esas palabras con el rostro distorsionado por la furia y la conciencia de su propia impotencia—. Pensaríais que sois una parodia. Excepto por el hecho de que sois demasiado crueles para hacer gracia. ¡Y ganáis! Eso es lo más insufrible. Ganáis. Hay superstición, opresión e ignorancia por todas partes, y una injusticia catastrófica. —Se puso en pie, mirándolos con lágrimas en los ojos—. Estáis todos aquí sentados cenando, y Unity yace amortajada en una fría mesa, esperando sepultura. Os engalanaréis todos...


  —¡Tryphena! —protestó Vita, en vano. Se volvió hacia Ramsay con desesperación, pero él permaneció impasible.


  —... con vuestros preciosos vestidos y trajes —continuó Tryphena con voz ahogada— y tocaréis el órgano y cantaréis y rezaréis por ella. ¿Por qué no podéis hablar con voz propia? —Miró a su padre con actitud desafiante—. ¿Cómo podéis hablar así si en realidad no os creéis una sola palabra de lo que decís? Seguiréis con vuestra cantinela como en un mal oratorio, y entretanto uno de vosotros es su asesino. Todavía espero despertar y descubrir que todo esto es una pesadilla, sólo que me doy cuenta de que se prolonga ya desde hace años de un modo u otro. ¿Acaso es esto el infierno? —Extendió los brazos, rozando la cabeza de Dominic—. ¡Todo esto es... una hipocresía! Aunque digan que en el infierno hace calor, quizá no sea así. Quizá simplemente sea algo luminoso e interminable..., nauseabundo. —Se volvió hacia Vita—. Y no te molestes en pedirme que abandone el comedor..., ésa es mi intención. Si sigo aquí un segundo más, vomitaré.


  Volcó la silla al apartarla y corrió hacia la puerta.


  Dominic se puso en pie y levantó la silla. Era inútil presentar excusas por Tryphena.


  Ramsay estaba visiblemente abatido, con la mirada fija en el plato, la piel blanca en torno a los labios, manchas de rubor en las mejillas. Clarice lo observaba con manifiesto pesar. Vita mantenía la vista al frente, como si no pudiera resistir más aquella situación ni escapar de ella.


  —Para hablar con tanto desdén del teatro —comentó Clarice con voz ronca—, se le da muy bien la interpretación dramática. Aunque quizá sobreactúa un poco, ¿no os parece? Lo de la silla estaba de más. A nadie le gusta una actriz que eclipsa al resto del reparto.


  —Puede que ella esté actuando —replicó Mallory—, pero yo no.


  Clarice exhaló un suspiro.


  —¡Qué lástima! Hubiera sido tu mejor excusa.


  Dominic le lanzó una mirada, pero ella se había vuelto ya hacia su padre.


  —Una excusa ¿para qué? —preguntó Mallory, decidido a seguir con el tema.


  —Para todo —contestó Clarice.


  —¡Yo no he hecho nada! —dijo Mallory a la defensiva, y señaló a su padre con la cabeza.


  En las mejillas de Clarice aparecieron dos círculos de intenso rubor.


  —¿Quieres decir que no empujaste a Unity? He estado dándole vueltas al asunto. Quizá ella tenía una aventura con Dominic.


  Vita miró con furia a su hija, los ojos desorbitados. Tomó aire como si se dispusiera a hablar, pero Clarice prosiguió con voz alta y clara.


  —Recuerdo muchos detalles, ahora que lo pienso, momentos en que Unity buscaba la compañía de Dominic, miradas furtivas, acercamientos...


  —¡Eso no es verdad! —la interrumpió Vita por fin con voz tensa, como si las palabras apenas pudieran salir de su garganta—. Eso es un comentario espantoso e irresponsable, y no quiero volver a oírlo. ¿Entendido, Clarice?


  Clarice miró a su madre con sorpresa.


  —¿No hay inconveniente, pues, en insinuar que papá asesinó a Unity, pero no puede decirse que Unity tenía una aventura con Dominic? ¿Por qué?


  Dominic notó que le ardía la cara. También él recordaba esos momentos, con una claridad que le horrorizaba y le hacía desear hallarse en cualquier parte menos sentado a aquella mesa, viendo a Vita dolida y consternada, a Mallory con una expresión de desprecio en los labios, a Ramsay en actitud evasiva, sumido en su miedo y su soledad.


  —Supongo que Dominic se cansó de ella —prosiguió Clarice, inexorable—. Toda esa palabrería política puede llegar a causar cierto tedio. En algunos momentos es muy previsible, y eso siempre aburre. Unity nunca escuchaba, y los hombres detestan a las mujeres que no fingen al menos beber sus palabras, aunque tengan la mente en otro sitio. Es un arte. Mamá sabe hacerlo como nadie. La he observado centenares de veces.


  Vita se sonrojó y pareció a punto de decir algo, pero se había quedado muda de vergüenza.


  Salvo Dominic, nadie advirtió que la puerta se abría y Tryphena aparecía en el umbral.


  —Juraría que encontró más atractiva a mamá —continuó Clarice, rompiendo el tenso silencio—. Eso es. Dominic se enamoró de mamá...


  —Clarice..., por favor... —dijo Vita con desesperación, pero apenas pudo levantar la voz.


  Mallory miró fijamente a su hermana, prestando por fin verdadera atención.


  —Me lo imagino perfectamente. —Clarice preparó el terreno para conseguir el efecto dramático que perseguía. Se recostó en la silla con los ojos cerrados y la barbilla en alto. También ella estaba ofreciendo una excelente interpretación—. Unity sigue locamente enamorada de Dominic, pero él empieza a aburrirse y desplaza su interés a una mujer más femenina, más atrayente. —Tenía una expresión de embeleso, profundamente concentrada—. Pero Unity no está dispuesta a renunciar a él. No puede resistir el rechazo. Lo chantajea, amenazándolo con revelar su pasada relación. Se lo dirá a todo el mundo. A papá, a la Iglesia. Lo expulsarán.


  —¡Eso es un disparate! —protestó Dominic, indignado—. ¡Basta ya! Es una acusación irresponsable, y una falsedad.


  —¿Por qué? —Clarice abrió los ojos y se volvió hacia él—. ¿Por qué no se puede echar la culpa a nadie más? Si es justo culpar a mi padre, ¿por qué no a ti, o Mallory..., o a mí, de hecho? Sé que no la empujé yo, pero no sé si fuisteis o no vosotros. ¿No es ésa la razón de que estemos aquí recelando unos de otros, intentando recordar algún detalle revelador para encontrarle sentido a esto? ¿No es ése el motivo de nuestro miedo? —Extendió los brazos en un amplio gesto, con los ojos muy abiertos—. Podría haber sido cualquiera de nosotros. ¿Cómo vamos a protegernos si no es demostrando que fue otra persona? ¿Hasta qué punto nos conocemos unos a otros, la personalidad oculta detrás del rostro conocido? ¡No me hagas callar, Mallory! —Apartó con impaciencia a su hermano, que se había inclinado hacia ella—. ¡Es la verdad! —Soltó una risotada histérica—. Quizá Dominic se cansó de Unity, se enamoró de mamá, y cuando Unity se resistió a dejarlo, él la mató. Y ahora se alegra de que acusen a papá, porque así escapa de la horca y de paso se deshace de él. De ese modo mamá queda libre para casarse con él, y...


  —¡Eso es absurdo! —exclamó Tryphena desde la puerta con voz alta e iracunda—. Es imposible.


  Clarice se volvió para mirar a su hermana.


  —¿Por qué? No sería la primera vez que alguien mata por amor. Es mucho más lógico que pensar que la mató papá porque era atea. ¡Dios santo, el mundo está lleno de ateos! Se supone que los cristianos se dedican a convertirlos, no a matarlos.


  —¡Cuéntale eso a la Inquisición! —replicó Tryphena, entrando en el comedor—. Es imposible porque Dominic no habría rechazado a Unity. Si ella se hubiera fijado en Dominic con esas intenciones, lo cual es muy improbable, habría sido ella misma quien había acabado aburriéndose y rompiendo la relación. Y Unity nunca se degradaría al chantaje. Es impensable. —Miró a Clarice con desprecio—. Todo lo que dices demuestra únicamente tu pobreza de espíritu. He vuelto para disculparme por haber causado un alboroto durante la cena, lo cual es de muy mala educación. Pero ahora veo que era innecesario, puesto que Clarice acaba de acusar a uno de nuestros invitados de mantener una relación ilícita con la otra invitada y asesinarla después para cargar a mi padre con la culpa y casarse con mi madre. ¿Al lado de eso qué importancia puede tener algo tan insignificante como alterar la marcha de la cena?


  —Unity no era una invitada —repuso Clarice con pedantería—. Era una empleada. Papá la contrató para ayudarlo con las traducciones.


  Dominic se puso en pie. Advirtió con sorpresa que estaba temblando. Incluso le flaqueaban las piernas. Se agarró al respaldo de la silla y miró de uno en uno a los demás.


  —Clarice ha dicho una cosa que sí es cierta: todos tenemos miedo, y eso altera nuestro comportamiento. No sé qué le ocurrió a Unity, salvo que está muerta. Sólo una de las personas aquí presentes lo sabe, y de nada sirve que nos declaremos inocentes o, a menos que tengamos una prueba concluyente, acusemos a otros. —Deseó añadir que no había mantenido una relación amorosa con Unity, pero sólo conseguiría desencadenar otra ronda de negativas, precisamente lo que les había sugerido que no hicieran—. Voy a estudiar un rato. —Y se dio media vuelta y abandonó la mesa, todavía tembloroso, notando en la piel el contacto frío del miedo. La insinuación de Clarice era absurda, por supuesto, pero no inverosímil. Era un motivo mucho más lógico que cualquiera de los que podían atribuirse a Ramsay.


  A la noche de por sí espantosa se sumó la llegada del obispo Underhill a las nueve y cuarto. Tanto Dominic como Ramsay se vieron obligados a bajar al salón principal para recibirlo. Acudía en visita oficial para expresar sus condolencias y ofrecer apoyo a la familia en aquellos momentos difíciles y dolorosos.


  En respeto a su rango en la Iglesia, la familia entera hizo acto de presencia. Todos se sentían incómodos por distintas razones. Tryphena lo observó con ira. Vita permaneció sentada con recato, pálida y temerosa. Mallory trató de afectar indiferencia. Clarice, afortunadamente, guardó silencio, quedándose inmóvil en un sillón y lanzando alguna que otra mirada a Dominic.


  —Estoy seguro de que todos nuestros corazones están con ustedes durante esta difícil prueba —declaró el obispo con voz sonora, como si se dirigiera a una multitud de fieles—. Rogaremos por esta familia de todas las maneras... de todas las maneras posibles.


  Clarice se cubrió la cara con las manos y ahogó algo que podía pasar por un estornudo. Dominic se dio cuenta de que intentaba disimular la risa y creyó adivinar qué imágenes rondaban por su mente. Deseó tener la libertad de poder hacer lo mismo en lugar de verse obligado a escuchar con seriedad y aparentar un profundo respeto.


  —Gracias —susurró Vita—. Es todo muy confuso. —Claro que lo es, mi querida señora Parmenter. —El obispo buscó alguna respuesta adecuada—. Para encontrar el buen camino, uno debe dejarse guiar por la honradez y la luz de la verdad. El Señor nos ha prometido ser un faro para alumbrar nuestros pasos. Debemos depositar nuestra confianza en Él.


  Tryphena alzó la vista al techo en un gesto de desesperación, pero el obispo no la miraba.


  Ramsay guardaba un patético silencio, y Dominic sentía lástima por él. Parecía una mariposa, aún viva, sujeta por un alfiler. —Debemos tener valor —continuó el obispo. Clarice abrió la boca y volvió a cerrarla. En su rostro se reflejaba su esfuerzo por controlar el mal genio, y por una vez Dominic se identificó plenamente con ella. ¿A qué se refería el obispo? Valor ¿para qué? Para abstenerse de tender la mano de la amistad o hacer una promesa de lealtad o ayuda. El obispo se había guardado mucho de eso. No había pronunciado más que cautelosas frases hechas.


  —Todos haremos lo que podamos —prometió Vita, mirando al obispo—. Ha sido muy amable de su parte venir a vernos. Sé que está muy ocupado...


  —Nada de eso, señora Parmenter —respondió él, sonriente—. Es lo mínimo que podía hacer...


  —Lo mínimo —dijo Clarice entre dientes. Luego, alzando la voz, añadió—: Sabíamos que no podía esperarse menos de usted, obispo Underhill.


  —Gracias, querida. Gracias.


  —Espero que nos ayude a comportarnos de manera honorable y a tener el valor de actuar como es debido —prosiguió Vita de inmediato—. Quizá una palabra de consejo de vez en cuando. Se lo agradeceríamos mucho. Yo... —Dejó las palabras en el aire, la frase inacabada testimonio de su malestar.


  —Naturalmente —aseguró el obispo—. Naturalmente que lo haré. —Ojalá... ojalá supiera... mi propia experiencia...


  Dominic sentía vergüenza ajena y se avergonzaba también de sí mismo por el desprecio que le inspiraba el obispo. Debería haberlo admirado, debería verlo como un firme sostén, más sabio que ellos, más fuerte, rebosante de compasión y honor. Pero el obispo había soslayado el conflicto, ofrecido vagos consejos que no necesitaban, y evitado comprometerse.


  La visita del obispo se prolongó durante media hora, y cuando por fin se fue, Dominic experimentó un profundo alivio. Vita lo acompañó hasta la puerta, y cuando volvía, Dominic le salió al paso en el vestíbulo. Se la veía exhausta, casi afiebrada. Dominic no imaginaba de dónde sacaba fuerzas para mantener aquella compostura. Era difícil concebir un dilema peor que aquél ante el que ella se hallaba. Su admiración por ella era infinita. Buscó alguna manera de hacérselo saber que no resultara empalagosa ni aumentara su ansiedad y su bochorno.


  —Demuestra usted una valentía extraordinaria —dijo con ternura, acercándose a Vita para hablar en voz baja y que nadie más lo oyera—. Todos estamos en deuda con usted. Creo que quizá esta situación sea tolerable sólo gracias a su fortaleza.


  Vita sonrió con una repentina satisfacción que por un momento a Dominic le pareció genuina, como si él le hubiera dado un regalo pequeño pero precioso.


  —Gracias... —susurró Vita—. Gracias, Dominic.


  Capítulo 6


  —¿Crees que fue Ramsay Parmenter? —preguntó Charlotte, empujando la mermelada hacia Pitt sobre la mesa del desayuno.


  Era el cuarto día desde la muerte de Unity. Charlotte, naturalmente, había informado a Pitt de su visita a Brunswick Gardens, y él no había reaccionado bien. Charlotte había tenido que darle muchas explicaciones, y aun así no había salido muy airosa. Le constaba que él seguía disgustado, y no por la intromisión —a lo cual estaba ya más que acostumbrado—, sino por haberse apresurado tanto en ir a ver a Dominic.


  —No lo sé —contestó Pitt—. Si me limito a los hechos, parece muy probable, y si juzgo por lo que he averiguado de la personalidad de Parmenter, resulta casi inverosímil.


  —A veces las personas cometen actos impropios de ellas —adujo Charlotte, cogiendo una tostada.


  —No, no es así —contradijo Pitt—. Cometen acciones impropias de la imagen que tenemos de ellas. Si Parmenter es un hombre capaz de eso, algo lo delatará.


  —Pero si no fue él, tuvo que ser Mallory —señaló ella—. ¿Por qué haría una cosa así? ¿Por la misma razón? —Aunque Charlotte intentaba disimularlo, en el fondo de su mente albergaba el frío temor de que las sospechas recayeran en Dominic. Su cambio había sido tan radical que acaso Pitt no acabara de creérselo. Tal vez vería siempre a Dominic tal como lo había conocido en Cater Street, egoísta, fácil de adular, entregado a satisfacer sus apetitos al primer antojo, pese a que él mismo había admitido sus pasadas flaquezas.


  —Lo dudo —contestó Pitt—. Unity lo exasperaba con sus opiniones, pero es hombre de firmes convicciones, y no se dejaba perturbar. Pero sí podría ser el padre de la criatura, si te refieres a eso.


  Charlotte notó crecer la frialdad en su interior. Trató de recordar la imagen de Dominic cuando iban en el coche camino de la mercería. El había ocultado algo, algo que lo inquietaba y guardaba relación con Unity.


  —En ese caso, probablemente fue Mallory —insistió Charlotte, sirviéndole más té a Pitt sin preguntarle—. Sostuve una larga conversación con Dominic cuando lo visité. Tuve ocasión de quedarme a solas con él en el coche. Ha cambiado realmente, Thomas. Se ha desprendido del egoísmo de otro tiempo. Cree en lo que hace. Lo vive como una verdadera vocación. Su rostro se ilumina cuando habla de ello...


  —¿Ah, sí? —dijo Pitt con tono cáustico, concentrándose en su tostada.


  —Deberías hablar tú mismo con él —instó Charlotte—. Te darás cuenta de que es otra persona. Es como si de pronto hubiera madurado cuanto había de bueno en él. Ignoro qué le ocurrió, pero atravesó momentos de gran desesperación, y Ramsay Parmenter lo ayudó a salir de la crisis, y a través del dolor descubrió una bondad mucho mayor. Pitt dejó el cuchillo.


  —Charlotte, llevas todo el desayuno hablándome de lo mucho que ha cambiado Dominic. Alguien de esa casa mató a Unity Bellwood, e investigaré hasta que descubra quién fue, o hasta que agote todas las posibilidades y no tenga cómo seguir. Y eso incluye a Dominic en igual medida que a los demás.


  Charlotte percibió crispación en la voz de Pitt, pero continuó discutiendo de todos modos.


  —Pero no crees que pueda haber sido Dominic, ¿verdad? Conocemos a Dominic, Thomas. Es de la familia. —Se olvidó del té, que se enfriaba por momentos—. Quizá fuera un insensato en el pasado, de hecho nos consta que lo era, pero existe una gran diferencia entre eso y cometer un asesinato. Es imposible. Dominic teme por Ramsay Parmenter. Tiene toda su mente puesta en la deuda de gratitud contraída con él y en la manera de ayudarlo ahora que lo necesita.


  —Nada de lo cual descarta la posibilidad de que conociera a Unity mejor de lo que ha dado a entender —repuso Pitt—. Ni de que ella lo encontrara muy atractivo y lo persiguiera, quizá más de lo que él deseaba, y lo tentara y finalmente lo chantajeara. —Apuró el té y dejó la taza—. Cuando un hombre toma el hábito, le está prohibido abandonarse a sus deseos naturales, pero eso no significa que deje de sentirlos. Adoptas una actitud tan idealista sobre Dominic como la que tenías en Cater Street. Es un hombre real, con debilidades reales, como todos nosotros. —Se levantó de la mesa, abandonando el resto de la tostada—. Voy a intentar averiguar algo más sobre Mallory.


  —¡Thomas! —exclamó ella, pero él ya se había marchado. Había conseguido lo que menos se proponía. Lejos de ayudar a Dominic, sólo había logrado enfurecer a Pitt. Ella de sobra sabía que Dominic era tan humano y falible como cualquier otra persona. Ése era precisamente su mayor miedo.


  Se puso en pie y comenzó a recoger la mesa.


  Gracie entró con expresión de perplejidad, su delantal limpio y almidonado. Era aún tan baja de estatura que había que acortarle todas las faldas, pero había ganado peso, y nadie reconocería en ella a la niña abandonada que ellos habían acogido siete años atrás. Por entonces contaba trece años y buscaba empleo en el servicio doméstico, cualquier empleo. Estaba orgullosa de trabajar para un policía, además uno de alto rango que resolvía toda clase de casos importantes. Nunca permitía que el pescadero o el aprendiz del carnicero se tomaran libertades con ella, y se los quitaba de encima con cajas destempladas si se ponían impertinentes. Estaba perfectamente capacitada para dar instrucciones a la mujer que iba dos veces por semana a realizar una limpieza a fondo y lavar la ropa.


  —El señor Pitt no se ha terminado el desayuno —dijo, mirando la tostada.


  —Creo que no le apetecía —respondió Charlotte. De nada servía inventarse mentiras con Gracie. Guardaría silencio, pero era demasiado observadora para dejarse engañar.


  —Probablemente está preocupado por ese reverendo que empujó a una chica por la escalera —comentó Gracie, asintiendo con la cabeza. Cogió la tetera y la colocó en la bandeja—. Otro asunto feo, ése. Estoy segura de que ella no era una mujer como Dios manda. Burlarse de un reverendo está muy mal, sabiendo que luego, si pecan, han de colgar la chaqueta o cosas así. —Se dispuso a acabar de recoger la mesa.


  —¿Colgar la chaqueta? —dijo Charlotte con seriedad—. La mayoría de los hombres cuelgan la chaqueta...


  —Claro que sí —la interrumpió Gracie alegremente, poniendo la mermelada y la mantequilla en la bandeja—. Quiero decir que el obispo los lleva ante un tribunal y los obliga a colgar la chaqueta para siempre. Y entonces ya no son reverendos. No pueden predicar ni nada.


  —¡Ah! ¡Quieres decir colgar los hábitos! —Charlotte se mordió el labio para contener la risa—. Sí, exacto. Es un problema muy grave. —Pensó en Dominic, y el desánimo volvió a apoderarse de ella—. Quizá la señorita Bellwood no era una persona muy agradable.


  —A algunas personas les gusta hacer esas cosas —continuó Gracie, cogiendo la bandeja para llevársela a la cocina—. ¿Irá la señora a averiguarlo todo sobre ellos? Yo puedo ocuparme entretanto de la casa. Si es un caso difícil, tenemos que ayudar al señor. El confía en nosotras.


  Charlotte le abrió la puerta.


  —Debe de estar muy preocupado —prosiguió Gracie, volviéndose de medio lado para pasar por la puerta—. Se ha marchado muy temprano, y nunca deja el pan, porque le gusta la mermelada.


  Charlotte no mencionó que Pitt se había ido enojado, porque ella había elogiado más de la cuenta a Dominic y reabierto torpemente viejas heridas.


  Entraron en la cocina, y Gracie dejó la bandeja. Un gato rayado de pelaje rojizo con el pecho blanco se estiró lánguidamente junto al fuego y salió de encima de un rebujo de ropa.


  —¡Deja mi guardapolvo, Archie! —exclamó Gracie—. Ya no sé de quién es esta cocina... de él o mía. —Movió la cabeza en un gesto de desesperación—. Y con él y Angus persiguiéndose todo el día por la casa, no sé cómo no se rompen más cosas. La semana pasada los encontré a los dos dormidos en el armario de la ropa blanca. A menudo se echan allí, estos dos. Había pelos negros y rojos por todas partes.


  Sonó el timbre de la puerta, y Gracie fue a abrir. Charlotte la siguió hasta el vestíbulo y vio al sargento Tellman. Se detuvo en seco, conociendo las complicadas emociones de Tellman hacia Gracie, y la simple reacción de ella ante él.


  —Si busca al señor Pitt, ya se ha ido —informó Gracie, observando el rostro enjuto de Tellman, la adusta expresión que lo caracterizaba suavizándose al verla.


  Tellman extrajo el reloj del bolsillo del chaleco.


  —Se ha ido temprano —confirmó Gracie, asintiendo con la cabeza—. No ha dicho por qué.


  Tellman vaciló. Charlotte notó que deseaba quedarse un rato y hablar con Gracie. Tellman albergaba sentimientos hostiles respecto a la servidumbre. Despreciaba la aceptación del papel de criada que mostraba Gracie, y ella por su parte pensaba que él era estúpido y tenía poco sentido práctico si no veía las ventajas de ese trabajo. Gracie dormía en un sitio seco y caliente por las noches, disponía de comida más que suficiente, y no tenía que padecer la persecución de los alguaciles, ni otras indignidades que afligían a los pobres. Era una discusión en la que podrían haber estado enzarzados indefinidamente, sólo que ella consideraba que no merecía la pena molestarse.


  —¿Ha desayunado ya? —preguntó Gracie, escrutando a Tellman de arriba abajo—. Juraría que tiene el estómago vacío. Aunque siempre trae ese aspecto de conejo desnutrido y esa cara de perro apaleado.


  Tellman decidió pasar por alto el insulto, pese a que le representó un notable esfuerzo.


  —Todavía no —contestó.


  —Bueno, pues si le apetecen un par de tostadas y una taza de té caliente, las encontrará en la cocina —ofreció ella con tono de indiferencia.


  —Gracias —accedió Tellman, y entró—. Luego mejor será que me vaya a buscar al señor Pitt. No puedo quedarme mucho rato.


  —Nadie le ha pedido que se quede mucho rato. —Gracie se dio media vuelta y se encaminó hacia la cocina con paso enérgico, la falda agitándose en torno a ella—. Tengo trabajo. No puedo tener delante a un estorbo como usted media mañana.


  Charlotte regresó al salón y simuló no haberlos visto.


  Ella misma se marchó poco después de las nueve, y a las diez ya había llegado a la casa de su hermana Emily en Mayfair. Naturalmente, sabía que Emily estaba en Italia. Había recibido frecuentes cartas de ella narrándole con todo detalle el esplendor de la primavera napolitana; la más reciente, entregada el día anterior, procedía de Florencia. Por lo visto, la ciudad era de una belleza extraordinaria y estaba llena de gente fascinante, artistas, poetas, expatriados ingleses de muy diversa índole, por no hablar de los italianos, a quienes Emily encontraba corteses y más cordiales de lo que esperaba.


  Las propias calles florentinas la entusiasmaban. En el mercado de objetos artesanales, en contra de lo que era habitual en ella, se había interesado más en una soberbia estatua de san Jorge esculpida por Donatello que en el género puesto a la venta.


  Charlotte envidiaba a su hermana esa aventura del cuerpo y el espíritu. Pero había prometido a Emily que, en su ausencia, visitaría como mínimo una o dos veces a la abuela, que se había quedado allí prácticamente sola, al menos por lo que se refería a la familia. Caroline iría a verla en alguna ocasión, pero estaba demasiado ocupada para acudir con frecuencia, y cuando Joshua actuaba fuera de Londres, cosa que ocurría esporádicamente, ella lo acompañaba. La abuela no estaba aún preparada para recibir visitas, y la doncella pidió a Charlotte que esperara, como ella había previsto. Fuera a la hora que fuera, nunca era la indicada, y las diez de la mañana no podía ser demasiado tarde, así que debía de ser demasiado temprano.


  Se concentró en la lectura de la edición matutina del periódico, que el lacayo le ofreció en una bandeja. Charlotte lo aceptó con una sonrisa y buscó los comentarios acerca de la muerte de Unity Bellwood. Afortunadamente, no lo presentaban aún como un escándalo, sino como una tragedia sin una explicación satisfactoria. Probablemente no la habrían mencionado siquiera de no haberse producido en la residencia del futuro obispo de Beverly.


  La puerta se abrió y la anciana se quedó parada en el umbral. Como de costumbre, vestía de negro. Se obstinaba en guardar luto desde el fallecimiento de su esposo hacía ya treinta y cinco años. Si la propia reina lo consideraba lo más correcto, era sin duda una pauta digna de emulación.


  —Leyendo los escándalos otra vez, ¿no? —reprochó la anciana—. Si ésta fuera mi casa, le prohibiría al lacayo darte los periódicos. Pero no lo es. Yo ya no tengo casa. —Adoptó un tono de autocompasión—. Soy una huésped, una carga. Nadie tiene en cuenta mis deseos.


  —Estoy segura de que puedes hacer lo que te plazca, tanto si lees los periódicos como si no, abuela —respondió Charlotte, plegando el diario y dejándolo sobre la mesa. Se puso en pie y se acercó a la anciana—. ¿Cómo estás? Tienes buen aspecto.


  —No seas impertinente —replicó la anciana, torciendo el gesto—. No estoy bien. Apenas he dormido.


  —¿Estás cansada? —preguntó Charlotte.


  La anciana le lanzó una mirada iracunda.


  —Si digo que sí, me sugerirás que vuelva a la cama; si digo que no, contestarás que entonces no necesitaba dormir más. Diga lo que diga, habré hecho mal. Hoy te noto muy discutidora. ¿Para qué has venido si tu única intención es contradecirme? ¿Te has peleado con tu esposo? —Una expresión esperanzada se reflejó en su semblante—. Seguramente está ya cansado de tus intromisiones en asuntos que no son de tu interés y de los que una mujer decente ni siquiera tendría noticia. —Avanzó hacia Charlotte blandiendo su bastón y se dejó caer en uno de los sillones situados junto a la chimenea.


  Charlotte volvió a su sillón y se sentó también.


  —No, no me he peleado con Thomas —dijo. Era la verdad, si no literalmente, sí al menos en el sentido al que se refería la abuela. E incluso si Pitt le hubiera dado una paliza, no se lo habría contado a la anciana—. He venido a verte.


  —No tenías otra cosa mejor que hacer, supongo —comentó la anciana.


  Charlotte estuvo tentada de responder que tenía muchas cosas mejores que hacer y había ido allí por obligación, pero decidió que no conseguiría nada con ello y se contuvo.


  —Por el momento no.


  —¿Ningún asesinato en el que entrometerte? —preguntó la anciana, enarcando las cejas.


  —Dominic es ahora ministro de... —empezó a decir Charlotte, cambiando de tema.


  —Una vulgaridad, en mi opinión —la interrumpió la anciana—. La mayoría de ellos son corruptos, siempre intentando ganarse el favor de los ciudadanos, que son tan ineptos como ellos. El gobierno debería estar en manos de caballeros, nacidos para el mando, y no de individuos elegidos al azar por las masas sin criterio. —Plantó el bastón ante sí y cruzó las manos sobre la empuñadura, tal como solía hacer la reina. A continuación anunció—: Yo estoy en contra de las elecciones. Ese sistema saca a relucir lo peor que llevamos dentro. Y en cuanto al voto femenino, lo considero un disparate.


  Ninguna mujer decente querría votar, porque comprendería que carecía de los conocimientos necesarios sobre los que basar su decisión. Lo cual deja el voto al resto... ¿y a quién le interesa poner el destino de la nación en manos de rameras y «nuevas mujeres»? Aunque, dicho sea de paso, tanto unas como otras van detrás de lo mismo.


  —Un ministro de la Iglesia, abuela, no del gobierno —corrigió Charlotte.


  —Ah, bueno, eso ya está mejor, supongo. Pero no imagino cómo espera mantener a Emily con el sueldo de un párroco. —Sonrió—. Tendrá que dejar de ponerse esos vestidos tan elegantes, ¿no? Se acabaron para ella las sedas y los rasos. Y también los colores indecorosos. —Parecía complacerle la perspectiva.


  —Dominic, abuela, no Jack.


  —¿Quién?


  —Dominic, el hombre que estaba casado con Sarah.


  —¿Y entonces por qué no lo decías? ¿Dominic? ¿Aquel Dominic de quien tú estabas tan enamorada?


  Charlotte tuvo que realizar un notable esfuerzo para controlarse.


  —Ahora es coadjutor.


  La anciana se dio cuenta de que había puesto el dedo en la llaga.


  —¡Vaya, vaya! —Dejó escapar un suspiro—. No hay nadie más recto que el pecador reformado, ¿no es así? Se terminaron para él los devaneos, pues, ¿no? —Abrió desmesuradamente sus ojos negros—. ¿Qué lo impulsó a eso? ¿Perdió sus encantos, quizá? ¿Qué ocurrió? ¿Contrajo la viruela? —Asintió con la cabeza—. Vivir para ver. —De pronto entornó los ojos en una expresión de suspicacia—. ¿Y tú cómo te has enterado? Has ido a buscarlo, ¿verdad? —Dominic conocía a la mujer cuya muerte investiga Thomas actualmente. Fui a darle la enhorabuena por su ordenación —explicó Charlotte.


  —Fuiste a entrometerte —corrigió la anciana con regodeo—. Y porque querías ver otra vez a Dominic Corde. Siempre dije que no era de fiar. Se lo advertí a Sarah, la pobre, cuando se prometió con él. También a ti te avisé, pero ¿me escuchaste? ¡Claro que no! Nunca escuchas. Y ya ves en qué situación te encuentras. Casada con un policía. No me extrañaría que fregases tú misma el suelo.


  Y metida en sitios a los que una mujer decente no debería ni acercarse. Compadecería a tu madre si su caso no fuera aún peor. Caroline debió de trastornarse con la muerte de mi querido Edward. —Volvió a asentir con la cabeza, todavía con las manos apoyadas en el bastón—. ¡Contraer matrimonio con un actor que podría ser su hijo! Lo sentiría por ella si me lo permitiera la vergüenza. No me atrevo ni a salir de casa por el bochorno que siento.


  Lamentablemente, no había mucho que decir a ese respecto. Varios antiguos amigos de Caroline habían decidido retirarle la palabra. Y a ella no le importaba ya en lo más mínimo. Por otra parte, disfrutaba aún de la amistad de quienes habían superado el inicial sobresalto por su excentricidad.


  —Es muy triste para ti. —Charlotte decidió probar un nuevo enfoque—. Lo siento mucho, de verdad. Seguramente ya no te habla ninguno de tus amigos. Es una deshonra.


  La anciana la miró con ira admonitoria.


  —Eso que has dicho es una atrocidad. Mis amigos son de la vieja escuela. Ninguno participa del egoísmo moderno. Un amigo es un amigo para toda la vida. —Puso énfasis en la última palabra—. Si no mantuviéramos firmes lazos de lealtad, ¿qué habría sido de nosotros? —Sorbió por la nariz y se inclinó un poco sobre el bastón—. Tengo mucha más experiencia de la vida que tú, y te vaticino que esta nueva idea de que las mujeres quieran ser como los hombres acabará en una tragedia. Debes quedarte en casa, hija mía, y cuidar de tu familia. Mantén tu casa limpia y bien organizada, y también tu mente. —Asintió con la cabeza—. Un hombre tiene derecho a esperar eso de su esposa. Él te mantiene, te protege y te instruye. Así debe ser. Si de vez en cuando no cumple como es debido, has de tener paciencia. Ésa es tu obligación. Todo se basa en los privilegios y la fortaleza del hombre, y en la humildad y la virtud de la mujer. —Volvió a sorber por la nariz. Con toda intención, añadió—: Eso debería haberte enseñado tu madre... si atendiera sus responsabilidades.


  —Sí, abuela.


  —¡No seas impertinente! Sé que no estás de acuerdo conmigo. Lo adivino en tu cara. Siempre he pensado que eras más sensata, pero veo que no.


  Charlotte se puso en pie.


  —Salta a la vista que estás muy bien, abuela. Si vuelvo a hablar con Dominic, le transmitiré tu enhorabuena. Estoy segura de que te alegra que haya encontrado el camino de la rectitud.


  La anciana soltó un gruñido.


  —¿Y ahora adonde vas?


  —A ver a la tía abuela Vespasia. Almorzaré con ella.


  —¿Ah, sí? No te has ofrecido siquiera a almorzar conmigo.


  Charlotte la miró con atención. ¿Tenía algún sentido decirle la verdad? ¿Decirle que su compañía resultaba insufrible a causa de sus interminables críticas, que la única manera de soportarla sin llorar era tomárselo a risa? ¿Que por estar con ella nunca se había sentido más contenta, más animada o más ilusionada?


  —Cabría pensar que prefieres a tu propia familia en lugar de a una señora con la que estás emparentada sólo por el matrimonio de tu hermana —prosiguió la abuela—. Eso dice mucho de tus valores, ¿no crees?


  —Sería lo deseable, sin duda —convino Charlotte—. Pero la tía Vespasia siente simpatía por mí, y no creo que pueda decir lo mismo de ti.


  La anciana, sobresaltada, se sonrojó.


  —¡Soy tu abuela! De tu misma sangre. Eso es muy distinto.


  —En efecto —concedió Charlotte con una sonrisa—. Los lazos familiares vienen dados por el nacimiento; gozar de la simpatía de alguien hay que ganárselo. Te deseo que pases un buen día. Si quieres enterarte del escándalo por el periódico, está en la página ocho. Adiós.


  Salió de allí con sentimiento de culpabilidad, y enojada consigo misma por caer en la provocación de la anciana. Paró otro cabriolé y ocupó el asiento hirviendo de cólera y preguntándose si Unity Bellwood habría sufrido a algún familiar como la abuela. Conocía su propia rabia y el ardiente deseo de reafirmarse que ésta engendraba. Padecer continuas frustraciones, tener que oír una y otra vez que no era apta para los sueños que acariciaba, que su papel en la vida sería siempre limitado, hacía aflorar lo peor de ella, un deseo de justificarse a cualquier precio. Concebía ideas de una crueldad que la habría horrorizado en momentos de mayor tranquilidad.


  Pitt le había explicado las actitudes del académico eclesiástico con el que había hablado, el modo en que había denigrado la capacidad de Unity, declarando, como si fuera un hecho constatado, que por su condición de mujer poseía forzosamente menos estabilidad emocional y no estaba por tanto capacitada para los estudios superiores. La necesidad compulsiva de demostrar lo contrario respecto a eso y a todo lo demás debía de haber sido abrumadora.


  Se apeó del cabriolé frente a la casa de lady Vespasia Cumming-Gould, pagó al cochero y subió por la escalinata al tiempo que la criada le abría la puerta. Vespasia era la tía abuela del primer marido de Emily, pero había tomado un especial cariño por Emily y Charlotte que había perdurado tras la muerte de George y crecido con cada encuentro. Pasaba ya de ochenta años. En su juventud había sido una de las mujeres más hermosas de su generación. Seguía siendo exquisita y vestía con elegancia y estilo, pero ya no le importaba lo que la alta sociedad pudiera pensar de ella, y expresaba sus opiniones con ingenio y franqueza, lo cual despertaba la admiración de muchos, la ira de algunos, y terror en otros.


  Aguardaba a Charlotte en el espacioso salón principal de la mansión, que con sus colores pálidos y superficies despejadas producía una gran sensación de calma. La recibió con satisfacción e interés.


  —Pasa, querida, y siéntate. Creo que quizá sea una estupidez decirte que te pongas cómoda. —Escrutó a Charlotte con una sonrisa—. Se te ve demasiado indignada para eso. ¿A qué se debe? —Señaló a Charlotte una butaca tapizada, de madera tallada, y ella ocupó un diván. Llevaba un vestido de tonos marfil y crema, sus colores preferidos, y un largo collar de perlas que caía casi hasta la cintura. Todo el canesú era de encaje de guipur sobre seda, con una pieza triangular de seda en el cuello. El polisón era casi inexistente, tan ajeno a la moda que parecía adelantarse a modas futuras.


  —Vengo de visitar a la abuela —respondió Charlotte—. Estaba insoportable, y yo no me he portado bien. He dicho cosas que debería haberme callado. La detesto cuando saca lo peor que hay en mí.


  Vespasia sonrió.


  —Un sentimiento muy familiar —dijo con tono comprensivo—. Es asombroso que la familia nos lo produzca tan a menudo. —Una expresión jocosa asomó por un instante a sus ojos de un gris plateado—. En particular Eustace.


  Charlotte notó que se diluía su tensión. En los recuerdos de Eustace March, el yerno de Vespasia, se mezclaban la tragedia, la ira y el regocijo, y en fecha más reciente una absoluta farsa y una precaria alianza que había acabado en victoria.


  —Eustace posee ciertas cualidades positivas —dijo Charlotte, forzada por su sinceridad—. La abuela es imposible. Supongo que ha removido en mi mente determinados aspectos del último caso de Thomas. —Se interrumpió, preguntándose si Vespasia desearía oír o no los detalles.


  —El almuerzo puede esperar —comentó Vespasia con un destello en la mirada—. Te aprecio mucho, querida, pero me niego a hablar del tiempo con nadie, ni siquiera contigo. Y no tenemos conocidos comunes a cuya costa divertirnos, y no me gusta hablar de los amigos salvo para dar noticias. Emily me ha escrito, así que no tengo necesidad de preguntarte por ella. Sé que le va muy bien.


  —De acuerdo —asintió Charlotte con una sonrisa—. ¿Crees que un hombre cuya fe religiosa es la base de su profesión y su posición social, así como de su código moral, podría trastornarse tanto por la duda, los ataques o las burlas de los ateos como para perder el dominio de sí mismo y matar... en un arrebato de ira?


  —No —respondió Vespasia casi sin pensar—. Si da la impresión de que así ha sido, yo buscaría un motivo fundado más en el hombre real, no tanto en el cerebro como en las pasiones. Los hombres matan por miedo a perder algo sin lo que no pueden vivir, sea amor, prestigio o dinero. O matan para conseguir esas mismas cosas si no las tienen. —Su semblante revelaba interés pero no duda—. A veces es por vengar un agravio que les parece intolerable o por envidia de otra persona que posee lo que creen merecer ellos. En ocasiones es por odio, basado normalmente en el sentimiento de que los han despojado del amor o el honor... o el dinero. —Esbozó una leve sonrisa, curvando apenas las comisuras de los labios—. Por una idea, pelean, pero sólo matan si se ve amenazada su posición social, su percepción de sí mismos en el mundo, en cierto modo su vida... o lo que la hace valiosa para ellos, su concepción de su propia importancia.


  —Ella se convirtió en una amenaza para la fe de él —dijo Charlotte con un estremecimiento. No deseaba que fuera verdad, pero de hecho no había ninguna respuesta que deseara, ninguna que fuera posible—. ¿No equivale eso a su posición como clérigo?


  Vespasia se echó a reír, sacudiéndose ligeramente sus delgados hombros bajo la seda y el encaje. En su mirada se advertía ira y compasión, así como humor.


  —Querida, si todos los clérigos de Inglaterra con dudas respecto a su fe renunciaran a su medio de vida, quedarían muy pocas iglesias abiertas. Y las que quedasen, estarían principalmente en aldeas donde el pastor viviría tan dedicado a las víctimas del miedo, las enfermedades y la soledad que leería sólo los Evangelios y no dispondría de un solo instante para debates eruditos. Esa clase de pastor no se pregunta quién es Dios, porque ya lo sabe.


  Charlotte guardó silencio. Presentía que Ramsay Parmenter no poseía ese tipo de conocimiento. Quizá era esa ausencia, ese vacío en el centro de sus creencias, lo que había provocado el trágico desmoronamiento de su fe.


  —Veo que el asunto te inquieta —dijo Vespasia con ternura—. ¿Por qué? ¿Es Thomas quien te preocupa?


  —En realidad no. Él hará lo que tenga que hacer. Será desagradable, desde luego, pero estas cosas siempre lo son.


  —¿Quién te preocupa, pues?


  Charlotte nunca había mentido a Vespasia, ni siquiera indirectamente o por omisión. Hacerlo destruiría algo que nunca podría reemplazar y que tenía para ella un valor inconmensurable. Cambió ligeramente de posición en su asiento.


  —En la casa hay tres hombres, y cualquiera de ellos podría haberse hallado en el rellano de la escalera cuando Unity cayó —explicó lentamente—. El segundo es Mallory, el hijo, que está a punto de ordenarse sacerdote católico... —Pasó por alto la expresión de asombro que apareció de pronto en el rostro de Vespasia, sus cejas enarcadas, elegantes, de color gris plata—. El tercero es el nuevo coadjutor..., mi cuñado Dominic. Estaba casado con mi hermana mayor, Sarah, que fue asesinada en Cater Street.


  —Continúa, querida...


  Charlotte no podía escapar de la atenta mirada de Vespasia, ni de la sensación de calor en sus propias mejillas.


  —Creía estar enamorada de él antes de conocer a Thomas —admitió—. No, miento: estaba enamorada de él, obsesivamente. Lo superé, claro está. Me di cuenta de lo... lo superficial y frágil que era Dominic, lo fácilmente que cedía a sus apetitos. —Hablaba muy deprisa, pero no podía evitarlo—. Era muy apuesto. Ahora lo es aún más. Esa despreocupación de la juventud ha desaparecido..., esa inmadurez. Su rostro ha sido... perfeccionado... por la experiencia. —Clavó la mirada en los ojos claros de Vespasia, obligándose a sonreír—. Ahora sólo siento por él amistad... ahora y desde hace mucho tiempo. Pero tengo miedo por él. Unity estaba embarazada, y conozco bien las debilidades de Dominic. Desea fervientemente realizar su vocación, estoy convencida, lo veo en su cara y lo oigo en su voz. Pero la fuerza de voluntad no basta para dominar las tentaciones y necesidades del cuerpo.


  —Comprendo —dijo Vespasia con gravedad—. ¿Y los otros dos sospechosos, Mallory y el hombre del que has hablado primero? ¿No podrían también ellos caer en la tentación?


  —Mallory..., es posible. —Charlotte se encogió de hombros-—. Pero no el reverendo. ¡Tiene por lo menos sesenta años!


  Vespasia rió. No fue un murmullo contenido y elegante sino sonora hilaridad.


  Charlotte se sonrojó.


  —Quería decir..., no quería decir... —balbuceó.


  Vespasia se inclinó y apoyó su mano en la de Charlotte.


  —Sé qué querías decir exactamente, querida. Y supongo que a los treinta y tres años, los sesenta parecen una edad senil, pero cuando tú llegues, cambiarás de idea. Y también a los setenta... e incluso a los ochenta si tienes suerte.


  A Charlotte le ardían aún las mejillas.


  —No creo que el reverendo Parmenter sea muy afortunado. Está tan reseco como una rama muerta. Vive sólo para sus divagaciones mentales.


  —Siendo así, si algo despierta finalmente sus pasiones, será mucho más peligroso —respondió Vespasia, reclinándose de nuevo—. Porque no está acostumbrado a ellas y no tendrá experiencia en controlarlas. Es entonces cuando más probabilidades hay de acabar en un desastre como ése.


  —Supongo que sí... —dijo Charlotte con una mezcla de dolor y alivio. Esa posibilidad exoneraba a los demás, pero dejaba una mayor carga sobre los hombros de una persona. Aun así, pese a la lógica del razonamiento, le costaba creerlo—. No percibí pasión en él. Sólo duda. Aunque soy consciente de que casi todo lo que sé a ese respecto me lo contó Dominic, creo que la duda es ciertamente la emoción dominante del reverendo Parmenter. Él y Unity mantenían acaloradas discusiones. Se enzarzaron en una pelea espantosa sólo unos minutos antes de que ella cayese por la escalera. Los oyeron varias personas. Hazte cargo, ella cuestionó su convicción en todo aquello a lo que había dedicado la vida entera. Es terrible hacerle a alguien una cosa así. De hecho, es como decirle que no vale nada, que todas sus ideas son estúpidas y erróneas. Si uno se deja influir por eso, puede llegar a odiar a la otra persona.


  —Si fue ella realmente quien hizo tambalearse su fe, él en efecto podría aborrecerla —convino Vespasia—. No hay nada tan aterrador como una idea o una libertad que niega tu propio sacrificio y obediencia cuando es ya demasiado tarde para cambiar. Pero a juzgar por lo que dices, no es ése el caso del reverendo. Seguramente odia a los iniciadores de la idea, no a los seguidores. —Dejó escapar un suspiro—. Aunque desde luego tienes razón. Era esa desdichada joven quien se hallaba en lo alto de la escalera, y no el señor Darwin, que no estaba a su alcance. Lo lamento mucho. Parece un asunto muy triste.


  Vespasia se levantó con dificultad, un tanto entumecida, y Charlotte también se puso en pie de inmediato, ofreciéndole el brazo, y juntas entraron en el pequeño comedor del desayuno. El sol entraba a raudales y en el aire flotaba el aroma de los narcisos en flor que había en un jarrón verde. El salmón ahumado y unas finísimas rebanadas de pan moreno estaban ya servidos, y el mayordomo esperaba para retirarle la silla a Vespasia.


  Charlotte sintió la necesidad de regresar a Brunswick Gardens. El cerebro le decía que no serviría de mucho, pero no podía quedarse de brazos cruzados. Si volvía, quizá averiguase algo más, y la información tal vez le permitiera actuar.


  La recibió Vita Parmenter, con cierta frialdad.


  —Muchas gracias por visitarnos de nuevo —dijo—. Es muy generosa concediéndonos su tiempo. —«Y robándonos el nuestro», quería dar a entender.


  —Las lealtades familiares son muy importantes en los momentos difíciles —respondió Charlotte, odiándose por expresar tales trivialidades.


  —No dudo que es usted una esposa muy fiel —comentó Vita con una sonrisa—. Pero no podemos decirle nada que no hayamos dicho ya a su marido.


  Aquello era espantoso. Charlotte notó el rubor en sus mejillas. Vita era una adversaria más poderosa de lo que había imaginado, y tan resuelta a proteger a su esposo como Charlotte a proteger a Dominic. Charlotte debería haberla admirado por ello, y en parte así era, pese a su propio malestar. Se hallaban cara a cara en el refinado y moderno salón principal, Vita, de corta estatura, elegantemente ataviada con un vestido azul ribeteado de negro; Charlotte, mucho más alta, con un vestido de tenue color ciruela del año anterior que realzaba su cabello castaño rojizo.


  —No he venido a indagar los detalles de su tragedia, señora Parmenter —aseguró con cortesía—. He venido a interesarme por su bienestar y ver si puedo ayudar de alguna manera.


  —No se me ocurre cómo podría usted ayudarnos. —Vita mantenía un tono correcto, pero en grado mínimo—. ¿En qué había pensado?


  Charlotte la miró a los ojos y sonrió.


  —Conozco a Dominic desde hace muchos años, y hemos pasado juntos tragedias y penalidades. He pensado que quizá él encuentre consuelo en el hecho de hablar con entera libertad, como uno sólo puede hacer con los viejos amigos y con las personas que no se hallan directamente implicadas y por tanto no están expuestas al mismo dolor. —Charlotte quedó satisfecha de su razonamiento. Sonaba muy juicioso y era casi verdad.


  —Entiendo —dijo Vita lentamente, su expresión algo más dura, algo más fría—. En ese caso, debemos llamarlo y preguntarle si puede abandonar sus obligaciones por un rato. —Alargó el brazo y tiró bruscamente del cordón de la campanilla. No volvió a despegar los labios hasta que se presentó la criada, a quien le pidió simplemente que informara al señor Corde de que su cuñada estaba allí y deseaba ofrecerle su compañía si él no tenía inconveniente.


  Hablaron del tiempo hasta que se abrió la puerta y entró Dominic. Pareció alegrarse de ver a Charlotte, iluminándose su semblante de inmediato, pero ella reparó en sus ojeras y en las finas arrugas que la tensión dibujaba en torno a su boca.


  —Te agradezco que hayas venido —dijo con sinceridad.


  —Estaba preocupada por ti —contestó ella—. Es difícil no estar alterado en estas circunstancias.


  —Todos lo estamos —intervino Vita, apartando la vista de Charlotte y mirando a Dominic. Su expresión había cambiado al entrar él en el salón, suavizándose, revelando un respeto rayano en admiración—. Es el peor momento de nuestras vidas. —Se volvió hacia Charlotte como si su anterior frialdad no hubiera existido. Su rostro reflejaba tal inocencia que Charlotte se preguntó si ella misma, movida por su propia culpabilidad, había imaginado el inicial rechazo—. Pero también nos hemos descubierto mutuamente fuerzas que no conocíamos. Me ha dicho, señora Pitt, que usted misma padeció penalidades en el pasado. Estoy segura de que pasó por la misma experiencia. Uno se da cuenta de que aquellos a quienes consideraba amigos y personas de indudable entereza no tienen... el carácter que se esperaba de ellos. Y que otros, en cambio, poseen compasión, valor y una bondad que supera todas nuestras previsiones. —No dio nombres, pero su fugaz mirada a Dominic hizo ruborizar de placer a éste.


  Charlotte lo notó. Era un halago sutil, dirigido con toda precisión al punto donde él era más vulnerable. Dominic no anhelaba que lo desearan ni lo encontraran divertido, romántico o ingenioso, sino que lo consideraran bueno. Tal vez había sido sólo cuestión de suerte que Vita acertara a traspasar uno de los orificios de la armadura de Dominic, pero Charlotte estaba convencida de que en aquello no había intervenido en modo alguno el azar. Y sin embargo, aunque Charlotte hubiera querido advertir a Dominic de ello, no habría podido. Sería cruel e inútil. Serviría sólo para herirlo y volverlo en contra de Charlotte. Observando los ojos de Vita por un instante, Charlotte supo que también ella era consciente de eso.


  —Sí, en efecto —asintió Charlotte con una sonrisa forzada—. Es lo único que queda incluso cuando se resuelve el resto del misterio, el nuevo conocimiento que uno adquiere sobre las personas que creía conocer. Las cosas ya nunca vuelven a ser como antes.


  —Estoy segura de que no volverán a serlo —convino Vita—. Aparecen nuevas deudas... y nuevas lealtades. Es un momento decisivo en nuestras vidas, creo. Por eso mismo resulta tan aterrador... —Dejó las palabras flotando en el aire—. Uno hace todo lo posible por mantener viva la esperanza, y eso también duele, por la trascendencia que tiene. —Miró a Dominic con una sonrisa y enseguida desvió la vista de nuevo. Bajó la voz—. Gracias a Dios, no tenemos que soportarlo todo en soledad.


  —Claro que no —dijo Dominic con firmeza—. Eso es lo único bueno a lo que podemos aferramos, y yo doy mi palabra de que así será.


  Vita pareció relajarse. Se volvió hacia Charlotte y sonrió, como si acabara de tomar una importante decisión.


  —Quizá le apetezca quedarse para el té, señora Pitt. Sería bienvenida. Quédese, por favor.


  Charlotte se sorprendió. Se había producido en Vita un repentino cambio de actitud, y si bien tenía toda la intención de aceptar el ofrecimiento, también la llenaba de intranquilidad.


  —Gracias —se apresuró a decir—. Agradezco su generosidad, especialmente en las actuales circunstancias.


  Vita sonrió, inundándose su semblante de convicción y calidez. Saltaba a la vista que en otras circunstancias habría sido una mujer de un encanto extraordinario, dotada tanto de inteligencia como de vitalidad, y también casi con toda certeza de un ingenio agudo.


  —Y ahora, por favor, pase un rato con Dominic, que es a lo que ha venido, y estoy segura de que él sabrá valorar su consideración. El té se servirá a las cuatro.


  —Gracias —dijo Dominic, y en su rostro se advirtió cierta ternura. Luego se dirigió a Charlotte—: ¿Salimos a pasear al jardín?


  Charlotte, cogiéndolo del brazo, lo acompañó, consciente de que Vita los observaba alejarse. Vita había cambiado por completo de comportamiento. Era una mujer distinta cuando Dominic estaba presente. ¿Era confianza, el hecho de saber que Charlotte era la esposa del policía que investigaba la muerte de Unity y por tanto estaba inevitablemente vinculada a la acusación de asesinato que pesaba sobre Ramsay? Vita difícilmente podía evitar ciertas suspicacias respecto a Charlotte, incluso desagrado al margen de cuáles fueran sus impulsos naturales. Charlotte habría detestado a quienquiera que representara una amenaza contra Pitt, aun sabiendo que era injusta.


  Y Vita debía de conocer la lealtad de Dominic hacia Ramsay, su inmensa sensación de gratitud y deuda. Podía contar con que Dominic hiciera cuanto fuera humanamente posible por ayudar.


  Salieron al jardín por la puerta lateral. Los árboles estaban aún deshojados, las campanillas de invierno se habían marchitado ya y los tallos de los narcisos se doblaban bajo el peso de los capullos a punto de abrirse. Si Charlotte hubiera dispuesto de un terreno como aquél, habría plantado prímulas, celidonias y anémonas bajo aquellos árboles. Los jardineros habían sido poco imaginativos con la hierba doncella y los helechos, que apenas afloraban sobre la tierra.


  Dominic hablaba de algo y Charlotte no lo escuchaba. Tenía la mente puesta en la emoción que había visto en el rostro de Vita mientras miraba a Dominic. Reflejaba una gran admiración. ¿Acaso se aferraba a él porque Ramsay era más débil, y ella lo sabía? Charlotte recordó que Ramsay, sentado a la mesa, había permanecido en silencio y permitido que Tryphena hiciera comentarios ofensivos sin defenderse. Daba la impresión de que en cierto modo se hubiera ya rendido.


  Vita no parecía una mujer que cejara fácilmente en sus empeños. Por más que la vencieran las circunstancias, seguiría intentándolo. No era extraño que se sintiera atraída por Dominic, que admirara su energía espiritual y su convicción. Armonizaba con su propia fuerza de voluntad. Charlotte la había visto halagar esos aspectos de la personalidad de Dominic, y el inmenso valor que eso tenía para él. Sin duda Vita lo sabía también.


  Con la mente puesta sólo a medias en las palabras de Dominic, Charlotte dio una respuesta apropiada a una pregunta suya. Hablaba del pasado, de los recuerdos comunes. No requería toda su atención. Se hallaban bajo los árboles, contemplando las azaleas. Aún tardarían dos meses en florecer. Ofrecían un pésimo aspecto, casi como si estuvieran marchitas sobre la tierra desnuda, pero a finales de la primavera se produciría en ellas un estallido de color, brotando en sus ramas flores anaranjadas, doradas y rosadas. Ahora costaba imaginar que llegaría ese momento. Pero en eso estribaba la jardinería.


  Caminaron juntos en amigable silencio, haciendo algún que otro comentario no por el significado sino por corroborar la sensación de compañía. Todo aquello que tenía importancia debía quedar sin expresar. Sólo eran conscientes de los recelos y el miedo ensombrecedor, la convicción de que algo horrendo e irreversible aguardaba en el futuro, y se acercaba más y más a cada hora.


  Todavía charlaban cuando Tryphena atravesó el césped con un mensaje para Dominic. Algún asunto reclamaba su presencia. Dominic se excusó y dejó solas a las dos mujeres. Para Charlotte, era una ocasión de conocer mejor a Tryphena, oportunidad que acaso no volviera a repetirse, y demasiado idónea para no aprovecharla.


  —La acompaño en el sentimiento, señora Whickham —dijo Charlotte—. Cuanto más oigo hablar a mi esposo de los logros de la señorita Bellwood, más convencida estoy de que ha sido una lamentable pérdida para todas las mujeres en general.


  Tryphena la miró con escepticismo. Veía en Charlotte a una mujer de poco más de treinta años que había asumido el papel más habitual, más cómodo y más fácil para las mujeres. El desdén que eso le inspiraba quedaba patente en su mirada.


  —¿Le interesa el estudio? —preguntó, manteniendo apenas las formas.


  —No especialmente —contestó Charlotte con igual franqueza, mirándola a los ojos—. Pero me interesa la justicia. Mi cuñado es miembro del Parlamento, y albergo la esperanza de influir en sus puntos de vista, pero preferiría actuar de una manera más directa, sin depender de un pariente, lo cual es bastante azaroso y arbitrario.


  Había logrado captar el interés de Tryphena.


  —¿Se refiere al voto?


  —¿Por qué no? ¿No cree que las mujeres poseen la inteligencia y el discernimiento necesarios para ejercer ese derecho por lo menos con la misma sensatez que los hombres?


  —¡O aún más! —se apresuró a responder Tryphena, deteniéndose al instante y volviéndose de cara a Charlotte—-. Pero es sólo un minúsculo primer paso. Hay libertades mucho mayores que no podemos legislar. La libertad respecto a los convencionalismos, a la gente que decide qué debemos querer, qué debemos pensar e incluso qué debe hacernos felices. —La emoción se adueñaba por momentos de su voz. Permanecía inmóvil bajo el sol, rígida a causa de la indignación—. Es el orden patriarcal de la sociedad lo que nos oprime. Si hemos de gozar de libertad para usar nuestras aptitudes intelectuales y creativas, y no simplemente nuestras habilidades físicas, debemos romper con los férreos lazos del pasado y con la dependencia económica y moral que hemos padecido durante siglos.


  Charlotte rara vez se había sentido coartada o dependiente pero, siendo sincera consigo misma, debía reconocer que pocas mujeres disfrutaban de matrimonios tan satisfactorios como el suyo, o que les permitieran tal grado de libertad. Dada la diferencia de extracción social entre ella y Pitt, en su pareja existía mayor igualdad que en la mayoría. Y puesto que Pitt le consentía ayudarlo o entremeterse en sus casos, confiando siempre en sus opiniones, la vida de Charlotte tenía más interés y diversidad, y le permitía realizarse en aspectos de su personalidad que las labores domésticas habrían dejado insatisfechos. Incluso Emily, pese a su dinero y posición, se aburría con frecuencia debido a la estrechez de miras de sus conocidos y a sus limitaciones, a la monotonía de un día tras otro.


  —Creo que sólo conseguiremos cambiar las cosas paso a paso —dijo con diplomacia y sentido realista—. Pero no podemos permitirnos perder a personas como la señorita Bellwood, si es cierto lo que he oído decir de ella.


  —¡Es cierto eso y mucho más! —respondió Tryphena de inmediato—. No sólo tenía una visión del mundo; tenía también el valor de llevarla a la práctica a cualquier precio. Y podía costarle muy caro. —La impaciencia y el desdén asomaron de nuevo a su rostro, y empezó a caminar por la hierba, no con un rumbo determinado, sino por el desahogo que le producía moverse—. Pero en eso consiste el valor de afrontar la vida, ¿no? Aferrarse a ella aunque a veces el dolor le traspase a uno el alma.


  —¿Se refiere a su muerte? —preguntó Charlotte, sin separarse de ella.


  —No, me refiero a la vida en sí, el hecho de vivirla —dijo Tryphena con expresión sombría—. Era la persona de corazón más valeroso que he conocido, pero aquellos que aman apasionadamente pueden ser heridos de muchas maneras por quienes son indignos de ellos, de maneras que la gente inferior ni siquiera concebiría. —En su cólera, se movía con brusquedad, como si pensara en esa gente y sus vidas, considerando superficiales sus sentimientos.


  Charlotte deseaba hacer el comentario adecuado. No debía exasperar aún más a Tryphena, dejando que su curiosidad la delatara. ¿Sabía Tryphena que Unity estaba embarazada? Debía decir algo inteligente, comprensivo, algo que la incitara a la confidencialidad. Sin rezagarse, Charlotte cruzó el césped con Tryphena en dirección al camino de grava que discurría junto al arriate de plantas caducas, sus matas aún poco más que montículos oscuros en la tierra húmeda, unos cuantos tallos verdes aquí y allá.


  —Bueno, si ello no implicara dolor, ni riesgo —musitó Charlotte—, cualquiera podría hacerlo. No se necesitarían cualidades especiales.


  Tryphena permaneció en silencio, absorta en sus pensamientos, y quizá en sus recuerdos.


  —Cuénteme algo de ella —rogó Charlotte por fin cuando llegaron al camino y la grava crujió bajo sus botas. La sutileza no iba a surtir efecto—. Debía de ser una mujer muy admirada. Supongo que tenía muchos amigos.


  —Docenas —confirmó Tryphena—. Antes de venir aquí vivía con un grupo de personas de mentalidad afín que creían en la libertad de vivir y amarse a voluntad, sin someterse a los condicionantes impuestos por las supersticiones e hipocresías de la sociedad.


  Charlotte pensó que eso se asemejaba mucho al libertinaje, pero no lo dijo. Con frecuencia, lo que una persona consideraba libertad, a otra se le antojaba egoísmo e irresponsabilidad. A veces la diferencia residía sólo en el paso del tiempo, y en tener hijos propios para quienes uno veía todos los peligros del mundo; el deseo de protegerlos era abrumador.


  —Hace falta mucho valor —dijo Charlotte—. Los riesgos son enormes.


  —Sí. —Tryphena mantenía la mirada fija en el suelo mientras paseaba despacio por el camino hacia la escalera de peldaños bajos—. A veces me hablaba de esa experiencia: la sensación de euforia, la intensidad de la pasión cuando es auténtica, cuando uno no está sujeto a ninguna ley, ni inhibido por temores supersticiosos, ni estorbado por rituales que obligan a esperar o a contenerse hasta que la pasión y la sinceridad se han consumido.


  Su voz destilaba tal amargura, tan profunda emoción, que Charlotte no pudo menos que sentir curiosidad por la experiencia conyugal de la propia Tryphena. Escrutó su semblante y no vio ternura en sus ojos ni en su boca, ni afecto en sus recuerdos. ¿Habría ido voluntariamente al matrimonio? ¿O había sido una boda pactada por su familia, a la que ella, de buena o mala gana, había dado su consentimiento?


  —-Es todo tan... —Tryphena arrugó la frente, buscando la palabra exacta—... tan puro. No hay falsedad alguna. —Apretó los labios, y en sus ojos apareció un destello de furia—. Nadie es propietario de nadie, no se produce una lenta pérdida de la independencia, del amor propio, de la conciencia de uno mismo. Nadie dice: «Debes pensar de tal manera, porque así es como pienso yo», «Debes creer esto porque yo lo creo», «Ahí es adonde quiero ir, así que debes venir». Un matrimonio entre iguales es el único que merece la pena. Es la única forma de unión donde prevalecen el honor, la decencia y la pureza interior. —Tenía los brazos rectos junto al cuerpo y los puños cerrados—. No estoy dispuesta a ser de segundo nivel... de segunda clase... la segunda en todo.


  Charlotte se preguntó si Tryphena era consciente de hasta qué punto sus palabras revelaban su propio dolor. Quizá parte de aquello fueran las ideas de Unity, pero la pasión brotaba del alma de Tryphena.


  —Creo que cuando alguien nos ama, desea que estemos lo mejor posible —dijo Charlotte con delicadeza, subiendo por los peldaños junto a ella—. ¿No consiste en eso el amor, en desear que alguien haga realidad lo mejor que lleva dentro? Y una desearía lo mismo para la otra persona, ¿no es así? ¿Y para conseguirlo estaría dispuesta a renunciar a algo quizá muy preciado?


  —¿A qué? —Tryphena volvió la cabeza, sorprendida.


  —Cuando se ama, una permanece al lado de la persona amada incluso cuando no es cómodo, o divertido, o fácil —explicó Charlotte—. Si una abandona en el momento en que ya no le apetece seguir con la otra persona, ¿no es acaso egoísmo? Está usted hablando de ser libre para hacer lo que le plazca, libre del dolor, o el aburrimiento, o las obligaciones. La vida consiste en dar y ser vulnerable, y por eso precisamente exige valor y autodisciplina.


  Tryphena la miró con fijeza, deteniéndose en la grava cerca del invernadero exterior, independiente de la casa.


  —Tengo la impresión de que no ha entendido nada, señora Pitt. Quizá crea que lucha por la libertad, pero habla como cualquier mujer tradicional, dispuesta a obedecer primero a su padre y después a su marido. —Sus palabras encerraban tal rabia que por fuerza tenían que derivarse de su propia experiencia—. Las mujeres como usted son las que representan un verdadero lastre para nosotras. Unity amaba muy sinceramente, y le hicieron mucho daño. Lo advertía en sus ojos, y a veces en su voz. —Miró a Charlotte con expresión acusadora—. Habla usted de ella como si hubiera sido una mujer egoísta, como si su forma de amar hubiera sido inferior a la de usted, sólo porque usted está casada y ella no lo estaba. Pero se equivoca. Eso es falso, fruto de su ceguera. ¡No se obtienen grandes victorias jugando sobre seguro! —Su desdén era tan visible como el sol que bañaba la hierba—. No me cabe duda de que sus intenciones son buenas, y seguramente creía apoyar a las mujeres de la nueva generación, pero en realidad no ha entendido nada en absoluto. —Movió la cabeza en un vehemente gesto de negación, y el viento agitó los mechones sueltos de su cabello—. Usted desea seguridad, y eso no es posible cuando se presenta una gran batalla. Unity era una de las mejores... y ha caído. Discúlpeme, pero no quiero seguir hablando de ella con usted. —Y dicho esto, se dio media vuelta y se alejó entre los rosales con andar envarado, manteniendo la cabeza en alto como si intentara contener las lágrimas.


  Charlotte permaneció donde estaba por unos minutos, pensando en la conversación. ¿Conocía Tryphena una tragedia real en el pasado de Unity? ¿Había amado Unity intensamente a alguien, y el niño que llevaba en su vientre al morir era fruto de ese amor? ¿El niño de uno de los tres hombres que vivían en aquella casa?


  ¿Era ese hombre quien le había hecho daño? En tal caso, sería lógico que, como tantas otras antes que ella, hubiera reaccionado ciegamente como consecuencia del miedo y el dolor. ¿Estaba asustada? En su situación, la mayoría de las mujeres se aterrorizarían ante la ruina que les esperaba en su condición de madres solteras, pero Charlotte ignoraba si sería ésa o no la actitud de Unity. Si Pitt había explorado esa cuestión, no le había contado nada. Pero quizá él no concebía siquiera las emociones que experimentaría una mujer en tales circunstancias: por una parte, la euforia de saber que llevaba dentro una nueva vida, que pertenecía al hombre que amaba, que era en cierto sentido un lazo indisoluble entre ellos; y por otro lado, un recuerdo de él que ya nunca la abandonaría, y con ello el recuerdo de su traición... si es que él la había traicionado. Y a eso se añadía el propio temor del parto, de quedarse sola en uno de sus momentos más vulnerables tanto física como emocionalmente. Charlotte recordaba cómo se había sentido durante sus dos embarazos. Un día irradiaba felicidad y al siguiente se sumía en la depresión más profunda. Recordaba el entusiasmo, el dolor de espalda, el cansancio, la torpeza de movimientos, el orgullo, la timidez. Y ella contaba con unos padres estables y serenos, y con un esposo que la hacía reír y la trataba con una paciencia infinita cuando ella más lo necesitaba..., y con la aprobación de la sociedad. Unity hubiera estado sola. Su situación era muy distinta. ¿Había intentado chantajear a ese hombre? Hubiera sido comprensible.


  Charlotte emprendió el camino de regreso a la casa, pensando en Dominic y en el amor que tanto daño había causado a Unity. Quizá esa información sirviera para descubrir al padre... y sin duda no era Dominic. ¿O sí lo era?


  Ésa era una idea repugnante. ¿Qué temía averiguar acerca de Dominic? Y la sensación era intensa y demasiado conocida para desecharla. Recordaba haber estado enamorada de Dominic ella misma, comportándose como una estúpida, sintiéndose vulnerable, sufriendo cuando él parecía ignorarla, flotando en el aire si él le sonreía o dirigía la palabra, consumiéndose de celos si mostraba preferencia por alguna otra, soñando, imaginando las cosas más dispares. El sólo recuerdo la hizo ruborizarse.


  Pero así eran las obsesiones, la clase de amor que absorbe por completo la mente, no como el amor sólido y dulce que había compartido con Pitt. También esta otra forma de amor tenía su parte de sufrimiento y oscuridad, sus momentos de pulso acelerado y ardiente vergüenza, pero se basaba en la realidad, en la afinidad de pensamientos e ideas y, sobre todo, de pareceres en cuanto a las cosas más importantes.


  Entró por la puerta lateral y recorrió el corto pasillo hasta el vestíbulo. En ese tramo, el suelo estaba alfombrado, amortiguando el sonido de sus pisadas. Vio a Dominic y Vita al pie de la escalera, muy cerca uno del otro, casi tocándose. Se hallaban prácticamente en el mismo sitio donde debió de yacer el cadáver de Unity. Vita lo contemplaba, sus ojos desmesuradamente abiertos, su expresión lánguida, como si él acabara de decir algo íntimo y muy tierno. Dominic hizo ademán de tocarla, pero se contuvo y sonrió; luego retrocedió un paso. Ella vaciló por un momento y después, tras encogerse de hombros, se marchó escaleras arriba.


  La mente de Charlotte se aceleró. ¿Cómo podía Dominic ser tan absolutamente insensato, tan deshonesto? Vita era mayor que él, pero era asimismo encantadora, hermosa y muy inteligente, una mujer dotada de pasión e ingenio. No podía ser que él considerara la posibilidad de mantener un idilio con ella, ¿o sí? No, no con la esposa de su mentor, su amigo, el hombre bajo cuyo techo vivía.


  ¿Era posible?


  El pasado se abalanzó sobre ella, reavivando el dolor y la decepción de entonces. Sí era imaginable..., sí era posible. ¿Era Dominic con quien Unity había forcejeado en lo alto de la escalera? ¿Era concebible que Vita mintiera para protegerlo?


  No. No, porque otros habían oído gritar a Unity dirigiéndose a Ramsay. Tryphena lo había oído, al igual que la doncella y el ayuda de cámara. Charlotte notó una sensación de alivio.


  Dominic se dio la vuelta. No se advertía en su semblante el menor bochorno, ni siquiera un atisbo de conciencia de haber sido sorprendido en una situación que debería haber permanecido en secreto.


  —Perdona que te haya abandonado —se disculpó con una sonrisa—. Era un asunto urgente. Lamentablemente el reverendo Parmenter no puede ocuparse de sus responsabilidades como tiene por costumbre. —La preocupación ensombreció su rostro—. Dice la señora Parmenter que su esposo se encuentra muy mal. Tiene un intenso dolor de cabeza. Supongo que no es de extrañar que esté así, el pobre. —Miró a Charlotte con tristeza—. Resulta curioso pero, recordando en retrospectiva las tragedias de Cater Street, lo comprendo todo mejor que en su día. —Ahora estaba cerca de ella y hablaba en voz baja—. Ojalá pudiera volver al pasado y enmendar mi conducta de entonces, mostrar mayor sensibilidad con los temores y el dolor de los demás. —Dejó escapar un suspiro—. Y es absurdo, porque ni siquiera ahora sé cómo ayudar. Sólo puedo decir que aquí al menos estoy intentándolo, mientras que por entonces pensaba sólo en mí.


  Charlotte no sabía qué decir. Deseaba creer sus palabras, pero la expresión que había visto en la cara de Vita Parmenter se lo impedía.


  Volvió la cabeza para que él no pudiera interpretar su mirada y se dirigió hacia el salón principal. Faltaban cinco minutos para la hora del té.


  Finalmente el té se sirvió con diez minutos de retraso, y Vita no estaba presente. El papel de anfitriona recayó en Clarice, y con él la responsabilidad de mantener viva la conversación del pequeño grupo allí reunido. Tryphena también estaba, pero no hizo el menor esfuerzo por entretener a Charlotte. Mallory entró, cogió un exquisito sándwich y se lo comió en dos bocados, sin molestarse en esperar la taza de té. Visiblemente nervioso, se quedó junto a la ventana, como si se sintiera excluido de la reunión y a la vez obligado a permanecer allí. Sin duda lo que lo aprisionaba no era la casa sino las circunstancias, y de éstas no podía escapar.


  Clarice sorprendió a Charlotte hablando de diversos temas con tacto e interés. Comentó los estrenos teatrales como si la reciente muerte ocurrida en la casa fuera un hecho normal, parte de la vida cotidiana, y no hubiera necesidad de hablar en susurros o eludir cualquier mención a la felicidad o los acontecimientos sociales. Hizo referencia a una reciente visita de un monarca extranjero, recogida por extenso en el London Illustrated News. Hizo entrar a Charlotte en la conversación, y durante casi tres cuartos de hora habría podido confundirse la ocasión con una agradable reunión vespertina entre personas que acababan de conocerse y quizá llegaran a entablar amistad.


  Charlotte miró vanas veces a Dominic y advirtió la misma sorpresa en sus ojos, y también un creciente respeto por Clarice, que por lo visto no sentía hasta ese momento.


  Pasaban ya de las cinco cuando de repente se abrió la puerta y apareció Vita en el umbral, el cabello alborotado, desprendido de las horquillas en su mayor parte y caído sobre los hombros. Tenía un corte en la mejilla y un ojo hinchado, amoratándose por momentos.


  Mallory se sobresaltó.


  Dominic, pálido, se levantó de inmediato.


  —¿Qué ha pasado? ¿Esto qué es? —preguntó, acercándose a Vita.


  Ella retrocedió, los ojos desorbitados de terror. Temblaba y parecía al borde de la histeria. Se tambaleó como si estuviera a punto de desplomarse.


  Charlotte se puso en pie rápidamente y corrió hacia ella, rodeando la mesa del té y procurando no volcarla.


  —Venga a sentarse —ordenó, rodeando a Vita con un brazo para darle sostén y guiándola hasta el sillón más cercano. Volviéndose hacia Dominic, dijo—: Sirve té en una taza y añade un poco de coñac. Y mejor será que alguien vaya a avisar a su doncella.


  Dominic vaciló por un instante, mirando a Mallory.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Tryphena—. ¡Mamá, parece que alguien te haya atacado! ¡Te has caído!


  —¡Claro que se ha caído! —espetó Clarice—. ¡No digas estupideces! ¿Quién iba a atacarla? Además, estamos todos aquí.


  Tryphena miró alrededor, con los ojos muy abiertos, y súbitamente todos se dieron cuenta de que el único miembro de la familia que no estaba presente era Ramsay. Uno por uno fijaron de nuevo la mirada en Vita.


  Se había acurrucado en el sillón y temblaba violentamente, su rostro lívido salvo por las magulladuras en torno al ojo y la herida sangrante de la mejilla. Charlotte le aguantaba la taza de té; en su estado, Vita era incapaz de sostenerla por sí misma.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Mallory con voz estridente y crispada.


  Dominic se hallaba junto a la puerta, esperando a oír lo ocurrido antes de salir.


  Vita respiró hondo y trató de hablar, pero un sollozo se lo impidió.


  Charlotte la abrazó con delicadeza para no lastimarla si, como era más que probable, tenía otras heridas o contusiones.


  —Quizá convenga avisar a un médico —dijo, y se volvió hacia Clarice, considerando que probablemente era quien mejor conservaba el dominio de sí misma y de la situación.


  Clarice le devolvió la mirada pero siguió inmóvil.


  Tryphena miraba a unos y a otros con expresión acusadora.


  Mallory hizo ademán de moverse, pero en el acto quedó paralizado.


  —¡Por favor! —apremió Charlotte.


  Vita levantó la cabeza.


  —No —dijo con voz ronca—. No..., no llaméis al médico. Es... es sólo un corte insignificante...


  —Es más que eso —afirmó Charlotte con tono seno—. Esa magulladura puede empeorar mucho, y es imposible saber cuánto va a extenderse el moretón. Seguramente un poco de árnica le aliviará, pero opino que debería verla un médico de todos modos.


  —No —respondió Vita con determinación. Realizaba un esfuerzo sobrehumano por recobrar el control de sí misma. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, pero ella no se molestaba en enjugarlas. Probablemente le dolía demasiado la cara para tocarse. Todo su cuerpo se estremecía aún—. No, no quiero que se informe a ningún médico.


  —¡Mamá, es necesario! —insistió Clarice, aproximándose por fin y quedándose a tres o cuatro pasos—. ¿Por qué no quieres? El médico no va a pensar que eres boba, si es eso lo que te preocupa. Muchas personas se caen... por accidente. Es muy fácil.


  Vita cerró los ojos, su rostro demudado por una punzada de dolor.


  —No me he caído —susurró—. El médico se daría cuenta si me examinara. No podría resistirlo... y menos ahora. Debemos... —Respiró hondo y casi se atragantó—. Debemos mostrar... lealtad...


  —¡Lealtad! —prorrumpió Tryphena—. ¿A qué? ¿A quién? Cuando dices lealtad, ¿te refieres a mentir? Encubrir la verdad...


  Vita comenzó a llorar calladamente, refugiándose en su aflicción.


  —¡Ya basta! —Dominic acababa de aparecer de nuevo en el umbral de la puerta y lanzó una mirada fulminante a Tryphena—. Palabras como ésas no benefician a nadie. —Arrodillándose frente a Vita, la observó con expresión seria—. Señora Parmenter, creo que será mejor que nos diga la verdad. Eso nos permitirá decidir qué es lo más conveniente. Mientras nos basemos en imaginaciones o sospechas, probablemente cometeremos errores. Si no se ha caído, ¿qué ha pasado?


  Vita volvió a levantar lentamente la cabeza.


  —He discutido con Ramsay —reveló con la voz empañada—. Ha sido horrible, Dominic. Ni siquiera sé qué ha ocurrido. Estábamos hablando tranquilamente, y luego ha empezado a ojear su correspondencia, que el mayordomo le había dejado en el escritorio, y de pronto ha montado en cólera. Parecía haber perdido por completo el control. —No apartaba la vista de Dominic, pero debía de percibir claramente la presencia de Mallory, de pie a un lado del grupo, los hombros tensos, el rostro contraído en un visaje de ira y confusión.


  Clarice hizo amago de interrumpir pero se abstuvo.


  Vita apretaba la mano de Charlotte con tal fuerza que a ésta empezaba a dolerle; sin embargo no la retiró.


  —Me ha acusado de abrirle las cartas..., lo cual es absurdo. Nunca se me ocurriría tocar nada dirigido a él. Pero una debía de haberse rasgado en el reparto, y él se ha puesto furioso y a decir que había sido yo. —Hablaba deprisa y en susurros, su voz marcada por el miedo. Había empezado a contar la verdad y ya no podía detenerse. Las palabras salían a borbotones de su boca—. Me ha gritado..., no, «gritado» no es la palabra. Estaba tan iracundo que ha sido más bien un gruñido. —Entrechocaba los dientes de tal modo que corría el riesgo de morderse la lengua.


  —Tome un poco de té —sugirió Charlotte—. La tranquilizará. Está muy alterada, como es natural.


  —Gracias —aceptó Vita, rodeando las manos de Charlotte en torno a la taza para mantenerla firme—. Es usted muy amable, señora Pitt.


  —Llamaré al médico —dijo Mallory, encaminándose hacia la puerta.


  —¡No! —insistió Vita—. ¡Lo prohíbo! ¿Me has oído, Mallory? Lo prohíbo tajantemente. —Se advertía tal tensión en su voz y tal angustia en su semblante que Mallory se quedó donde estaba, reacio a obedecer pero no deseando desafiarla.


  Dominic empezó a decir algo, pero vio la mirada colérica de Mallory y se calló.


  Vita cerró los ojos.


  —Gracias —musitó—. Estoy segura de que no será nada. Basta con que vaya a acostarme un rato. Braithwaite cuidará de mí. —Intentó levantarse, pero las rodillas no la sostenían—. Perdón. Me siento tan... inútil. No sé qué hacer. Me ha acusado de socavar su autoridad, de degradarlo, de poner en tela de juicio sus decisiones. Yo lo he negado. En la vida he hecho algo así. Y entonces me... me ha pegado.


  Clarice la observó por un momento y luego, pasando entre Tryphena y Dominic, se dirigió hacia la puerta. La dejó abierta, y oyeron sus pisadas a través del vestíbulo y escaleras arriba, ruidosas en la madera negra y desnuda.


  —¡Esto es una atrocidad! —exclamó Mallory, desolado—. ¡Se ha vuelto loco! No tiene otra explicación. Ha perdido el juicio. Dominic estaba consternado, pero tras una breve vacilación dominó sus sentimientos y se volvió hacia Mallory.


  —Debemos respetar los deseos de tu madre. Será mejor no hablar más del asunto.


  —¡No puedes permitir una cosa así! —protestó Tryphena—. ¿Vas a esperar hasta que la mate también a ella? ¿Eso es lo que quieres? Creía que te interesabas por ella. A decir verdad, creía que te interesabas demasiado.


  Vita la miró con desesperación.


  —¡Tryphena, por favor...!


  Dominic se inclinó, levantó a Vita en brazos y fue cargado con ella hacia la puerta.


  Charlotte se apresuró a abrírsela de par en par, y Dominic salió sin volver la vista atrás. Charlotte miró a los que quedaban en el salón.


  —Creo que no puedo hacer nada por ayudar, excepto dejarlos en la intimidad de su hogar para que tomen las decisiones que consideren oportunas. Siento mucho lo ocurrido.


  Mallory tomó el relevo como anfitrión en ausencia de sus padres y corrió a la puerta tras ella.


  —Gracias, señora Pitt. No..., no sé bien qué decirle. Ha venido a vernos por amabilidad, y la hemos abochornado de una manera lamentable... —Se le notaba muy violento, pálido salvo por dos manchas rosadas en las mejillas. No sabía cómo ponerse ni qué hacer con las manos.


  —No creo que me hayan abochornado —dijo ella, faltando a la verdad—. Yo misma he conocido la tragedia en mi propia familia, y sé cómo cambia las cosas. No se preocupe por eso.


  Charlotte estaba ante la puerta de entrada. Trató de esbozar una sonrisa cuando él se la abrió, y por un instante sus miradas se cruzaron. Charlotte vio miedo en sus ojos, casi pánico, y vio asimismo que era un miedo a flor de piel, amenazando con desbordarse si se producía un solo desgarrón más en el tejido de su vida, por pequeño que fuera.


  Charlotte deseó poder decirle unas palabras de consuelo, pero no tenía sentido prometerle que las cosas mejorarían. Probablemente empeorarían.


  —Gracias, señor Parmenter —susurró—. Confío en que la próxima vez que nos veamos, lo peor ya haya pasado.


  Charlotte se volvió, bajó por la escalinata y se acercó al bordillo de la acera para buscar un cabriolé de alquiler.


  Aquel mismo día, unas horas antes, Cornwallis había recibido una inesperada visita en su despacho. El agente de guardia anunció que una tal señora Underhill deseaba verlo.


  —Sí..., sí, por supuesto... —Cornwallis se puso de pie y accidentalmente tumbó una pluma con el puño de la camisa. Volvió a enderezarla—. Hágala pasar. ¿Ha... ha dicho a qué venía?


  —No, señor. He preferido no preguntarle, siendo la esposa de un obispo, y todo eso. ¿Quiere que se lo pregunte ahora, señor?


  —¡No! No, dígale que entre, por favor.


  Inconscientemente, Cornwallis se arregló la chaqueta y se retocó el nudo de la corbata, dejándolo de hecho torcido.


  Isadora entró al cabo de un momento. Llevaba un vestido oscuro entre azul y verde. A Cornwallis le recordó el color de la cola de un pato. Realzaba su tez clara y su cabello casi negro, con un mechón blanco sobre la frente. Cornwallis no se había dado cuenta antes, pero era una mujer hermosa. Su semblante se distinguía por la paz interior que reflejaba. Era un rostro que podría contemplar sin llegar a cansarse, o a tener la sensación de que conocía ya de memoria todas sus expresiones y era capaz de predecir su siguiente luz o sombra.


  Cornwallis tragó saliva.


  —Buenos días, señora Underhill. ¿En qué puedo servirle?


  Una sonrisa pasó fugazmente por su cara. Era obvio que se sentía violenta por el asunto que la había llevado hasta allí, fuera el que fuese, y le desagradaba tener que planteárselo.


  —Siéntese, por favor —ofreció Cornwallis, indicando la butaca próxima a su escritorio.


  —Gracias. —Isadora echó una ojeada al despacho, reparando en el sextante colocado en la estantería y mirando por encima los títulos de los libros—. Perdóneme por hacerle perder el tiempo, señor Cornwallis —dijo, centrando la atención de nuevo en él—. Quizá sea una estupidez por mi parte venir a importunarlo. Se trata de un asunto personal, no oficial. Pero durante la cena me pareció que le causábamos una lamentable impresión. El obispo... —Utilizó el título en lugar de decir «mi esposo», que era lo que cabía esperar. Cornwallis percibió el titubeo—. El obispo estaba muy preocupado por el incidente —prosiguió con rapidez—. Y en su temor de que las repercusiones en sentido amplio puedan perjudicar a mucha gente, creo que mostró menos interés en el... bienestar... de Ramsay Parmenter del que en realidad siente.


  Saltaba a la vista que le costaba mucho hablar, y escrutando su rostro, sus ojos ensombrecidos y evasivos, Cornwallis presintió que la conducta del obispo la había ofendido tanto como a él mismo. Sólo que a ella le producía además una honda vergüenza, porque no podía desvincularse de la actitud del obispo sin incurrir en una grave deslealtad. Había acudido a su despacho con la intención de mejorar la imagen de su esposo a los ojos de Cornwallis, y debía de disgustarle sobremanera hacerlo e irritarla la necesidad de hacerlo. ¿Acaso hubiera deseado expresar su propio punto de vista, pero se lo impedía el honor?


  —Comprendo —dijo Cornwallis, rompiendo el incómodo silencio—. El obispo ha de tener en cuenta muchas cosas más importantes que lo puramente personal. Así ocurre a todas las personas con grandes responsabilidades. —Sonrió, mirándola a los ojos—. Yo mismo he capitaneado un barco, y al margen de cuáles fueran mis sentimientos hacia un miembro en particular de la tripulación, al margen de la simpatía o antipatía, de la lástima o el respeto, el barco tenía siempre prioridad sobre todo lo demás, o de lo contrario habríamos perecido. En ocasiones uno se ve obligado a tomar decisiones difíciles, y éstas no siempre parecen justas a los demás. —Dudaba que esas normas fueran aplicables al obispo Underhill. Su «barco» era de carácter moral, enfrentado a los elementos de la cobardía y el deshonor, y no un buque de madera y lona que tenía que luchar contra la fuerza del océano. La misión de Cornwallis en la marina incluía salvaguardar la vida de sus hombres; Underhill debía salvaguardar sus almas.


  Pero no podía decirle a Isadora Underhill nada de aquello. Debía de saberlo tan bien como él, o al menos eso le parecía a él viendo sus manos nerviosamente entrelazadas en el regazo y el modo en que eludía su mirada; y no deseaba recordárselo.


  —Todos debemos tomar las decisiones que consideremos más oportunas en circunstancias difíciles —prosiguió Cornwallis—. Es más fácil juzgar a los demás que ponerse en su lugar. Por favor, no piense que extraje conclusiones erróneas.


  Isadora alzó la vista de inmediato y lo miró. ¿Notaba ella que Cornwallis pretendía ser amable más que sincero? Él no estaba acostumbrado al trato con mujeres. No tenía más que una vaga idea de cómo pensaban, de qué creían y sentían. ¿Acaso ella veía claramente sus intenciones y lo despreciaba por ello? Esa posibilidad resultaba en extremo desagradable. Isadora le sonrió.


  —Creo que se muestra usted muy generoso, señor Cornwallis, y se lo agradezco. —Echó una nueva ojeada al despacho—. ¿Pasó mucho tiempo en el mar?


  —Algo más de treinta años —respondió él, sin dejar de mirarla. —Debe de echarlo de menos.


  —Sí... —La respuesta surgió de él al instante, y con una convicción que él mismo no esperaba. Sonrió tímidamente—. En cierto modo, era mucho más sencillo que esto. Por desgracia, no estoy habituado a la política. Pitt se esfuerza en instruirme acerca del carácter de la intriga y de las posibilidades de la diplomacia... y más a menudo las imposibilidades.


  —Supongo que en el mar no hay necesidad de mucha diplomacia —comentó Isadora pensativamente, desviando la mirada—. El capitán tiene el mando. Sólo ha de llevar sobre sus hombros la terrible carga de acertar en sus decisiones, porque de ello depende la vida de todos. Un gran poder conlleva responsabilidad en igual proporción. —Por el tono reflexivo de su voz, parecía hablarle tanto a él como a sí misma—. Antes yo imaginaba que la Iglesia era así..., una magnífica proclama de la verdad, como san Juan Bautista ante Herodes. —Se rió de sí misma—. Lo menos diplomática posible, capaz de echar en cara al rey públicamente que ha cometido adulterio y su matrimonio es ilícito, y exigirle que se arrepienta y pida perdón a Dios.


  Cornwallis se tranquilizó y apoyó las manos relajadamente en el escritorio.


  —¿Cómo puede decirse una cosa así de manera diplomática? —preguntó con una sonrisa—. Su majestad, tengo la impresión de que sus relaciones conyugales son un tanto irregulares, y quizá debería replanteárselas o pedir consejo al Altísimo.


  Ella se echó a reír, deleitada de pronto por lo absurdo de la idea.


  —Y él contestaría: «Lo siento, pero estoy muy a gusto con la actual situación, gracias. Y si repite esa sugerencia en público, me veré obligado a encarcelarlo. Y cuando encuentre un buen pretexto, pondré fin prematuramente a su vida. Sería mejor que reconociera usted en público que todo está en orden y cuenta con su aprobación.» —Isadora se levantó, repentinamente seria de nuevo, su voz llena de emoción—. Preferiría salir con las velas hinchadas y todos los cañones escupiendo fuego a ser marcado con un hierro candente por el enemigo y mancillado por su crimen, por sus propósitos. Disculpe la mezcla de metáforas y la apropiación por mi parte de sus imágenes navales.


  —Lo considero un cumplido —respondió Cornwallis.


  —Gracias. —Se acercó a la puerta—. Al principio me parecía una insensatez haber venido, pero me ha dado usted tranquilidad. Es muy cortés. Buenos días.


  —Buenos días, señora Underhill. —Cornwallis le abrió la puerta y, con pesar, la observó marcharse. Estuvo a punto de añadir algo para retenerla un momento más, pero comprendió que no tenía sentido.


  Cerró la puerta y volvió a su escritorio, pero permaneció durante casi un cuarto de hora sin moverse ni concentrarse de nuevo en sus papeles.


  Capítulo 7


  Pitt iba sentado en el cabriolé, que se abría paso ruidosamente entre el tránsito de primera hora de la mañana. Eran poco más de las ocho, y la noche anterior se había quedado en vela hasta muy tarde escuchando las noticias de Charlotte sobre los acontecimientos del día. Apenas había mencionado a la abuela y había hablado muy por encima del almuerzo con la tía Vespasia, pero sí había dicho que, en opinión de ésta, los hombres no asesinaban por ideas sino por pasiones.


  Los adelantó un carromato cargado de barriles de cerveza, los caballos magníficos con sus crines emplumadas y sus resplandecientes medallones de latón. El chacoloteo de los cascos y los alaridos de los vendedores callejeros inundaban el aire. Un perro ladró y alguien llamó a un cochero. El cabriolé paró en seco. Se oyó el chasquido de un látigo, y reanudaron la marcha a paso más vivo.


  Pitt imaginaba a Vespasia diciendo eso. Veía con claridad en su mente el rostro aún hermoso de la anciana. Probablemente vestía de color marfil, gris plateado o lila, y durante el día acostumbraba lucir un collar de perlas.


  Vespasia tenía razón. La gente mataba porque deseaba algo con tal vehemencia que perdía todo sentido de la razón y la proporción. Por un tiempo su propia necesidad eclipsaba la de todos los demás, e incluso anulaba su propio instinto de conservación. A veces era una codicia minuciosamente meditada. A veces era un temor momentáneo, incluso un miedo físico. Rara vez se mataba por venganza. Para vengarse existían otros muchos métodos. En raras ocasiones se había encontrado con crímenes resultantes de una ira ciega e insensata.


  Pero como Vespasia decía, siempre intervenía una pasión de un tipo u otro, aunque fuera sólo la más fría codicia.


  Razón por la cual, pese a las pruebas, le costaba creer que Ramsay Parmenter hubiera matado intencionadamente a Unity Bellwood. Pitt tenía que descubrir quién era el padre de la criatura. El miedo sería un motivo muy comprensible. ¿Era Unity una mujer que hubiera podido chantajearlo, o incluso delatarlo y arruinar su carrera?


  ¿Por qué no? La suya estaba ya arruinada. No tenía mucho que ganar, pero habría en ello cierta justicia.


  Charlotte lo había informado del emotivo y un tanto inconexo relato de Tryphena sobre el pasado de Unity, que incluía el dolor por una tragedia, un amor que había sido mucho más que una simple aventura, una esperanza y un sueño. Al parecer, había dejado una profunda herida en Unity.


  Había sido una mujer compleja. Al fin y al cabo, por lo que se veía, tendría que recabar más información sobre ella. Si Ramsay era el padre, ¿por qué habría entablado Unity una relación de esa clase con él? ¿Qué podía haberle atraído de aquel individuo seco y pedante?


  ¿O acaso la había tentado más su posición social que sus cualidades personales? ¿Poner al descubierto las debilidades de Ramsay era para ella una especie de venganza por los años de intolerancia que había padecido a manos de hombres como él? Pitt intentó imaginarse por un momento en el lugar de Unity, una mujer de una inteligencia superior, con ambición y ganas de trabajar, y todos sus afanes frustrados y denegados por los prejuicios, chocando en todas direcciones contra una condescendencia ciega y cortés. El mismo había conocido por propia experiencia esa situación, debido a su nacimiento y al infortunio de su padre. Sabía bien qué era la injusticia, dolorosa y fatal en el caso de su padre. Pitt, tumbado en su pequeña habitación del desván, se había consumido de rabia y aflicción por él después de su deportación por un robo que no había cometido. Pitt y su madre podrían haber muerto de hambre de no ser por la bondad de sir Arthur Desmond. Era el preceptor que había compartido con el hijo de Desmond quien le había enseñado a hablar bien, y eso había cambiado su futuro.


  Pero Pitt conocía la discriminación, pese a haber aprendido la mayoría de las artes que le permitían vencerla en su mayor parte. Unity Bellwood nunca habría conseguido librarse de ella, porque era una mujer. Si albergaba en su interior una ira profunda e imposible de erradicar, Pitt lo comprendía.


  Probablemente podría detener a Ramsay Parmenter con las pruebas de que disponía, incluido el insólito ataque de la tarde anterior. Pero cualquier abogado que se preciara conseguiría que el caso fuera desestimado al llegar a los tribunales, si llegaba. Y si eso ocurría, aunque más tarde Pitt consiguiera demostrar la culpabilidad de Ramsay, no podría presentar cargos contra él una segunda vez.


  Necesitaba más información sobre Dominic y Unity Bellwood. Sus pasados podían aportar algún hecho que lo explicara todo o alterar por completo su percepción. Era algo que no podía pasar por alto. Hasta el momento poseía una visión incompleta de los acontecimientos. Había piezas que no encajaban. Debía averiguar como mínimo quién era el padre del niño que Unity llevaba en sus entrañas. Lo asaltó un intenso malestar al pensar en el dolor que sentiría Charlotte si fuera Dominic. Y una parte desagradable y mezquina de Pitt se alegraría si fuera él. Eso lo avergonzaba.


  Llegó a Brunswick Gardens y pagó al cochero, prestando apenas atención al vendedor de periódicos que voceaba las últimas noticias, centradas en una acalorada polémica acerca de si en el Polo Norte había tierra, hielo o mar. Dos franceses, monsieur Besancon y monsieur Hermite, habían creado un artefacto para zanjar la cuestión de una vez por todas. Era un globo de aire caliente con capacidad para transportar a cinco hombres, pertrechos y provisiones, varios perros para tirar de un trineo e incluso un pequeño bote. La muerte de Unity Bellwood palidecía en comparación. Pitt se acercó a la puerta de la casa con una vaga sonrisa. Abrió Emsley, al parecer profundamente abatido.


  —Buenos días, señor —dijo, sin sorprenderse de verlo. Su expresión daba a entender que Pitt era la realización de sus peores temores.


  —Buenos días, Emsley —saludó Pitt, entrando en el zaguán y pasando al extraordinario vestíbulo donde Unity había encontrado la muerte—. ¿Puedo hablar con la señora Parmenter, por favor?


  Emsley ya debía de haber decidido qué haría en caso de que apareciera Pitt.


  —Informaré a la señora Parmenter de su llegada, señor —anunció con gravedad—. Aunque naturalmente no sé si estará en disposición de verlo.


  Pitt aguardó en el salón de mañana de estilo marcadamente oriental, pero sin fijarse apenas en la decoración. No habían transcurrido aún diez minutos cuando Vita Parmenter abrió la puerta y entró. Presentaba un aspecto frágil y muy preocupado. Tenía un enorme moretón alrededor del ojo derecho y una cicatriz todavía tierna y roja en la mejilla. Ni polvos ni colorete podrían haberla disimulado, aun si ella hubiera sido una mujer que usara esa clase de afeites.


  Pitt procuró no mirar la herida, pero era una alarmante mancha en un rostro por lo demás adorable.


  —Buenos días, señora Parmenter —dijo. No necesitó afectar lástima o consternación, ya que ambos sentimientos brotaron de él espontáneamente—. Lamento venir a importunarla por este hecho, pero no puede quedar sin explicación.


  Vita se llevó la mano a la mejilla instintivamente. Debía de dolerle mucho.


  —Me temo que ha hecho el viaje en balde, comisario —contestó ella con voz tan ronca y apagada que Pitt apenas la oyó—. No tengo ninguna declaración que hacer. Imagino, claro está, que la señora Pitt le ha contado lo que vio ayer tarde en esta casa. En su posición, es lógico que se lo haya dicho. —No sin esfuerzo, esbozó una sonrisa, pero muy débil y próxima a las lágrimas, un gesto defensivo más que cortés—. Pero esto es un asunto personal entre mi esposo y yo, y deseo que siga siéndolo. —Se interrumpió de pronto, como si no supiera qué más decir.


  A Pitt no le sorprendió. Más le habría extrañado que ella le contara por propia voluntad lo ocurrido y acusara a Ramsay. Poseía demasiada dignidad y lealtad para hablar abiertamente de sus heridas, en especial en esos momentos. Se preguntó qué clase de violencia habría padecido en el pasado. Eso ocurría en ocasiones a las mujeres, debido en parte a su situación de dependencia y obediencia. El mal comportamiento de una mujer daba derecho a su marido al castigo físico. Así lo recogía la ley, y la mujer no tenía posibilidad de defensa ante ello. Pitt recordaba aún el tiempo en que era ilegal que una mujer huyera de su casa para evitar las agresiones de su esposo, que podía hacer con ella lo que quisiera salvo causarle lesiones irreparables o la muerte.


  —Sé que no puedo obligarla, señora Parmenter —respondió Pitt—. Y respeto su deseo de proteger a su familia y lo que usted considera su deber. Pero hace sólo unos días se produjo una muerte violenta en esta casa. No se trata ya de una pelea personal que puede pasarse por alto y olvidarse. ¿La ha visto un médico?


  Vita volvió a llevarse la mano a la mejilla, pero no tocó la piel inflamada.


  —No. No me parece necesario. ¿De qué serviría? La herida se curará por sí sola a su debido tiempo. Me aplico compresas frías y tomo infusiones de tanaceto para el dolor de cabeza. El aceite de espliego también da un excelente resultado. No se ha producido ningún daño irreparable.


  —¿En su mejilla o en su matrimonio? —preguntó Pitt.


  —En mi mejilla —contestó Vita, sin apartar de él la mirada—. Le agradezco el interés que muestra por mi matrimonio. Es usted un hombre amable y bien educado. Pero, en su calidad de policía, no tengo ninguna queja que presentarle, y por tanto el asunto queda fuera de sus competencias profesionales. —Se sentó con aire cansado en uno de los sillones y alzó la vista para mirarlo—. Fue un accidente doméstico, como muchos otros que ocurren todos los días en Inglaterra. Se debió a un malentendido. Estoy segura de que no volverá a suceder. Todos vivimos bajo una gran presión desde la muerte de Unity. —Tomó aire y aguardó a que Pitt se sentara frente a ella para continuar—. Como es lógico, mi marido es el más afectado. Trabajaba en estrecha colaboración con ella y... y... —Se interrumpió. El resto de la verdad pendía entre ellos en el abismo de lo desconocido y lo temido. Vita debía de ser tan consciente como él de las consecuencias que se derivaban de la violenta agresión de que había sido víctima la tarde anterior. Bastaba sólo un vistazo a su rostro para comprender la magnitud y el salvajismo de aquel acto. Ramsay no se había limitado a abofetearla. Eso podría haber ocasionado una ligera hinchazón o la marca de unos dedos, pero no aquella magulladura que le desfiguraba las facciones, ni el corte. Debía de haberla golpeado con el puño, y descargándolo con toda su fuerza. El corte causado por la sortija de sello de Ramsay no dejaba lugar a dudas. Aunque ella afirmara otra cosa, no podía engañar a nadie. Dijera lo que dijera, Pitt había visto la herida y sólo podía llegar a una conclusión.


  —Lo comprendo, señora Parmenter —dijo Pitt, y esbozó una tensa sonrisa, no por el silencio de ella sino por la tragedia que se ocultaba detrás—. Ahora, si es posible, desearía hablar con el reverendo Parmenter. —No era una pregunta, sino una exigencia expresada cortésmente.


  Ella interpretó mal sus intenciones.


  —¡No, por favor! —se apresuró a decir. Se levantó y avanzó un paso hacia él.


  Pitt también se puso en pie.


  —No querría que Ramsay pensara que lo he llamado —prosiguió Vita con tono apremiante—. Yo no lo he hecho venir. Prohibí a toda la familia mencionar el incidente, y quizá Ramsay ni siquiera sepa que la señora Pitt estaba aquí en ese momento. —Movió la cabeza en un enérgico gesto de negación—. Yo desde luego no se lo dije. Por favor, comisario, esto es un asunto totalmente privado, y á menos que yo presente una queja, no puede usted intervenir. —Había aumentado el volumen de voz y lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos—. Diré que me golpeé con una puerta. Resbalé y caí. Tropecé con un mueble. Fue un accidente ridículo. No había nadie presente, así que nadie puede desmentirlo. Si la señora Pitt tiene otra impresión, lo negaré. Se confundió. Yo estaba histérica y no sabía lo que decía. Ya ve. No tiene usted nada que hacer. —Miró a Pitt con expresión desafiante, e incluso con un atisbo de sonrisa—. No puede utilizarlo como prueba, porque nadie vio nada. Si yo lo niego, nunca ha ocurrido.


  —Deseo hablar con él acerca de la trayectoria académica de la señorita Bellwood —explicó Pitt con delicadeza—. Y preguntarle si conoce algún dato de su vida privada. Como usted misma ha dicho, lo que ocurrió aquí ayer por la tarde es un asunto personal, no público.


  —Ah, entiendo. —Parecía perpleja y un tanto avergonzada—. Claro. Disculpe. He sacado una conclusión precipitada. Perdóneme, por favor.


  —Quizá yo no me he explicado bien —respondió Pitt con sinceridad—. La culpa es mía.


  Vita le dirigió una radiante sonrisa y de inmediato hizo una mueca de dolor por la herida de la mejilla. Pero ni siquiera la moradura y la hinchazón que se extendían por el pómulo consiguieron apagar la luz de su mirada.


  —Acompáñeme arriba, por favor. Está en el gabinete. Imagino que puede facilitarle todos los datos que necesite acerca de ella. Se informó bien antes de contratarla. —Al llegar al pie de la escalera se volvió y musitó—: En realidad, creo que habría sido más sensato no elegirla a ella, señor Pitt. Estoy segura de que era brillante en su especialidad, dotada de un gran talento, o eso he oído decir. Pero su vida privada era... —Se encogió de hombros—. Iba a decir «dudosa», pero por desgracia ni siquiera había demasiadas dudas al respecto. En todo caso, Ramsay puede darle los detalles. Yo los desconozco. Pero él fue más tolerante de lo que, en mi opinión, debería haber sido. Y ya ve la tragedia en que ha terminado.


  Vita empezó a subir por la escalera, deslizando la mano por la barandilla oscura y lustrosa. Pese a la pesadumbre que se percibía en el ambiente de aquella casa, ascendió con la espalda erguida, la cabeza en alto, y un ligero balanceo lleno de gracia. Ni siquiera aquella opresiva sensación podía despojarla de su valor o las cualidades de su carácter.


  Ramsay recibió a Pitt con cierta sorpresa, levantándose de la butaca tras el escritorio cubierto de papeles. Vita se marchó y cerró la puerta, y Pitt aceptó la invitación a sentarse.


  —¿En qué puedo servirle, comisario? —preguntó Ramsay con la frente arrugada y mirada de inquietud. Daba la impresión de que no pudiera fijar bien la vista en Pitt.


  Una extraña sensación de irrealidad invadió a Pitt. Era como si Ramsay hubiera olvidado las lesiones de su esposa. En apariencia, no pasó siquiera por su cabeza que Pitt pudiera estar allí por ese motivo, o que se hubiera dado cuenta. ¿Tan corriente era para él pegar a una mujer, pese a su noción de autodisciplina, que no lo violentaba que un desconocido se enterara de ello?


  A Pitt le resultó difícil concentrar la atención en el motivo que lo había llevado allí, y que en realidad era su objetivo secundario.


  —Necesito más información sobre el pasado de la señorita Bellwood, antes de su llegada a Brunswick Gardens —contestó—. La señora Parmenter me ha dicho que hizo usted indagaciones sobre ella, respecto tanto a su aptitud profesional como a su personalidad. Me gustaría saber qué averiguó en cuanto a esto último.


  —Ah, eso. —Ramsay pareció sorprenderse. Daba la impresión de que le preocupaba otra cosa—. ¿Cree que servirá de algo? Bueno, puede que sí. Sí, naturalmente solicité referencias y pregunté a varios conocidos. Al fin y al cabo, uno no contrata a alguien a la ligera cuando se trata de una tarea importante y se espera trabajar en estrecha colaboración. ¿Qué desea saber en particular? —No aportó dato alguno por propia iniciativa, como si no tuviera la menor idea de qué le interesaba a Pitt.


  —¿A qué se dedicaba antes de venir aquí? —dijo Pitt.


  —Ah..., ayudaba al doctor Marway con su biblioteca —respondió Ramsay de inmediato—. Está especializado en traducciones de obras clásicas, y lógicamente tiene muchas de ellas en las versiones originales latinas y griegas. El trabajo de Unity consistía en clasificar y reorganizar.


  —¿Y tenía un buen concepto de ella?


  Aquélla era una conversación insólita. Ramsay hablaba de una mujer con quien parecía haber mantenido una aventura amorosa y a la que después probablemente había asesinado, y trataba el asunto con despreocupación, como si para él tuviera sólo una importancia tangencial, otras cuestiones reclamaran su atención, y contestara a las preguntas de Pitt sólo por un deseo de mostrarse cortés y cooperar.


  —Sí, un excelente concepto. Aseguró que Unity poseía un talento excepcional —contestó Ramsay con sinceridad. ¿Lo decía por justificar su elección? Obviamente Unity no era de su agrado como persona. ¿O acaso pretendía alejar de él las sospechas?


  —¿Y antes de eso? —insistió Pitt.


  —Si la memoria no me engaña, daba clases de latín a las hijas del reverendo Daventry —respondió Ramsay con expresión ceñuda—. Dijo que el nivel de las niñas había mejorado mucho, superando con creces sus expectativas. Antes de que me lo pregunte, le diré que previamente Unity había traducido unos manuscritos hebreos para el profesor Allbright. No indagué más allá. No lo consideré necesario.


  Pitt sonrió pero Ramsay no le devolvió la sonrisa.


  —¿Y en cuanto a su vida privada, sus pautas de conducta?


  Ramsay desvió la mirada. Obviamente la pregunta lo perturbaba. Contestó en voz baja y atribulada, como si se sintiera culpable.


  —Corrían ciertos comentarios sobre su comportamiento; tenía unas opiniones políticas muy extremas y poco atractivas. Pero no le concedí mayor importancia a eso. No deseaba juzgar algo que no era de mi incumbencia. A mi parecer, la Iglesia no debería adoptar posturas políticas..., o no al menos en un sentido discriminatorio. Pero me temo que he acabado lamentando mi decisión. —Tenía las manos entrecruzadas y tensas sobre el escritorio—. Me da la impresión de que en mi deseo de ser tolerante, renuncié a defender aquello en lo que creo —prosiguió, con la vista fija en sus manos sin verlas en realidad—. Nunca... nunca había conocido a una persona como la señorita Bellwood, una persona tan... tan agresiva en su deseo de cambiar el orden establecido, tan poseída por la ira contra lo que consideraba injusto. Sus opiniones eran desde luego muy tendenciosas. Sin duda se derivaban de alguna experiencia personal poco afortunada. Quizá había aspirado a algún puesto o empleo para el que no era apta, y el rechazo le había agriado el carácter. También podría haber sido fruto de alguna relación amorosa. Pero no se confió a mí, y naturalmente yo no le pregunté. —Alzó de nuevo la vista. Tenía la mirada sombría y tensas las facciones, como si internamente se hallara atenazado por una emoción casi incontenible.


  —¿Cómo eran las relaciones de la señorita Bellwood con las otras personas de la casa? —preguntó Pitt. Era inútil tratar de fingir despreocupación. Los dos sabían la finalidad de esa pregunta y las implicaciones que se desprenderían de cualquier respuesta, por cuidadoso que fuera en la elección de las palabras.


  Ramsay escrutó el semblante de Pitt. Sopesaba todas las opciones, las posibles evasivas.


  —Unity era una persona muy compleja —contestó lentamente, observando la reacción de Pitt—. A veces se mostraba encantadora y nos hacía reír a todos con su viveza de ingenio, pero en algunas ocasiones podía llegar a ser sumamente cruel. Llevaba dentro una... una intensa cólera. —Apretó los labios y empezó a juguetear con el cortaplumas sobre el escritorio—. Tenía opiniones para todo, generalmente dogmáticas. —Rió tristemente, con una risa casi inaudible—. Y las expresaba sin el menor recato. Discutió alguna que otra vez con mi hijo por sus creencias religiosas, al igual que conmigo... y con el señor Corde. Me temo que formaba parte de su temperamento. No sé qué más añadir. —Miró a Pitt con algo parecido a la desesperación.


  Pitt recordó las palabras de Vespasia. Deseaba conocer con mayor detalle las circunstancias de esas discusiones, pero Ramsay no iba a ahondar más en ello.


  —¿Eran alguna vez de carácter personal, esas discusiones, reverendo Parmenter, o siempre giraban en torno a la fe y las opiniones religiosas? —Pitt no esperaba una respuesta útil, pero le interesaba ver qué clase de contestación elegía Ramsay. Ambos sabían Por fuerza que la había empujado uno de los hombres de la casa.


  —Ah... —Las crispadas manos de Ramsay se cerraron alrededor del cortaplumas. Empezó a tamborilear con él sobre el papel secante, en un movimiento rápido y nervioso, casi un temblor—. Eran peores en el caso de Mallory. Mi hijo se toma muy en serio su vocación, y lamentablemente no posee un sentido del humor muy desarrollado. Dominic, el señor Corde, es un hombre de mayor edad, y más habituado al trato con mujeres. No caía tan... fácilmente en las provocaciones. —Contempló a Pitt sin disimular su congoja—. Comisario, está pidiéndome unas declaraciones que podrían incriminar a mi hijo o a mi coadjutor, un hombre que ha sido mi discípulo y por quien siento un gran aprecio, y que ahora es un huésped de esta casa. No puedo decirle nada. En realidad, no sé nada. Soy... soy un estudioso de las Sagradas Escrituras. No soy muy observador en lo que se refiere a relaciones personales. Mi esposa... —Cambió de idea; el repliegue a una actitud defensiva quedó patente en su expresión—. Mi esposa le informará mejor que yo a ese respecto. Yo soy un teólogo.


  —¿Y no se basa la teología en comprender a la gente? —inquirió Pitt.


  —No. No, en absoluto. Todo lo contrario, su finalidad es comprender a Dios.


  —¿Y de qué sirve eso si no se comprende también a las personas?


  Ramsay quedó perplejo.


  —¿Cómo dice?


  Pitt escrutó su semblante y advirtió en él confusión, no una superficial incomprensión de lo que Pitt había dicho, sino la oscuridad mucho más profunda de la duda que lo corroía. Ramsay Parmenter vivía atormentado por un vacío de incertidumbre, el miedo de haber malgastado el tiempo y el esfuerzo, los años perdidos en seguir por el camino equivocado.


  Y todo eso lo había catalizado Unity Bellwood con su afilada lengua y su mente incisiva, sus cuestionamientos, sus burlas. ¿Acaso la rabia de Ramsay ante su propia futilidad había estallado en forma de violencia física por un terrible instante? La destrucción de la fe en sí mismo era quizá la peor amenaza de todas. ¿Había sido aquel crimen una defensa de su más íntima esencia como hombre?


  Sin embargo cuanto más conocía a Ramsay Parmenter, más le costaba imaginar que hubiera sido amante de Unity. Pero ¿sabía quizá quién había mantenido una relación sentimental con ella? ¿Mallory o Dominic? ¿Su hijo o su protegido?


  —Unity Bellwood estaba embarazada de tres meses —anunció Pitt.


  Ramsay se quedó paralizado. En el gabinete nada se movía ni producía el menor sonido. Fuera ladraba un perro, y el viento agitaba suavemente las ramas de un árbol cercano a la ventana.


  —Lo siento —dijo Ramsay por fin—. Es un hecho muy triste.


  Era la última respuesta que Pitt habría esperado. Observando el rostro de Ramsay, vio sólo asombro y aflicción; obviamente no reflejaba vergüenza ni culpabilidad.


  —¿De tres meses, dice? —preguntó Ramsay. De pronto tomó conciencia de lo que eso implicaba, y el miedo afloró a su semblante. El poco color que quedaba en sus mejillas desapareció—. Entonces..., quiere decir...


  —Es lo más probable —contestó Pitt.


  Ramsay agachó la cabeza.


  —Dios mío —susurró. Parecía respirar con dificultad. Su profunda angustia era evidente, y Pitt deseó poder hacer algo por ayudarlo, si no emocionalmente sí al menos en sentido físico. Pero era tan imposible como si se alzara entre ellos un grueso tabique de cristal. Cuanto más conocía a Ramsay, menos lo comprendía y más difícil le resultaba creer sin una sombra de duda en su culpabilidad respecto a la muerte de Unity. La única explicación posible era alguna forma de demencia, una división en su mente que permitía la disociación total entre aquel hecho y el hombre que parecía ser.


  Ramsay alzó la vista y miró a Pitt.


  —Piensa, supongo, que el padre era alguien de esta casa, o sea, mi hijo o Dominic Corde.


  —Sin duda es lo más probable —confirmó Pitt, absteniéndose de añadir al propio Ramsay a la lista.


  —Comprendo. —Entrecruzó cuidadosamente las manos y fijó en Pitt una mirada llena de consternación—. No puedo ayudarlo, comisario. Cualquiera de las dos posibilidades me parece increíble, y creo que no debería decir nada más para no predisponerlo a usted a favor o en contra de nadie. No le deseo el menor mal a ninguno de los dos. Discúlpeme. Sé que no estoy ayudándolo, pero me siento demasiado... demasiado alterado para actuar o pensar con claridad. Esto es... sobrecogedor.


  —¿Podría decirme al menos dónde vivía Dominic Corde cuando lo conoció?


  —¿La dirección? Sí. Supongo. Aunque no sé de qué puede servirle. De eso hace ya varios años.


  —Lo sé. Aun así, me gustaría que me la facilitara.


  —Muy bien.


  Ramsay abrió un cajón del escritorio y extrajo un papel. Copió el contenido de éste en otro papel y lo deslizó hacia Pitt sobre la lustrosa superficie de madera.


  Pitt le dio las gracias y se marchó.


  No regresó a la comisaría a buscar a Tellman, que seguía ocupado con los últimos detalles del caso anterior. Eran tan pocas las pistas sobre la muerte de Unity que Pitt no encontraba nada que encargarle a Tellman. Todo era insustancial, basado en emociones y opiniones. Los únicos datos de que disponía eran que Unity Bellwood estaba embarazada de tres meses, y el padre de la criatura era probablemente uno de los tres hombres que vivían en la casa de los Parmenter, cualquiera de los cuales vería arruinada su carrera si el hecho llegaba a conocerse. La habían oído discutir con Ramsay en varias ocasiones, la última inmediatamente antes de la caída que le había costado la vida. Ramsay sostenía que no había salido de su gabinete. La señora Parmenter, su hija Tryphena, la doncella y el ayuda de cámara habían oído gritar a Unity dirigiéndose a Ramsay un momento antes de caer por la escalera.


  Otros datos secundarios, quizá significativos o quizá no, eran que Mallory Parmenter, a la hora de producirse el homicidio, estaba solo en el invernadero, y declaró que no había visto a Unity, pese a que ella tenía una mancha en la suela de la zapatilla que sólo podía proceder del suelo del invernadero. No se había manchado el dobladillo del vestido, pero quizá se había recogido la falda de manera instintiva para no ensuciársela de tierra o polvo. ¿Se debía la mentira de Mallory a la culpabilidad o sencillamente al miedo?


  Todo ello daba pie a sospechas, pero desde luego nada podía presentarse como prueba ante un tribunal. Debía apoyarse en esos datos para continuar con la investigación, y sin embargo ni siquiera sabía qué buscaba, ni tan sólo si existía.


  Paró un cabriolé de alquiler y dio al cochero la dirección que Ramsay le había facilitado.


  —¿Tan lejos quiere que lo lleve, jefe? —preguntó el cochero, sorprendido.


  Pitt puso en orden sus ideas.


  —No..., no, mejor será que me deje en la estación. Tomaré el tren.


  —Muy bien, pues —respondió el cochero con manifiesto alivio—. Suba.


  Pitt se apeó del tren en la estación de Chislehurst a última hora de aquella mañana soleada y ventosa y se dirigió hacia el cruce de caminos que se hallaba junto al campo de criquet. Allí preguntó por la taberna más cercana, y le indicaron que tomara por el camino de la derecha y poco más adelante encontraría la iglesia de san Nicolás; una vez ante la iglesia, vería a su izquierda el parque de bomberos y a su derecha la taberna Tiger's Head.


  Allí tomó un soberbio almuerzo consistente en pan recién hecho, queso tierno de Lancashire, ruibarbo en escabeche y un vaso de sidra. Se informó asimismo de cómo llegar a Icehouse Wood y concretamente a la casa que aún ocupaba el grupo de excéntricas e infelices personas a quienes buscaba.


  Dio las gracias al tabernero y siguió su camino. No tardó más de veinte minutos en encontrar la casa. Se hallaba en medio de un bosquecillo de árboles deshojados, y en otro tiempo debía de haber sido un lugar hermoso. Los endrinos estaban en flor e incontables anémonas salpicaban la tierra, pero la casa ofrecía un aspecto ruinoso que delataba años de miseria y abandono.


  ¿Cómo demonios había ido a parar allí el elegante y refinado Dominic Corde? ¿Y cómo se había cruzado Ramsay Parmenter en su camino?


  Pitt atravesó el descuidado césped y llamó a la puerta, parcialmente invadida por la madreselva que cubría la fachada, todavía sin flor.


  Le atendió un joven que vestía un fachoso pantalón y un chaleco al que le faltaban varios botones. El largo cabello le caía sobre la frente, pero tenía una expresión cordial.


  —¿Ha venido a arreglar la bomba del agua? —preguntó, mirando esperanzado a Pitt.


  —No, pero puedo intentarlo si tienen problemas.


  —¿Lo haría? ¡Qué amabilidad la suya!


  El joven abrió la puerta de par en par y guió a Pitt a lo largo de pasillos sucios y fríos hasta la cocina, donde había platos amontonados sobre un banco de madera y dentro de un fregadero de barro. El joven no parecía notar siquiera todo aquel desorden. Señaló la bomba de hierro, que obviamente estaba atascada. Por lo visto, el joven no tenía la menor idea de qué hacer con ella.


  —¿Vive solo en la casa? —preguntó Pitt para entablar conversación mientras examinaba la bomba.


  —No —contestó el joven con naturalidad, sentándose de medio lado en la mesa y observando con interés las maniobras de Pitt—. Somos cinco o seis. Varía. La gente viene y va, ¿sabe?


  —¿Cuánto hace que tienen esta bomba?


  —¡Uf, años! Lleva aquí más tiempo que yo.


  Pitt alzó la vista y sonrió.


  —¿Y cuánto tiempo es eso?


  —Ah, siete u ocho años, si no recuerdo mal. ¿Necesitamos una nueva? Espero que no. No podemos pagarla.


  Viendo el mal estado general de la casa, Pitt le creyó.


  —Está muy oxidada —dictaminó—. Parece que no se ha limpiado desde hace mucho. ¿Tiene esmeril?


  —¿Qué?


  —Esmeril —repitió Pitt—. Unos polvos finos de color negro grisáceo que se usan para pulir el metal. Debería estar guardado en un paño o un papel.


  —Ah, quizá Peter tenga. Si es así, estará en ese armario —dijo el joven, y obedientemente fue a mirar y encontró un paño, levantándolo en ademán triunfal.


  Pitt lo cogió y empezó a limpiar las piezas herrumbrosas.


  —Busco a un amigo..., un pariente, en realidad —comentó mientras restregaba—. Vivió aquí hace casi cuatro años, creo. Se llama Dominic Corde. ¿Se acuerda de él?


  —Claro —contestó el joven sin vacilar—. Llegó aquí en un estado poco habitual. Nunca he visto a un hombre más desesperado del mundo y de sí mismo..., excepto Monte, y Monte, el pobre, se quitó la vida tirándose al río. —Una sonrisa se dibujó de pronto en sus labios—. Pero no se preocupe por Dominic. Estaba perfectamente cuando se fue. Un clérigo vino aquí buscando a Monte, y él y Dominic hicieron buenas migas. Le llevó un tiempo recuperarse, desde luego. Esas cosas van despacio. Hablaba por los codos, aquel clérigo, pero parecía ser lo que Dominic necesitaba.


  Pitt se había quitado la chaqueta y remangado la camisa. Trabajaba con esmero en la bomba del agua.


  —De verdad, es usted muy amable —dijo el joven con admiración.


  —¿Por qué cayó Dominic en ese estado? —preguntó Pitt con afectada despreocupación.


  El joven se encogió de hombros.


  —No lo sé. Algo relacionado con una mujer, creo. No fue por dinero, eso me consta, ni por la bebida o el juego, porque abandonar esos hábitos es mucho más lento, y aquí no se le vio hacer ni lo uno ni lo otro. Antes había vivido en Maida Vale con un grupo de gente, hombres y mujeres. No hablaba apenas de ello.


  —¿No sabe dónde exactamente?


  —En Hall Road, me parece. No sabría decirle en qué número. Lo siento.


  —No importa. Supongo que lo encontraré.


  —¿Es hermano suyo? ¿O primo?


  —Cuñado. ¿Puede dejarme ese paño?


  —¿Conseguirá hacerla funcionar? —preguntó el joven, refiriéndose a la bomba—. Sería estupendo.


  —Creo que sí. Sostenga esto.


  Ya era tarde cuando Pitt volvió a casa, y no contó a Charlotte nada de su expedición a Chislehurst. Al día siguiente, el sexto desde la muerte de Unity, haciéndose acompañar por Tellman, fue en busca de la casa de Maida Vale donde había vivido Dominic antes de conocer a Ramsay Parmenter y encontrar su vocación religiosa.


  —No sé qué espera averiguar —comentó Tellman con acritud—. ¿Qué importancia tiene a qué se dedicaba hace cinco años, o con quién se relacionaba?


  —No lo sé —contestó Pitt con aspereza mientras se dirigían a pie hacia la estación del ferrocarril. La ruta hasta la estación de St. John's Wood era bastante directa, y de allí a Hall Road había poca distancia—. Pero tuvo que empujarla uno de ellos tres.


  —Fue el reverendo —afirmó Tellman, manteniendo el paso con dificultad. Pitt era medio palmo más alto que él, y su zancada considerablemente más larga—. Sencillamente prefiere usted que no sea él por el revuelo que se producirá. Por cierto, creía que Corde era su cuñado. No pensará que su cuñado mató a la señorita Bellwood, ¿verdad? —Miró a Pitt de soslayo con una expresión de nerviosismo y cierta indignación en su enjuto rostro.


  Pitt se sobresaltó. Tomó conciencia de hasta qué punto le parecería aceptable que el culpable fuera Dominic.


  —No, no lo creo —replicó—. Pero ¿acaso insinúa que no debería molestarme en investigarlo porque es un pariente..., un miembro de mi familia política?


  —Esto es, pues, un simple deber, ¿no? —dijo Tellman con un claro dejo de escepticismo.


  Cruzaron el andén y subieron al tren. Tellman cerró la puerta al entrar.


  —¿No se le ha ocurrido pensar que quizá me interese demostrar su inocencia? —preguntó Pitt cuando se sentaron, cara a cara, en un compartimiento vacío.


  —No —respondió Tellman, mirándolo—. Usted no tiene ninguna hermana. ¿Quién es Corde, pues? ¿Un hermano de la señora Pitt?


  —El marido de su hermana mayor. Murió. La asesinaron hace diez años.


  —¿No la asesinaría él?


  —¡Claro que no! Pero su conducta en aquella época dejaba mucho que desear.


  —¿Y no cree que se haya reformado? Al fin y al cabo, ahora es pastor. —La voz de Tellman delataba ambivalencia. No sabía bien qué pensar de la Iglesia. Parte de él la consideraba una facción de la clase dirigente. Si por alguna casualidad iba a la iglesia, prefería a un predicador inconformista. Pero la religión seguía pareciéndole sagrada, cualquier religión cristiana..., quizá todas las religiones. Podía despreciar su pompa e indignarle su autoridad, pero el respeto a la religión formaba parte de la dignidad del hombre.


  —No lo sé —respondió Pitt, mirando por la ventanilla mientras una nube de humo enturbiaba el aire y el tren se ponía en marcha.


  No encontraron la casa de Hall Road hasta última hora de la mañana. Seguía ocupada por un grupo de artistas y escritores. Era difícil saber cuántos vivían allí, y al parecer había también varios niños. Vestían todos con aire bohemio, mezclando ropa de distintos estilos, e incluso alguna prenda oriental, desconcertante en aquel barrio tranquilo y muy inglés.


  Una mujer alta que se presentó como Morgan tomó la voz cantante y respondió a las preguntas de Pitt.


  —Sí, Dominic Corde vivió aquí durante un breve período, pero de eso hace ya varios años. Sintiéndolo mucho, desconozco su actual paradero. No hemos vuelto a tener noticia de él desde que se marchó. —En su rostro de ojos grandes y labios delicados se reflejó un atisbo de tristeza. Tenía una cabellera rubia que llevaba suelta, salvo por una cinta que le rodeaba la cabeza justo por encima de la frente, como una diadema verde.


  —Me interesa el pasado, no el presente —explicó Pitt. Vio desaparecer a Tellman por el pasillo y supuso que, como habían acordado previamente, iba a hablar con algún otro inquilino de la casa.


  —¿Por qué? —preguntó ella, mirándolo a la cara. Cuando Pitt la interrumpió, trabajaba en un cuadro, colocado en un enorme caballete detrás de ella. Por lo visto, era un autorretrato, el rostro asomando entre las hojas de un árbol, el cuerpo parcialmente oculto por ellas. Era enigmático y a su manera hermoso.


  —Porque ciertos acontecimientos presentes me obligan a averiguar qué ocurrió a varias personas para que un hombre inocente no sea acusado de un crimen —contestó Pitt. Era una aclaración indirecta, y cierta sólo a medias.


  —¿Y quiere usted acusar a Dominic de ese crimen? —conjeturó ella—. Pues no pienso ayudarle. No hablamos los unos de los otros, y menos con desconocidos. Nuestra forma de vida y nuestras tragedias son privadas, y a usted no le incumben, comisario. Aquí no se ha cometido ningún crimen. Errores, en todo caso, pero nos corresponde a nosotros rectificarlos o no.


  —¿Y si es a Dominic a quien intento absolver? —preguntó Pitt. La mujer lo miró fijamente. Poseía una belleza agreste, y pese a contar más de cuarenta años, algo en ella delataba la inacabada rebeldía de la juventud. No se veía paz en su rostro. Pitt se preguntó qué clase de relación la habría unido a Dominic. Parecían tan distintos como puedan serlo dos personas, y sin embargo él había cambiado radicalmente en los últimos años. Quizá durante la época en que vivió allí se habían complementado de algún modo. Por aquel entonces, él padecía un gran desasosiego, su maduración no era completa, y tal vez ella pudiera satisfacer sus necesidades.


  —¿De qué crimen? —inquirió ella, la mirada firme, casi sin pestañear.


  Pitt tuvo que recordarse que era él quien interrogaba, no ella. Se metió las manos en los bolsillos y se relajó un poco. Con el cabello largo y alborotado, la corbata torcida y los bolsillos llenos de bultos, no se le veía en aquella casa tan fuera de lugar como a Tellman.


  —Pero ¿vivió aquí durante un tiempo? —repitió Pitt con serenidad.


  —Sí. No tenemos por qué negarlo. Pero no hay nada aquí que ataña a la policía. —Tensó la mandíbula—. Llevamos vidas muy corrientes. Lo único fuera de lo común en nosotros es que compartimos una casa grande, siete adultos y los niños, y todos somos artistas en un área u otra. Tejemos, pintamos, esculpimos y escribimos.


  —¿Realizaba Dominic alguna de esas actividades? —preguntó Pitt con sorpresa. Nunca había imaginado que Dominic poseyera talento alguno.


  —No —respondió la mujer de mala gana—. Aún no me ha dicho qué crimen está investigando, ni por qué debo contestar a sus preguntas.


  Unas pisadas sonaron en el pasillo, se detuvieron por un instante y luego continuaron.


  —No, no se lo he dicho —admitió Pitt—. Aquí ocurrió algo que causó una profunda conmoción en Dominic, tan profunda, de hecho, que estuvo al borde de la desesperación. ¿Qué fue?


  La mujer vaciló. La indecisión se reflejaba en su mirada.


  Pitt aguardó.


  —Una de nosotros murió —dijo ella por fin—. Nos afectó mucho a todos. Era joven, y le teníamos mucho cariño.


  —¿Estaba Dominic enamorado de ella?


  Tampoco esta vez contestó de inmediato. Pitt sabía que sopesaba las palabras, intentando decidir qué parte de la verdad podía ocultar para no conducirlo a otras cuestiones, mucho más secretas.


  —Sí —dijo ella, todavía mirándolo a la cara. Tenía unos ojos extraordinarios, azules y abrasadoramente claros.


  Pitt la creyó, pero estaba seguro de que su respuesta encubría algo inexpresado y más importante.


  —¿Cómo murió? —No sabía si ella respondería la verdad, pero siempre podía preguntar a los vecinos o hacer indagaciones en la comisaría del distrito. Tendrían archivado el expediente del caso—. ¿Cómo se llamaba?


  La indignación de la mujer quedó patente en la tensión de su rostro y la rigidez de sus hombros y espalda.


  —¿Para qué quiere saberlo? ¿Qué relación puede tener con su actual investigación? Era una mujer joven y triste, y no hizo daño a nadie. Déjela descansar en paz.


  Pitt percibió en su voz un tono trágico y defensivo. Si ella no se lo contaba, por supuesto que lo investigaría. No sería difícil averiguarlo; simplemente requeriría tiempo.


  —Se ha producido otra tragedia, señorita Morgan —explicó Pitt con gravedad—. Ha muerto otra joven. —Vio enrojecer su piel, como si la hubiera golpeado. Parecía incapaz de dar crédito a la revelación de Pitt.


  —Otra... ¿Cómo? —La mujer lo miró fijamente—. ¿Qué... qué ha pasado? Me cuesta creer que... —Pero sin duda lo creía. Estaba muy claro.


  —Creo que es usted quien debería contarme qué ocurrió aquí.


  —Ya se lo he dicho. —Cerró los puños—. Murió.


  —¿Cuál fue la causa? —insistió Pitt—. Si no me lo dice, señorita Morgan, lo averiguaré de todos modos por mediación de la policía del distrito, el médico, la parroquia...


  —Murió de una sobredosis de láudano —contestó la mujer, colérica—. Lo tomaba para dormir, y una noche tomó demasiado.


  —¿Qué edad tenía?


  —Veinte años. —La mujer lo retó a encontrarle sentido a eso, pero aun mientras pronunciaba esas palabras, era ya consciente de su derrota.


  —¿Por qué? —preguntó Pitt—. Por favor, señorita Morgan, no se haga rogar. Tengo que conocer la respuesta. Esa actitud sirve sólo para alargarlo, pero el resultado será el mismo de un modo u otro. Ella se volvió hacia el cuadro y examinó por un rato las flores y hojas de vivos colores. Cuando por fin se decidió a responder, habló con voz grave e intensa por la emoción.


  —Por aquel entonces pensábamos que el amor, para ser real, para manifestarse en su forma más elevada y noble, debía de ser libre, sin límites ni restricciones, sin... sin ningún freno antinatural a su voluntad y autenticidad. Yo todavía lo creo.


  Pitt aguardó. Acudieron a su mente comentarios constructivos al respecto, pero allí no tenían lugar.


  —Intentamos poner en práctica esa idea —prosiguió ella, blanca como el trigo temprano, el sol reflejándose en su cabello—. No todos poseíamos la fortaleza suficiente. El amor debería ser como una mariposa; si uno cierra la mano en torno a ella, la mata. Apretó el puño. Tenía unas manos asombrosamente robustas, los dedos anchos, manchados de pintura verde. Abrió de nuevo la mano con un gesto brusco—. Si se ama a alguien, hay que estar preparado para dejarlo marchar. —Miró a Pitt con actitud desafiante, esperando alguna observación crítica.


  —¿Abandonaría usted a su hijo si le aburriera o se convirtiera en un estorbo para lo que quería hacer? —preguntó Pitt.


  —¡No, claro que no! —repuso ella con aspereza—. Eso es por completo distinto.


  —A mí no me lo parece —aseveró Pitt con seriedad—. El placer consiste en ir y venir uno a su antojo. El amor consiste en hacer lo que a veces resulta difícil, costoso en cuanto a tiempo y emoción, por otra persona, y descubrir que si así aumenta la felicidad del otro, aumenta también la propia.


  —Eso suena muy grandilocuente —dijo ella—. Imagino que está usted casado.


  —¿Desaprueba el matrimonio?


  —No lo considero necesario.


  —¡Qué condescendiente!


  De pronto ella se echó a reír, y la risa iluminó todo su rostro, suavizó las angulosas facciones y realzó su belleza. Con igual rapidez, desapareció, dejándola como antes, triste, a la defensiva.


  —A decir verdad, creo que es necesario para algunas personas —admitió ella a su pesar—. Para Jenny, por ejemplo. Carecía de la fuerza que se requiere para dejar marchar al ser amado cuando llega la hora.


  —Se quitó la vida... —conjeturó Pitt.


  La mujer volvió a desviar la mirada.


  —Quizá. Nadie lo sabe con certeza.


  —Dominic sí lo sabía con certeza, y por eso se sintió culpable y se marchó de aquí en un estado de desesperación—. Pitt tenía la convicción de que ésa era la verdad, o algo muy aproximado—. ¿No estaba dispuesto a casarse con ella?


  —¡No podía casarse con las dos! —replicó ella con desdén, volviéndose hacia él, iracunda—. Jenny era incapaz de compartir. Quedó... —De nuevo se interrumpió y miró en otra dirección.


  —Embarazada —añadió Pitt, terminando la frase por ella—. Empezó a sentirse vulnerable. No podía conformarse con alguien que acudía a ella cuando le venía en gana y se iba con igual desconsideración y egoísmo. —Pensó por un momento en Charlotte con desbordante ternura—. Empezó a comprender que el amor es una responsabilidad, que deben hacerse promesas y cumplirlas, que hay que estar cuando el otro nos necesita, nos guste o no. Esa muchacha maduró..., y los demás no. Ustedes seguían jugando. Pobre Jenny.


  —¡Eso es injusto! —protestó la mujer, airada—. Usted no estaba aquí. No sabe nada al respecto.


  —Sé que Jenny está muerta, porque acaba de decírmelo, y sé que Dominic vio la magnitud de su culpa, porque sé adonde fue cuando se marchó de aquí.


  —¿Adonde fue? —preguntó ella—. ¿Está bien?


  —¿Le importa? —repuso Pitt, enarcando las cejas.


  Ella echó la mano atrás como si deseara pegarle pero no se atreviera. Pitt se preguntó si había sido ella la otra mujer. Supuso que no.


  —¿Ha estado aquí alguna vez Unity Bellwood? —inquirió.


  A juzgar por el rostro inexpresivo de la mujer, el nombre no le resultaba familiar.


  —Nunca he oído hablar de ella. ¿Es la muchacha que ha muerto esta vez? —A su pesar, su voz denotó dolor, y quizá culpabilidad.


  —Sí. Sólo que ella no se quitó la vida; la asesinaron. También estaba embarazada.


  La mujer bajó la vista.


  —Lo siento. Apostaría todo lo que tengo a que Dominic nunca haría una cosa así.


  —Quizá no lo hizo él. No lo sé. Gracias por su sinceridad.


  —No he tenido otra opción —repuso ella entre dientes.


  Pitt sonrió. Era una sonrisa amplia de humor y victoria.


  Era ya tarde cuando llegó a casa. Tellman le había contado lo poco que había averiguado por su cuenta en Hall Road, y todo coincidía poco más o menos con lo que Pitt había supuesto. Un grupo de personas había iniciado la búsqueda de una libertad en la que, según creían con absoluta convicción, les proporcionaría la felicidad. En cambio, sólo les había ocasionado confusión y experiencias trágicas. Con el tiempo, habían cambiado al menos algunos de sus hábitos, pero se resistían a admitir el error o a renunciar a su sueño. Apenas mencionaron a Jenny. Tellman obtuvo información sobre ella de uno de los niños, un chico de diez años con una actitud mucho menos cautelosa que los demás y a quien le fascinaban las historias escabrosas del distrito londinense de Whitechapel, tanto que a cambio de alguna de ellas no había tenido inconveniente en revelar unos cuantos datos sobre la gente que vivía en la casa, para él en extremo aburrida.


  —Inmoral —censuró Tellman—. Debería saber mejor lo que hacen. No son pobres ni ignorantes. —Sentía gran compasión por los ancianos y los enfermos, por los muy pobres, pero procuraba no exteriorizarlo. En cambio, de aquellos que consideraba sus superiores, esperaba elevados principios, y cuando no daban la talla, le inspiraban un profundo desprecio—. Gente sin respeto, sin decencia.


  Durante todo el viaje en tren, Pitt se preguntó qué contaría a Charlotte. Sin duda le preguntaría. Demostraría un intenso interés por cualquier cosa relacionada con Dominic. La conducta de éste con Jenny había rozado lo inexcusable. El hecho de que ella se hubiera creído capaz de compartirlo con otra mujer no lo justificaba. Dominic le doblaba la edad. Había estado casado con Sarah, y sabía de sobra que tal grado de libertad sería casi con toda certeza inviable. Se había comportado con la misma frivolidad y negligencia que cuando vivía en Cater Street, saciando sus apetitos a la menor ocasión y no parándose a pensar más que en el presente.


  ¿Podían cambiar realmente las personas? Desde luego era posible. Pero ¿era probable?


  Pitt sintió una fría amargura en su interior, porque parte de él deseaba creer que volvía a encontrarse con el Dominic de siempre, el Dominic que había conocido en otro tiempo. Y Dominic tenía sin duda más probabilidades de ser culpable que Ramsay Parmenter, el seco, ascético, intelectual y atormentado Ramsay, acosado por la duda, obsesionado con alcanzar la inmortalidad escribiendo una abstrusa interpretación de la teología.


  Tellman apenas habló durante el trayecto. Había visto una pequeña muestra de un mundo que lo alarmaba, y necesitaba meditar sobre ello.


  En cuanto Pitt cruzó la puerta, Charlotte fue a preguntarle.


  —Sí —contestó.


  Pitt se quitó el abrigo y siguió a Charlotte hasta el salón. Ella estaba tan preocupada que apenas lo tocó, dejándolo que colgara él mismo el abrigo y la bufanda.


  —¿Y bien? —Charlotte se volvió hacia él—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué has averiguado?


  —Acabo de llegar de un largo viaje y me gustaría tomar una taza de té —repuso él, molesto por su impaciencia. Su antiguo afecto por Dominic continuaba tan vivo como siempre.


  Charlotte pareció sorprendida.


  —Gracie está preparándolo. Lo traerá enseguida. ¿Te apetece también comer algo? Hay pan recién hecho y cordero frío.


  —No. Gracias. —Pitt estaba siendo descortés, y lo sabía. ¿Qué debía decirle acerca de Dominic? Si mentía, y Dominic era el culpable, más tarde ella le reprocharía su insinceridad—. He encontrado la casa donde vivió Dominic antes de instalarse en Icehouse Wood.


  —¿Icehouse Wood? —repitió Charlotte—. No me habías hablado de Icehouse Wood. ¿Dónde está?


  —En Chislehurst. No es un sitio agradable. Podría serlo, pero está muy descuidado —dijo Pitt, y se sentó junto al fuego, estirando las piernas y dejándola a ella de pie.


  Charlotte lo miró fijamente.


  —¡Thomas! ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no vas a decirme?


  Pitt estaba demasiado atenazado por la ira y la indecisión para sonreír por la ilógica pregunta de Charlotte.


  —¿Qué has averiguado sobre Dominic? —Su voz se crispó, y Pitt percibió temor en ella.


  Se volvió a mirarla. Era el final del día, y también ella estaba cansada. Apenas tenía color en la cara y varios mechones de cabello se habían desprendido de las horquillas. La preocupación no le había permitido arreglarse un poco para recibir a Pitt. La ansiedad quedaba patente en su rostro, en las arrugas que nacían en las comisuras de sus ojos, la mirada sombría, la boca tensa.


  Pitt la amaba demasiado para ser inmune a ello. Aun mientras contestaba, despreció una parte de sí.


  —Vivió en una mansión de Maida Vale con varias personas más. Creían en el amor sin compromisos, en que cada uno actuara a su antojo. Dominic tenía dos amantes. Una de ellas era una muchacha llamada Jenny, que contaba veinte años... —Pitt advirtió una mueca de pesar en el semblante de Charlotte, pero la pasó por alto—. La dejó embarazada. Ella se sintió asustada y sola. Ya no era capaz de compartirlo con la otra. Dominic no quiso elegir entre ellas. La muchacha tomó una sobredosis de láudano y se quitó la vida. Dominic comprendió que él era el culpable, y huyó desesperado... a Icehouse Wood..., que es donde Ramsay lo encontró, a un paso del suicidio.


  —Pobre Dominic —musitó Charlotte—. Debió de sentirse como si no le quedara nada en la vida.


  —¡Bueno, para Jenny y su hijo... no quedaba nada! —replicó Pitt al instante, incapaz ya de contener la rabia. Aquella tragedia horrible e inútil había colmado su paciencia. Y ahora Dominic vestía el alzacuello clerical y engatusaba a ancianas como Alice Cadwaller, convenciéndolas de que era un pastor para los débiles y los inocentes. Por no hablar de Vita Parmenter, que por lo visto lo consideraba el firme sostén y la conciencia de la casa, y sólo Dios sabía qué había sentido Unity Bellwood por él. Y ahora ante sus propios ojos Charlotte, nada menos que Charlotte, que lo había conocido en el pasado, que había presenciado el daño que le había hecho a su propia hermana, en lugar de despreciarlo y compadecer a Jenny, decía: «Pobre Dominic.»


  —¡Ese ha sido un comentario espantoso, Thomas! —dijo Charlotte, lívida y temblorosa.


  Gracie abrió la puerta con la bandeja del té y ninguno de ellos se dio cuenta.


  —Fue una acción espantosa. —Pitt ya no podía retractarse—. No quería decírtelo, pero me lo has preguntado.


  —¡Sí, sí querías! —acusó Charlotte con voz baja y dolida—. Querías que supiera que Dominic hizo algo tan despreciable que no podría perdonárselo.


  Era verdad. Pitt deseaba que lo supiera. Deseaba destruir la idea falsa e idealizada que se había formado de él y obligarla a verlo como él lo veía: real, frívolo, egoísta, atormentado por la culpabilidad... pero ¿durante cuánto tiempo? ¿El tiempo necesario para cambiar... o no?


  Gracie dejó la bandeja en la mesa. Parecía una niña asustada. Aquél era el único hogar que conocía, y no le gustaba presenciar peleas allí.


  Charlotte se volvió hacia ella.


  —Gracias. Mejor será que lo sirvas tú misma. Por desgracia, hemos recibido una desagradable noticia acerca de mi cuñado, el señor Dominic Corde. Algo que preferiría que no fuera verdad, pero al parecer lo es.


  —Ah, lo siento —dijo Gracie con un nudo en la garganta.


  Charlotte intentó sonreírle pero no lo consiguió.


  —En realidad, no debería estar tan alterada. Lo conozco desde hace mucho tiempo, y no debería sorprenderme. —Observó a Gracie servir el té y, tras un instante de vacilación, llevó una taza a Pitt.


  —Gracias —aceptó él.


  Gracie dejó la taza de Charlotte cerca de ella y se marchó.


  —Probablemente piensas que Dominic era el padre del niño de Unity y que la mató porque ella lo chantajeaba —dijo Charlotte sin contemplaciones.


  —No tienes derecho a decir una cosa así —repuso Pitt, dolido por lo injusto del reproche—. No he llegado a esa conclusión ni a ninguna que se le parezca. No tengo prueba alguna que demuestre quién de ellos mató a Unity, ni esperanza de encontrar más datos útiles sobre el hecho en sí. Lo único que puedo hacer es averiguar algo más sobre cada uno de ellos y confiar en que surja alguna información que los delate o exima. ¿Qué debería hacer, en tu opinión? ¿Dar por supuesta la inocencia de Dominic?


  Charlotte desvió la mirada.


  —No, claro que no. No me indigna que hayas descubierto eso, sino que te cause satisfacción. Quiero que te produzca el mismo dolor y la misma tristeza que a mí. —Permanecía de pie con la espalda rígida y la cabeza vuelta hacia la ventana, tras cuyos cristales se veía sólo la oscuridad de la noche.


  Pitt se sintió excluido, porque comprendía a Charlotte, y sin embargo una fría y lúgubre vocecilla en su interior seguía deseando que Dominic fuera culpable.


  Esa noche durmió mal y a la mañana siguiente se despertó ya tarde. Bajó y encontró a Tellman tomando té en la cocina y charlando con Gracie. En cuanto vio aparecer a Pitt, Tellman se puso en pie, ligeramente sonrojado.


  —Puede acabárselo tranquilamente —dijo Pitt con tono cortante—. No tengo intención de marcharme sin desayunar. ¿Dónde está la señora Pitt?


  —Arriba, señor —respondió Gracie, observándolo con atención—. Ordenando la ropa blanca.


  —Ya. Gracias. —Se sentó a la mesa de la cocina.


  Gracie colocó ante él un tazón de copos de avena y puso una sartén en el fuego para calentarle unos arenques ahumados. Pitt deseó pronunciar algunas palabras para reconfortarla, para darle a entender que aquel malestar en la casa era sólo pasajero. Pero no se le ocurrió nada. Y media hora después se fue sin hacer comentario alguno al respecto, ni subir a hablar con Charlotte.


  Encargó a Tellman que recabara información sobre el pasado de Mallory Parmenter, su conversión al catolicismo y sus hábitos y relaciones personales.


  Él se dedicó a ahondar en el pasado de Unity Bellwood, y pasó un sábado lamentable interrumpiendo el descanso de personas que la habían conocido en un plano más personal. Averiguó su anterior domicilio por mediación de Ramsay Parmenter, una casa de Bloomsbury situada a menos de quince minutos de la suya. En ese momento se dirigía hacia allí con paso rápido y enérgico, cruzándose con vecinos sin reconocerlos, consumido todavía por su propia cólera y amargura.


  La casa guardaba cierto parecido con la de Maida Vale. Había cuadros semejantes en las paredes y una gran cantidad de libros dentro y fuera de cajas, percibiéndose un deliberado intento de mostrar un aire diferente. Lo recibió sin el menor entusiasmo un hombre barbudo de unos cincuenta años que admitió que Unity Bellwood había vivido allí hasta hacía tres o cuatro meses y se había marchado a ocupar un puesto de trabajo del que nada sabía.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí? —preguntó Pitt. No estaba dispuesto a amilanarse por el simple hecho de ser una molestia y estar perturbando la paz de una tranquila mañana de sábado, en que la gente deseaba relajarse y no ser importunada por desconocidos.


  —Dos años —contestó el hombre—. Se alojaba en una habitación del piso de arriba. Ahora la ocupa una agradable pareja de Leicestershire. Unity Bellwood ya no tiene derecho a ella, y no me queda ninguna otra libre. —Miró a Pitt con expresión hostil. Su opinión de Unity era evidente.


  Pitt insistió hasta que el hombre perdió la paciencia, y luego procedió a hablar con los otros inquilinos que estaban allí en ese momento, formándose una imagen de Unity que añadía poco a lo que ya sabía. Había sobresalido en el terreno académico, pero su arrogancia y pasión habían causado vehementes reacciones en los demás. Quienes la admiraban lo hacían de manera incondicional, y consideraban su muerte una pérdida tanto personal como pública. Había demostrado un gran valor en la lucha contra la opresión de toda índole fruto de la intolerancia, la estrechez de miras y las leyes injustas, y contra esas limitaciones del espíritu que pretendían reglamentar las emociones y restringir la verdadera libertad de pensamiento e ideas. Pitt oyó en esos planteamientos el eco de las palabras de Morgan sobre la nobleza del amor libre.


  En quienes la aborrecían percibió un vislumbre de envidia y miedo. La temían. Unity ponía en tela de juicio cuanto creían saber y comprender. Representaba una amenaza para su paz de espíritu y un elemento perturbador para su pensamiento.


  Detectó también en sus comentarios, tanto los de aquellos que la admiraban como los de quienes la detestaban, sólidas concordancias en cuanto a la tendencia a la manipulación de Unity, su atracción por el poder y su voluntad de usarlo, incluso en propio beneficio.


  Continuó con sus pesquisas hasta el anochecer. Le dolía la espalda, estaba cansado, tenía hambre, y no había descubierto nada que no hubiera podido deducir de la información que ya poseía. No podía retrasar más el regreso a casa. Recorrió Gower Street, cruzó por Francis Street y Torrington Place, y siguió adelante. Le hacían daño los pies. Quizá por eso caminaba cada vez más despacio.


  Se notaba un alto índice de humedad en el ambiente y una tenue bruma desdibujaba la luna nueva sobre las ramas deshojadas de los árboles. Quizá les quedaran aún por ver unas cuantas heladas esa primavera. ¿Qué le diría a Charlotte? Esa mañana estaba tan furiosa que lo había eludido para no tener que hablar con él.


  ¿Tanto apreciaba a Dominic... incluso ahora? Dominic formaba parte de un pasado que Pitt nunca compartiría, porque había tenido lugar antes de que él y Charlotte se conocieran. Ese pasado pertenecía a la forma de vida para la que ella había nacido, con holgura económica y preciosos vestidos, no prendas heredadas de la tía Vespasia o regalos de Emily. Era un mundo de fiestas y bailes, veladas y estrenos teatrales. Un mundo en que todos iban arriba y abajo con coche propio, en lugar de tener que tomar un cabriolé de alquiler, como ellos, en las raras ocasiones en que salían de noche. Era alternar en los círculos elegantes sin verse obligada a dar explicaciones, a ocultar el hecho de que su esposo trabajaba para ganarse la vida, de que contaba sólo con una criada interna. Era la vida de las clases ociosas.


  Era el mundo de la inactividad, en el que la gente buscaba ocupaciones intrascendentes con que llenar su tiempo y al final del día aún se preguntaba cuál era la causa de su insatisfacción. Incluso Dominic se había cansado de eso y decidido, con pasión, dedicar su vida a algo difícil y absorbente. Eso era lo que Charlotte admiraba en él, y no su atractivo rostro, su encanto o su posición social. Dominic carecía de posición social.


  Charlotte había dicho: «Pobre Dominic.» ¿Deseaba Pitt oírle decir «Pobre Thomas» en ese tono?


  Jamás. Ante la sola idea se le revolvía el estómago.


  Dobló la esquina de Keppel Street. Estaba ya cerca de casa. Apretó el paso. Llegó y abrió la puerta. Haría como si nada hubiera ocurrido.


  Las luces estaban encendidas. No oyó sonido alguno. No podía ser que Charlotte hubiera salido. ¿O sí?


  Tragó saliva. Deseó llamarla a gritos. Notó crecer el pánico en su interior. Aquello era ridículo. Pitt había obrado mal alegrándose de la desgracia de Dominic, pero no era un pecado tan grave como para...


  Oyó risas en la cocina, risas femeninas, despreocupadas y alegres.


  Avanzó a grandes zancadas por el pasillo, pisando con fuerza el linóleo, y abrió la puerta de la cocina.


  Charlotte estaba de pie junto a la cuba de la harina, cerca del aparador, y Gracie se hallaba al lado del fregadero, sosteniendo una bandeja con pastas. Había leche derramada en el suelo. Pitt miró el desorden, luego a Gracie y por último a Charlotte.


  —¡No pises! —advirtió ella—. Resbalarás. No te preocupes, queda más leche. Eso es sólo medio litro. Ya sé que parece un estropicio, pero no es tan grave.


  Gracie dejó la bandeja con las pastas y cogió un trapo. Charlotte se hizo con una fregona y la escurrió. Luego empezó a limpiar a la vez que miraba a Pitt y propagaba la leche en círculos más amplios.


  —Debes de estar cansado. ¿Has comido algo?


  —No.


  —¿Te apetecen unos huevos revueltos? Tengo leche suficiente para eso..., creo. Quizá sería mejor una tortilla. Puedo prepararla con agua. Y tengo que hacer una confesión.


  Pitt se sentó, procurando no estorbar los movimientos de la fregona con los pies.


  —¿Una confesión? —repitió Pitt, intentando aparentar despreocupación, disimular su temor.


  Charlotte fijó la vista en la fregona para guiarla por el camino correcto.


  —Daniel ha roto una sábana con el pie —informó Charlotte—. Las he examinado una por una. Están todas muy gastadas. He comprado cuatro pares de sábanas nuevas, y las correspondientes fundas de almohada. Dos pares para nosotros, un par para Daniel y otro par para Jemima. —Alzó la vista para ver la reacción de Pitt.


  A Pitt lo invadió una inmensa sensación de alivio. No pudo evitar sonreír, pese a que no era ésa su intención.


  —¡Excelente! —Ni siquiera le importaba lo que hubieran costado—. Bien hecho. ¿Son de hilo?


  Charlotte seguía observándolo con cautela.


  —Sí..., eso me temo. De hilo irlandés. Las he encontrado de oferta.


  —Mejor aún. Sí, me apetece una tortilla. ¿Y hay pepinillos?


  —Sí, claro. —Charlotte sonrió—. Nunca me quedo sin pepinillos. No me atrevería —añadió entre dientes.


  —Así ha de ser. —Pitt trató de hablar con seriedad, pero estaba demasiado contento para ello. Casi deseaba echarse a reír, y sólo porque lo que poseía era de un valor inestimable. La felicidad no estribaba en apoderarse de lo que a uno se le antojaba, como creía Morgan, sino en tener conciencia del valor infinito de lo que uno poseía, en ser capaz de contemplarlo con gratitud y júbilo. Al cabo de un instante, reiteró—: Nunca te quedes sin pepinillos.


  Ella lo miró con los ojos entornados y sonrió.


  Aquel domingo John Cornwallis fue invitado de nuevo a cenar en casa del obispo Underhill. No consideró siquiera la posibilidad de negarse a ir. Conocía el motivo de aquella invitación. Tenía que ver única y exclusivamente con la muerte de Unity Bellwood. El obispo quería saber si se había producido algún avance... e instar a Cornwallis a evitar el escándalo a toda costa.


  Cornwallis no deseaba propiciar el descrédito de la Iglesia, ni siquiera entre aquellos que, por ignorancia o falta de sinceridad, juzgaban el mensaje de los Evangelios por la incapacidad de uno de sus servidores de respetar no ya las elevadas leyes de Dios, sino incluso las leyes ordinarias de la nación. Pero tampoco iba a consentir que se cometiera una transgresión verdadera a fin de ocultar otra hipotética. No tenía nada más que decir al obispo Underhill. Habría enviado una cortés nota de disculpa de no ser porque quería acudir a esa cena, ver otra vez a la esposa del obispo. Si rehusaba la invitación, Isadora Underhill quizá pensara que él veía el interés personal del obispo como el interés de ella, y que ella participaba también de la cobardía de su esposo. Cornwallis no había pensado eso ni por un instante. La vergüenza que había advertido en los ojos de Isadora lo había impresionado, su impotencia para desvincularse de la postura del obispo sin incurrir en una conducta desleal.


  Cornwallis se vistió con sumo esmero. Deseaba ofrecer el mejor aspecto posible. Se dijo que lo hacía porque el obispo era en cierto modo el enemigo. Cornwallis luchaba por una causa distinta. Cuando se entraba en combate a bordo de un barco, se izaban en el mástil todas las banderas, los colores nacionales ondeando al viento. No debía verse ni una sola mota de polvo en la sarga negra de su chaqueta, ni en la pechera o el cuello blancos de su camisa. Los gemelos debían relucir. Ni una sola mancha debía empañar el brillo de sus botas.


  Se presentó exactamente a la hora acordada, ni cinco minutos antes ni cinco minutos después. Le abrió la puerta el lacayo, que lo condujo hasta el salón principal, donde lo aguardaba Isadora. Ella lucía un vestido azul muy oscuro, suave como la noche en el mar. Cornwallis recordaba haber visto esa clase de cielo sólo en el Caribe después del crepúsculo. Isadora pareció complacida de verlo. Sonreía.


  —Sintiéndolo mucho, señor Cornwallis, cierto asunto ha demorado al obispo, pero no tardará en llegar, media hora a lo sumo.


  Cornwallis recibió encantado la noticia. Su ánimo cobró alas de inmediato. Pero debía evitar que ello se reflejara en su semblante. ¿Qué debía decir? ¿Qué podía sonar sincero y a la vez dentro de los límites de la cortesía, sin excesivo descaro? ¡Tenía que decir algo!


  —Estoy seguro de que poco importa. —¿Era eso un comentario estúpido? Por él, si el obispo no aparecía, tanto mejor—. No... no tengo nada nuevo que contarle. Por ahora es todo... poco sólido.


  —Lo imagino —dijo ella. Su rostro se ensombreció—. ¿Cree que llegarán a encontrar pruebas concluyentes?


  —No lo sé. —Cornwallis sabía qué preocupaba a Isadora. O al menos creía saberlo. Una sombra pendería siempre sobre Parmenter, su culpabilidad no probada ni desmentida. Siempre se sospecharía de él. Era un destino casi peor que una sentencia real de culpabilidad, porque despertaría además indignación, la sensación de que había logrado engañar a la justicia. Añadió—: Pero si alguien puede resolverlo, ése es Pitt.


  —Tiene usted un elevado concepto de él, ¿verdad? —dijo ella con una sonrisa en la que se advertía un asomo de desasosiego.


  —Sí, en efecto —respondió Cornwallis con plena convicción.


  —Espero que sea posible demostrar lo ocurrido. No siempre lo es. —Isadora lanzó una ojeada hacia la cristalera que daba al jardín, donde la luz empezaba a desvanecerse, proyectando oscuras sombras bajo las enmarañadas ramas de los árboles, pese a que aún no tenía hojas—. ¿Le gustaría dar un paseo?


  —Sí—contestó Cornwallis sin vacilar. Adoraba los jardines en el crepúsculo—. Sí, me gustaría mucho.


  Isadora lo guió, deteniéndose ante la puerta para permitir que él se la abriera, y saliendo luego al agradable aire de la noche, que refrescaba rápidamente después de un día templado. Pero si sintió frío a través de la fina tela del vestido, no le dio importancia.


  —Por desgracia, no hay mucho que ver —comentó Isadora mientras caminaban por la hierba—. Sólo han empezado a florecer los azafranes de primavera, allí, bajo los olmos. —Señaló hacia el extremo del jardín, y Cornwallis vislumbró sobre la tierra desnuda una borrosa mancha de colores blanco, violeta y dorado—. Creo que le he despertado falsas esperanzas. Pero puede oler los narcisos.


  Ciertamente los olía. Un delicado dulzor flotaba en el aire, limpio y penetrante como sólo puede serlo el aroma de las flores blancas.


  —Me encanta el paso del día a la noche —dijo Cornwallis, echando atrás la cabeza para contemplar el cielo—. Todo entre la puesta de sol y la oscuridad. Queda tanto lugar para la imaginación. Las cosas se ven muy distintas a como son bajo la luz del día. Se percibe una belleza más exquisita y se toma conciencia de lo fugaz que es todo, lo efímero. Todo cobra un valor infinitamente superior, y ello va acompañado de una sensación de pesar, una comprensión del tiempo, y de la pérdida, que lo realza todo. —Estaba ensartando unas tonterías espantosas. Por la mañana, al acordarse, se moriría de vergüenza. Y sin embargo era eso lo que pensaba, y no se detuvo—. Y al amanecer, desde que asoma el primer destello en el horizonte hasta que se extiende la luz blanca, limpia y fría de la mañana, disipándose las brumas en los campos, revelándose el rocío sobre todas las cosas, se experimenta una esperanza irracional que no es posible explicar... ni sentir en ningún otro momento. —De pronto se interrumpió. Isadora debía de pensar que era un majadero de la cabeza a los pies. No debería haber accedido a salir. Tendría que haberse quedado en el salón, hablando de trivialidades por pura cortesía hasta que llegara el obispo e intentara coaccionarlo a detener a Ramsay Parmenter y conseguir que lo declararan demente.


  —¿Se ha fijado en que hay muchas flores que huelen mejor al anochecer? —preguntó Isadora, caminando aún un paso por delante de él, como si tampoco ella deseara regresar al cálido y bien iluminado salón—. Si pudiera, viviría frente a un lago o el mar, y todos los días, al atardecer, contemplaría la luz reflejada en su superficie. La tierra consume la luz; el agua la devuelve. —Se volvió hacia él. Cornwallis vio el tenue resplandor de su tez clara—. Debe de ser maravilloso ver amanecer o ponerse el sol en alta mar. ¿Es como flotar en un océano de luz? No me diga que no, por favor. ¿No se siente uno a mitad de camino del cielo, o parte de él?


  Una amplia sonrisa apareció en los labios de Cornwallis.


  —Yo habría sido incapaz de expresarlo con tan bellas palabras, pero sí, ésa es exactamente la sensación. Uno contempla las aves marinas y cree estar haciendo lo mismo que ellas, como si las velas fueran alas.


  —¿Lo echa mucho de menos? —preguntó Isadora. Su voz surgió de la casi total oscuridad, cerca de él.


  —Sí —respondió Cornwallis con una sonrisa—. Y cuando estaba en el mar, echaba de menos el olor de la tierra mojada, el susurro de las hojas de los árboles agitadas por el viento y los colores del otoño. Quizá uno pueda tenerlo todo, pero desde luego no al mismo tiempo.


  Isadora dejó escapar una comedida risa.


  —Para eso están los recuerdos.


  Ahora caminaban muy cerca el uno del otro. Cornwallis notaba la presencia de Isadora junto a él. Habría deseado tocarla, ofrecerle el brazo, pero habría resultado demasiado obvio. Rompería la sutileza del momento. Hacia poniente la capa de nubes se cerraba cada vez más. Cornwallis apenas veía a Isadora pero la percibía aún con mayor claridad.


  De pronto las luces de la casa resplandecieron sobre la hierba. Alguien había abierto la cristalera. La silueta del obispo se recortó contra el color cálido del salón, vuelta hacia ellos.


  —¡Isadora! ¿Qué haces ahí? Está oscuro como boca de lobo.


  —¡Qué va! —contradijo ella—. Es el crepúsculo. —Sus ojos se habían acostumbrando a la creciente oscuridad, y no había notado el cambio.


  —¡Está oscuro como boca de lobo! —repitió el obispo, malhumorado—. No entiendo cómo se te ocurre sacar ahí a nuestro invitado a estas horas. No hay nada que ver. Es casi una falta de consideración por tu parte, querida.


  Por alguna razón, la muletilla «querida» hacía más ofensiva la rudeza de sus palabras. Resultaba demasiado evidente que su única función era disfrazar la irritación que escondía el comentario. Cornwallis contuvo su enojo únicamente porque aquel hombre era un obispo y se hallaban en su casa..., o su jardín, para ser más exactos.


  —Ha sido culpa mía —declaró Cornwallis con voz clara—. Estaba disfrutando del aroma de las flores nocturnas. Todavía no me he habituado a sentir la tierra bajo mis pies.


  —¿Y dónde acostumbra usted sentirla? —repuso el obispo con aspereza.


  Isadora ahogó una risa. Cornwallis la oyó claramente, pero el obispo estaba aún demasiado lejos para identificar con certeza el sonido.


  —¿Lo ves? —dijo a su esposa con tono desafiante, confundiendo la risa por un estornudo—. Cogerás un resfriado. Un comportamiento francamente insensato y, si se me permite decirlo, también caprichoso. Otros tendrán que cuidar de ti y ocuparse de tus responsabilidades. Entra de inmediato, por favor.


  Cornwallis estaba lívido. Se alegró de que su rostro siguiera oculto por la oscuridad.


  —Acostumbro sentir la tierra a muchas millas de distancia —contestó casi entre dientes—. Le expreso mis disculpas por haberme aprovechado de la bondad de la señora Underhill como anfitriona pidiéndole que me concediera el placer de pasear por el jardín en el crepúsculo. Me temo que he abusado de su hospitalidad y causado sin querer una situación violenta. Quizá debería marcharme antes de estropear más las cosas.


  El obispo se vio obligado a tragarse la ira. Ese era el último de sus deseos. Ni siquiera había abordado aún el asunto que lo había inducido a invitar a Cornwallis, y menos aún llegado a algún acuerdo satisfactorio.


  —De eso ni hablar —se apresuró a decir, forzándose a esbozar una empalagosa sonrisa—. Estoy seguro de que no se ha producido perjuicio alguno. Probablemente me preocupo demasiado por la salud de mi esposa. Un único estornudo no es síntoma de nada. Ha sido una torpeza de mi parte mencionarlo. Olvidaba lo mucho que un hombre del mar debe de echar de menos algo como un jardín. Teniéndolo siempre ahí delante, uno ni se acuerda de que existe. Por favor, entre a calentarse.


  El obispo se apartó, dejando pasar primero a Isadora y después a Cornwallis, y luego cerró la cristalera. Incluso, a su pesar, hizo el sacrificio de ceder a Cornwallis el sillón más próximo al fuego. No se le ocurrió ofrecérselo a Isadora. Su preocupación por su salud no llegaba hasta ese punto.


  No sacó a relucir el tema de Ramsay Parmenter hasta que prácticamente habían terminado el segundo plato, una excelente empanada de pescado.


  —¿Cómo le va a su hombre con la tragedia de Brunswick Gardens? ¿Ha conseguido ya excluir a alguien de las sospechas? Cornwallis deseó poder responderle con mayor convicción.


  —Por desgracia no. Es un caso en el que resulta en extremo difícil encontrar pruebas. —Tomó otro bocado de empanada. El rostro del obispo se ensombreció.


  —¿Cuál es su experta opinión respecto a la posibilidad de que obtenga algún resultado antes de que la reputación del reverendo Parmenter quede dañada irreparablemente? —exigió saber.


  —Por el momento, nadie ajeno a la casa sospecha nada —respondió Cornwallis con cautela.


  —Pero ha dicho usted que esa lamentable hija del reverendo está dispuesta a atestiguar contra él —señaló el obispo—. No tardará en hacer algún comentario desastroso, y entonces la noticia correrá como la pólvora. Piense en el perjuicio que ocasionarán esos rumores. ¿Cómo los desmentiremos si no hay pruebas? —Su voz destilaba miedo—. Parecerá que aprobamos su conducta. Dará la impresión de que tratamos de encubrirlo, de protegerlo de las consecuencias de su delito. No, capitán Cornwallis, eso es inadmisible. No puede asumir el riesgo de tal indecisión. —Estaba sentado con la espalda muy erguida—. Hablo en nombre de la Iglesia. Esto no es una cuestión de autoridad; aquí debemos dejarnos regir por los acontecimientos, no ser dueños de los acontecimientos.


  Aquel tono hizo sentir vergüenza ajena a Isadora. Abrió la boca, pero no podía añadir nada que no empeorara más aún las cosas. Miraba alternativamente a Cornwallis y a su marido.


  Cornwallis no deseaba enzarzarse en una discusión con el obispo, con ningún obispo, y menos aún con el esposo de Isadora. Pero si pretendía comportarse con honor, no le quedaba alternativa.


  —No actuaré hasta que conozca la verdad —dijo con firmeza—. Si acuso a Ramsay Parmenter y no puedo demostrar su culpabilidad ante un tribunal, quedará absuelto, y las sospechas recaerán en Mallory Parmenter o Dominic Corde, sean culpables o no. Y si encuentro pruebas de la culpabilidad de Ramsay, no puedo hacer nada al respecto.


  —¡No quiero que lo acuse, por el amor de Dios! —replicó el obispo, airado, acodándose en la mesa—. ¡Use el cerebro, hombre! Eso sería catastrófico. Piense en las repercusiones que tendría sobre la Iglesia. Su obligación consiste en hallar pruebas morales de su culpabilidad, no pruebas físicas. Así podremos internarlo en un manicomio donde no podrá hacer daño a nadie y lo atenderán con discreción y decoro. Su familia no sufrirá, y Corde puede continuar con su carrera en la Iglesia, indudablemente prometedora, sin el insalvable obstáculo que supondría su implicación en semejante escándalo. En cuanto al futuro de Mallory, no es asunto nuestro; ha optado por la Iglesia de Roma.


  A Cornwallis se le revolvió el estómago, y no pudo evitar que la repugnancia se reflejara en su rostro.


  —Soy policía, no especialista en enfermedades mentales —declaró con extrema frialdad—. Soy incapaz de discernir si un hombre está o no en su sano juicio. Sólo puedo decidir si hay o no pruebas suficientes para acusarlo de determinado acto. Y no sé si Ramsay Parmenter empujó a Unity Bellwood por la escalera o si fue otra persona. Mientras no lo averigüe, no estoy en condiciones de opinar al respecto. Eso es así, y usted tendrá que aceptarlo porque no hay alternativa. —Dejó el tenedor y el cuchillo como si no fuera a comer más.


  —Estoy seguro —dijo el obispo lentamente, mirándolo a la cara— de que cuando reflexione con detenimiento sobre el asunto y vea las consecuencias que su actitud puede acarrear a la Iglesia a la que, según creo, muestra cierta lealtad, reconsiderará usted la situación. —Hizo una señal al lacayo que aguardaba junto a la puerta—. Peters, retire los platos y traiga la carne.


  Isadora cerró los ojos y respiró hondo. Le temblaban las manos. Dejó su copa para no derramar el vino.


  Sólo en atención a ella, Cornwallis siguió sentado a la mesa hasta el final de la cena.


  Capítulo 8


  El lunes, aproximadamente una hora después del desayuno, Dominic subía por la escalera, molesto porque no encontraba su cortaplumas. Una y otra vez, olvidaba dónde dejaba las cosas. Debía de ser fruto de la tensión en que todos vivían. A media escalera, oyó un griterío procedente del gabinete de Ramsay. No distinguía las palabras, pero reconoció las voces de Ramsay y Mallory, y la discusión era en extremo enconada. Por lo visto, ambos cruzaban acusaciones y desmentidos. Cuando Dominic llegaba casi al rellano, la puerta del gabinete se abrió de par en par y Mallory salió hecho una furia. Cerró de un portazo. Estaba rojo de ira y tenía los labios apretados en una fina línea.


  Dominic intentó pasar de largo, pero obviamente Mallory deseaba continuar con la pelea, y Dominic era un blanco perfecto.


  —¿No deberías estar visitando feligreses o algo así? —preguntó—. Sería más provechoso que rondar por la casa tratando de consolar a mi madre. La situación no mejorará por lo que tú digas o hagas. —Enarcó exageradamente las cejas—. A menos, claro está, que te declares culpable de la muerte de Unity. Eso sí sería útil.


  —Sólo temporalmente —replicó Dominic con tono cortante. En algunas ocasiones Mallory lo exasperaba sobremanera, como por ejemplo en ese momento. Mallory se sentía muy superior por pertenecer a la «única fe verdadera» y, sin embargo, adoptaba actitudes muy mezquinas y se dejaba llevar fácilmente por la malicia—. Ya que casi con toda seguridad la policía descubrirá la verdad tarde o temprano. Pitt es muy competente. —Habló con desdén y se vio recompensado con la súbita palidez de Mallory. Pretendía asustarlo. Una parte de él creía que Mallory era responsable de la muerte de Unity; en realidad, le costaba menos creer en su culpabilidad que en la de Ramsay.


  —¡Ah, sí! —dijo Mallory con todo el sarcasmo que fue capaz de transmitir—. Me olvidaba de que estás emparentado con un policía. Por tu difunta esposa, ¿no? Una extraña familia para unirse por vía matrimonial. No fue una maniobra muy acertada de cara a tu futuro profesional. Me sorprende, viendo lo ambicioso que eres y los esfuerzos que haces por congraciarte con quien te conviene.


  Se hallaban en lo alto de la escalera. Una criada pasó bajo ellos a través del vestíbulo con una fregona y un cubo de agua. Dominic vio sólo su cofia de encaje. Se volvió otra vez hacia Mallory.


  —Me casé con Sarah por amor —respondió con voz ecuánime—. Eso ocurrió varios años antes de que su hermana se casara con un policía. Y sí, esa elección fue una rareza por su parte. Pero Charlotte nunca ha obrado movida por el deseo de mejorar su posición social. No espero que tú seas capaz de entenderlo.


  —Tratándose de una familia semejante, sólo el amor podría explicar ese matrimonio —observó Mallory—. En todo caso, como coadjutor que eres, más valdría que fueras a hacer algo útil por la parroquia. No hay nada aquí de lo que yo no pueda ocuparme mejor que tú.


  —¿En serio? —Dominic simuló sorpresa—. Y entonces ¿por qué no te ocupas de algo? Hasta el momento sólo te he visto refugiarte en tu habitación para estudiar.


  —En los libros se encuentran grandes verdades —repuso Mallory con altivez.


  —No lo dudo. Y esas verdades de poco sirven si es en los libros donde permanecen —contestó Dominic—. Ahora tu familia necesita consuelo, lealtad y palabras tranquilizadoras, no citas de libros, por sabias o veraces que sean.


  —¿Palabras tranquilizadoras? —repitió Mallory con aspereza—. ¿Cómo voy a tranquilizarlos? —En sus labios apareció un conato de sonrisa que no llegó a formarse plenamente—. ¿Diciéndoles que mi padre no mató a Unity? De eso no estoy seguro. Ojalá lo estuviera. Pero alguien la mató, y yo no fui. Supongo que fuiste tú..., desde luego quiero pensar que fuiste tú. —De pronto una nota de auténtico terror vibró en su voz—. Unity andaba detrás de ti con frecuencia, siempre discutiendo contigo, burlándose, haciendo comentarios impertinentes y crueles. —Movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. Más de una vez advertí las miradas que te dirigía. Sabía algo de ti, y quería que te dieras por aludido. Yo no sé nada de tu vida antes de que llegaras a esta casa, pero ella sí estaba enterada de algo.


  Dominic notó que el color desaparecía de su propio rostro, y que Mallory lo veía. En los ojos de éste brilló una expresión de victoria.


  —Eres tú quien debe temer a Pitt —añadió Mallory con tono triunfal—. Si es tan sagaz como tú afirmas, sin duda descubrirá qué sabía Unity de ti, fuera lo que fuese.


  —Da la impresión de que eso te proporcionaría un gran placer, Mal. —La voz de Clarice se interpuso entre ellos desde la escalera, unos peldaños más abajo. No la habían oído subir pese a que no había alfombra—. ¿No es eso muy poco cristiano de tu parte? —Ella abrió mucho los ojos, como si la pregunta fuera inocente.


  Mallory se sonrojó, más por indignación que por vergüenza.


  —¿Tú posiblemente preferirías que fuera yo el culpable? —reprochó Mallory a su hermana con voz crispada—. Eso te parecería lo más conveniente, ¿verdad? Ni tu querido padre, que siempre estás dispuesta a proteger, ni el coadjutor que él sacó Dios sabe de dónde. Al fin y al cabo, yo sólo soy tu hermano. ¿Es eso lo que mejor concuerda con tu moralidad?


  —Yo no pongo objeción alguna a que creas que el culpable fue Dominic —respondió Clarice con serenidad—. Puede que sea una opinión sincera, no lo sé. Lo que a mí me molesta es el placer que eso te produce, la sensación de victoria por verlo todavía atrapado en la oscuridad y la tragedia. No me había dado cuenta de que lo odiabas tanto.


  —¡Yo... yo no lo odio! —protestó Mallory, pero de pronto se sentía acorralado y hablaba a la defensiva—. Ésa es una acusación monstruosa..., errónea... y... y falsa.


  —No, no es falsa —insistió Clarice, llegando al rellano—. Si te hubieras visto la cara hace sólo un momento, no te molestarías en desmentirlo. Temes tanto las repercusiones que el asunto pueda tener en tu futuro que echarías la culpa a cualquiera, y además esto te brinda una excelente oportunidad de resarcirte de Dominic por el hecho de que Unity lo encontrara más atractivo que a ti.


  Mallory soltó una risotada, un sonido desagradable y entrecortado que no reflejaba verdadero humor, sino sólo un cierto desgarro por algo que le producía un gran dolor pero no pensaba compartir con nadie.


  —¡Qué necia eres, Clarice! —exclamó Mallory—. Te crees muy lista, y en realidad has sido siempre una necia. Manteniéndote al margen y observando, crees que lo ves todo..., y no ves nada. Estás ciega a la auténtica personalidad de Dominic. —El volumen de su voz aumentaba por momentos—. ¿Le has preguntado alguna vez dónde estaba antes de venir aquí? ¿Le has preguntado por su esposa y por qué decidió unirse a la Iglesia a su edad, a los cuarenta y cinco años, y no cuando correspondía? ¿Nunca has sentido curiosidad?


  Clarice palideció pero no apartó la vista de Mallory.


  —No me complace tanto como a ti desenterrar la angustia y las flaquezas pasadas de los demás —contestó sin pestañear—. Ni siquiera he pensado jamás en eso.


  Era mentira. Dominic lo veía en su mirada, como también veía el dolor que le causaba. Hasta ese momento nunca había notado la menor vulnerabilidad en Clarice. No se le había ocurrido siquiera que, tras las lealtades familiares y el disparatado humor que la caracterizaba, se escondiera una mujer capaz de tales sentimientos.


  —No te creo —dijo Mallory con tono rotundo—. Tan desesperado es tu deseo de que el culpable sea cualquiera menos nuestro padre, que por fuerza has pensado también en Dominic.


  —He pensado en todos —concedió Clarice con calma—. Pero básicamente he pensado en cómo vamos a sobrellevarlo cuando descubramos la verdad. ¿Cómo trataremos a esa persona? ¿Cómo nos trataremos mutuamente? ¿Cómo repararemos todo aquello que hemos pensado injustamente, que hemos dicho y ya no podemos retirar ni olvidar? —Arrugó la frente—. ¿Cómo viviremos en adelante con la conciencia de lo que hemos visto los unos en los otros a lo largo de esta semana, actitudes horrendas, interesadas y cobardes, que sin embargo antes nunca se habían puesto de manifiesto? Ahora te conozco mejor de lo que desearía conocerte, Mal, y no me gusta en absoluto.


  Mallory estaba furioso, pero sobre todo dolido. Buscó algo que decir para justificarse, pero no encontró nada convincente.


  Clarice debió de advertir el dolor de su hermano.


  —Esto aún no ha terminado —dijo, encogiéndose de hombros—. Siempre cabe la posibilidad de que cambies... si te lo propones. Como mínimo..., la posibilidad existe.


  —Yo no deseo que haya un culpable —dijo Mallory, tenso y ruborizado—. Pero debo afrontar la verdad. La confesión y el arrepentimiento son el único camino. Me consta que no la maté, así que el culpable tiene que ser Dominic o nuestro padre... o tú. ¿Y por qué no ibas tú a matarla?


  —No tenía ningún motivo para hacerlo. —Clarice bajó la vista, y la confusión y el miedo demudaron su semblante—. ¿Me dejas pasar, por favor? Estás en medio, y quiero ir a ver a papá.


  —¿Para qué? —preguntó Mallory—. No puedes ayudarlo. Y vale más que no entres ahí a decirle mentiras piadosas. Al final, sirven sólo para empeorar las cosas.


  De pronto Clarice perdió la paciencia y se volvió hacia Mallory hecha una furia.


  —¡Sólo voy a decirle que lo quiero! Es una lástima que tú seas incapaz de eso. Si pudieras hacerlo, serías mucho más útil para todos.


  Al darse media vuelta, se golpeó el codo con el poste de arranque de lo alto de la escalera. Ajena a ello, cruzó el rellano y recorrió el pasillo hasta la puerta del gabinete. Abrió sin llamar y entró.


  —Quizá sea mejor que vayas a leer otro libro —dijo Dominic con acritud—. Prueba con la Biblia. Busca, por ejemplo, el pasaje donde Dios anuncia: «Un mandamiento nuevo os doy, que os améis los unos a los otros.» —Y a continuación bajó al vestíbulo.


  Allí encontró a Vita, que salía del salón de mañana con una maceta de jacintos en las manos. Vita se detuvo frente a él, dirigiéndole una mirada firme y escrutadora. Dominic supuso que había oído parte de la discusión, como mínimo al subir de volumen las voces.


  —Estaban marchitándose ahí dentro —explicó Vita por decir algo, sin mirar a los jacintos—. Imagino que se debe al calor del niego. He pensado en devolverlas al invernadero por unos días. Quizá les siente bien el cambio.


  —¿Me permite que se la lleve? —ofreció Dominic.


  Vita le entregó la maceta, y entraron los dos en el invernadero. Ella cerró la puerta y lo guió hasta el fondo, donde había un banco con otras macetas de flores. Dominic dejó allí los jacintos.


  —¿Durante cuánto tiempo va a prolongarse esta situación? preguntó ella en un susurro. Parecía al borde del llanto, como si solo un supremo esfuerzo le permitiera contenerse—. Esto está dividiendo a la familia, Dominic.


  —Lo sé. —Dominic deseaba poder ayudar. Percibía en el aire el dolor y el miedo con igual nitidez que el aroma de los lirios.


  —Discutía usted con Mallory, ¿verdad? —dijo Vita con la vista fija en las flores.


  —Sí. Pero no era nada importante. Simplemente nos hemos dejado arrastrar por el nerviosismo.


  Ella se volvió y le sonrió, pero en su semblante se advertía una expresión reprobatoria.


  —Es usted muy considerado, Dominic —dijo con delicadeza—. Pero me consta que eso no es verdad. No intente protegerme. Me doy perfecta cuenta de lo que está ocurriéndonos. Tememos a la policía, nos tememos unos a otros..., tememos descubrir algo que cambie nuestro mundo. —Cerró los ojos y prosiguió con los párpados apretados y la voz trémula—. Se ha iniciado algo que no podemos detener, que no podemos controlar, y ninguno de nosotros ve aún el final. A veces siento tal miedo que tengo la impresión de que se me va a parar el corazón de un momento a otro.


  ¿Qué podía Dominic decir o hacer que no empeorara las cosas, ni sonara estúpido o insensible, ni ofreciera un falso consuelo que a ninguno de los dos servía?


  —Vita... —Dominic la llamó por su nombre de pila sin darse cuenta—, sólo una cosa puede hacerse. Vivir cada momento tal como se presente de la mejor manera posible. Comportarse con honradez y amabilidad, y ponerse en manos de Dios confiando en que al final seamos capaces de soportar el desenlace.


  Vita lo miró fijamente.


  —¿Lo seremos, Dominic? Creo que Ramsay sufre una especie de crisis nerviosa. —Tragó saliva—. A veces es el hombre a quien estamos acostumbrados, paciente y sereno, y tan razonable que... casi parece aburrido. —Se estremeció—. Y de pronto pierde el control y se convierte en una persona por completo distinta. Da la impresión de que haya en su interior una rabia incontenible contra el mundo, contra... no sé... contra Dios..., porque ahora no percibe Su presencia cuando Ramsay le ha dedicado tantos años de su vida, tanto tiempo y energía...


  —Yo no he notado... ira en Ramsay —dijo Dominic lentamente, intentando recordar sus últimas conversaciones con Ramsay y las emociones que se habían puesto de manifiesto—. Creo que se siente decepcionado porque las cosas no son como él esperaba. Si estuviera iracundo, sería contra la gente, contra quienes lo han inducido a error. Pero si ciertas personas lo han inducido a error, eran ellas mismas quienes estaban equivocadas. Eso quizá sea motivo de tristeza..., pero uno no puede culparlas.


  —Usted no, porque es honesto —continuó Vita con una sonrisa distorsionada en los labios—. Ramsay está muy confuso, muy... no sabría decir. Creo que asustado, en cierto modo. —Escrutó el rostro de Dominic para ver si la comprendía—. Siento tanta lástima por él... ¿Le parezco arrogante por decir una cosa así? No es ésa mi intención. Pero a veces veo miedo en la mirada de Ramsay. Está tan solo... y también avergonzado, creo, aunque él nunca lo admitiría.


  —La duda no es razón para avergonzarse —contestó Dominic sin elevar la voz. No quería que algún sirviente oyera sus palabras si pasaba cerca de allí—. En realidad, se requiere un gran valor para seguir comportándose como si uno conservara la fe cuando ya la ha perdido. Probablemente no existe mayor soledad en el mundo que la que se deriva de perder la fe cuando se ha tenido.


  —Pobre Ramsay —musitó Vita, entrelazando las manos y contemplándoselas—. Cuando la gente tiene miedo, actúa de manera extraña, hace cosas que nos parecen impropias de ellos. Recuerdo que una vez mi hermano estaba muy asustado...


  —No sabía que tuviera un hermano.


  Vita rió con delicadeza.


  —¿Cómo iba a saberlo? Casi nunca hablo de él. Era mayor que yo, y durante una época su comportamiento dejó mucho que desear. Mi padre estaba muy preocupado y decepcionado. Cuando Clive contrajo deudas de juego y se vio incapaz de pagarlas, perdió el juicio por completo y se llevó la plata de la casa para venderla. Por supuesto, no recibió ni la mitad de lo que había costado, y mi padre tuvo que desembolsar el doble para desempeñarla. Fue espantoso, e impropio de Clive. Pero lo hizo movido por el miedo.


  Dominic sintió un gran peso en su interior.


  —Cree que Ramsay mató a Unity, ¿verdad?


  Vita cerró los ojos.


  —Me temo que... sí. Estoy convencida de que usted no fue. Lo dijo como si afirmara un hecho irrefutable, sin más—. Y no creo que fuera Mallory. Yo..., Dominic, oí gritar a Unity. —Se estremeció—. Eso en sí mismo no sería prueba suficiente, pero también lo he visto perder el control. —Casi inconscientemente se llevó la mano a la mejilla, donde la magulladura seguía aún negra e inflamada—. Estaba enajenado. Era otra persona. En su estado normal, no me habría tratado así. Nunca me había levantado la mano en toda nuestra vida juntos. Algo le ocurre a Ramsay, Dominic. Algo horrible... como si se hubiera roto algo dentro de él. No... no sé qué hacer.


  —Yo tampoco —admitió Dominic con tristeza—. Quizá debería tratar de hablar con él otra vez. —Era el último de sus deseos, y la sola idea le producía una sensación de entrometimiento, pero ¿cómo podía dejar que Vita se enfrentara sola con aquella situación? Ramsay era el nombre a quien amaba, y de pronto él se hundía en un torbellino emocional que ella no comprendía ni podía contrarrestar. Un torbellino que lo alejaba de ella, lo alejaba de todos. Dominic sabía bien lo que era sentirse arrastrado y asfixiado por la desesperación. Él había deseado quitarse la vida durante las semanas que pasó en Icehouse Wood. Sólo la cobardía se lo había impedido, no la esperanza ni el amor por la vida. Pero Ramsay no se había apartado de él ni se había abstenido de tenderle la mano por vergüenza.


  —No... —dijo Vita con dulzura—. Al menos, todavía no. Ramsay lo negará..., y se alterará aún más. Sin duda ya lo ha intentado..., ¿no es así?


  —Sí, pero...


  Vita apoyó una mano en el brazo de Dominic.


  —En ese caso, querido, lo mejor que puede hacer es visitar a las personas que esperan a Ramsay. Cumpla con las obligaciones de las que él por ahora es incapaz de ocuparse personalmente. Conserve la dignidad y el respeto que él mostraba antes por la gente, y no deje que nadie vea en qué se ha convertido. Hágalo también en beneficio de los feligreses. Necesitan lo que Ramsay habría podido ofrecerles si continuara siendo él mismo. Hay asuntos que organizar, decisiones que tomar, tareas que exceden su actual capacidad. Hágalo por él..., por todos nosotros.


  Dominic vaciló.


  —Lo cierto es que no dispongo de autoridad...


  —Debe asumirla —afirmó Vita con voz clara y la cabeza en alto, sin el menor asomo de incertidumbre.


  Dominic deseaba hacerlo, encontrar una excusa honorable para abandonar la casa, distanciarse de los recelos, la ira y el miedo que parecían penetrar en todas partes como el frío en los huesos. No quería volver a discutir con Mallory, ni presenciar el dolor de Tryphena, ni buscar una forma de dirigirse a Ramsay sin importunarlo, sin dar la impresión de que se entrometía o lo acusaba, dejándolo después aún más solo que antes.


  Para su sorpresa, la única persona de la casa en quien podía pensar con cierta sensación de alivio era Clarice. Su actitud resultaba extravagante. Algunos de sus comentarios eran monstruosos. Pero Dominic podía entender por qué decía aquellas cosas y, a su pesar, las encontraba graciosas. Clarice expresaba sus emociones con una sinceridad que él respetaba.


  —Sí —dijo Dominic con firmeza—. Sí, eso será lo mejor.


  Y sin dar tiempo a mayores deliberaciones, se despidió de Vita y, una vez reunidas las direcciones e información necesarias, cogió el abrigo y se fue.


  Era uno de esos días de primavera en que las nubes se deslizan rápidamente empujadas por el viento, y tan pronto aparece todo bañado por la luz del sol, como se encapota el cielo y refresca, para instantes después verse todo de nuevo de colores plata y oro mientras los rayos oblicuos del sol atraviesan una ligera cortina de lluvia. Dominic caminó con paso enérgico. Tal era su momentánea sensación de libertad, que habría echado a correr si no hubiera resultado ridículo.


  Realizó todas las visitas, alargándolas tanto como le fue posible. Aun así, a las cinco y media no tenía ya motivo alguno para permanecer lejos de Brunswick Gardens, y llegó allí a las seis.


  Clarice fue la primera con quien se encontró. Estaba sola en la terraza a la luz de media tarde. La terraza se hallaba al abrigo del viento y el frío, y Clarice disfrutaba de unos momentos de soledad. Por un instante Dominic tuvo la sensación de que la importunaba.


  —Lo siento —se disculpó, e hizo ademán de darse media vuelta para marcharse.


  —¡No, por favor! —se apresuró a decir ella. Llevaba un vestido de muselina casi blanco y un chal verde y blanco sobre los hombros.


  Dominic contempló con asombro lo mucho que la favorecía. Aquel vestido le hizo evocar las mañanas frescas de verano, cuando »a luz es clara y nadie se ha planteado aún qué hará durante el día.


  Clarice sonrió.


  —Quédate, te lo ruego. ¿Cómo te han ido las visitas?


  —Sin nada digno de destacar —respondió Dominic con sinceridad. Con Clarice, ni siquiera se le habría ocurrido no ser sincero.


  —Pero ha sido agradable salir un rato —comentó ella con perspicacia—. Ojalá yo tuviera algún pretexto para escapar. La espera es lo peor, ¿no crees? —Volvió la cabeza y contempló el césped y los abetos—. A veces pienso que el infierno no es algo horrendo que ocurre en realidad, sino la espera de algo sin saber con certeza si ocurrirá, de modo que uno pasa continuamente de la esperanza a la desesperación. Durante un tiempo uno está tan exhausto que deja de preocuparse, y luego todo vuelve a empezar. La desesperación permanente sería casi un alivio. Sería posible sobrellevarla. La esperanza, en cambio, requiere tanta energía...


  Dominic guardó silencio, intentando pensar.


  Clarice lo miró.


  —¿No vas a decirme que pronto todo terminará?


  —No sé si terminará algún día —contestó Dominic. De pronto se avergonzó de su franqueza. Debería haber intentado ofrecerle consuelo en lugar de buscar desahogo. Estaba comportándose como un niño, y tenía casi veinte años más que ella. Clarice merecía algo más de él. ¿Por qué la consideraba más fuerte? Si podía proteger a Vita, con mayor razón debía tratar de proteger a Clarice—. Lo siento. Confío en que esta situación no se prolongue mucho más. Pitt descubrirá la verdad.


  Clarice le sonrió.


  —Me estás mintiendo..., sin mala intención, claro. Una mentira piadosa. —Se encogió de hombros, arrebujándose en el chal—. No lo hagas, por favor. Sé que pretendes ser amable. Cumples con tu misión pastoral. Pero olvídate del alzacuello por unos minutos y habla como un hombre corriente. Puede que Pitt averigüe la verdad, o puede que no. Cabe la posibilidad de que tengamos que vivir así siempre. Lo sé. —Sus labios formaron una débil sonrisa, como si se burlara de sí misma—. Ya he decidido qué creer o, mejor dicho, con qué debo aprender a vivir de ahora en adelante, así que no me quedo en vela por la noche atormentándome, dándole vueltas y más vueltas al asunto.


  Media docena de estorninos alzaron el vuelo desde las ramas de los árboles que se alzaban al fondo del jardín, y sus siluetas negras, elevándose en espiral, se recortaron contra el cielo.


  —¿Aunque no sea verdad? —preguntó Dominic, incrédulo.


  —Pienso que probablemente es verdad —contestó Clarice con la vista al frente—. Pero, en cualquier caso, debemos seguir adelante. No podemos detenerlo todo y abstraemos de manera indefinida en este horrendo rompecabezas. Uno de nosotros mató a Unity. Eso es ineludible. No podemos escapar a ese hecho; vale más que lo aceptemos. No tiene sentido quedarnos atascados en la idea de que es un acto espantoso. Por las noches, despierta en mi cama, he pensado mucho en ello. El culpable es alguien a quien yo conozco y quiero, sea quien sea. No puedo dejar de quererlo por lo que ha hecho. Eso no estaría bien. Si dejáramos de querer a los demás porque obran mal, ningún amor duraría. Nadie sería amado, porque todos actuamos alguna vez con mezquindad, estupidez o malicia. Debemos querer a los demás con comprensión, o incluso sin ella.


  Clarice contemplaba la luz decreciente del sol y las sombras cada vez más largas que se proyectaban sobre la hierba.


  —¿Y qué has decidido? —preguntó Dominic en un susurro. De pronto temió que Clarice hubiera centrado en él sus sospechas. Con asombro, descubrió el profundo dolor que la sola idea le causaba. Deseaba de todo corazón que ella no lo considerara capaz de haber tenido una aventura amorosa con Unity allí, en la casa de su padre, y haberla empujado después por la escalera, aunque fuera sin querer, movido por la rabia y el pánico. Ese deseo equivalía a dejar que la culpa recayera en Ramsay. Y después de lo que Ramsay había hecho por él, eso era inconcebible.


  Aguardó la respuesta, notando un sudor frío en su piel.


  —He decidido que Mallory tuvo una aventura con Unity —respondió en voz baja—. No existió amor entre ellos. Para él fue una simple tentación. Y Unity, por su parte, lo deseaba porque él había hecho voto de castidad y creía en algo que a ella le parecía absurdo. —Los estorninos descendieron de nuevo y desaparecieron tras los álamos—. Ella quería demostrarle que era incapaz de contenerse y que, en todo caso, no tenía sentido, y lo consiguió. Para ella fue una especie de triunfo... no sólo sobre el propio Mallory, sino sobre un mundo eclesiástico dominado por los hombres que la trataba con condescendencia y la excluía por ser mujer. —Dejó escapar un suspiro—. Y lo malo es que no puedo culparla por ello. Fue una conducta cerril y destructiva, pero si una persona se ve rechazada una y otra vez, al final está tan dolida que arremete contra cualquier cosa. Y no elige necesariamente a quienes la han rechazado, sino a la gente más vulnerable. En cierto modo, Mallory representa el punto más débil de la religión: la vanidad y el apetito humanos. También puso a prueba la fe de mi padre, pero en ese terreno era más difícil ver o medir la victoria.


  Dominic la observaba en un extraño estado de incredulidad, y sin embargo Clarice hablaba con pleno sentido. Lo extraordinario era el hecho mismo de que lo dijera.


  —¿Por qué iba a matarla Mallory? —preguntó con la voz entrecortada y la boca seca.


  —Porque Unity lo chantajeaba, lógicamente —dijo Clarice como si la respuesta cayera por su propio peso—. Estaba embarazada. Pitt se lo comunicó a mi padre, y él me lo ha dicho a mí. Posiblemente ahora ya todos lo saben. —Una ráfaga de viento le agitó el cabello e hizo ondear las puntas del chal—. Una cosa así le arruinaría la vida, ¿no? No puede iniciarse una ambiciosa carrera en el sacerdocio católico dejando atrás a una mujer embarazada a quien se ha seducido y abandonado. Aunque en realidad fuera ella quien lo sedujese a él.


  —¿Ambiciona una gran carrera, Mallory? —preguntó Dominic, sorprendido. Carecía de importancia, pero nunca había considerado ambicioso a Mallory. Más bien pensaba todo lo contrario, que utilizaba la fe católica a modo de tabla de salvación para mantenerse a flote, para llenar el vacío en cuestiones de certidumbre y autoridad que creía ver en la Iglesia de su padre.


  —Quizá no —aceptó Clarice—. Pero con una lacra así en el pasado no podría aspirar ni a una carrera mediocre.


  —¿En qué te basas para pensar eso? —preguntó Dominic, sin saber qué respuesta esperaba oír de ella. Se dio cuenta de lo poco que la conocía en algunos aspectos. ¿Se aferraba a una esperanza o era por completo realista? Dominic llevaba meses en aquella casa y conocía a Ramsay desde hacía años. Obviamente no había sabido valorar a Clarice—. Si tienes una prueba... —empezó a decir, sin pensar, acercándose a ella. Al instante cayó en la cuenta de que Mallory era su hermano. Sus lealtades debían de hallarse en conflicto. De pronto vio en su mirada la complejidad del dilema y el dolor que le producía.


  —El modo en que se comporta —se apresuró a contestar Clarice. Ha cambiado mucho desde la muerte de Unity, lo cual no es muy inteligente de su parte. Pero no creo que la inteligencia sea el fuerte de Mallory, al menos en su vida cotidiana y el trato con los demás. —Se miró los brazos, arropados por el chal. Sin duda tenía frío. El sol se había puesto tras los álamos—. Se le dan muy bien los libros, como a mi padre —continuó, hablando para sí—. Dudo que tanta lectura vaya a servirle de algo como sacerdote. Pero, claro está, hay muchas cosas sobre la Iglesia que yo no entiendo. Estoy convencida de que lo obligaba a hacerle favores. —Obviamente se refería de nuevo a Unity—. Le divertía. Lo veía en su cara. Cuanto menos le gustaba a Mallory, más satisfacción le proporcionaba a ella. Lo comprendo. —Se esforzaba por ser justa—. A veces Mallory es muy pomposo, y tan condescendiente que dan ganas de echarse a gritar. Probablemente yo misma lo pondría en evidencia de vez en cuando si supiera cómo.


  El viento susurraba entre los árboles, y ninguno de los dos había oído salir a Tryphena por la cristalera del salón principal. Vestía de negro y estaba muy pálida. Su indignación era palpable.


  —No me extraña que desees ponerlo en evidencia —reprochó Tryphena con encono—. Como no sabes qué hacer con tu vida, siempre has sido envidiosa. Mallory ha encontrado algo que le interesa apasionadamente, algo a lo que consagrarse. Sé que ha elegido un camino ridículo, pero a él le importa. —Avanzó hacia ellos—. También yo lo he encontrado. Tú, en cambio, no tienes nada. Con todos esos estudios que te empeñaste en realizar, y ahora no haces más que ir de un lado a otro criticando y estorbando.


  —Poco partido puedo sacar a mis estudios —replicó Clarice, volviéndose hacia su hermana—. ¿En qué puede trabajar una mujer si no es como institutriz? Así ha sido generación tras generación, cada una enseñando a la siguiente, y ninguna mujer aprovecha sus conocimientos, excepto para transmitirlos una vez más. Parecemos niñas jugando a pasarnos la pelota.


  —En ese caso, ¿por qué no luchas por la libertad como hacía Unity? —preguntó Tryphena, dando unos pasos más hacia ellos. Se había puesto un vestido de lana poco acorde con la suave temperatura—. ¡Porque te falta valor! —añadió, contestando ella misma su pregunta—. Quieres que otras luchen por ti y te lo den todo hecho cuando la batalla termine. Sólo porque crees que eras tan buena estudiante como Mallory...


  —¡Y lo era! De hecho, era mejor.


  —No, eso no es verdad. Simplemente eras más rápida.


  —Era mejor que él. Tenía calificaciones más altas.


  —Da igual, porque como mucho puedes aspirar a ser la esposa de un clérigo..., si es que hay algún clérigo dispuesto a aceptarte. Pero para eso no se necesitan conocimientos. —Hizo un gesto de desdén—. Basta con un poco de diplomacia, una sonrisa amable y la facultad de escuchar a todo el mundo y aparentar interés por estúpido o aburrido que sea lo que oyes... y nunca repetir los comentarios de los demás. Y tú serías incapaz de eso aunque te fuera en ello la vida. —Tryphena clavó en Clarice una mirada fulminante—. Ningún clérigo quiere a su lado una esposa capaz de escribirle los sermones. Y difícilmente podrás dar clases de teología...; al fin y al cabo, según la Iglesia, eres incapaz de comprenderla. Si poseyeras un mínimo de fortaleza espiritual, lucharías por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, en lugar de lanzar acusaciones absurdas contra Mallory. —Volvió la cabeza y contempló la mortecina luz del atardecer—. Unity jamás se habría rebajado a la mezquindad de chantajear a alguien. Esa afirmación sólo demuestra lo poco que la conocías.


  —Demuestra lo poco que alguno de nosotros la conocía —rectificó Clarice con tono mordaz—. Alguien la dejó embarazada. Si la conocías tan bien, supongo que sabes quién era el padre.


  El rostro de Tryphena se tensó. Si la luz no hubiera sido ya demasiado tenue para percibir los colores, se habría visto el intenso rubor que teñía sus mejillas.


  —No hablábamos de esas cuestiones. Nuestras conversaciones discurrían a un nivel mucho más alto. No espero que tú lo entiendas.


  Clarice rompió a reír, dejando entrever un asomo de histeria.


  —O dicho de otro modo, no te contó que, por mera diversión, había seducido a Mallory y luego lo había chantajeado —se burló—. No me sorprende. No se habría correspondido con la imagen que, en tu idolatría, te habías formado de ella. Ésas no son las gestas por las que se distinguen las mujeres mártires. Engañar a los de tu propio bando es un tanto... repugnante. Si nos detenemos a pensarlo...


  —¡Me das asco! —dijo Tryphena entre dientes—. Estás dispuesta a responsabilizar a cualquiera menos a tu adorado padre. Siempre has sido su preferida, y odias a Mallory porque, en tu opinión, traicionó a papá convirtiéndose al catolicismo. —Soltó una estridente carcajada—. Con eso, le arrojó a la cara todo su amor. Le demostró lo débil que era su fe, tan débil que ni siquiera había podido convencer a su propio hijo, así que no digamos ya a todos los feligreses de su parroquia. Eres incapaz de admitir la verdad. Tanto es así que preferirías ver en la horca a tu hermano a tener que afrontarla. Nunca lo has perdonado porque crees que él ha disfrutado de las oportunidades que tú merecías y que habrías aprovechado mejor. Tú nunca habrías defraudado a papá. Es muy cómodo pensar eso cuando no tienes que hacer nada para demostrarlo.


  Clarice se mordió el labio, y Dominic advirtió que sólo un esfuerzo supremo le permitía mantener la compostura, y que quizá la inicial conmoción la había dejado sin habla por un momento. Una cólera como la de Tryphena equivalía casi a un golpe físico.


  Incluso el propio Dominic temblaba, como si también él fuera blanco del ataque. Intervino sin pararse antes a pensar. Sus argumentos no guardaban relación alguna con la razón o la moralidad, sino que surgían simplemente de la indignación y el deseo de proteger. Se volvió hacia Tryphena.


  —La aptitud de cada cual para los estudios no tiene nada que ver con la muerte de Unity. Alguien la dejó embarazada, y obviamente no fue Clarice. Estás furiosa porque creías que Unity te lo contaba todo, y ahora resulta evidente que no era así. Como ves, omitió algo fundamental. —Mientras hablaba, era consciente de que se adentraba en un terreno sumamente peligroso, pero siguió adelante de todos modos—. Te sientes excluida porque no confió en ti lo suficiente para decirte una cosa así, y tú ahora intentas desahogarte con todos los demás.


  Tryphena se volvió hacia él con fuego en la mirada.


  —¡No con todos los demás! —precisó—. La conocía de sobra para saber que no habría chantajeado a nadie. No habría caído tan bajo. Ninguno de vosotros tenía nada que a ella le interesara. Os despreciaba. No se habría... ensuciado de ese modo.


  —Claro —dijo Clarice con tono sarcástico—. El Segundo Advenimiento. ¿Otra Inmaculada Concepción? Pero si hubieras leído un poco más de teología, si hubieras sido tan buena estudiante como Mal, por no decir ya como yo, sabrías que la próxima vez el Señor descenderá de los cielos, no volverá a nacer hecho hombre. ¡Ni siquiera del vientre de Unity Bellwood!


  —¡Eso es una estupidez! —replicó Tryphena—. ¡Y una blasfemia! Puede que estudiaras mucha teología, pero no tienes la menor noción de ética.


  —¡Y tú no tienes la menor noción de qué es el amor! —repuso Clarice—. Tú sólo entiendes de histeria, autocompasión y... y obsesión.


  —¿Y a quién has amado tú? —Tryphena se echó a reír sin control—. Unity sí sabía qué era el amor, y la pasión y la traición, y el sacrificio. Ella amó más en su vida, pese a ser breve, de lo que tú amarás en la tuya. Tú estás viva sólo a medias. Estás muerta de envidia; das lástima. Te desprecio.


  —Desprecias a todo el mundo —observó Clarice, agarrando el chal para que no se lo llevara el viento—. Toda tu filosofía se basa en el hecho de que te crees mejor que los demás. Imagino el horror de Unity por quedar embarazada... de un simple mortal. Probablemente se tiró ella misma por la escalera para perder el hijo.


  De pronto Tryphena, con los ojos desmesuradamente abiertos, se volvió y abofeteó a Clarice con tal fuerza que la desequilibró y la lanzó contra Dominic.


  —¡Mujer perversa! —exclamó Tryphena—. ¡Ser despreciable! Dirías cualquier cosa por proteger a alguien que amas, sin importarte lo que haya hecho. No tienes honor, ni sentido de la verdad. ¿Te has preguntado alguna vez dónde encontró papá a tu adorado Dominic? —Lo señaló con la mano sin mirarlo—. ¿A qué se dedicaba? ¿Por qué un hombre de su edad ha tomado de repente el hábito? ¿Qué atrocidades puede haber cometido para querer entregar toda su vida a modo de penitencia? ¡Míralo! —Volvió a señalar a Dominic—. Mira bien su cara. ¿Crees que realmente ha renunciado a las mujeres y el placer? ¿Eso crees? Ya es hora de que veas el mundo tal como es, Clarice, y no como te lo presentan tus estudios teológicos.


  Dominic notó que un escalofrío recorría su cuerpo, un miedo gélido creciendo en su interior. ¿Qué había contado Unity a Tryphena? ¿Qué pensaría Clarice de él? Y peor aún, un peligro más real y terrible, ¿qué averiguaría Pitt? No podía ya engañarse por más tiempo pensando que Pitt no descubriría como mínimo una parte de su pasado que le daría la satisfacción de acusarlo del crimen. Pitt no había conseguido olvidar por completo los sueños románticos de. Charlotte respecto a Dominic, pese a que sólo habían sido sueños.


  Deseó defenderse, pero ¿cómo? ¿Con qué armas?


  Tryphena, al borde de la histeria, se echó a reír.


  —Por eso eres atea —dijo Clarice con serenidad, atajando la risa de su hermana—. No te gusta la gente, y no crees que una persona pueda cambiar y desprenderse del pasado. En realidad, no crees en la esperanza. No la comprendes. Ignoro dónde encontró papá a Dominic y a qué se dedicaba. Tampoco me importa. Sólo me importa lo que es ahora. Si su cambio fue suficiente para papá, lo es también para mí. No necesito saber más. No es asunto mío. Alguien dejó embarazada a Unity... en los tres últimos meses. Sólo salía de aquí para ir a la biblioteca, la sala de conciertos o aquellas horribles reuniones políticas. Y a las reuniones siempre la acompañabas tú. Así que casi con toda seguridad el padre es alguien de esta casa. Tú conocías a Unity. ¿Quién crees que era el padre?


  Tryphena la miró fijamente, y de pronto sus ojos se anegaron en lágrimas. Volvía a sentirse totalmente sola, sin el sostén de la ira, sumida en el dolor de la pérdida. La rabia no conseguía alejar el vacío por mucho tiempo, y cuando la rabia se desvanecía, Tryphena se quedaba aún peor que antes.


  —Disculpa —susurró Clarice, acercándose a ella—. He dicho que fue Mallory porque cierto grado de certidumbre es mejor que atormentarse con un temor tras otro. En mi opinión, es lo más probable. Y si deseas saber qué pienso en realidad, diría que fue un accidente. Posiblemente discutieron y la situación se les escapó de las manos, y ahora Mallory está aterrorizado y es incapaz de admitirlo.


  Tryphena se sorbió la nariz. Tenía los ojos enrojecidos.


  —Pero yo oí gritar a Unity: «¡No, no, reverendo!» —insistió, y tragó saliva.


  Dominic le ofreció un pañuelo, y ella lo cogió sin mirarlo a la cara.


  —Pedía auxilio —afirmó Clarice con tono concluyente.


  Tryphena parpadeó. Se encogió de hombros en un gesto de dolor más que de aceptación, y se marchó sin dirigir la mirada a Dominic.


  —Lo siento —dijo Clarice, volviéndose hacia Dominic—. Dudo que piense realmente lo que ha dicho. No... no lo tengas muy en cuenta. Y ahora si no te importa, subiré a ver a mi padre. —Y sin aguardar la respuesta, entró también en el salón.


  Dominic bajó de la terraza y paseó despacio por el césped en la creciente oscuridad. La hierba estaba húmeda y le empapaba los zapatos, y en las franjas exteriores, donde aún no había sido segada, le mojaba también los bajos de los pantalones. Apenas se daba cuenta. No debería haberle sorprendido que un arrebato de ira removiese viejas heridas. Eso ocurría cuando se era presa del miedo. Quedaban al descubierto desagradables emociones que de otro modo habrían permanecido latentes toda la vida. Sacaba a la luz rencores que nadie quería admitir. Inducía a expresar pensamientos que en momentos de mayor cordialidad o sensatez se habrían reprimido y, en todo caso, eran sinceros sólo en parte, nacidos sobre todo de los temores y necesidades personales.


  Había cosas que era mejor no conocer.


  Hasta ese instante Dominic no era consciente del inmenso dolor que Tryphena debía de sentir, ni del total aislamiento y soledad en que vivía desde la muerte de Unity. Clarice sí lo había notado. También ella estaba asustada, por su padre y por Mallory, pero poseía una mayor bondad. Atacaba para defender, no por el placer de causar daño. Y ciertamente lo había defendido a él. Dominic nunca lo habría esperado, y le producía una honda satisfacción que ella lo hubiera hecho por propia voluntad.


  Alzó la mirada en el preciso momento en que aparecía un claro entre las nubes, y una pálida luna en cuarto creciente le hizo tomar conciencia de que ya casi había oscurecido por completo. Apenas veía la hierba a unos pasos por detrás de él, y la casa y las ramas de los árboles eran meras siluetas negras recortándose contra el cielo, desprovistas de color.


  Clarice lo había sorprendido. Pero volviendo la vista atrás y escarbando en sus recuerdos de ella desde que la conocía, comprendió que rara vez había sido capaz de predecir sus palabras o sus actos. Clarice carecía de sentido del ridículo hasta un límite alarmante. Hacía comentarios escandalosos, se reía en situaciones violentas, consideraba cómicas cosas a las que nadie más veía la menor gracia.


  Recordó casos concretos, esbozando una mueca de espanto ante algunos de ellos, inmóvil en la casi total oscuridad sin darse cuenta de que sonreía. Al pensar en una o dos de las ocurrencias de Clarice, incluso se le escapó una sonora risotada. Eran vergonzosas. Absurdas. Pero rememorándolas, vio claramente que no había conocido a ninguna mujer capaz de atraer la atención de aquel modo o mostrarse tan superior. Desde luego sus salidas no eran siempre amables; si consideraba a alguien un hipócrita, lo ponía en evidencia sin compasión. La risa podía ser tan destructiva como saludable.


  Se metió las manos en los bolsillos y se encaminó hacia la casa. Subió a su habitación con el propósito de estudiar un rato. Prefería estar solo, y ésa era la mejor excusa. Sin embargo, después de cerrar la puerta y elegir un libro, descubrió que era incapaz de fijar la mirada en la página. Pensaba en Mallory, y cuanto más analizaba la hipótesis de Clarice, más verosímil la encontraba. Sabía que él no era el padre del niño de Unity, y le costaba creer que pudiera serlo Ramsay. No era que imaginara a Ramsay demasiado ascético o disciplinado para sentir los apetitos de la carne, o considerara que Unity era incapaz de tentarlo. Pero creía que si Ramsay hubiera sucumbido a esa flaqueza, se hubiera sentido después de un modo tan distinto que Dominic como mínimo habría notado algo. Y para ser sinceros, creía que también Unity se habría comportado de otra manera. Su continua necesidad de obtener pequeñas victorias sobre Ramsay no habría sido tan intensa. Una situación así habría demostrado a ambos sobradamente la vulnerabilidad de él. No habría hecho falta seguir poniéndola a prueba en igual medida.


  Y sin embargo Dominic recordaba claramente la expresión de placer en el rostro de Unity cuando —incluso hasta un día antes de su muerte— encontraba un error en las traducciones de Ramsay. Eran detalles insignificantes, deslices que se habrían detectado y corregido en un segundo vistazo, pero la necesidad de Unity de señalárselos era evidente. Y eso mismo ocurría en diversas circunstancias. Dominic veía en su mente con tal nitidez la cara de Unity, cada una de sus expresiones, que resultaba difícil aceptar que hubiera muerto. Mostraba siempre tanto aplomo, tanta seguridad en todo lo que opinaba y creía saber...


  ¿Qué sentía Dominic ahora que ella había muerto? Por supuesto, tristeza. Unity había poseído un intenso deseo de vivir. Toda muerte era una pérdida, un apagamiento. La muerte en sí era un cambio aterrador, un recordatorio de la fragilidad de todas las cosas, de todas las personas a quienes uno amaba, y sobre todo de uno mismo.


  Pero Dominic sentía a la vez un innegable alivio. Lo percibía en la relajación de los músculos, que inconscientemente había mantenido en tensión durante meses. Sentía asimismo cierta paz interior, a pesar de los temores, como si hubiera pasado una sombra.


  Se levantó y fue hacia la puerta. No podía quedarse de brazos cruzados, refugiándose en la esperanza de que la vida de la familia volviera a la normalidad y Pitt hallara de algún modo la explicación y consiguiera demostrarla. Pitt era capaz de ello. Era capaz de dejarse llevar por sus recelos respecto a Dominic y, una vez obtenidas las pruebas —y sin duda tenía la sagacidad suficiente para encontrarlas—, convencerse de su culpabilidad.


  Recorrió el pasillo y llamó a la puerta de Mallory. Lo hacía en parte por sí mismo, pero también se sentía obligado por su deuda con Ramsay a intentar averiguar la verdad, al margen de cómo la usara después.


  Volvió a llamar. No hubo respuesta. Se dio media vuelta, sin saber si sentía alivio o decepción. Braithwaite, la doncella de Vita, se acercaba por el pasillo. Tenía arrugas de tensión en el rostro, como si apenas hubiera podido conciliar el sueño en los últimos nueve días. Llevaba el cabello muy tirante, como si se lo hubiera peinado con sumo cuidado. Dominic se preguntó si se arrepentía ahora de haber revelado lo que había oído.


  —El señor Mallory está en el invernadero, señor Corde —informó servicialmente—. Ha bajado allí con sus libros. —Ah. —Eso no le dejaba ya escapatoria—. Gracias. Se dirigió a la escalera y descendió al vestíbulo. Siempre que pasaba por allí pensaba en Unity y se asombraba de lo ocurrido. Tras un breve instante de indecisión, entró en el invernadero. Estaba a oscuras, pero vio una luz entre las hojas y supo que provenía de la lámpara de la mesa de hierro situada al fondo, donde debía de hallarse Mallory.


  Apartó las frondas de las palmeras y las hojas de los lirios, caminando con tal sigilo sobre los ladrillos ligeramente húmedos que el escaso ruido de sus pisadas quedaba ahogado por el gorgoteo del surtidor del estanque.


  Mallory alzó la vista cuando Dominic se encontraba casi junto a él. Ocupaba la misma silla en la que debía de estar sentado cuando Unity murió, si su declaración era cierta. Pero la marca en la suela de Unity demostraba que había mentido como mínimo al negar que la hubiera visto esa mañana.


  —¿Qué quieres? —dijo Mallory. No afectó la menor cordialidad. Le molestaba que Dominic gozara del favor de Ramsay, y que hubiera asumido cierto grado de autoridad en la casa desde la tragedia. Para Mallory, poco importaba que Dominic fuera mayor, y que él mismo se hubiera abstenido de intervenir.


  Dominic se preguntó si Tryphena habría hablado a Mallory de su reciente discusión en la terraza, y de las sospechas de Clarice. Bajo la luz amarilla de la lámpara, tendría que haberlo podido adivinar con sólo mirar su rostro, pero no pudo. En el semblante de Mallory pugnaban ya demasiadas emociones: miedo, ira, rencor, el tenso esfuerzo por alcanzar una paz que creía propia de su condición, y la culpabilidad por no encontrarla. Su fe había flaqueado ante la prueba a que se había visto sometido. Dominic lo dedujo por el misal que Mallory tenía abierto en las manos.


  Dominic se sentó en el borde del banco de trabajo del jardinero, indiferente a que estuviera húmedo o sucio.


  —Pitt lo averiguará —declaró con tono grave.


  Mallory lo miró fijamente, y Dominic supo de inmediato que iba a intentar engañarlo con una falsa actitud de aplomo.


  —Probablemente —convino Mallory—. Pero si esperas que te ayude a proteger de algún modo a mi padre, olvídalo. No es sólo una cuestión de si me parece o no correcto; básicamente dudo que sirviera de algo. A la larga, no haría más que empeorar las cosas. —Irguió un poco más la espalda, pero continuó sentado en la silla, a la defensiva—. Afronta la verdad, Dominic. Sé que admiras a mi padre, probablemente porque te tendió una mano cuando más la necesitabas, y bien sabe Dios que la gratitud es una virtud que no abunda. Pero no puede reemplazar a la honestidad o la justicia. Cualquier ayuda a mi padre sería a costa de alguien.


  Dominic estuvo a punto de decir «A costa de ti», pero comprendió que igualmente podía ser a costa de él mismo y guardó silencio.


  —Tenemos fes distintas —prosiguió Mallory—. Pero en su esencia ambas deben de poseer elementos comunes. No puedes cargar a otro con tus pecados. Jesucristo es el único que puede redimir a los demás de sus pecados; nosotros debemos sobrellevar cada uno los nuestros. Eso nos incluye a ti y a mí..., y a mi padre. La ley no es el único problema, y no debería ser nuestra principal preocupación. ¿Coincidimos al menos en eso?


  —Sí. —Dominic se inclinó, acodándose en las rodillas. La luz amarilla de la lámpara formaba un círculo en torno a ambos, aislándolos entre las plantas. El resto de la casa podría haberse hallado en otro mundo—. ¿Crees que tu padre era amante de Unity?


  Mallory vaciló, y la culpabilidad destelló en su mirada. Por un instante dudó, pero sabía que Dominic lo había notado. Era ya demasiado tarde para echarse atrás.


  —No. —Se miró las manos.


  No se oía más sonido que el tenue borboteo del surtidor y un uniforme goteo en algún lugar entre las hojas.


  —¿Te chantajeó ella por lo ocurrido? —preguntó Dominic.


  Mallory alzó la vista lentamente. Por una vez, su semblante expresaba sólo miedo.


  —¡Yo no la maté, Dominic! ¡Lo juro! Ni siquiera me hallaba cerca de la escalera cuando cayó. Estaba aquí, como ya dije. No sé qué sucedió, ni conozco la razón. Pensé sinceramente que la había empujado mi padre. Sigo pensándolo. Y si no fue él, sólo pudiste ser tú.


  —No fui yo —respondió Dominic con calma—. ¿Sabía alguien más que Unity te chantajeaba?


  —¿Quién? —Mallory parecía sorprendido—. ¿Clarice? Ella es el único otro miembro de la familia, porque me cuesta imaginar que algún criado pudiera ser culpable de la muerte de Unity.


  —No la mató nadie del servicio —confirmó Dominic con pesar—. Sabemos dónde estaba cada uno de ellos en el momento en cuestión. Y no, no creo que fuera Clarice.


  —Para protegerme a mí, no, desde luego —aseveró Mallory con tono cáustico—. Tryph quizá sí lo hubiera hecho, pero Clarice no. Siempre ha pensado que sería mejor sacerdote que yo. No niego que es más inteligente, pero eso es sólo una pequeña parte de las cualidades que se requieren. He intentado hacérselo comprender muchas veces, pero se resiste a aceptarlo. Es una cuestión de fe, y más aún de obediencia. Clarice es incapaz de obedecer.


  No era momento de debatir sobre los méritos relativos de la obediencia y la caridad.


  —¿No podría haber sido un accidente? —sugirió Dominic, ofreciéndole una posibilidad de admitir un delito menor.


  —Quizá sí —convino Mallory—. Claro que sí. —De pronto dio un respingo—. ¡Por Dios, yo no la maté..., fuera un hecho accidental o intencionado! —Su voz subió de volumen—. Yo no estaba allí, Dominic. Aunque se tratara de un accidente, tuvo que ser mi padre. —Extendió sus largos dedos y volvió a contraerlos—. Habla tú con él y prueba a persuadirlo para que lo admita. Yo no lo he conseguido, y sabe Dios que lo he intentado. Ni siquiera se digna escucharme. Es como si se hubiera aislado de todos nosotros. Por lo visto, lo único que le interesa es su condenado libro. Se pasa el día absorto en esas traducciones como si fuera lo más importante de su vida. Me consta que quiere publicar antes que el doctor Spelling, pero qué trascendencia puede esto tener en comparación con un asesinato en su propia casa, y cuando uno de nosotros es el culpable. —Se le veía profundamente abatido. Por una vez no pensaba en sí mismo, prescindía de toda simulación o cautela. Casi ofrecía un aspecto infantil con la frente y las lampiñas mejillas bajo la luz de la lámpara, en medio de las relucientes hojas de aquella selva artificial—. Dominic, creo que mi padre padece alguna clase de trastorno mental. Ha perdido el contacto con la realidad...


  No pudo continuar. Se lo impidió un grito débil y agudo, bruscamente interrumpido.


  Los dos se quedaron paralizados, aguzando el oído en espera de que volviera a producirse.


  Pero, salvo por el sonido del agua, el silencio era absoluto.


  Mallory tragó saliva y juró entre dientes, levantándose torpemente y tirando el misal al suelo con el codo.


  Dominic lo siguió por el camino de ladrillo hacia el vestíbulo. Mallory abrió la puerta y avanzó a grandes zancadas por el mosaico blanco y negro en dirección al salón principal, cuya puerta estaba abierta de par en par. Dominic no se despegó de él.


  Dentro se hallaba Vita, acurrucada en uno de los sillones. La sangre empapaba la pechera y la falda de su vestido gris. Oscurecía asimismo sus hombros y sus brazos, e incluso tenía las manos teñidas de rojo.


  Tryphena yacía desmayada en el suelo, pero nadie había acudido a auxiliarla. Quizá había gritado ella.


  Clarice, arrodillada ante su madre, le sujetaba los brazos. Las dos temblaban violentamente. Al parecer, Vita intentaba hablar, pero le faltaba el aliento y sólo podía jadear y sollozar.


  —¡Dios mío! —Mallory se tambaleó como si estuviera a punto de perder el equilibrio—. ¡Mamá! ¿Qué ha pasado? ¿Habéis mandado a alguien a buscar al médico? ¡Necesitamos vendas, agua..., algo! —Se volvió instintivamente hacia Dominic.


  Dominic se inclinó junto a Clarice y la cogió de los hombros.


  —Déjanos ver, querida —dijo con delicadeza—. Para restañar la herida, primero debemos localizarla.


  A su pesar, todavía temblorosa, Clarice permitió que Mallory la ayudara a levantarse, y él se aferró a ella con fuerza. Nadie se ocupaba aún de Tryphena.


  —Déjeme ver —ordenó Dominic mirando a Vita a la cara, blanca como el papel.


  —No estoy herida —masculló ella, su voz un ronquido gutural—. O no mucho, al menos. Alguna magulladura, quizá. Ni siquiera lo sé. Pero... —Se interrumpió y contempló la sangre que la cubría, casi como si no la hubiera visto hasta ese momento. Luego alzó la vista y volvió a mirar a Dominic—. Dominic... Dominic... ha intentado matarme. He... he tenido que... defenderme. Yo sólo quería... —Trató de tragar saliva, pero tenía la garganta tan cerrada que se atragantó. Dominic la sostuvo mientras tosía, hasta que finalmente volvió a respirar con regularidad—. Sólo quería apartarlo de mí... para escapar. Pero no estaba en su sano juicio. —Levantó el brazo derecho, en cuya muñeca se veía claramente la huella de una mano ensangrentada—. Me tenía agarrada. —Parecía incapaz de salir de su asombro, como si aún no diera crédito a lo ocurrido—. He... —Volvió a tragar saliva—. He conseguido coger un cortaplumas, pensando que si podía clavárselo en un brazo, me soltaría y lograría escapar de él. —Mantenía la mirada fija en Dominic, los ojos desorbitados—. Él se ha movido... se ha movido, Dominic. Yo sólo quería clavárselo en el brazo.


  Dominic se sintió mareado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Se ha movido —repitió Vita—. He apuntado al brazo. Me tenía sujeta, con las manos alrededor de mi garganta... y esa expresión en su cara... No era el hombre que yo conozco. No era Ramsay. Era un ser espantoso, lleno de odio... y de una ira infinita...


  —¿Qué ha ocurrido? —repitió Dominic con mayor firmeza. —He intentado clavarle el cortaplumas en el brazo —dijo Vita con voz apagada—, para que me soltara, y él se ha movido. La hoja se ha hundido en su cuello..., su... garganta, Dominic. Creo que está muerto.


  Todos permanecieron inmóviles por unos segundos. En la chimenea, un tronco se desplazó en medio de una lluvia de chispas. Clarice volvió la cabeza y la apoyó en el hombro de Mallory, echándose a llorar. Él la estrechó entre sus brazos, hundiendo la cara en su cabello.


  Tryphena, aún tendida en el suelo, intentó incorporarse. Dominic dejó a Vita, se acercó al cordón de la campanilla y tiró de él con mayor insistencia de la que pretendía, pero sentía un cosquilleo en las manos, como si las tuviera dormidas, y temblaba.


  —Dile a Emsley que traiga un poco de coñac y mande a alguien por el médico —indicó a Mallory—. Voy a echar un vistazo arriba. —No se molestó en preguntar a Vita si el forcejeo se había producido en el gabinete. Lo dio por supuesto. En la última semana Ramsay apenas había salido de allí.


  Ya en el piso superior, avanzó por el pasillo y abrió la puerta del gabinete.


  Ramsay yacía cerca del escritorio, casi de costado, con sólo parte de la espalda contra el suelo y una pierna doblada. Presentaba un profundo corte en la garganta, y un charco de sangre se extendía por la alfombra junto a él. Tenía las manos y los puños de la camisa manchados de sangre, y los ojos abiertos, con expresión de sorpresa.


  Dominic se arrodilló y notó que una desesperada tristeza se apoderaba de él. Ramsay había sido su amigo, le había dado bondad y esperanza cuando las necesitaba. Y acababa de ahogarse en un mar que Dominic ni siquiera había llegado a comprender. Había sido testigo de ello sin poder hacer nada por salvarlo. Ante semejante pérdida, lo invadió un profundo dolor... y la amarga conciencia de su fracaso.


  Capítulo 9


  Pitt estaba sentado junto a la chimenea en el salón, con los pies apoyados en el guardafuegos, cuando sonó el teléfono. Eso ocurría con tan escasa frecuencia que nunca permitía contestar a Gracie.


  Charlotte, sorprendida, apartó la vista de su labor y miró a Pitt con expresión interrogativa.


  Él se encogió de hombros y se levantó. El aparato se hallaba en el vestíbulo, relativamente frío en comparación con el salón, pero Pitt se estremeció aun antes de salir. Descolgó el auricular.


  —¿Sí? Thomas Pitt al habla.


  Apenas reconoció la voz que sonaba al otro lado de la línea.


  —¿Thomas? ¿Eres tú?


  —Sí. ¿Quién es? ¿Dominic?


  —Sí. —Se oyó una respiración entrecortada y un suspiro de alivio—. Thomas..., estoy en el gabinete de Ramsay Parmenter. Gracias a Dios, hay aquí un teléfono. Está muerto.


  La primera idea que acudió a la mente de Pitt fue que se trataba de un suicidio. Ramsay había presentido que la ineludible verdad estaba cercándolo y había optado por la escapatoria que consideraba más honrosa. Quizá había supuesto que de ese modo evitaba el escándalo a la Iglesia. Tal desenlace complacería al obispo. Ante esa idea, una repentina ira dejó a Pitt casi sin habla.


  —¡Dominic!


  —¿Sí? Thomas..., mejor será que vengas... de inmediato. Yo...


  —¿Estás bien? —La pregunta no tenía sentido. Pitt no podía hacer nada por remediar la angustia y la conmoción que percibía en la voz de Dominic. Lo había juzgado mal. Dominic no había sido el culpable... probablemente de nada. Charlotte se alegraría por él.


  —Sí..., sí, estoy bien. —Dominic parecía consternado—. Pero, Thomas..., ha sido un accidente. Podría decirse, supongo... —Su voz se desvaneció.


  Al oír la palabra «accidente», Pitt pensó en un primer momento que en modo alguno se prestaría a ofrecer esa interpretación de los hechos. No mentiría para proteger los intereses del obispo. Su principal deber era para con la verdad, la ley, y Unity Bellwood. Pero no haría ningún bien a Unity sacando a la luz su tragedia, o la de Ramsay Parmenter.


  —¿Thomas... ? —dijo Dominic con tono indeciso y apremiante.


  —Sí —respondió Pitt—. Tengo que pensarlo. ¿Cómo se ha matado?


  —¿Matado? —repitió Dominic, momentáneamente confuso—. Ah..., no, Thomas, no se ha suicidado. Ha atacado a Vita..., la señora Parmenter. Ramsay ha sufrido una especie de... no sé... de arrebato de locura. Ha perdido el control e intentado estrangular a su esposa. Ella se ha defendido con un cortaplumas que había en el escritorio... estaban en el gabinete..., y en el forcejeo se lo ha clavado. Lamentablemente la herida ha sido mortal.


  —¿Cómo? —Pitt estaba atónito—. Quieres decir... Dominic, no puedo encubrir una cosa así.


  —No te pido que lo encubras —repuso Dominic, perplejo—. Sólo quiero que vengas antes de que tengamos que avisar a la policía del distrito..., por favor.


  —Sí, naturalmente. Enseguida voy. No te muevas de ahí. Las manos le temblaban de tal modo que no acertó a colgar el auricular en la horquilla hasta el segundo intento. Regresó al salón.


  —¿Qué pasa? —preguntó Charlotte al instante con miedo en la voz, ya levantándose.


  —Nada. —Negó con la cabeza—. No te preocupes. Es Parmenter. Era Dominic quien telefoneaba. Parmenter ha tratado de matar a su esposa, y en el forcejeo ha resultado muerto él mismo. Tengo que ir allí. ¿Puedes avisar a la comisaría para que manden a Tellman a Brunswick Gardens?


  Charlotte lo miró con estupefacción.


  —¿La señora Parmenter lo ha matado cuando él intentaba matarla a ella? —dijo casi en un alarido—. ¡Eso es absurdo! Ella es muy menuda. Es imposible que lo haya matado.


  —Con un cortaplumas —explicó Pitt.


  —Da igual con qué. No podría haberle quitado un cortaplumas si él se proponía apuñalarla.


  —No, Ramsay intentaba estrangularla. Debió de perder el juicio por completo, el pobre desgraciado. Gracias a Dios, no lo ha conseguido. —Miró a Charlotte en silencio por un momento—. Al menos esto demuestra que Dominic no era el culpable.


  Charlotte esbozó una débil sonrisa.


  —Sí, algo es algo —asintió—. Y ahora mejor será que vayas. Yo haré llegar el mensaje a Tellman.


  Pitt vaciló, como si deseara añadir algo, pero en realidad no había nada más que decir. Se dio media vuelta y, deteniéndose en el vestíbulo el tiempo justo para calzarse las botas y descolgar su abrigo de la percha, se puso en marcha rápidamente.


  Cuando llegó a Brunswick Gardens, ya había un carruaje parado junto al bordillo. El cochero se arrebujaba en su abrigo como si llevara ya largo rato aguardando, y la luz de la casa se proyectaba hacia el exterior por debajo de las persianas parcialmente bajadas como si nadie se hubiera molestado en correr las cortinas.


  Pitt se apeó, pagó al cochero del cabriolé y le dijo que no lo esperara. Emsley salió a recibirlo a la puerta, el cabello alborotado de tanto mesárselo y el rostro tan pálido que parecía gris en torno a los ojos.


  —Pase, señor —dijo con voz ronca—. La señora ha subido a su alcoba a descansar. El señor Mallory está con ella..., y también el médico, claro. La señorita Tryphena ha ido a su habitación, creo. La pobre señorita Clarice intenta ocuparse de todo, y el señor Corde está en el gabinete. Me ha pedido que lo hiciera subir en cuanto llegase, si es usted tan amable. No sé cómo vamos a acabar... Hace sólo unos días todo era como de costumbre... y ahora, de pronto, esto. —El mayordomo parecía al borde del llanto, viendo desmoronarse todo aquello que le era familiar y querido, la vida cotidiana en que se basaba su mundo y era su cometido.


  Pitt apoyó una mano en el brazo de Emsley y le dio un apretón.


  —Gracias. Quizá sería mejor que cerrara la puerta y corriera las cortinas, y luego vea si puede ayudar a la señorita Clarice a serenar al resto del servicio. Aunque sin duda estarán muy alterados, la rutina de la casa debe continuar. Habrá que preparar comidas, avivar el fuego de las chimeneas y mantenerlo todo limpio y en orden. Cuanto más ocupados estén todos, menos tiempo les quedará para preocuparse.


  —Ah..., sí. —Emsley movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. Sí, señor. Tiene usted toda la razón. No nos conviene que la gente pierda el control y cunda la histeria. Eso no sirve de nada. Me encargaré de ello, señor. —Dicho esto, se alejó con determinación.


  Pitt subió por la ya familiar escalera negra y siguió por el pasillo hasta el gabinete de Ramsay Parmenter. Abrió la puerta y vio a Dominic sentado tras el escritorio, pálido, el cabello oscuro veteado de mechones grises cayéndole sobre la frente. Tenía un aspecto enfermizo.


  —Gracias a Dios que has llegado —dijo. Tembloroso, se levantó y, volviéndose de medio lado, se obligó a bajar la vista y mirar hacia el suelo.


  Pitt cerró la puerta y rodeó la butaca. Ramsay Parmenter yacía donde había caído, con una horrible herida en el cuello y un enorme charco de sangre alrededor. Debía de haber sido una pelea violenta. La pechera de la camisa estaba desgarrada y a la chaqueta le faltaban dos botones, como si alguien hubiera intentado desesperadamente tirar de él agarrándolo de la ropa. Tenía los ojos cerrados, pero no se advertía paz en su semblante, sólo una expresión de perplejidad, como si en el último momento hubiera tomado conciencia de lo que hacía y el horror se hubiera adueñado de él.


  —Le... le he cerrado los ojos —dijo Dominic con tono de disculpa—. Quizá he hecho mal, pero no podía dejarlo ahí tendido, con la mirada fija. Los tenía abiertos. ¿Puede eso tener alguna importancia?


  —No lo creo. ¿Lo ha examinado ya el médico? Emsley me ha dicho que había venido el médico.


  —No..., todavía no. Está con Vita..., la señora Parmenter.


  —¿Cómo se encuentra?


  —No lo sé. Parecía estar bien. Quiero decir que no había sufrido ninguna herida, al menos de gravedad. Lo siento; no hablo con mucha lucidez. —Miró a Pitt con desesperación—. Tengo la impresión de haber fracasado completamente. —Contrajo el rostro—. ¿Por qué no fui capaz de ayudarle antes de llegar a esto? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no me di cuenta de que... de que estaba hundiéndose? Debería haberle infundido fe suficiente para resistir, ofrecerle comprensión. Ninguno de nosotros, y menos yo que me precio de ser un pastor de almas, debería permitir que alguien se sintiera tan absolutamente solo. —Movió la cabeza en un gesto de desolación—. ¿Qué nos pasa? Por Dios, ¿cómo podemos vivir bajo el mismo techo, sentarnos a la misma mesa, y dejar que uno de nosotros muera de soledad?


  —Así es como suele ocurrir —respondió Pitt con tono realista—. Las personas se asfixian en su propio aislamiento, encerradas en la imagen que los demás tienen de ellas. Los cabreros y los leñadores no mueren de soledad; eso sólo le sucede a la gente de las ciudades. Alrededor de nosotros se alzan muros invisibles que nos impiden tocarnos. No te culpes. —Observó a Dominic—. Siéntate. Mejor será que tomes un coñac. Si te indispones, de poca ayuda servirás.


  Dominic retrocedió hasta la butaca y se dejó caer en ella.


  —¿Puedes ocultar los detalles a la prensa? —preguntó—. Supongo que tendré que informar al obispo.


  —Por el obispo, no te preocupes. El subjefe Cornwallis se encargará de eso. —Pitt seguía de pie junto al cadáver de Ramsay—. ¿Cuál ha sido la causa de la pelea? ¿Lo sabes?


  —No. No recuerdo si la señora Parmenter lo ha dicho.


  —¿Alguien ha oído voces?


  —No. No, nos hemos enterado cuando la señora Parmenter ha entrado en el salón principal. O para ser más exactos... —Contrajo el rostro, esforzándose por pensar con claridad y hablar coherentemente—. Para ser más exactos, yo estaba en el invernadero con Mallory. Hablábamos. He... hemos... oído un grito. Hemos ido los dos al salón. Era Tryphena quien había gritado, pero en ese momento se había ya desmayado..., al ver la sangre, supongo.


  —Me refería a los criados.


  —Ah, no lo sé. Era más o menos la hora a la que suele cenar el servicio. Probablemente estaban en el tinelo. No se me ha ocurrido preguntarles.


  —Mejor así. Partiremos de cero. —Pitt se volvió y miró la puerta. Había una llave en la cerradura—. Si prefieres ir a tu habitación o ver si puedes ayudar en algo abajo, yo cerraré el gabinete con llave.


  —Ah. —Dominic contempló indeciso el cuerpo de Ramsay—. Yo... ¿No podríamos llevarlo a otro sitio ahora que ya lo has visto?


  —No hasta que el médico lo examine.


  —Entonces tápalo, al menos —protestó Dominic—. ¿Qué puede aclarar el médico? Lo que ha ocurrido es bastante obvio, ¿no? —Se quitó la chaqueta mientras hablaba.


  Pitt extendió una mano para impedírselo.


  —Cuando el médico lo haya visto —insistió—. Después podrás trasladarlo a su habitación y disponer el cuerpo debidamente. Pero todavía no. Ahora será mejor que salgas de aquí. Has hecho cuanto estaba en tu mano. Es hora de ocuparse de los vivos.


  —Sí, naturalmente —respondió Dominic—. Clarice debe de estar pasándolo muy mal...


  —Y también Tryphena, imagino. —Pitt abrió la puerta a Dominic.


  Ya en el pasillo, Dominic se volvió. —Tryphena no lo quería tanto como Clarice. Antes de que Pitt pudiera contestar, apareció Tellman en el rellano. Iba sin afeitar y parecía cansado. Llevaba ya sobre los hombros una jornada larga y difícil. Pitt señaló la puerta del gabinete.


  —Ahí dentro —informó lacónicamente—. Haré venir al médico en un momento. Por lo visto, ha sido un accidente. Cuando el médico termine, cierre y déme la llave.


  Tellman no respondió, pero su semblante reveló escepticismo. Dirigió una mirada a Dominic, masculló algo —posiblemente unas palabras de condolencia— y entró en el gabinete.


  Dominic indicó a Pitt cuál era la alcoba de Vita y después se encaminó hacia la escalera. Pitt llamó a la puerta. Al cabo de unos segundos, abrió el mismo médico que Pitt había visto al producirse la muerte de Unity. El médico tenía la cara pálida y desencajada, y sus ojos reflejaban una honda consternación.


  —Un lamentable asunto —susurró—. No imaginaba que el estado del reverendo fuera tan grave. Yo lo veía simplemente un tanto... alterado, deprimido por cómo había cambiado la percepción general de la religión desde que las teorías de Darwin sobre la evolución se difundieron entre el público lector... y luego de boca en boca, tergiversadas, entre toda la población. —Su voz delataba su propia opinión al respecto—. No tenía la menor idea de que lo hubiera trastornado tanto. Me siento culpable. No había notado nada. Estaba como siempre, sin ningún síntoma anormal..., sólo un poco abatido. —Dejó escapar un suspiro—. Por experiencia, sé que muchos clérigos atraviesan etapas de duda y confusión. La suya es una vocación difícil. Uno puede poner buena cara y subir al púlpito a pronunciar un sermón cada domingo, y eso no significa que no pueda perderse en un desierto de esta clase... durante un tiempo. —Su semblante reflejaba una gran tristeza—. Estoy muy apenado.


  —Nadie preveía una cosa así —dijo Pitt para tranquilizarlo, compartiendo su culpabilidad—. ¿Dónde está la señora Parmenter? ¿Ha sufrido alguna herida de consideración?


  El médico lo miró fijamente.


  —Sólo algunas magulladuras. Estará dolorida, y desfigurada, durante unos días, pero no es nada irreparable. Tenía el hombro izquierdo casi dislocado, pero mejorará. —Aún parecía sorprendido y confuso—. Afortunadamente es una mujer ágil, de buena salud, y considerable valor. Debe de haber luchado con uñas y dientes por salvar la vida. —Apretó los labios—. En cuanto a su estado emocional, es ya otro asunto. A ese respecto, no puedo ofrecer un dictamen. Le he dejado un sedante, que se ha negado a tomar hasta que hable con usted, sabiendo que tendría que interrogarla sobre la tragedia. Pero, por favor, sea lo más breve posible. Proceda con toda la compasión y discreción que su deber le permitan.


  —Lo tendré en cuenta —prometió Pitt—. Ahora le agradecería que examinara el cadáver del reverendo Parmenter y me ponga al corriente de cuanto averigüe sobre las circunstancias de la muerte. Mi sargento está en el gabinete. Él le dejará entrar y cerrará con llave cuando se vaya.


  —Dudo que pueda proporcionarle información útil, pero lo examinaré, naturalmente. Se realizará una autopsia, supongo.


  —Sí, claro, pero eche usted un vistazo de todos modos si no le importa.


  Pitt se apartó para dejar salir al médico. Luego entró y cerró la puerta.


  Era una habitación amplia, exquisitamente amueblada, femenina y menos exótica que las áreas comunes de la casa. No obstante, se advertían detalles del gusto original y atrevido de Vita, pinceladas de color oriental: azul eléctrico, rojo vivo.


  Vita Parmenter estaba en la cama, reclinada sobre varias almohadas. Lo primero que llamó la atención de Pitt fue la sangre, que impregnaba la pechera del vestido y salpicaba la piel clara de su garganta. Por el contraste, resaltaba más aún la lividez casi cenicienta de su rostro. Su doncella, la señorita Braithwaite, se hallaba de pie a unos pasos de ella con un vaso en la mano. Se la veía exhausta.


  —Disculpe mi intromisión, señora Parmenter —dijo Pitt—. Habría preferido no importunarla en estos momentos, pero no me queda otra alternativa.


  —Lo comprendo —respondió ella en un susurro—. Usted sólo cumple con su deber. En cualquier caso, probablemente sea más fácil hablar de ello ahora que no volver a revivirlo todo mañana. Por alguna razón, explicar esta clase de cosas a alguien, alguien externo a la familia, proporciona cierto desahogo. ¿Le parece eso... egoísta? —Miró a Pitt con expresión grave.


  —No. —Pitt se sentó en la silla del tocador sin esperar a que ella le ofreciera asiento—. Es natural. Por favor, cuénteme lo ocurrido tan exactamente como le sea posible.


  —¿Por dónde empiezo?


  —Por donde usted guste.


  Vita reflexionó por unos instantes y luego tomó aire.


  —No sé bien qué hora era. —Se aclaró la garganta con visible esfuerzo—. Acababa de cambiarme para la cena. Braithwaite había bajado al tinelo un momento antes. Era la hora de la cena del servicio. Los criados comen antes que nosotros, pero supongo que eso ya lo sabe. Sí, claro que lo sabe. —Parpadeó—. Perdone, estoy yéndome por las ramas. Me cuesta poner en orden mis ideas. —Abría y cerraba las manos sobre las mantas de la cama—. He decidido ir a ver cómo estaba Ramsay, con la esperanza de poder hablar con él. Llevaba unos días muy... solo. Rara vez salía del gabinete. He pensado que quizá podría convencerlo para que, al menos, bajara a cenar con nosotros. —Miró a Pitt a la cara—. Si me pregunta por qué, en realidad no estoy muy segura. En ese momento me ha parecido lo más normal, una buena idea. —Tuvo un ataque de tos, y la señorita Braithwaite se acercó para ofrecerle el vaso—. Gracias —musitó Vita, y tomó un sorbo.


  Pitt aguardó.


  Vita volvió a aclararse la garganta y continuó con una débil sonrisa de agradecimiento.


  —He llamado a la puerta del gabinete y he esperado a que Ramsay contestara para entrar. Estaba sentado en su butaca, con muchos papeles extendidos sobre el escritorio. Le he preguntado cómo le iba el trabajo. Me ha parecido un comentario inofensivo... y muy natural. —Miró a Pitt como si suplicara su aprobación.


  —Muy natural, sin duda —convino él.


  —Me... me he acercado al escritorio y he cogido uno de sus papeles. —Su voz se apagó de pronto—. Era una carta de amor, comisario. Muy... apasionada y muy... muy gráfica. En mi vida había leído algo semejante. Ignoraba que la gente..., las mujeres..., emplearan ese lenguaje, e incluso que pensaran en esos términos. —Dejó escapar una risa nerviosa. Era obvio que se sentía violenta—. Me he quedado de una pieza, lo admito. Supongo que el asombro se veía en mi cara. Era inevitable.


  —¿Era una carta de una mujer a un hombre? —preguntó Pitt.


  —Sí, sí. El... contenido lo dejaba muy claro. Como he dicho, señor Pitt, era muy... explícita.


  —Entiendo.


  Vita bajó la vista y volvió a alzarla de inmediato, fijándola en Pitt.


  —Era la letra de Unity Bellwood. La conozco bien. He visto muchas veces escritos suyos por la casa. Al fin y al cabo, para eso se la contrató.


  —Entiendo —repitió Pitt—. Siga.


  —Luego he advertido que mi esposo tenía más cartas en la mano. También eran cartas de amor, pero mucho más... moderadas. Más espirituales, si quiere..., mucho más... —Volvió a reír. Era una risa entrecortada, fruto del dolor—. Mucho más acordes con el estilo de Ramsay..., con circunloquios, dando a entender lo mismo pero sin llegar a expresarlo claramente. Ramsay siempre prefirió ser... metafórico, ocultar lo físico y emocional tras alguna paráfrasis espiritual. Pero, eufemismos aparte, venían a decir lo mismo.


  Pitt no debería haberse sorprendido. Una vez conocida la muerte de Ramsay, debería haber estado preparado para algo así. Una pasión contenida, una necesidad reprimida y negada durante mucho tiempo, cuando se desata, aflora a la superficie de manera desenfrenada, escapa a cualquier forma de control, y puede destruir no sólo las pautas de una vida productiva y segura sino también la moralidad y convenciones anteriores, e incluso las normas del buen gusto. Y sin embargo Pitt no salía de su asombro. No había percibido en Ramsay más que a un clérigo de mediana edad abrumado por las dudas espirituales, envejecido prematuramente porque en el futuro veía sólo un desierto del alma. ¿Cómo podía Pitt haberse equivocado de un modo tan estrepitoso?


  —Lo lamento —susurró.


  Vita le sonrió.


  —Gracias. Es usted muy considerado, comisario; mucho más de lo que su deber exige. —Se estremeció y hundió los hombros, encorvándose un poco entre las almohadas—. Ramsay ha debido de notar mi expresión. No he disimulado mis sentimientos..., mi estupefacción... y mi... repugnancia. Quizá si lo hubiera... —Bajó la vista y por un momento pareció incapaz de proseguir.


  La señorita Braithwaite permanecía impotente junto a ella, acercándole y retirando el vaso, sin saber qué hacer. Su semblante reflejaba vividamente su angustia.


  Vita recobró el dominio de sí misma con manifiesto esfuerzo. —Lo siento —musitó—. No recuerdo qué le he dicho. Quizá me ha faltado tacto... o prudencia. Nos hemos enzarzado en una discusión espantosa. Él parecía haber perdido el juicio por completo. Ha empezado a comportarse como un loco. —Se aferró a la cenefa bordada de la sábana—. Se ha abalanzado sobre mí, diciéndome que no tenía derecho a violar su intimidad leyendo sus cartas personales. —Bajó aún más la voz—. Me ha llamado de todo..., insultos espantosos: ladrona, filistea, intrusa. Me ha acusado de arruinarle la vida, de consumir su pasión y su inspiración. Me ha dicha que era una sanguijuela, una sangría para su espíritu, una mujer indigna de él. —Se interrumpió súbitamente. Al cabo de unos segundos reunió nuevas fuerzas para continuar—. Estaba tan furioso que sus palabras eran casi incoherentes. Parecía haber perdido totalmente el control de sus actos. Se ha abalanzado sobre mí, con las manos extendidas, y me ha agarrado del cuello. —Se llevó los dedos a la garganta, pero no se la tocó. Tenía la piel enrojecida y comenzaba a oscurecerse a causa del incipiente hematoma. —Siga —instó Pitt con delicadeza. Vita bajó lentamente las manos y miró a Pitt a la cara. —No podía hacerlo entrar en razón, no podía siquiera hablar. He intentado apartarlo, pero él era mucho más fuerte que yo. —Tenía la respiración anhelante. Pitt veía agitarse su pecho—. Hemos forcejeado. Sentía crecer la presión de sus manos alrededor del cuello. Apenas podía respirar. Temía que quisiera matarme. He... he visto el cortaplumas en el escritorio. Lo he cogido y se lo he clavado. Mi intención era herirlo en el brazo, para que el dolor lo obligara a soltarme, y así poder escapar. —Movió la cabeza en un gesto de negación, los ojos desorbitados—. No podía gritar. No podía emitir sonido alguno. —Volvió a interrumpirse.


  —Lo comprendo —dijo Pitt.


  —He... apuntado al brazo, al hombro, donde no pudiera fallar. Temía que si intentaba herirlo más abajo, traspasara sólo la manga. —Respiró hondo y expulsó el aire en silencio—. He descargado el golpe con toda mi fuerza, a punto ya de desmayarme por falta de aire. El debe de haberse movido. —Palideció más aún—. Le he hundido el cortaplumas en el cuello. —Su voz era casi inaudible, como si unas manos le oprimieran aún la garganta—. Ha sido horrible, el peor momento de mi vida. Él ha caído de espaldas..., mirándome como si no pudiera creerlo. Por un instante ha vuelto a ser él, el Ramsay de siempre, cuerdo, sensato, lleno de ternura. Había... sangre... por todas partes. —Se le empañaron los ojos—. No sé qué he hecho después. Estaba tan aterrorizada... Creo que me he arrodillado junto a él. No lo sé. Todo se ha vuelto borroso, distorsionado por el terror, por el dolor... El tiempo se ha detenido. —Tragó saliva con dificultad. Debía de dolerle la garganta—. Luego he bajado a pedir auxilio.


  —Gracias, señora Parmenter —dijo Pitt con gravedad. Mientras ella hablaba, Pitt había observado discretamente su rostro, sus manos, las manchas de sangre del vestido. Todo concordaba con su versión de lo ocurrido y con lo que él mismo había visto en el gabinete. No había razón alguna para dudar que la tragedia se había desarrollado tal como ella contaba—. Seguramente ahora deseará bañarse y cambiarse de ropa, y quizá tomar el sedante que le ha dejado el médico. No la molestaré más por esta noche.


  —Sí. Sí, eso haré —respondió Vita. Se estremeció y tiró de la sábana para cubrirse hasta el cuello, pero no añadió nada más.


  Pitt la dejó y volvió al gabinete. Debía hablar con el médico y con las dos hijas, y él o Tellman tendrían que interrogar a la servidumbre. Quizá alguien había oído algo. En realidad poco importaba si habían oído o no algo; el resultado sería el mismo. Era una simple comprobación.


  Eran casi las doce de la noche cuando Pitt se presentó en la casa de Cornwallis y el criado lo dejó pasar. Éste se había retirado ya a descansar y lo había despertado la campanilla. Se había puesto precipitadamente un pantalón, pero encima llevaba aún la camisa de dormir y tenía el cabello erizado en la coronilla, donde no había llegado el peine.


  —¿Sí, señor? —dijo con cierta frialdad.


  Pitt se disculpó.


  —Imagino que el señor Cornwallis se ha acostado ya, pero necesito verlo urgentemente. Lo siento.


  —Sí, señor, se ha acostado ya. ¿Puedo transmitirle algún mensaje, señor?


  —Sí —asintió Pitt—. Dígale que está aquí el comisario Pitt para comunicarle una noticia que no puede esperar a mañana.


  El criado hizo una mueca de desagrado, pero no discutió. Al pasar junto al teléfono colgado en la pared, le lanzó una elocuente mirada, pero se abstuvo de recomendar a Pitt su utilización en futuras ocasiones. Dejó a Pitt en el salón, una cómoda estancia en extremo masculina, con sillones de piel, libros, y recuerdos tales como una vistosa concha gigante de las Indias, un lustroso cañón de bronce en miniatura, una cornamusa de madera, dos o tres fragmentos de ámbar gris y un plato de porcelana lleno de balas de mosquete. Adornaban las paredes varias marinas. Los libros eran de géneros y temas diversos: novelas y poesía, biografías, volúmenes de ciencias e historia. Pitt sonrió al ver allí Emma de Jane Austen, Silas Marner de George Eliot y los tres tomos de la Divina Comedia de Dante.


  Cornwallis apareció en menos de diez minutos, totalmente vestido y con dos copas de coñac.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, cerrando la puerta al entrar y entregándole a Pitt una de las copas—. Algo espantoso, a juzgar por su expresión y por la hora de su visita.


  —Lamentablemente Parmenter perdió por completo el juicio y atacó a su esposa. Ella se defendió y lo mató en el forcejeo.


  Cornwallis quedó atónito.


  —Sí, ya lo sé —concedió Pitt—. Parece absurdo, pero él intentó estrangularla, y ella, al notar que le faltaba el aire, cogió un cortaplumas del escritorio con el propósito de clavárselo en un brazo. Según la señora Parmenter, él se movió en el último momento y ella descargó el cortaplumas con toda su fuerza apuntando al hombro, pero hiriéndole por desgracia en el cuello. —Tomó un sorbo de coñac.


  La consternación de Cornwallis era evidente. Tenía el rostro contraído en un visaje de pesar y el cuerpo tenso, como en ademán de parar un golpe. Permaneció inmóvil durante un rato. Pitt se preguntó si pensaba acaso en el obispo y su reacción, y en que después de todo sería posible mantener la máxima reserva y zanjar el asunto tal como él deseaba.


  —¡Maldita sea! —exclamó por fin Cornwallis—. No imaginaba que ese hombre estuviera tan... que su estado mental fuera tan precario. ¿Y usted?


  —No —admitió Pitt—. Tampoco su médico. Lo avisaron para atender a la señora Parmenter, y lo interrogué. Naturalmente, examinó también el cadáver, pero no descubrió nada que pudiera resultarnos de utilidad.


  —Siéntese —ofreció Cornwallis, señalando los sillones. Pitt aceptó agradecido. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo agotado que estaba—. ¿No existe la menor duda sobre lo ocurrido, supongo? —preguntó, mirando a Pitt con curiosidad—. ¿No podría tratarse de un suicidio, y que la esposa intentara encubrirlo?


  —¿Un suicidio? —repitió Pitt con perplejidad—. No.


  —Bueno, es una posibilidad —insistió Cornwallis—. Al fin y al cabo, no hemos demostrado que él matara a esa mujer, Unity Bellwood. El suicidio, por otra parte, es un pecado a los ojos de la Iglesia.


  —Sí, pero intentar asesinar a la propia esposa tampoco está muy bien visto —adujo Pitt.


  Aunque en la mirada de Cornwallis asomó un destello de humor, su rostro seguía tenso.


  —Pero no lo consiguió. Puede que se propusiera matarla, pero no es posible castigarlo por eso... cuando en todo caso está muerto.


  —Tampoco se puede castigar a una persona por suicidarse —replicó Pitt con tono irónico.


  —Sí, sí se puede —contradijo Cornwallis—. Se la puede enterrar en tierra no consagrada. Y la familia sufre.


  —En todo caso, no fue un suicidio.


  —¿Está seguro?


  —Sí. El cortaplumas tenía que estar forzosamente en la mano de ella, no en la de él.


  —¿Lado izquierdo de la garganta o lado derecho? —preguntó Cornwallis.


  —Izquierdo..., correspondiendo, pues, con la mano derecha de la señora Parmenter. Según su descripción del incidente, se hallaban cara a cara.


  —¿El cortaplumas podría, por tanto, haber estado en la mano de él?


  —No lo creo, no en ese ángulo —contestó Pitt. Cornwallis apretó los labios. Hundió los puños en los bolsillos y miró atribulado a Pitt.


  —¿Está convencido, pues, de que Parmenter mató a Unity Bellwood?


  Pitt estuvo a punto de asentir, pero se dio cuenta de que, para ser sincero, le preocupaban aún ciertas incoherencias del caso.


  —No se me ocurre otra respuesta mejor, pero presiento que algo importante me ha pasado inadvertido —admitió—. Posiblemente nunca lo sabremos. O quizá las cartas aporten alguna explicación.


  —¿Qué cartas? —inquirió Cornwallis.


  —Esa fue la causa de la pelea, una colección de cartas de amor entre Unity y Parmenter, muy explícitas por parte de Unity, según la señora Parmenter. Cuando él se sintió descubierto, perdió completamente el control.


  —¿Cartas de amor? —Cornwallis estaba confuso—. ¿Por qué se escribían cartas? Vivían en la misma casa. Trabajaban juntos todos los días. ¿Quiere eso decir que se conocían antes de que él la contratara?


  Ese punto en efecto parecía requerir una explicación. Pitt debería haber pensado antes en ello pero, sorprendido por el carácter de las cartas, no se había parado a considerarlo.


  —No lo sé. No le pregunté a la señora Parmenter si las cartas llevaban fecha..., ni por qué estaban todas juntas, dicho sea de paso. Lo lógico sería que ella tuviera las de él, y él las de ella.


  —Así pues, el padre del niño era Parmenter —dedujo Cornwallis con manifiesta decepción. Quizá en un joven le habría resultado más fácil comprender y perdonar aquella flaqueza, si bien la edad no hacía a las personas inmunes a la pasión, las necesidades, la vulnerabilidad o la confusión del enamoramiento, o de los arrebatos de apetito físico, aun cuando después dejaran un rastro de dolor y vergüenza. ¿Estaba Cornwallis tan al margen de la vida en tierra firme, por lo que atañía tanto a hombres como a mujeres, que no se había dado cuenta de eso?


  —Eso parece —concedió Pitt—. Aunque nunca tendremos la total seguridad, puesto que los dos han muerto.


  —¡Qué desastre! —dijo Cornwallis con semblante apesadumbrado, como si de pronto hubiera percibido claramente la futilidad de aquello—. Es todo tan... innecesario. ¿Qué sacaron con eso? Unas cuantas horas de abandono a... ¿a qué? —Se encogió de hombros—. No al amor. Se despreciaban mutuamente. No coincidían en nada. ¡Y ya ve a qué precio! —Miró a Pitt a la cara—. Cómo es posible que un hombre se desequilibre hasta el punto de echar por tierra el esfuerzo y la fe de toda una vida... por algo que sabía que duraría sólo unas semanas y al final carecería de valor? ¿Por qué? ¿Padecía alguna forma de locura que pudiera reconocer un médico? ¿O había sido su vida hasta ahora una mentira?


  —No lo sé —contestó Pitt con sinceridad—. A mí me desconcierta tanto como a usted. Esa actitud parece impropia del hombre con el que yo hablé. Es como si hubiera una especie de desdoblamiento en su mente, como si coexistieran dos hombres en él.


  —Pero ¿está usted convencido de que fue él quien empujó a Unity, con intención de matarla o no? Es decir, esto viene a demostrarlo, ¿no?


  Pitt lo miró. Viendo la expresión de Cornwallis, no estaba seguro de si le pedía una respuesta tranquilizadora, para poder olvidarse ya del asunto, o si planteaba una pregunta abierta a la posibilidad de una contestación negativa. Sabía que lo irritaba tener que dar la razón al obispo, y por consiguiente también a Smithers, pero habría permitido que eso incidiera en su decisión.


  —No contesta —dijo Cornwallis.


  —Porque supongo que no tengo la total certeza —admitió Pitt—. Presiento que algo no encaja, porque no alcanzo a comprenderlo. Pero todo induce a pensar que fue eso lo que ocurrió.


  Cornwallis encorvó los hombros.


  —Gracias por venir a decírmelo. Iré a informar al obispo mañana a primera hora.


  En su juventud, Reginald Underhill madrugaba y acometía sus obligaciones con una diligencia acorde con su considerable ambición. Ahora que gozaba de una posición segura, consideraba que podía quedarse en la cama hasta mucho más tarde y pedir que le subieran el desayuno e incluso los periódicos. Así pues, no le complació que su ayuda de cámara entrase en la habitación a las ocho con la noticia de que el señor Cornwallis estaba abajo y deseaba verlo.


  —¿Qué? ¿Ahora? —dijo, malhumorado.


  —Sí, Su Ilustrísima, eso me temo —respondió el ayuda de cámara, también consciente de lo inoportuna que era la visita.


  El obispo no se había vestido ni lavado ni afeitado, y no le gustaban las prisas. Sólo había una cosa peor que la prisa: que lo sorprendieran a uno con el cabello alborotado y aspecto desaliñado. Eso lo despojaba a uno de toda dignidad. Era difícil mantener a la gente en su lugar si uno llevaba aún la camisa de dormir, y el pelo gris de la barba le asomaba en las mejillas y el mentón.


  —Por Dios, ¿qué quiere? —preguntó el obispo con aspereza—. ¿No puede volver a una hora menos intempestiva?


  —¿Desea Su Ilustrísima que se lo pregunte?


  El obispo se arrebujó un poco más entre las tibias sábanas de su cama.


  —Sí, buena idea. ¿Ha dicho qué quería?


  —Sí, Su Ilustrísima, es por algo relacionado con el reverendo Parmenter. Creo que se ha producido un giro dramático en el caso. El señor Cornwallis ha pensado que debía usted saberlo de inmediato. —Una sonrisa asomó fugazmente al semblante del criado—. Antes de que él emprenda alguna acción que Su Ilustrísima juzgue desacertada.


  El obispo apretó los dientes y se abstuvo de proferir una palabra que no deseaba emplear en presencia del ayuda de cámara. Apartó las mantas y salió de la cama de muy mal genio, unido al temor que empezaba a invadirlo.


  Isadora se había levantado temprano. Por lo general, esas horas en que Reginald seguía acostado eran su parte del día preferida. A medida que avanzaba el año, amanecía más pronto cada semana. Aquella mañana en particular era soleada, y la intensa luz caía en cegadoras barras oblicuas sobre el suelo del comedor. Le gustaba desayunar sola. Sentía una paz extraordinaria.


  Cuando la doncella le anunció que el señor Cornwallis estaba en el vestíbulo, se asombró, pero a su pesar, y aun sabiendo que si los visitaba a aquella hora debía de traer malas noticias, experimentó una súbita agitación.


  —Pregúntale si quiere reunirse conmigo —se apresuró a decir, con menor dignidad de la que pretendía—. O mejor dicho, pregúntale si le apetece tomar una taza de té.


  —Sí, señora —respondió la doncella, obediente.


  Al cabo de un momento, entró Cornwallis. Isadora advirtió de inmediato la amargura que ensombrecía su rostro. No era el simple dolor de una tragedia, sino el complejo malestar resultante de la indecisión y la vergüenza.


  —Buenos días, señor Cornwallis. Sintiéndolo mucho, el obispo aún no ha bajado —dijo sin necesidad—. Por favor, desayune conmigo si lo desea.


  —Buenos días, señora Underhill. Gracias —aceptó, sentándose frente a ella, evitando ocupar la silla de la cabecera de la mesa.


  Tras llenarle la taza con la enorme tetera de plata, Isadora le ofreció leche y azúcar.


  —¿Le apetece también alguna tostada? Tenemos miel, mermelada de naranja y confitura de albaricoque.


  Cornwallis aceptó de nuevo, cogiendo tímidamente una tostada y untándola de mantequilla. Eligió la confitura de albaricoque.


  —Lamento importunarlos a esta hora de la mañana —se disculpó al cabo de un momento—. Quizá debería haber venido más tarde, pero no deseaba que el obispo se enterara por otro medio.


  De pronto Cornwallis alzó la vista y la dirigió hacia Isadora. Tenía los ojos de color avellana claro y la mirada franca. Ella imaginó las más diversas expresiones en aquellos ojos, pero ninguna evasiva o engañosa. Al instante se reprochó esa clase de pensamientos. En cuanto concluyese aquel desdichado asunto del pobre Parmenter, probablemente no volvería a ver a Cornwallis. De repente la asaltó una terrible sensación de aislamiento, como si se hubiera puesto el sol, pese a que sus rayos seguían iluminando la mesa. Pero ahora la luz era dura, solitaria, revelaba un vacío.


  Isadora bajó la mirada y la fijó en su plato. Ya no deseaba terminarse la tostada que unos segundos antes le parecía tan deliciosa.


  —Supongo que se ha producido algún acontecimiento importante —dijo, avergonzándose de que su voz sonara tan empañada.


  —Eso me temo —respondió él—. Siento mucho haber irrumpido así, antes incluso de que hayan iniciado sus labores diarias. Ha sido una torpeza de mi parte...


  Cornwallis se sentía incómodo. Isadora lo percibía en su voz, casi lo palpaba. Se obligó a alzar la vista y sonreír.


  —No se preocupe. Si tiene una noticia que comunicarnos, ésta es tan buena hora como cualquier otra. Mejor incluso, puesto que nos dará tiempo para pensar y tomar las decisiones pertinentes. ¿Puede decirme qué ha sucedido?


  Cornwallis notó que su tensión se desvanecía, pese al hecho de que se disponía a hablar de la cuestión que lo había llevado allí. Tomó un sorbo de té y miró a Isadora a los ojos. Con toda la delicadeza posible, contó lo ocurrido.


  Isadora quedó horrorizada.


  —¡Santo Dios! ¿Está mal herido?


  —Por desgracia, ha muerto. —Cornwallis la observó con expresión de ansiedad—. Lo siento. Quizá no debería habérselo dicho hasta que el obispo se hallara presente. —Lo invadió una profunda consternación. Hizo ademán de levantarse, temiendo que ella fuera a perder el conocimiento y necesitara ayuda—. Lo siento mucho...


  —Por favor, señor Cornwallis, siéntese —se apresuró a decir Isadora, aunque en realidad se sentía un poco mareada. Era una reacción absurda—. Le aseguro que me encuentro perfectamente. De verdad.


  —¿Sí? —A Cornwallis le brillaban los ojos, y arrugas de inquietud surcaban su cara. Se quedó de pie, sin saber qué hacer.


  —Por supuesto. Posiblemente no imagina cuántas veces ha de afrontar el anuncio de una muerte la esposa de un obispo. Eso forma una parte de mi vida mucho mayor de lo que yo desearía, pero si la gente no puede acudir a la Iglesia en situaciones extremas y momentos de gran dolor, ¿qué le queda?


  Cornwallis volvió a sentarse.


  —No me había parado a pensar en ello. Aun así, debería haber sido más considerado.


  —Pobre Ramsay —se lamentó Isadora—. Creía conocerlo, pero es obvio que no lo conocía en absoluto. Debía de estar fraguándose en su interior una oscura tempestad que nadie percibió. ¡Qué amarga soledad debía de sentir, llevando esa carga sobre los hombros!


  Cornwallis la contemplaba con una ternura casi diáfana. Isadora lo vio en su semblante, y en su interior empezó a brotar un cálido afecto, hasta que inconscientemente le sonrió.


  Se abrió la puerta del comedor y entró el obispo, cerrándola otra vez con brusquedad.


  —Mejor será que nos dejes, Isadora —dijo sin más preámbulos, echando un vistazo al plato y la taza de té medio vacía de su esposa. Ocupó su lugar a la cabecera de la mesa—. El señor Cornwallis trae alguna noticia, deduzco.


  —Ya estoy enterada —contestó ella sin moverse—. ¿Quieres un té, Reginald?


  —¡Quiero el desayuno! —repuso el obispo con tono mordaz—. Pero supongo que no me queda más remedio que oír antes lo que trae por aquí al señor Cornwallis a estas horas de la mañana.


  Cornwallis tenía una expresión sombría y la piel tensa sobre los pómulos.


  —Ayer por la noche Ramsay Parmenter intentó estrangular a su esposa, y ella, en defensa propia, lo mató —explicó crudamente.


  —¡Dios mío! —exclamó el obispo, anonadado. Miró a Cornwallis como si acabara de agredirlo físicamente—. ¿Cómo...? —Tomó una bocanada de aire—. ¿Cómo...? —repitió, y volvió a interrumpirse—. ¡Santo cielo!


  Isadora lo observó, tratando de interpretar su expresión, de ver en su semblante el reflejo de la tristeza y la sensación de fracaso que la asolaban a ella. Reginald parecía ausente, como si pensara en lugar de sentir. Una vez más Isadora tuvo conciencia del abismo que los separaba y que ella no sabía cómo salvar, y peor aún, ni siquiera estaba segura de querer salvarlo.


  —¡Santo cielo! —repitió el obispo, volviéndose ligeramente hacia Cornwallis—. ¡Qué trágico desenlace para este desafortunado asunto! Gracias por venir a avisarme con tal premura. Ha sido muy considerado de su parte. Muy gentil. No lo olvidaré. —Esbozó una leve sonrisa, su anterior irritación disipada ante el repentino alivio.


  Y era sin duda un alivio. Isadora lo percibió claramente, no en su mirada o el gesto de su boca —Reginald era demasiado cauteloso para eso—, sino en la relajación de sus hombros y en el modo en que movía las manos sobre el mantel, sin crispación en los dedos. Una sensación de repugnancia e ira se apoderó de ella. Miró a Cornwallis, que tenía los labios apretados y la espalda erguida, como si se cerniera sobre él una amenaza de la que debía protegerse. En una súbita revelación, creyó saber qué sentía él: la misma confusión que ella, una rabia y una aversión que no deseaba, que lo violentaban pero de las que no podía escapar.


  —Tome otro té —ofreció el obispo, alzando la tetera después de servirse él mismo.


  —No, gracias —rehusó Cornwallis sin pensarlo siquiera.


  Una criada entró en silencio y colocó un plato caliente de beicon, huevos, patatas y salchichas frente al obispo. Éste aceptó con un gesto de asentimiento, y la criada se retiró.


  —Obviamente era lo que temíamos —prosiguió el obispo, cogiendo el tenedor y el cuchillo—. Pobre Parmenter. Padecía una demencia galopante. Un hecho trágico. Gracias a Dios, no consiguió matar a su esposa, la pobre mujer. —De pronto alzó la vista, manteniendo el tenedor en alto con trozos de salchicha y patata—. ¿Ella no ha resultado herida de gravedad, supongo? —La posibilidad acababa de ocurrírsele de pasada.


  —Creo que no —respondió Cornwallis lacónicamente.


  —La visitaré a su debido tiempo. —-El obispo se llevó el tenedor a la boca.


  —Debe de estar destrozada —dijo Isadora, volviéndose hacia Cornwallis—. Es difícil imaginar algo peor. Me pregunto si ella sospechaba que su marido estaba tan... enfermo.


  —Eso ya poco importa, querida —-atajó el obispo con la boca llena—. Ya todo ha terminado y no conviene que nos atormentemos con preguntas que no podemos responder. —Tragó la comida—. Ahora nuestra misión es protegerla de un dolor y una angustia aún mayores evitando que otros se entrometan en su pérdida y las causas que la han provocado. No habrá más investigación policial. La tragedia se ha explicado por sí sola. No hace falta exigir justicia, porque ya se ha cumplido conforme a la perfecta economía del Todopoderoso.


  Cornwallis hizo una mueca de repulsión.


  —¡El Todopoderoso! —estalló Isadora sin prestar atención a la cara de asombro de Cornwallis ni a la sibilante inhalación del obispo—. Esto no es obra de Dios. Ramsay Parmenter debía de estar sumiéndose en la desesperación y la locura desde hacía meses, probablemente años, y ninguno de nosotros notó nada. Ninguno de nosotros tenía la menor idea. —Se inclinó sobre la mesa, mirándolos a los dos alternativamente—. Contrató a una joven y tuvo una aventura con ella. La dejó embarazada y la mató, queriendo o no. Y ahora ha atacado a su esposa, ha intentado estrangularla, perdiendo él mismo la vida. Y tú te sientas ahí tranquilamente y dices que todo ha terminado... conforme a la economía de Dios. —Su indignación era abrumadora—. Esto no tiene nada que ver con Dios. Es sólo una cuestión de fracaso y sufrimiento humanos. Y con dos personas muertas y un niño que no ha llegado a nacer... no veo la economía por ninguna parte.


  —Por favor, Isadora, contrólate —dijo el obispo entre dientes—. Entiendo tu consternación, pero debemos conservar la calma. La histeria no arregla nada. —Hablaba atropelladamente—. Sólo quería decir que el asunto ha llegado a una conclusión natural y no sirve de nada seguir hurgando en él. Y que Dios mismo será el juez de lo ocurrido.


  —No es eso lo que querías decir —repuso Isadora con rabia—. Querías decir que ahora todo quedará resuelto sin que sea necesario hacer el menor esfuerzo por evitar el escándalo. El verdadero escándalo es que esto era lo que queríamos, y que, conociendo a Ramsay Parmenter desde hacía tantos años, no nos diéramos cuenta de su desgracia.


  El obispo dirigió una sonrisa de disculpa a Cornwallis.


  —Lo siento mucho. Mi esposa está muy afectada por este imprevisto desenlace. Por favor, perdone su arrebato en un momento de debilidad. —Se volvió hacia Isadora con los labios apretados—. Quizá deberías ir a acostarte un rato, querida. Intenta serenarte. Pronto te encontrarás mejor. Dile a Collard que te prepare una tisana.


  Isadora estaba lívida. Su esposo la trataba como si tuviera alteradas sus facultades mentales.


  —¡No estoy enferma! Estoy reflexionando sobre nuestra responsabilidad en la muerte violenta de uno de nuestros clérigos, e intentando examinar mi conciencia para saber si podríamos y deberíamos haber hecho algo más por ayudarle cuando aún estábamos a tiempo.


  —Francamente... —empezó a decir el obispo, enrojecido.


  —Todos deberíamos haber hecho algo más —lo interrumpió Cornwallis—. Nosotros sabíamos que alguien de la casa mató a Unity Bellwood. Deberíamos haber encontrado la forma de evitar una segunda tragedia.


  El obispo le lanzó una mirada colérica.


  —Considerando que el pobre desdichado padecía una locura incurable, no es una tragedia que haya muerto... gracias a Dios, no por su propia mano —corrigió—. Dadas las ya irreparables consecuencias, éste es el desenlace menos perjudicial que cabía esperar. Creo, señor Cornwallis, que ya le he agradecido la gentileza de venir a informarme. Me parece que no tenemos ningún otro asunto que tratar, y éste afortunadamente queda zanjado.


  Cornwallis se puso en pie, su expresión una mezcla de confusión y bochorno, como si se debatiera por reconciliar emociones encontradas, todas ellas dolorosas por igual.


  Isadora sabía cómo se sentía Cornwallis. A ella le atormentaba el mismo conflicto entre cólera y vergüenza.


  Cornwallis se volvió hacia ella.


  —Gracias por su hospitalidad, señora Underhill. Buenos días, obispo. —Y sin tenderle la mano, se dio media vuelta y salió del comedor.


  —Creo que deberías retirarte un rato hasta que te calmes —dijo el obispo a Isadora—. Tu conducta en este asunto no ha estado a la altura de lo que esperaba de ti.


  Isadora lo miró fijamente, con una indiferencia de la que nunca se hubiera creído capaz. Ahora que había llegado el momento, sentía en su interior calma y firmeza.


  —Diría que los dos nos hemos defraudado mutuamente, Reginald —respondió—. Tú esperabas de mí discreción, y yo no he podido ser discreta ante una cosa así. Yo esperaba de ti compasión y honestidad, y un pequeño examen de conciencia para saber si podríamos y deberíamos haber hecho algo más por comprender la situación antes de llegar a este extremo. Y por lo que se ve tampoco tú posees la piedad ni la humildad para hacerlo. Quizá tengas derecho a sorprenderte de mi actitud. Hasta ahora no he dado apenas señales de lo que sentía. Yo no tengo derecho a sorprenderme de la tuya. Siempre has sido así. Simplemente me negaba a verlo. —Fue hasta la puerta y la abrió. Le oyó ahogar una exclamación y empezar a hablar cuando ella salía al vestíbulo. No prestó atención a sus palabras. Cruzó la puerta del servicio y se dirigió a las cocinas, donde sabía que él no la alcanzaría.


  Pitt regresó a Brunswick Gardens para esclarecer los últimos detalles de la muerte de Ramsay Parmenter. Lo hacía por pura necesidad, no porque esperara descubrir algo nuevo.


  Lo dejó entrar Emsley, que tenía los ojos enrojecidos y aspecto cansado.


  —No hará falta molestar a la señora Parmenter —dijo Pitt mientras atravesaba el vestíbulo—. No creo que tenga nada más que preguntarle.


  —Bien, señor —contestó Emsley con su habitual diligencia. Pareció vacilar. Incluso se diría que manifestó cierto nerviosismo, si es que tan circunspecto e infeliz personaje era capaz de ello.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pitt con delicadeza.


  —Ya sé que no es asunto mío, señor —dijo Emsley, atribulado—, pero ¿es necesario que la gente de la prensa se entere de esto, señor? Quiero decir... quiero decir que si no podría usted declarar simplemente que el señor Parmenter murió de manera accidental? Era... —Tomó aire con una trémula aspiración y procuró controlarse—. Era un caballero tan tranquilo, señor Pitt... Nunca trató mal a nadie desde que yo lo conocía, y he servido en esta casa más de veinte años. Un hombre de una amabilidad extraordinaria, señor. Siempre tenía tiempo... y paciencia. Lo peor que podría decirse de él es que parecía un poco distante... como distraído. Olvidaba cosas. Pero eso no es un pecado. La mayoría de nosotros somos olvidadizos. Estaba muy preocupado últimamente. —Emsley tragó saliva y se sorbió la nariz—. Por toda esa cuestión de Darwin y los monos. Lo había afectado mucho. —Contrajo el rostro—. A veces hubiera deseado decirle que eso no eran más que tonterías, pero yo no soy quién para decir esas cosas..., al menos a personas como el señor, siendo él todo un clérigo.


  —En mi opinión, no importa quién lo diga si es verdad —contestó Pitt—. Y desde luego no facilitaré a nadie información innecesaria. Tampoco creo que la señora Parmenter lo haga. Por cierto, ¿cómo se encuentra ella esta mañana?


  —No la he visto personalmente, señor, pero dice Braithwaite que está muy alterada, como es lógico, y que siente ahora el pleno efecto de la conmoción. Pero es una mujer valiente. ¿Necesita ver a alguien, señor? Puedo avisar al señor Mallory de que está usted aquí, o al señor Corde.


  —Podría decirle a la señora Parmenter que he venido, a modo de cortesía —contestó Pitt—. Pero de momento no he de hablar con nadie, gracias. Tengo que volver al gabinete.


  —Sí, señor. Está cerrado. ¿La llave la tiene usted, supongo?


  —Sí, la tengo yo, gracias.


  —Muy bien, señor. ¿Deseará alguna cosa? ¿Una taza de té, quizá?


  —Dentro de una hora más o menos, gracias —aceptó Pitt, y luego se excusó, subió por la escalera negra, recorrió el pasillo hasta el gabinete y abrió la puerta.


  Todo seguía tal como lo había dejado. Había aún manchas de sangre en la alfombra. El cortaplumas estaba en un rincón, donde había caído. No existía duda alguna de que era el arma, ni la sospecha de que lo hubiera tocado alguien más. Era una prueba, pero no había nada que cuestionar.


  Se quedó de pie observándolo, intentando representarse lo ocurrido. En un sentido estrictamente físico, era fácil imaginar la escena, pero ¿qué había ocurrido entre Ramsay y Vita en los años que habían desembocado en aquello? O más correctamente, ¿qué le había ocurrido a él? ¿Cómo habían podido sus dudas deformar su Pensamiento y sus sentimientos hasta el punto de pasar de ser un afectuoso marido dedicado a guiar las almas de otras personas a ser un hombre cuya propia debilidad lo había inducido a hacer el amor con una mujer que despreciaba, en su propia casa, y la había matado después al verse chantajeado por ella... y luego había intentado asesinar a su esposa?


  Quizá la demencia era la única respuesta, así de clara e incomprensible.


  Se acercó al escritorio y comenzó a examinar los papeles allí apilados. Si Ramsay y Vita se habían peleado por las cartas de amor, éstas debían de hallarse muy a la vista. Ramsay estaba en el gabinete cuando entró su esposa, así que ella no las había buscado, sino que las había descubierto por casualidad. Y después Vita ya no había tenido oportunidad de cambiarlas de sitio.


  Había un texto sobre san Pablo. Otra hoja, doblada, contenía el borrador de un sermón sobre la Epístola de Santiago titulado: «Si un hombre carece de sabiduría, que pregunte a Dios, que da generosamente y no reprende.» Debajo había dos cartas breves de misiones en el extranjero, una en África y otra en China. Las apiló de nuevo y recorrió con la mirada la superficie del escritorio. Vio un ejemplar encuadernado en piel de las Meditaciones de Marco Aurelio. Un filósofo estoico, además de emperador romano, resultaba una peculiar lectura para un pastor de la Iglesia anglicana, pero no quizá para el hombre que Pitt había conocido. Ramsay debía de encontrar el eco de su propia filosofía en la sabiduría mordaz, atrevida y bastante incómoda presente en las páginas de aquel libro. Al lado de éste, Pitt encontró media docena de hojas escritas con caligrafías claramente distintas. Cogió la primera.


  Era una letra pulcra y precisa, con la «E» abierta, semejante a la épsilon griega. Era la letra de Ramsay, como Pitt pudo comprobar contrastándola con otros papeles del escritorio. Empezó a leerla.


  A ti que tan querida eres para mí, ¿cómo puedo expresarte la sensación de soledad que me invade cuando nos separamos? La distancia entre nosotros es inconmensurable, y sin embargo los pensamientos la salvan y puedo llegar a ti en mi mente en tan corto espacio de tiempo como el que se requiere para encontrar un rincón solitario donde poder evocarte en mi corazón. Entonces el tiempo se desvanece y una vez más paseamos y charlamos como antes. Comparto contigo mis sueños, las exploraciones de la verdad que es sin duda nuestro mayor tesoro. No soy ya un vagabundo entre desconocidos, sino que a tu lado me siento en casa. Respiramos el mismo aire, nuestros entendimientos no son más que dos mitades de un mismo todo...


  Continuó leyendo hasta el final de la hoja. Era todo en el mismo tono, sobre la soledad y la separación, sobre la unión del pensamiento y los corazones, simbolizada en la unión entre las personas.


  La segunda carta era también de Ramsay, y aunque abordaba un tema distinto, presentaba idéntico carácter. De nuevo la soledad era el hilo conductor, el deseo de estar juntos, de apartar todas las dificultades y barreras que los separaban. La emoción subyacente era sin duda profunda, pero expresada mediante metáforas, soterrada bajo una verbosidad extrema. Mientras leía, Pitt creía estar oyendo simultáneamente la voz cuidada y un tanto monótona de Ramsay Parmenter.


  La tercera estaba escrita con distinta letra, rápida, exuberante, segura. Aquí el sentido se manifestaba sin tapujos. Era apasionada desde el mismo comienzo.


  Adorado mío, mis ansias de ti no pueden expresarse con palabras. Cuando estamos separados, me ahogo en un vacío de soledad, envuelta por la noche más cerrada. Y sin embargo me basta con pensar en ti, y ni el cielo ni el infierno podrían interponerse en mi camino. El vacío desaparece y tú estás conmigo. Te toco, te abrazo. Somos uno solo en el corazón y la carne. Me ahogo en ti. Todo dolor queda olvidado como un sueño.


  El placer de momentos pasados vuelve con todos los ecos de la pasión, las esperanzas y los terrores compartidos. Escalamos juntos a las estrelladas cimas de la verdad y desde allí nos precipitamos en las ignotas profundidades de la fe, el mayor don de esta vida, la gloria máxima de la eternidad. Todo mi dolor pasa a formar parte del pasado, alejándose de mí como las sombras ante el sol naciente. Nos fundimos el uno en el otro en un éxtasis eterno...


  Había otras tres cartas escritas con esa elegante letra. No era extraño que Vita Parmenter se hubiera asombrado y exigido una explicación a su esposo. ¿Qué podía decir él?


  Pitt volvió a dejarlas donde las había encontrado. Se sentía confuso, superado por la sensación de no estar a la altura de la misión que se le había encomendado. No había comprendido a Ramsay cuando aún vivía, y por eso no había sido capaz de evitar su muerte. Y no conseguía apartar de su pensamiento la idea de que Ramsay podría haber asesinado a Vita. En tal caso, Pitt sería también responsable de eso. Ahora su incomprensión era aún mayor. Había leído las cartas de amor, y cualquiera entendería que pudieran provocar una pelea. Era inevitable desde el momento mismo en que Vita las vio..., como lo habría sido de hecho si las hubiera descubierto otro miembro de la familia, o incluso Dominic. Pero ¿por qué las había dejado Ramsay sobre el escritorio, a la vista? ¿Por qué tenía tanto las de él como las de ella? Cabía suponer que las había recuperado de entre las pertenencias de Unity después de la muerte de ésta. Si hubiera obrado con una mínima sensatez, las habría destruido de inmediato.


  ¿Acaso la amaba todavía, o estaba tan obsesionado con ella que había sido incapaz de hacerlo, pese al riesgo que representaban? ¿Había abandonado toda esperanza de eludir las consecuencias de su crimen? ¿Se limitaba a esperar lo inevitable?


  Y sin embargo, aun percibiendo la desenfrenada pasión que subyacía en aquellas cartas, Pitt no lograba ver en ellas a Ramsay ni a Unity. La forma de expresarse coincidía con lo que había visto de él y oído de ella. Pero no así las emociones. Seguía sin poder imaginarlos enamorados el uno del otro, y menos aún con aquel fervor.


  Lo cual era una prueba palpable de la magnitud de su propio fracaso en aquella investigación.


  Suspiró y empezó a registrar los cajones del escritorio. Contenían la habitual contabilidad personal y cartas triviales relacionadas con la labor pastoral de Ramsay. Las leyó por simple rigor profesional. Eran aún más áridas de lo que esperaba, las mismas frases pedantes repetidas en todas ellas. Quizá sus palabras eran sinceras, pero costaba creerlas a causa de su extrema frialdad.


  En el siguiente cajón había más cartas. Eran de distintas personas: colegas, feligreses, amigos. Les echó un vistazo superficial. En su mayoría databan de varios años atrás, conservadas al parecer por su valor sentimental. Entre ellas encontró una de Dominic. Leerla era una violación de su intimidad pero, aun consciente de ello, no pudo evitarlo.


  Querido Ramsay:


  Sé que en nuestras conversaciones te lo he dicho ya muchas veces, y aun así, deseo expresar por escrito mi gratitud por la infinita paciencia que has demostrado conmigo. A veces te he tratado con aspereza. Recuerdo con culpabilidad y vergüenza las horas que dedicaste a hacerme entrar en razón, y yo repetía una y otra vez las mismas objeciones egoístas. Sin embargo tu bondad hacia mí nunca decayó, ni tuve jamás motivos para pensar que valorabas más tu tiempo que a mí.


  Quizá, más que tus palabras, fue tu ejemplo lo que me sirvió para entender qué es velar por los necesitados. Si fuera capaz de seguir tus pasos de manera que algún día alguien, gracias a mis acciones, sintiera el júbilo que yo siento ahora, mi vida entera alcanzaría una plenitud a la que de momento sólo puedo aspirar.


  La mejor forma de agradecértelo, y la que sé que más valorarás, es intentar ser como tú.


  Mi gratitud nunca se debilitará.


  Tu leal amigo,


  DOMINIC CORDE.


  Pitt volvió a plegar la hoja con una abrumadora sensación de tristeza. Por un momento consiguió ponerse en el lugar de Dominic de un modo que jamás habría creído posible. Comprendió de pronto su dolor, la oportunidad perdida que nunca volvería a presentarse. Siempre se lo reprocharía.


  Y la carta debía poseer un gran valor para Ramsay, porque la había guardado entre otras pocas muestras de amistad recibidas a lo largo de los años. Algunas llevaban fecha de su época universitaria.


  No había ninguna de Vita. Quizá no habían mantenido correspondencia, o si lo habían hecho, tal vez la guardaba en otro sitio, posiblemente su alcoba. Poco importaba.


  Miró en el cajón inferior. Contenía únicamente más cartas referentes a su trabajo. Varias de ellas guardaban relación con el libro que estaba escribiendo. Pitt les echó una rápida ojeada. Eran todas breves y secas. Encontró una de Unity. Reconoció la letra al instante. Estaba datada a finales de 1890, es decir, poco más de tres meses atrás. Era su solicitud del puesto que finalmente había obtenido.


  Estimado reverendo Parmenter:


  He leído sus obras anteriores con sumo interés, y siento un profundo respeto por su erudición y sus lúcidas y reveladoras explicaciones acerca de algunos puntos que antes yo no comprendía plenamente, o para serle sincera, ni yo ni otros más doctos que yo a quienes había planteado mis dudas.


  He sabido que se dispone a escribir otro libro que exigirá la investigación y traducción de cartas y documentos originales en lenguas clásicas. Yo soy especialista en arameo y griego y tengo conocimientos básicos de hebreo. Adjunto mi curriculum académico, así como referencias de mis anteriores empleos, con los nombres y señas de quienes pueden corroborar mis aptitudes.


  Humildemente, pero con todo el encarecimiento que la discreción permite, le ruego que me tenga en cuenta para el puesto de ayudante en esa importante empresa. Creo poseer los méritos académicos necesarios, y no encontrará a otra persona con más fe en su labor, ni más admiración por usted como el único hombre capaz de llevarla a cabo dignamente.


  Le escribo con las mayores esperanzas, y aprovecho la ocasión para saludarlo atentamente.


  UNITY BELLWOOD.


  Pitt dobló la hoja y la dejó con las cartas de amor. Era otro elemento que venía a sumarse a su confusión. Unity había escrito la carta como una desconocida, y sin embargo eso había sido sólo seis u ocho semanas antes de quedar encinta. Era un plazo muy corto para que hubiera nacido entre ellos una pasión tan tórrida.


  En ese cajón había algo más. Ramsay guardaba allí una gruesa libreta encuadernada en piel marrón. Hojeándola, Pitt advirtió que no era un diario personal, sino una serie de reflexiones e ideas diversas. Intentó leer un par de páginas, encontrándolas de difícil comprensión. Parte de las anotaciones estaban al parecer en latín, y algunas otras escritas en una especie de taquigrafía concebida por el propio Ramsay. Se la llevaría también y la examinaría junto con la última carta más tarde, cuando dispusiera de un rato libre.


  No tenía nada más que hacer allí. Hablaría con Vita, y quizá con Dominic, y luego pediría un informe a Tellman de sus averiguaciones y se ocuparía de los formalismos. Los casos de Unity Bellwood y Ramsay Parmenter estaban cerrados, no de manera satisfactoria pero cerrados de todos modos.


  Capítulo 10


  Pitt volvió a casa temprano. Le complacía poder pasar un rato con su familia. El informe forense sobre el fallecimiento de Ramsay Parmenter coincidía con sus previsiones. En un momento de enajenación mental, había atacado a su esposa, y ella había actuado en defensa propia. Conclusión: muerte accidental.


  Una vez en casa, se obligó a dejar de pensar en el asunto y se puso ropa vieja para trabajar un rato en el jardín. No había mucho que hacer. La época de crecimiento apenas había comenzado. La mala hierba aún no había empezado a extenderse, pero siempre había algo que limpiar o arreglar. Y quizá las temperaturas permitían ya plantar las primeras semillas.


  Daniel y Jemima lo ayudaron. Cada uno de ellos tenía asignada una porción de jardín donde podía cultivar lo que quisiera. Daniel había decorado la suya básicamente con piedras, que desde hacía un tiempo tenía por costumbre coleccionar, pero contenía también una mata de fucsia, en ese momento con un aspecto lamentable.


  —¡Está muerta! —exclamó Daniel con tono trágico, y se dispuso a arrancarla de raíz.


  Jemima lo observaba inmóvil, con los pies juntos y expresión compasiva.


  —Probablemente no —rectificó Pitt, deteniendo a Daniel con una mano e inclinándose a examinar la planta en litigio—. Se ponen así en invierno. Es como si se acurrucaran. Cuando llegue el calor, se despertará y echará más hojas.


  —¿Sí? —dijo Daniel con escepticismo—. A mí me parece que está muerta. ¿Dónde encontrará hojas nuevas?


  —Le crecerán. Si la cuidamos, se alimentará de la tierra.


  —¿La riego? —preguntó Daniel, esperanzado.


  —No, creo que bastará con la lluvia —respondió Pitt cuando Daniel no había dado aún ni dos pasos.


  —Bueno, ¿y entonces qué hago? —protestó Daniel.


  Pitt pensó por un momento.


  —Pon un poco de abono alrededor de las raíces. Así estará más abrigada y tendrá algo que comer —sugirió.


  —¿Sí? —dijo Daniel, por fin ilusionado.


  Trabajaron alegremente hasta casi las siete, y luego Daniel y Jemima fueron a darse un baño caliente —en ese momento muy necesario— y a cenar, y Pitt se cambió de ropa y fue al salón. Comió una menestra de patata, col y cebolla que había sobrado del día anterior, refrita hasta que la verdura quedó tostada y crujiente, junto con un poco de cordero frío, ruibarbo en conserva, y de postre un trozo de tarta de manzana con la base de hojaldre, acompañado de nata.


  A eso de las nueve menos cuarto Charlotte alzó la última carta de Emily para enseñársela.


  —¿Te la leo? —propuso. La letra de Emily no se distinguía por su pulcritud, y se volvía más idiosincrásica cuanto mayor era el entusiasmo con que escribía.


  Pitt sonrió, arrellanándose un poco más en su sillón y preparándose para dejarse entretener, si no por los viajes de Emily, sí al menos por sus comentarios al respecto.


  —«Queridos Charlotte y Thomas.» —empezó Charlotte—. «Supongo que debería comenzar diciendo que os echo mucho de menos a todos. En cierto sentido así es. Una docena de veces al día pienso en lo mucho que me gustaría compartir con vosotros las maravillas que veo y la gran diversidad de personas que encuentro. Los italianos son una gente magnífica, rebosante de amor por la vida y la belleza, y mucho más hospitalarios con los extranjeros de lo que yo esperaba. Al menos en apariencia. A veces creo percibir algo más, un cruce de miradas entre dos de ellos, con esos extraordinarios ojos oscuros, que me lleva a preguntarme si no nos consideran, en secreto, poco sofisticados y un tanto aburridos. Espero no ser yo así. Procuro comportarme con dignidad, y no como si fuera ésta la primera vez que veo tales prodigios: la luz sobre el paisaje, los edificios antiguos, la sensación de historia.


  »Al fin y al cabo, ¿qué podría haber más hermoso que Inglaterra en primavera? ¿O en verano? ¿O especialmente en otoño?


  »Ayer fuimos de excursión a Fiesole. Ojalá tuviéramos tiempo de volver allí. ¡Qué vistas! Al regresar, dimos un rodeo para pasar por Settignano, y había un punto del camino desde donde se veía Florencia... un espectáculo sobrecogedor. Me acordé del viejo señor Lawrence y sus historias sobre Dante en el puente. En aquel momento nada parecía imposible, ni siquiera improbable.


  »Pero mañana partimos hacia Roma. "¡Oh, Roma! ¡Mi patria! ¡Ciudad del alma!", como dice lord Byron. Me muero de impaciencia por llegar. Si es como yo espero, como yo la he soñado, un día, sin importar quién haya sido asesinado o cómo o por qué, también vosotros debéis hacer las maletas y acompañarnos. ¿De qué sirve el dinero si uno no puede gastarlo contemplando las glorias del mundo? He leído demasiado a Byron... si es que eso es posible. ¿Tiene sentido algo de lo que escribo?


  »Volveréis a recibir noticias mías desde allí. Con todo mi cariño, Emily. P.D.: Jack también os manda recuerdos, naturalmente.»


  Charlotte sonrió a Pitt por encima de las hojas.


  —Una carta muy propia de Emily —comentó él con profunda satisfacción.


  —He de escribirle. —Charlotte dobló las hojas y volvió a meterlas en el sobre—. Aunque no tengo nada tan exótico que contarle. ¿Puedo hablarle del lamentable caso que has investigado? La pondré al corriente respecto a Dominic, desde luego. Eso no es un secreto.


  —Sí, háblale del pobre Ramsay Parmenter si quieres —asintió Pitt. No veía inconveniente alguno. Y en todo caso, si era necesario, Emily podía mantenerlo en secreto.


  Al mencionar a Ramsay Parmenter, recordó su libreta. Las anotaciones que contenía carecían en apariencia de sentido, y sin embargo debían de tenerlo, al menos para el propio Ramsay. Pero ya no importaba. El caso estaba cerrado. Aun así, no se quedaría tranquilo hasta haber hecho todo lo posible por comprender su fracaso. ¿Cómo, si no, podía extraer algún aprendizaje para actuar con más acierto la próxima vez?


  Cogió la libreta y la abrió por el principio. La primera entrada no llevaba fecha. Parecía referirse a un pescador y una afortunada expedición, o visita de placer, a un lugar descrito como «región de verano». Las dos páginas siguientes trataban del mismo tema. Luego había una serie de apuntes, aparentemente ideas para un sermón o un artículo sobre la vida y la decepción. No resultaba muy prometedor.


  Media docena de páginas más adelante encontró una alusión al «señor» y la «campanera», y un comentario entre signos de admiración, «¡Qué carillón debió de ser aquél!», seguido de la pregunta: «Pero ¿cuándo?». Después se leía: «Un repique de campanas, pero ¿a qué hora? Un toque de difuntos, un entierro de otras cosas, ¿provenía de ahí la llamada a la oración?, me pregunto.» Y en la página siguiente: «¡Pobre hombre!» y «Pero ¿quién es el cadáver andante?».


  Charlotte alzó la vista con expresión de curiosidad.


  —Mándale recuerdos míos a Emily —dijo Pitt.


  —Lo haré. ¿Qué lees?


  —Una libreta de notas de Ramsay Parmenter.


  —¿Qué dice? ¿Explica algo?


  —Nada en absoluto. Ni siquiera le veo el sentido. Son sólo palabras y frases inconexas.


  —¿Por ejemplo?


  —Menciona mucho al «señor» y la «campanera», y alude también a distintos toques de campanas, y a un cadáver andante. Supongo que todo es metafórico. Charlotte sonrió.


  —Bueno, literal no es, desde luego, o eso espero.


  —No, por supuesto.


  —Quizá sea metafórico —dijo Charlotte—. Aunque los toques de campanas parecen una referencia bastante obvia. Quizá son anotaciones sobre oficios y sermones. Imagino que hay que ir reuniendo ideas con mucha antelación para pronunciar un sermón aceptable todas las semanas. No puede dejarse para el último momento.


  —Es posible. Unas páginas antes había unos comentarios sobre la vida y la decepción.


  —Un tema deprimente. Quizá pretendía explicar algo sobre los verdaderos valores o la fe —sugirió Charlotte, la pluma todavía en alto.


  —Sobre la fe aún no he encontrado nada. Leeré un poco más. No dejes que te interrumpa mientras escribes la carta a Emily.


  Charlotte le dirigió una radiante sonrisa.


  —Querrás decir que yo no te interrumpa más a ti. He captado la sutileza.


  Pitt la miró con afectada inocencia y reanudó la lectura. Más adelante volvía a aparecer el pescador. Por lo visto, Ramsay no sentía el menor aprecio por él y lo consideraba en algún sentido un ladrón, pero no especificaba el objeto robado.


  Luego se refería de nuevo al señor y la campanera. La letra era allí más descuidada, como si Ramsay lo hubiera escrito bajo una gran presión emocional: «¡La campanera! ¿Dónde empezó todo? ¡Eso fue! ¡Qué maldición! Otra vez la misma canción... ¿es eso? Oh, señor, señor, ¿qué has hecho? Dios mío, ¿por qué?»


  Pitt fijó la mirada en la página. Reflejaba una intensa pasión. No podía ser una alusión a los toques de campana de una iglesia. Nadie demostraría tal vehemencia por una cosa así. ¿Y qué sentido tenía escribir sobre ello? ¿Quién era el señor? No parecía tratarse de una referencia religiosa.


  ¿O era un juego de palabras con el apellido Bellwood? ¿Una manera vagamente indirecta de referirse a Unity Bellwood?


  ¿Y el señor? Las anotaciones incluían alguna que otra frase en latín. Señor... dominus...


  —¡Dominic!


  No se dio cuenta de que había pronunciado el nombre de viva voz hasta que Charlotte levantó la vista y lo miró con los ojos muy abiertos y la frente arrugada en una expresión de alarma.


  —¿Qué?


  —Acabo de entender el significado de una de estas referencias —explicó Pitt.


  —¿Qué dice ahí? —preguntó Charlotte, olvidándose por completo de la carta.


  —Aún no lo sé. Sólo he empezado a descifrarlo.


  En realidad, Ramsay no había utilizado claves demasiado sutiles. Aquellas notas no iban dirigidas a nadie, y desde luego la intención no era engañar a Mallory ni a Dominic ni a Unity.


  De pronto el texto adquirió un significado muy distinto. Todo tenía sentido..., un sentido que le causó estupor y una sensación de frío que creció hasta parecer casi una presencia física en el cálido salón. No le diría nada a Charlotte aún.


  Siguió leyendo. Ya no podía quedarse indiferente ante la trascendencia de aquella revelación. Ramsay creía que Dominic había conocido a Unity en el pasado. Las referencias a esa tragedia eran evidentes, aunque no describía hechos concretos, sino que se limitaba a decir que había sido de carácter personal e inspirado una profunda culpabilidad en uno de ellos o en ambos. Ramsay llegó a la conclusión de que Unity había sido abandonada por Dominic hacía tiempo, años quizá, y al descubrir su paradero, había pedido el empleo en Brunswick Gardens con la única finalidad de seguirlo. Recordando el extremo interés que mostraba en su carta de solicitud, no era difícil creer que en efecto fueran ésos sus motivos. En las anotaciones, Pitt encontró asimismo una clara mención a un chantaje cuyo objetivo era obligar a Dominic a reiniciar la antigua relación que había existido entre ellos, aunque no fuera ése su deseo, como cabía suponer considerando que la vez anterior él había escapado.


  Había comentarios breves y entrecortados, escritos con una letra cada vez más irregular, menos controlada, como si a Ramsay le temblara la mano y agarrara la pluma con fuerza excesiva. De vez en cuando se advertía un borrón o una raya involuntaria. El temor de Ramsay se ponía de manifiesto no sólo en el contenido del texto sino también en los crispados rasgos de la caligrafía. Ramsay pensaba que Dominic había matado a Unity para impedir que ella arruinara su nueva vida, una vida que le proporcionaba respetabilidad y la esperanza de una mayor dignidad y un gradual progreso hacia la aceptación y la mejora de posición.


  Cada vez era más obvio que Ramsay no quería dar aquello a leer a ninguna otra persona. A juzgar por los distintos tonos de tinta, e incluso en algunas partes distintos colores, cabía suponer que estaba escrito a lo largo de cierto período de tiempo. No había razón para dudar que las anotaciones y los acontecimientos referidos eran contemporáneos. Pitt no podía substraerse a la convicción de que Ramsay creía sinceramente que Dominic era culpable de la muerte de Unity, y esa sospecha le había provocado aflicción y un profundo sentimiento de fracaso. Si había contemplado su propia muerte en un futuro próximo, no había sido por culpabilidad respecto a Unity, sino por desesperación al ver su vida privada de metas o utilidad alguna. Todos sus esfuerzos habían quedado reducidos a cenizas. La acción de Dominic era el último golpe, y el peor. En sus palabras se percibía un innegable deseo de escapar, de encontrar un final. Pitt no podía pasarlo por alto.


  Cerró la libreta desolado por aquella sensación de frío en su interior.


  El confortable ambiente del salón chocaba con su hondo malestar anímico, aumentando su conciencia del abismo que separaba el mundo físico de la realidad de la mente y el corazón. Las llamas oscilaban suavemente en la chimenea, iluminando con luz trémula la falda, los brazos y las mejillas de Charlotte. Daba una coloración casi cobriza a su cabello y ensombrecía su cuello bajo la barbilla. Mientras escribía la carta, su mano se movía rítmicamente. Sólo se oían el tictac del reloj en la repisa de la chimenea, el crepitar del fuego, el suave susurro de la lámpara de gas y el rasgueo de su pluma sobre el papel. Todo era tan familiar, tan confortable, ligeramente gastado por el uso. Algunos de los muebles eran de segunda mano, parte de la vida de otras personas antes que de la suya, pero tan apreciados como el resto. Pitt ni siquiera concebía la vida sin la seguridad que todo aquello le proporcionaba. Siempre había sido feliz en aquella casa. No había oscuridades, ni pesares.


  Como si percibiera su inmovilidad, Charlotte alzó la vista.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué has descubierto ahora?


  —No estoy totalmente seguro —mintió Pitt.


  Charlotte no iba a darse por vencida tan pronto.


  —Bueno, ¿y qué piensas?


  —Pienso que probablemente Ramsay Pitt no empujó a Unity desde lo alto de la escalera —respondió con lentitud, observando el rostro de Charlotte.


  Ella comprendió de inmediato.


  —¿Quién fue, pues? —dijo con tono vacilante, mirándolo a los ojos.


  —Es sólo una posibilidad.


  Charlotte no iba a conformarse con evasivas.


  —¿Por qué? ¿Qué escribió Ramsay en esa libreta? —exigió saber Charlotte.


  —Utiliza una especie de clave, no muy inaccesible si se advierte que mezcla un latín híbrido, juegos de palabras, etcétera...


  —¡Thomas! —exclamó Charlotte, ahora con voz crispada—. Estás asustándome. ¿Tan grave es que no puedes hablarme con franqueza?


  —Sí —susurró Pitt.


  Ella palideció, mirando a Pitt con preocupación.


  —¿Dominic?


  —Sí —contestó Pitt. Había pensado que demostrar la culpabilidad de Dominic le produciría cierta satisfacción, pero ahora que no sólo se le presentaba la oportunidad sino que además no podía eludirla, sentía únicamente tristeza, y no sólo por Charlotte sino por el hecho en sí. Había creído ver sinceridad en la carta de agradecimiento guardada en el escritorio de Ramsay, y le había sorprendido gratamente.


  —¿Qué dice? —insistió Charlotte—. ¿Qué has leído en esa libreta para pensar que fue Dominic? ¿No podía estar Ramsay equivocado? ¿O intentar pasar a otro la culpabilidad? —Ni en su voz ni en su mirada se advertía acusación alguna. Sabía que esta vez Pitt no encontraba placer alguno en aquello. Con sus preguntas, simplemente buscaba una solución alternativa.


  Pitt abrió la libreta y le leyó el primer párrafo significativo. Charlotte recordaba aún bastante bien el latín aprendido de niña y no le costó comprender aquellas frases.


  —Sigue —pidió con voz ronca.


  Pitt obedeció, leyendo el segundo y el tercer párrafo, y continuando hasta el final.


  —¿Significa eso por fuerza que sus sospechas eran ciertas? —preguntó ella.


  —No. Pero significa que no pudo hacerlo el propio Ramsay.


  Charlotte no mencionó a Mallory, pero la posibilidad quedó en el aire entre ellos, aunque era sólo una vaga esperanza, demasiado endeble para aferrarse a ella.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Charlotte.


  —No estoy seguro.


  Charlotte permaneció en silencio por un momento. El carbón se reacomodó en la chimenea y el fuego ardió con mayor viveza por unos instantes. Pitt cogió las tenazas y echó cinco o seis trozos más.


  —No puedes pasarlo por alto —dijo Charlotte por fin—. Al margen de si necesitamos o no saber la verdad, no puedes permitir que Ramsay Parmenter cargue con un crimen que no cometió.


  —Está muerto —señaló Pitt.


  —Pero su familia no. Clarice no lo está. Y en todo caso, ¿no es tu deber averiguarlo? Si no salimos de duda, siempre sospecharé que el culpable es Dominic. Y existe una posibilidad, aunque remota, de que no lo sea. ¿No es mejor la verdad, sea cual sea?


  —No siempre.


  Charlotte dejó la pluma y el tintero, pese a que no había terminado la carta. Levantó las piernas y las encogió bajo el cuerpo. Era la postura que adoptaba cuando tenía frío o estaba asustada o profundamente abatida.


  —Aun así, creo que vale más que averigües todo lo que puedas. Puedes intentarlo, ¿no?


  —Sí. En la libreta de Ramsay hay información suficiente para empezar.


  —¿Mañana?


  —Supongo.


  Charlotte no dijo nada más, pero se estremeció y se rodeó el cuerpo con los brazos.


  Pitt salió de casa con la libreta de Ramsay en el bolsillo del abrigo, cuyo lado derecho le quedó torcido a causa del peso y el considerable bulto, pero a él le traía sin cuidado. Se puso en camino con paso enérgico. Una vez resuelto a hacerlo, estaba de más cualquier vacilación. Llovía intensamente, pese a que, al oeste, sobre los tejados se veían resplandecientes retazos de azul en el cielo..., «suficientes para hacerle unos pantalones a un marinero», como decía su madre.


  Paró un cabriolé y volvió a Maida Vale, a la casa de Hall Road.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Morgan con fiereza. Llevaba un vestido verde y blanco, y lucía en la cabeza una corona de hojas de árbol que, pese a su extravagancia, le confería un aspecto curiosamente regio. Actuaba con total naturalidad, ajena a lo absurdo de ese detalle. Como la vez anterior, se hallaban en su estudio, pero en esta ocasión la luz era gris y restaba viveza a los colores, y la lluvia azotaba los cristales de las ventanas. Estaba pintando cuando Pitt llegó, pero en su paleta, que había dejado en un taburete a un paso de ella, había sólo verdes y amarillos—. Nunca he oído hablar de Unity Bellwood. Y aquí no se ha producido ninguna tragedia, excepto la muerte de Jenny, de la que ya está usted al corriente. —Su rostro se ensombreció—. No era necesario que enviara a su ayudante a sonsacarle información al niño a mis espaldas. Eso fue una artimaña intolerable.


  Pitt sonrió ante su ingenua indignación; era la única reacción sensata.


  —¿Por qué se ríe de mí? —protestó, pero Pitt vio en su mirada que ella conocía ya la respuesta—. No hablo de los asuntos de otras personas, y menos con la policía —prosiguió—. No hay nada de malo en proteger a la gente de la curiosidad de los desconocidos, nada de malo. Entre otras cosas, la amistad consiste en no delatar, sobre todo cuando se trata de algo que uno cree o teme que puede ser una debilidad. —Sus claros ojos azules no reflejaban falsedad alguna. Al margen de lo que supiera o sospechara, ese sentimiento era genuino.


  —¿Antepone el interés de sus amigos al de otras personas? —preguntó Pitt, apoyándose contra la repisa de la chimenea.


  —Naturalmente —respondió ella, mirándolo con fijeza.


  —¿Siempre?


  Morgan no contestó.


  —¿Sin importarle quién tiene más que perder, si su amigo o la otra persona? ¿Da siempre la razón a su amigo, sea cual sea el asunto en cuestión o el precio?


  —Bueno..., no...


  —¿La vergüenza de Dominic frente a la vida de Ramsay Parmenter? ¿Y qué me dice de su propia moralidad? ¿Tiene también fe en sí misma?


  Morgan tensó los músculos del cuello.


  —Claro que sí. ¿Es la vida de Ramsay Parmenter lo que está en juego?


  —No. Era sólo una pregunta, por ver su reacción.


  —¿Y por qué, pues, ha elegido precisamente a Ramsay Parmenter? —inquirió ella, dejando patente con su expresión que no le creía.


  —Su vida no está en juego. Ya ha muerto.


  Morgan se sobresaltó y el color abandonó sus mejillas.


  —Si ya ha muerto, ¿para qué necesita saberlo?


  —¿No se lo imagina? —repuso Pitt.


  —¿Insinúa que lo mató Dominic? —Ahora su palidez era extrema—. ¡Eso no me lo creo! —Pero el nerviosismo de su voz revelaba que en su interior no era capaz de descartar esa posibilidad de manera tan rotunda como quería aparentar.


  —¿Dónde vivía Dominic antes de instalarse aquí? —insistió Pitt—. Usted debe de saberlo. No cayó del cielo. Tenía ropa, enseres personales, cartas, conocidos. Siempre vistió bien. ¿Sabe quién era su sastre? ¿De dónde procedía su dinero? ¿O acaso lo mantenía usted?


  Morgan se ruborizó.


  —No, no lo mantenía yo. No sé nada de eso. No se lo pregunté. No nos hacíamos preguntas. Eso forma parte de la amistad... y de la confianza.


  —¿Dejó algo aquí al marcharse a Icehouse Wood?


  —No lo sé. Pero si dejó algo, dudo que siga aquí después de tanto tiempo, y en cualquier caso, no le serviría de nada.


  —¿Y en cuanto a la ropa? ¿Compró alguna prenda nueva durante su estancia en esta casa?


  Morgan pensó por un momento.


  —Un abrigo, un abrigo marrón.


  —¿No tenía abrigo al llegar aquí?


  Morgan sonrió.


  —Sí, claro que sí. ¿Es que no puede un hombre tener dos abrigos? De todos modos, no conservó el viejo. Se lo dio a Peter Wesley, el vecino de la casa de al lado. Él no tenía ninguno.


  —¿Vive ahí todavía Peter Wesley?


  —No, se mudó.


  —¿Adonde?


  —¿Eso qué importa? —Hizo un gesto de indiferencia—. No lo sé.


  Pitt siguió presionándola un rato más, sin averiguar nada salvo que Dominic mantenía una actitud muy reservada respecto a su pasado inmediato, y ella había extraído la conclusión, nunca corroborada, de que lo buscaba alguna persona, y él prefería que no lo encontrara.


  —¿Recibió alguna carta? —preguntó Pitt.


  —Que yo recuerde, no, nunca. —Ella rebuscó en su memoria por un momento—. No, estoy segura de que no. Y debía de pagar sus compras al contado, porque tampoco llegaron facturas, ni siquiera del sastre, el botero o el camisero.


  Ese dato completaba el cuadro de un hombre perseguido afanándose por ocultar todo rastro. ¿Por qué? ¿Quién iba tras él y cuál era la razón?


  Pitt dio las gracias a Morgan y fue en busca del abrigo viejo de Dominic, que como mínimo le proporcionaría el nombre de un sastre.


  Pero en la casa contigua nadie conocía el actual paradero de Peter Wesley. Pitt se quedó ante la puerta contemplando aquella calle, en ese momento muy transitada, que no podía ya aportar dato alguno acerca de la anterior dirección de Dominic, ni del motivo que lo había impulsado a marcharse de allí.


  Pasó un carruaje descubierto. En su interior, un grupo de damiselas hacía frente al cortante viento para exhibir sus elegantes sombreros y sus bonitos rostros. Temblaban de frío pero sonreían alegremente. Pitt no pudo evitar sonreír también, en parte por el placer de ver su belleza, en parte porque le divertía su optimismo y vanidad juveniles.


  Pasó una carreta cargada de carbón, los caballos inclinados en sus arneses para arrastrar el enorme peso. Un vendedor de periódicos voceaba los titulares, en su mayor parte de carácter político. Llegaban inquietantes noticias de África, algo sobre Cecil Rhodes y las minas de diamantes de Mashonaland, y sobre los colonos de la Sudáfrica holandesa. A nadie le interesaba la muerte de un clérigo más bien gris, a causa, por lo que el público sabía, de un accidente doméstico.


  Junto a la acera, pasó un buhonero empujando un carretón, los hombros tensos bajo el abrigo, que le venía pequeño pero era de buena calidad tanto por el corte como por la tela. Al verlo, Pitt se acordó nuevamente del abrigo de Dominic. Un sastre habría sido un excelente punto de partida. Un hombre rara vez cambiaba de sastre, ni siquiera si se mudaba. Y si esa norma se cumplía también en el caso de Dominic, quizá cuatro o cinco años atrás tenía aún el mismo sastre que cuando vivía en Cater Street. Pitt ignoraba su sastre de entonces, y probablemente Charlotte tampoco lo sabía. Pero quizá Caroline sí lo recordara.


  Se acercó rápidamente al cruce de calles más próximo y paró un cabriolé. Cuando se disponía ya a sentarse, cayó en la cuenta de que muy posiblemente Caroline no estaba en casa. En los últimos tiempos, siempre que Joshua salía de gira con una obra, ella lo acompañaba. Podía hallarse en cualquier lugar de Inglaterra.


  Durante todo el trayecto hasta Cater Street, se movió inquieto en el asiento del cabriolé, preguntándose cuál sería su siguiente paso si no encontraba a Caroline, o si ella no tenía la más remota idea de quién era el sastre de Dominic por aquellas fechas. Por supuesto, la persona más indicada para facilitarle esa clase de información era el ayuda de cámara, pero Caroline había prescindido de él al morir Edward. Joshua debía de haber llevado a la casa a su propio criado. Pero tal vez lo supiera Maddock, el mayordomo. Difícilmente se conservaría aún la contabilidad doméstica de una década atrás, y en todo caso las facturas de un sastre entraban en los gastos personales de cada cual.


  Avanzaba por calles tranquilas entre carromatos de reparto, carruajes particulares y otros cabriolés; en suma, el tránsito acostumbrado de un barrio residencial. En Londres vivían tres millones de habitantes. Era la ciudad más grande y bulliciosa del mundo, el corazón de un imperio que se extendía por varios continentes —la India, África y Asia—, el Pacífico y las vastas llanuras y altas montañas de Canadá de costa a costa, y poseía innumerables islas en todos los mares conocidos. ¿Cómo podía seguirse el rastro de un determinado individuo que deseaba pasar inadvertido cinco años atrás?


  Salvo que el hombre es un animal de costumbres. Uno se aferra a su identidad. En medio de la agitación y el desconcierto que acompañan a una tragedia o a la culpabilidad, los objetos familiares son quizá el único consuelo. Si perdemos los lugares y las personas, las posesiones se vuelven más valiosas.


  Estaban ya en Cater Street. El cabriolé se detuvo, y al cabo de un instante Pitt se encontraba ante la puerta esperando a que alguien le atendiera. La espera se hizo interminable. Incluso si Joshua y Caroline se hallaban ausentes, tenía que haber alguien en la casa.


  Por fin Maddock apareció en el umbral, algo más canoso y envejecido. Al verlo, Pitt tomó conciencia del largo tiempo transcurrido desde su última visita. Caroline, en cambio, iba a verlos a menudo a Keppel Street, y si bien Charlotte había estado allí recientemente, Pitt no la había acompañado por razones de trabajo.


  —Buenos días, señor Pitt —saludó Maddock, disimulando su sorpresa—. ¿Va todo bien, señor?


  —Muy bien, Maddock, gracias —respondió Pitt—. ¿Está en casa la señora Fielding?


  —Sí, señor. Si quiere pasar, le informaré de que está usted aquí.


  Maddock se apartó, y Pitt entró en el familiar vestíbulo. Al instante, lo transportó diez años atrás, a su primera visita cuando investigaba los estrangulamientos de Cater Street. Allí conoció a Charlotte cuando era la hija mediana, para los miembros de su propia clase social una joven rebelde y distinta, y para Pitt exactamente lo que él esperaba de una damisela de buena familia. Sonrió al recordarlo.


  Por entonces Dominic Corde estaba casado con Sarah, antes de que muriera asesinada por la misma mano que el resto de las víctimas. ¿Qué sabría de él Caroline?


  Llevaba esperando sólo unos minutos en el salón de mañana cuando ella entró. Había cambiado mucho desde que dejó de ser la respetable viuda de Edward y, en medio de un gran escándalo, se convirtió en esposa del encantador y extremadamente inapropiado Joshua, un actor diecisiete años más joven que ella. Estaba radiante. Siempre había sido una mujer atractiva, no tanto como Charlotte —al menos en opinión de Pitt—, pero muy hermosa en todo caso. Pitt admiró el cálido color de su cabello y su preciosa y curvilínea figura. Lucía un vestido de mañana con estampado de rosas, una prenda que en vida de Edward ella misma habría considerado en exceso llamativa e indecorosa.


  —Buenos días, Thomas —saludó Caroline, frunciendo ligeramente el entrecejo—. Me ha dicho Maddock que todo va bien, ¿es así? ¿No estará Charlotte enferma o disgustada por algo?


  —No, en absoluto —aseguró Pitt—, excepto por el hecho de que se ha producido una desagradable situación en la casa donde vive ahora Dominic, y puede afectarle directamente a él. Eso es todo. Los niños se encuentran muy bien.


  —¿Y tú? —preguntó Caroline, aún con un resto de seriedad.


  Pitt sonrió.


  —Yo me enfrento a una dificultad que quizá tú puedas ayudarme a resolver —respondió con sinceridad.


  Caroline se sentó en el sofá, extendiendo la amplia falda en torno a sus piernas. Pitt notó que se comportaba con menos circunspección y más gracia que antes de conocer a Joshua. Quizá hubiera sido exagerado decir que su actitud era «teatral», pero desde luego ahora era una mujer de gestos más exuberantes, lejos ya los años de conducta digna y recatada.


  —¿Yo? —dijo, sorprendida—. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Cuál es esa dificultad?


  —¿Sabes adonde fue Dominic cuando se marchó de aquí?


  Ella lo miró fijamente, con expresión sombría.


  —Dices que esa desagradable situación puede afectarle a él. Tú no pierdes el tiempo con pequeños hurtos sin importancia, Thomas. Debe de ser ciertamente desagradable para requerir tu atención. ¿En qué medida afecta a Dominic? Y, por favor, no intentes reconfortarme con una mentira piadosa.


  —Ignoro en qué medida le afecta —contestó Pitt, sosteniendo la mirada de Caroline sin la menor afectación—. Espero de todo corazón que no le afecte siquiera. Por lo visto, su vida ha cambiado de manera radical, y dista mucho de la del joven encantador y superficial que antes era.


  —Pero...


  —Pero se trata de un asesinato —aclaró Pitt, lamentando tener que explicárselo. Vio tensión en su rostro y desasosiego en su mirada.


  —No creerás que él...


  —Espero que no. —El propio Pitt se sorprendió de la profunda sinceridad de su respuesta. Realmente deseaba demostrar que Dominic no era el culpable.


  —¿Y cómo puedo ayudarte? —preguntó Caroline con gravedad—. No sé adonde se mudó al dejar Burton Street, y dudo que estuviera allí mucho tiempo.


  —¿Burton Street? —repitió Pitt.


  —Se instaló allí cuando se marchó de aquí. No se sintió capaz de quedarse en esta casa después de... la muerte de Sarah. —El dolor se reflejó por un instante en su mirada, la angustia del recuerdo, la consternación y el pesar que en realidad nunca habían desaparecido. Luego se obligó a concentrarse de nuevo en el presente. Sarah ya no necesitaba ayuda. Dominic, en cambio, seguía presente, y era vulnerable al sufrimiento y el miedo—. ¿Por qué quieres saberlo? Sin duda sabes dónde vive ahora.


  —Sí, en Brunswick Gardens —respondió Pitt—. Pero necesito conocer el pasado, entre Cater Street y Maida Vale.


  —¿Maida Vale? No sabía que hubiera vivido allí. —Parecía sorprendida.


  —Durante un tiempo. ¿Sabes en qué número de Burton Street exactamente? Quizá allí encuentre a alguien que pueda ayudarme.


  —No lo recuerdo, pero estoy segura de que lo tengo anotado en algún sitio. En aquella época le enviaba la correspondencia que le llegaba aquí. Es de suponer que no has creído lo que él te ha dicho.


  Pitt sonrió tímidamente. En realidad, no había preguntado a Dominic. Quizá Dominic le habría contado la verdad, pero Pitt tenía sus dudas. En caso de que Dominic y Unity Bellwood en efecto hubieran vivido una experiencia personal tan trágica como para que Ramsay la considerara causa posible del asesinato, Dominic lo habría admitido desde el principio —si verdaderamente tuviera intención de hacerlo—, en lugar de permitir que Ramsay se convirtiera en principal sospechoso y padeciera el temor y el aislamiento que en apariencia habían provocado su crisis final. Ésa era una idea siniestra, y hasta aquel momento Pitt no se la había planteado en esos precisos términos. Resultaba dolorosa.


  Caroline lo miraba con atención, y percibió su renovado y aún más intenso pesar.


  —Necesito averiguarlo por mí mismo —contestó Pitt, usando una evasiva—. ¿Qué clase de cartas recibía? —Vio que ella enarcaba las cejas—. Quiero decir si eran facturas o cartas personales.


  Ella se relajó un poco.


  —Facturas en su mayor parte, creo. De hecho, llegaron muy pocas.


  —¿Alguna de un sastre, quizá?


  —¿Por qué lo preguntas? —inquirió Caroline—. ¿Tiene su ropa algo que ver con ese... crimen?


  —Nada en absoluto. Pero si encontrara al sastre, tal vez él sabría adonde se mudó Dominic después. A menudo un hombre conserva el mismo sastre durante años si está satisfecho de sus servicios.


  Aunque no pretendía ni remotamente ofender a Pitt, Caroline no pudo reprimir una sonrisa. Lo conocía desde hacía una década, y en todos esos años ni una sola vez le había visto vestir prendas siquiera de su talla, y menos aún hechas a medida por un sastre.


  Pitt le adivinó el pensamiento y se echó a reír.


  —Perdona. —Caroline se sonrojó—. No quería herir tus sentimientos.


  —Lo sé.


  —¿De verdad?


  —Sí. Quizá algún día encargue un abrigo a medida, pero por el momento hay cosas mucho más importantes. Y volviendo al otro asunto, ¿sabes quién era el sastre de Dominic?


  —No lo recuerdo, pero compraba las camisas en Gieves, cerca de Piccadilly. ¿Te sirve eso de algo?


  —Puede ser. Gracias, muchas gracias. —Pitt hizo ademán de levantarse.


  —¡Thomas!


  —¿Sí?


  —Por favor, mantenme informada. Si... si Dominic es culpable,


  Charlotte quedará muy afectada. Sean cuales sean las faltas de Dominic, fue parte de esta familia... durante muchos años. Yo sentía un gran afecto por él. En realidad, no tomé conciencia de cuánto lo apreciaba hasta que se marchó. La muerte de Sarah lo afligió mucho, más de lo que él mismo creía en un primer momento. Creo que tenía la sensación de que podría haber hecho algo para impedirlo. —Movió la cabeza en un gesto de negación—. Sé que es una estupidez, e incluso una muestra de engreimiento, imaginar que uno puede evitar el destino..., pero cuando un hecho resulta difícil de sobrellevar, buscamos escapatorias pensando que no tendría por qué haber ocurrido. Necesitamos creer que quizá podamos evitar que vuelva a suceder una cosa así... y si nos convencemos de que es posible evitarlo en el futuro, deducimos que también podríamos haberlo impedido la primera vez.


  —Lo sé —respondió Pitt con delicadeza—. Te tendré al corriente, y por supuesto procuraré que Charlotte sufra lo menos posible.


  —Gracias, Thomas.


  Caroline se levantó también. Dio la impresión de que quería añadir algo y luego comprendía que ya estaba todo dicho.


  Pitt le contó unas cuantas anécdotas divertidas sobre los niños, y se despidieron en la puerta. Caminó hasta la esquina, paró un cabriolé y le pidió que lo llevara al centro. En Piccadilly, encontró la camisería, y tras identificarse y explicar la gravedad del caso, preguntó si efectivamente habían tenido a Dominic por cliente en el pasado. Tardaron sólo unos minutos en facilitarle la dirección donde residía Dominic la última vez que les hizo un encargo, unos seis años atrás. Posiblemente desde entonces habían disminuido sus ingresos, y se había resentido su gusto por las camisas de alta calidad.


  Eran unas señas de Prince of Wales Road, en Haverstock Hill, un considerable viaje hacia el noroeste. Encontró la casa a media tarde. Era grande y presentaba ciertos indicios de abandono, la clase de residencia que originalmente se había construido para albergar a una amplia familia y luego se había subdividido en apartamentos individuales para personas sin nadie a su cargo.


  Al llamar a la puerta, reparó en los desconchados que había en los bordes de los paneles de madera y en los puntos de herrumbre de la propia aldaba.


  Abrió un hombre de mediana edad con una barba desgreñada y la ropa descolorida por efecto del sol y los excesivos lavados. Miró a Pitt con sorpresa.


  —¿Sí? Perdone, pero ¿nos conocemos?


  —No. Me llamo Thomas Pitt. Llevo a cabo una investigación sobre el señor Dominic Corde, que vivió aquí hace unos años. —Su voz no expresó la menor duda, no dio lugar a negativas.


  El rostro del hombre se ensombreció, pero tan ligeramente que si no hubiera estado de cara a la luz, Pitt ni siquiera lo habría notado.


  —Lo siento, pero se fue de aquí hace mucho tiempo, y desconozco su paradero actual. Al irse, no dejó ninguna dirección —declaró el hombre, intentando eliminar cualquier posibilidad de seguir hablando del asunto.


  —Lo sé —replicó Pitt con firmeza—. Conozco su actual paradero. Es el pasado lo que me interesa.


  Las primeras gotas de lluvia salpicaron el camino.


  El hombre permaneció inexpresivo.


  —Sintiéndolo mucho, no puedo ayudarle. Buenos días. —Hizo ademán de cerrar la puerta. Todo en su cuerpo, los hombros caídos, la pesadez de su postura, revelaban agotamiento y tristeza más que enojo. Observándolo, Pitt sintió frío, pese a que la tarde era templada. Sin duda la tragedia, fuera cual fuese, había ocurrido allí.


  —Disculpe, caballero —dijo Pitt con seriedad—, pero no puedo dar el asunto por zanjado. Soy policía, el responsable de la comisaría de Bow Street, y el subjefe de policía personalmente me ha ordenado que investigue un caso de asesinato. —Vio que el hombre palidecía y abría desmesuradamente sus ojos azules. Reflejaba sorpresa pero no incredulidad.


  Pitt notó crecer la sensación de frío en su interior. Imaginaba ya la expresión de Charlotte cuando tuviera que contárselo. Aquello pondría fin al último sueño de su juventud, y a la vez a cierta inocencia, y Pitt habría dado cualquier cosa por no pasar por aquello. Incluso vaciló antes de seguir adelante.


  —Me consta que algo sucedió en esta casa cuando el señor Corde vivía aquí —dijo al cabo de un momento—. Necesito saber qué fue.


  El hombre lo miró fijamente. Era obvio que sopesaba qué debía decir, cuánto podía negar sin perder credibilidad.


  Pitt sostuvo su mirada.


  El hombre hundió los hombros.


  —Mejor será que entre —dijo por fin, y se dio media vuelta—. Aunque no sé bien qué puedo contarle.


  Pitt lo siguió, cerrando la puerta al entrar. La última protesta había sido un mero gesto, y Pitt lo sabía, pero lo pasó por alto.


  El hombre lo guió hasta una habitación desordenada pero acogedora. Había libros y papeles esparcidos sobre mesas y sillas, y hasta en el suelo. En las paredes colgaban excelentes cuadros, en su mayoría torcidos. Sobre un aparador, Pitt vio un taco de madera a medio tallar, siendo ya claramente visibles en su superficie los contornos de una rana, tan pulida que el color marrón adquiría un aspecto casi húmedo. Aun inacabada, era una hermosa talla. Contemplándola, Pitt pensó que posiblemente poseía más fuerza expresiva en su presente estado. Completarla hasta el último detalle la convertiría en una obra mucho más corriente, algo que cualquiera podría haber concebido. Señalándola, Pitt preguntó:


  —¿Piensa continuarla?


  —¿La preferiría acabada? —repuso el hombre con tono casi desafiante.


  —No —se apresuró a contestar Pitt sin vacilar—. No, ni mucho menos. Está bien así.


  El hombre sonrió.


  —Disculpe, caballero. Lo había tomado por un ignorante, y veo que me equivocaba. Hágase un hueco y siéntese. —Le señaló una de las encajonadas butacas. Yacía en ella un gato blanco muy viejo—. No se preocupe por él. —Lewis, sal de ahí!


  El gato abrió un ojo y siguió donde estaba.


  —¡Lewis! —repitió el hombre, dando una sonora palmada.


  El gato volvió a dormirse.


  Pitt lo cogió, se sentó, y lo colocó de nuevo en la misma posición sobre su regazo.


  —Dominic Corde —dijo con determinación.


  El hombre respiró hondo e inició su historia.


  Pitt llegó a casa poco antes de medianoche. Todo estaba en silencio y abajo sólo quedaban encendidas las luces de la entrada. Subió con sigilo por la escalera, haciendo una mueca cada vez que crujía un peldaño. Le horrorizaba pensar en lo que debía decir, pero no tenía alternativa ni escapatoria. Al menos podría dejarlo hasta la mañana siguiente, aunque difícilmente conciliaría el sueño sabiendo lo que le esperaba y cómo se sentiría Charlotte. Él mismo estaba consternado, y para ella el golpe sería aún peor.


  Pero cuando llegó a lo alto de la escalera, vio una raya de luz bajo la puerta. Charlotte seguía despierta. No podría aplazarlo. La tarea casi le produjo alivio. No tendría que yacer a oscuras y en silencio, aguardando atribulado, sin pegar ojo, a que ella despertara para contárselo.


  Abrió la puerta.


  Charlotte, con los ojos cerrados, estaba reclinada contra las almohadas, el cabello suelto en torno a la cabeza. Pitt cerró la puerta sin echar el pestillo y cruzó de puntillas la habitación.


  Charlotte abrió los ojos.


  —¡Thomas! ¿Dónde has estado? ¿Qué has averiguado? —Vio el semblante de Pitt y quedó paralizada, sus ojos muy abiertos y oscuros a la luz de la lámpara.


  —Lo siento... —susurró.


  —¿Qué? —Hablaba con voz entrecortada—. ¿De qué te has enterado?


  Pitt se sentó en el borde de la cama. Estaba cansado y tenía frío, y su mayor deseo era desvestirse, arrebujarse entre las sábanas y notar contra su piel la tibieza del camisón afelpado de ella. Pero no era ésa la mejor manera de decir lo que tenía que decir. Eso debía hacerse cara a cara.


  —He descubierto dónde vivía Dominic antes de trasladarse a Maida Vale. He ido a ver a tu madre a Cater Street. Gracias a ella, he conocido el nombre de su camisero...


  —Gieves —lo interrumpió Charlotte con voz ronca—. Eso podría habértelo dicho yo misma. ¿De qué te ha servido?


  —En su agenda de clientes, tenía una dirección de Dominic...


  —Ah, ¿y dónde era?


  Pitt retrasaba como podía el momento de revelar lo verdaderamente importante, lo doloroso.


  —En Haverstock Hill.


  —No lo sabía.


  —Claro que no. Por entonces se había ya distanciado de la familia.


  —¿A qué se dedicaba allí? —preguntó Charlotte.


  ¿Debía contestar la pregunta conforme al sentido que tenía? ¿Cuál era la ocupación de Dominic en aquellas fechas? Podía hablarle de sus actividades económicas, sus especulaciones, su trabajo como asesor bancario. Nada de eso tenía la menor trascendencia, y tanto el frío y el cansancio como la avanzada hora de la noche disuadieron a Pitt de alargarlo más de lo necesario.


  —Tenía una aventura amorosa con Unity Bellwood, que vivía en Hampstead y trabajaba para un cliente de Dominic.


  Charlotte palideció.


  —¡Oh! —Respiró hondo y expulsó el aire lentamente—. Supongo que es importante, o de lo contrario no me lo dirías. —Escrutó la mirada de Pitt. Bajando la voz, añadió—: Y no tendrías esa expresión. ¿De qué se trata, Thomas? ¿La... la mató Dominic? —Parecía aguardar un golpe físico.


  —No lo sé. —Pitt apoyó la mano en el hombro de ella, la deslizó suavemente por su brazo, y la estrechó contra sí—. Pero mintió por omisión, así como en sus insinuaciones, y por lo visto tenía motivos para hacerlo. Ella se tomó muy en serio el idilio. Quedó embarazada y, por la razón que fuera, abortó.


  Charlotte contrajo el rostro en un visaje de dolor y confusión, y sus ojos se anegaron en lágrimas. Apoyó la cabeza en el hombro de Pitt, y él la rodeó con los dos brazos. Ya no tenía sentido detenerse. Era preferible contárselo todo a dejarlo para otro momento y tener que empezar de nuevo desde el principio.


  —Dominic huyó, la abandonó. —En el silencio, su voz era un hueco murmullo—. Por lo visto, le venció el pánico. El incidente le afectó mucho. Nadie sabe si la causa de su malestar era el propio embarazo, y fue él quien exigió a Unity que abortara, o si ella abortó por propia voluntad, y él escapó porque no pudo afrontar el hecho. En cualquier caso, una noche se marchó sin previo aviso y sin dejar rastro. No sé adonde fue. Pero al cabo de unos meses apareció en Maida Vale sólo con lo puesto, y allí no le enviaron la correspondencia que siguió llegándole a Haverstock Hill.


  Charlotte se apartó de Pitt, pero tenía los ojos cerrados y la mandíbula tensa. El notaba la tensión en todo su cuerpo.


  —Y entonces tuvo un amorío con esa otra muchacha, Jenny, y también ella quedó embarazada... y se quitó la vida —concluyó Charlotte, su voz casi inaudible y empañada por la aflicción—. Luego escapó a Icehouse Wood, donde lo encontró Ramsay Parmenter.


  —Sí.


  —Y después la terrible coincidencia de que Unity fuera contratada por Ramsay...


  —No fue una coincidencia —precisó Pitt—. Ella vio el anuncio en una publicación académica, y en él se mencionaba el nombre de Dominic. Unity sabía que él vivía allí, y por eso mostró tanto interés en el empleo.


  —¿Para volver a estar junto a Dominic? —Charlotte se estremeció—. ¡Cómo debió de sentirse al verla llegar! —Se interrumpió de pronto, arrugando la frente—. ¿Y por eso él...? ¿Estás seguro de que la mató, Thomas? ¿Totalmente seguro?


  —No. Pero ella estaba otra vez en estado... ¿y no te cuesta creer que el padre fuera Ramsay Parmenter? Tú también lo conociste. ¿Te parece posible que él hiciera el amor con Unity apenas unos días después de llegar ella a la casa? Y aún diría más, ¿crees que ella haría el amor con él hallándose allí Dominic?


  —No... —Charlotte bajó la vista, eludiendo la mirada de Pitt—. No.


  Allí sentados, abrazados en silencio, dejaron pasar los minutos.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Charlotte por fin.


  —Planteárselo directamente —contestó Pitt—. Si el hijo de Unity no era de Ramsay, éste no tenía motivo alguno para matarla, y no puedo aceptar sin más que fuera él el culpable.


  —¿Por qué, pues, intentó matar a Vita?


  —Dios sabe. Quizá a esas alturas Ramsay había enloquecido realmente. No lo comprendo. Parece absurdo. Quizá tenía la sensación de que la red se estrechaba en torno a él y se suicidó, y Vita mintió para protegerlo. Probablemente ella cree que era el culpable; no debe de saber nada de la relación entre Dominic y Unity.


  Charlotte lo miró con el entrecejo fruncido.


  —¿No pensarás que Vita lo mató porque lo creía culpable?


  —¡No, claro que no! Vita encontró las cartas de amor entre su esposo y Unity... —Pitt se había olvidado momentáneamente de las cartas.


  Charlotte lo miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Pero eran auténticas! Tú mismo dijiste que habías reconocido la letra de él y de ella. Thomas, eso no tiene el menor sentido. ¿Estaba Unity embarazada de Dominic y se enamoró entonces de Ramsay? ¿Es posible? ¿Habría alguien capaz de eso? Y Dominic la mató por celos... ¡Oh, Thomas! ¡Cuando ella gritó antes de caer, pedía auxilio a Ramsay! —Cerró los ojos y ocultó la cara en el hombro de Pitt. Extendió una mano por encima de las sábanas y encontró la de él, apretándosela con tal fuerza que a Pitt le dolieron los dedos.


  —No puedo dejar las cosas así —dijo Pitt, inclinando la cabeza para rozar el cabello de Charlotte con la mejilla.


  —Lo sé —contestó ella—. Lo sé.


  Capítulo 11


  Una extraña paz envolvía la casa de Brunswick Gardens. Era la clase de alivio que llega con la muerte tras una larga y penosa enfermedad: el dolor de la pérdida está presente, la sensación de soledad, pero se adormece momentáneamente a causa del propio agotamiento. Durante un tiempo uno sólo siente que por fin puede dormir sin miedo, o sin la lacerante ansiedad que antes lo invadía incluso en los raros instantes en que conseguía relajarse y olvidarse de permanecer alerta.


  La noche en que Pitt escuchaba el relato del hombre de Haverstock Hill, Clarice y Tryphena se retiraron temprano a sus habitaciones, Tryphena porque aún prefería llorar a Unity en soledad, consciente de que nadie compartía sus sentimientos, y Clarice porque la abrumaba el dolor por la muerte de su padre. Mallory optó por estudiar. Era su manera de evadirse del mundo real, que en el presente le resultaba demasiado opresivo, y donde sentía que apenas quedaba lugar para él.


  Vita decidió no retirarse. Vestía de negro y había actuado todo el día con solemnidad, pero se advertía en ella cierta relajación, como si por fin se hubiera liberado de la aprensión que la atenazaba desde la muerte de Unity. Sus mejillas habían recobrado el color. Se la veía vulnerable sentada en el enorme sofá, y extraordinariamente joven a la tenue luz de la lámpara de gas.


  —¿Prefiere quedarse a solas? —preguntó Dominic, preocupado—. Lo entendería perfectamente si...


  —¡No! —contestó ella sin dejarle terminar la frase, mirándolo con sus asombrosos ojos desmesuradamente abiertos—. No, por favor. Al contrario, prefiero no estar sola. Nada deseo menos que eso. —Esbozó una irónica sonrisa, como si se burlara de sí misma—. Por un rato quiero actuar como si nada de esto hubiera ocurrido. Desearía hablar de otras cosas, temas cotidianos, como si fuéramos dos amigos a quienes no afecta tragedia alguna. ¿Suena eso muy egoísta de mi parte?


  Dominic quedó perplejo, sin saber qué contestar. No quería dar la impresión de que tomaba a la ligera el dolor de Vita, ni el suyo propio, a decir verdad. ¿Pensaba ella en sí misma, como parecía, o hablaba movida por su generosidad, conociendo la sensación de fracaso de Dominic, cercana a la desesperación, porque había presenciado impotente cómo se sumía Ramsay en su angustia?


  —¿Dominic? —dijo Vita con delicadeza, tendiendo una mano y rozándole el brazo con las yemas de los dedos. Fue un contacto tan ligero que él, más que notarlo, lo vio.


  Dominic la miró, y ella le sonrió con extraordinario afecto.


  —Lamente la pérdida de Ramsay, querido, pero no se sienta culpable. Usted y yo nos encontramos en la misma posición, sólo que mi responsabilidad en esto es mayor que la suya. Ambos debemos pensar que podríamos haber hecho algo para impedirlo, ¿cómo no vamos a pensarlo? El fracaso es un sentimiento amargo. —Alzó la mano en un breve gesto de negación—. Pocas cosas duelen de manera tan permanente, eclipsan de igual modo nuestros demás intentos, condicionan hasta tal punto nuestros otros esfuerzos, que al final dudamos de nosotros mismos e incluso llegamos a odiarnos. Por favor, no permita que eso nos pase. Es lo último que Ramsay, el verdadero Ramsay, habría deseado.


  Dominic no respondió, abstrayéndose en lo que Vita acababa de decir. Era una gran verdad. Tenía razón, y él quería y necesitaba creerla. Y sin embargo no era toda la verdad. Dominic no podía desprenderse del recuerdo de Ramsay tendido en el suelo del gabinete, en medio de su propia sangre. Eso revelaría una insensibilidad imperdonable. El decoro exigía algo más que eso, y no sólo el decoro sino también la amistad... y la gratitud.


  —¡Dominic! —repitió Vita con ternura. Ahora se hallaba de pie, cerca de él. Sólo se oía el crepitar del fuego. Dominic percibía el aroma de su piel y su cabello, y el de alguna fragancia de flores que ella llevaba—. Dominic, lo mejor que puede hacer por Ramsay es recordarlo tal como era, en su plenitud, lleno de sabiduría y bondad, cuando poseía total dominio de sí mismo y era el hombre que quería ser... antes de enfermar.


  Dominic sonrió con escasa convicción.


  —Querido —prosiguió Vita—, si le ocurriera a usted algo parecido, si se trastocaran sus facultades mentales, ¿desearía que sus seres queridos lo recordaran en ese estado, en el apogeo de su trastorno, o como era antes, en sus mejores momentos?


  —Como era en mis mejores momentos —contestó Dominic sin vacilar, mirándola por fin a la cara.


  Las arrugas de inquietud desaparecieron de la frente de Vita y su cuerpo se relajó. Sin embargo, no apartó la mano del brazo de Dominic.


  —Naturalmente. Eso mismo desearía yo. —Vita hablaba con un tono perentorio, cargado de una emoción tan intensa que Dominic estaba absorto en sus palabras—. Lo desearía de manera ferviente. Sería lo mejor que cualquiera podría hacer por mí, y lo que yo más anhelaría de aquellos cuya opinión más valoro. Y Ramsay sentía un gran aprecio por usted. Pensaba que se convertiría en un excelente pastor para los feligreses, y más importante aún, en un líder espiritual. —El afecto iluminaba su mirada y un suave rubor teñía sus mejillas—. Necesitamos el liderazgo desesperadamente, Dominic. Usted debe de saberlo. Los intereses mundanos lo invaden todo. Hay gente muy diversa más que dispuesta a consagrarse a la política, las exploraciones, el arte o las ideas, pero ya nadie posee la convicción necesaria para guiarnos en la religión. Es como si la pasión se hubiera extinguido en todos... —Inconscientemente, cerró los puños, y su cuerpo se tensó por la vehemencia de sus sentimientos y la frustración de no poder ostentar ella misma ese liderazgo—. ¿Dónde están las voces de la pasión y la certidumbre que tanta falta nos hacen, Dominic? ¿Dónde están los hombres que no se tambalean ante las nuevas teorías, los hombres que no pierden la confianza en sí mismos a causa del saber mundano, los hombres con el valor necesario para afrontar la duda y guiarnos? —Ahogó una exclamación—. Casi cada día, o al menos cada semana, surgen nuevos descubrimientos científicos. Porque somos ya capaces de conseguir tantas cosas que creemos poder conseguirlo todo. Y no es así. Nunca lo será.


  Eso era cierto. Dominic comprendía exactamente qué quería decir. Existía un generalizado sentimiento no sólo de euforia —eso no habría sido objetable— sino de arrogancia, la ilusión óptica de que el hombre era un ser superior y todos los problemas admitían una solución puramente humana. Existía un voraz deseo de aprender pero escasa capacidad de enseñar.


  —Necesitará usted todo su arrojo —decía Vita con ardor, apretándole el brazo—. Habrá momentos en que se enfrentará con dificultades extremas, con tanta gente en contra de usted, y tan convencida de estar en posesión de la verdad, que su fe, Dominic, tendrá que ser como una roca expuesta a la más severa intemperie, a las tempestades más violentas. Pero estoy segura de que será usted capaz de resistir. Tiene una fortaleza de la que Ramsay carecía. —Una sonrisa de certeza se dibujó en sus labios—. Su fe nace de la bondad, el conocimiento y la comprensión. Sabe lo que es sufrir, cometer errores y encontrar el valor y la confianza en Dios suficientes para superarlo todo y seguir adelante. El Señor le ha otorgado la facultad de perdonar a los demás y a sí mismo. —Hincaba los dedos en el brazo de Dominic con una fuerza casi dolorosa—. Puede cumplir todas las expectativas que Ramsay tenía puestas en usted. Puede ocupar el lugar que a él le era inaccesible. ¿No sería ése el mejor regalo que podría usted hacerle? ¿No le confiere eso pleno valor a la vida?


  Dominic sintió mitigarse su frío interior, disolverse parte de su aflicción. ¿Quizá después de todo aún podía rescatarse algo?


  —Sí..., sí, lo sería —contestó con inmensa gratitud—. Sería la mejor manera de demostrarle mi reconocimiento póstumo, la única manera con verdadero sentido.


  —Entonces venga a sentarse conmigo —propuso Vita, soltándole el brazo y guiándolo hacia los sofás dispuestos junto a la chimenea.


  Ardía un fuego vivo que inundaba el salón de una luz suave y amarilla, cuyo reflejo en la mesita contigua al sofá confería a la madera un matiz aún más exquisito. Vita se sentó con elegancia, acomodándose la falda con la mano en un gesto tan natural que pareció casi inconsciente. El cálido resplandor de las llamas iluminó su mejilla, difuminando las arrugas de cansancio y pesar. Daba la impresión de que, conforme al deseo expresado al principio de la conversación, en efecto hubiera apartado de su mente por un rato el recuerdo de la tragedia.


  Dominic se sentó frente a ella, por fin relajado. En el salón se oían sólo el fuego, el reloj de similor de la repisa de la chimenea con sus laterales esmaltados y querubines pintados, el leve rumor del viento y el golpeteo de una rama contra el cristal de una ventana. Tal era el silencio en el resto de la casa que parecía no existir.


  Vita, sonriendo, se echó un poco más atrás en el asiento.


  —¿Hablamos de algo intrascendente?


  —¿Qué tema sugiere? —preguntó Dominic, entrando en situación.


  —Bueno... —Vita pensó por un momento—. ¡Ya lo sé! Si pudiera irse de vacaciones y no tuviera que reparar en gastos, ¿qué sitio elegiría? —Inmóvil, lo observó atentamente con mirada feliz y serena.


  Dominic se abandonó a sus sueños.


  —Persia —contestó al cabo de un instante—. Me encantaría ver ciudades antiguas como Persépolis o Isfahan, y oír las campanillas de los camellos en la noche, y oler el viento del desierto.


  Vita sonrió abiertamente.


  —Cuénteme algo más.


  Dominic se explayó, describiendo lo poco que conocía y todo lo que imaginaba. De vez en cuando intercalaba una cita de los versos de Omar Khayyam en la traducción de Fitzgerald. Perdió el sentido del tiempo. Sus tribulaciones y recelos se desvanecieron. Cuando por fin se despidieron frente a la habitación de Vita a la una menos cuarto de la madrugada, Dominic estaba rendido de sueño, y sin embargo no sentía el cansancio anímico que lo había debilitado desde la muerte de Unity, o en realidad desde mucho antes, quizá desde la llegada de Unity a Brunswick Gardens y el inicial terror de volver a verla.


  Durmió profundamente hasta la mañana, y cuando despertó, el sol bañaba la habitación. Era ya tarde, más de las ocho, y tardó unos instantes en recordar qué lo había ayudado a conciliar el sueño. ¡Sí, claro! Había pasado horas charlando con Vita. Había sido un rato sumamente agradable. Vita era una compañía excelente. Concedía una atención plena, como muy poca gente hacía. Hablando con Vita, uno tenía la sensación de que durante ese espacio de tiempo no existía nadie más para ella. Resultaba en extremo halagador.


  Se levantó, lavó, afeitó y vistió. Cuando bajó al comedor, Mallory ya había estado allí y vuelto a sus estudios. Tryphena desayunaba en su habitación. Clarice y Vita se hallaban sentadas a la mesa.


  —Buenos días —dijo Clarice, mirándolo con tristeza y cierta hostilidad.


  Dominic le devolvió el saludo y se volvió hacia Vita. Aún vestía de negro, naturalmente, pero le sentaba de maravilla.


  —Buenos días, Dominic —dijo ella con una dulce sonrisa y una mirada muy directa.


  Una repentina timidez asaltó a Dominic. Masculló la respuesta y se sirvió el desayuno, llenándose el plato más de lo que en realidad deseaba. Se sentó y empezó a comer.


  —Parece que no hayas dormido apenas —dijo Clarice con clara intención.


  —Nos quedamos despiertos hasta tarde —se apresuró a explicar Vita, su sonrisa algo más ancha. Se la veía serena, con pleno dominio de sí misma.


  Dominic admiró su ánimo. Esa actitud debía de representar una inestimable ayuda para su familia. El dolor de todos ellos habría sido mucho mayor si además hubieran tenido que ofrecerle apoyo a ella.


  Saltaba a la vista que Clarice había llorado. Estaba pálida y tenía los ojos ribeteados.


  —¿«Nos»? —preguntó con aspereza, mirándolos alternativamente.


  —Sólo estuvimos charlando, querida —respondió Vita, ofreciéndole la mantequilla a Clarice pese a que ella no la había pedido—. Me temo que nos olvidamos de lo tarde que era.


  —¿Aún hay algo de qué hablar? —dijo Clarice con tristeza, apartando la mantequilla—. Ya está todo dicho, y de poco ha servido. Cabría pensar que a estas alturas lo más recomendable sería un poco de silencio. Ya hemos dicho demasiadas cosas que deberíamos haber callado.


  —No hablamos de lo ocurrido aquí —trató de aclarar Vita—. Hablamos de esperanzas y sueños, de ideas, de cosas bellas que podíamos compartir.


  Clarice la miró con asombro y severidad.


  —¿Cómo?


  La explicación de Vita había sonado demasiado atrevida, demasiado insensible. No era así como Dominic veía la conversación de la noche anterior, ni lo que había pretendido ser.


  —Tu madre quiere decir que hablamos de viajes y de otros países y culturas —corrigió—. Escapamos de la presente tragedia por un par de horas.


  Clarice apenas le dirigió la mirada. Olvidándose del desayuno, se volvió de nuevo hacia Vita y esperó.


  Vita sonrió recordando la velada.


  —Sencillamente nos sentamos junto al fuego y soñamos en voz alta con los lugares que nos gustaría visitar si fuéramos libres de poder hacerlo.


  —¿Qué quiere decir «libres»? —insistió Clarice—. Libres ¿en qué sentido? —Enarcó las cejas en una expresión de temor e ira—. ¿De qué clase de libertad hablas?


  —No se refiere a nada en particular —terció Dominic, quizá con excesiva premura. Una inocente velada estaba confundiéndose con algo muy distinto. Sólo de pensarlo, le ardieron las mejillas. Y le sorprendió lo doloroso que le resultaba que fuera precisamente Clarice quien interpretaba mal lo sucedido—. Eran sólo fantasías. Al fin y al cabo, uno no puede abandonar todas sus responsabilidades y marcharse de pronto a Persia o Cachemira o a dondequiera que sea. Sería muy caro y probablemente peligroso... —Mirando a Clarice a la cara, su voz se desvaneció.


  —¿Y pasasteis toda la noche hablando de eso? —dijo con manifiesta incomprensión.


  —De eso y de otros temas semejantes —asintió Vita—. Querida, no tienes por qué inquietarte. ¿Qué motivo hay para ello? Fue sólo un momento de felicidad en medio de tantas tribulaciones. Debemos permanecer tan unidos como sea posible. Ni siquiera encuentro palabras para agradecer a Dominic la comprensión, el valor y la entereza que ha demostrado durante esta pesadilla. Por unos días ha sido la compañía perfecta. ¿Tan raro es que disfrute por un rato compartiendo ideas hermosas con él?


  Clarice tragó saliva. Pareció necesitar un supremo esfuerzo para hablar.


  —No...


  —Claro que no. —Vita alargó un brazo y le dio una palmada en la mano. Era un gesto natural, amable, reconfortante, y a la vez, sin embargo, extrañamente condescendiente, como si Clarice fuera una niña, al margen de la realidad.


  Dominic se sitió de repente muy incómodo. La conversación había escapado a su control, pero era imposible rectificar la falsa impresión creada sin mostrar descortesía. Decir que no había sido nada personal habría resultado absurdo. Equivaldría a desmentir algo que sólo Clarice había pensado. Abochornaría a Vita, y eso sería imperdonable. No podía haber algo más alejado de sus intenciones.


  Clarice apartó su plato, dejando a medias una tostada.


  —Tengo cosas que hacer, cartas que escribir —dijo, y sin más excusa se marchó, cerrando bruscamente la puerta al salir.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Vita, y exhaló un suspiro. Se encogió de hombros—. ¿He sido indiscreta?


  Dominic estaba desconcertado. No eran ésas las palabras que esperaba de ella, y por un momento no se le ocurrió qué contestar. Vita lo observó con una expresión vagamente divertida y tolerante.


  —Me temo que Clarice está un poco celosa, querido. Supongo que era inevitable, pero lamento mucho que haya ocurrido ahora.


  —¿Celosa? —repitió Dominic, perplejo. La reacción de Dominic la divirtió sin duda. La expresión de Vita era inequívoca.


  —Es usted demasiado modesto. Ésa es una de sus virtudes, lo sé, pero ¿es posible que no se haya dado cuenta? Clarice le tiene a usted mucho... afecto. Forzosamente ha de sentirse... excluida. Dominic no sabía qué decir. Aquello era ridículo. Lo ocurrido la noche anterior distaba mucho de ser una velada romántica. ¿Cómo iba a serlo? Vita era la esposa de Ramsay. O mejor dicho, su viuda... desde hacía sólo un par de días. Clarice no podía ser tan insensata como para pensar una cosa semejante. En una ocasión dijo que Dominic estaba enamorado de Vita, pero eso fue un intento desesperado y frívolo de evitar que todas las sospechas por la muerte de Unity recayeran en su padre. Nadie podía considerarlo más que una broma de mal gusto. Era sólo eso. ¿O no?


  —Bueno, estoy seguro... —Dominic se interrumpió, dándose cuenta de que no estaba tan seguro ni mucho menos. Hizo ademán de levantarse—. Debo ir a explicar a Clarice...


  Vita alargó un brazo sobre la mesa y le tocó la mano.


  —No, por favor.


  —Pero...


  —No, querido —insistió ella con delicadeza—. Es mejor así, créame. Las cosas son como son, y no puede usted cambiarlas. La sinceridad es lo más correcto. Déjela llorar la muerte de su padre como corresponde. Con el tiempo, Clarice lo comprenderá. Todos lo comprenderán. Usted limítese a ser fiel a sí mismo; eso nunca lo olvide, nunca flaquee.


  Dominic estaba confuso. En algún punto había cometido un error, y no sabía dónde; pero empezaba a sospechar con creciente temor que había sido algo grave.


  —Si usted lo dice... —aceptó, retirando la mano—. Vale más que empiece a ocuparme de los preparativos del funeral. Me lo pidió el obispo. Ojalá pudiera sentir más simpatía por ese hombre. —Y antes de que ella pudiera reprocharle la falta de caridad de su último comentario, escapó del comedor.


  Pero una vez en su habitación le fue imposible concentrarse en el funeral de Ramsay. ¿Qué podía decir de él? ¿Dónde terminaban la compasión y la gratitud y empezaba la hipocresía? Si excluía lo que al parecer había sido la verdadera causa de su muerte, ¿no reduciría a una mera farsa todo lo ocurrido? ¿Qué debía tener en cuenta, y a quiénes? ¿Al propio Ramsay? ¿A sus hijos, especialmente a Clarice? Clarice ocupaba un lugar cada vez mayor en su pensamiento. Lo que Vita había dicho de ella era absurdo. Clarice sentía simpatía por él, pero no amor, desde luego. Era una idea disparatada. Clarice no era de esa clase de mujeres. Si amara a alguien, lo haría con total generosidad. Sería franca, demasiado franca.


  Sonriendo, volvió a sentarse en la butaca y se olvidó por un momento de sus papeles. ¿Cómo podía siguiera contemplar la posibilidad de casarse con Clarice Parmenter un hombre con ambiciones en la Iglesia? Su franqueza era devastadora, y su humor, letal. Clarice era una mujer... muy poco convencional. Tenía unos ojos preciosos y, prestándole la debida atención, podía sacar mucho partido a su pelo, abundante y lustroso. Y a Dominic le gustaba el cabello oscuro. Poseía además una boca encantadora.


  Pero Vita estaba equivocada.


  La información de Vita lo incomodaba sobremanera. Había visto algo en su semblante, en su mirada, que lo alarmaba. Parecía haber entendido mal la relación que existía entre ellos, interpretándola como... no sabía bien qué. Como algo que podía suscitar los celos de Clarice.


  Seguía dándole vueltas a eso, cada vez más confuso, más sumido en una sensación casi claustrofóbica de acorralamiento, cuando llamaron a su puerta.


  —Adelante —dijo, su voz casi un nervioso alarido por miedo a que fuera Vita.


  Pero en el umbral apareció Emsley. Dominic sintió un intenso alivio, acompañado del cosquilleo del sudor resbalando por su piel.


  —¿Sí? —preguntó.


  Emsley adoptó una actitud de disculpa.


  —Perdone, señor Corde, pero ha vuelto el comisario Pitt, y dice que desea verle.


  —Ah, muy bien.


  Se levantó y siguió a Emsley sin mal presentimiento alguno. Supuso que se trataría de aclarar los últimos detalles. No deseaba hablar de la tragedia. Lo atormentaba aún vivamente el dolor de la pérdida. Desde la muerte de Ramsay, Dominic era aún más consciente de lo mucho que lo había apreciado. Sin duda Ramsay había sido un tanto seco y había vivido obsesionado con sus dudas y su sentimiento de debilidad. Pero también había sido un hombre amable, muy paciente y tolerante con los defectos ajenos, revelando a veces un sentido del humor sorprendente, mucho más ágil de lo que Dominic habría esperado, e irreverente. Clarice se parecía a él, salvo por el hecho de que poseía una voluntad de vivir más fuerte, y menos dudas sobre sí misma. Y por lo visto tenía una fe más emocional, menos intelectual. Así y todo, podía hablar de teología con cualquiera. Dominic lo sabía por propia experiencia. Los conocimientos de Clarice eran más amplios y más profundos que los de él.


  Pitt se hallaba en el salón principal, a solas y de pie frente al fuego, que esa mañana habían encendido temprano. Su aspecto delataba una profunda tristeza. A decir verdad, Dominic no recordaba haberlo visto tan abatido nunca antes, o al menos desde la muerte de Sarah. Estaba pálido y tenso.


  Dominic cerró la puerta con una sensación de desánimo tan abrumadora que el suelo pareció temblar bajo sus pies.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con voz ronca. No imaginaba siquiera qué noticias traía Pitt. ¿Era algo relacionado con Charlotte? ¿Se había producido algún fatídico accidente? Acercándose a él rápidamente, añadió—: ¿Qué ha pasado?


  —Mejor será que te sientes. —Pitt señaló un sillón.


  —¿Por qué? —Dominic permaneció de pie—. ¿Qué ocurre? —Percibió temor en su propia voz, pero no pudo controlarlo.


  Pitt contrajo el rostro.


  —He estado en Haverstock Hill —anunció. Dominic notó un nudo en el estómago, y por un momento creyó que iba a vomitar. El sudor comenzó a brotar copiosamente de sus poros. Sin embargo, aun atenazado por el miedo, una parte de su mente le decía que aquella reacción era absurda. ¿Por qué se aterrorizaba? Él no había matado a Unity. Ni siquiera era el padre de la criatura que ella llevaba en sus entrañas..., esta vez no. El recuerdo de su pasada relación con ella le dolía aún como una herida en carne viva. Pensaba que con el tiempo había cicatrizado. Al fin y al cabo, él había descubierto nuevas esperanzas, nuevos intereses por los que preocuparse y trabajar. Había recuperado incluso la capacidad de reír. Quizá algún día volvería a amar a una mujer, más tal vez de lo que había amado a Sarah. Sin duda más de lo que había amado a Unity... si en realidad la había amado. Era el niño que ella había decidido perder lo que lo atormentaba, lo que había dejado un horrendo vacío en su interior. Ésa era su labor más difícil: perdonar a Unity por aquello. Todavía no lo había logrado.


  Pitt lo miraba fijamente. En sus ojos se advertía aflicción y desprecio.


  Dominic deseó encolerizarse. ¿Cómo osaba Pitt sentir tal superioridad? Él desconocía las tentaciones contra las que Dominic había tenido que luchar. Él se sentaba tranquilamente en su casa, acompañado de una esposa afectuosa y feliz. No había encontrado auténticos obstáculos en su camino. Para quien no conoce la tentación es muy fácil evitar el pecado.


  Pero Dominic sabía que todo eso eran falsas justificaciones que no engañarían a Pitt. Ni siquiera él mismo se engañaba con ellas. Se había comportado mezquinamente con Jenny. Más por estupidez que por maldad, pero eso no disculpaba su conducta. Si un feligrés se hubiera escudado en semejantes excusas, le hubiera echado en cara su deshonestidad.


  ¿Por qué le hería tanto ver aquel desprecio en el semblante de Pitt? ¿Qué importancia tenía lo que pudiera pensar de él el hijo de un guardabosque convertido en policía?


  Una gran importancia. En realidad, le preocupaba mucho lo que Pitt pensara de él. Dominic sentía simpatía por Pitt, aun sabiendo que no era un sentimiento mutuo. Y comprendía las razones de su antipatía hacia él. En el lugar de Pitt, Dominic habría sentido lo mismo.


  —Supongo, pues, que has averiguado que conocí a Unity Bellwood en el pasado —dijo, trabándosele la lengua más de lo que habría deseado. Habría querido hablar con fría circunspección, y no farfullar con la boca seca.


  —Sí —confirmó Pitt—. Y de manera íntima, por lo visto.


  Era absurdo pretender negarlo. No serviría más que para añadir la cobardía a todo lo demás.


  —Por aquel entonces, sí... pero no después. No espero que me creas, pero es la verdad. —Dominic cuadró los hombros y apretó los puños a los costados para no temblar. ¿Debía revelarle a Pitt que Mallory era el padre del niño que esperaba Unity? ¿Cómo iba a darle crédito a sus palabras, sabiendo lo que sabía de su pasado? Ni Pitt ni nadie lo creería. Se interpretaría como una acusación cobarde e interesada. Y no tenía pruebas, sino sólo la confesión de Mallory, de la que fácilmente podía retractarse. Y con toda probabilidad lo haría en cuanto conociera la antigua relación entre Unity y Dominic. Unity podría haberse acostado con cualquiera de ellos, o con los dos. Unity habría sido capaz, como quedaría patente de inmediato si alguien se molestaba en indagar en su vida amorosa.


  —¿Quién la mató, Dominic? —preguntó Pitt con severidad. Ese momento tenía que llegar. Por un instante, la voz se le ahogó en la garganta. Sólo al segundo intento consiguió hablar.


  —No lo sé. Creía que había sido Ramsay.


  —¿Por qué? ¿Vas a decirme que el padre de la criatura era él? —dijo Pitt con un tono apenas sarcástico. Aún parecía más dolido que colérico.


  —No. —Dominic tragó saliva. ¿Por qué tenía aún tan seca la boca?—. No, pensaba que lo había hecho por la continua erosión de la fe a que ella lo había sometido. Unity socavaba a todas horas su confianza en sí mismo. Era una de esas personas obstinadas en demostrar a los demás sus equivocaciones y ponerlos en evidencia a la menor ocasión. Nunca dejaba pasar un error. —Tenía las manos sudorosas y las abría y cerraba sin cesar—. Pensaba... pensaba que al final Ramsay perdió el control y la empujó, sin intención siquiera de causarle el menor daño, y menos aún matarla. Pensaba que después Ramsay, horrorizado, se negó a creer lo que había hecho. Luego la culpabilidad se cebó en su mente y lo impulsó al final al suicidio.


  —¿Suicidio? —Pitt enarcó las cejas—. No es eso lo que declaró la señora Parmenter.


  —Lo sé. —Dominic desplazó el peso del cuerpo de uno a otro pie, y no porque mintiera, sino porque tenía agarrotados los músculos de las piernas a causa de la tensión—. Creo que ella inventó esa historia para encubrir el hecho. A los ojos de la Iglesia, el suicidio es un crimen.


  —También el asesinato.


  —Ya lo sé, pero no se ha demostrado que fuera culpable de un asesinato. Podríamos aún decir que fue un accidente.


  —¿Su muerte... o la de Unity? ¿O las dos? —presionó Pitt.


  Dominic volvió a desplazar el peso del cuerpo.


  —Las dos, supongo. Sé que nadie lo creería..., pero ¿quién iba a decir lo contrario? No... no es una buena solución al caso, pero no se me ocurre nada mejor. —Tartamudeaba, y era ridículo, porque decía la verdad—. Es lo único con un mínimo sentido —prosiguió desesperadamente—. Comprendo que la señora Parmenter intentara defenderlo de la única manera que tenía a su alcance, y sé que fue sólo un gesto de impotencia por su parte.


  —No creo que Ramsay matara a Unity, ni accidental ni intencionadamente —repuso Pitt. A diferencia de Dominic, él parecía capaz de permanecer de pie sin moverse. Su rostro era implacable. Por más que aquello le desagradara, no iba a eludir su deber, ni a rendirse hasta el final—. En mi opinión, fuisteis Mallory o tú.


  A Dominic le zumbaba la sangre en los oídos. Sólo podía negarlo.


  —Yo no fui —dijo con voz casi inaudible.


  —Ramsay pensaba que eras tú el culpable.


  —¿Por qué? —preguntó Dominic. Aquél era un golpe tan duro que se tambaleó. ¿Ramsay sospechaba de él? ¿Creía que había matado a Unity, que había sido un accidente o acaso un crimen comprensible? Bien sabía Dios que Unity provocaba a la gente hasta el límite de su paciencia. Era casi un milagro, si uno se paraba a pensar en ello, que nadie la hubiera agredido físicamente antes.


  Pero Dominic nunca había admitido, ni siquiera como posibilidad extrema, que Ramsay pudiera considerarlo a él culpable. ¡Qué desolación debía de haber sentido! Había puesto tantas esperanzas en Dominic... Era su único éxito auténtico, el logro personal que nadie podía arrebatarle, que nadie cuestionaría. Ramsay ya no era capaz de creer en Dios. Su frágil fe no había resistido ante la inexorable lógica de Darwin. La evolución había barrido los fundamentos de su fe, sin dejar nada a su paso. Si Dios no existía, ¿cómo era posible amarlo? Ramsay se había quedado solo en un universo oscuro. Sin embargo amaba a las personas, no a todas pero sí a muchas. Amaba sinceramente a muchas personas, entre ellas Dominic. Ese último fracaso debía de haberlo superado. Clarice era la única que nunca le había fallado, y al final no le bastó con eso.


  —Yo no fui —repitió, impotente—. No puedo decir que no tuviera motivos, si es que pueden existir motivos para matar a otra persona. Unity intentó manipularme para reiniciar una vieja relación, pero me negué. No podía hacer nada aparte de convertirse en una permanente molestia, y lo hizo. —Sonrió con amargura—. Los dos teníamos igual poder el uno sobre el otro.


  —¿Estaba enamorada de Ramsay? —dijo Pitt.


  —¿Cómo? —La sola duda resultaba inconcebible. Pitt no debía de haber entendido en absoluto a Unity si preguntaba una cosa así. ¿O acaso recurría a un tortuoso juego?


  En el extremo opuesto del salón, la luz del sol perdió intensidad y la lluvia empezó a azotar las ventanas. Pitt se acercó al recargado sillón situado junto a la chimenea y se sentó por fin.


  —¿Podría haber estado enamorada de Ramsay? —repitió Pitt, escrutando el rostro de Dominic en busca de algún mínimo cambio de expresión.


  Dominic se habría echado a reír, pero estaba casi al borde de perder el control.


  —No —respondió con mayor serenidad de la que se creía capaz de reunir. Se sentó también, con movimientos un tanto entrecortados, como si las piernas no le obedecieran por completo—. Si piensas eso, quiere decir que no has comprendido ni remotamente la personalidad de Unity. Ramsay poseía cualidades por las que una mujer podía amarlo, pero a Unity no le interesaba esa clase de integridad. —A Dominic no le gustaba tener que hablar así, pero era la verdad, y Pitt tenía que saberlo—. Lo consideraba un hombre aburrido, porque no llegó a ver sus emociones. Ramsay no sentía la menor simpatía por ella, y por tanto nunca le mostró su humor, su imaginación o su afecto. Ella siempre lo criticaba. —Infinidad de ejemplos acudieron a su mente. Veía aún el desdén en el semblante de Unity, el triunfo en su mirada—. Su mera presencia bastaba para que Ramsay ocultara lo mejor de sí mismo. Dudo que ella se diera cuenta, pero eso no importa. A ojos de Unity, Ramsay no representaba siquiera un desafío.


  —¿Un desafío? —Pitt enarcó las cejas—. ¿Con fines destructivos?


  —Sí..., supongo. Unity aborrecía el mundo académico, totalmente dominado por los hombres, hasta el punto de excluir a las mujeres por bueno que sea su curriculum..., y el de ella era excelente. —Eso también era cierto, y al reconocerlo, Dominic pudo recordar lo mejor de ella—. En su especialidad, era brillante, superior a la mayoría de los hombres. No... no podría reprocharle que los detestara. La trataban con un paternalismo insufrible. Alababan su inteligencia y su talento para después negarle oportunidades reales. Los apetitos de la carne eran la única vulnerabilidad de esos hombres, el terreno en el que ella podía vencerlos, herirlos, incluso aniquilarlos.


  —¿Incluido Ramsay Parmenter?


  —No lo creo. Dudo que Unity pudiera competir con Vita, aun si se lo hubiera propuesto. —Dominic era reacio a decir aquello, pero no le quedaba alternativa—. No. En esta casa, Mallory suponía el único desafío para ella. Era mucho más vulnerable, y la victoria tenía más valor. Le proporcionaría una mayor satisfacción y causaría una herida más profunda en el propio Ramsay y en la Iglesia. Al fin y al cabo, Mallory no sólo ha hecho voto de castidad, sino también de celibato.


  Pitt guardó silencio, pero Dominic adivinó en su mirada que al menos le creía.


  Dominic tragó saliva. La lengua se le pegaba a los dientes.


  —Yo no la maté —repitió. Notó que el pánico crecía en su interior, llevándolo al borde de la histeria. Debía controlarse. Debía conservar el dominio de sí mismo. La presión pasaría. Tenía que haber alguna escapatoria.


  Casi sin darse cuenta de lo que hacía, se puso en pie. La lluvia había arreciado, una repentina tormenta de primavera.


  No, no había escapatoria. El cerco se estrechaba. El pánico volvía a atenazarlo, cerrándole la garganta. El corazón le latía de-prisa. Estaba empapado en sudor. Pitt no le creía. ¿Por qué iba a creerle? Nadie le creería. Tampoco el juez ni el jurado.


  Lo condenarían a la horca. ¿Cuánto tiempo transcurría desde el juicio hasta el patíbulo? Tres semanas, tres breves semanas. Llegaría el último día, la última hora... y luego el dolor... y nada más.


  —¡Dominic! —exclamó Pitt con voz penetrante.


  —Sí... —dijo Dominic. Pitt debía de haber advertido su terror. Era capaz de verlo, e incluso de olerlo. ¿Creería posible que un hombre inocente experimentara un miedo tan intenso?


  —Mejor será que te sientes. Tienes muy mal aspecto.


  —No..., no. Me encuentro bien. —¿Por qué había dicho eso? No se encontraba bien en absoluto—. ¿Ya has terminado?


  Pitt lo observaba aún con atención.


  —De momento sí. Pero no creo que Ramsay la matara, y tengo el firme propósito de descubrir al culpable.


  —Sí..., claro. —Dominic se volvió para marcharse.


  —Ah, por cierto...


  Dominic se detuvo.


  —¿Qué?


  —Encontré una cartas de amor entre Ramsay y Unity, muy apasionadas, muy explícitas —informó Pitt—. ¿Sabes algo de eso?


  —¿Cartas de amor? —Dominic quedó atónito. En otras circunstancias habría pensado que se trataba de una broma de mal gusto, pero escrutó el rostro de Pitt y no detectó en él el menor indicio de humor, sino sólo pesar y decepción—. ¿Estás seguro?


  —Estaban en el gabinete, sobre la mesa, escritas de puño y letra de ellos —contestó Pitt—. Son reflejo una de otra. Sin duda son carta y respuesta. La señora Parmenter las vio cuando entró a hablar con él. Fue eso lo que precipitó la discusión y el ataque de él. Obviamente le despertaban sentimientos intensos.


  Dominic no encontró palabras. Era increíble. Si aquello era cierto, había errado en todas sus percepciones, todo lo que creía saber era falso. Tenía la misma sensación que si hubiera tocado nieve y le hubiera quemado.


  —Veo que no sabes nada al respecto —observó Pitt—. Ojalá pudiera decir que eso te deja libre de sospecha, pero lamentablemente no es así. —Se puso en pie—. El hecho de que se escribieran cartas de amor induce a pensar que tenías motivos para estar celoso, tanto si la amabas como si no. Y si el padre del niño era Mallory... esta vez..., ése sería también un posible motivo. Unity era una mujer estúpida y destructiva. Quizá estaba abocada a una tragedia tarde o temprano. No te marches de Brunswick Gardens, Dominic. —Y tras un triste y apagado gesto de despedida, Pitt se volvió y se dirigió hacia la puerta.


  Cuando Pitt salió, Dominic permaneció solo en el salón durante largo rato, sin noción del tiempo. No se dio cuenta de que el fuego se desmoronaba en una lluvia de chispas, y sólo tomó conciencia de los minutos transcurridos cuando el reloj de la repisa de la chimenea dio la hora, preguntándose a la vez por qué nadie había enfundado el carillón. Debía decírselo a Emsley. Le sorprendió que no lo hubiera hecho ya Clarice. ¿Lo había olvidado Vita porque sabía que la muerte de Ramsay había sido un suicidio, y parte de ella no podía dejar de verlo como un pecado?


  Dominic se resistió a pensar en esa posibilidad. Llevaba implícito demasiado dolor, un dolor cuyos tentáculos parecían tocarlo todo.


  De pronto se puso en movimiento. Salió del salón con paso enérgico y casi tropezó con Emsley en el vestíbulo.


  —¿Dónde está Mallory? —preguntó a bocajarro.


  Emsley lo miró desconcertado. Tenía el pelo erizado en la coronilla, y se le veía pálido y al borde del agotamiento.


  —Lo siento —se apresuró a decir Dominic—. No pretendía hablar con tanta brusquedad.


  Emsley abrió desmesuradamente los ojos. No estaba acostumbrado a que se disculparan con él. La gente no se disculpaba con los criados. No supo qué decir.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar al señor Mallory? —preguntó Dominic. Le era imposible decir «señor Parmenter». Para él, ése seguía siendo Ramsay—. A propósito, el carillón del salón principal no se ha enfundado. ¿Podría ocuparse de eso, por favor?


  —Sí, señor. Lo lamento, señor. Se me había olvidado. Lo... lo lamento profundamente.


  —Imagino que ha tenido que atender otras muchas cuestiones, asuntos más importantes, como procurar que los demás criados conserven la calma. —Miró con atención al mayordomo—. ¿Están todos tranquilos?


  —Sí, señor —respondió Emsley, y Dominic notó que mentía.


  —Lo siento —volvió a disculparse—. Ni siquiera me he acercado a verlos. Estoy muy... muy afectado. En todo caso, ha sido una actitud egoísta de mi parte. Iré cuando haya hablado con Mallory.


  —Quizá si el señor tuviera la gentileza de venir antes de la cena, sería mejor momento —sugirió Emsley—. Al final de la jornada, sería más oportuno. Ahora alguna de las criadas podría..., en fin, dejarse llevar por la emoción. No sé si me explico.


  —Sí, de acuerdo.


  Dominic tomó nota mentalmente, decidido a ir pasara lo que pasase a lo largo del día. Los miembros del servicio debían de estar conmocionados después de producirse dos muertes en tan corto plazo, y confusos por el ambiente de culpabilidad y recelo que se respiraba en la casa, por la sospecha de que una de las personas a quienes servían y probablemente respetaban era culpable de un asesinato, y por la reciente muerte del cabeza de familia, para ellos inexplicable. Debían de preguntarse si había sido un accidente, un asesinato o un suicidio. El orden en que vivían, la seguridad que los rodeaba y cubría todas sus necesidades físicas, se había desmoronado. Debían de preguntarse incluso si en el futuro seguirían teniendo un techo bajo el que cobijarse. Después de la muerte de Ramsay, la familia se disgregaría, y era muy probable que los criados se quedaran sin hogar. Vita no podría ya permanecer en una propiedad de la Iglesia. La casa pasaría automáticamente al siguiente titular del beneficio eclesiástico. Ése era un aspecto que ni siquiera se le había pasado antes por la cabeza. Sus propias emociones se habían adueñado por completo de su mente y excluido todo lo demás.


  —El señor Mallory está en la biblioteca —dijo Emsley—. Señor Corde...


  Dominic esperó, medio vuelto ya para encaminarse hacia la biblioteca.


  —Gracias...


  Tras dirigirle una forzada sonrisa al mayordomo, Dominic atravesó rápidamente el vestíbulo, sorprendiéndose del ruido de sus pasos sobre el mosaico. Nunca se acostumbraría a ese sonido. Abrió de par en par la puerta de la biblioteca sin molestarse en llamar y volvió a cerrar en cuanto entró.


  Mallory se hallaba de rodillas junto al estante inferior. Alzó la vista, molesto por la intrusión, y mostró extrañeza al ver quién era. Se irguió lentamente, de espaldas a las cortinas marrones de terciopelo y a los cristales de las ventanas, salpicados de lluvia y resplandecientes ahora que el sol penetraba por ellos.


  —¿Qué pasa? —En su voz se advirtió un ligero rencor. Ahora el señor de la casa era él. Cuanto antes lo comprendiera Dominic, tanto mejor. Las cosas no continuarían como hasta ese momento—. ¿Me buscabas?


  —Pitt acaba de estar aquí —dijo Dominic con tono perentorio—. Esto no puede seguir así. No lo consentiré.


  —Entonces dile que no vuelva —replicó Mallory con manifiesta impaciencia—. Si tú no eres capaz de hacerlo, ya me encargaré yo. —Se puso en movimiento como si se dispusiera a salir en busca de Pitt en ese mismo instante.


  Dominic permaneció de espaldas a la puerta. —Pitt es policía. Vendrá siempre que quiera hasta que el caso quede resuelto a su entera satisfacción...


  —Ya está resuelto. —Mallory se detuvo a un par de pasos de Dominic—. No sé qué más podemos decir. Es una tragedia que a todos nos conviene olvidar en la medida de lo posible. Si sólo has venido a eso, te ruego que me dejes continuar con mis estudios. Eso al menos tiene alguna utilidad.


  —No está resuelto. Tu padre no mató a Unity...


  Mallory lo miró con rostro tenso y sombrío.


  —Sí, sí la mató. Por Dios, Dominic, esta situación resulta ya bastante dura para la familia aun sin revolver lo ocurrido y buscar la manera de eludir la verdad. ¡No hay escapatoria! Ten la valentía y el honor de aceptarlo, y la fe si es que esa palabra puede aplicarse a ti.


  —Eso es lo que intento. —Dominic percibió la cólera de su propia voz, y también el desprecio que sentía tanto por sí mismo como por Mallory, con su actitud resentida y desafiante—. Una de las verdades que debemos admitir es que Ramsay pensaba que la maté yo.


  Mallory adoptó una expresión de asombro.


  —¿Eso es una confesión? ¿No llega un poco tarde? Mi padre ha muerto. No puedes hacerlo volver. Ya no sirve de mucho la sinceridad, ni la compasión...


  —¡No, no es una confesión! —repuso Dominic—. Simplemente señalo que si Ramsay pensaba que yo la maté, cabe deducir que él no lo hizo. Y yo no la maté, así que sólo quedas tú, y tenías sobradas razones para desear su muerte.


  Mallory palideció.


  —¡Yo no la maté! —Cuadró los hombros, tensándose todo su cuerpo—. ¡No fui yo! —Pero en su voz se advirtió el inconfundible nerviosismo provocado por el miedo.


  —No te faltaban motivos —insistió Dominic—. El niño era tuyo. ¿Qué consecuencias tendría una cosa así en tu carrera, en tus ambiciones...?


  —El sacerdocio no es una ambición —prorrumpió Mallory, rojo de ira. Estaba de pie ante el amplio escritorio, entre las figuras geométricas proyectadas por el sol en el suelo de roble. Parecía aún más joven de lo que era. Con tono crítico, añadió—: Es una vocación, un servicio a Dios, una forma de vida. Puede que para ti sea una manera de ganar dinero, reconocimiento, o incluso fama, no lo sé. Pero yo me he consagrado a esto porque me consta que es la verdad.


  —No seas infantil —contestó Dominic airado, volviendo la cabeza en otra dirección—. Todos tomamos el hábito por muchas razones. Un día puede deberse a razones puras, y otro deberse a la arrogancia, la cobardía, o a cualquier estupidez. Ésa no es la cuestión. —Miró de nuevo a Mallory—. Unity llevaba un hijo tuyo en sus entrañas. Si no te chantajeaba, como mínimo ejercía presión para obligarte a satisfacer sus deseos, y disfrutaba del poder que tenía sobre ti. ¿Te amenazó con contárselo a tu obispo? —Movió la cabeza en un gesto de negación—. No, no te molestes en responder. Ni siquiera era necesario. Aunque Unity no lo dijera a las claras, tú eras muy consciente de esa posibilidad.


  Mallory sudaba copiosamente.


  —¡Yo no la maté! —repitió—. Unity no tenía intención de arruinar mi vida. Simplemente... le gustaba la sensación de poder. Lo consideraba divertido. Se reía porque sabía... —Cerró los ojos, dándose cuenta de lo que acababa de decir y en qué medida se había condenado—. ¡No la maté!


  —¿Por qué mentiste, pues, cuando te preguntaron si la habías visto esa mañana? —inquirió Dominic con tono desafiante.


  —No mentí. Yo estaba en el invernadero..., estudiando. No la vi. —Aunque Mallory hablaba con genuina indignación, el miedo que se escondía tras ella se palpaba en el aire. Si Ramsay no la había matado, sólo él podía ser el culpable.


  Dominic sabía que de eso al menos era inocente. Era culpable de haber dejado embarazada a Unity en el pasado, era sin duda culpable de la tragedia de Jenny, y era culpable también de haberle fallado a Ramsay, de haberlo dejado morir de tristeza, soledad y desesperación..., pero no era culpable de la muerte de Unity.


  —Si Unity no entró en el invernadero, ¿cómo se manchó la suela de la zapatilla? —preguntó Dominic con frialdad. Comprendía el terror que inducía a Mallory a mentir incluso en ese momento, cuando ya era inútil, pero a la vez le parecía una actitud detestable. Lo despojaba hasta del último atisbo de dignidad. Prolongaba el dolor de aquella situación más allá de lo necesario. Y además no podía perdonarlo por haber permitido que Ramsay cargara con la culpa. El miedo era una cosa, o incluso la cobardía, pero permanecer impasible mientras otro sufría por el pecado que uno mismo había cometido era algo muy distinto.


  —No lo sé —Mallory temblaba—. No tiene sentido. No encuentro explicación. Yo sólo sé que no salí del invernadero y ella no entró.


  —Tuvo que estar allí —insistió Dominic con hastío—. No podía mancharse la suela con esa sustancia en ninguna otra parte. Por fuerza la pisó al salir del invernadero.


  —Entonces ¿por qué yo no la pisé? —adujo Mallory con un súbito tono de esperanza, y alzó el brazo como si de algún modo ese movimiento lo liberara—. ¿Por qué no había ninguna mancha en mis zapatos?


  —¿Tú no te manchaste las suelas? —Dominic enarcó las cejas?—. De eso no estoy muy seguro.


  —¡Pues ve y compruébalo! —exclamó Mallory, señalando la puerta con el mentón—. Ve a mirar mis zapatos. No encontrarás esa mancha en ninguno.


  —¿Por qué no? ¿Acaso la limpiaste? ¿O te deshiciste de los zapatos?


  —¡No, maldita sea! Yo no salí del invernadero.


  Dominic guardó silencio. ¿Podía ser eso verdad? ¿Cómo era posible? Si Mallory no era el culpable, debía de serlo Ramsay después de todo. ¿Estaba realmente loco, tanto que se había borrado por completo de su mente el recuerdo de aquella acción y se creía inocente?


  —¡Ve a mirar! —repitió Mallory—. Pregúntale a Stander. Él te confirmará que no he tirado ningún par de zapatos en los últimos días.


  —También era posible limpiar la mancha, supongo —dijo Dominic, resistiéndose a abandonar. Rendirse equivalía a admitir la culpabilidad de Ramsay, y después de la información que Pitt le había dado, resultaba difícil volver atrás, aceptando ahora no sólo que Ramsay era culpable sino, además, que había actuado en un estado de total demencia. Había algo aterrador en la locura, algo inasequible, algo que escapaba a toda comprensión.


  —¡No lo sé! —contestó Dominic con voz estridente. Si en ese momento pasaba algún criado por el vestíbulo, sin duda oía sus gritos—. No lo intenté. Ni siquiera vi mancha alguna. Pero probablemente no hubiera podido limpiarse. Se habría filtrado en el cuero. No es posible quitar manchas de sustancias químicas. Según Stander, incluso las manchas corrientes son ya muy difíciles de eliminar.


  La única alternativa era comprobarlo. No tenía sentido seguir en la biblioteca discutiendo con Mallory.


  —Iré a mirar. —Lo planteó como un desafío. Se dio media vuelta, salió y subió al piso superior. Levantando la voz, empezó a llamar al ayuda de cámara—. ¡Stander! ¡Stander!


  Stander no se hallaba allí, lo cual no era extraño dadas las circunstancias.


  En su lugar, apareció la señorita Braithwaite.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


  Se la veía cansada y temerosa. Llevaba años al servicio de la familia, desde su juventud. ¿Había tenido alguien en cuenta los sentimientos de los criados, su dolor y confusión, su miedo a lo que el futuro les deparara?


  —Necesito echar un vistazo a los zapatos del señor Mallory..., con el permiso de él, claro. Es importante.


  —¿A todos sus zapatos? —preguntó ella, desconcertada.


  —Sí. ¿Podría ir a avisar a Stander? Inmediatamente.


  Ella accedió no sin cierto recelo, y Dominic tuvo que esperar casi diez minutos a Stander, que llegó con un aspecto de profundo abatimiento. Por lo visto, había consultado antes con Mallory, ya que, sin poner objeciones, fue derecho al vestidor de Mallory y abrió los dos armarios para mostrarle las ordenadas hileras de zapatos.


  —¿Sabe cuáles calzaba el día que murió la señorita Bellwood? —preguntó Dominic.


  —No estoy seguro, señor. Posiblemente éstos. —Señaló unas botas negras de piel muy usadas—. O éstos —añadió, indicando un par de zapatos casi nuevos.


  —Gracias.


  Dominic cogió las botas y se las llevó junto a la ventana para examinarlas a la luz. Las suelas estaban gastadas, pero no había una sola mancha, ni marcas que indujeran a pensar que el cuero había sido raspado para eliminar una sustancia química.


  Las dejó y cogió los zapatos que Stander había señalado. Examinó las suelas de igual modo. También estaban limpias.


  —¿No tenía algún otro par que pudiera haber llevado aquel día?


  —No, señor, creo que no. —Stander se hallaba sumido en la mayor confusión.


  —En cualquier caso, echaré una ojeada a todos —anunció Dominic con tono taxativo. No estaba pidiendo permiso. No iba a cejar en su empeño de descubrir la verdad, ni a dejarse engañar por un par de zapatos que quizá no eran los que Mallory había usado. Los cogió uno por uno hasta comprobar toda la colección, que no era muy numerosa. Mallory distaba mucho de ser un derrochador. Siete pares en total, incluidas unas viejas botas de montar. Ninguno presentaba manchas de sustancias químicas.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba, señor? —preguntó Stander con inquietud.


  —No. Pero creo que prefería no encontrarlo. —No explicó el sentido de sus palabras. Ni siquiera estaba muy seguro de que fuera verdad—. ¿Esto es todo? Quiero decir si falta algún par, si ha desaparecido alguno en las últimas dos semanas.


  Stander, perplejo y apesadumbrado, contrajo el rostro. —No, señor. Que yo sepa, ahí está todo el calzado que tiene el señor Mallory desde que volvió a casa, aparte de los zapatos que lleva puestos, naturalmente.


  —Ah, sí. Me olvidaba de ésos. Gracias —dijo Dominic, y cerró los armarios.


  Le quedaban dos cosas por hacer: examinar los zapatos que Mallory calzaba en ese momento e interrogar al ayudante del jardinero para averiguar qué era exactamente aquella sustancia química y cuánto tiempo tardaba en secarse.


  —No sé cómo se llama ese producto, señor —respondió el ayudante del jardinero—. Para eso, mejor será que pregunte al señor Bostwick. Pero tarda menos de una hora en secarse. Yo mismo la pisé al cabo de un rato y no me dejó marca en las suelas.


  —¿Estás seguro? —insistió Dominic.


  Se hallaban de pie en el enlosado que circundaba el exterior del invernadero. Un sol radiante penetraba por una brecha cada vez mayor entre las nubes, pero las hojas temblaban por el peso de las gotas de lluvia recién caídas.


  —Sí, señor, totalmente seguro —contestó el muchacho.


  —¿Recuerdas a qué hora se te derramó?


  —No..., la verdad es que no...


  —Aunque sea aproximadamente. ¿Cuánto tiempo antes del accidente? Recuerdas que esa mañana la señorita Bellwood se cayó por la escalera, ¿no? —Dominic permanecía inmóvil sobre las losas húmedas, ajeno a la belleza que lo rodeaba, pensando sólo en manchas y horas.


  —¡Sí, señor, claro! —El muchacho se asombró de que alguien pudiera pensar que había olvidado un suceso semejante.


  —Piensa qué estabas haciendo y qué hiciste después hasta que te enteraste de... la muerte —instó Dominic.


  El muchacho reflexionó por un momento.


  —Bueno, estaba limpiando las macetas donde plantaremos los helechos. Para eso usé aquel producto —explicó con expresión seria—. Hay que llevar mucho cuidado con las termitas y las pequeñas arañas. Se comen las hojas que es una barbaridad. —Su semblante expresó la opinión que le merecían tales plagas—. Es casi imposible librarse de ellas. Luego regué los narcisos y los jacintos. Huelen de maravilla. Esos que tienen el centro anaranjado son mis preferidos..., me refiero a los narcisos. El señor Mallory había venido a estudiar, así que no pude barrer la parte donde él estaba. No le gusta que lo interrumpan. —Se abstuvo de hacer comentario alguno sobre las molestias que eso ocasionaba, pero la expresión de su rostro fue elocuente. Los estudios teológicos le parecían muy bien en el sitio debido, pero el sitio debido no era el invernadero, donde los jardineros tenían que cuidar de las plantas.


  —¿Barriste el resto del invernadero? —insistió Dominic.


  —Sí, señor.


  —¿Salió el señor Mallory en algún momento?


  —No lo sé. Viendo que no podía acabar dentro, fui a trabajar un rato al jardín. Supongo que derramé ese líquido una media hora antes de que la señorita Bellwood cayese por la escalera, o poco más.


  —¿No una hora?


  —No, señor —contestó el muchacho con seguridad—. El señor Bostwick se me comería crudo si tardara una hora en hacer eso.


  —Así pues, la mancha aún debía de estar húmeda cuando la señorita Bellwood cayó por la escalera.


  —Sí, señor, seguramente.


  —Gracias.


  Sólo quedaba una cosa por hacer, aunque Dominic estaba convencido de que no aportaría nada nuevo. Y así fue. Los zapatos que Mallory llevaba puestos en ese momento tenían las suelas tan limpias como los de sus armarios.


  —Gracias —dijo Dominic a Mallory con tono lúgubre, y sin dar más explicaciones volvió a su habitación sumido en el mayor desánimo.


  Mallory no era culpable. Dominic se veía obligado a creerlo. No sabía si alegrarse o no. Eso significaba que había sido Ramsay, lo cual le producía un hondo dolor. Pero al menos Ramsay era ya inasequible a los sufrimientos, como mínimo a los sufrimientos terrenos. Lo que ocurriera en la otra vida era algo que ni siquiera osaba imaginar.


  Sin embargo Pitt creía que Ramsay era inocente, y eso significaba que para él sólo Dominic podía ser el culpable.


  Dominic se paseó una y otra vez de la ventana a la estantería, y a la inversa. El sol bañaba la habitación, pero él apenas se daba cuenta.


  Pitt lo pasaría mal. Aunque fuera por Charlotte, le dolería verse obligado a detener a Dominic. Pero lo haría. Parte de él incluso hallaría cierta satisfacción en ello. Confirmaría la opinión que se había formado de Dominic muchos años atrás en Cater Street. Charlotte quedaría consternada. Se había alegrado mucho al enterarse de que Dominic había encontrado una vocación. Se había alegrado sin reservas. Ahora, aquel nuevo giro la desolaría. Pero no concebiría siquiera la posibilidad de que Pitt se hubiera equivocado. Quizá no podía permitírselo. Y aun cuando Charlotte mantuviera una mínima confianza en Dominic, a él de poco le serviría. No haría más que crearle a ella un conflicto de emociones.


  Pero sobre todo le preocupaba lo que pudiera pensar Clarice. Ella quería a su padre y creía en Dominic. Cuando se enterara, lo despreciaría. La sola idea de que eso llegara a ocurrir lo sobrecogió. Dominic no se había dado cuenta hasta ese momento de lo mucho que significaba para él la opinión de Clarice. No existía ninguna razón para ello. Debería haberle importado más la de Vita. Era Vita la esposa de Ramsay. Era ella quien había acudido a Dominic en sus momentos de mayor angustia y dolor. Era ella quien había confiado en él, visto en él a un buen hombre, rebosante de fortaleza y valor, de honor y de fe. Vita consideraba incluso que sería un gran líder espiritual para la Iglesia, una luz que guiaría a los demás.


  Clarice nunca había manifestado esa fe en las posibilidades futuras de Dominic. Serían los sueños de Vita los que se vieran defraudados, su decepción la que se sumaría al dolor por la pérdida de su esposo, hundiéndola definitivamente. No le quedaría más remedio que admitir que Dominic había matado a Unity. Sin duda Pitt le contaría el motivo. O mejor dicho, lo que creía que era el motivo: una antigua aventura amorosa entre ellos... si algo en aquella relación podía calificarse de «amoroso».


  ¿Lo había amado Unity? O había sido sólo un enamoramiento, esa devoradora atracción hacia otra persona que podía incluir ternura, generosidad, paciencia y sincera entrega, pero podía ser también algo muy distinto, una simple mezcla de embeleso y pasión, una manera de mantener la soledad a raya temporalmente.


  ¿Lo había amado Unity?


  ¿La había amado él?


  Intentó rememorar el pasado con la mayor sinceridad posible. Le resultaba doloroso por muchas razones, pero sobre todo porque se avergonzaba de sí mismo. No, no la había amado. Había sentido fascinación, entusiasmo, desafío. Cuando ella respondió favorablemente a sus proposiciones, Dominic experimentó una excitación única. Unity era distinta, estaba más intensamente viva que cualquier otra de las mujeres que había conocido antes, y sin duda poseía mayor inteligencia. Y era muy apasionada.


  También era posesiva, y a veces cruel. Recordaba sobre todo su crueldad con otras personas. Dominic no había visto en ella la menor bondad, ni la clase de compasión que habría satisfecho sus necesidades presentes. Con la implacable sinceridad que permite el paso del tiempo, reconoció que sus sentimientos por ella habían sido en esencia egoístas.


  De pie ante la ventana, contempló los renuevos de las hojas en los árboles.


  ¿Había amado realmente a alguna mujer?


  Había sentido un gran afecto por Sarah. En esa relación había existido más ternura que en cualquier otra, más sensación de vida compartida. Pero Dominic también se había aburrido de ella, porque le preocupaban básicamente sus propios apetitos, su deseo de excitación, de cambio, de adulación, la sensación de poder que le producían las nuevas conquistas.


  ¡Qué actitud tan infantil la suya!


  Ahora podía reparar parte del daño yendo a contarle a Pitt que Mallory era inocente. Quizá Pitt decidiera por propia iniciativa hacer indagaciones sobre la mancha en el suelo del invernadero. O quizá no. Mallory le diría lo mismo que le había dicho a él. ¿Le creería?


  La sombra de la soga pendía ya sobre Dominic, y pronto cobraría forma real y tangible. Era inocente. Ramsay se había declarado también inocente.


  Mallory era inocente.


  ¿A qué conclusión llegaría Pitt? La única otra persona de la casa sin coartada era Clarice. En el momento de producirse la fatal caída de Unity, Vita y Tryphena estaban juntas en el piso inferior. Era físicamente imposible que fueran culpables. Todos los criados estaban a la vista de alguien u ocupados en alguna tarea que no podían abandonar sin que se notara su ausencia.


  La posibilidad de que Clarice fuera culpable le resultaba inconcebible. ¿Por qué iba ella a matar a Unity? No existía motivo alguno.


  Excepto el deseo de salvar a Mallory si tenía conocimiento del embarazo de Unity y el poder que eso le daba sobre él.


  O si había leído las cartas de amor mencionadas por Pitt —que no tenían explicación— y se había dejado llevar por el pánico. ¿Era posible que la propia Unity le hubiera hablado de ello, amenazando con arruinar la carrera de Ramsay?


  Dominic no podía creerlo. Quizá Clarice, como todo el mundo, tenía momentos de rabia, dolor o miedo en los que era incapaz de dominarse, de pensar con claridad más allá del horrendo y agobiante presente.


  No obstante, Clarice nunca habría permitido que Ramsay cargara con la culpa. Habría admitido la verdad sin detenerse a considerar las consecuencias que ello pudiera acarrearle.


  De eso, Dominic estaba seguro. Hasta ese momento no se había dado cuenta de la gran estima en que tenía a Clarice, pero ya no albergaba la menor duda al respecto. De pronto ese sentimiento inundó su espíritu. Incluía cierto dolor, pero sobre todo una especie de júbilo que trascendía del mero reconocimiento de una verdad.


  Aún no había salido de su asombro por tal descubrimiento cuando, poco después, llamaron a su puerta. Abrió, y en el umbral apareció la propia Clarice, pálida. Tartamudeando, Dominic preguntó:


  —¿Qué... qué pasa? ¿Ha o... ocurrido...?


  —No —se apresuró a responder ella, intentando sonreír—. Todos seguimos sanos y salvos..., o eso creo. No se ha oído ningún grito en la última media hora.


  —¡Clarice, por Dios! —exclamó Dominic de manera impulsiva—. No...


  —Lo sé. —Clarice entró en la habitación y cerró la puerta, pero mantuvo ambas manos en el picaporte, apoyándose en él—. Si no soy capaz de hablar en serio, más valdría que me quedara callada como un muerto... perdón, quería decir... como una tumba... —Cerró los ojos y susurró—: Dios mío, soy incapaz de arreglarlo, ¿no?


  Dominic no pudo reprimir una sonrisa.


  —No —dijo con dulzura—. Parece que no. ¿Quieres intentarlo otra vez?


  —Gracias. —Abrió los ojos, grises, de mirada cristalina—. ¿Estás bien? Sé que ha vuelto a visitarte ese policía. Es tu cuñado, pero...


  Dominic se proponía mantener la mayor discreción con ella, no abrumarla con las decisiones que sólo a él mismo le correspondía tomar, con las incertidumbres que lo atenazaban, con el precio que debería pagar.


  —No estás bien, ¿verdad? —aventuró Clarice con delicadeza—. ¿La mató Mallory?


  Dominic no podía mentir. Llevaba horas pugnando con la duda de qué hacer, qué decir a Pitt, con el miedo a lo que se avecinaba, al peso que quedaría en su conciencia si no hacía nada. De pronto la decisión le vino dada.


  —No, no fue él —contestó—. No pudo ser él.


  —¿No pudo? —repitió ella, vacilante. Sabía que eso no era necesariamente una buena noticia. Su mirada no reflejó alivio sino aprensión.


  Dominic no desvió la vista.


  —No. La sustancia química derramada en el suelo del invernadero aún no estaba seca a la hora en que murió Unity. Ella tenía manchadas las suelas pero él no. He hablado con el ayudante del jardinero y con Stander para salir de dudas. He examinado todos los zapatos de Mallory. Insiste en que ella no entró a hablar con él. No sé por qué. A estas alturas ya no tiene sentido seguir mintiendo. Pero el hecho es que no salió del invernadero, y por tanto no pudo empujarla desde lo alto de la escalera.


  —Entonces fue mi padre... —dedujo Clarice, consternada. Era una posibilidad para la que ella no estaba preparada.


  Dominic respondió instintivamente, cogiéndole las manos.


  —Tu padre creía que la maté yo —dijo, temiendo su reacción, el momento en que retirara las manos en un gesto de repugnancia. Pero no estaba dispuesto a permitir que una mentira se alzara entre ellos—. Pitt encontró una libreta de tu padre y descifró sus anotaciones. Realmente creía que yo maté a Unity...


  Clarice parecía atónita.


  —¿Por qué? ¿Porque tú la conocías ya antes de que viniera a esta casa?


  Dominic se quedó helado.


  —¿Lo sabías? —preguntó con voz ronca.


  —Ella misma me lo contó. —Una sonrisa asomó a los labios de Clarice—. Creía que yo estaba enamorada de ti, y deseaba disuadirme de intentar cualquier acercamiento. Pensaba que así despertaría mi indignación y anularía cualquier afecto que pudiera sentir por ti. —Dejó escapar una risa nerviosa—. Me dijo que habíais sido amantes y tú la habías abandonado. —Se interrumpió y aguardó la respuesta de Dominic.


  En aquel instante él habría dado cuanto poseía por poder desmentirlo, decir que eso no eran más que maquinaciones de una mujer celosa. Pero una mentira llevaba siempre a otra, y de ese modo destruiría la única relación de su vida caracterizada por la pureza, por una generosidad exenta de mezquinos apetitos, falsas ilusiones y engaños. Si aquella naciente relación se hacía añicos, al menos se debería al pasado, no al presente. Dominic no estaba dispuesto a poner en peligro el futuro por unos cuantos días, u horas, el tiempo que Pitt tardara en revelar sus sospechas.


  —Sí, la abandoné —admitió—. Unity decidió abortar el hijo que habíamos concebido, y horrorizado, afligido, escapé de ella. Comprendí que no nos amábamos el uno al otro, sino sólo a nosotros mismos, a nuestros más bajos deseos. Eso no justifica mi actitud de entonces, ni las cosas que hice después. No era mi intención comportarme de manera deshonesta, pero lo hice. Tuve otras amantes, ingenuamente creí que una mujer podía compartir a un hombre con otra mujer. Y más tarde, cuando ella estaba... en un momento de máxima vulnerabilidad..., descubrí que en realidad no podía. —Todavía era incapaz de expresarse con toda claridad a ese respecto—. Yo debería haberlo previsto. Hubiera podido, de haber sido sincero conmigo mismo. Tenía ya edad y experiencia suficientes para saber que era mentira. Acepté la situación por pura conveniencia. Clarice lo miraba sin pestañear.


  Dominic habría deseado callar, pero habría tenido que contárselo más tarde, volver a empezar desde el principio. Era mejor terminar lo iniciado, por penoso que fuera. Soltó las manos de Clarice. Prefería no sentir su rechazo.


  —No quería afrontar el compromiso de un único amor, la responsabilidad de compartir tanto los malos momentos como los buenos —declaró, y su voz le pareció insensible y prosaica en comparación con la magnitud de sus palabras—. Fue tu padre quien me ayudó a vencer la desesperación cuando Jenny se quitó la vida y yo supe que toda la culpa era mía. Me enseñó a encontrar valor y perdón dentro de mí. Me enseñó que no era posible volver atrás, que seguir adelante era la única alternativa. Si quería extraer algún provecho de mi vida, de mí mismo, debía esforzarme por salir del abismo en que yo mismo me había metido. —Tragó saliva—. Y ahora que él me necesitaba, he sido incapaz de ayudarlo. He contemplado impotente cómo se hundía.


  —Todos hemos hecho lo mismo —susurró ella, su voz empañada por el llanto—. También yo. No tenía la menor idea de lo que ocurría, ni por qué. Yo creo en Dios, y no sabía cómo ayudarlo a superar su falta de fe. Lo quería, y fui incapaz de advertir sus sentimientos hacia Unity. Aún no lo comprendo. ¿La amaba, o simplemente necesitaba algo que ella podía darle?


  —No lo sé. Tampoco yo lo entiendo. —Sin pensar, Dominic volvió a cogerle las manos y se las estrechó entre las suyas—. Pero debo decirle a Pitt que no la mató Mallory, y él no cree que fuera tu padre. Eso me convierte en el único sospechoso, y no puedo demostrar mi inocencia. Posiblemente me detendrá.


  Clarice respiró hondo y pareció a punto de decir algo, pero finalmente guardó silencio.


  ¿Qué quedaba por decir?, se preguntó Dominic. Varias cosas acudieron a su mente. Debía disculparse por todo el dolor que le había causado, por su actitud superficial y, en último extremo, interesada y absurda, por todas las promesas que implícitamente había hecho e incumplido, y por lo que aún estaba por venir. Deseaba expresarle lo mucho que ella le importaba, lo mucho que le preocupaba su opinión y sus sentimientos. Pero eso sería injusto. No serviría más que para aumentar la carga, ya abrumadora, que pesaba sobre sus hombros.


  —Lo siento —dijo Dominic, bajando la vista—. Quería ser mucho mejor de lo que he sido. Supongo que empecé a intentarlo demasiado tarde.


  —Tú no mataste a Unity, ¿verdad? —Era más una afirmación que una pregunta, y su voz no temblaba, ni buscaba ayuda sino una simple constatación.


  —No.


  —Entonces haré cualquier cosa por defender tu inocencia —aseveró con vehemencia—. Lucharé contra quien sea.


  Dominic la miró.


  Lentamente, una sombra de rubor se extendió por el rostro de Clarice. Sus ojos la delataban, y ella lo sabía. Eludió por un instante la mirada de Dominic, pero tuvo que rendirse, consciente de que no servía de nada.


  —Te quiero —admitió Clarice—. No es necesario que digas nada, y por lo que más quieras, no me des las gracias. No lo resistiría.


  Dominic se echó a reír, porque nada había más lejos de los temores de Clarice que lo que él sentía en ese momento. Gratitud sin duda, una abrumadora y jubilosa gratitud, aunque fuera ya demasiado tarde y no tuvieran por delante más que dolor y sacrificios. Saber que ella lo quería era para él el mayor tesoro, y al margen de lo que Pitt dijera o hiciera, al margen de lo que creyera, eso no podía arrebatárselo.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó ella, indignada.


  Dominic le retuvo las manos pese a que ella intentaba retirarlas.


  —Porque eso que acabas de decir es lo único que podía hacerme feliz en estas circunstancias —contestó—. Es lo único bueno y puro y grato en medio de esta tragedia. No me había dado cuenta hasta unos minutos antes de que entraras, y sólo ahora que ya es demasiado tarde veo que es el bien más precioso que poseo, pero yo también te quiero.


  —¿De verdad? —dijo ella, sorprendida.


  —Sí, de verdad.


  —¿En serio? —insistió Clarice, escrutando sus ojos, su boca, todo su rostro. Cuando comprendió que era verdad, se puso de puntillas y le besó los labios con delicadeza.


  Dominic vaciló, pero al cabo de un instante la estrechó entre sus brazos y la besó una y otra vez. Iría a hablar con Pitt... pero más tarde. Quizá sólo les quedaba una hora para estar juntos; debía hacerla durar todo lo posible para recordarla siempre.


  Capítulo 12


  Pitt yacía en la cama, incapaz de conciliar el sueño por la sensación de sorpresa que el día le había dejado. Dominic había ido a verle esa tarde para contarle que Mallory no era culpable, que en modo alguno podía serlo. Pitt conocía ya los hechos y su significado; Tellman los había investigado por orden suya unos días atrás. Su asombro se debía, pues, a que Dominic hubiera encontrado por su cuenta las pruebas y, voluntariamente, hubiera acudido a informarle, aun conociendo las consecuencias que eso tendría en su propia posición. Y sin embargo lo había hecho, con mirada sincera y sin subterfugios. Le había representado un notable esfuerzo, eso se veía claramente en su rostro. Parecía temer que Pitt lo detuviera allí mismo, en aquel instante. Aunque tembloroso, había mantenido la cabeza en alto. Había escrutado la mirada de Pitt esperando ver desprecio... y no lo había encontrado. Curiosamente, su gesto había suscitado en Pitt sólo respeto. Por primera vez desde que se conocían, Pitt había sentido de pronto una profunda y genuina admiración por él.


  Dominic lo había notado, y un ligero rubor de satisfacción había teñido sus mejillas; rubor que la conciencia de su presente situación había borrado de inmediato.


  Pitt lo había escuchado sin revelarle que ya lo sabía. Luego le había dado las gracias y lo había dejado marchar, diciéndole sólo que seguiría investigando el asunto.


  En ese momento, a punto ya de dormirse, Pitt continuaba tan confuso como al principio. El caso no estaba resuelto. Mallory no podía haberla matado. Pitt no creía que el culpable fuera Dominic, Pese a que tenía sobrados motivos y había dispuesto de la oportunidad. En cuanto a la culpabilidad de Ramsay, existían demasiadas contradicciones para aceptarla sin más. Pero ¿realmente podía haber sido Clarice? Era la única solución, y sin embargo tampoco parecía la correcta. Cuando Pitt se la sugirió a Charlotte, ella la desechó en el acto, calificándola de ridícula. La opinión de Charlotte no era por supuesto un argumento para descartar esa posibilidad, pero sí para considerarla improbable.


  Pitt entró en un desapacible duermevela, interrumpido con frecuencia, hasta que poco antes de las cinco de la madrugada despertó por completo y volvió a concentrarse en las cartas de amor entre Ramsay y Unity Bellwood. No les encontraba explicación. No concordaban en absoluto con la imagen que él se había formado de uno y otra.


  Permaneció en la cama a oscuras durante media hora, buscando algo que les diera sentido, intentando imaginar las circunstancias en que habían sido escritas. ¿Cuáles podían ser los sentimientos de Ramsay para arriesgarse a llevar al papel tales palabras? Debía de sentir una intensa pasión para incurrir en tal temeridad. ¿Y por qué le escribía si ella vivía en la misma casa y él sabía que a lo sumo tardaría unas horas en volver a verla? Era la conducta de un hombre que había perdido totalmente el sentido de la proporción, un hombre al borde de la locura.


  Los razonamientos de Pitt desembocaban una y otra vez en ese mismo punto: la locura.


  ¿No estaba Ramsay en su sano juicio? ¿Era la solución así de simple y trágica?


  Se levantó de la cama, estremeciéndose al tocar con los pies descalzos el frío suelo. Tenía que examinar de nuevo esas cartas. Quizá le proporcionaran alguna explicación si las estudiaba a fondo.


  Cogió su ropa para ir a vestirse a la cocina y no despertar a Charlotte. Era demasiado temprano para molestarla. Cruzó la alcoba de puntillas y abrió la puerta. Los goznes produjeron un leve chirrido, pero Pitt, tras salir, consiguió cerrarla casi en silencio.


  Abajo hacía frío. El templado ambiente de la noche anterior se había disipado, y sólo junto al fogón de la cocina se notaba aún algo de calor. Afortunadamente Gracie había dejado lleno el cubo del carbón para ahorrarse ese trabajo por la mañana. Primero encendió la lámpara y se vistió. Luego retiró la ceniza que cubría las brasas del fogón y no tardó en avivar el fuego. Añadió trozos de carbón con cuidado. Si uno se precipitaba al echarlo, sólo conseguía apagarlo por completo. Sin duda era un arte.


  Cuando empezaba a arder, llenó de agua el hervidor y sacó del armario la tetera y la caja del té. Cogió la taza de desayuno más grande, colgada de un gancho sobre el aparador, y el platillo correspondiente. El fuego ardía ya bien. Agregó otros dos trozos de carbón y cerró la tapa. Momentos después el fogón comenzó a caldear el ambiente. Pitt colocó encima el hervidor y fue a buscar las cartas y la libreta de Ramsay al salón.


  De vuelta en la cocina, se sentó a la mesa y empezó a leer.


  Cuando había terminado de leerlas e iniciaba ya una segunda lectura, el zumbido del hervidor penetró en sus pensamientos. Dejó las cartas y echó las hojas de té y el agua hirviendo en la tetera. Había olvidado la leche, así que se acercó a la alacena, sacó una jarra y retiró el pequeño círculo de muselina orlado de cuentas que la cubría. Se sirvió una taza y tomó un sorbo con cuidado. Estaba demasiado caliente.


  Las cartas seguían sin encajar en el esquema general de la situación. Se sentó con las hojas extendidas ante él y se concentró en la lectura, tomando algún que otro sorbo de té y soplando de vez en cuando para enfriarlo. No estaba llegando a ninguna conclusión, y era consciente de ello.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentado, pero tenía la taza casi vacía cuando oyó entrar a Charlotte. Alzó la vista. Ella iba aún en camisón, y se había puesto encima una gruesa bata. Pitt se la había comprado cuando los niños eran muy pequeños y ella debía levantarse varias veces todas las noches, pero conservaba aún un aspecto sedoso y le sentaba muy bien. Sólo tenía un par de remiendos y una zona un poco descolorida en un hombro, donde Jemima le había vomitado una vez, pero se veía sólo bajo una luz intensa.


  —¿Ésas son las cartas de amor? —preguntó Charlotte.


  —Sí. ¿Te apetece una taza de té? Aún está caliente.


  —Sí, por favor —aceptó Charlotte, y se sentó mientras él se levantaba por otra taza y se la llenaba. Empezó a leer la carta más cercana, frunciendo el entrecejo.


  Pitt dejó el té junto a Charlotte, pero ella, absorta en la lectura, no se dio cuenta. Cogió una segunda carta, y una tercera, y una cuarta, y una quinta. Pitt observó su rostro y vio aparecer una expresión de incredulidad y asombro a medida que ella leía cada vez más deprisa.


  —Se te enfría el té —avisó Pitt.


  —Mmm... —respondió ella, ensimismada.


  —Extraordinarias, ¿no?


  —Mmm...


  —¿Qué debió de empujar a Ramsay a escribir cosas así? —dijo Pitt.


  —¿Cómo? —Charlotte alzó la vista por primera vez. Cogió distraídamente la taza y se la llevó a los labios. Hizo una mueca de asco—. ¡Está frío!


  —Ya te lo he advertido.


  —¿Qué?


  —Te he dicho que estaba enfriándose —recordó Pitt.


  —¿Ah, sí?


  Pacientemente, Pitt se levantó, cogió la taza de Charlotte y vertió el té tibio en el fregadero. A continuación volvió a llenar la tetera de agua caliente, la dejó reposar un momento y le sirvió otra taza.


  —Gracias —susurró ella, y la aceptó con una sonrisa.


  —Servicio completo —masculló Pitt, sentándose de nuevo y rellenándose también la taza.


  —Thomas... —dijo Charlotte, pensativa. Ni siquiera había oído el comentario de Pitt. Estaba emparejando las cartas sobre la mesa.


  —¿Carta y respuesta? —preguntó Pitt—. Parecen ir de dos en dos, ¿no?


  —No... —contestó ella con creciente intensidad en la voz—. No, no son cartas y sus correspondientes respuestas. Fíjate. Obsérvalas atentamente. Mira cómo empieza ésta. —Empezó a leer en voz alta—: «A ti que tan querida eres para mí, ¿cómo puedo expresarte la sensación de soledad que me invade cuando nos separamos? La distancia entre nosotros es inconmensurable, y sin embargo los pensamientos la salvan y puedo llegar a ti en mi mente...».


  —Ya sé lo que pone —la interrumpió Pitt—. Una sarta de tonterías. La distancia entre ellos era nula, habitaciones distintas en la misma casa cuando más.


  Charlotte movió la cabeza en un impaciente gesto de negación.


  —Y ahora escucha esto: «Adorado mío, mis ansias de ti no pueden expresarse con palabras. Cuando estamos separados, me ahogo en un vacío de soledad, envuelta por la noche más cerrada. Y sin embargo me basta con pensar en ti, y ni el cielo ni el infierno podrían interponerse en mi camino. El vacío desaparece y tú estás conmigo.» —Se detuvo y miró fijamente a Pitt—. ¿No te das cuenta?


  —No —admitió él—. Sigue siendo absurdo, pero expresado con más vehemencia. Todas las cartas de Unity son más intensas que las de Ramsay, y más explícitas. Ya te lo había dicho.


  —¡No! —replicó Charlotte con tono perentorio, inclinándose sobre la mesa—. Me refiero a que es casi el mismo pensamiento, sólo que expuesto con un tono más apasionado. Todas están emparejadas, Thomas. Cada par expresa lo mismo, idea por idea, incluso en idéntico orden.


  Pitt dejó la taza.


  —¿Qué quieres decir?


  —No creo que sean cartas de amor... o para ser más exactos, no en el sentido de que ellos se las escribieran el uno al otro —explicó Charlotte con total seriedad—. Los dos estudiaban la literatura clásica: él sólo textos teológicos, pero ella de todo tipo. Creo que estamos ante traducciones distintas de los mismos originales.


  —¿Cómo?


  —Las que muestran un tono más seco son de él, escritas de su puño y letra. —Charlotte las señaló—. Las más explícitas, más apasionadas, son de ella. Unity percibió connotaciones sexuales, o las añadió de su propia cosecha; él era mucho más metafórico o espiritual. Te apuesto lo que quieras a que si buscamos en la casa, probablemente en el gabinete, encontraremos el original latino, griego, hebreo, o lo que sea, de estas cartas. —Volvió a señalarlas en conjunto con un amplio gesto del brazo, rozando su taza con la manga de la bata—. Probablemente la escribió alguno de los primeros santos que se descarnó o fue tentado por alguna mujer depravada, presentada ya para siempre como una pecadora por su habilidad para apartar momentáneamente al santo en cuestión del camino de la santidad. Pero quienquiera que fuese, encontraremos los originales en que se basa cada par de cartas. —Las deslizó sobre la mesa hacia Pitt con un resplandor de certidumbre en el rostro.


  Pitt las cogió lentamente y las colocó por pares, comparando los párrafos tal como ella había indicado. Charlotte tenía razón. De principio a fin se trataba en esencia de las mismas ideas expresadas de manera distinta, o tamizadas por dos personalidades que diferían en todas sus percepciones, sus emociones, su sentido del lenguaje, y en suma en su visión del mundo exterior y anímico.


  —Sí... —admitió Pitt, también él cada vez más convencido—. ¡Sí..., es verdad! Ramsay y Unity no estaban enamorados. Estos textos son sólo un elemento más de sus discrepancias. Él los consideraba declaraciones de amor divino; ella los interpretaba como manifestaciones de un apasionado amor entre un hombre y una mujer. Guardaba Ramsay todas las cartas porque formaban parte del trabajo que estaba desarrollando.


  Charlotte le sonrió.


  —Exacto. Ahora todo tiene mucho más sentido. La idea de que Ramsay fuera el padre del niño puede descartarse por completo. —Surcó el aire con la mano y estuvo a punto de tirar al suelo la jarra de leche.


  Pitt la colocó en lugar más seguro.


  —Y eso nos lleva a pensar en Mallory —prosiguió Charlotte con expresión ceñuda—. Y él asegura que no salió del invernadero, ni vio a Unity. Y sabemos que Unity entró allí por la mancha en la suela de su zapatilla.


  —Y no salió del invernadero durante ese tiempo —añadió Pitt—, porque no tenía manchados los zapatos.


  —¿Lo has comprobado?


  —Claro que sí. Tellman se ocupó de eso.


  —Así pues, Unity entró... y Mallory no salió..., así que mintió. ¿Por qué? Si podía demostrar que no abandonó el invernadero en ningún momento, ¿qué importancia podía tener si ella había entrado y hablado con él o no?


  —Ninguna —convino Pitt. Apuró el té. Empezaba a tener hambre. Levantándose, dijo—: Pondré a tostar unas rebanadas de pan.


  —Las quemarás —advirtió ella, poniéndose también en pie—. ¿Y si preparo ya el desayuno? ¿Te apetecen unos huevos?


  —Sí, por favor —respondió Pitt, sonriente, y se apresuró a sentarse.


  Lanzándole una mirada, Charlotte dejó claro que había advertido su maniobra; obviamente Pitt se había ofrecido a preparar las tostadas para que fuera ella quien terminase haciéndolo. Aun así, a Charlotte no le importó cocinar, pero antes ordenó a Pitt que avivara otra vez el fuego.


  Una media hora después, cuando se deleitaban ya con el beicon, los huevos, las tostadas, la mermelada y el té recién hecho, Charlotte volvió a abordar el tema.


  —Hasta el momento nada tiene demasiado sentido —dijo con la boca llena—. Pero si encontráramos los originales de esas cartas, como mínimo estaríamos seguros de que Ramsay y Unity no mantuvieron una aventura. Dejando de lado el hecho de que así nos acercaríamos a la verdad, ¿no crees honradamente que deberíamos hacerlo? Su familia está destrozada. La señora Parmenter se siente sin duda engañada. Yo no soportaría la sola idea de que pudieras escribir cartas como ésas a otra mujer.


  Pitt se tragó casi sin masticar el trozo de beicon que tenía en la boca.


  Charlotte se echó a reír.


  —De acuerdo, no son muy de tu estilo —concedió Charlotte. —No mucho... —Pitt tomó aire con dificultad. —Pero deberíamos ir a comprobarlo —instó Charlotte mientras cogía la tetera.


  —Sí, mañana mismo enviaré a Tellman.


  —¡Tellman! No distinguiría una carta de amor religioso aunque la tuviera ante los ojos.


  —No, no es muy probable —admitió Pitt con tono sarcástico. —Creo que debemos ir nosotros. Hoy es buen día. —¡Hoy es domingo! —protestó Pitt. —Ya lo sé. Probablemente no habrá nadie en la casa.


  —¡Estarán todos en casa!


  —No, no estarán. Son una familia creyente. Habrán ido al oficio dominical. Seguramente se celebrarán las honras fúnebres por Ramsay. Por fuerza tienen que asistir.


  Pitt vaciló. Quería pasar el día tranquilamente con su esposa e hijos. Por otra parte, si encontraban las cartas, quedaría demostrado que Ramsay era inocente al menos de eso. Aunque en realidad no serviría de gran ayuda.


  Pero cuanto más pensaba en ello, mayor era su deseo de averiguar la verdad inmediatamente. Podía dejarlo para el día siguiente cuando toda la familia estuviera en casa. Pero con eso sólo conseguiría aumentar su malestar. Y él mismo no disfrutaría del domingo, porque no podría apartar a Ramsay Parmenter de su mente hasta salir de dudas.


  —Sí..., supongo —accedió, terminándose el beicon y cogiendo una tostada y la mermelada—. Lo mismo da hacerlo ahora que esperar a mañana.


  Charlotte no contempló siquiera la posibilidad de quedarse en Keppel Street mientras Pitt iba a Brunswick Gardens. Sin su ayuda, él no podía llevar a cabo satisfactoriamente la búsqueda de los originales, así que la cuestión ni tan sólo se planteó.


  A las once menos cuarto se hallaban ante la puerta de la casa, una hora ideal, ya que estarían todos en la iglesia o de camino. Emsley los dejó pasar, revelando sólo una leve sorpresa al ver a Charlotte.


  —Buenos días, Emsley —saludó Pitt con una fugaz sonrisa—. Esta mañana, durante el desayuno, he caído en la cuenta de que ciertas cartas que parecían delatar una conducta indigna por parte del señor Parmenter podrían tener una explicación muy distinta, y de hecho inocente.


  —¿De verdad, señor? —El semblante de Emsley se iluminó.


  —Sí. Ha sido mi esposa quien ha sugerido la idea. Se trata de algo con lo que ella está familiarizada, y por eso me ha acompañado, para identificar con mayor seguridad los textos originales en que se basan esas cartas. Si puedo entrar en el gabinete del señor Parmenter, buscaré dichos originales entre sus papeles. De ese modo tendré la prueba que necesito.


  —¡Sí, sí, señor, no faltaría más! —respondió Emsley, expectante—. Lamentablemente toda la familia está en la iglesia, señor Pitt. Hoy se celebra un oficio de difuntos por el alma del señor Parmenter, e imagino que se prolongará bastante. Lo siento, señor. ¿Desea tomar algo el señor? —Se volvió hacia Charlotte—. ¿Señora?


  Charlotte le dirigió una encantadora sonrisa.


  —No, gracias. Pero creo que deberíamos ponernos manos a la obra de inmediato. Si terminamos antes de que vuelva la familia, sería la noticia más alentadora que podríamos darles.


  —Sin duda, señora. Ojalá que así sea. —Aun mientras hablaba, Emsley retrocedió hacia la escalera, impaciente por retirarse para que ellos acometieran su tarea, y se excusó con una ligera inclinación de cabeza.


  Pitt empezó a subir y Charlotte lo siguió, echando un vistazo al extraordinario vestíbulo con su mosaico en el suelo, vistosos azulejos en una pared, y las columnas corintias que sostenían el rellano. En comparación, la enorme palmera alineada verticalmente con el pilar de llegada de la barandilla casi parecía normal y corriente. Se hallaba justo debajo del lugar donde debía de estar Unity cuando la empujaron. Charlotte, indecisa, se detuvo allí mientras Pitt cruzaba el rellano con determinación camino del gabinete. Iría a reunirse con él en un momento.


  Se volvió y contempló el vestíbulo. Era precioso, pero le costaba imaginarlo como parte de un hogar. ¡Qué devoradora pasión debía de haberse desencadenado en aquella casa para provocar tan violenta erupción y dos muertes! ¡Qué amor... y qué odio!


  Entre Pitt y Dominic, le habían ofrecido un retrato bastante completo de Unity, y estaba casi segura de que aquella mujer no le habría inspirado mucha simpatía. Pero Charlotte admiraba ciertos aspectos de la personalidad de Unity, y comprendía en parte su frustración, y la hostilidad que había generado en ella la arrogancia y condescendencia de los hombres. La injusticia era intolerable.


  Pero Unity había decidido abortar el hijo concebido en la relación con Dominic. Eso Charlotte era incapaz de entenderlo, habida cuenta de que Dominic estaba dispuesto a casarse con ella. No lo había hecho por miedo, desesperación, o la sensación de haber sido traicionada.


  ¿Y el niño que llevaba en su vientre al morir? ¿También se proponía abortarlo? Estaba embarazada de tres meses. Sin duda conocía ya su estado. Charlotte recordó sus propios embarazos, primero el de Jemima, luego el de Daniel. Había vomitado sólo unas cuantas veces, pero el mareo y las náuseas eran demasiado acusados para pasar inadvertidos o dejar lugar a dudas. Al principio, apenas había aumentado de peso, pero hacia el tercer mes notaba ya claramente un mayor volumen en torno a la cintura, así como otras alteraciones de carácter más íntimo.


  Pitt salió del gabinete, buscándola.


  Charlotte subió el último peldaño y cruzó el rellano.


  —Perdona —se disculpó, entrando detrás de él y cerrando la puerta.


  Pitt la observó.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. Sí, sólo pensaba... en Unity, en cómo debía de sentirse.


  Pitt la tocó con ternura, cogiéndola del brazo por un momento, mirándola a los ojos, y luego volvió junto a la estantería, donde ya había empezado a buscar los originales de las cartas.


  Charlotte comenzó por los estantes inferiores, hojeando un libro tras otro y dejándolos a un lado a medida que los descartaba.


  —Voy a mirar en la biblioteca —dijo al cabo de quince minutos—. Si Unity trabajaba allí, podría ser que se hubiera bajado los textos.


  —Buena idea —convino Pitt—. Yo terminaré de revisar éstos y los que están detrás del escritorio.


  Pero cuando Charlotte salió del gabinete, se le ocurrió otra idea y, echando un vistazo alrededor para cerciorarse de que no había nadie cerca, siguió sigilosamente por el pasillo hacia las habitaciones. Probó en la primera, y supuso que era la de Tryphena por el libro de Mary Wollstonecraft que había en la mesilla de noche. En la decoración predominaban los tonos rosados, en armonía con la tez y el pelo claros de Tryphena.


  La siguiente habitación era más amplia y muy femenina, pese a ser los colores más atrevidos y presentar un aire exótico y muy moderno, afín al del vestíbulo. Aquél era el gusto de Vita: detalles árabes y turcos, e incluso una caja china lacada junto a la ventana.


  Charlotte entró y cerró la puerta, el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. Si la sorprendían allí, no había excusa posible. Rogó a Dios que todas las criadas hubieran asistido al oficio de difuntos.


  Caminando de puntillas, se acercó al tocador y echó una ojeada a los frascos de lavanda y agua de rosas, a los cepillos y peines. A continuación abrió el primer cajón. Contenía varios pastilleros, algunos dorados y esmaltados, uno de esteatita labrada, otro de marfil. Abrió uno de ellos. Media docena de píldoras. Podía ser cualquier cosa. Destapó otro. Un par de gemelos de oro con unas iniciales grabadas: D.C. ¡Dominic Corde!


  Volvió a enroscar el tapón con manos trémulas. Siguió buscando. Encontró un pañuelo con una «D» bordada en una esquina. Había también un gemelo nacarado de cuello de camisa, un pequeño cortaplumas, un guante, unas anotaciones para un sermón escritas al dorso de una carta de restaurante. Era la letra de Dominic. Charlotte la había visto muchas veces en Cater Street. No había cambiado.


  Cerró el cajón, y ahora las manos le temblaban de tal modo que tuvo que sentarse y respirar hondo durante unos minutos para serenarse y poder cruzar la habitación hasta la puerta. Los recuerdos se agolparon en su mente, y notó que le ardían las mejillas. Diez años atrás ella estaba obsesionada con Dominic, tan enamorada de él que podía repetir palabra por palabra todo lo que le decía incluso varios días después. Cuando coincidían en un mismo lugar, ella se quedaba casi muda de emoción. Conocía todos sus gestos, sus miradas, sus expresiones. Pasaba por donde él había pasado, tocaba las cosas que él había tocado como si pensara que de algún modo él continuaba presente en ellas. Coleccionaba pequeños objetos que él había perdido o tirado: un pañuelo, una moneda, una pluma vieja.


  Charlotte no necesitó deducción alguna para saber con toda certeza qué había hecho Vita, y por qué.


  Abrió lentamente la puerta y echó un vistazo. No había nadie. Salió con cautela, cerró la puerta y volvió al rellano. Aparte de Tryphena, Vita era la única que no podía haber empujado a Unity. ¿Tenía Dominic la menor idea de lo que Vita sentía por él?


  Cualquiera habría pensado que por fuerza debía de haberse dado cuenta. Pero Charlotte sabía que, diez años atrás, él no sospechaba ni remotamente los sentimientos que ella albergaba. Aún recordaba con toda claridad el horror e incredulidad de Dominic cuando se enteró.


  Una vez era posible... pero ¿podía repetirse dos veces ese mismo grado de ignorancia? ¿Acaso lo sabía y se sentía...? ¿Qué? ¿Adulado, asustado, avergonzado? ¿O fue Unity quien lo notó y amenazó con revelarlo, con contárselo a Ramsay?


  Se detuvo nuevamente en lo alto de la escalera y miró hacia abajo. La casa estaba en silencio. Emsley no debía de haberse ido muy lejos por si Pitt lo llamaba; probablemente esperaba en el lugar donde sonaban las campanillas, que solía ser en el tinelo y la despensa. Quizá había también alguna criada en la cocina, preparando un almuerzo frío. Al parecer, no había nadie más, excepto Pitt en el gabinete.


  Unity había discutido con Ramsay, como tantas otras veces antes. Ella había salido furiosa del gabinete, recorrido el pasillo y cruzado el rellano para bajar. Había llegado hasta lo alto de la escalera, donde Charlotte se hallaba en ese momento. Quizá se había detenido un instante para decirle algo más a Ramsay, levantando la voz para que él la oyera desde el gabinete, y luego se había vuelto dispuesta a continuar escalera abajo. Posiblemente se había sujetado al pasamano. ¿Y si había tropezado?


  Pero allí no había nada con lo que tropezar o resbalar.


  ¿Y si se le había roto un tacón?


  Pero no era así. Sus zapatillas se encontraban en perfecto estado, salvo por la mancha de una sustancia química que había pisado en el invernadero.


  ¿Podía haberse mareado? Estaba embarazada de tres meses. ¿Podía haber sufrido un mareo lo bastante intenso para caer por la escalera?


  No era probable.


  Charlotte se inclinó sobre la barandilla y miró hacia abajo. La palmera se alzaba justo debajo de ella. Como elemento decorativo, le resultaba poco acertada. No le gustaban las palmeras dentro de las casas. Siempre ofrecían un aspecto un tanto polvoriento, y en aquélla en particular sobresalían numerosas puntas donde se habían podado las frondas viejas. Probablemente estaba infestada de arañas y moscas muertas. ¡Repugnante! Pero ¿cómo podía limpiarse una cosa así?


  De pronto vio algo atrapado en ella. Algo de color claro y unos cinco centímetros de longitud. Sabía Dios qué podía ser.


  Charlotte bajó unos cuantos peldaños, otra vez de puntillas sin saber por qué. Escudriñó la palmera desde una posición más próxima. El objeto estaba encajado entre el tronco y una de las puntas podadas. Era de forma casi cúbica.


  Se desplazó un poco para verlo desde otro ángulo. La parte superior parecía de madera sin pulir. El costado en cambio, como pudo comprobar cuando se agachó para mirar entre los balaustres, reflejaba la luz como el satén. ¿Qué podía ser?


  Descendió hasta el pie de la escalera, se metió en el estrecho hueco que quedaba tras la enorme tina negra y, apretando los dientes al recordar la posible presencia de arañas, introdujo la mano entre las frondas. Tuvo que buscar a tientas por un momento para localizar el objeto con las yemas de los dedos y sacarlo. Era un tacón de un zapato de mujer.


  ¿Cuánto tiempo llevaría allí?


  ¿Desde que se le rompió a Unity al caer? Quizá estaba un poco mareada, se volvió bruscamente, se le rompió el tacón y, viendo que perdía el equilibrio o incluso precipitándose ya escalera abajo, pidió auxilio instintivamente, aterrorizada.


  Pero cuando la encontraron, no tenía rota ninguna zapatilla.


  Y de pronto dio con una respuesta que lo aclaraba todo. Con el tacón en la mano, corrió escaleras arriba y entró en el gabinete.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Pitt antes de que ella pudiera hablar. Con expresión triunfal, sostenía en alto un delgado libro—. Aquí están.


  Charlotte abrió la mano y le enseñó el tacón.


  —Lo he encontrado en la palmera del vestíbulo —dijo, mirándolo a la cara—. Y eso no es todo. He... he entrado en la habitación de Vita. Ya sé que no debería haberlo hecho, Thomas, no es necesario que me lo digas. Thomas... Thomas, tiene escondidas en el tocador varias cosas de Dominic, objetos personales. —Notó que le ardían las mejillas. Hubiera preferido no decirle aquello, pero no le quedaba alternativa—. Thomas..., está enamorada de él. Obsesivamente enamorada.


  —¿Está...? —dio Pitt lentamente—. ¿Está enamorada?


  Charlotte asintió con la cabeza y le tendió el tacón.


  Pitt lo cogió y lo examinó detenidamente.


  —¿En la palmera del vestíbulo? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Justo debajo del pilar de llegada de la barandilla?


  —Sí.


  —¿Quieres decir que Unity cayó por la escalera porque se le rompió un tacón?


  —Es muy posible. En esa etapa del embarazo podría haberse mareado.


  Pitt la miró fijamente.


  —Sugieres, pues, que cuando Vita la encontró allí tendida, ocultó ese hecho cambiando sus zapatillas por los zapatos de ella. Fue Vita quien entró en el invernadero y pisó la sustancia química. Mallory dijo la verdad. Unity murió accidentalmente, y Vita hizo que pareciera un asesinato para que se acusara a Ramsay.


  —Y Unity le dio en parte la idea al llamar a Ramsay... pidiendo auxilio —añadió Charlotte.


  —Quizá. Pero me inclino a pensar que fue la propia Vita quien gritó al ver a Unity al pie de la escalera —corrigió Pitt.


  —¡Oh! —exclamó Charlotte, horrorizada ante tal premeditación, tan intencionada crueldad. ¡Qué sangre fría se necesitaba para actuar con tal oportunismo, para aprovechar las circunstancias sin necesidad de pararse a pensar! Si Vita hubiera vacilado mínimamente, habría perdido la ocasión. Miró a Pitt sintiendo que un gélido abismo se abría ante ella, atemorizada por tan profundo egoísmo.


  Pitt debió de notarlo también; en su mirada se reflejó el horror de ella.


  —¿Realmente crees que Vita hizo una cosa así? —susurró Charlotte—. Quería que se acusara a Ramsay. Pero ¿cómo se explican las agresiones de él contra ella? ¿Crees que Ramsay conocía las intenciones de su esposa? En ese caso, ¿por qué no dijo nada? ¿Porque no podía demostrarlo y pensaba que nadie le creería? Pobre Ramsay..., perdió el juicio y arremetió contra ella. Pero nunca sabremos qué le dijo ella, cómo lo provocó... —Su voz se desvaneció.


  —Quizá... —dijo Pitt lentamente con expresión pensativa—. O quizá sí. Reconstruyamos la escena.


  —¿Qué escena? ¿La muerte de Ramsay?


  —Sí. Tú haz el papel de Vita, y yo haré el de Ramsay. Hasta el momento no había dudado de la versión de Vita porque no tenía motivos para ello. Me sentaré tras el escritorio. —Pitt se puso en movimiento mientras hablaba y señaló hacia la puerta—. Tú entras por ahí.


  —¿Y el cortaplumas? —preguntó Charlotte.


  —Está en la comisaría. —Echó un vistazo al escritorio y cogió una pluma—. Usa esto. De momento improvisa. Luego preguntaremos a la criada que hace la limpieza si recuerda dónde solía estar exactamente.


  Charlotte, obediente, retrocedió hasta la puerta, quedándose junto a ella como si acabara de entrar. Debía pensar en algo que decir. ¿Qué habría dicho Vita al entrar? Cualquier cosa servía. Había sido una conversación normal hasta que vio las cartas.


  —Creo que deberías desayunar con nosotros mañana —empezó.


  Pitt la miró sorprendido, pero enseguida comprendió.


  —Ah. No, creo que no será posible. Estaré ocupado. El libro está dándome mucho trabajo.


  —¿Qué haces ahora? —Charlotte se acercó al escritorio.


  —Traducir unas cartas —contestó Pitt, observándola—. Naturalmente, la conversación pudo prolongarse mucho más.


  —Lo sé. —Charlotte cogió una hoja y la leyó. Era sólo una nota acerca de una reunión con el consejo parroquial. Fingió asombro e indignación—. ¿Qué es esto, Ramsay?


  Pitt frunció el entrecejo.


  —Es la traducción de una carta escrita por uno de los primeros santos —contestó—. En eso estamos trabajando ahora. ¿Qué creías que era?


  Charlotte buscó una respuesta que hiciera subir de tono la discusión.


  —Es una carta de amor. Los santos no escribían cartas como ésta.


  —Es metafórica —repuso Pitt—. Por Dios, no ha de interpretarse desde un punto de vista romántico.


  —¿Y esto? —Charlotte cogió otra hoja y la agitó con furia. Era una notificación del obispo referente a un cambio de hora en el oficio de vísperas—. ¿Otra carta espiritual, supongo? —Añadió un marcado tono de sarcasmo.


  —Es la traducción que ha hecho Unity de la misma carta —explicó Pitt con actitud razonable—. Discrepo profundamente de ella. Como puede verse por mi traducción, Unity ha malinterpretado el sentido.


  —Esto no funciona —dijo Charlotte, encogiéndose de hombros—. No puedo discutir por una cosa así. Ni yo ni nadie. Sería ridículo. El motivo debió de ser otro.


  Pitt se puso en pie.


  —Bueno, supongamos que hubo otro motivo, quizá demasiado personal para contárnoslo, y ella eligió las cartas como alternativa.


  —Me cuesta creerlo —respondió Charlotte.


  —A mí también, pero en cualquier caso, reconstruyamos la pelea. Mejor será que te coloques cerca del escritorio para poder coger el cortaplumas.


  —Tampoco creo que funcione —objetó ella—. Tú eres más alto que Ramsay.


  —Unos ocho centímetros, diría —convino Pitt—. Y tú eres unos ocho centímetros más alta que Vita. Las proporciones son prácticamente las mismas. —Extendió los brazos y le rodeó el cuello con las manos, delicadamente pero obligándola a retroceder hasta quedar reclinada contra el escritorio.


  Charlotte trató de empujarlo, pero fue inútil dadas las diferencias de estatura, peso y fuerza. Y Pitt ni siquiera le oprimía el cuello.


  —Coge el cortaplumas —indicó él.


  Charlotte echó atrás la mano y buscó a tientas sobre el escritorio. No consiguió encontrar la pluma, pero eso era simple cuestión de azar.


  Pitt la cogió por ella y se la entregó.


  —Gracias —dijo Charlotte irónicamente.


  Pitt la empujó aún un poco más contra el escritorio.


  Charlotte alzó la pluma y la mantuvo en alto por un momento a modo de advertencia para que él tuviera tiempo de moverse, como había hecho Ramsay según la versión de Vita, y luego golpeó con fuerza, pero sujetando la pluma casi por su extremo inferior para que fuera en realidad su mano lo que entrara en contacto con el cuerpo de Pitt. Le alcanzó en la mejilla, y él hizo una mueca de dolor, pero podría haber sido en la garganta. Charlotte lo intentó de nuevo, y esta vez el golpe fue a dar en el cuello, por debajo de la oreja.


  Pitt retrocedió y se frotó con la mano la zona donde ella le había golpeado, quizá con más fuerza de la que pretendía.


  —Es posible —dijo Pitt con tristeza—. Pero la discusión no. Eso no tiene sentido. ¿Crees que Ramsay realmente intentó matarla? ¿Qué razón habría para ello? No hay nada comprometedor en las cartas, una vez que se sabe lo que son, y teniendo los originales es bastante fácil darse cuenta. Incluso si dejamos éstos de lado, existen otros ejemplares. En cierto sentido es algo de dominio público. Cualquier especialista en literatura clásica los encontraría. Ramsay sabía que tenía asegurada la defensa.


  —¿Pudo haber otro motivo? —preguntó Charlotte, mirándolo a los ojos.


  —Quizá no —contestó Pitt—. Quizá ella entró con intención de matarlo. Tanto en esa agresión como en la anterior, no existe más prueba que la palabra de Vita. —Alargó el brazo hacia el cordón de la campanilla y tiró de él.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Charlotte, sorprendida.


  —Averiguar dónde estaba el cortaplumas —contestó Pitt—. A juzgar por donde cayó Ramsay, el cortaplumas tenía que estar por aquí. —Señaló un extremo del escritorio—. Es decir, a la izquierda de Ramsay desde su posición de trabajo. Ramsay era diestro. Así que el lado izquierdo no es el sitio natural para dejarlo. Resulta incómodo. Si él se hallaba de pie frente a ella, como tuvo que ser para caer donde cayó, ella estaba inclinada hacia atrás tal como estabas tú. Era necesario que el cortaplumas estuviera a mano, porque obviamente no tuvo ocasión de volverse para buscarlo. Eso es imposible cuando alguien te tiene agarrado por el cuello e intenta matarte, o hace algo que te induce a pensar, erróneamente o no, que intenta matarte. Así que el cortaplumas sólo podía estar cerca del borde delantero de la mesa, el lado más alejado de Ramsay cuando estaba sentado en su butaca.


  —¿Y en definitiva dónde estaba? —preguntó Charlotte.


  —No lo sé, pero no estaba, creo, donde ella dijo.


  Se abrió la puerta y Emsley asomó la cabeza con expresión interrogativa.


  —¿Sí, señor?


  —Emsley, usted debe de entrar aquí con frecuencia, ¿no?


  —Sí, señor, varias veces al día... cuando aún vivía el señor Parmenter. —El dolor ensombreció su semblante.


  —¿Dónde solía estar exactamente el cortaplumas? Indíquemelo si es tan amable.


  —¿Cuál, señor?


  —¿Cómo?


  —¿Cuál, señor? —repitió Emsley—. Hay uno en el vestíbulo, otro en la biblioteca y un tercero aquí.


  —El de aquí —precisó Pitt con un asomo de impaciencia.


  —En el escritorio, señor.


  —¿En qué parte del escritorio? —insistió Pitt.


  —Ahí, señor. —Emsley señaló el ángulo derecho—. Era muy bonito, una réplica supuestamente de Excalibur, la espada del rey Arturo.


  —A mí me dio la impresión de que se parecía más a un sable francés.


  —¿Un sable francés, señor? Ah, no, perdone el señor que lo contradiga pero es sin duda una espada inglesa antigua, recta y con una empuñadura celta. La espada de un caballero. No tiene nada de francés. —Estaba indignado, y dos manchas rojas habían aparecido en sus pálidas mejillas.


  —¿Algún otro cortaplumas representa también una espada?


  —Sí, señor. El de la biblioteca se ajusta más a lo que usted ha descrito.


  —¿Está seguro? ¿Totalmente seguro?


  —Sí, señor. De joven, yo era muy aficionado a la lectura, señor. Leí varias veces La muerte de Arturo. —Inconscientemente, cuadró los hombros—. Sé distinguir un sable francés de la espada de un caballero.


  —Pero ¿está seguro de que el sable estaba siempre en la biblioteca y la espada aquí? ¿No podrían haberse cambiado de sitio en algún momento?


  —Podrían, señor, pero no se cambiaron de sitio. Recuerdo que vi la espada del rey Arturo en el escritorio aquel mismo día. De hecho, el señor Parmenter y yo mantuvimos una breve conversación sobre esa espada.


  —¿Está seguro de que fue aquel mismo día? —insistió Pitt.


  —Sí, señor. Fue el día en que murió el señor Parmenter. Eso nunca lo olvidaré. ¿Por qué lo pregunta? ¿Tiene alguna importancia?


  —Sí, Emsley, la tiene. Gracias. La señora Pitt y yo nos marchamos ya. Le agradezco su ayuda.


  —Gracias a usted, señor. Señora.


  Ya en la calle, a la luz del sol, Charlotte se volvió hacia Pitt.


  —Vita llevaba consigo el cortaplumas, ¿no? Tenía planeado matarlo. No hubo discusión. Eligió el momento en que los criados cenaban y la familia estaba en el invernadero o el salón principal. Incluso si hubiera habido gritos, nadie los habría oído.


  Pitt se colocó a su lado, y juntos se encaminaron hacia la iglesia.


  —Sí, eso parece. Creo que desde el instante en que vio a Unity tendida al pie de la escalera, incluso antes de saber con certeza que había muerto, planeó cargar a Ramsay con la culpa. Lo preparó todo para que diera la impresión de que él estaba perdiendo el control de sí mismo, hasta que al final enloqueció por completo y trató de matarla. De ese modo ella podía matarlo a él, en defensa propia, y aparecer luego como la viuda afligida e inocente. Pensaba que a su debido tiempo podría casarse con Dominic, y que todo saldría según sus deseos.


  —¡Pero Dominic no la ama! —objetó Charlotte, apretando el paso para no rezagarse.


  —Posiblemente ella cree lo contrario. —Lanzó una mirada fugaz a Charlotte—. Cuando alguien está enamorado, apasionada y obsesivamente, ve lo que quiere ver. —Se abstuvo de recordarle sus propios sentimientos en el pasado.


  Charlotte mantuvo la vista al frente, ligeramente ruborizada.


  —Eso no es amor —musitó—. Quizá Vita se engañaba con la idea de que actuaba pensando en el bienestar de Dominic, pero no era así. No le informó de sus planes, ni le dio la oportunidad de decir qué quería él y qué no quería. Lo hizo todo única y exclusivamente por sí misma. A eso se le llama obsesión.


  —Lo sé.


  Continuaron en silencio hasta las puertas de la iglesia.


  —No puedo entrar con este sombrero —dijo Charlotte, alarmada—. No llevamos la indumentaria apropiada para la iglesia. No vamos de negro, y es un oficio de difuntos.


  —Ahora ya es demasiado tarde para eso.


  Pitt subió a zancadas la escalinata, y Charlotte corrió tras él.


  Un ayudante de la parroquia les salió al paso, mirándolos con franca desaprobación al advertir el desaliñado aspecto de Pitt y el sombrero azul con plumas de Charlotte.


  —Comisario Pitt y señora —anunció Pitt con tono imperioso—. Estoy aquí por un asunto policial, y de la máxima urgencia, o de lo contrario no habría venido.


  —Ah..., ah, entiendo —respondió el hombre, aunque era evidente que no entendía nada. No obstante, se apartó para dejarlos pasar.


  La iglesia no estaba llena. Por lo visto, mucha gente había dudado sobre la conveniencia de asistir al oficio, y al final buena parte había decidido no ir. Lógicamente, habían corrido rumores y especulaciones en cuanto a lo ocurrido, y más aún en cuanto a las causas. Pitt advirtió, sin embargo, que varios de los feligreses que él había visitado estaban allí, destacando entre ellos la señorita Cadwaller, sentada en uno de los últimos bancos con la espalda muy erguida, vestida con abrigo y sombrero negros, el rostro cubierto por un velo. También se hallaba presente el señor Landells, la cara trémula como si apenas pudiera contener las lágrimas. Quizá recordaba otra muerte con demasiada claridad.


  El obispo Underhill ocupaba el pulpito, ataviado con magníficas vestiduras ceremoniales, casi resplandeciente. Si alguna duda había albergado sobre cómo tratar las exequias de Ramsay —bien con todos los honores clericales, o bien como una deshonra que era preferible mantener en secreto—, obviamente se había decantado por la pompa y la grandilocuencia. No decía nada de carácter personal, nada sobre las cualidades individuales de Ramsay Parmenter, pero su sonora voz retumbaba sobre las cabezas de los tensos feligreses y el eco parecía llenar las bóvedas.


  Isadora estaba sentada en primera fila, a simple vista circunspecta y serena. Llevaba un hermoso vestido y un sombrero negro de ala ancha y vuelta hacia arriba en un lado, adornado con plumas negras. Pero observándola más atentamente se advertía desasosiego en su semblante. Tenía los hombros tensos y parecía contenerse, como si un dolor anímico amenazara con estallar en cualquier momento. Mantenía la mirada fija en el rostro del obispo, sin pestañear siquiera, no como si le interesara lo que decía, sino como si no se atreviera a mirar a otra parte.


  Al otro lado del pasillo central, la luz oblicua que penetraba por las altas vidrieras proyectaba un prisma de colores sobre la cabeza de Cornwallis. También él miraba al frente.


  Charlotte buscó el cabello oscuro de Dominic, suponiendo que estaría en las primeras filas. De pronto recordó con un sobresalto que él pertenecía al clero, no a la feligresía. Seguramente desempeñaba algún cometido propio de su cargo. Al fin y al cabo, hasta que designaran al sustituto de Ramsay, aquélla era su iglesia.


  Por fin lo vio. Llevaba las vestiduras ceremoniales, advirtió Charlotte, sorprendida. Mostraba tal naturalidad que parecían más su traje de diario que unas prendas que se ponía sólo los domingos. Charlotte tomó plena conciencia en ese momento del profundo cambio que se había operado en él. No era el Dominic que ella había conocido en otro tiempo; era otra persona, tan cambiada internamente que se había convertido casi en un desconocido. La invadió un sentimiento de admiración por él, así como una viva esperanza.


  Clarice también lo miraba. Charlotte veía su rostro de perfil, y naturalmente llevaba velo, pero era muy tenue y lo traspasaba la luz, reflejándose en las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. En el ángulo de su cabeza, se advertía una actitud desafiante, y un considerable valor.


  Tryphena ofrecía un aspecto más hosco, su piel clara en marcado contraste con el negro del vestido y el velo de encaje. Parecía mirar hacia el obispo, que seguía hablando.


  Pero era Vita quien sobresalía entre todos. Al igual que sus hijas, iba de negro, pero su vestido era de un corte exquisito, ajustándose a la perfección a su esbelta figura, y ella lo lucía con un estilo y una elegancia únicos. El ala ancha de su sombrero formaba un ángulo impecable. Sin ser ostentoso, transmitía singularidad, gracia y distinción. Su velo era tan diáfano que oscurecía el rostro sin llegar a ocultarlo. Como Clarice, contemplaba a Dominic, no al obispo.


  El obispo concluyó por fin. Se había limitado a hilvanar lugares comunes y generalidades. Sólo había pronunciado el nombre de Ramsay una vez. Aparte de esa alusión inicial, podría haber estado hablando de cualquiera: la fragilidad del hombre, la fe en la resurrección a una vida en Dios. Por su rostro casi inexpresivo era imposible saber cuáles eran sus propios sentimientos, o ni siquiera si creía en algo de lo que decía.


  Charlotte sintió una intensa antipatía hacia él. Su mensaje debería haber sido glorioso, y sin embargo había resultado extrañamente vacío. No proporcionaba el menor consuelo, y menos aún júbilo.


  Cuando se sentó, Dominic se levantó para hablar. Subió al pulpito, erguido, la cabeza en alto, media sonrisa en los labios.


  —No tengo mucho que añadir a lo que ya se ha dicho —empezó, hablando con voz vibrante y segura—. Ramsay Parmenter era mi amigo. Me tendió la mano del amor cuando más lo necesitaba. Era un amor verdadero, un amor exento de egoísmo e impaciencia, un amor que veía con comprensión el fracaso y no buscaba satisfacción en el castigo. Juzgó mis flaquezas con la única intención de ayudarme a superarlas, pero no me juzgó a mí, salvo para considerarme digno de salvación y de amor.


  En la iglesia no se oía ni un murmullo, ni siquiera el roce de la tela de los vestidos.


  Charlotte nunca se había sentido tan orgullosa de nadie en su vida, y notó en los ojos el escozor de las lágrimas contenidas.


  Dominic bajó un poco la voz, pero seguía llegando con toda claridad incluso hasta el último banco.


  —Ramsay merece de nosotros idéntico amor, y si vamos a rogarle ese amor a Dios para nosotros mismos, como al final todos haremos, ¿no podemos acaso, por el bien de nuestras almas, ofrecérselo también al prójimo? Amigos míos, quizá vosotros no hayáis recibido de Ramsay la misma bendición que yo, pero os pido que recéis conmigo por su descanso y su goce eterno en el cielo, donde conoceremos a Dios como Él nos ha conocido siempre y lo veremos todo con claridad. —Hizo una pausa y después inició la oración, a la que se unieron todos los fieles.


  Después de entonarse los himnos finales y pronunciarse la bendición, los asistentes se pusieron en pie.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Charlotte a Pitt en un susurro—. ¿No puedes detenerla aquí?


  —No es ésa mi intención —musitó él—. Esperaré y la seguiré hasta la casa. Pero no la perderé de vista, por si intenta hablar con alguien, persuadir a Emsley para que cambie su declaración sobre el cortaplumas, o incluso destruir los originales de las cartas... o deshacerse de los objetos de Dominic que guarda en su tocador. No puedo...


  —Lo sé.


  Vita se aproximaba a ellos por el pasillo central, magnífica en su atuendo de viuda, y sin embargo desfilando más como una novia, con la cabeza en alto y los hombros rectos. Caminaba con una gracia extraordinaria, sin buscar apoyo en el brazo de Mallory ni prestar la menor atención a sus hijas, que la seguían hacia la salida. Se detuvo en la puerta y empezó a aceptar las condolencias de los feligreses mientras abandonaban la iglesia.


  Charlotte y Pitt estaban cerca y oían los breves diálogos. Fue una interpretación soberbia.


  —La acompaño en el sentimiento, señora Parmenter —dijo una anciana, visiblemente incómoda, sin saber qué añadir—. Cuánto debe de estar sufriendo... no alcanzo ni a imaginarlo...


  —Es usted muy amable —respondió Vita con una sonrisa—. Ha sido muy doloroso, naturalmente, pero todos atravesamos alguna vez momentos difíciles, cada cual a su modo, y debemos resignarnos. Afortunadamente, cuento con el amor y el apoyo de mi familia. Y ninguna mujer podría aspirar a mejores amigos. —Lanzó una mirada a Dominic, que también se acercaba—. A amigos más fuertes, devotos y leales que los que yo tengo.


  La anciana pareció un tanto desconcertada, pero a la vez contenta de librarse de una situación que normalmente habría sido mucho más violenta.


  —Me alegro mucho por usted —susurró, sin advertir la expresión de incredulidad de Tryphena—. Me alegro mucho, querida —añadió, y se apresuró a marcharse.


  Ocupó su lugar el señor Landells. Había recobrado la calma y habló con corrección.


  —Mi más sentido pésame, señora Parmenter. Sé lo que es perder a un compañero muy querido. Nada puede compensarlo, pero estoy seguro de que, con entereza y el consuelo que llega con el paso del tiempo, encontrará de nuevo la paz de espíritu.


  Vita necesitó unos instantes para formular una respuesta a eso. Miró al obispo, que se dirigía hacia ella por el pasillo, y luego se volvió otra vez hacia Landells.


  —Desde luego —dijo, levantando un poco la barbilla—. Todos debemos confiar en el futuro, por más penalidades que nos depare. Pero sin duda Dios proveerá no sólo a nuestras necesidades, sino también a aquello que mejor se ajuste a sus designios.


  El señor Landells la miró con expresión de sorpresa.


  —No puedo expresar con palabras mi admiración por usted, señora Parmenter. Es usted un ejemplo de fortaleza y fe para todos nosotros.


  Vita le sonrió agradecida. Tryphena se hallaba ahora junto a ella, de espaldas a las grandes puertas, y Clarice estaba al otro lado. Mallory se movía incómodo a cierta distancia, sintiéndose culpable por haber asistido a un oficio protestante. No deseaba prolongar más de lo necesario ese acto de indisciplina. Si la ceremonia le hubiera sido totalmente ajena, le habría resultado más tolerable, pero por desgracia le era demasiado familiar, y cargada de recuerdos de indecisión, de una fe incompleta, unos rituales sin pasión, unas afirmaciones equívocas y carentes de certidumbre. Charlotte creyó advertir también en sus labios apretados cierto resentimiento, como si, pese a desear no estar allí, le indignara que Dominic hubiera oficiado, aunque sólo en parte, en un acto en que el protagonismo le habría correspondido a él. Aún tenía que madurar mucho para comprender la clase de amor a la que se había referido Dominic. Charlotte se preguntó qué heridas habría sufrido su fe en su juventud para que fuera todavía tan vulnerable. ¿Cuántas veces debía de haberse sentido abandonado?


  Otra media docena de personas pasó ante Vita, balbuceando sus condolencias y marchándose apresuradamente. Se acercó otra anciana, que primero sonrió y saludó con un gesto a Dominic.


  —Dudaba que alguien pudiera hoy apaciguar mi espíritu, señor Corde, pero lo ha hecho usted perfectamente. Recordaré sus palabras la próxima vez que sufra y me sienta confusa por las acciones de alguien. Me alegro mucho de que estuviera usted aquí para hablar en favor del pobre reverendo Parmenter.


  —Gracias —respondió Dominic con una sonrisa—. Su aprobación significa mucho para mí, señora Gardiner. Me consta que el reverendo Parmenter la tenía en muy alta estima.


  La anciana pareció complacida, y se volvió hacia Clarice y Tryphena. Mallory permaneció detrás de ellas, como si no deseara verse incluido.


  El obispo no formaba parte del grupo. Aun así, inclinó la cabeza en un empalagoso gesto y dijo:


  —Ha sido muy amable viniendo, señora..., esto...


  —No he venido por amabilidad —repuso la anciana con aspereza—. He venido para presentar mis respetos por última vez a un hombre que admiré mucho por su bondad. La forma en que haya muerto me es indiferente. Mientras vivía, me demostró una gran generosidad. Me dedicó tiempo y apoyo. —Dicho esto, se desentendió del obispo, que se sonrojó. No vio iluminarse los ojos de Isadora, ni el cruce de miradas entre ella y Cornwallis—. Lamento mucho su pérdida, señora Parmenter —prosiguió la señora Gardiner, mirando fijamente a Vita—. Estoy segura de que siente un profundo dolor, y desearía poder ayudarla, pero me temo que sería una intromisión por mi parte. Sólo puedo garantizarle que también nosotros, a nuestra manera, lo echaremos de menos, y pensaremos en usted con la mejor voluntad.


  —Gracias —respondió Vita en un susurro casi inaudible—. Es usted muy amable. Como ya le he dicho a otros, mi único consuelo ahora es que cuento con el apoyo de amigos extraordinarios. —En sus labios se dibujó una sonrisa tierna y ausente, pero en esta ocasión no miró a Dominic—. El tiempo todo lo cura. Debemos seguir atendiendo nuestras obligaciones y al final nos reharemos de la pérdida. Estoy plenamente convencida de ello. —Asintió con la cabeza—. Debemos seguir adelante, siempre adelante. El pasado no puede cambiarse, pero sí podemos aprender de él. Y no tengo la menor duda de que otros líderes aparecerán en el seno de la Iglesia, líderes espirituales cuyas palabras nos inspirarán a todos reafirmando nuestra fe. Vendrá un hombre cuyo fervor y pasión disipará todas nuestras dudas y nos enseñará de nuevo lo que significa pertenecer a la Iglesia.


  —Eso es muy cierto —dijo la señora Gardiner con sinceridad—. Espero que todo eso se aune en bien de usted.


  Vita sonrió.


  —Tengo una fe absoluta en que así será, señora Gardiner —contestó, alzando la voz con tal convicción que cuantos se hallaban alrededor volvieron la cabeza hacia ella.


  El obispo parecía desconcertado. De hecho, dio la impresión de que estaba a punto de discrepar de ella abiertamente, pero Isadora lo miró con tal fiereza que el obispo volvió a cerrar la boca, no tanto en señal de obediencia como de preocupación por si ella había observado algo que a él le había pasado inadvertido.


  Cornwallis miró de soslayo a Isadora, y por un instante Charlotte vio en su rostro una ternura, no velada por la discreción, que le cortó el aliento, dándose cuenta de que a sólo unos pasos de ella existía una intensa emoción de la que nadie más en la iglesia era consciente.


  Los feligreses seguían desfilando ante Vita para darle el pésame, musitando palabras educadas, buscando torpemente algo que decir, cualquier cosa, para después escapar.


  Cuando todos se hubieron marchado, Vita se volvió hacia Dominic con expresión radiante.


  —Ahora, querido, creo que podemos regresar a casa considerando esta tragedia bien encaminada, y esta primera etapa ya zanjada.


  —Sí..., sí, supongo —dijo Dominic, con cierto malestar por el modo en que ella se había expresado.


  Ella le tendió la mano como para cogerse de su brazo, y él se mostró algo remiso a ofrecérselo.


  Dominic lanzó una mirada a Pitt y Charlotte. Se advertía miedo en sus ojos, pero no se arredró.


  —¿Tiene que ser aquí? —preguntó con voz ronca. Instintivamente, había buscado la mano de Clarice.


  Ella se acercó a Dominic y entrelazó su brazo con el de él, quedándose a su lado, mirando a Pitt no con una franca expresión de desafío, pero sí con un vehemente afán de protección que no dejaba lugar a dudas.


  Vita los miró con el entrecejo fruncido.


  —Clarice, querida, tu comportamiento es en extremo inapropiado. Haz el favor de controlarte.


  Clarice dirigió una mirada iracunda a su madre.


  —Han venido a detener a Dominic —dijo entre dientes—. ¿Qué considerarías apropiado? A mí no se me ocurre nada. Todo mi mundo ha llegado a su fin. ¿Acaso debería clavar otra cruz en el cementerio, grabar en ella el epitafio «Aquí yacen mis sueños», e irme luego a acostar? No sé muy bien cómo debe comportarse una cuando cae en desgracia, pero supongo que hay algún manual sobre cuestiones de etiqueta para damiselas con el que puedo informarme.


  —¡No digas estupideces! —replicó Vita—. Estás poniéndote en ridículo. El comisario Pitt ha venido a presentar sus respetos a tu padre, no a detener a nadie. Todos sabemos quién fue el culpable, pero me parece deplorable, más aún, casi inexcusable, que elijas este oficio de difuntos pasar sacar a relucir el tema. —Se volvió hacia Pitt—. Gracias por venir, comisario. Ha sido muy gentil de su parte. Y ahora, si me perdona, desearía regresar a casa. Esto ha sido una dura experiencia. ¿Dominic?


  Dominic clavó en Pitt una mirada de asombro y esperanza. Clarice, aún aferrada a su brazo, no hizo ademán de desprenderse.


  —No he venido a detenerte —dijo Pitt—. Sé que tú no mataste a Unity Bellwood.


  Los ojos de Clarice se anegaron en lágrimas de gratitud y, por increíble que pareciera, de júbilo. Sin pararse siquiera a pensar en lo inapropiado del gesto, ni en la opinión de quienes pudieran verla, abrazó a Dominic con toda su fuerza y apoyó la cabeza en su hombro, torciéndose el sombrero.


  —¡Clarice! —exclamó Vita, colérica—. ¿Has perdido la razón? Abandona esa actitud en el acto. —Avanzó hacia su hija en ademán de pegarle.


  Pitt la agarró firmemente del brazo.


  —¿Señora Parmenter?


  Por un instante Vita quedó paralizada. Luego se volvió con rabia hacia Pitt, pese a que era obvio que mantenía toda su atención puesta en Dominic y Clarice.


  —Suélteme, señor Pitt —ordenó.


  —No, señora Parmenter. Sintiéndolo mucho, no puedo soltarla —dijo Pitt con tono grave—. Verá, sé que su esposo no mató a Unity Bellwood. En realidad, no la mató nadie. Su muerte fue accidental, pero usted vio en ella la oportunidad de culpar del supuesto asesinato a un marido que la había defraudado y al que ya no amaba.


  Vita palideció.


  —Fue usted quien gritó, «¡No, no, reverendo!», y no Unity —prosiguió Pitt—. A Unity se le rompió el tacón del zapato en lo alto de la escalera. El tacón cayó en la palmera del vestíbulo, donde lo he encontrado esta mañana.


  —Eso es absurdo —intervino de pronto Tryphena, acercándose a su madre—. Las zapatillas de Unity estaban perfectamente. Yo misma las vi. No había nada roto.


  —No lo había cuando usted vio el cadáver de Unity —corrigió Pitt—. La señora Parmenter cambió los zapatos de Unity por las zapatillas que ella llevaba en ese momento; por eso la suela estaba manchada con la sustancia química derramada en el invernadero. —Miró a Mallory—. Usted declaró que Unity no entró esa mañana en el invernadero. Pero su madre sí estuvo allí, ¿verdad?


  Mallory se humedeció los labios con la lengua.


  —Sí...


  —¿Y las cartas de amor? —preguntó Tryphena con la voz crispada—. ¿Mi padre tampoco estaba enamorado de Unity, supongo? ¿Qué eran, pues, esas cartas? Y si eran algo inocente, lo cual parece improbable, ¿por qué él intentó matar a mi madre?


  —Eran traducciones de cartas de amor extraídas de un texto clásico —explicó Pitt—. Ramsay y Unity habían traducido las mismas cartas, cada uno con su peculiar estilo e interpretación.


  —¡Tonterías! —dijo Mallory, ya con poca convicción. Estaba blanco como el papel—. Si eso fuera verdad, ¿qué motivo tenía para atacar a mi madre?


  —Ninguno. —Pitt negó con la cabeza. Seguía sujetando a Vita por el brazo y notaba su rígida inmovilidad—. Ése fue el verdadero asesinato. Desde el principio la señora Parmenter planeaba matar a su esposo si yo no lo detenía y lo enviaba a la horca por la muerte de Unity. Detalle a detalle, ella creó la imagen de Ramsay como un hombre violento y desquiciado. Las cartas eran una excelente excusa, siempre y cuando no descubriéramos lo que eran realmente, y tanto Ramsay como Unity estaban muertos y no podían explicarlo.


  —Pero... pero él la atacó —objetó Mallory.


  —No, no la atacó —contradijo Pitt—. La señora Parmenter entró en el gabinete armada ya del cortaplumas, y de hecho fue ella quien atacó a Ramsay.


  Dominic estaba atónito. Contempló a Vita como si acabara de transformarse ante sus propios ojos en algo inimaginable.


  —¡Lo hice por nosotros! —afirmó con vehemencia, olvidándose de Pitt, sin intentar siquiera zafarse de él—. ¿No lo entiende, querido? Para que pudiéramos estar juntos, como era nuestro destino.


  Mallory ahogó una exclamación.


  Tryphena se tambaleó, yendo a tropezar con el obispo.


  —¿Usted... usted y yo? —preguntó Dominic, horrorizado, quebrándosele la voz—. ¡Oh, no... yo...! —Se acercó más aún a Clarice—. Yo no...


  —No finja —instó Vita, esbozando una sonrisa de complicidad—. Ya no es necesario, querido. Todo ha terminado. Ahora podemos hablar con sinceridad. Podemos revelárselo al mundo entero. —Hablaba con voz dulce y serena—. Puede usted ocupar el lugar de Ramsay. Puede triunfar donde él fracasó. Está usted predestinado al liderazgo, y yo permaneceré a su lado hasta el final. Soy quien le ha abierto el camino.


  Dominic cerró los ojos como si verla le resultara insoportable. Todo su cuerpo se contrajo.


  El obispo se tambaleó.


  —¡Dios mío! —masculló, desvalido—. ¡Dios mío!


  —No lo hizo por mí —respondió Dominic a Vita, consternado—. Yo nunca... nunca le pedí...


  —Claro que me lo pidió —lo interrumpió Vita con tono tranquilizador, como si tratara de convencer a un niño—. Sé que me ama tanto como yo lo amo a usted. —Se encogió de hombros—. Me lo ha dicho de cien maneras distintas. Siempre pensaba en mí, se interesaba por mí, me proporcionaba consuelo y felicidad con pequeños detalles. Me ha dado mucho. Guardo en mi habitación todos sus recuerdos, donde nadie pueda verlos. Los saco cada noche y los tengo en mis manos, para sentirme cerca de usted...


  El obispo entrechocaba los dientes en una expresión de asco.


  Isadora le pisó los dedos del pie con el tacón. El obispo dejó escapar un ligero chillido, pero nadie le prestaba atención.


  —Dominic, dígale a este hombre que se vaya —apremió Vita, señalando a Pitt con el codo—. Dominic, usted puede conseguirlo todo; tiene poder. Va a ser el mayor líder de la Iglesia en este siglo. —Un destello de anhelo y orgullo asomó a su mirada—. Va a devolverle a la Iglesia el lugar que le corresponde, para que todos muestren al clero el respeto que merece. La Iglesia volverá a ser la cabeza y el corazón de todas las comunidades. Usted se encargará de que así sea, adoctrinará a la gente. Dígale a este policía estúpido que se marche. Explíquele el motivo de lo ocurrido. No es un crimen. Simplemente era necesario.


  —No era necesario, Vita —contestó Dominic, abriendo los ojos y obligándose a mirarla a la cara—. Era un grave error. Yo la amo del mismo modo que amo a todo el mundo, ni más ni menos. Voy a casarme con Clarice... si ella me acepta.


  Vita lo miró con asombro.


  —¿Clarice? —repitió como si la palabra careciera de sentido para ella—. No puede casarse con ella. No hay necesidad. Ya no tenemos por qué fingir. Además, no estaría bien. No podría hacerle a ella una cosa así cuando es a mí a quien ama. Siempre me ha amado, desde el momento en que nos conocimos. —Recobraba gradualmente el aplomo—. Recuerdo cómo me miró el día que llegó a nuestra casa. Incluso entonces sabía usted que Ramsay era un nombre débil, que había perdido la fe y no servía ya para guiar a los demás. Ya entonces advertí yo su fortaleza..., y supo que yo creía en usted. Nos comprendimos mutuamente. Nos...


  —¡No! —atajó Dominic con firmeza—. Yo sentía simpatía por usted. Eso es algo muy distinto. Usted era la esposa de Ramsay, y para mí siempre lo será. No estoy enamorado de usted. Nunca lo he estado. Estoy enamorado de Clarice.


  El semblante de Vita se demudó lentamente. La tierna sonrisa se desvaneció. Sus grandes ojos se entornaron, adquiriendo una expresión dura y hostil. Sus labios se contrajeron en una mueca de odio.


  —¡Cobarde! —exclamó—. ¡Cobarde débil e indigno! ¡Yo he matado por usted! He corrido con todo el peligro, he soportado toda la pantomima, ese sinfín de absurdas preguntas y respuestas, para que usted pudiera realizar su destino, para que pudiéramos estar juntos. Concebí ese brillante plan y lo llevé a cabo. Pensé en todo. Y ahora ya ve cuál es su reacción. Le asusta la responsabilidad. ¡Me da lástima! —Su expresión se suavizó de nuevo, fundiéndose en una sonrisa—. Pero le perdonaría si...


  Dominic se dio media vuelta, incapaz de resistir aquella escena por más tiempo. Clarice lo rodeó con los brazos, y muy juntos se alejaron entre los bancos hacia el fondo de la iglesia.


  Pitt miró a Cornwallis, que asintió con la cabeza, profundamente afligido.


  Pitt sujetó a Vita con más fuerza.


  —Acompáñeme, señora Parmenter —dijo con voz ecuánime—. No hay nada más que decir. Todo ha terminado.


  Vita miró a Pitt como si acabara de recordar que estaba allí.


  —Nos vamos —repitió Pitt—. Ya no tiene nada que hacer aquí.


  Tirando de ella, bajó por la escalinata hacia la calle. Cornwallis se adelantó para ir en busca del carruaje.


  Charlotte contempló por un momento el umbral de la puerta por el que Dominic y Clarice habían desaparecido. Luego, sonriendo, invadida de pronto por una peculiar sensación de paz, siguió a Pitt.
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