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  En la Barcelona convulsa de 1914, Dimas Navarro, hijo de inmigrantes, se niega a aceptar su destino como mecánico en las cocheras del tranvía. En su aspiración por escalar socialmente, logra ganarse la confianza de Ferran Jufresa, el ambicioso heredero de una de las familias de joyeros más importantes de la Ciudad Condal. Sin embargo, no cuenta con un serio obstáculo: la atracción hacia Laura, hermana menor de Ferran y una mujer avanzada a su tiempo, que compagina su trabajo en el obrador familiar con su colaboración en el taller de la Sagrada Familia de Gaudí. Traición y lealtad, amor y odio, pasión y venganza se entrecruzan en El sueño de la ciudad, una trepidante novela cuyo telón de fondo es la construcción del símbolo más representativo de la ciudad de Barcelona.


  «Un templo. Un homenaje al pueblo. La obra de un gran genio: la novela más apasionante del año».
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    A mis amigos

  


  «Los grandes templos nunca han sido obra de un solo arquitecto».


  Antoni Gaudí


  «Las siete columnas exteriores del porche de la fachada de la Gloria llevarán simbolizados los siete dones del Espíritu Santo; en las bases habrá los pecados capitales y en los capiteles, las virtudes que les son opuestas».


  Isidre Puig Boada,


  El Templo de la Sagrada Familia, Barcelona 1986


  Prólogo


  Cuenta la leyenda que cuando el diablo tentó a Jesucristo en lo más alto de una montaña, ambos se hallaban en realidad situados sobre la elevación que tiene a Barcelona bajo sus pies.


  —Haec omnia tibi dabo si cadens adoraveris me —dijo el diablo. «Todo esto te daré si te postras y me adoras».


  Por el corazón de Jesucristo jamás cruzó la idea de traicionar sus principios. De cualquier modo, la expresión en latín dio lugar a la tradición y la tradición puso nombre a la montaña: Tibi dabo, «te daré».


  


  Se acercaba la verbena de San Juan y aquel lunes de 1904 se había despertado nublado y bochornoso. Juan Navarro conducía el tranvía de la línea que unía la plaza Urquinaona, en pleno centro de Barcelona, con la plaza Ibiza, allá arriba, en el barrio de Horta. Desde ese lugar el Tibidabo se observaba en la proporción justa, ni demasiado próximo para distorsionar la perspectiva, ni lo bastante lejos para perder nitidez e impedirle sentir una vez más la satisfacción del recuerdo legendario. Sin lugar a dudas, aquélla era la mejor historia que conocía sobre la tentación y la fortaleza de resistirse a caer en ella. El pecado o la virtud, la eterna elección.


  A Juan Navarro le gustaba dejar vagar la mente entre sus fantasías mientras gobernaba satisfecho la máquina. Para él, haber alcanzado el puesto estable de conductor de tranvía, con un sueldo diario de tres pesetas y media, era todo un logro. Las extenuantes jornadas se prolongaban más allá de las once horas diarias, pero no le importaba. Había dejado su pueblo natal en Teruel —él decía con sorna que había huido— para escapar del trabajo de bracero, de la miseria y del hambre. Ser conductor de un medio de locomoción tan moderno como un tranvía, y de uno eléctrico, por si fuera poco, era más de lo que había pretendido alcanzar. De hecho, cuando niño soñaba con ser carretero. Ahora, a sus cuarenta y dos años, sentía que había alcanzado aquel deseo infantil. No transportaba cargas, pero sí gente. Mucha, mucha gente.


  Desde el principio de su vida en Barcelona, Juan Navarro había tenido la irracional sensación de que algo mágico, una especie de ángeles o entidades benignas, se ocupaba de que tal cantidad de personas hallara la forma de convivir sin más conflictos que los pequeños roces que él observaba a diario a su alrededor. Tiempo después, tras dejar de manejar los vehículos a sangre —así se refería la gente tanto a los ómnibus como a los pequeños ripperts tirados por animales— y comenzar a conducir aquellos misteriosos engendros eléctricos, casi se convenció de que la descabellada idea respecto a los espíritus celestiales tenía que ser cierta. ¿De qué otro modo se podía acelerar y frenar un vehículo que cargaba tanto peso sin que los viajeros resultaran perjudicados? ¿Cómo si no podían llegar a parecer coordinados los movimientos de los carros, bicicletas y personas que cruzaban sin descanso las vías? En el pueblo, cuna de supersticiones ancestrales, se hablaba de las almas de las generaciones precedentes; quizá ésa era la respuesta. «Respeta a tus antepasados —solía decir su tía—, ellos nos protegen».


  —Buenos días, señor Juan —le saludó quitándose la boina un joven de aspecto peculiar. Juan sonrió y se llevó la mano a la visera.


  —Hombre, Genís, ¿ya a trabajar?


  El muchacho cabeceó con una sonrisa y le mostró su caja de limpiabotas. A sus dieciséis años hablaba como si fuese un crío. Muchos en el barrio lo trataban como tal, pero no Juan, y por eso, cada vez que subía al tranvía Genís lo recorría desde la parte de atrás, donde estaba el cobrador, hasta su posición.


  —Te veo muy bien —le dijo Juan mirándole de reojo.


  A pesar de su alentadora teoría de los ángeles custodios, no podía apartar la vista de la calle: los barceloneses le habían ido perdiendo el miedo al tranvía y cruzaban sin apenas prestar atención. Él tenía un historial muy respetable: sólo una vez había atropellado a un joven ciclista que se le había atravesado sin mirar. Las heridas no pasaron de unas leves contusiones y todos los testigos le dieron la razón. Cada mañana Juan se animaba y pensaba en mantenerse, con la ayuda de su ángel, sin ninguna desgracia.


  —Mi padre también lo dice, ¿sabe?


  Genís volvió a sonreír. Se le cayó por la comisura de los labios un hilillo de saliva que limpió con rapidez. Juan sabía del cretinismo del chico, una enfermedad nada rara en aquellos que vivían en las zonas montañosas más pobres. La familia de Genís se había trasladado a Barcelona buscando el mar y el yodo, que podían contribuir a la mejora del hijo. De no haber sido tratado hubiera ido a peor. Decían por ahí que el muchacho ya no se recuperaría del todo, pero eso a Juan le daba igual; era de los mejores limpiabotas de la ciudad y además trabajaba todas las horas que fueran necesarias. Seguro que una buena ración de ánimos no le venía mal.


  Ya estaban llegando a la plaza Urquinaona. En esa zona debía extremar las precauciones: el gentío, los carromatos y los primeros coches inundaban el centro de la ciudad. Genís se despidió y saltó en marcha en busca de sus clientes. Otros habituales siguieron su ejemplo y le saludaron antes de bajarse. Poco a poco, nuevos pasajeros sustituyeron a los que llegaban a su destino. Al momento, el tranvía estaba de nuevo casi lleno. Juan bufó; el calor todavía se podía soportar a esas horas, pero sabía que en un rato se haría insufrible. Apenas soplaba la brisa y la marcha pausada del tranvía no ayudaba.


  Retomó el camino de vuelta hacia Horta. Le encantaba contemplar la ciudad a la velocidad del tranvía. En cuanto se adentraba en el Ensanche podía comprobar cómo evolucionaba el trazado de las calles, muchas de ellas aún vacías de casas y pisos. Llegaron a la calle Mallorca y ahí aprovechó la parada para echar un vistazo a la Sagrada Familia desde su asiento.


  La fachada del Nacimiento del templo expiatorio —así denominado porque se construía gracias a las aportaciones de los fieles— crecía poco a poco, pero tenía ya un aspecto que colmaba de sensaciones a quien lo miraba. Los esbeltos pináculos de lo que sería el ábside apuntaban al cielo como flechas hirientes; seguro que no dejarían indiferente al Creador ni, por supuesto, a los viandantes que pasaran cerca de allí. Se decía que las dieciocho torres irregulares que un día habrían de coronar el templo serían infinitamente más altas que esos pináculos, pero en ese año de 1904 sólo se distinguían los andamios y las bases de las cuatro que se elevarían desde la fachada del Nacimiento.


  Juan no alcanzaba a imaginar cómo se sostendrían esas masas de piedra colocadas unas sobre otras en un equilibrio llamado a ser eterno. La construcción estaba cuajada de aberturas: algunas semejaban simples ranuras; otras conformaban enormes espacios ojivales de luz. En una ocasión, un pasajero docto en la materia le explicó que el templo pretendía ensalzar la figura de los santos que un día habían ascendido a los cielos y, a la vez, invocar desde la Tierra a los espíritus de los ángeles. Eso le reafirmó en sus pensamientos y le llevó a la conclusión de que aquélla era, sin lugar a dudas, la obra más sagrada que se estaba construyendo en Barcelona. Para él, ese tal Gaudí era un genio, por mucho que no gustara a todo el mundo.


  —Juan, el jueves es la verbena. ¿Ya tiene pensado adónde ir?


  Quien lo preguntaba era la señora Luisa Requena, una viuda que desde que se enteró de que Juan vivía solo con su hijo, le tanteaba para saber si tenía alguna oportunidad. Sus devaneos, sin ninguna mala intención por supuesto, lo aturdían. En la medida de lo posible intentaba alejar los pensamientos tristes; a pesar de los reveses del pasado y de la incertidumbre del futuro, Juan pensaba que la vida merecía vivirse con un poco de felicidad. Y con mucho coraje, añadiría su hermano Raúl.


  —Pues todavía no lo sé, Luisa, a ver qué dice mi hijo. Aunque con lo poco que ganamos…


  —Calle, calle —le dio una palmada coqueta en el antebrazo—, que dos hombretones solos tienen que tener su dinerito ahorrado, ¿eh?


  Los ojos melancólicos de Juan sonrieron.


  —No crea, señora, que el piso bien nos cuesta su alquiler.


  —Eso les pasa porque no tienen en casa una mujer que les lleve las cuentas…


  Juan tosió e hizo sonar la campanilla para pedir paso a unos peatones que circulaban distraídos. En realidad, la señora Requena no estaba tan mal. Siempre iba elegantemente vestida, con algún pañuelo o mantón sobre los hombros. Tenía ya cierta edad, pero se conservaba bien. Nada que ver con las mujeres del pueblo, que por culpa del duro trabajo pasaban de jóvenes a viejas en un suspiro. Igual que los hombres, se corrigió.


  —Pues que sepa que en los locales del Teatro Moderno de Gracia tienen previsto hacer por cincuenta céntimos una buena función con música y baile. Yo pienso ir con mi hermana Agustina. ¡Tiene unas ganas de pillar marido…!


  Mientras dejaba escapar una carcajada de soprano, Luisa se tapó la boca. Juan se rascó la frente por debajo de la gorra. Pensó que las dos hermanas debían de ser tal para cual. La mujer, antes de apearse, le volvió a recordar la verbena, el local y la dirección.


  Suspiró aliviado al verla bajar. Desde que se quedó solo no había tenido nunca ganas de acercarse a otra mujer, y de eso hacía ya más de diez años… Respecto a la verbena, quería hablar con su hijo para ver si le apetecía ir a una sesión de cinematógrafo. Se había informado de los precios y para ese día se preparaban funciones especiales por una peseta. Era mucho, pero Luisa tenía razón, debían mimarse un poco. Todo el mundo hablaba maravillas de ese invento y ya tenía ganas de verlo. También era posible que su hijo, un mocetón inconformista de dieciocho años, prefiriese acudir sin él a algún baile. Si era así no pensaba reprochárselo; para eso llevaba Dimas varios años trabajando, a pesar de su juventud, y a él no le importaba ir solo.


  En eso Juan le daba la razón a un parroquiano de la tasca a la que acudía a tomar su vinito al final de la jornada, un tipo que era maestro de escuela y al que todos llamaban «profesor». Siempre decía que estaban en una época de cambios, de grandes inventos, y añadía a continuación: «No se confundan, caballeros, los inventos están aquí para quedarse, no son modas pasajeras, ¡ya lo creo que no!» A Juan le caía bien, puesto que fue el primero en defender los tranvías eléctricos. Allá por 1899, cuando los pusieron en marcha, hubo muchos que sintieron recelo hacia ellos. La electricidad, una fuerza invisible, y los chispazos que soltaban de vez en cuando atemorizaban a más de uno. Temían que subirse a un tranvía fuera como sentarse en una de esas sillas que habían inventado los americanos, las novedosas y temibles sillas eléctricas.


  


  El día transcurrió plácido, sin más novedad que el sofocante calor y aquellas nubes que no se iban, que ni siquiera dejaban ver el sol. La luz mortecina le pesaba sobre los ojos al final de la jornada, pero como no podía hacer nada por cambiar eso, se encogió de hombros, se rascó la nuca y se lió un cigarrillo que terminó apagándose entre sus labios. Bajaba ahora por el Campo del Arpa de camino a la calle Mallorca. Echó un vistazo a un lado y a otro buscando a su hijo, que regresaba a casa sobre esa hora. A pesar de trabajar en las cocheras del tranvía que estaban cerca de Horta, en el camino de San Acisclo, Dimas prefería la caminata para desentumecerse.


  Juan se sentía contento: él trabajaba de conductor y su hijo de mecánico, cobrando tres pesetas al día, pero a menudo le asaltaba la impresión de que Dimas no tenía suficiente. Suponía que era cosa de su juventud; también él había decidido un día romper con un destino poco estimulante. Ser mecánico parecía un estupendo trabajo, un puesto que, a poco que cumpliera con sus obligaciones, no iba a perder y que, a la larga, podía incluso mejorar. «Los inventos están aquí para quedarse», le repetía Juan durante la cena. Trabajar para el tranvía era tener el pan y el techo garantizados, sin que les afectaran las cosechas, ni el mal tiempo, ni los caprichos del señorito de turno.


  De repente, a pesar del bochorno, un escalofrío recorrió su espalda húmeda por el calor. A punto de girar para descender por la calle Dos de Mayo le asaltó un presentimiento.


  Al principio no supo localizar su origen, como cuando al oír un ruido súbito no se es capaz de establecer de dónde proviene. Incluso pasó fugazmente por su cabeza la imagen de un ángel distraído, de espaldas a él, atento a cualquier otro hecho menos al que estaba a punto de acaecer. Por el rabillo del ojo advirtió el movimiento de dos muchachos que se escondían tras una acacia. La forma en que miraban a la vía los delató: muchos críos colocaban monedas o piedras sobre los raíles para ver qué sucedía. Si eran monedas, se chafaban y punto. Pero si eran piedras… Juan tenía que tomar una decisión enseguida, y optó por frenar. Demasiado tarde.


  El tranvía empezó a vibrar. El tiempo pareció detenerse. Al traqueteo siguió un movimiento de la parte delantera del vagón que lo escupió hacia la derecha. Juan quiso gritar a los pasajeros que fueran hacia la izquierda para hacer de contrapeso, pero todo sucedió muy rápido: algunos empezaron a saltar por las puertas. El freno ya no servía de nada. Las ruedas de la izquierda se habían levantado y las de la derecha estaban descarrilando, bloqueadas. Hasta el último momento Juan se aferró a los mandos, como el capitán de un barco que se hunde y se resiste a abandonar su puesto. Fue como si el ángel distraído se volviera hacia él con exasperante lentitud y, a pesar de la circunspección de su gesto, elevara los brazos al aire y se lamentase impotente por lo que había de ocurrir.


  Un ruido sordo e irritante se apoderó de la calle, seguido de gritos y lamentos desesperados. El polvo del vial se levantó formando una espectacular nube alrededor del tranvía volcado. Los vecinos se acercaron dispuestos a ayudar a los pasajeros, que trataban de salir de allí como fuera. Dentro había varios cuerpos que yacían inmóviles. El de Juan Navarro era uno de ellos.


  


  Dimas se acercó al oír el estruendo y aún le dio tiempo a ver la nube de polvo. Se había volcado el tranvía de Horta, justo la línea en la que conducía su padre.


  Con las sienes latiéndole con fuerza, corrió hacia el gentío que se había formado. Gracias a su cuerpo alto y fuerte pudo apartar a más de un mirón y abalanzarse sobre el amasijo de maderas, hierro y súplicas en que se había convertido el tranvía.


  —¡Padre! ¡Padre! ¿Está ahí? ¡Padre, soy Dimas!


  Miraba a un lado y a otro, atormentado, tratando de descubrir si su padre iba en ese tranvía y si estaba bien, sano y salvo.


  —¡¡Padre!! —gritó al verlo.


  Un policía ayudaba a Juan a salir y le arrastraba por el hombro izquierdo; el derecho estaba empapado en sangre. Seguía vivo. Dimas se agachó y le tomó la cara con las dos manos: su padre tenía la piel fría, con un tono ligeramente grisáceo, la mirada perdida y parecía preso del espanto. Trató de calmarlo; se quitó la camisola y se la puso encima. Al tocarle el hombro herido, Juan se quejó y cerró con fuerza los ojos durante un instante. Dimas siguió hablándole mientras miraba a su alrededor en busca de ayuda. Otro policía trató de apartarle de allí.


  —Vamos, joven, déjenos hacer nuestro trabajo —le dijo cogiéndole del codo. Dimas se libró con brusquedad del brazo y se zafó del policía.


  —¡No me toque! ¡Es mi padre!


  Ante la desabrida respuesta, un tercer policía se acercó rápido con la porra en la mano. Su compañero hizo un gesto para apaciguarlo.


  —Tranquilo, Bragado; el chico está nervioso —le dijo. Luego se dirigió a Dimas con la intención de sacárselo de encima—: Usted no se preocupe, lo llevaremos inmediatamente al hospital de la Santa Cruz. Diríjase allí.


  Juan pareció reaccionar. Miró con languidez a su hijo y le indicó con un hilo de voz:


  —Estoy bien… Haz caso de la autoridad. No te busques problemas y ve hacia allí…


  Dimas tenía la mirada encendida y apretaba los puños con rabia. Observó impotente cómo dos oficiales levantaban a su padre sin demasiados miramientos y lo subían a un carromato. En él, otro hombre con heridas en la cabeza esperaba sentado y una mujer yacía inconsciente.


  El sol, mientras tanto, comenzaba a esconderse enrojeciendo las nubes que festoneaban parte del cielo de Barcelona. Se preparaba así el reposo de la ciudad de los espíritus herederos del tibi dabo, esa ciudad donde el bien y el mal lanzaban sus cartas al azar.


  Era posible que existiera ese ejército de ángeles de la guarda que imaginaba Juan Navarro. De ser así, aquella tarde alguno de ellos se había despistado por un momento haciendo que su blancura infinita se fuera ensuciando poco a poco con el mismo gris ceniciento que tiznaba las nubes. Y puede que, con esa sencilla transmutación, hubiera dado inicio a una historia de pecados y virtudes alrededor de dos familias.


  I. Diligencia (Pereza)


  «No hacer las cosas está muchas veces motivado por la pereza, y ésta es más a menudo intelectual que material».


  Antoni Gaudí


  Capítulo 1


  Diez años después la gran ciudad, rebosante de penumbra, pasaba de nuevo ante los ojos de Juan Navarro. Era una tarde de invierno de 1914, las farolas de las principales calles del centro centelleaban como luciérnagas alojadas en el cemento. La línea 46 del tranvía circulaba hacia Horta. Los viandantes se mostraban indiferentes a la máquina que, de vez en cuando, soltaba alguna chispa. A Juan le resultaba imposible apartar los ojos del paisaje en movimiento; cuánto había cambiado en los últimos años. Mientras, el tranvía seguía fluyendo sin apenas sacudidas sobre las vías de hierro. Avanzada la tarde de primeros de marzo, poca luz quedaba en el horizonte donde se erguía la bella y escarpada sierra de Collserola. Juan recordó entonces los domingos que había subido allí en el pasado, entre los suaves relieves de pizarra y las madroñeras, para disfrutar de una comida campestre y de la gloriosa vista que ofrecía ese lugar. Cuando su familia era normal, claro.


  Un niño con las manos metidas en los bolsillos y una boina que ocultaba gran parte de su cabeza le sonrió alegre. Juan le devolvió el gesto con la mano que todavía le era útil. Pronto llegaría al antiguo municipio de San Martín de Provenzales, unido ya a Barcelona gracias al plan que Ildefons Cerdà ideó el siglo anterior. Cuando Juan se ponía a pensar en los cambios que había visto, no podía evitar considerar que su vida giraba al ritmo contrario: mientras la ciudad no parecía conocer límites en su crecimiento, él se sentía cada vez más pequeño. Desde que Carmela le había dejado veinte años atrás, su vida había sido una constante caída.


  Tras superar el cruce entre la avenida Argüelles y la calle Valencia, Juan se puso en pie. A pesar de su elevada estatura, le resultó difícil abrirse paso entre el gentío, que abarrotaba de tal modo el vagón que el frío apenas conseguía colarse por las puertas. El cobrador le miró de soslayo antes de desviar sus ojos hacia un joven que apretaba en su mano los quince céntimos del billete. Juan sabía muy bien que ese hombre no aprobaba el acceso gratuito que le dispensaban los más veteranos, pero no se oponía.


  Se acercó al puesto del conductor para despedirse. Carles había sido compañero de trabajo hasta el accidente y también fue la voz más potente entre todas las que reclamaron un subsidio para él. Aunque no llegó nunca, al menos podía viajar sin billete en las líneas donde conducían sus viejos amigos.


  —Hasta mañana, Carles. Y gracias —le dijo alzándose la gorra de paño. Dejó al descubierto una maraña de cabello castaño cuya coronilla clareaba.


  —Hasta luego, Juan. Dile a tu hijo que no llegue tarde. Las cosas se están poniendo feas en las cocheras y no le conviene quedar mal.


  —Se lo diré, por la cuenta que nos trae —respondió.


  Dimas seguía trabajando en el taller de reparaciones. A Juan, la idea de que su hijo pudiera perder el trabajo le hacía sentir un vacío en el estómago. Mientras se ofuscaba en estos pensamientos, su mano hizo tintinear las monedas que llevaba en el bolsillo: seis reales que le habían pagado en la tienda de telas de doña Inmaculada. Algunos vecinos del barrio le encargaban de vez en cuando pequeños recados que a Juan le servían más para sentirse útil que para ganar dinero. Desde hacía tiempo no le decía nada a su hijo de estos encargos. Para él era como aceptar limosna, y algo de razón no le faltaba: ese día había conseguido peseta y media por estar buena parte de la jornada llevando paquetes arriba y abajo de la ciudad; una miseria en comparación con lo que cobraba diez años atrás como conductor. Además, si le salía a cuenta era gracias a que no pagaba el tranvía. Nadie empleaba a un hombre con un solo brazo útil, y menos con el aluvión de emigrantes que llegaban constantemente a la Ciudad Condal, con la juventud a cuestas y, como equipaje, las ganas de trabajar en lo que fuera. Juan se resignaba a lo que le ofrecía el presente, y eso era mejor que nada.


  Con la preocupación incorporada en su caminar, descendió del tranvía. La parada se había instaurado hacía poco, justo al lado del templo expiatorio en perenne construcción de la Sagrada Familia. A sus escuelas acudía Guillermo, su otro hijo, de ocho años. Cuando alzó la mirada observó que los andamios estaban vacíos: los obreros ya se habían marchado a sus casas. En ese instante no pudo evitar reclamar un poco de ayuda a ese ser supremo que moraba entre las torres incompletas que apuntaban al cielo. Juan dejó atrás el descampado que circundaba la futura basílica y continuó caminando por la calle Mallorca hasta cruzar con Igualdad. Allí se hallaba su hogar.


  Comenzó a subir hasta el último piso con la respiración agitada. A sus cincuenta y dos años sus piernas cansadas ya no eran tan resistentes como cuando llegó junto a Carmela a la ciudad. En su pueblo era imposible ganarse la vida y habían emigrado juntos. Allí sólo se hablaba maravillas de Barcelona; se decía que estaba llena de oportunidades, y lo cierto era que habían encontrado trabajo nada más llegar. Después vendrían las desgracias: la ciudad, como una fiera a la que se ha molestado, les enseñó sus crueles garras.


  Las escaleras de madera crujieron bajo sus zapatos desgastados. No eran muchos pisos, sólo cuatro, pero tenía que pararse a reposar unos segundos en cada rellano para recuperar el aliento.


  —¡Padre! —exclamó Guillermo desde el pasillo. Corrió hacia él al oír la puerta de la vivienda, un piso minúsculo de dos habitaciones sin apenas muebles.


  Juan se quitó la gorra y la chaqueta y las dejó sobre el colgador de la entrada. Le dio un beso a Guillermo y le preguntó por Dimas.


  —Está en el cuarto. —Se refería al dormitorio que ambos hermanos compartían—. Acaba de llegar.


  El chiquillo no era en realidad hijo suyo sino de su hermano Raúl, que había sufrido la peor de las consecuencias de aquella Semana Trágica de 1909. Su esposa Georgina, responsable de la cabellera dorada y la mirada azul del pequeño, también le acompañaba durante la oleada de protestas que tuvo lugar entre el 26 de julio y el 2 de agosto como reacción al gobierno conservador de Antonio Maura. Los más pobres debían ser, una vez más, los únicos obligados a enzarzarse en la guerra del Rif para mantener el control del protectorado marroquí. La administración española se había encaprichado en ello, dolida por perder Cuba y Filipinas pocos años antes.


  Hombres y mujeres levantaron barricadas y se enfrentaron al poder en las calles de Barcelona. La Iglesia católica también se vio afectada: conventos, iglesias y escuelas ardieron a manos de un pueblo enfurecido. La ley marcial y el estado de guerra fueron declarados en la ciudad.


  El conflicto terminó tras una dura represión: más de ochenta muertos, casi doscientos destierros y sesenta cadenas perpetuas. Los sindicatos y las escuelas laicas fueron clausurados indefinidamente. La mano de hierro cerró su puño con diligencia sobre la clase obrera y los sectores más liberales.


  A Juan le parecía que había sido ayer cuando recogió a Guillermo, con sólo tres añitos y los carrillos enrojecidos por el llanto, de la mano de un policía. A partir de ese momento, no tendría a nadie más que a él y a Dimas.


  —Ayúdame a preparar la cena —le dijo—. Y así me cuentas qué tal te ha ido el día en la escuela.


  Guillermo asintió con una sonrisa y se situó a su lado frente a la cocina de carbón. Juan no quiso molestar a Dimas; suponía que estaría muy cansado del trabajo. Ya le avisarían cuando todo estuviera listo.


  Padre e hijo prepararon con las patatas y las zanahorias que les quedaban en la despensa un gran puchero que acompañarían de una hogaza de pan. Guillermo no paró de hablar de las clases que el padre Flotats había impartido ese día, mientras Juan iba vertiendo el caldo en los cuencos —a base de esfuerzo y golpes había aprendido a defenderse con la mano izquierda—. El pequeño explicó que había sido el primero de la clase en empezar a sumar números de cuatro cifras y le habían premiado por su buena caligrafía. Juan le felicitó; la inteligencia de Guillermo no le venía de nuevas, le había visto crecer y formarse mucho más rápido que a ningún otro crío de su edad. Su pasión y curiosidad le recordaban a su padre, Raúl, cuyo carácter despierto e inconformista le había empujado a luchar por los derechos de la clase trabajadora. Cuánto añoraba a su hermano pequeño, que había decidido seguir sus pasos desde la miseria del pueblo.


  —Ve a avisar a Dimas mientras yo termino de poner la mesa —pidió al pequeño, que obedeció sin rechistar.


  Juan escuchó al chico golpear la puerta con los nudillos mientras él colocaba las cucharas y los vasos en la sala. Desde la marcha de Carmela siempre se había encargado de la comida y de que la casa estuviera en condiciones.


  Oyó cerrarse la puerta y se sentó ante la mesa cuadrada. La silueta alta y fibrosa de su hijo mayor seguía a Guillermo. Juan no sabía cómo, pero ese niño era el único capaz de acceder a la parte más tierna de Dimas; los demás sólo recibían distancia. En cuanto vio su rostro anguloso supo que la cena no iba a ser tranquila. Dimas se sentó y los tres formaron un triángulo. Juan cerró los ojos y dio gracias a Dios por los alimentos que estaban a punto de llevarse a la boca. Sólo Guillermo respondió «Así sea», en tanto que Dimas se arremangaba la camisa y empezaba a comer con apetito.


  Con la cuchara hundida en el caldo, Juan se atrevió a comentar lo que le habían dicho en el tranvía.


  —Carles me ha asegurado que las cosas no están bien por allí, ¿es eso cierto? —preguntó con algo de inquietud.


  Dimas apretó los labios. Sabía que Carles era un antiguo compañero de trabajo de su padre y si éste lo había visto sería porque seguramente se había pasado el día haciendo aquellos malditos recados. Juan notó la tensión en la mirada de su hijo, quien, sin embargo, se limitó a cabecear brevemente y continuar con la conversación:


  —¿Es que han estado bien alguna vez? —dijo en tono cansino.


  —Cuando yo trabajaba…


  Dimas le interrumpió. Habló con voz grave y elevando el tono:


  —Cuando usted trabajaba ya estaban mal, a ver por qué si no murió su hermano. —Juan miró de reojo a Guillermo, que siguió comiendo sin darse por aludido—. Lo que pasa es que usted nunca se ha quejado, todo le parece bien… ¡Pues no! Trabajamos más de once horas diarias y cobramos una miseria. —Dimas volvió a dirigir su mirada al plato con la intención de tranquilizarse. Continuó con un tono algo más calmo—: Tengo ya veintiocho años y llevo matándome a trabajar desde los catorce. Y sólo tenemos para esto. —Alzó la cuchara con un trozo de zanahoria dentro—. Guillermo es inteligente y podría llegar muy lejos si estudiara, pero como somos pobres y no tenemos un céntimo, no podrá seguir con el bachillerato y acabará conmigo en las cocheras, rompiéndose la espalda cada día para seguir comiendo patatas el resto de su vida.


  —Yo no iré a las cocheras —intervino el niño, convencido—. El padre Flotats cree que puedo llegar donde me proponga. Así que no te preocupes, no trabajaré contigo.


  Dimas observó a su hermano y calló al ver su rostro iluminado por la inocencia. Le despeinó el pelo, ya de por sí revuelto, y le contestó:


  —Tienes razón. A veces digo tonterías.


  —Entonces será que eres un poco tonto, ¿no crees? —soltó el niño con una sonrisa traviesa. Dimas no tuvo más remedio que responder con otra.


  —Un poco sí que lo es —añadió Juan, también jovial. Y dio por finalizada la discusión cortando un buen pedazo de pan para cada uno.


  Guillermo tenía razón, pensó su padre. Dimas no era mal chico, sólo estaba harto. Durante años le había inculcado valores como el respeto, el amor al trabajo o la importancia de un empleo fijo y, a pesar de que sabía que sin lugar a dudas esos principios habían calado en él y los respetaba, a menudo percibía que su hijo parecía vivir en un estado permanente de insatisfacción. Le recordaba a él mismo de joven, cuando se negó a seguir en el pueblo y, desoyendo las protestas de su familia, se rebeló ante la posibilidad de perpetuar su destino en aquel rincón alejado del progreso y de cualquier oportunidad de prosperar.


  Pero ahora todo era diferente, o eso creía Juan. A su modo de ver, Dimas no había conocido el hambre de verdad, la auténtica miseria, y quizá por eso no valoraba lo que tenía.


  Lo cierto es que recelaba de ese perenne descontento en que su hijo parecía instalado. Le recordaba a su hermano Raúl y temía que Dimas pudiera hacer algún día una locura y seguir sus pasos. Juan, sin borrar la sonrisa de su rostro, empuñó la cuchara con más fuerza. Se resistía a pensar que algo malo pudiera volver a sacudir la seguridad de aquel hogar ya de por sí roto.


  Capítulo 2


  A las seis de la mañana del día siguiente, el sol aún no había hecho acto de presencia. Los días, cortos y fríos, se sucedían monótonos en la ciudad dormida. Los adoquines estaban cubiertos por la humedad de la madrugada, que parecía posarse también sobre los párpados. Dimas Navarro, embutido en su gorra de paño, el cuello de la chaqueta subido hasta sobrepasar la barbilla y las manos en los bolsillos agujereados, caminaba hacia las cocheras. A medida que se acercaba, el ruido de otros pasos se sumaba a los suyos. Cuando entraron, cada empleado sabía qué hacer, adónde dirigirse, todos con la misma oscura determinación esculpida en el rostro. Parecían extraños entre sí, o tan acostumbrados a convivir que una sola mirada bastaba para saludarse. El cansancio sobrevolaba por encima de sus cabezas como una tosca ave carroñera. El sol se empecinaba en no aparecer, pero el cielo comenzaba a acerarse con un fulgor metálico.


  Las cocheras de Horta estaban formadas por varios edificios adyacentes de estilo árabe. El más grande era el de las cocheras propiamente dichas, donde se resguardaban los vehículos de las líneas 45 y 46 y se acondicionaban para su uso diario. A este edificio lo seguían otros dedicados al taller de pintura, al de carpintería o a las oficinas. El resto de construcciones se destinaban a la subcentral eléctrica y los acumuladores, los almacenes, el gasógeno y las bombas. Lo que no había, sin embargo, era un comedor donde los obreros pudieran dar cuenta de su almuerzo, así que la mayoría se desperdigaba por el patio o salía a los alrededores, plagados de campos de cultivo y pequeños huertos. A veces, al mediodía, se los podía ver paseando entre las pocas masías que aún aguantaban, amenazadas por los nuevos edificios que se iban construyendo o por los suburbios de barracas que se levantaban de la noche a la mañana. Ahí era donde se encontraban jornaleros y temporeros, gentes que ni siquiera podían presumir de un salario humilde. Se movían como sombras sin destino entre los marjales y los costurones polvorientos de una ciudad que todavía no estaba acabada, en busca de una ocupación que llenara sus días.


  Los trabajadores tampoco contaban con un lugar donde cambiarse de ropa; apenas había un hueco junto al depósito de agua, instalado en el patio con un par de grifos. Era lo único de lo que disponían para su aseo personal. La mayoría salía de casa con la ropa de trabajo puesta y, en invierno, esperaban a llegar al hogar para lavarse. Quien más quien menos contaba con una sencilla cocina de carbón donde poner el agua a calentar.


  En el interior del edificio destinado a las cocheras, el espacio se separaba en seis vías donde se amontonaban gran cantidad de vehículos. Hacia el final de la nave, arrumbados contra la pared ennegrecida, se distinguían pantógrafos oxidados, puertas desmontadas de diferentes colores, un sinfín de vidrios rectangulares y otros que así, fuera de lugar, parecían completamente inútiles. En esa especie de punto muerto de las cocheras se cruzaban las piezas nuevas o arregladas que estaban destinadas a colocarse en breve y las rotas o viejas que necesitaban ser sustituidas.


  En las distintas secciones, los trabajadores empezaban cada mañana a desperezarse con la faena que tuvieran encomendada. La mayoría llevaba varios años trabajando allí en la reparación de los vehículos dañados, la limpieza y preparación de los destinados al uso diario, el mantenimiento según los parámetros básicos proporcionados por el fabricante y alguna que otra mejora que se iba introduciendo, generalmente con cuentagotas, en los modelos más viejos.


  La sensación era de completa actividad, pero como los trabajadores permanecían aislados entre sí, daba la extraña impresión de que unos destruían lo que los otros construían. Todos estaban ocupados montando y desmontando, repintando, lijando y engrasando componentes, solos o en pequeños grupos que se repartían las zonas. El movimiento parecía responder a una anarquía total en la que cada uno se dedicaba a aquello a lo que sus apetencias le empujaban.


  Pero en realidad no era así: cada obrero seguía instrucciones precisas que debían obedecerse sin la menor discusión. Puntualmente, los vagones iban abandonando el hangar y salían entre horribles chirridos a la luminosidad hiriente de la calle, que contrastaba con la penumbra grasienta y metálica del interior. Las jornadas de seis de la mañana a seis de la tarde se prolongaban todos los días porque siempre había trabajo urgente que hacer. Las horas extras se iban acumulando bajo la promesa de ser pagadas en un futuro próximo, cuando las cuentas de la empresa lo permitieran. Y también siempre, esas cuentas nunca terminaban de cuadrar, a pesar del flamante coche con motor de explosión que usaba el consejero de la empresa para acudir a su despacho.


  A todo esto se añadía un hecho coyuntural: desde que en 1911 se produjera la unión de las diferentes líneas de tranvías de la ciudad bajo una misma empresa —la belga Les Tramways de Barcelona—, los modelos más nuevos se habían destinado a las líneas que recorrían el centro y la zona alta, dejando los vehículos antiguos para las más radiales, como la 45 y la 46, precisamente en las que trabajaba Dimas y en las que había trabajado su padre.


  Dimas Navarro se afanaba en su puesto de mantenimiento. Estaba acabando de engrasar la dirección de un tranvía, el mecanismo que permitía seguir con suavidad los virajes de los raíles. Si no respondía bien, podía incluso hacer saltar la rueda del raíl. Se mostraba competente en este trabajo; conocía muy bien su importancia, sobre todo en los coches tractores que ya tenían sus largos años de uso. Daniel Montero, el contramaestre, se acercó y le puso una mano en el hombro:


  —Navarro, deja lo que estés haciendo y ve a ayudar a la cuadrilla de Pons a instalar las mamparas y las ventanillas en los nuevos cuatrocientos.


  —De acuerdo, acabo esto y voy —contestó Dimas sin dejar lo que estaba haciendo.


  —No, ve ya. Esta máquina no corre prisa.


  —Pero…


  —¿Pero qué, Navarro? ¿Tenemos ganas de discutir de buena mañana? Son órdenes de arriba, ya sabes… —Hizo un gesto como si se cosiera la boca.


  Dimas se apartó del tranvía y colocó las herramientas en un rincón lleno de grasa, se limpió las manos con el trapo que colgaba de su cintura y se dio la vuelta sin rechistar. No servía de nada discutir con el contramaestre.


  Daniel Montero era un individuo alto, atezado. Llevaba la cara siempre perfectamente rasurada y era delgado en extremo. Sus ojos oscuros refulgían a impulsos, como una tormenta eléctrica, y pocos eran los que podían aguantar su mirada en un desafío o una bronca. Quizá por eso le habían hecho contramaestre, a pesar de que era por todos sabido que tiempo atrás había entrado en contacto con los sindicatos clandestinos y, a decir de algunos, seguía manteniéndolo. No era arbitrario ni cruel, pero sí duro. Ningún trabajador se atrevía a llevarle la contraria, entre otras cosas porque casi nunca enviaba a nadie a hacer algo innecesario. Cualquiera a quien se le hubiese preguntado hubiera admitido que era justo y, por ello, casi todos respetaban su opinión.


  Dimas era, sin embargo, una de las excepciones. Veía en la mirada del contramaestre un matiz de superioridad que no le gustaba. En ocasiones observaba un desprecio hacia sus compañeros que no cuadraba con su labor clandestina como portavoz del descontento general. Pretendía imponer, siempre con palabrería que a Dimas se le antojaba hueca, unos argumentos que excedían en mucho sus atribuciones e incluso sus conocimientos. En cuanto al trabajo, sus opiniones parecían ser ley tanto para los patronos, que por supuesto desconocían ese apoyo en pro de la lucha obrera, como para los operarios, que le admiraban por estar mejor que ellos y, aun así, seguir defendiendo sus derechos.


  Dimas se alejó de allí y se unió a la cuadrilla de Pons, el más veterano. Enseguida entendió los motivos de la premura del contramaestre: Héctor Ribes i Pla, el consejero de la empresa, seguido del jefe de taller, apellidado Pruna, y de otro caballero encorbatado de aspecto gris, aleccionaban a un cuarto individuo que lucía un gran bigote y sostenía su sombrero a la espalda con una mano, como si estuviese de paso. Todo lo que decían Ribes i Pla y Pruna era inmediatamente traducido por el hombre gris. Hablaba en francés, más bajo y con unos tonos guturales que rasgaban el aire. El tipo del mostacho debía de ser un belga, posiblemente un directivo de la nueva compañía propietaria que se hallaba de visita por las diferentes cocheras de la ciudad.


  —Aquí hay que trabajar aunque no se tengan ganas —afirmó Pons por lo bajo para que sólo le oyeran sus compañeros.


  —Ni que estuviéramos en el zoo —soltó uno de ellos.


  —A callar, chicos, que aunque el belga no se entere, los demás no son tontos —les reconvino Pons, quien se sentía incómodo con su papel. A Dimas le recordaba un poco a su padre y, de hecho, habían sido amigos, aunque hacía tiempo que no se veían.


  —Tontos no, pero un poco lameculos sí que parecen…


  —A ver, será un momento, no creo que el bigotes esté aquí toda la mañana —les tranquilizó Pons—. Y bueno, si lo está, tampoco es para tanto. Un rato de apariencia y formalidad y sanseacabó.


  —No vamos a poder parar ni para estirar las piernas. Yo tengo la espalda destrozada por la postura y aquí ya he acabado. He apretado tres veces el mismo tornillo.


  —Pues sigue apretándolo, que Pruna me ha dicho que os quiere colocados como en un retablo viviente, como si fueseis los jodidos pastorets.


  —Mientras no me toque hacer de Virgen María —comentó burlón un operario llamado Arnau.


  Los demás prorrumpieron en risas que inmediatamente se vieron ahogadas por la mirada de ira de Pons.


  —A callar todo el mundo, que nos la jugamos. A la salida todo el cachondeo que queráis, pero ahora no quiero oír ni una estupidez más.


  Los operarios se miraron con sorna. Arnau le hizo a Dimas una imitación de la pataleta de Pons en cuanto éste se dio la vuelta: en su pantomima le imitaba como si fuera un niño a punto de hacer pucheros.


  Pronto se fue el belga y el resto de la mañana discurrió con la normalidad extenuante, la dureza y el cansancio propios de las jornadas inacabables. Al trabajo continuo había que añadir el frío que se colaba entre los vidrios rotos por las pedradas de los chiquillos y que cruzaba la larga nave como una amenaza persistente.


  La mayor parte del tiempo que estaba en el taller, Dimas Navarro se dedicaba a pensar. Meditaba, calculaba, planeaba cómo dejar ese horario, esa letanía diaria de los pasos de madrugada sobre el adoquinado. Anhelaba con todas sus fuerzas escapar de las jornadas de sol a sol y el escaso sueldo, que no podía estirarse por mucho que quisiera. Pronto haría catorce años que trabajaba en la empresa: media vida. Cuando su padre le colocó en ella a través de un amigo todo fueron promesas: «Si tienes paciencia…», «si sabes aguardar tu momento…». Pero para Dimas los años pasaban inclementes; ya no era un aprendiz imberbe y, sin embargo, lo seguían considerando, a pesar de sus aptitudes, como un simple operario más, mano de obra, carne de cañón. Y no veía la manera de ascender en un taller donde los buenos puestos ya estaban repartidos y nunca parecía quedar hueco para él, poco dado a la charla banal, a la camaradería fingida con los compañeros, al pelotilleo servil ante los jefes.


  Creía, sabía, que merecía algo más. Necesitaba, por encima de todas las cosas, ser valorado.


  A veces se paraba a reflexionar de dónde le vendría esa necesidad. En ocasiones llegaba a la conclusión de que había surgido tras ver durante tantos años cómo su padre procuraba mostrar aquella humildad extrema, ese miedo exacerbado a destacar por encima de los demás para bien o para mal.


  Dimas quería a su padre, había presenciado día tras día su lucha, su caída, su desgracia, cómo la vida lo había hundido y sometido a base de sinsabores, decepciones y palos que no merecía. Juan era una buena persona y él lo respetaba; algunas noches, justo antes de dormirse, bajaba la guardia y justificaba su rendición, que ya no tuviera ganas de seguir luchando, que se doblegara al destino y asumiera su derrota. Pero él no pretendía pasar por lo mismo. No quería terminar igual, no podía hacerlo.


  A esas alturas de su vida, Dimas estaba convencido de que con paciencia no se conseguía nada. Lo único que se aseguraba resignándose era acercarse un día más a la tumba. Y no le bastaba con conseguir unas cuantas monedas para unas cervezas o para ir a la plaza de toros de la Barceloneta… No, se dijo, no se conformaría con eso, no aceptaría medias tintas, pequeños caprichos para enmascarar la pobreza. Quería una vida radicalmente mejor. Deseaba no llegar a casa molido de cansancio, con la piel impregnada de grasa y sudor, con esa sensación de ser un trozo de una maquinaria que, cuando se estropeara, iría a parar al desguace. Como habían hecho con su padre. Estaba harto de ese eterno cansancio, de la pereza incluso de pensar, de ese despertar igual al día anterior, de que cada semana fuese idéntica a la pasada, como si fuera un preso cumpliendo condena.


  Cuando alzaba la vista veía a su alrededor a otros como él, hombres embadurnados de la misma miseria, con las mismas tristes rutinas. Sin embargo, él se sentía diferente al resto.


  Todos compartían el tedio, pero Dimas Navarro estaba convencido de que un día u otro se le presentaría la oportunidad de dejar atrás ese mundo opresivo, lleno de cosas insignificantes que se plantaban delante de él como una montaña inexpugnable. Y si no se presentaba, estaba dispuesto a ir a por ella, a tentar a la suerte para cambiar su vida, a no dejarla pasar.


  Se lo debía a sí mismo, a su fuerza y arrojo aletargados, a la derrota de su padre, a la inteligencia de Guillermo, al que consideraba su hermano y que merecía un futuro mejor.


  Durante la hora de la comida, el hartazgo general afloró. Daniel Montero, el contramaestre que llamaba «compañeros» a los obreros a su cargo ya había dejado de vigilar. Intentó tranquilizar los ánimos con promesas de acción efectiva:


  —Pronto estaremos en disposición de hacer una huelga. Debemos esperar el momento en que podamos provocar más daño al patrón. Hasta ahora los envíos han llegado muy escalonados, pero se rumorea que en poco tiempo recibiremos uno de gran importancia: nos mandarán los viejos modelos de Bruselas y Lieja para que los rehabilitemos. Cuando estén aquí comenzaremos la huelga y nos haremos fuertes.


  —¿Por qué esperar, Montero? —preguntó un gigantón, interrumpiendo su discurso.


  —¿Por qué esperar, dices? Ramiro, ¿cuántos hijos tienes?


  —El mes que viene nace el sexto, si Dios quiere.


  —¿Y cuánto tiempo estás dispuesto a aguantar sin sueldo? ¿Cuántas semanas podrás seguir llevando un plato a la mesa para ellos?


  Ramiro agachó la cabeza y calló. Todos se miraron, pero esta vez no había ni un asomo de burla en los rostros. Cada uno sabía lo que tenía en casa, si podían poner un buen hueso al caldo cada día o si, por el contrario, abundaban más las patatas que la carne. Era la palabra de Daniel Montero: había que esperar. Pero no podía ser durante mucho tiempo. Todos estaban indignados por las horas de más, el sueldo que nunca aumentaba, el frío, la ropa raída, el pan duro, los rostros ajados de sus mujeres al llegar a casa, los ojos grandes y brillantes de los niños, de sus hijos, mirándoles… El deseo impaciente de cambiar las cosas se colaba en el pecho de aquellos hombres como la irritante brisa helada de los días de invierno. El momento de iniciar la huelga estaba cerca.


  Capítulo 3


  Laura Jufresa llevaba en Roma desde septiembre de 1913. Llegó fascinada por la idea de vivir en una ciudad maravillosa en la que cualquier esquina, cada rincón, hasta el más pequeño adoquín, podía considerarse un monumento y un homenaje a los orígenes de una ancestral cultura mediterránea.


  Durante casi mil años Roma fue la ciudad más rica y grande de Occidente, una urbe, en definitiva, que ya era eterna, y a cada paso que Laura daba por aquellas calles podía confirmar aquel sentimiento de admiración y casi percibir, al menos hasta que sus sentidos se saturaban, toda la grandeza que recogía el paso de los siglos y el devenir de la Historia.


  Sin embargo, y a pesar de admirarlos y sentirse sobrecogida ante ellos, tanto el imponente Coliseo, un gigante del pasado clásico que rememoraba las épicas y sangrientas batallas entre gladiadores, o la capilla Sixtina de Miguel Ángel, que encerraba tantos episodios de la Biblia en el palacio Apostólico, no dejaban de resultarle hasta cierto punto ajenos. Ella no podía captar los sentimientos a través de la mera admiración, de la simple contemplación. Necesitaba el contacto físico, sentir la piedra fría bajo su mano para convertirla así en piel cálida, en sensación auténtica, mediante la caricia de un suave relieve o el rastro de un simple pincel, para empaparse así, de verdad, del arte.


  Ahora, en marzo de 1914, pensaba en la suerte que tenía de estar allí y poder disfrutar de todo aquello cada día, mientras caminaba temprano hacia el taller en el que trabajaba de aprendiza.


  Esa mañana su pelo castaño se movía con suavidad, mecido por la brisa y los pasos ágiles de su cuerpo menudo y bien formado. Su familia era dueña de una de las joyerías más antiguas de la ciudad de Barcelona, la joyería Jufresa, y Laura pretendía encontrar su hueco en ella. Su padre había confiado en que esa estancia en el extranjero la ayudaría a orientar su destino y, para ello, la había enviado a aprender de uno de sus mejores amigos, el gran maestro joyero Paolo Zunico.


  Éste había empezado a desarrollar su arte en la tiendecita de una pequeña ciudad llamada Arpino, en la provincia de Frosinone. Al ver que no tenía posibilidad de hallar una salida a su talento, en 1877 abandonó su hogar y, tras recorrer varias pequeñas ciudades, recaló en Roma en el ochenta y uno. Allí, a partir de un modestísimo taller dedicado a la reparación de joyas, creó una marca con su propio apellido. Francesc Jufresa, el padre de Laura, había conocido a Zunico durante la Exposición Universal de Barcelona en 1888. El italiano entró en la tienda que su familia había tenido siempre en la calle Fernando VII, junto al taller, y preguntó por el artesano responsable de un precioso anillo expuesto en el escaparate que deseaba regalar a su amada esposa. Francesc había relatado ese encuentro en innumerables ocasiones a su hija, y aquella historia siempre despertaba en la Laura niña una enorme curiosidad por el hombre que, a partir de ese encuentro inicial, se había ido convirtiendo en un gran amigo de su padre.


  A medida que su amistad crecía, Francesc adquirió la costumbre de viajar a Roma con cierta periodicidad y siempre acompañado de Pilar, su mujer, para visitar a Zunico y a su familia. Mientras, Laura y sus tres hermanos, Ferran, Núria y Ramon, todavía niños, permanecían en Barcelona al cuidado de sus niñeras y el servicio. Cada vez que veía a sus padres ya preparados para partir, Laura imaginaba cómo sería esa capital de la que tanto hablaban. «Tendréis tiempo de sobra para conocerla», la consolaba su madre con un rápido beso en su mejilla y una mano aferrada a su bolso de viaje.


  El taller de Zunico se hallaba en pleno centro de Roma, en la via Sistina. Su peculiaridad consistía en la creación de joyas de una factura espectacular. Introducía motivos abstractos en los productos tradicionales, con lo que conseguía estar a la vanguardia de la joyería sin perder por ello a la clientela más selecta. Laura se sentía fascinada por esos atrevidos diseños y parecía que la mayoría de la alta sociedad romana también, porque los encargos, pese a su precio, se sucedían a buen ritmo.


  —Laura, ¿dónde estabas? Tenemos que acabar este collar para la tarde. Ponte manos a la obra, rápido.


  Laura asintió obediente sin apartar sus felinos ojos castaños de los de su maestro. Aunque al principio podía parecer un hombre inflexible y autoritario, Paolo Zunico era amable y atento. A veces escondía su afabilidad bajo su pulcro aspecto y unas maneras toscas, pero siempre sabía qué necesitaba cada uno de los empleados a su cargo. Llevaba la barba rubia impecablemente recortada y poseía un mentón de formas redondeadas. La boca, de labios prominentes, no acostumbraba a decir nada en un tono más elevado de lo considerado aceptable. Por eso Laura no frunció el gesto ni se enfadó al oír sus palabras, sino que se puso su mandil de trabajo sobre la falda de lana gris y la blusa blanca que vestía y se limitó a sentarse en silencio ante la astillera de su mesa de joyero. Debía acabar los engarces en los que irían las piedras del collar.


  Desde el primer día de su aprendizaje, Zunico había querido que Laura conociera todas las fases de la creación de una joya y por ese motivo hacía que ella colaborase en el proceso desde la elaboración del primer boceto hasta la consecución del resultado final. Aun así, Laura había descubierto que el momento de imaginar el diseño inicial, de crear las posibles formas y relieves a los que recurrir, representaba para ella algo especial; dibujaba imparable con su carboncillo sobre el papel en un trance que tenía algo de hipnótico y que la empujaba a dar lo mejor de sí misma. Antes de trasladarse a Italia, Laura había estudiado, como parte de su formación, en la escuela de la Llotja de Barcelona y allí había cultivado diversas disciplinas, como la pintura y la escultura. Pero ahora podía afirmar sin miedo a equivocarse que, de poder escoger, se pasaría el resto de su vida dibujando todos esos bocetos maravillosos, proyectando en sombras sobre el papel todo aquello que acudía a su mente.


  En realidad, en el momento de su llegada a Roma, Laura veía claras muy pocas cosas. Sólo tenía veintitrés años y, al principio, se sintió como una hormiga en aquella ciudad tan inmensa y llena de gente. Desconocía el idioma y nunca antes había salido de su hogar. En Barcelona vivía protegida por toda su familia y, sobre todo, por su padre. Con todo, se lanzó a la aventura y, gracias a la ayuda de Zunico, al poco de arribar a la ciudad, armada de valentía, alquiló un pequeño estudio en el Trastevere, no muy lejos del monte Palatino, en el que vivía sola. Cuando por las noches, ya en la cama, cerraba los ojos, escuchaba la cálida voz de su padre preguntándole qué tal le había ido el día, como si pudiera comunicarse con ella a través de miles de kilómetros. Aquella rememoración suponía un consuelo que mitigaba en parte la soledad inicial, mucho más dura de lo que esperaba. Sin embargo, Laura nunca pensó en regresar, pues había anhelado tanto aquel viaje que no podía permitirse volver a casa a las primeras de cambio, amedrentada como una niña porque extrañaba a su familia.


  Sentada ante su mesa, recordó el primer día de trabajo con Zunico. Por si fuera poco, a la añoranza que sentía por su hogar se sumó que él la amonestó con voz inquebrantable porque la superficie de lámina de oro en la que estuvo trabajando había quedado irregular, y le ordenó que siguiera afinando esa pieza, que a juicio de la muchacha ya estaba suficientemente lisa. Laura llegó incluso a pensar en aquel momento que el afamado joyero le estaba diciendo que no era bienvenida en su taller.


  Pero no se dejó vencer por la tentación de la pereza y la rendición; se obligó a permanecer allí hasta poder ofrecerle a Zunico lo que deseaba, hasta demostrarle que podía hacer cualquier cosa que se propusiera. Continuó puliendo la pieza después de la jornada, y al día siguiente, cuando empezó a repujar aquella fina lámina siguiendo la forma de un brazalete, se sintió un poco mejor.


  Ahora, meses después, sentada en el mismo lugar, recordaba perfectamente cómo Zunico se había acercado a ella aquella mañana para darle la enhorabuena por la perfección conseguida. Y fue así como Laura decidió seguir en Roma para descubrir qué más podía ofrecerle la ciudad.


  —Cuidado con los engarces, Laura, deben ser lo suficientemente fuertes como para sostener los diamantes durante el resto de la vida del collar, y eso pueden ser decenas y decenas de años. No querrás que la señora pierda uno de estos pedruscos tan especiales en los que se ha gastado todas esas liras…


  Mientras Zunico continuaba parloteando sobre lo carísimos que eran los diamantes, la muchacha sonreía y pensaba que, en efecto, su estancia en Roma estaba mereciendo la pena.


  Aquella misma tarde, al salir del taller, Laura rechazó la invitación de sus compañeros. Tenían la costumbre de reunirse los viernes en un café próximo a la piazza di Spagna para decidir adónde irían a cenar después. Había descubierto que en Roma también tenían lugar tertulias parecidas a esas otras de las que tanto disfrutaba en Barcelona, rodeada de sus viejos amigos. Le encantaba discutir sobre arte y polemizar hasta altas horas de la madrugada acerca de los temas que sacudían la actualidad sin preocuparse de horarios, trabajos u obligaciones. Al principio el idioma había representado una barrera pero, poco a poco, decidida a vivir la urbe con intensidad, no dejó pasar la ocasión de apuntarse a esos encuentros, a los que acudían algunos de sus compañeros del trabajo y también de otros talleres de la ciudad. Formaban, en definitiva, un grupo de jóvenes artistas con ganas de cambiar el mundo, y más de uno —y de dos— consideraba que eso no era incompatible con flirtear.


  A Laura le hacían gracia esos intentos de conquista, pero nunca los tomaba en serio. Se hallaba muy concentrada en su trabajo y en tratar de aprender lo máximo posible y fue ése el motivo por el cual había declinado la invitación de sus amigos. Prefería descansar y pasear tranquilamente hasta la biblioteca Alessandrina, a la que acudía a menudo para seguir escarbando en la apasionante historia de Roma y de su arte.


  En la biblioteca, Laura deambulaba incansable por los senderos de la memoria a través de todos los manuscritos que albergaba aquel lugar. Algunos eran tan antiguos como el edificio que los acogía, construido en 1667 por orden del papa Alejandro VII y situado en el interior de la ciudad universitaria fundada seis siglos atrás por Bonifacio VIII. Las filas de libros tapizaban las paredes de aquel lugar inmenso y los estudiantes transitaban silenciosos por sus pasillos, cargados con los volúmenes en los que invertirían las horas siguientes.


  Las pequeñas manos de Laura se detuvieron sobre el lomo de un volumen dedicado al arte etrusco. Echó un vistazo a su interior y las ilustraciones sobre joyas le llamaron tanto la atención que comenzó a caminar hacia una mesa sin apartar la mirada de sus páginas.


  —Cuidado, señorita —le advirtió alguien en italiano.


  Un joven de estatura media, de pelo y penetrantes ojos negros, despertó a Laura de su despiste; de tan concentrada como estaba en la lectura, casi chocó con él. Ella esbozó una sonrisa confusa.


  —¿Me permite? Me gustaría saber qué es lo que la mantiene tan absorta… —dijo él posando sus manos en la tapa del libro mientras Laura, sin reaccionar, miraba atenta cómo leía en el lomo el título de la obra—. ¡Ah, la orfebrería etrusca! ¿Sabía que todavía hoy se desconoce de dónde proviene ese pueblo? Hay quienes fijan su origen fuera de nuestras fronteras, en la región de Lidia, en el Egeo, en la costa de Anatolia. Es famosa su destreza en la navegación y en el trabajo de los metales… Pero disculpe mi intromisión, seguro que usted ya sabe todo eso y la estoy abrumando con mi charla —se excusó, ligeramente avergonzado.


  Debía de tener pocos años más que ella, y vestía una camisa blanca y un chaleco marrón. Llevaba el cabello pulcramente peinado hacia atrás.


  —No… en absoluto —contestó Laura—. Me gusta aprender sobre la cultura de Roma y su historia.


  —Me llamo Carlo —se presentó el joven tras un breve silencio, y le ofreció la mano con educada cortesía.


  Laura, un tanto atribulada, le dijo su nombre. Él pareció de pronto fascinado por la pequeña mano de la joven.


  —Vaya… —comentó mientras la acercaba a su rostro para, ante el sonrojo de ella, observarla mejor—. Es suave y sin embargo fuerte, de dedos largos… ¿Le molesta que le pregunte si practica algún tipo de trabajo artístico?


  Los ojos negros de Carlo se clavaron en los suyos con inusitada intensidad. Laura sintió que se podría perder en aquella oscuridad brillante y densa que, pese a la extrema cortesía y el embarazo de él, reflejaban volcanes interiores, pasiones y deseos que su timidez no lograba ocultar.


  —Estoy trabajando con Zunico en su taller de joyería —contestó al darse cuenta de que aún no había respondido a su pregunta.


  —Claro, ya me lo parecía… Las suyas son manos de artista —murmuró para sus adentros en un susurro ahogado que, sin embargo, Laura acertó a escuchar con claridad; se sintió sumamente halagada por aquel comentario. Él recuperó el tono de voz normal—. Permítame que la ayude con el libro, parece pesado. ¿Dónde va a sentarse?


  Habitualmente Laura habría rechazado un ofrecimiento tan descarado. Se vanagloriaba de valerse por sí misma y, por otra parte, estaba más que advertida del carácter galante y conquistador de los italianos, consumados piropeadores, a menudo presumidos, que se planteaban la conquista de la dama y el juego de coqueteos más como un deporte o una caza que como la verdadera búsqueda de un amor con el que compartir su vida. Sin embargo Carlo despertó en ella una ternura hasta entonces desconocida que le hizo bajar la guardia y señalar un sitio al azar. Él se dirigió solícito a la mesa indicada y ella lo siguió dudando si mantenerse a la defensiva ante aquel hombre que parecía mayor para ser un estudiante y joven para ser un profesor. «Y demasiado guapo», pensó mientras tomaba asiento.


  Pese a todas sus prevenciones, cuando quiso darse cuenta se encontró hablando con él en voz baja ante la mirada vigilante de la bibliotecaria.


  Carlo, según supo, era pintor y provenía de una rica familia toscana; tras finalizar sus estudios se había afincado en Roma para desarrollar allí su carrera. Laura descubrió que también tenía la facultad de hacerla sentir cómoda hablando de sus cosas, de su familia en Barcelona, de sus estudios, de su trabajo en el taller, de sus recuerdos de la infancia… Pero lo que más la hechizó fue que la miraba y la trataba con cierta vulnerabilidad, con una deferencia y atención totalmente nuevas para ella.


  Para Laura, que se movía en su trato con los hombres entre la sobreprotección paternalista con que se dirigían a ella su padre o el mismo Zunico —quienes a veces le hablaban casi como si fuera una niña—, la familiaridad estrictamente casta de sus compañeros de estudios, los orfebres y joyeros del taller, o la suficiencia segura de sí y algo condescendiente con que le respondían sus hermanos, osados y audaces, hábiles profesionales convencidos de su valía y posición, aquella vulnerabilidad de Carlo era toda una novedad. Él la contemplaba con admiración, como si no hubiera otra mujer en el mundo, como si fuera la muchacha más bella y, sobre todo, más inteligente que hubiera visto en su vida y estuviera conteniéndose para no levantarse allí mismo y gritarlo a los cuatro vientos. Y todo eso lo conseguía con esos ojos negros, intensos, que la observaban desde un lugar en llamas muy íntimo y profundo, y le decían sin palabras: «Ven, Laura, no te resistas, déjate arrastrar…»


  Capítulo 4


  —¿Seguro que es por aquí? —Una nube de vaho salió de la boca de Arnau y Dimas asintió moviendo la cabeza—. Estos callejones del barrio Chino son como un laberinto…


  Dimas le indicó con un gesto que bajara la voz. Ya era de noche y el frío impropio de mediados de marzo hacía que los barceloneses evitasen salir a la calle. Debían encontrar un viejo local de la prohibida Confederación Nacional del Trabajo, la CNT. El sindicato anarquista les estaba ayudando a organizar la huelga y contaba con un buen número de afiliados entre los trabajadores de las cocheras. Las instrucciones eran precisas: ir de uno en uno o, como máximo, de dos en dos para no llamar la atención; si se encontraban con una patrulla policial, simular que estaban borrachos y que acababan de salir de alguna tasca. Lo normal era que los dejaran ir sin más, aunque quizá los detuvieran para pasar la noche en la comisaría. Como les recordó Daniel Montero, era mucho mejor ser detenido por ese motivo que por acudir a una reunión sindical y clandestina; el riesgo de tortura en ese supuesto era muy alto.


  Arnau se había tomado las instrucciones al pie de la letra y no se separaba de su bota de vino. «Llegado el caso, te puedes derramar un poco de vino por la camisa y disimular mejor», le explicó a Dimas. Éste sonrió y continuaron caminando por las callejuelas.


  Llegaron a un local con la puerta bloqueada y las ventanas rotas que parecía a todas luces abandonado. Debían saltar a través de una de las ventanas, situada a metro y medio del suelo, y colarse dentro. Con el miedo y el frío pegados al cuerpo, lograron entrar y buscaron la trampilla que daba acceso al sótano donde se realizaba la reunión. En el amplio local subterráneo el aire olía a humedad, a tabaco y a sudor. Unos quinqués servían para dar algo de luz y proporcionaban un aspecto espectral a los rostros de los asistentes. Daniel Montero paseaba frente a un improvisado escenario formado por unas cajas apiladas y miraba impaciente su reloj de bolsillo.


  —Esperaremos un cuarto de hora más para comenzar la asamblea —anunció—. Entenderemos que los que no estén entonces no habrán podido venir.


  Las conversaciones eran en voz baja, rodeados los interlocutores de un silencio protector aunque frágil. Tenían la conciencia de estar separados del peligro por una finísima membrana capaz de reventar con un ruido más alto que de costumbre. Al poco, Montero se levantó:


  —Compañeros —empezó con voz ronca—, hoy estamos aquí para definir nuestra estrategia. Llevamos ya dos días de huelga, ¡dos días de éxito! —Se levantaron murmullos de aprobación—. El seguimiento de la convocatoria ha sido total, todos los trabajadores estamos unidos. Pero ahora nos toca decidir el siguiente paso.


  —El siguiente paso es negociar, ¿no? —preguntó uno, extrañado—. Esperar a que los patronos se sienten a tratar con nosotros, ¡para eso es la huelga! —dijo volviéndose hacia el resto, buscando la aprobación de los asistentes. Se oyeron voces que asentían.


  Montero levantó una mano para pedir calma.


  —Veréis, lo que yo quería decir es: ¿cuántos días podremos aguantar así?


  —¡Lo que haga falta, cagondiós! —bramó Ramiro. Era famoso por su carácter bonachón, aunque un tanto bruto. Entre risas, le chistaron para que no gritara tanto.


  —Seamos sinceros —Montero comenzó a caminar por el auditorio—, no podemos aguantar indefinidamente. El patrono no querrá ceder: sentaría un mal precedente. Prefiere perder dinero, lo que a la larga le supone menos que asumir nuestras justas reivindicaciones.


  —¡Jodido burgués! —soltó alguien.


  La mirada de Montero se aceró. A Dimas le pareció captar en ella un tinte de crueldad.


  —Entonces, está claro lo que podemos hacer, ¿verdad, Rubio? —preguntó.


  Se dirigía a un viejo militante de Solidaridad Obrera y luego de la CNT que se había comprometido a ayudarles en la organización de la huelga. Rubio se subió a las cajas y tosió antes de hablar; siempre meditaba lo que debía decir. Mantenía un tono de voz discreto pero vocalizaba para que se le entendiera bien.


  —Vosotros sois los auténticos motores de la empresa y los generadores de riqueza. La patronal, dueña de los medios de producción, no cederá plusvalías a no ser que se vea obligada. Está claro que la huelga es uno de los métodos, pero no es el único. Debemos estar preparados para aumentar el grado de intensidad y presión de nuestras acciones, de modo que el patrono no pueda ver más salida a este conflicto que sentarse a hablar. En definitiva, debemos contemplar muy seriamente la posibilidad de llevar a cabo acciones directas.


  —¿Qué acciones serían ésas? —preguntó Arnau desde su lugar, al lado de Dimas.


  —¡Patear al jefe! —espetó Ramiro.


  Rubio negó con la cabeza.


  —Al jefe no: a la maquinaria. Patear, como dice aquí nuestro compañero, sí, pero a la maquinaria.


  Se hizo un silencio incómodo. Todos sabían que dar ese paso significaba aventurarse a un enfrentamiento en que podrían llevar las de perder si no actuaban con cautela. Montero tomó la palabra para arengar a los asistentes:


  —No temáis, la razón está de nuestro lado, no somos delincuentes. Tan sólo las inutilizaremos para que se den cuenta de que estamos dispuestos a llegar hasta el final. Tenemos que fijar un plazo y, si se rebasa la fecha límite, pasar a la acción. Yo propongo que si de aquí a dos días el patrón sigue sin responder a nuestras reclamaciones… ¡Actuemos! —exclamó alzando el puño.


  Los trabajadores empezaron a discutir entre ellos sobre la cercanía de la fecha. Algunos se mostraban desanimados ante la idea de una acción que podía comportar peligro. Montero insistía en hacerlo cuanto antes, pero al final, tras la mediación de Rubio, acordaron dejar pasar también el domingo y el lunes. Si nada había cambiado, el martes 16 de marzo acudirían todos a primera hora al almacén. Montero, que tenía una copia de la llave, se ocuparía de que estuviera abierto. Entrarían todos juntos e irían a por las máquinas.


  Tras llegar a este acuerdo, se dio por terminada la asamblea y los asistentes fueron abandonando el local de forma escalonada. Daniel Montero esperó para salir el último. Se le notaba tenso y caminaba nervioso por la sala. A Dimas le llamó la atención cómo un contramaestre podía convertirse, de improviso, en el más beligerante de todos los obreros. Pensó que había algo extraño en su actitud.


  Ya en la calle dio un rodeo para separarse de sus compañeros y luego regresó sobre sus pasos. Cerca de la sede de la reunión buscó refugio en un portal. No sabía cuánto tendría que esperar, así que se subió el cuello de la raída chaqueta de pana, se ajustó la gorra y procuró evitar la luz de la farola para mantenerse en penumbra. El frío se colaba por la ropa y le empapaba de una humedad gélida. Rogó para que aquello que esperaba no tardara demasiado en suceder o, de lo contrario, empezaría a tiritar con violencia.


  Pronto, cumpliendo sus expectativas, el cuerpo delgado del contramaestre apareció por una de las ventanas. Tras mirar a ambos lados, saltó con agilidad a la calle, se metió las manos en los bolsillos, apretó los brazos contra el cuerpo y comenzó a caminar con brío. Dimas se encogió como pudo y contuvo la respiración: estaba a punto de pasar delante de él.


  Montero no se percató de su presencia y Dimas, bien camuflado entre la oscuridad, comenzó a seguirle a una distancia prudente. No tenía muy claro qué sentido podría tener hacer esto, pero algo dentro de él le advertía de que era su deber, una especie de rumor lejano como los que anuncian la llegada de una tormenta.


  No sabía dónde vivía Montero; no habían coincidido nunca de camino o a la salida de las cocheras. Al llegar a la plaza de Cataluña subió por el paseo de Gracia y encaró poco después la calle Caspe. Era imposible que, con su sueldo, viviera en esa zona céntrica del Ensanche. De pronto, el contramaestre se detuvo en el chaflán entre Caspe y Bailén. Miró su reloj de bolsillo y oteó el horizonte. Dimas sonrió: ¿una amante burguesa?, ¿o sería una criada? Se sintió un poco estúpido por haberlo seguido, y estaba a punto de acercarse para saludarlo cuando lo entendió todo: en el chaflán se detuvo un lujoso vehículo negro, se abrió la portezuela y Montero se subió a él. Era el coche del patrón, el señor Ribes i Pla.


  Dimas, furioso, comenzó a caminar sin rumbo fijo en un intento de que el paseo sirviera para ayudarle a calmarse y aclarar sus ideas. Lo primero que pensó fue en destapar el asunto, en tratar de localizar a Rubio o a algún otro compañero y contarle lo que acababa de ver. Acto seguido recapacitó y llegó a la conclusión de que quizá no le creyeran: sería su palabra contra la del contramaestre, y Dimas nunca se había caracterizado por su compromiso con la lucha sindical. Todos sabían que él se limitaba a ir de casa al trabajo y viceversa, y temió que quizá incluso lo acusaran de querer quitar de en medio a Montero para quedarse con su puesto…


  Se sintió impotente. Emprendió el camino a casa con la firme voluntad de hacer algo y, por qué no, de encontrar la manera de sacar provecho de la situación. Él no iba a cambiar el destino de los trabajadores, pero sí podía cambiar el suyo.


  Al día siguiente, Héctor Ribes i Pla se subió a su coche dispuesto a cumplir con su obligación, como cada mañana, en las cocheras de Horta, el principal de los prósperos negocios de los cuales era socio. Se sentó en la parte trasera del automóvil y levantó sutilmente la barbilla. Apoyó su mano derecha sobre el bastón con empuñadura de plata bruñida y se aseguró el bombín con la otra mientras aguardaba a que su chófer arrancara el vehículo. El elegante abrigo negro de lana lucía impecable.


  Esperaba que los trabajadores recapacitaran y aceptaran volver de una vez por todas a sus puestos de trabajo. Él tenía claro que no podía ceder. Si lo hacía, sólo sería el comienzo de una espiral que acabaría tragándose sus beneficios. Si pedía ayuda a sus amigos industriales y políticos, hasta era posible que éstos le subvencionaran el parón con tal de que las demandas no se extendieran a otras empresas. El mundo del tranvía requería costosas inversiones tecnológicas y Ribes i Pla no consideraba que estuviera actuando de forma incorrecta o demasiado severa; simplemente defendía a la compañía, lo que a su vez significaba defender un buen puñado de puestos de trabajo. Pero, a veces, estar al frente de todo y soportar las responsabilidades conllevaba que no todas sus decisiones fueran comprendidas. Por suerte los conductores, en su afán de diferenciarse del resto de la plantilla, no habían secundado la huelga. El ayuntamiento de momento no les presionaba, aunque las primeras averías graves no tardarían en llegar y, entonces, el servicio acabaría viéndose afectado irremediablemente.


  Nada más acercarse el vehículo a la verja que daba acceso a las cocheras vio a un grupo de trabajadores rondando la entrada y supo que todo seguía igual. «Peor para ellos», pensó mientras hacía oídos sordos a los improperios que le dedicaron. Lo que le sorprendió, sin embargo, fue lo que se encontró después, al llegar a su despacho: uno de sus hombres de seguridad se acercó y se dirigió a él en voz baja, como si fuera a confesarle un secreto.


  —Señor, un trabajador le está esperando. Dice que quiere hablar con usted.


  —¿El representante de los huelguistas? —le preguntó. Su subordinado negó con la cabeza—. Pues que se dirija al jefe de taller, que yo no estoy para menudencias.


  —Dice que tiene que hablarle respecto a la huelga, que le puede ayudar —aclaró entonces su hombre. Ribes i Pla frunció el ceño—. Está desarmado, señor —añadió para dejar claro que había cumplido con su trabajo y que el misterioso empleado no albergaba peligrosas intenciones.


  —Está bien —dejó escapar un suspiro—. Tráelo a mi despacho en cinco minutos.


  Héctor Ribes i Pla ocupó el sillón de piel tras colgar el sombrero en un perchero de nogal situado junto a su mesa. Colocó varios papeles delante de sí y dejó a mano su elegante estilográfica.


  Al poco llamaron a la puerta y entró al despacho un trabajador joven, alto, curiosamente elegante a pesar de su humilde vestimenta y de aspecto fuerte aunque de cuerpo fibroso y delgado. Sujetaba una gorra de paño entre sus manos nervudas. Le gustó su semblante: serio, formal, de mirada decidida y ambiciosa. Ribes aún no lo sabía, pero se llamaba Dimas Navarro.


  —¿Vienes a anunciarme que vais a volver a vuestros puestos de trabajo? —le espetó sin indicarle que tomara asiento, pues quería dejar claro que no tenía tiempo que perder.


  El trabajador, circunspecto, contestó que no. Héctor Ribes i Pla quedó sorprendido. Antes de que pudiese articular una respuesta el empleado se le adelantó:


  —Lo que puedo conseguirle, si lo desea, es un buen puñado de trabajadores dispuesto a ocupar las vacantes mientras dure la huelga.


  Los ojos de Ribes se entrecerraron.


  —¿Qué clase de broma es ésta?


  —Tengo contactos en la playa de Pekín —prosiguió el trabajador—. Allí nunca faltan obreros en busca de un empleo. Tienen tanta necesidad de trabajar en lo que sea que aunque los tachen de esquiroles no dudarán en aceptar sus condiciones. No son expertos en tranvías, no le voy a engañar, pero las tareas mínimas las podrán atender sin problema. Así, los tranvías continuarán saliendo con normalidad y los trabajadores sentirán que no son imprescindibles.


  —¿Qué ganarás tú a cambio?


  —Dinero. Y que me suba de categoría.


  —Ya. ¿Y cómo puedo fiarme de ti?


  —Esta noche puedo venir con ellos y verá que lo que digo es cierto. Tenga el dinero preparado, porque habrá que pagarles por adelantado. Y a mí también.


  Héctor Ribes i Pla lo miró fijamente; buscaba una fisura, pero Dimas ni pestañeó.


  —Venid alrededor de la medianoche —concedió—. Y cuídate de que todo esto no sea una bufonada. Ni te imaginas lo terrible que puede resultar tenerme como enemigo.


  Dimas sonrió enigmáticamente.


  —Por eso nos llevaremos bien, señor.


  Dimas cumplió con su palabra y aprovechó la nocturnidad para hacer entrar uno a uno a los trabajadores. Provenían del barrio de barracas de la playa de Pekín, al lado del Campo de la Bota. Héctor Ribes i Pla los esperaba acompañado de dos tipos con aspecto de matones y pistolas al cinto.


  —Les mostrarás qué deben hacer —indicó a Dimas.


  —Eso supone un dinero extra —contestó éste sin titubeos.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Qué cojones tienes, Navarro! Me gusta. Toma, ¿es suficiente?


  Dimas tomó el dinero, lo contó con cuidado y sólo cuando hubo terminado contestó afirmativamente. El patrón se dio la vuelta con la intención de marcharse, pero cuando Dimas se disponía a hacer lo mismo, le advirtió:


  —Te recomiendo que no vengas el martes por la mañana. Tus compañeros se encontrarán con una desagradable sorpresa.


  Ésa era la fecha fijada por los obreros para ejecutar el sabotaje de la maquinaria. Dimas no mostró ninguna emoción cuando vio a uno de los matones sonreír.


  —Estaré aquí, de lo contrario mi ausencia llamaría la atención.


  —Tú sabrás, yo cumplo con avisarte. Buenas noches, Navarro. Y bienvenido al bando de los buenos.


  Ribes i Pla se alejó junto a sus guardaespaldas. Al abrir la puerta para salir, un resplandor entró fulgurante: eran las luces de su automóvil que, encendidas, apuntaban hacia la entrada. Desaparecieron al cerrar. Cuando el ruido del motor se fue alejando, todo quedó en silencio. Hasta que Dimas volvió con las primeras órdenes y el ruido de las herramientas, de las máquinas y de la actividad empezó a llenar el gran espacio de las cocheras.


  Capítulo 5


  Al alba del martes, Daniel Montero, desconocedor de la actividad furtiva que había cesado en las cocheras poco antes, se dispuso a cumplir con la primera parte de su plan. Sacó la llave del bolsillo de su gruesa chaqueta y la introdujo en el candado. Cuando cedió, empujó las puertas del almacén con suavidad para evitar que chirriasen. Vio cómo a muy pocos metros de allí se escondían varias figuras; una de ellas le saludó fugazmente. Se recordó a sí mismo que cuando todos hubieran entrado debía cuidar de situarse entre los últimos para que los golpes no le alcanzaran. Se movió con agilidad por el patio hacia el edificio donde estaba la subcentral eléctrica, justo al otro lado de las cocheras. Allí sacó un manojo de llaves tintineantes y abrió una pequeña puerta que daba al camino exterior. Se asomó y, tras comprobar que no había nadie, salió. Se metió las manos en los bolsillos y arrancó a caminar pausadamente.


  De repente le pareció escuchar unos pasos a su espalda. Se detuvo en el acto y comenzó a darse la vuelta, pero no pudo completar el giro a tiempo; algo sólido le golpeó en la cabeza y en menos de un segundo todo se tornó negro. Cayó al suelo como un fardo.


  Dimas sujetó por las axilas el cuerpo inconsciente de Montero y lo arrastró hacia la puerta. Lo colocó junto a ella de manera que pareciera que se había quedado dormido. Le puso la gorra sobre los ojos, sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña bota de vino y derramó su contenido sobre Montero. La dejó medio vacía al lado del contramaestre y se encaminó al lugar acordado como punto de reunión.


  Refugiados en los huertos cercanos se agrupaban muchos de los trabajadores. Dimas llegó de los últimos y se encontró con sus compañeros, impacientes por comenzar.


  —¿Dónde está Montero? —preguntó alguien.


  —Debía dejar abierta la puerta del almacén. Se unirá a nosotros cuando estemos allí —respondió Rubio.


  —Yo no lo veo claro —refunfuñó entre dientes Arnau, que saludó con un gesto a Dimas.


  —Ahora no es el momento de dudar. ¡Vamos! —arengó Rubio.


  El grupo se acercó con agilidad a la entrada de las cocheras. Se movían sigilosos, como cazadores en pleno rastreo. La única consigna era la sorpresa; en palabras de Rubio, se trataba de una acción «de guerrilla»: debían entrar en las cocheras, coger las herramientas, tratar de inutilizar todas las máquinas que pudiesen en unos minutos y salir de allí para dispersarse lo más rápido posible. Después se enviaría a un representante para hablar con el patrón y tratar de hacerle entender la necesidad de llegar a un acuerdo. La acción tenía, pues, la finalidad de conseguir que la presencia de los empleados en el puesto de trabajo fuera totalmente imprescindible; nadie más que ellos —y con mucho esfuerzo— podría hacer que las máquinas volviesen a funcionar.


  Ateridos por el frío, envueltos por las nubes de vaho que brotaban de sus bocas nerviosas, los trabajadores se agolparon ante la entrada. Dimas apretó los puños; sabía la que se avecinaba. Durante un instante tuvo la tentación de avisar a sus compañeros, de advertirles de que todo era una trampa tendida por el patrón con la connivencia de Montero. Pero algo dentro de él le contuvo: no quería, de ninguna de las maneras, seguir siendo un trabajador más. Y no podía arrepentirse ahora.


  Empujaron la puerta con facilidad y entraron por el paseo principal, el que conducía a las diferentes naves, como un río que se desborda. De pronto, de entre los edificios vacíos emergió un grupo de hombres armados con porras y cadenas de hierro que, amenazantes, comenzaron a acercarse a ellos cerrándoles la retirada.


  —¡Nos estaban esperando! —bramó Arnau.


  Fue Rubio quien, raudo, corrió a abrir el armario de las herramientas. Los ojos se le inyectaron en sangre.


  —¡No están! —Al girar sobre sus talones y ver las cadenas ondeando ante ellos, se le escapó un grito gutural y desesperado—: ¡Es una encerrona!


  Él fue de los primeros en sentir el sabor metálico de la sangre en su boca. Las cadenas y los palos cayeron con inhumana precisión sobre los perplejos trabajadores. Algunos chillaron con impotencia; otros acertaron a huir; muchos cayeron al suelo, donde recibieron patadas y puñetazos. Alguno que se atrevió a enfrentarse a los agresores gritaba desesperado: «¡Somos más que ellos, somos más!», tratando de animar al resto de compañeros pero sin mencionar que estaban desarmados.


  Dimas vio a Ramiro tropezar y caer al suelo de cara. Como movido por un resorte, éste logró darse la vuelta de forma inmediata, aunque sin levantarse. Asustado, aún tuvo agallas para alzar los puños y apretar los dientes. Dimas se le acercó en un par de saltos: uno de los matones corría dispuesto a embestirle enarbolando una larga vara de hierro.


  —¡Arriba! —Dimas le agarró del cuello de la camisa y le obligó a incorporarse.


  —¡Déjame, que a ése me lo como! —masculló Ramiro ya de pie, con el pecho hinchado.


  —¡Tus hijos te necesitan vivo! ¡Corre!


  Mencionar la palabra «hijos» fue como echar sobre Ramiro aceite hirviendo. La furia que estaba a punto de llevarle a la pelea le hizo escupir al suelo y lanzarse a correr. El matón aún tuvo tiempo de arañarle la espalda con la vara. Cuando vio que no lo iba a alcanzar, lanzó el hierro como si fuera una jabalina y alcanzó la parte posterior del muslo derecho de Dimas. Éste notó el golpe, que le hizo trastabillar, pero no se detuvo. Miró de reojo hacia atrás y vio al tipo agitando el puño en el aire.


  Nada más salir de las cocheras, el gigantón preguntó hacia dónde iban. Dimas le señaló los huertos, se paró un instante y echó un vistazo hacia las cocheras, donde todavía quedaba un puñado de trabajadores. Vio en el suelo a Rubio, al que dos compañeros sacaban a rastras fuera del recinto. A duras penas lograba mantenerse en pie, se tambaleaba y amenazaba con caerse. Otro trabajador que estaba cerca de ellos lo vio y corrió hacia él para ayudar. Fueron los últimos en llegar a los huertos. Rubio tenía la nariz rota y lucía la marca de un eslabón en el pómulo derecho. En ese instante Dimas notó la sangre correr por su pierna: la vara de hierro había logrado morderle.


  Estuvieron unos instantes sentados en un rectángulo de tierra ocupado por las malas hierbas y un puñado de árboles sin hojas. No se oía otra cosa que las respiraciones fatigadas, quejidos de dolor y algún que otro insulto entre dientes. Se atendieron los unos a los otros improvisando vendajes hechos con su propia ropa para los que estaban sangrando.


  —¿Qué ha pasado, Rubio? —preguntó uno de los trabajadores.


  El aludido tomó aire y contestó con voz desanimada:


  —Nos han traicionado.


  Era algo que todos pensaban, pero que nadie quería creer. Al escucharlo de boca de Rubio, la sospecha se hizo real y cayó como una paletada de tierra sobre un ataúd. En el fondo, buscaban un nombre. Tras el pesado silencio, Dimas habló:


  —¿Dónde está Montero?


  —Yo no le he visto —contestó uno.


  —Yo tampoco —corroboró otro.


  —Aquí no está, desde luego…


  Los obreros empezaron a soltar insultos y amenazas al traidor. Dimas pensó que tan sólo había acercado un fósforo a una mecha preparada para arder con rapidez.


  —Pues si no está aquí… —masculló mientras se vendaba la pierna con las mangas de su propia camisa rasgada.


  —¡Hijo de puta! —exclamó alguien entre dientes.


  Una pareja de campesinos que vivían muy cerca aparecieron con una olla de malta recién hervida. Dijeron que los habían visto huir. El payés contó que durante un tiempo también había trabajado en una fábrica; sabía cómo se las gastaban los patronos. La solidaridad de la pareja emocionó a los hombres magullados y heridos, que agradecieron la taza caliente como si fuera el mejor de los manjares.


  —Además, es una putada que usen esquiroles —concluyó el hombre.


  —¿Esquiroles? —Ramiro, que soplaba su taza, levantó la cabeza, sorprendido.


  —¿No lo sabíais? Por las noches meten a un puñado de trabajadores. Empiezan a trabajar cerca de la medianoche y desaparecen antes de que se haga de día.


  La noticia de la doble traición ofuscó a más de uno. Palabras de venganza se fueron repitiendo como los ecos en una montaña. Dimas no dijo nada, tan sólo asentía y daba la razón a sus compañeros.


  Daniel Montero se levantó aturdido. Tras ponerse en pie se palpó el chichón; le dolía, sentía que la cabeza le iba a estallar. Sacudió sus ropas para darse calor y notó entonces el fuerte olor a vino. No entendía qué había pasado.


  Caminó hasta la entrada principal de las cocheras: cerrada. Miró a través de la cerradura y vio a los matones. Le quedó la duda de si todo había pasado ya o si finalmente los trabajadores no se habían atrevido a llevar a cabo su plan, pero al fijarse en el suelo vio gotas de sangre. Estuvo unos instantes sin saber qué hacer hasta que decidió acudir al punto de reencuentro.


  Cuando todavía faltaban unos metros, los vio. Levantó una mano a modo de saludo y se acercó con un caminar un tanto renqueante por el frío y el aturdimiento del golpe, pero las miradas que cayeron sobre él le hicieron detenerse.


  —¿Qué… qué ha pasado? —balbució Montero.


  El silencio era espeso, y pronto se rompió.


  —Míralo, si encima apesta a vino… —dijo por fin uno de los hombres en tono despectivo.


  —Eso es la conciencia, se habrá emborrachado porque le remuerde después de lo que nos ha hecho —soltó otro.


  Todos estaban inmóviles, las miradas ardían de odio. Montero los contempló y comprendió que habían descubierto su traición. Sus ojos se encontraron con los de Dimas. Era el único que no le miraba furioso. «Qué cabronazo», pensó.


  Alerta, supo que no tenía más remedio que huir. Al primer movimiento que observó salió corriendo como un conejo, y una piedra cayó cerca. Se detuvo a unos metros de sus compañeros y se volvió ofendido. Otra piedra, esta vez en el pecho, le hizo desistir de aquel impulso. Se dio media vuelta de nuevo con rapidez, pero Ramiro se lanzó a sus pies y logró hacerle caer. Montero se revolvió como un gato, pero los puños del otro eran mazas. Varios compañeros más se sumaron y comenzaron a darle patadas, mientras el payés trataba de detenerlos. Finalmente fue Rubio, con la ayuda de Arnau, el que se interpuso.


  —Ramiro, por el amor de Dios, no te manches las manos con esa basura. Sólo falta eso, que nos acusen de asesinato —dijo.


  El gigantón se apaciguó, si bien su rostro seguía desencajado. Montero, aturdido, se incorporó como pudo y escupió en el suelo un cuajarón escarlata salpicado de dientes; de su nariz rota brotaban también dos hilillos de sangre. Sin que nadie hiciera ademán de retenerle comenzó a correr; primero mirando a su espalda para ver si le seguían; después, con los ojos cerrados, se dejó caer por la pendiente. Corrió como nunca lo había hecho antes, desesperado. Y maldijo su estampa y a Dimas Navarro.


  Capítulo 6


  El frío invierno fue dando paso a una relumbrante primavera, siempre bella en Roma. La ciudad se llenaba de luz y el tiempo fluía a toda velocidad. Pronto llegó junio y el día fijado para que Laura regresara a su hogar en Barcelona se acercaba como una flecha difícil de esquivar.


  Los diez meses previstos para su formación habían pasado con rapidez. Todo había cambiado desde su llegada y ahora pensar en volver la entristecía. En Roma tenía cuanto necesitaba: vivía rodeada de arte, le apasionaba todo lo que aprendía en el obrador de Zunico, contaba con buenos amigos, independencia… Y, por supuesto, estaba Carlo.


  Aunque nunca habían planeado que ella se instalara definitivamente en la ciudad eterna, ambos habían manifestado su deseo de no separarse y Laura llevaba días con esa idea rondándole. Sólo había un inconveniente, en absoluto menor: no sabía cómo presentar esa posibilidad a su familia. Francesc, su padre, la quería y deseaba su felicidad, pero tenerla a tanta distancia se le haría muy duro. Por otro lado, estaba convencida de que su madre rechazaría que toda una señorita de buena familia se quedara a vivir sola, en una capital como Roma. Además estaba el taller; su padre quería que Laura aplicara todo lo aprendido con Zunico en su propio negocio familiar. Si se quedaba, estaría faltando de alguna manera a su palabra.


  —Concéntrate, Laura —espetó el maestro joyero a su espalda—. Ese broche no te ha hecho nada.


  Laura alzó la cabeza. Sin darse cuenta, había golpeado demasiado fuerte el buril con el martillo y había extraído más metal de la cuenta. En el borde de la pieza de oro quedaba una mella en lugar del grabado en forma de trenza que le correspondía. Ahora tendría que soldarlo antes de continuar.


  —Perdone, maestro. Estaba un poco distraída.


  —¿Un poco? Laura, casi haces migas la cenefa. Sé que te vas dentro de poco y tendrás muchas cosas que preparar pero, por favor, exijo que cuando estés aquí te centres en tu trabajo. Eres buena, sin embargo nadie querrá a una artesana que se dedica a desperdiciar un material tan caro.


  —Lo siento —dijo, y agachó la mirada.


  Zunico, hombre de gran experiencia, se percató rápidamente de que Laura no sólo estaba preocupada por su regreso. En aquellos meses le había tomado un gran afecto. Al principio la invitaba a cenar a su hogar para que conociera a sus dos hijos, Arnaldo y Marcelo, lo que hizo intuir a Laura que también Zunico procuraba buscarle un pretendiente. Cuando el maestro vio que no servía de nada, desistió. Siguió recibiéndola en su bonita casa, pero ya no procuraba que sus hijos estuvieran presentes.


  —Tómate un descanso un momento y acompáñame —le dijo.


  Laura lo dejó todo encima del banco de trabajo y siguió a su maestro hasta su despacho. Allí, Zunico le hizo tomar asiento. Apoyado sobre su respaldo, se la quedó mirando con el rostro fruncido y en silencio, con las manos entrelazadas encima del escritorio.


  —¿Me vas a decir qué te ocurre?


  Laura cabeceó insegura antes de responder:


  —Creo que no quiero volver a Barcelona —susurró, bajando la vista a sus manos inquietas.


  De repente volvía a sentirse como una niña caprichosa. Pero ¿qué podía hacer? Era feliz allí y no quería dejar de serlo.


  Zunico asintió y continuó con las preguntas:


  —¿Se lo has dicho a tu padre?


  —Todavía no. Imagino que no le agradará la idea…


  —Deberías hablar con él antes de adelantarte a su respuesta. —Suspiró el joyero—. Le conozco desde hace veinte años y no creo que te quisiera menos si te quedases en Roma, sobre todo si lo que buscas es continuar creciendo como artista… Con una oferta que se adapte a tu talento —concluyó.


  Laura lo miró con el rostro iluminado. El taller de Zunico era de los más selectos de Roma y entrar en él de forma definitiva sería todo un privilegio. Hasta ahora, sólo había sido una aprendiza. Si se quedaba, él le permitiría trabajar como diseñadora. Podría especializarse y dedicarse por completo a lo que más le gustaba. No podía creerse que le hubiera hecho un ofrecimiento como aquél y durante unos instantes se vio incapaz de articular palabra. Zunico, con una gran sonrisa de satisfacción, se levantó de su asiento y se excusó por tener trabajo pendiente, no sin antes conminar a Laura a que se lo pensara y le transmitiera su decisión en unos días.


  La muchacha pasó el resto de la tarde en una especie de ensoñación. Decidió que al salir del taller acudiría a ver a Carlo para hacerle partícipe de sus planes. Ya hablaría con su padre cuando todo estuviese más claro.


  La proximidad del verano había traído consigo el calor, pero Laura sólo notaba la exaltación que la invadía y que crecía con cada paso que daba en dirección a la biblioteca Alessandrina. Zunico le había dado permiso para salir antes, lo que le agradeció porque, ciertamente, le había sido imposible concentrarse en el trabajo. Aún faltaban varias horas para su cita con Carlo en un restaurante cerca del ponte Sisto, en la piazza Farnese, no muy lejos de donde vivía. Laura disponía de buena parte de la tarde y, si bien al principio le pareció fantástico, enseguida se le hizo larga: faltaba demasiado para la cena y sabía que en casa se pondría más nerviosa todavía. Por otro lado, no se atrevía a acudir al estudio donde vivía Carlo por temor a interrumpirle si estaba pintando. Él se abstraía tanto cuando trabajaba que llegaba a mostrarse hostil contra toda presencia ajena. A Laura no le costaba entenderlo, pues cuando ella se concentraba en alguna de sus tareas todo lo que la rodeaba desaparecía envuelto en una nube que la separaba del mundo real. Por eso decidió dedicarse un rato a sí misma y, quizá, pasar por la biblioteca en busca de un nuevo libro.


  Inició el paseo a un ritmo lento, pero todas las cosas que bailaban en su mente le hicieron acelerar el paso. Al final, a la entrada de la ciudad universitaria, se frenó: los estudiantes la empezaban a mirar extrañados. Respiró hondo y se llevó las manos a las mejillas. Luego se acarició el pelo y se alisó las invisibles arrugas de la falda y de la blusa.


  Cruzó la entrada de la biblioteca y recorrió aquellos pasillos de techos abovedados en silencio. Su respiración y su mente fluían ya más sosegadas a medida que avanzaba por las distintas secciones del majestuoso edificio: filosofía, historia, arte, ciencias…


  Al embocar otro pasillo, el corazón de Laura dio un vuelco, pues distinguió a lo lejos y de espaldas a ella la cabellera impecablemente peinada de Carlo. Sus pies avanzaron por el suelo enlosado paso tras paso, nerviosos, emocionados, incapaces de reducir el compás. Sintió unas irremediables ganas de reírse, no podía creerse aquella coincidencia e interpretó como un regalo del destino el encontrarlo allí precisamente, en el lugar donde se conocieron, justo cuando lo que más deseaba era darle la noticia de que su felicidad sería duradera, de que se quedaría junto a él.


  Aceleró más todavía su andar, impaciente como una niña, y, cuando estaba ya cerca de él, apoyada en escorzo en las estanterías que llenaban la pared, le pareció percibir una figura más pequeña. Se detuvo en seco; aguzó el oído para escuchar la conversación que mantenían y acertó a oír cómo Carlo decía:


  —Veo que su mano es suave y sin embargo fuerte, de dedos largos… Espero no importunarla, pero… ¿puedo preguntarle si practica algún tipo de trabajo artístico?


  Laura recibió tal golpe invisible en el pecho que retrocedió y se apretó contra los libros alineados a su espalda. Noqueada, aún sin recuperarse del impacto, casi como si se moviera en sueños, tuvo sin embargo la entereza de desplazar su cuerpo un poco a la derecha para poder ver mejor la figura que se escondía tras la de él. Enseguida distinguió el moño rubio de una muchacha menuda. Se quedó inmóvil, incapaz de apartar los ojos: era muy bella. Tenía su mano entre las de Carlo y sonreía ruborizada. A Laura no le costó reconocerse en su ilusión, en su azoramiento, en la sorpresa e incredulidad de que un joven tan apuesto y gentil como Carlo se hubiera fijado en ella y la estuviera escrutando con aquella intensidad que nunca antes había acertado a provocar en otros y que la embriagaba como un hechizo, como si una mano fuerte y masculina la envolviera con un abrazo, casi sin dejarla respirar. Él la analizaba —Laura lo sabía aunque no pudiera ver su rostro— con sus oscuros y profundos ojos negros, como había hecho tantas veces con ella, y pese a su amor roto, a ese rencor sordo del desengaño que empezaba a invadirla, acertó a sentir lástima por aquella muchacha que, en su ingenuidad, era incapaz de predecir entonces que terminaría sabiéndose tan ridícula, ingenua, tonta y destrozada como ahora estaba ella.


  Fue entonces, como si le leyera el pensamiento, cuando la desconocida desvió su mirada un segundo y descubrió a Laura. Su expresión entusiasmada, candorosa, presumida incluso, se transformó en aquel instante en un gesto de incomodidad, confusión y vergüenza y, como si adivinara de un modo inconsciente que algo malo estaba a punto de ocurrir, retiró su mano y se separó un poco de él. En ese momento Carlo se volvió con lentitud para averiguar qué era lo que había alterado el ánimo de su próxima víctima. Al descubrir a Laura quieta y con los puños cerrados y pegados a su cuerpo, no pudo evitar un gesto, no tanto de sorpresa como de disgusto. Luego se acercó a ella sin decirle nada a la otra chica. En su rostro apareció ahora una sonrisa de complicidad que a Laura se le antojó una mueca cruel, despiadada, como de fiera sin sentimientos ni escrúpulos, casi sanguinaria. Cuando lo tuvo a su alcance, reunió todas sus fuerzas y le propinó una bofetada con la mano abierta que resonó entre los muros de piedra de aquel espacio.


  Como despertando de una pesadilla siniestra, todo dejó de moverse entre brumas, con aquella lentitud de mal sueño, y reaccionó dando media vuelta para salir corriendo de allí. Carlo ni siquiera hizo ademán de querer seguirla. Furioso, dijo con voz ronca algo de lo que Laura sólo entendió el final: «… sei una pazza istèrica».


  Esa frase la acompañó todo el trayecto a casa. Vagó por la ciudad sin dirigir sus pasos a ninguna parte, impelida por una inercia enfermiza. «Eres una loca histérica». No sabía cuánto tiempo había estado dando vueltas sin rumbo, pisando con fuerza las piedras irregulares de las calles romanas como si con cada pisotón pudiera aplastar el rostro de Carlo, hundirlo más en el suelo, bajo sus pies. De repente dejó a un lado la lasitud y su ira brotó, haciendo que volviera a enfadarse. Se reprochó su actitud, el no haber sido capaz de controlar sus sentimientos, se sintió estúpida, cándida, infantil… Pero al momento se recriminó por pensar así. No debía culparse; Carlo era el responsable de todo y no se arrepentía de haberle dado aquel bofetón: se lo tenía bien merecido.


  Ahora le parecía intolerable haberse planteado siquiera quedarse a vivir en Roma. En su fuero interno, en lo más profundo de su ser, había sabido desde el principio que se estaba engañando; quería ser engañada para justificar de alguna manera su permanencia en la ciudad una vez que había terminado su aprendizaje. Comprendió, al reflexionar sobre ello, que por eso nunca había intentado mezclar a Carlo con sus amigos: temía que alguien le abriera los ojos y le dijera lo que ya sabía, que estaba ante un vulgar imitador de Casanova.


  Con todo, no podía dejar de lamentarse por no haberlo visto venir, por haber continuado fraguando unas esperanzas que ahora se habían convertido en humo bajo ese sol despiadado que todo lo iluminaba, que todo lo podía.


  Sus ojos empezaron a humedecerse fruto de la rabia. Antes de cruzar el portal de su casa, miró a su espalda. Por alguna estúpida razón cruzó por su mente la idea de que Carlo podía estar detrás de ella, de que quizá la habría seguido para pedirle perdón.


  Allí no había nadie.


  Sola y vencida, Laura suspiró y subió a su apartamento. Se tumbó en la cama y dejó que las lágrimas fluyeran en silencio. No quiso mirar por la ventana, como siempre hacía. En su lugar contempló el techo, donde una mancha de humedad se asemejaba al dibujo del mar en un antiguo mapa. Al otro lado de ese oscuro piélago se encontraba su hogar; allí estaba Barcelona.


  La noche la alcanzó todavía vestida sobre la cama. El mar seguía allí, sobre su cabeza, pero Laura ya no lo miraba. Tenía los ojos cerrados y reposaba después de aquel largo día en el que su inocencia se había ido para siempre.


  Capítulo 7


  Tras el conflicto de la huelga, Dimas se convirtió en el nuevo contramaestre. La dura respuesta que vivió en sus carnes —una buena cicatriz en su pierna lo recordaba— evitó que recayera sobre él cualquier sospecha de connivencia con el poder. Por otra parte, la perfidia de Daniel Montero había dejado entre los trabajadores un rastro de resentimiento hacia los sindicatos y un rechazo sordo hacia cualquier idea de rebelión. La actuación de la patronal había sido contundente y, además, la traición pesaba sobre ellos como un lastre difícil de superar.


  Dimas demostró ser el único capaz de curar las viejas heridas. Con tesón y diligencia, fue asentándose en el trabajo día tras día. Llevaba mucho tiempo preparándose para ello y en cuanto tomó las riendas se quitó un peso de encima, el de su frustración; mucho más relajado, se dispuso a demostrar todas sus aptitudes. No cambió el trato con nadie ni se puso inmediatamente del lado de los patronos, sino que siguió comportándose del mismo modo. Su sueldo había aumentado y en su nuevo papel ahora era visible y respetado. Había conseguido sobresalir por fin de entre la masa gris de los proletarios, de los emigrantes, de los mà d’obra sin rostro que formaban una manada y se esforzaban por un futuro estéril. No había desaprovechado la oportunidad.


  Por las noches, cuando regresaba a casa, veía con satisfacción el orgullo en la mirada de su padre. Casi siempre cenaban en silencio, con el ruido metálico de la cuchara tintineando en el plato, pero ahora era un silencio amable, no cargado de frustración e impotencia, como sucedía antes. Guillermo miraba a uno y a otro como esperando algo, tal vez que se abriera una espita de cordialidad que le permitiera empezar a hablar y contarles su día en la escuela. Pero eso no ocurría a menudo y la solemnidad durante la cena crecía y crecía. Dimas tenía ganas de iniciar una conversación banal, intrascendente pero agradable sobre cualquier tema, el que fuera, que le permitiera charlar con su padre y su hermano, reír y bromear con ellos, demostrarles que ya no era el de antes, siempre callado, amargado y reconcomido, a la espera de saltar por cualquier tema para echarle en cara a Juan que las cosas no eran como él creía, que nadie conseguía nada agachando la cabeza y diciendo a todo que sí, pero en el último momento se arrepentía y, llevado por la inercia, por la costumbre de comer en silencio como venían haciendo desde meses atrás, callaba. Y seguía golpeando suavemente con la cuchara de peltre un plato en el que la carne ya no era una invitada de lujo.


  El ascenso de Dimas no se detuvo ahí, en las meras actividades rutinarias. Pronto empezó a demostrar una gran capacidad para gestionar los problemas y logró que la productividad aumentara. No obligaba a los obreros a trabajar más, sino que conseguía extraer lo mejor de cada cual, como si conociera los interruptores que ponían en marcha a cada uno de ellos. Sabía con quién funcionaba la rabia y con quién la competencia con el camarada; creaba tensiones entre enemigos acérrimos y acentuaba el papel de la empresa como defensora de los derechos de cada uno de ellos frente al otro; utilizaba lisonjas para convencer a los medrosos, a los que siempre tenían herido su amor propio y necesitaban un refuerzo positivo sobre el que construir su personalidad; aludía a la familia, al orgullo, al nacionalismo, a la raza... A lo que hiciera falta en cada caso con tal de conseguir su objetivo: que la empresa funcionara mejor, que cesaran los problemas, que el rendimiento se incrementara.


  Estas habilidades y, por supuesto, los cuantiosos beneficios que le conllevaron no pasaron inadvertidos para Ribes i Pla. Y pronto se le ocurrieron nuevas ocupaciones para tan aventajado pupilo.


  El empresario no podía concebir que de entre la chusma proletaria hubiera salido un personaje con aquella capacidad innata para la gestión y esa visión certera de las pasiones y ambiciones humanas, así que se imaginó un origen diferente para Navarro, pese a que la lógica y todos los indicios le escupían a la cara que contaba con tan pocos recursos, medios o estudios como cualquiera de sus empleados. Le inventó un pasado más heroico y digno; llegó a convencerse de que Dimas provenía de una familia de clase media, seguramente con negocio propio, y estaba luchando por encontrar su lugar en el mundo, como hacen los hombres que se labran su propio destino. El joven, por su parte, nunca le corrigió, no sólo porque no le parecía oportuno contrariar a su jefe sino también porque, en cierto modo, esas fantasías de su patrón hacían que estuviera naciendo para el mundo un nuevo Dimas Navarro sin orígenes, sin fisuras por las que pudiera dejar entrever cualquier signo de flaqueza. Ya no era uno más en pos de su sueño de ascender y medrar, ahora era el contramaestre; lo había conseguido y no debía permitir que nadie hallara en su nueva fachada grietas que dejaran traspasar brisa alguna que le hiciera tambalearse.


  Y de este modo, paulatinamente y casi sin que se diera cuenta, las cocheras fueron quedando atrás, marginadas a los momentos en que no tenía que hacer ningún otro encargo para su jefe. De tarde en tarde Dimas aparecía por allí y se ponía a hablar con algún empleado, le preguntaba por la familia, por los amigos, por la novia... El trabajo, tras unos meses de tranquilidad, volvió a recaer en el jefe de taller, Pruna, que lejos de alegrarse sintió que había bajado un escalafón dentro de la empresa, pues primero con la marcha de Montero y después con las ausencias de Dimas, empleado en ocupaciones de mayor envergadura, ya no disponía de un contramaestre, un empleado a sus órdenes que le liberase de trabajo.


  Esta circunstancia, sin embargo, no pasó desapercibida a la habitual perspicacia de Dimas, que antes de crearse un enemigo dentro decidió aliviar el peso de sus quehaceres concediendo más responsabilidades a Arnau y a Ramiro, la astucia y la fuerza, quienes las acogieron casi con orgullo. El ascenso de ambos se convirtió en un dique que contuvo a Pruna y mantuvo el buen funcionamiento del taller. Gracias a esa maniobra, Dimas tenía las alas libres para seguir alejándose de allí, de aquel lugar que se le estaba quedando pequeño.


  Una mañana de junio, Ribes i Pla convocó a Dimas en su despacho de la calle Fontanella, en pleno centro de Barcelona, y le habló claro:


  —Tengo confianza en ti, Navarro. Tienes... ¿cuántos?, ¿veintiocho años? Fíjate, no has llegado ni a los treinta y ya dominas el trato con todo tipo de gente. Te va el cara a cara.


  —Favor que usted me hace, señor Ribes.


  —No hay de qué. Vete a esta dirección y estudia el terreno. Quiero que revises la organización del taller de curtidos y también que vigiles a un tal Baldrich, del matadero. Es nuestro mejor proveedor de materia prima, pero juraría que está tramando algo. Lamento no disponer de tiempo ahora para entrar en detalles, ya te enterarás por ti mismo.


  Dimas alargó la mano y tomó el papel que el jefe le acercaba. Se disponía a salir cuando, antes de traspasar el umbral, el empresario le comunicó lo siguiente:


  —Ah, y a partir de mañana no hace falta que vayas por las cocheras. Tu sitio no está allí; esto otro tiene prioridad.


  Dimas se volvió para agradecer el gesto pero vio que el patrón estaba ya enfrascado con otros papeles. Salió y, tras atravesar por fin la entrada, se colocó su gorra de paño y caminó altivo. Una sonrisa contenida transformó su rostro en una mueca de satisfacción.


  Esa misma mañana, Dimas decidió dar comienzo a su nueva misión.


  Cuando llegó, el matadero era un hervidero de actividad. El ganado accedía al interior desde la calle; por el otro lado salían los carros llenos de mercancía cubiertos por grandes lienzos de algodón tiznados de sangre y suciedad en dirección a los diferentes mercados de abastos de la Ciudad Condal. En los muelles se amontonaban los cadáveres sin piel de los animales. Dimas tuvo que sacar el pañuelo del bolsillo de su chaqueta para espantar a las moscas que se multiplicaban por todos lados, moviéndose frenéticas al calor del mediodía.


  Al lado de la plaza de toros de Las Arenas estaba situado el matadero de La Vinyeta. Con ese nombre era conocido popularmente el terreno donde fue construido en el siglo anterior y con ese nombre perduraba. A su alrededor las cuadras, los corrales y las caballerizas se extendían para albergar a las bestias destinadas al consumo. Los tratantes de ganado entablaban dentro sus discusiones y los gitanos pasaban arriba y abajo. Eran ellos los que trasladaban a los animales, rellenaban con pienso los dornajos y con heno los pesebres, arrastraban las carretillas llenas de bostas y removían la paja para orearla de la humedad espesa y turbia del ambiente, suma de las respiraciones agónicas de los animales. De repente, una polvareda anunciaba la llegada de una nueva piara, otro rebaño, una manada. El fuerte olor a amoníaco se extendía varias calles allá.


  Dimas no tardó en familiarizarse con el ambiente rudo y acre de los tratantes de ganado. Baldrich, según supo, era un importante comprador y ejercía su dominio sobre ellos. Para las pieles frescas, la empresa de curtidos de Ribes i Pla tenía tratos con él desde hacía ya tiempo.


  Igualmente, la labor de Dimas en la curtiduría fue, al principio, callada y poco agradecida. Tenía que estudiar cómo funcionaba todo para poder mejorar la producción y eso le convertía en una especie de espía para los empleados. El trato con los trabajadores era casi nulo y necesitó mucha paciencia y cientos de preguntas para ponerse al día.


  Ribes i Pla intuía que ante la fuerte competencia del sector y los altibajos en los precios de la carne, muy sujetos a las contingencias de una época ciertamente convulsa, se necesitaba una mano dura pero con intuición para encauzar los pasos de unos tratantes que pretendían subírsele a las barbas. En esos años las epidemias, los conflictos laborales y las deficiencias en los transportes minaban la producción agropecuaria, anticuada y muy localista. Todo ello contribuía a poner en peligro los planes de estabilidad de cualquier empresa seria del sector. Hasta entonces, Ribes i Pla había logrado mantener a flote su fábrica de curtidos —uno más de sus diversos negocios— mediante horas extra y despidos, parones obligados y puntas de producción exorbitantes que, gracias a sus contactos, le permitían mantener una interesante cuota de mercado. Con Dimas esperaba que esas adversidades, si bien consideraba improbable que desapareciesen, se vieran solventadas o matizadas en lo posible.


  Cuando Dimas apenas llevaba dos semanas trabajando en la organización, el camión que debía transportar las pieles frescas desde el matadero llegó un día vacío. Tomeu Cardús, uno de los conductores de la empresa de Ribes i Pla, bajó del vehículo con cara de circunstancias y fue directamente a ver a Dimas.


  —Baldrich me ha dicho que no hay más pieles —anunció, alarmado.


  —¿Quieres decir que se le han acabado? —preguntó Dimas con extrañeza.


  —Me ha enseñado cuatro miserias y no me he atrevido a aceptarlas. El olor echaba para atrás. Me ha dicho que no había otras, que las tomara o las dejara. Es muy raro que a esa hora no tuviera más material; llevaban matando reses desde las seis.


  —Está bien, Tomeu. Vamos para allá. Es hora de conocer al tal Baldrich en persona.


  Tomeu Cardús ofreció a Dimas una manta raída de un color a medio camino entre el blanco y el beige para colocarla en el asiento. El olor en la cabina era muy fuerte y Dimas pensó en cómo debía de ser entonces el de las pieles rechazadas si aquel hombre, que estaba acostumbrado a convivir cada día con el hedor que rezumaba el camión, aseguraba que era tan nauseabundo. El viaje desde la llanura de San Martín se inició paralelo al Rec Comtal, el antiguo canal que recogía el agua del Besós desde Montcada y la llevaba hasta el centro de la ciudad. Fueron dejando atrás campos y edificios fantasmales que lanzaban su humo al cielo brumoso del verano. De vez en cuando Dimas se secaba el sudor que perlaba su frente y se quejaba del horrible bochorno de Barcelona.


  Tardaron un buen rato en llegar hasta el matadero. Allí Baldrich discutía con un individuo atezado que llevaba camisa blanca, sombrero negro y un bastón de caña con multitud de nudos. Al final el hombre pareció conseguir lo que quería y se fue como alma que lleva el diablo después de recoger una bolsa que Baldrich le lanzó a regañadientes. Había visto a Dimas y Tomeu acercarse.


  —Tú debes de ser el nuevo... —le dijo a Dimas en cuanto lo tuvo delante—. Soy Gustau Baldrich, para servirte.


  Le alargó la mano y Dimas la encajó, sorprendido del buen trato.


  —Dimas Navarro, el nuevo —respondió con un deje de ironía—. Tengo entendido que no quieres seguir suministrando para Ribes i Pla.


  —No es que no quiera —afirmó Baldrich con rotundidad—; es que lo que me queda hoy no ha convencido a tu conductor.


  Inició la marcha hacia el almacén que tenía a su espalda y Dimas le siguió. A su paso los trabajadores se detenían un instante. Cuando los sobrepasaban, Dimas notaba su mirada en la nuca como una condena. Nada más ver las pieles comprendió que su conductor había actuado con eficacia: formaban un amasijo de carne y pelo arrumbado con desgana, de un olor repulsivo, como el de un perro atropellado en el camino. Las pieles animales se vendían recién arrancadas, todavía calientes, antes de aplicar los diferentes tratamientos ya en la fábrica. Se debían transportar en cuestión de horas porque, de lo contrario, comenzaban a pudrirse sin remedio. Esas pieles eran sin duda restos de pedidos antiguos que se habían quedado arrinconados. Nadie en su sano juicio las querría, estaban en pleno proceso de putrefacción y no servían más que para atraer a las moscas.


  Sin embargo, ante ellos desfilaba una larga procesión de esforzados transportistas que acarreaban con dificultad pesadas pieles recién desolladas y todavía humeantes que goteaban por entre los listones de madera de las carretillas un ligero rastro de sangre.


  —Señor Baldrich, ¿qué pasa con esas pieles de ahí? También son de vacuno, como las que nosotros le compramos... —preguntó Dimas.


  —¡Ah, amigo mío! —suspiró el comerciante—. Ésas son más caras. Son de mayor calidad y exigen un desembolso superior al que ustedes realizan.


  Los ojos de Gustau Baldrich relampaguearon un instante y Dimas supo ver que aquello era toda una maniobra para hacerles entender que los precios eran variables y que recientemente se habían incrementado. El importe fijo que se había garantizado hasta entonces a la enorme maquinaria de Ribes i Pla estaba a punto de desaparecer.


  Dimas comprendió que había que actuar con rapidez. Su prestigio o sus logros anteriores ya no contaban: había ascendido en el escalafón y ahora no se le permitían errores. Valía lo que su último éxito; no debía dejarse vencer por la presión. Se despidió de Baldrich con una amplia sonrisa que se le agarró en el alma pero que pareció natural y salió con aire indiferente de aquel espantoso lugar. Ya afuera aceleró el paso y se sacudió los pantalones con la gorra mientras se dirigía al camión. Vio que los que arrastraban los carretones llevaban todos los mismos uniformes azules, con un membrete bordado en el pecho en letras rojas y redondas y una caligrafía sobre fondo blanco que rezaba: «Baldrich y Cía.». Ya dentro del camión comenzó a cavilar.


  Tomeu, a su vez, subió al vehículo y puso en marcha el motor. Se quedó en silencio, tenso, a la espera. Dimas observaba sombrío el devenir frenético de los trabajadores arriba y abajo; Baldrich debía de haber hecho una gran inversión para conseguir el control de la distribución. La maniobra era inteligente; aunque se arriesgaba a que las pérdidas también le afectaran después de que la mercancía hubiera abandonado el almacén, cobraba un nuevo servicio que era más barato que si cada uno de los compradores lo realizaba con su propio camión, porque los tratos que podía conseguir eran mejores. Ribes tenía sus propios camiones, pero no todos podían permitirse esa inversión.


  Dimas concluyó que aquélla también era una buena noticia para él: los transportes estaban centralizados y su experiencia como trabajador y capacidad de convicción le convertían en un experto negociador.


  Justo cuando Tomeu le iba a preguntar qué hacer, Dimas abrió la puerta inopinadamente y saltó de nuevo al aire cargado de La Vinyeta.


  —Espérame aquí. Puede que tarde un rato, ten paciencia. Echa una cabezada.


  En el suelo las sombras empezaban a extenderse, pero el calor, lejos de aplacarse, se hacía más denso, como empujado por un puño húmedo e invisible. Lanzó la gorra al asiento y, después de comprobar que Baldrich había desaparecido de su vista, se ató un pañuelo al cuello, al uso de los transportistas. Tomeu, desde su vehículo, vio cómo se dirigía a uno de ellos y acto seguido se ponía a caminar tras él. Ambos desaparecieron entre una de las hileras que formaban los camiones estacionados.


  El mismo día de la breve reunión, varias horas más tarde, algunos de los camiones de Gustau Baldrich se detuvieron en un albañal próximo al Clot de la Mel, aparentemente averiados. De igual modo, los que se dirigían hacia el curso bajo del Llobregat también sufrieron varios pinchazos en mitad de un baldío, en la entrada de la inmensa vega entre Cornellà y el Prat. No hubo más explicaciones, pero las pieles se pudrieron al no llegar a destino. Al día siguiente sucedió lo mismo, como si los camiones de Baldrich y Cía. fuesen animales contagiados por una repentina epidemia.


  Tres días después de la breve visita de Dimas Navarro, a la vista de las constantes averías, pinchazos, carreteras cortadas y mil y un contratiempos más, Baldrich tuvo que claudicar. No se volvieron a encontrar en ese tiempo. No hubo ninguna amenaza, ninguna advertencia, ni tan siquiera un aviso o una nota. Preso de la furia, Baldrich estuvo tentado de despedir a todos los conductores de los camiones, pero no abundaban los trabajadores capaces de manejar esos vehículos y no podía volver a la lentitud de los carromatos; además, tampoco quería decirles a sus clientes que fueran ellos de nuevo los que pasaran a recoger las pieles. Y lo más importante, no podía seguir perdiendo dinero.


  Eso sí, en cuanto asumió que debía claudicar, Gustau Baldrich supo sin ninguna duda con quién debía negociar para que los camiones no se estropearan más. Y no era precisamente con la Providencia.


  Dimas esperaba sentado en el pretil del patio de la fábrica de curtidos, donde regresaban los camiones que distribuían la mercancía manufacturada a las tiendas, grandes almacenes, sastres, etc. Bajo su atenta mirada, algunos operarios se afanaban en limpiar los grandes vehículos con el letrero de Ribes i Pla bien visible en la puerta del conductor. Estaba pelando un melocotón con un pequeño cortaplumas cuando vio a Baldrich; entonces se levantó, recogió las mondas que tenía a un lado y las lanzó a un cubo de metal lleno de despojos. Tomeu, al ver a Baldrich, se acercó a Dimas y se mantuvo a una prudente distancia.


  —Cuánto gusto recibirle en nuestra modesta empresa. ¿Qué se le ofrece? —La voz de Dimas era alegre y aparentaba una total sorpresa.


  Gustau Baldrich se quitó el sombrero y se puso a pellizcarlo con los dedos, como si lo desparasitara. Habló masticando las palabras.


  —He pensado que tal vez pueda usted conversar con el señor Ribes i Pla para continuar en tratos. Hoy matamos vacuno y en unas horas dispondré de una partida de pieles que creo les resultarán interesantes.


  —Señor Baldrich, ¿quiere un poco? —Dimas le enseñó lo que quedaba de la fruta brillante. El jugo caía y jugueteaba dulzón entre los dedos de su mano izquierda.


  —No, gracias —rechazó, molesto, Gustau Baldrich—. En caso de que quisiesen volver a reanudar la gratificante relación comercial que antes fuimos capaces de llevar a buen puerto con los esfuerzos de ambas partes, creo que sería una buena solución retomarla tal cual la dejamos.


  —Sí, señor Baldrich, sería tal vez una buena solución, pero quizá a partir del siguiente cargamento.


  —¿Quiere usted decir que el que les ofrezco hoy no se lo quedan? —preguntó Baldrich, dejando deslizar cierto temor en su voz.


  —No. Quiero decir que éste nos lo quedamos, pero corre por cuenta suya.


  Baldrich masticó el silencio en busca de una buena respuesta. Quería ser prudente y sabía que debía tomarse unos segundos antes de pronunciarse.


  —Pero eso... no es una solución —contestó al fin.


  —Hombre, si de todas formas lo tendría que tirar —dijo Dimas, abriendo los brazos en señal de impotencia—. Porque, ya se sabe... Los camiones estropeados no llegan a su destino.


  Cogió otro melocotón de un cesto y volvió a abrir el cortaplumas. Cortó un trozo de fruta mientras su intensa mirada escrutaba al comerciante, cuyos ojos deambulaban de un sitio a otro como los de un animal acorralado. Tras un instante sopesando sus posibilidades, Baldrich claudicó:


  —Está bien. A partir de mañana tendrán su primer cargamento sometido a factura.


  Dimas añadió:


  —Considérelo una inversión. Gracias a eso podrá tener con nosotros el mismo trato que antes, Baldrich: idéntico precio porque, como ve, nuestros camiones los ponemos nosotros y vienen a nuestra empresa. No hallará otra tan servil —ironizó.


  Dimas ya no lo volvió a mirar y se dedicó a comer el melocotón. Observó de reojo los pasos dubitativos de Gustau Baldrich al encaminarse hacia el gran portalón de entrada y sonrió satisfecho para sus adentros: había superado una nueva prueba. No obstante, notaba la presión sobre sus hombros: cada decisión implicaba un reto, una aventura, un desafío más arriesgado que el anterior. No podía bajar la guardia. Escupió sobre la mano el hueso de la fruta y lo lanzó con fuerza contra la gran chimenea humeante de la fábrica de curtidos. Tomeu se puso a su lado y le felicitó por el trato conseguido.


  —Lo de ese cargamento gratis ha sido la puntilla. A Baldrich le ha debido de doler más que si le arrancaran un brazo.


  Dimas se encogió de hombros y dijo con despreocupación:


  —A veces en los negocios hay que hacer una pequeña inversión para salir adelante. Yo hoy sólo he conseguido recuperar la que hemos hecho estos días atrás.


  Y tras guiñarle un ojo, entró en la fábrica. Tomeu no dijo nada, pero la sonrisa de su rostro estaba cargada de picardía y admiración.


  II. Castidad (Lujuria)


  «La mortificación del cuerpo es el trabajo continuado, persistente».


  Antoni Gaudí


  [image: ]


  Capítulo 8


  Había pasado un mes desde la vuelta a casa de Laura. El viaje en tren había resultado duro y el trasbordo en Portbou largo y penoso, dado que el ancho de vía español era diferente del europeo y no había ningún tren directo que pudiera unir cualquier ciudad de Europa con la Península. Parecía como si el regreso necesitara de ese tránsito, de esa especie de vuelta a la realidad difícil de un país todavía en construcción. Al llegar a Barcelona-Término —también conocida como Estación de Francia—, situada a medio camino entre el final del parque de la Ciudadela y el barrio de pescadores de la Barceloneta, el mozo de equipajes bajó las maletas con desgana y desapareció en cuanto recibió la propina.


  Ferran y Núria, dos de los hermanos de Laura, la esperaban en el andén. Al poner pie en tierra y ver esos rostros conocidos se sintió extraña. Los meses vividos valiéndose por sí misma y convirtiendo en suyos paisajes nuevos, alejada de lo que había sido su vida hasta entonces, se le presentaron de golpe como un aviso que, malicioso, le sugería que aquél ya no era su lugar.


  Se abrazó a Ferran, su hermano mayor. Notó sus brazos palmeando rítmicamente su espalda, como correspondía a un hombre, sin demostrar demasiado afecto aunque se le notara alegre. Núria, en cambio, la abrazó con fuerza y se aferró a ella durante largo tiempo mientras de sus ojos manaban abundantes lágrimas. Laura, emocionada también, oyó que su hermana mayor, mientras le acariciaba el pelo con cariño, le susurraba el apelativo cariñoso que siempre usaba con ella: Petiteta, así, en catalán, como hacía desde siempre, desde que eran niñas y Núria jugaba a ser su madre.


  De camino a casa en el coche de la familia, que conducía Ferran, subieron por la nueva avenida que separaba el barrio Gótico del de la Ribera, la vía Layetana, todavía a medio urbanizar. El tendido del tranvía estaba ya instalado pero quedaban aún muchos edificios por construir. Barcelona se le antojó de nuevo una ciudad desordenada y sucia, húmeda y abigarrada, sin posibilidad de cambio, aunque se derribaran las murallas y todos los campos de cultivo se convirtieran en viviendas. Era quizá una tendencia insana de los barceloneses lo que les empujaba a amontonarse y hacinarse, pensó Laura, una especie de obsesión y seguridad en el refugio del vecino que también albergaba el lado oscuro de la desconfianza.


  Subieron por el paseo de Gracia hacia el barrio de San Gervasio, ya en la falda de la montaña del Tibidabo. Allí el aire refrescaba un ápice. Laura respiró hondo y cuando bajaron del vehículo, en la calle Victor Hugo, se concedió unos instantes antes de subir las tres escaleras que había que salvar hasta la puerta de entrada. Empujó con tiento las dos grandes hojas blancas de madera; recordó nada más verlo el llamador de cobre bruñido y el suave olor a húmedo y almizcle, y a carn d’olla, tan habitual en la casa. Al entrar, Matilde, la sirvienta, la saludó con cariño y le dio un beso que la condujo directamente a la infancia.


  Su madre la recibió con los brazos abiertos, con dos besos justos y una sonrisa prudente. Su padre le dio un abrazo para después tomarla de las manos y observarla largo rato.


  —Mi niña —dijo—, no has cambiado nada; ven aquí, que tendrás hambre.


  Y la acompañó hasta la cocina, donde Laura derramó unas lágrimas en silencio. Se comió un plato rebosante de sopa de galets amb pilota y luego durmió una siesta de cuatro horas.


  No tardó en comprobar que el tiempo seguía transcurriendo lento en casa de los Jufresa y que muy pocas cosas habían cambiado. Todos continuaban ocupándose de sus tareas habituales: Núria, muy similar físicamente a Laura, aunque de ojos azules y cierta expresión lánguida, permanecía como encargada de la atención al público en el comercio, una responsabilidad que primero había desempeñado su madre y que ella había asumido desde que había dejado de ser una chiquilla. Pilar legó ese puesto a su hija mayor en cuanto ésta tuvo edad suficiente para ejercerlo, y desde entonces apenas ponía un pie en la tienda. Núria, además de cuidar de la joyería, lo hacía también de sus dos hijos y ahora, al parecer, pretendía hacerlo también de Laura, a quien trataba con el mismo amor maternal que dedicaba a sus niños. Su marido, Felip Català, pasaba las horas en la biblioteca leyendo el periódico, como solía hacer siempre.


  Ramon, el más joven de los hijos varones de los Jufresa, era con quien Laura más se divertía. Vital y apuesto, contaba pocos años más que ella y siempre le reservaba alguna ocurrencia. La familia lo veía poco, ya que no solía estar más de una semana seguida en Barcelona: su labor como responsable de los contactos, la publicidad y las gestiones comerciales del negocio familiar le obligaba a viajar a Madrid con frecuencia o a visitar las ferias, donde establecía nuevas relaciones y mantenía las viejas. «En el mundo de los joyeros —decía—, si tu nombre no suena, estás muerto». Esas ferias, sobre todo las de Madrid, costaban un riñón a la empresa familiar, puesto que en ellas los regalos eran casi obligados y en la capital, además del inmenso aparato burocrático del Estado, también tenía su sede la Corte.


  Sin embargo, y pese al esfuerzo de sus hermanos, parecía que Ferran, el primogénito, consideraba que era el único que realmente trabajaba en la firma. Era, de hecho, el encargado de estar al frente de la empresa y llevaba adelante su tarea de director con mano firme, si bien parecía más interesado en los resultados económicos que en el desarrollo de las joyas propiamente dicho.


  Ahora, tras su reciente regreso, correspondía a Laura incorporarse también plenamente al negocio. Interesada en la faceta artística de la joyería, desde muy pronto, casi desde niña, había colaborado con su padre en varias colecciones que luego Ramon enseñaba en sus viajes y que habían obtenido gran aceptación por parte de los entendidos debido a su talante innovador. Ésa fue la razón por la que su formación se prolongó más tiempo del acostumbrado en las jovencitas de la alta burguesía de la ciudad, a la que los Jufresa pertenecían. Se podría decir que un día Laura sería la creadora de la imagen de la joyería Jufresa, de ahí que cursara estudios en la Llotja y, no satisfecha con completar su formación artesanal, viajara después a Italia, al taller del prestigioso Zunico para culminar su aprendizaje. El problema radicaba en que, nada más regresar a su ciudad sentía como si sus largos años de preparación no le hubieran servido de nada, pues Ferran se mostraba reacio a introducir novedades en los diseños. Era más favorable a repetir esquemas que ya funcionaban en vez de arriesgarse con modelos más atrevidos, por lo que su hermana no veía el modo de aplicar los conocimientos adquiridos en Roma.


  Tras su retorno necesitaba encontrar un lugar en el que dar cauce a toda esa creatividad acumulada en lo más profundo de su alma. Además, a comienzos de ese verano de 1914 se pasaba la mayor parte del día escuchando consejos sobre cómo afrontar la rutina tras su regreso, sobre qué hacer o qué dejar de hacer. Después de casi un año viviendo a su aire, esos momentos la exasperaban. ¡Había estado en Italia, por Dios, no en una isla desierta donde hubiese olvidado por completo la vida civilizada!


  Sólo Jordi parecía comprenderla.


  Jordi Antich era un poco mayor que ella, rubio, de ojos azules, flaco, elegante y atildado. Como Ferran, trabajaba en el negocio paterno, una fábrica textil que tenía cuotas de producción inimaginables tan sólo diez años atrás. Los Antich habían establecido alianzas con otras empresas, entre ellas la de los Jufresa, que les habían resituado dentro del panorama catalán, y en ese momento de principios del siglo XX los fundadores, aquella primera hornada de empresarios, veían con orgullo cómo sus hijos, las nuevas generaciones, ascendían con fuerza en el complejo entramado de relaciones comerciales y consolidaban el sistema desde dentro pese a la complicada situación de la industria catalana. Sentían que la falta de compromiso y la incomprensión del gobierno de Madrid lastraban su expansión mediante la desprotección arancelaria, el amparo del campesinado castellano y la incapacidad para comprender que el futuro pertenecía a la industria, la investigación y la expansión hacia nuevos mercados. La producción agrícola era más una cosa del pasado, que estaba bien mantener, pero si se basaba el grueso de la economía nacional en ella anclaría el país en la miseria.


  Sin embargo, Jordi Antich poseía una sensibilidad y un olfato poco comunes entre la gente de negocios. Se relacionaba con artistas en boga y su participación en las tertulias era una constante en las noches barcelonesas. Muchos se preguntaban de dónde sacaba tiempo. Participaba habitualmente en la promoción de las artes de diversas maneras; como patrón, por ejemplo, contrataba a pintores y dibujantes que diseñaban los bocetos de los modelos y las colecciones destinadas a los grandes almacenes de las ciudades más importantes, concediendo a los artistas la libertad necesaria para concebir el trabajo como una unidad en sí misma, más allá de las connotaciones comerciales del encargo. Todavía se recordaba entre los ambientes más bohemios y cultos de la ciudad el cartel de promoción que había solicitado un par de años atrás al por entonces desconocido pintor Amadeu Robí para la colección de primavera.


  Jordi visitaba con asiduidad a los Jufresa en su mansión desde que, siendo ambos muy jovencitos, trabara con Laura una amistad que fue bien vista por ambas familias. Ella siempre le recibía con agrado porque se sentía comprendida.


  Durante los meses en que Laura estuvo fuera, Jordi había vivido volcado en los negocios. Se dedicó a entablar nuevas amistades, tanto en el mundo político y empresarial como en el artístico, hasta el punto de que tuvo la impresión de que hacía ya mucho tiempo de la marcha de Laura. Luego, tras el largamente anhelado regreso, comprobó consternado que ella no parecía muy predispuesta a reanudar su vida social, por lo que, cansado de esperar su llamada o su visita, una tarde del pausado y caluroso mes de agosto decidió al fin acercarse a verla: necesitaba saber qué le pasaba a la otrora activa y dinámica Laura.


  Mientras estaba entrando en la mansión, conducido por Matilde, se cruzó con Pilar Jufresa, quien bajaba por la gran escalinata de mármol que unía la entrada con el piso superior. Al ver al primogénito de los Antich, la dama exclamó en un tono afectado que recordaba a las divas del teatro:


  —¡Jordi, qué alegría verte!


  Su boca se estrechó contraída en un gesto de satisfacción. Llevaba el pelo ondulado y rubio recogido en la nuca con una especie de redecilla. Tenía las cejas arqueadas y la apariencia nórdica de su abuela, originaria de la Bretaña francesa, se reflejaba en la blancura de su piel y en la mirada azulada, franca e inteligente. Mientras Jordi se quitaba el sombrero apoyó sus manos en los hombros del joven y lo dirigió con suavidad hacia el salón.


  —Siéntate, querido, como si estuvieras en tu casa. Ahora mando avisar a Laura —le comunicó cordialmente.


  Al poco llegó Francesc, el patriarca, con paso inseguro después de la siesta. Tenía el pelo canoso y algo ralo, y siempre estaba un poco moreno, incluso en invierno, gracias a los largos paseos que daba diariamente. Alrededor de su sonrisa se dibujaba una barba blanca y cuidada, no muy larga. Era unos diez años mayor que su esposa.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó mientras señalaba el mueble bar, un mostrador de caoba que ocupaba un rincón del salón con tres taburetes altos forrados de terciopelo granate. Toda la pared, en esa parte, estaba revestida de espejo y las estanterías de metal y caoba albergaban multitud de botellas diferentes y vasos. Había una cubitera plateada completamente perlada de agua.


  —No, gracias, señor Jufresa. Acabo de tomar café.


  —¡Este chico siempre tan formal…! —se admiró Pilar.


  Laura, desde el piso de arriba, se asomó a la balaustrada. Tras confirmar que era Jordi el recién llegado descendió y desde el umbral lo divisó, incómodo ante tanta atención. Sonrió y notó el brazo de su hermana, Núria, que venía también de sus habitaciones. Ésta le devolvió la sonrisa cómplice, comprendiendo la escena.


  —Jordi, ven, subamos a mi estudio, será la única manera de charlar tranquilos —le propuso para liberarlo así del exceso de amabilidad, un tanto empalagosa, de sus padres.


  —¿A tu estudio? —dijo Pilar—. En mis tiempos tanta intimidad no estaba permitida. Un chico de buena planta y con un futuro tan prometedor… —Guiñó un ojo a Jordi, que se ruborizó.


  —Jordi, ¿ya te han ofrecido algo para tomar? —dijo Núria solícita mientras recibía a Sara, su hija pequeña, que corrió hacia ella desde la entrada—. Laura a veces es un poco olvidadiza…


  Mientras hablaba miró fugazmente hacia la biblioteca. Por entre las hojas medio abiertas de la puerta se distinguía a su marido leyendo el periódico. Felip volvió la cabeza hacia ellos y los miró por encima de los anteojos de carey. Fue sólo un instante, hasta que volvió a centrarse en la lectura.


  Jordi no sabía qué hacer. Laura le volvió a sonreír e insistió:


  —¿Vienes o no?


  Se disculpó como supo y ascendió las escaleras con paso dubitativo. Un rastro de sudor hacía brillar su frente. Ya en el estudio se quitó la chaqueta y se sentó en una de las sillas cerca de Laura, que se había aproximado al pequeño balcón para abrir sus puertas y dejar que entrase algo de brisa. La conversación comenzó de manera agradable, aunque dispersa entre lo rutinario y lo banal. Tras esos preliminares, Jordi se atrevió por fin a preguntar:


  —¿Cómo estás? Quiero decir: ¿cómo estás realmente? Desde que regresaste pareces diferente, esquiva…


  Laura le miró directamente a los ojos. Notó cómo relampagueaban; de nuevo se había puesto en tensión. Cogió un taburete y se sentó cerca de él, frente al gran escritorio donde se desperdigaban sus útiles de dibujo.


  —Estoy bien —afirmó segura. Se hizo un silencio tenso; Jordi esperó a que retomara la palabra—. Italia fue… Aprendí mucho. He disfrutado como no puedes imaginarte visitando todos aquellos museos. Tanto arte… Las calles, las plazas, cada monumento, los cafés… —Volvió a callar. Se dio cuenta de que en realidad no estaba diciendo nada. Jordi también lo notó y decidió darle pie para que ella se explicara mejor.


  —¿Qué pasó en Roma, Laura?


  La pequeña de los Jufresa pareció volver a ser la misma de antes, como si despertara de un ensueño.


  —Me conoces demasiado —admitió con una sonrisa vacilante. Tomó aire y continuó—: Conocí a un hombre llamado Carlo. No se lo he contado a nadie: me sentí engañada por él, herida. Pero, a medida que pasan los días, me doy cuenta de que lo sucedido afecta más a mi orgullo que a mi corazón. Creo que me dejé arrastrar; sabía lo que iba a pasar y sin embargo me metí en la boca del lobo. En cualquier caso, ahora tengo claro que no admitiré ningún freno: no volveré a situar a nadie más por encima de mí.


  Jordi se removió en su asiento. Por dentro estaba furioso, mil preguntas recorrían su mente: «¿Quién es ese Carlo?, ¿te besó?, ¿hicisteis…? Hicisteis algo más». Pero no, por Dios, no podía ser, pensó desconcertado, Laura no podía haber cambiado tanto, su Laura, la misma que, a pesar de ser tan abierta, tan sincera, tan libre y comunicativa, sabía guardar con esa familiaridad casi infantil las distancias, la misma a la que no se atrevía casi a tocar, la muchacha sincera y virginal a la que conocía desde hacía tanto. No podía ser que ese italiano desconocido se la hubiera arrebatado, que hubiera besado sus labios, acariciado su cuerpo, aspirado el aroma de sus cabellos… Jordi apretó los puños, miró a Laura y calló. No podía hablar, ni hacer ninguna de aquellas preguntas que le quemaban por dentro. Pero sí podía lanzar un nuevo anzuelo.


  —Deberías coger el toro por los cuernos.


  —¿A qué te refieres?


  —No puedes permitir que un recuerdo te cambie. Dices que no permitirás que nadie te frene, pero estás dejando que ese Carlo, aun en la distancia, lo haga. Estás aquí, sola, encerrada. Ya ha pasado tiempo desde que volviste y todos te echamos de menos. Bru cree que en Italia has perdido el toque, y aunque Amadeu Robí y yo te defendemos a capa y espada, si no apareces por la tertulia pensarán que realmente estás perdida.


  —¿Bru? ¿Y de qué me conoce Frederic Bru? ¿Acaso sabe él dibujar algo más que gatos que se deshacen y animales chirriantes que no le interesan a nadie? Ese plagiario… —La mirada de Laura recuperó su vitalidad y su furia.


  —¡Ésta es mi Laura! Ya creía que se había quedado en Italia. ¡Bravo! ¡A por ellos!


  Laura sonrió combativa. Realmente echaba de menos volver a sumergirse en la vida cultural de la ciudad, en las tertulias, en los mentideros, en la noche irredenta de Barcelona. Se subió al taburete y bajó un gran cartapacio negro de una de las estanterías sobre el escritorio. Deshizo los nudos, sacó las láminas al carboncillo de su estancia en Roma y las repartió sobre el escritorio. Jordi admiró en silencio todos aquellos cuerpos desnudos, aquellos rostros perfectos, toda la lujuria pétrea de aquella abundante obra. Reconoció en los dibujos algunas famosas obras de arte que había visto en fotos. El trabajo que allí se desplegaba era colosal. Entre ellos había uno diferente: todos parecían estar a medio camino entre la vida y la muerte, entre la carne y la piedra, menos uno. Jordi lo separó y lo observó detenidamente.


  —Éste… —balbució— es diferente. Hay algo, tiene un no se qué que deslumbra. Su mirada…


  —Sí, está vivo. Es el único modelo real que utilicé.


  Laura cogió la lámina y se acercó al balcón. La luminosidad del sol se filtraba a través de la cortina de encaje translúcida y hacía brillar el carboncillo. Observó su propia obra de manera pensativa y detenida, como si quisiera memorizar todos sus rasgos y detalles.


  —Es Carlo —dijo.


  Jordi sintió el impulso repentino de acercarse a Laura, arrebatarle de las manos el papel y romperlo en mil pedazos.


  Ella rebuscó entre los enseres que tenía en el escritorio. Encontró algo que guardó en su mano y miró después al suelo hasta dar con la papelera metálica. Se la señaló a Jordi para que se la acercase. Jordi reparó entonces en que lo que guardaba en su mano era una caja de fósforos. Encendió uno y lo acercó al dibujo. Vio cómo la lámina iba menguando, primero tornándose amarilla y luego grisácea y negra, hasta que se desgajó en forma de volutas y pedacitos carbonizados e ingrávidos. El rostro del dibujo desapareció poco a poco.


  Cuando Laura empezó a notar el calor en los dedos, dejó caer lo que quedaba en la papelera. La hoja se plegó sobre sí misma hasta desintegrarse. Carlo ya era historia.


  Capítulo 9


  Guillermo corría aliviado. Al fin había podido deshacerse del corbatín que le atenazaba el cuello desde primera hora de la mañana y ahora se dirigía dichoso hacia los terrenos lindantes con la Sagrada Familia. Su padre había insistido en vestirle de domingo, ya que debían ir a la iglesia y el 15 de agosto era una festividad importante. Lo que más le gustaba de ir a misa era el aperitivo de después, al que les acompañó Dimas, quien luego los invitó a comer. Al volver a casa, Guillermo pidió permiso para ir a jugar y su padre se lo concedió. Antes tuvo que cambiarse de ropa para evitar mancharse la ropa de domingo. No contento con ello, el padre aún insistió en que se llevase la gorra; ese verano estaba siendo muy cálido. Finalmente pudo acudir al lugar donde le esperaba su amigo Tomàs.


  Tomàs era pastor. Su familia vivía no muy lejos de allí, en una casa vieja y destartalada a cuatro vientos, entre los campos de cultivo. Tenía nueve años, uno más que Guillermo, y no era muy hablador, pero poseía una pequeña navaja, algo que para el pequeño constituía todo un logro, pues había intentado sin éxito en más de una ocasión que su padre o Dimas le compraran una.


  Se habían conocido porque Tomàs acostumbraba a pasar con su rebaño por los terrenos cercanos a las escuelas y a la Sagrada Familia. Guillermo se le acercó un día cuando distinguió entre las ovejas y cabras un corderito que no paraba de dar pequeños brincos y emitir un balido muy gracioso. Desde entonces sabía que cuando se acercaba el final de la tarde aparecía por allí Tomàs con sus animales, bajando de la muntanya pelada del Guinardó. Aquellos terrenos donde nacía un buen puñado de hierbas silvestres constituían su última parada antes de volver a casa.


  Cuando Guillermo llegó al descampado vio que Tomàs no estaba. No le extrañó: el sol todavía estaba alto y hacía mucho calor. Buscó por los alrededores algo que hacer y encontró a un par de chavales jugando a las canicas. Se metió las manos en los bolsillos con urgencia y, al momento, respiró aliviado: sí, había traído las suyas. Las sacó del bolsillo y las miró buscando la naranja, su favorita, su canica de la suerte. Se acercó a los chavales:


  —¿A qué jugáis? ¿Al gua? ¿Puedo? —Enseñó su mano con las canicas. Los otros dos críos le miraron y asintieron.


  Guillermo les sonrió y, acto seguido, los tres chicos se concentraron en el juego. Uno de los chavales, con la cabeza casi rapada al cero, había conseguido colar su canica en el hoyo y ahora tenía derecho a «cazar» a su rival, a tratar de dar con su bola a la del oponente. Si lo lograba se quedaba con ella; en caso contrario, el rival tendría derecho a réplica. Usando el dedo gordo como gatillo, el crío, de rodillas en el suelo, cerró un ojo para afinar la puntería y asomó la punta de la lengua por los labios apretados mientras se decidía a lanzar su bola. El otro, impaciente, exclamó:


  —¡Va, hombre! ¡Que a este paso acaban antes la iglesia esa! —Señaló con su brazo a la Sagrada Familia.


  Tras unos titubeos su compañero lanzó la canica. Aunque pasó cerca, no llegó a tocar la otra.


  —¡Bien! ¡Ahora me toca a mí! —gritó levantando los brazos.


  El otro, visiblemente afectado por el fallo, puntualizó:


  —Pero antes debes meterla en el gua, ¿eh?


  —¿Qué? —chilló—. ¡Si ya la metí antes!


  Los tres chavales se enzarzaron en una acalorada discusión sobre las reglas a seguir en el juego esgrimiendo argumentos del tipo «pues en mi calle se juega así». Se zanjó a los pocos minutos gracias a la persuasión de Guillermo, que pudo convencerlos para empezar una nueva partida. Antes, tuvieron que dejar claro que para «cazar» debían acertar primero en el gua.


  El sol comenzaba su lento viaje hacia el crepúsculo cuando llegó Tomàs con su rebaño. Para entonces Guillermo se hallaba descansando con sus compañeros de juego bajo la escuálida sombra de un almendro solitario. Estaban dando cuenta de unos vasos de agua que les había servido un aguador. Éste tiraba de un pequeño carro cargado de cántaros que llenaba de las fuentes; después iba vendiendo a los vecinos, la mayoría sin agua corriente en casa. El aguador no les cobró a los niños: la tarde estaba siendo demasiado calurosa y ya había vendido casi toda su carga.


  En cuanto Guillermo vio acercarse a Tomàs, se puso en pie y agitó la mano. El joven pastor le devolvió el saludo tocándose la visera de su gorra.


  —¿Y Blanquita? —preguntó Guillermo.


  —Ahí la tienes. —Señaló a una cabra blanca que se había subido a un pequeño promontorio de piedras.


  —¡Anda! Se la ve más grande.


  Blanquita había nacido unas cuantas semanas atrás y Guillermo seguía atento su crecimiento. Nit, el gos d’atura de Tomàs, saludó al muchacho lamiéndole la pantorrilla. Guillermo acarició con fuerza al perro, de pelo ondulado y abundante, y le rascó sobre todo alrededor del cuello. Nit le agradecía la atención con algún lametón furtivo en la cara, pero estaba bien adiestrado y volvía a su trabajo en cuanto veía que algún animal se alejaba del rebaño. Ágil, lograba que ninguno se separara demasiado, siempre atento, correteando alrededor. Guillermo miraba al perro y deseaba en secreto ser pastor como Tomàs para tener también uno. Y una navaja propia, y ese cayado que llevaba su amigo y que le daba aspecto de ser mayor, de cierta solemnidad que imponía respeto. De pronto se oyó un silbido que hizo que Nit ladrara. Guillermo se dio la vuelta y vio a su hermano, que le saludaba de lejos. Le respondió orgulloso: iba vestido de forma elegante y contrastaba con la sencillez rústica de los muchachos. El pastor, poco dado a hablar, miró curioso a Dimas.


  —Es mi hermano —presumió Guillermo, ufano.


  —¡No tardes mucho, que padre te está esperando para la cena! —le gritó Dimas desde la lejanía—. Yo me voy, que tengo cosas que hacer. ¡Hasta mañana!


  Guillermo asintió y reprendió a Nit, que ladró un par de veces un tanto irritado por las voces de los hermanos.


  —¿Va a una boda? —preguntó Tomàs.


  Guillermo negó con la cabeza.


  —Va a trabajar. Ahora es alguien importante, ¿sabes?


  Dimas trabajaba en esos momentos en otra de las empresas de las que era socio Ribes i Pla, dedicada a la fabricación de tuberías de plomo, un negocio en auge debido al crecimiento de Barcelona. Sin embargo, la pérdida de material era constante debido a que la picaresca formaba parte de los tratos en ese tipo de negocios. Ribes sabía que Dimas se movía como pez en el agua en esos entornos duros, de costumbres afianzadas, y enviárselo a su socio era la forma que tenía de ayudarle. Éste, llamado Epifanio Esteller, era un hombretón rechoncho de amplias espaldas, brazos cortos, cuello inexistente y calva relumbrante. A su voz estentórea había que añadir una verborrea imparable que exasperaba a los que le rodeaban. Dimas prefería el laconismo de Ribes, pero su cháchara tampoco le importaba demasiado: él no buscaba hacer amigos en el trabajo.


  —Estás hecho todo un galán, Navarro. Seguro que las mozas van detrás de ti como locas. —Rió con ganas Esteller mientras le palmeaba con fuerza el hombro—. Tengo el coche ahí, vamos al local del Viladomat, que está por Vallvidrera. Qué tipo más soso, ¿te has dado cuenta? Siempre tan estirado, tan… severo. ¡Parece un obispo, coño! Que si hay que ser serio para los negocios, que si tal, que si cual… ¡Patochadas! No sé por qué se dedica a coleccionar restaurantes y cafés, mejor le iría fabricando cirios.


  Dimas sonrió por cortesía. Esteller se divirtió tanto con su propia ocurrencia que la repitió varias veces de camino:


  —¡Fabricando cirios! ¿No es buenísimo?


  Habían quedado a última hora de la tarde para una de esas partidas de cartas donde el dinero volaba con una rapidez que no dejaba de asombrar a Dimas. Esteller le pidió que lo acompañara. Con frecuencia, en determinados momentos del juego precisaba que fuera a su casa o al despacho a por más dinero, y para un cometido así necesitaba a alguien de su entera confianza.


  Entre los asistentes a la partida había varias caras nuevas que Dimas no conocía. Se realizaron las presentaciones pertinentes y procuró retener los nombres y fijarse en el máximo de detalles posible. Estaba convencido de la importancia de la información.


  El anfitrión, Arnau Viladomat, los hizo pasar por los diferentes salones vacíos del restaurante. Ferviente católico, consideraba que, en un día como el de la Asunción de la Virgen, no debía abrir sus negocios, si bien no ponía objeciones a, ese mismo día santo, celebrar una partida de cartas en la que se apostaban cantidades indecentes de dinero que aliviarían a varias decenas, si no cientos, de los muchos necesitados y hambrientos que pululaban por la ciudad. Todos le conocían y procuraban no hacerle demasiado caso, sabedores de que era capaz de perder su hieratismo habitual y discutir de manera muy encendida con quien osara cuestionar algún mandamiento eclesiástico.


  —Hay demasiada corrupción moral en estos tiempos. Fue un error eliminar el tribunal de la Santa Inquisición. No digo que haya que caer en extremos, pero la amenaza de severos correctivos endurece el espíritu y hace que la concupiscencia se arrincone, asustada —iba diciéndoles mientras les guiaba al salón destinado para celebrar la timba.


  En él todo estaba ya dispuesto y un discreto camarero ofrecía a los presentes un amplio surtido de bebidas. Sólo Viladomat eligió una sin alcohol. Dimas optó por no tomar nada y se mantuvo en un discreto segundo plano; asimismo rechazó la invitación a unirse a la partida, aunque a duras penas pudo disimular la satisfacción que eso le causó: mientras a él lo consideraban para participar, los otros acompañantes tenían que esperar fuera.


  Las primeras manos transcurrieron entre comentarios aduladores. Las apuestas eran todavía bajas y el humo de los puros aún no cargaba el ambiente de la estancia. Algunos se lanzaron a contar alguna que otra anécdota jocosa, pero enseguida salió a la luz el tema que más le interesaba a Dimas: los negocios.


  —Estoy de enhorabuena, muchachos —comenzó a explicar Esteller. Lanzó las cartas sobre la mesa, recogió las ganancias y se recostó en la lujosa silla de diseño barroco y formas redondeadas—. Acabo de cerrar un trato con Carcañano para suministrarle tuberías en sus cuatro próximas promociones. La nueva Barcelona tendrá agua gracias a mis cañerías. —Rió satisfecho—. Y lo mejor es que aunque el muy bribón quería pagarme una miseria por metro, conseguí un precio de lo más satisfactorio.


  —¿Y cómo lo hiciste? —preguntó uno de los invitados más jóvenes.


  Dimas reconoció a Ferran Jufresa, no muchos años mayor que él. Aunque se definía simplemente como un hombre de negocios, Dimas sabía, debido a la atención que siempre prestaba a las conversaciones de los jugadores, que era joyero.


  —Me ayudó Navarro —respondió Esteller, señalando al aludido—. Carcañano me decía que no podía pagarme más porque no dispondría de líquido hasta que tuviese los contratos de los pisos firmados, que le entendiera, que tenía una oferta de otra empresa…; ya sabéis, lo típico, excusas. Yo le ofrecí la posibilidad de los pagarés, que no pasaba nada, que me fiaba de él, pero ni por ésas. Entonces fue cuando intervino aquí «mi socio»: se informó de qué empresa rival era nuestra competidora y les hizo un pedido falso. El muy canalla se hizo pasar por un promotor recién llegado a Barcelona, ¿os imagináis? Nada, el engaño sólo duraría unos días, lo suficiente… Pero cuéntalo, Navarro, cuéntaselo tú.


  Dimas se vio empujado a continuar con el relato. Ferran Jufresa le miró con interés.


  —Se trataba de ganar algo de tiempo. Nuestro falso pedido de plomo era, obviamente, mayor del que le podría haber hecho el señor Francisco Carcañano, así que nuestra rival, la otra empresa de tuberías, optó por atendernos a nosotros y, para hacer frente a «nuestras necesidades», comenzó a deshacer sus compromisos con Carcañano, con lo que tanto éste como sus otros clientes empezaron a mosquearse. En ese momento lo único que tuvimos que hacer fue reunirnos de nuevo con él y reiterarle nuestra oferta, con el compromiso de no dejarle tirado ante un cliente que pagara más. De paso, le recordamos la utilidad de los listados de materiales y proveedores a la hora de conseguir los pertinentes permisos municipales: si esas listas de proveedores no son las adecuadas, el papeleo se retrasa. Naturalmente Carcañano se dio cuenta de los riesgos a los que se exponía. Le ofrecimos que se ahorrara el anticipo a cambio de un porcentaje sobre la venta final de los pisos y el compromiso de la cooperación en futuras promociones.


  —¿Y sabéis qué ha hecho? —retomó Esteller—. ¡En una semana cobramos todo el dinero! Ha pagado a to-ca-te-ja. —El potentado acompañó cada sílaba con un golpe de nudillos en la mesa—. Tenemos el material de varios años vendido. Y, mientras tanto, seguimos con nuestros clientes, porque algunos de los pisos del Carcañano no se empezarán a construir hasta dentro de una buena temporada. ¡Negocio redondo, Ferran, negocio redondo!


  Ferran Jufresa, aunque un tanto aturdido por las risotadas de Esteller, hizo un amago de aplauso. Dio una calada a su cigarro y le comentó:


  —Pues deberías prestarme unos días a tu ayudante, porque tengo un problemilla que me está molestando desde hace un tiempo…


  —Pregúntale, pregúntale… ¿Os importa? —inquirió Esteller al resto—. Venga, a ver qué se le ocurre.


  Ferran bebió un sorbo de su coñac. Dimas aprovechó para fijarse en su indumentaria: llevaba un traje impecable. El joyero lanzó las cartas sobre la mesa para indicar que abandonaba momentáneamente el juego y se levantó, antes de invitar a Dimas a que lo siguiera hasta un rincón donde la luz era más tenue para dar comienzo a su explicación:


  —Tengo un puñado de empleados malcriados por mi padre. Están acostumbrados a la rutina, a una velocidad que no encaja con los nuevos tiempos. Lo fácil sería aumentar el número de trabajadores, pero en joyería cuesta muchísimo encontrar mano de obra preparada. Yo no paro de repetirles que se puede ir más rápido, que así nos vamos a pique… Pero no hay manera. Creo que incluso vamos a peor. ¿Tú qué harías?


  Dimas pensó en el tipo de negocio. Se hizo una composición de lugar y lo comparó con su experiencia como operario en las cocheras.


  —¿Cómo están colocados los empleados? —preguntó.


  Ferran se quedó dubitativo un momento.


  —Cada uno tiene su mesa. Están distribuidos en una gran sala, en hileras de mesas encaradas… ¿Por?


  Dimas se encogió de hombros.


  —Debería ver cómo está todo, pero seguramente instalaría paneles que separasen cada mesa. Así, el trabajador no se contagiaría con el ritmo del de enfrente. —Dimas hizo una pausa y, al no observar ninguna reacción adversa, prosiguió—: Después, exigiría a los peores la productividad de los mejores y jamás permitiría que ocurriera al revés. Y a finales de año despediría al peor de la lista sin más explicación.


  Ferran entrecerró los ojos mientras el humo del puro salía como una fina columna de sus labios. Su expresión era de satisfacción. Se retiró de vuelta a la mesa.


  —¿Sabes que parece una buena idea? —dijo desde la distancia, pero sin darle las gracias a Dimas.


  —¿Qué te dije? —tronó Esteller hinchando pecho—. ¡Este chico vale su peso en oro! Pero bueno, dejemos ya la cháchara. ¡Subo doscientas pesetas!


  Mientras la partida continuaba salió a relucir el tema de la Gran Guerra, como ya se la conocía popularmente. Desde que comenzaran las hostilidades el 28 de julio de ese mismo año, el bando alemán había conquistado Bélgica y Luxemburgo, había declarado la guerra a Serbia, a Francia y a Rusia y recibido a su vez la declaración de guerra de Inglaterra. España había proclamado su neutralidad, pero la sociedad estaba dividida entre los dos bandos. Viladomat, por ejemplo, se manifestó abiertamente germanófilo:


  —La disciplina prusiana es la que necesitaríamos aquí y no ese libertinaje francés —afirmó convencido.


  Muchos de los presentes se limitaron a asentir. Todos sabían que el rey Alfonso XIII y la plana mayor del ejército eran también germanófilos, aunque la mayoría del gobierno y buena parte de la población se alineaban sin embargo con el otro bando, el llamado aliadófilo, por sentirse más afines a los franceses y al deseo de democracia. Empero, se temía el poderío alemán y existía el convencimiento de que la guerra acabaría pronto. Así que, por si acaso, era mejor no manifestar favoritismos y esperar acontecimientos.


  Dimas, por su parte, se percató de que Ferran, ajeno a esta conversación, tenía la mente en otra parte. Deseaba haberle generado una buena impresión. Estaba rodeado de hombres bien posicionados, bien relacionados, ricos. Y él, cómo no, quería el bien; su bien. Es más, lo ansiaba.


  Días después, Dimas salía de la fábrica de Esteller con la chaqueta a la espalda. Se abanicaba con el sombrero y, al arremangarse la camisa, éste se le cayó, con tan mala fortuna que se arrastró por la corona. Contrariado, buscó un taxi con la intención de acercarse a los grandes almacenes Conde y Cía., donde seguro encontraría un sombrero nuevo. Antes de que pudiera alzar su brazo para dar el alto a alguno, un coche se le cruzó al paso, un precioso Hispano-Suiza de color crema y dos plazas con la capota recogida. Dimas pensó que el conductor se había despistado.


  —Navarro, ¿puedo llevarte a algún sitio?


  Ferran Jufresa le abrió la portezuela de su vehículo y Dimas subió, después de mirar a ambos lados. El olor de la tapicería de piel denotaba que el vehículo era bastante nuevo. Ferran le preguntó adónde iba y Dimas se lo dijo.


  —No es mal sitio —concedió—, pero en cuestión de ropa yo conozco un lugar mejor.


  Dimas se fijó en su traje y estuvo de acuerdo.


  —Pero seguro que cuesta el doble —añadió.


  Ferran rió mostrando su dentadura perfecta.


  —Un caballero no debe preocuparse por esas menudencias.


  —Para no preocuparse por eso hay que tener dinero, me temo —le replicó.


  —Tienes reflejos, Navarro. Y eso es bueno.


  —Gracias —respondió, poco convencido.


  —Y precisamente esos reflejos son lo que yo necesito.


  —Supongo que es cuestión de entrenarse —aventuró Dimas.


  —¿Entrenarse? Negativo. Para eso precisamente está el dinero. —Dimas tragó saliva: se avecinaba algo importante. Ferran siguió conduciendo, si bien redujo considerablemente la velocidad—. Quiero hacerte una oferta, Navarro: trabaja para mí. Dime cuánto te paga Esteller y lo aumento.


  —¿Para hacer qué? ¿De contramaestre en el obrador de joyería?


  Ferran soltó un bufido antes de proseguir:


  —Así que estás contratado como contramaestre, ¿eh? ¡Ese viejo zorro de Esteller! Te trata como su socio, presume de tus capacidades y luego no te paga acorde con ello… —Chasqueó la lengua—. Escucha, naturalmente necesito tu ayuda para el taller, pero mis horizontes no se reducen al negocio familiar; yo quiero más. Barcelona está en un momento dulce para aquel que sepa aprovecharlo. Te ofrezco el doble de lo que te pague Esteller. O pon tú la cifra; sé que eres tan ambicioso como yo. ¿Qué me dices?


  Dimas permaneció en silencio durante unos segundos. El corazón le latía deprisa y su estómago se había llenado de un delicioso hormigueo. Se mordió la lengua para evitar que se trasluciera su alegría, pero todavía dilató un poco más la respuesta.


  —Está bien, acepto. Si le parece, mañana me pasaré por su despacho para que hablemos de dinero.


  Ferran le estrechó la mano.


  —Genial. Vamos, ahora mismo te llevo a mi sastre. —Antes de que Dimas pudiera protestar, lo detuvo—: Confía en mí, nadie como él para generar la mejor impresión. Y si vas a trabajar para mí necesitas una buena imagen.


  El ruido del motor se acentuó cuando Ferran comenzó a acelerar. Mientras transitaban por Barcelona, Dimas se dejó llevar por una sensación de bienestar. Respiró hondo y apaciguó su ánimo: todavía le quedaba por recorrer un largo camino hasta llegar al final, se dijo. Después de tantos años trabajando en silencio, de tanta contención y prudencia, no se daría por satisfecho con las migajas.


  Ferran detuvo el vehículo frente a la entrada de la tienda. Al poner el pie en el suelo, Dimas pensó que Barcelona ya no olía igual, que el aire era más ligero, más puro. Cogió su sombrero rozado y lo lanzó al cubo de basura que había junto a la puerta.


  Capítulo 10


  La conversación con Jordi había dejado un sedimento positivo en la conciencia de Laura. Con el correr de los días, el acto simbólico de la quema del retrato de Carlo había supuesto un punto de inflexión: debía tomar de nuevo las riendas de su vida. Tras el tiempo de reflexión que se había impuesto a su vuelta, decidió cogerle el pulso a la ciudad.


  Y para ello, pensó, qué mejor manera de hacerlo que comenzar por el principio, donde todo había empezado, en la Llotja, el lugar en el que dejó de ser artesana para convertirse en artista.


  Laura, mecida por el suave traqueteo, contempló la actividad incesante y extraña del centro de la ciudad a través del ventanuco del coche de punto, uno de los muchos coches de caballos que se movían por Barcelona, llamados así porque se tomaban «al punto», es decir, en una parada desde la que se calculaba el precio de la carrera. A su paso, la visión de las calles y la gente era variada, colorista, contradictoria. Ante sus ojos se mezclaba el lujo de los sombreros de copa, las sombrillas, los caballos enjaezados, los faetones dispuestos para el paseo y los primeros vehículos a motor con la humildad de los trabajadores que acudían a las fábricas, enfundados en sus inconfundibles camisolas, las mujeres con sus raídos delantales o los que caminaban con sus boinas, sus gorras de paño o las espardenyes agujereadas.


  Al final de las Ramblas el vehículo rodeó el monumento a Colón. Había sido construido con motivo de la Exposición Universal de 1888, justo un año antes de que ella naciera. Sonrió al recordar cómo su madre le hablaba de aquel suceso como «todo un acontecimiento que había elevado a Barcelona a los altares del mundo moderno», una frase que siempre pronunciaba emocionada. Al llegar al paseo de Colón se bajó para sentir el aire salobre del mar en el rostro. Después de un agosto terrible, el calor empezaba a remitir y al final del día se sucedían las tormentas; la de la noche anterior había sido profusa en aparato eléctrico. Justo antes de llegar a la plaza Palacio se detuvo. Ante ella, el edificio neoclásico de la Llotja se erguía orgulloso y despejado.


  Accedió al vestíbulo y preguntó por su viejo profesor de escultura, Eusebi Arnau. El aire olía a papel rancio y a tierra, a sal, a juventud. El ruido de los pasos acompañaba a Laura al atravesar las diferentes salas. Los corros de los alumnos se volvieron para contemplarla con los ojillos nerviosos de los estudiantes a primeros de septiembre. En las distintas aulas que flanqueaban el pasillo por el que avanzaba fue encontrándose con territorios conocidos. Sonrió al pasar por la de dibujo al natural, donde la modelo de turno aguantaba paciente la postura entre un mar de caballetes. Muchos, absortos en su trabajo, no hicieron caso de sus pasos, pero otros siguieron la esbelta figura de Laura con curiosidad. La mayoría de los estudiantes eran hombres.


  Ya en el segundo piso, atravesó una sala fantasmal, llena de siluetas irreconocibles tapadas con sábanas blancas que amarilleaban en sus faldones. Al fondo se entreveía el atestado despacho del profesor a través de la puerta abierta. Estaba concentrado sobre su cuaderno de notas escribiendo frenéticamente. Laura golpeó con los nudillos en el marco y Eusebi Arnau se sobresaltó con su presencia. La vislumbró a contraluz, apenas una sombra bajo el dintel, pero aun así la reconoció.


  —¡Laura, menuda sorpresa!


  Lo cierto es que Arnau había sido su profesor tan sólo dos semestres; sin embargo, pronto había descubierto en la joven Jufresa el talento creador de quien le otorga un sentido simbólico a todo aquello que toca. Ella sabía dotar de personalidad a cada línea de la obra y de fuerza a cada expresión. Sus esculturas y tallas adquirían vida ya desde el momento del boceto y la planificación, sin importar que se tratara de encargos. Algunos no lo lograban hasta pasados años de práctica y trabajo duro; otros no lo conseguían nunca. Se dieron un abrazo.


  —¿Cómo estás? —preguntó el profesor.


  —En estos últimos días me preguntan mucho eso —respondió Laura—. Al final voy a pensar que no estoy tan bien como creo.


  Se contemplaron y sonrieron en silencio.


  —He estado en Italia —dijo ella tras aquella pausa—. Aprendiendo.


  —Con Zunico, lo sé. Me lo dijo Castells, que se encontró contigo antes de tu viaje. Supuse que te quedarías allí.


  —¿Por qué? Me fui pensando en volver… —se extrañó Laura. Se asustó un poco y sopesó si realmente se habría convertido en una persona predecible. A decir verdad, había estado cerca de quedarse.


  —Porque Roma es mucha Roma, querida. Además, los italianos son muy convincentes y si encuentras tu camino o él te encuentra a ti puede ser difícil escapar.


  —Tuve mis dudas —admitió—, pero al final regresé. Y ahora no sé hacia dónde mirar. No encuentro mi cauce en la joyería y me siento un tanto huérfana…


  —Parece que el suelo se deshace bajo tus pies. —El profesor miró al vacío, la mirada líquida detenida en un punto indefinido—. Lo que antaño era seguro ahora desaparece por arte de magia. Como cuando te bañas en la playa y te llenas la mano de arena del fondo que se va escurriendo entre los dedos antes de llegar a la superficie.


  —Tal cual, Eusebi. Espero que tú puedas ayudarme.


  —Lo que tienes que hacer es no recular. Si los dibujos se te escapan, acábalos y empieza otros; si las joyas parecen convencionales, acábalas y empieza otras. Ya conoces mi filosofía…


  —Trabajo, trabajo y trabajo —remató Laura—. No sé si habrá suficiente con eso.


  —Bueno, si no superas la crisis, al menos no te podrás culpar por no haberlo intentado. Pero por si acaso… —Eusebi apuntó algo en un papel con uno de los carboncillos que pescó al azar de la mesa—. Aquí tienes mi receta, tal vez pueda servir para curarte.


  Laura recogió la hoja y leyó sorprendida.


  —Yo no soy escultora —arguyó levantando la vista del papel—. No en el sentido estricto…


  —Tampoco eres estrictamente joyera —rebatió él con ironía—. Supongo que en Italia habrás profundizado en tus conocimientos sobre el arte clásico, sobre las formas humanas, el relieve… Y seguro que tienes ideas propias al respecto; si no, no serías tú. Tómatelo como un entrenamiento. Mal no te hará. Y tener la cabeza ocupada te alejará de pensamientos funestos.


  Estuvieron largo rato hablando y, gracias a la serenidad y la confianza del maestro en su talento, Laura recuperó gran parte de su aplomo. Nunca lo había perdido del todo, pero no podía negar que, pese a ser una mujer fuerte, se había visto asaltada por las dudas. Y, ahora lo sabía, para librarse de ellas a veces había que seguir un camino totalmente nuevo. Justo lo que ese papel emborronado por su maestro le estaba proponiendo.


  Al día siguiente Laura se despertó bien temprano y se dirigió al descampado donde se levantaba la incipiente nave de la Sagrada Familia, cuyas dimensiones la impresionaron. No se veía a demasiada gente trabajando, quizá por lo temprano de la hora, pero la multitud de andamios, de piedras, de estructuras y de herramientas por todas partes conformaban un paisaje que se asemejaba al de una colmena en plena construcción. Aquella visión le hacía preguntarse a qué conducía tanto esfuerzo, pero también la reconciliaba con sus congéneres, con la voluntad y la perseverancia del ser humano, que se empecina en hacer realidad sus sueños. Se adentró con curiosidad en aquel universo en expansión. Los que por allí caminaban lo hacían dominados por un impulso casi irracional, como si algo más grande y ajeno a ellos mismos los obligara a emprender aquella tarea.


  Cuando llegó a la fachada del Nacimiento, la única que se estaba levantando, empezó a darse cuenta de que lo construido sólo era una pequeña parte de la totalidad. Las fechas míticas de lo que tardaba en construirse una catedral se fraguaban en su mente como algo anacrónico y, de hecho, todo aquel edificio parecía un anacronismo en sí mismo, un proyecto nacido hacía siglos, desvinculado del ritmo frenético y utilitario que imponía la modernidad. En ese preciso instante pensó que era el mejor lugar posible para olvidar. O para recordar: para acordarse de quién era y así poder descubrir quién quería llegar a ser. Y podría lograrlo allí, en esa basílica de otro tiempo que a veces parecía provenir de un pasado olvidado y, otras, de un futuro remoto donde los segundos y los minutos no existían y todo se medía en unidades carentes de sentido y lógica para una sola generación.


  La Sagrada Familia había nacido con la voluntad de acercar la grandiosidad de la Iglesia al mundo obrero y con la intención de propagar unos principios sociales. Para ello Josep Maria Bocabella i Verdaguer, instigador de la iniciativa, se hizo con la propiedad de toda una manzana del planificado ensanche situada en la zona cercana al barrio del Campo del Arpa, en el término de San Martín de Provenzales. Una vez adquirida, la cedió a la recién creada Asociación de Devotos de San José, la promotora del templo, fundada también por el propio Bocabella. Aquel emplazamiento, pues, no había sido elegido al azar: estaba situado en un lugar equidistante entre Sants y San Andrés, dos pueblos limítrofes con el área metropolitana; a la misma distancia de la montaña que del mar.


  Don Francisco de Paula del Villar y Lozano, el arquitecto diocesano en aquel momento, había ideado un proyecto de construcción neogótico y lo puso en práctica durante los primeros tiempos de la edificación. Sin embargo, debido a un conflicto por unos pilares, De Paula acabó dimitiendo y Juan Martorell, el asesor técnico de la junta, declinó la oferta de asumir la dirección de las obras, si bien propuso para tal fin a su pupilo, un joven de treinta y un años de edad llamado Antoni Gaudí i Cornet. Su trabajo fue mudo durante mucho tiempo, apenas conocido para los que no tenían algún tipo de relación con el templo expiatorio, pero poco a poco su apellido había empezado a despuntar y, con el tiempo, a adquirir una gran fama y renombre.


  Gaudí era consciente de que, por muchos años que viviese y pese a ser la Sagrada Familia el proyecto que lo había visto nacer como arquitecto, no sería capaz de verlo terminado. Por eso huyó del proceso habitual de construcción de un edificio, que suele ser en hileras horizontales, y optó por construir una parte completa, para obligar de algún modo a que la construcción del templo no se detuviese y continuase tras su muerte.


  No anduvo desencaminado: en aquel momento, en el año de 1914, Antoni Gaudí contaba con sesenta y dos años y era ya admirado y respetado en todo el mundo, pero se sentía mayor para acometer otros encargos en paralelo y hacía unos meses que había decidido que todos sus esfuerzos irían encaminados a acelerar el trabajo en la Sagrada Familia, de modo que lo que Laura contempló la dejó fascinada: cuatro torres se curvaban ante ella y dejaban entrever una escalera retorcida y estrecha por entre los alargados ventanucos. Estaba recubierta de andamios y la ornamentación no envolvía toda la obra ya acabada, sino que se encontraba dispersa, en grupos más o menos concluidos.


  Si las torres hubiesen estado terminadas no habrían sido más impresionantes: tal cual estaban, la imaginación las completaba y las envolvía en el mismo halo de magnificencia que rodeaba el resto de la construcción. Algunos obreros que subían por los andamiajes tiraban con fuerza de las poleas para izar las esculturas finalizadas, mientras otros se dedicaban a continuar con la estructura, a seguir subiendo las torres quién sabía hasta dónde. Cuando bajó la vista, Laura se sorprendió rodeada de ovejas. Un poco más allá, dos críos se reían a mandíbula batiente de su sobresalto. Se acercaron a ella caminando por entre los animales como Moisés por el mar Rojo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó uno de ellos, de pelo rubio.


  —Vengo a trabajar —respondió Laura.


  —¿A trabajar? —repitió, extrañado—. Pero si aquí sólo trabajan hombres…


  —Guillermo tiene razón: aquí sólo trabajan hombres —asintió el otro crío, apoyando su barbilla sobre el cayado.


  Laura sonrió. Sabía que no iba a ser fácil hacérselo entender a los niños, pero ya estaba familiarizada con la sorpresa que mostraban todos cuando les explicaba que quería trabajar, que no se conformaba con atender la tienda de la familia y acompañar todas las tardes a su madre en sus labores de costura. Ella prefería pasar el día entre hierros, laminadores y prensas en el taller, disfrutaba esculpiendo la piedra y no le importaba herirse las manos o mancharse los vestidos con los carboncillos cuando dibujaba.


  —Pues me parece que vais a tener que acostumbraros a verme por aquí, porque pienso venir a menudo —les aseguró. Echó a andar después de alborotar el pelo del rubio, antes de abrirse también paso entre los animales. Ya se había alejado bastante cuando Guillermo le gritó:


  —¿Cómo te llamas?


  La pregunta se escurrió entre el cencerreo y los balidos de las cabras y ovejas y el martilleo de los obreros y sus gritos. Laura se perdió en aquel descampado que antecedía al gran templo inacabado de la Sagrada Familia.


  Pronto su figura menuda fue absorbida por una cuadrilla de albañiles que la miraron con descaro pero sin atreverse a decir nada, temerosos de que fuera la esposa o la hija de alguien importante. Luego volvió a surgir fugaz ante los ojos de los dos muchachos hasta desaparecer, esta vez definitivamente, por la puerta de entrada al obrador, donde Antoni Gaudí refrendaba el trabajo de sus colaboradores y dictaba sin parar nuevas consideraciones para que todo saliese como él había proyectado.


  Capítulo 11


  El ambiente del taller de los Jufresa era muy distinto a cualquiera de los otros lugares de trabajo que Dimas había frecuentado. En él los operarios eran auténticos expertos y manipulaban piezas preciosas, no partes de un tranvía ni sucios tubos de plomo o pieles de animales muertos. Todo era caro y delicado, y daba la impresión de que, más que golpear, moldeaban la materia con sus desgastadas manos.


  Dimas llevaba ya un par de semanas trabajando para Ferran Jufresa y, pese a que no entraba demasiado en el taller, sabía que en él se afanaban veintidós operarios y dos aprendices cuyos nombres conocía. Aun así, la mayor parte de sus encargos solían desarrollarse fuera. Aquella tarde, sin ir más lejos, su jefe le había mandado llamar. Debía entregar algo en su nombre.


  —Hace calor, ¿verdad? —preguntó Ferran sin dejar de caminar entre las mesas. Se separó con la mano el cuello de la camisa y aflojó un poco la corbata. Su traje se mantenía impoluto. Dimas asintió y trató de disimular las gotitas de sudor que recorrían sus sienes—. Vamos a mi despacho. —Se adentró en una sala más pequeña—. Éstos son los documentos que debes llevar en mano a Cambrils i Pou. Los espera hoy mismo en el ayuntamiento antes de irse. ¿De acuerdo?


  Le acercó el sobre que reposaba encima de su escritorio y lo miró fijamente a los ojos. Ferran tenía la manía de acabar todas sus órdenes con esa pregunta final y ese gesto inquisitivo, que le ayudaba a asegurarse de que su interlocutor haría exactamente y sin ningún margen de error lo que solicitaba. Dimas había captado desde el principio que a Ferran le costaba delegar y, cuando lo hacía, le quedaba cierta desconfianza que no vencía hasta comprobar que todo había salido tal y como él deseaba. También había alcanzado a comprender que su nuevo jefe estaba envuelto en asuntos teñidos de cierta turbiedad. Dimas, sin embargo, no sabía a ciencia cierta hasta qué punto podían ser o no ilegales, pues Ferran los llevaba con absoluta discreción; debía de asustarle verse salpicado por cualquier rumor o sospecha que estropease su imagen de burgués honrado de buena familia. Se propuso ganarse la seguridad de Ferran poco a poco y sin presiones: le demostraría que había elegido al hombre adecuado.


  Cogió el sobre sin preguntar y siguió a su jefe, que ya estaba cruzando la puerta para salir del despacho.


  —Tal como ves, ya hemos aplicado las medidas que me propusiste el día que nos conocimos. La de los paneles fue una gran idea, Navarro —le felicitó palmeándole el hombro.


  Una leve sonrisa iluminó el rostro orgulloso de Dimas al recibir el reconocimiento de su jefe. Ferran hablaba deprisa, señalando aquí y allá. Sus movimientos dinámicos le impedían quedarse quieto, como si cada segundo contara y tuviera que rentabilizarlo al máximo.


  —Vaya, mira quién nos honra con su presencia —anunció.


  Se encaminó a una sección del obrador un poco más apartada, donde trabajaba la única mujer del taller. Ya la había visto otros días, pero nunca nadie les había presentado y ella jamás se había dignado a saludarle. Éste sólo sabía que era la hermana del jefe porque se lo había dicho uno de los operarios. Se llamaba Laura.


  —Hola, hermano —dijo ella con cortesía.


  —Pensé que estarías dedicada a tus labores filantrópicas —replicó Ferran, aunque ella no se dio por aludida.


  Laura tenía los ojos algo enrojecidos por el esfuerzo y el flequillo despeinado, como si se hubiera pasado la mano por el pelo alborotándoselo sin darse cuenta. Dimas percibió que ella le miraba de soslayo sólo un instante, con un leve atisbo de curiosidad, para fijar de inmediato sus grandes ojos ligeramente rasgados en su hermano y dejarle totalmente aparte, por completo ignorado y olvidado. La primera vez que la vio en la distancia le pareció una chica bastante atractiva. Ahora que estaba cerca podía constatar que lo era: su rostro poseía algo felino, igual que su caminar resuelto. Si no supiera que no era más que una niña mimada y rica que seguramente desconocía que más allá de las puertas de oro de su jaula de consentida existía otro tipo de gente, otras formas mucho más sacrificadas y duras de vivir la vida, Dimas podría haber llegado a pensar que aquella mujer tenía carácter, arrojo, valentía, personalidad.


  —Hoy me quedo aquí —continuó Laura—. Sólo voy de vez en cuando. Para eso soy voluntaria.


  —¿En qué estás ahora? —Ferran seguía con su interrogatorio.


  —Quiero dar forma a una idea que me ronda desde hace tiempo.


  El joven se hizo con el boceto que Laura tenía sobre la mesa y lo observó detenidamente. Se trataba de un dibujo de lo que parecía una criatura semidesnuda de espaldas. Sólo la curva recordaba la forma de una mujer. En realidad daba la sensación de estar inacabado.


  —¿Para qué es esto?


  —Para un colgante que me gustaría modelar.


  —¿Dónde van los diamantes? —preguntó Ferran sin alzar la vista.


  —No hay. He pensado en combinar el esmalte translúcido con el oro.


  Ferran enarcó una ceja.


  —Veo que está sin acabar, pero no olvides que debemos dar al público lo que quiere: ostentación. Y sin diamantes lo veo difícil —le comentó mientras dejaba la hoja en manos de Dimas.


  —Ya está acabado —respondió Laura arrebatándole el boceto a Dimas—. Es el recuerdo de una ninfa, un personaje mitológico que representa lo creativo de la naturaleza. Representa una figura bella, grácil, una reivindicación del eterno femenino. Y si de lo que se trata es de ofrecer al público lo que quiere, yo propongo crear diseños innovadores que sean distintos a los de la competencia. A lo mejor no se trata de ostentar, sino de llevar algo totalmente diferente a los demás, ¿no crees?


  Laura era consciente de que su hermano siempre hacía hincapié en la necesidad de superar a la competencia y por eso usó ese argumento con la esperanza de que aceptara sus propuestas. Sin embargo no pareció haberlo conseguido, pues el labio superior de Ferran se arrugó en un gesto de disgusto que intentó matizar forzando una sonrisa.


  —Creo que tienes en demasiada consideración tanto a la competencia como a nuestros posibles clientes, hermanita. La mayoría no verá en esto más que a una mujer desnuda. ¿Qué opinas tú, Navarro? —preguntó.


  —No creo que haya ninguna mujer a la que le gustase lucir esto en público. Y, si no tengo mal entendido, las mujeres son las principales compradoras de joyas —respondió Dimas, seco. Apretó su angulada mandíbula en un gesto altivo pero, inexplicablemente pese a toda su dureza, evitó mirar a Laura a los ojos.


  —¿Lo ves, Laura? —continuó Ferran satisfecho—. Esto es un negocio y nuestro deber es ofrecer a los clientes lo que ellos quieren.


  —Este diseño es sugerente, pero qué sabéis vosotros. A Zunico le habría encantado y me habría felicitado por el atrevimiento, porque él sí es un artista, aunque claro, no está aquí. Aquí sólo estás tú, con tu penoso gusto del siglo pasado.


  Laura se levantó mientras Ferran reculaba ya con una sonrisa de triunfo. Pasó furiosa ante ellos con el dibujo en la mano, pero en mitad del pasillo se detuvo y se volvió para mirarles airada una vez más:


  —No me voy a rendir, no te debo obediencia. Se lo mostraré a nuestro padre y esperaré su respuesta antes de descartarlo —declaró, y luego se marchó de allí.


  Ferran se encogió de hombros, se volvió hacia Dimas y le indicó que le siguiera. Mientras salían del taller le dijo en voz baja:


  —Es muy buena chica, pero todavía un tanto ingenua. Nada que el tiempo no cure. Eso sí, ¡menudo genio tiene! —Carraspeó, se estiró el traje gris y se colocó bien la corbata.


  Dimas había tenido la sensación durante la disputa de que, aunque los Jufresa ya eran adultos, aquello no había sido más que una riña entre hermanos tan absurda y encarnizada como las que mantienen los niños para salirse con la suya en cualquiera de sus juegos más pueriles. Se reafirmó en su juicio inicial sobre Laura: se le antojó la típica niña malcriada, incapaz de aceptar una crítica por certera que fuese. Aquel colgante no era una joya que pudiera verse adornando el cuello de una mujer tradicional, y a ella más le valdría aceptar los consejos de su hermano mayor, un experto en los números, en los negocios y las finanzas. Si no lo hacía, se dijo, era porque pretendía imponer sus caprichos sin importarle la familia, la imagen de la empresa, los beneficios… En definitiva, nada más que ella misma.


  De camino al coche, Ferran cambió de tema. El Hispano-Suiza era su joya más valiosa. Le había explicado a Dimas que Alfonso XIII había concedido otorgar su nombre al coche por su gran apego a la marca: tenía en sus garajes unos treinta vehículos de la misma. Fue su alteza quien recibió el primer ejemplar de ese modelo fuera del ámbito de la competición, pues tenía sus orígenes en un modelo deportivo que en 1911 había ganado varias carreras en Francia.


  —Navarro, déjame en casa. Tú vete a entregar esos documentos y ya mañana pasas temprano a recogerme. ¿De acuerdo?


  Dimas asintió y puso el coche en marcha con la manivela. Le gustaba el ruido sordo del motor, capaz de alcanzar una velocidad máxima de ciento veinte kilómetros por hora. Él, que apenas había conducido ocasionalmente algún camión y el coche de Esteller en trayectos cortos, se sentía a gusto al volante con su jefe sentado al lado. La brisa le refrescaba la frente y todo indicaba que ese día no acabaría muy tarde y que quizá pudiera salir a tomar algo por la noche. Quería divertirse un rato, disfrutar de los placeres que la vida ofrecía, sobre todo a aquellos que tenían en los bolsillos dinero suficiente para pagarlos, como le sucedía ahora a él.


  Laura salió del taller. Se sosegó con el aire de la calle y se fue a la tienda, justo al lado. Escuchó aliviada el sonido del deportivo que se marchaba. Su hermano pisaba poco el local comercial, aunque últimamente había entrado alguna que otra vez: quería asegurarse de que los preparativos para el traslado avanzaban a buen ritmo. Pronto abandonarían el viejo establecimiento y se marcharían a uno más grande en el paseo de Gracia, la avenida que estaba de moda en los nuevos tiempos. La calle Fernando VII había sido durante años el centro del comercio en la ciudad vieja. Ahora, con la creación del Ensanche, el centro había basculado hacia la parte alta de la plaza de Cataluña. En el paseo de Gracia las plantas bajas se proyectaron con la intención de crear tiendas que pudieran mostrar sus lujosos aparadores; las mejores firmas exponían allí.


  Laura echaría en falta aquella vieja tienda que ahora contemplaba. La había abierto su abuelo hacía más de cincuenta años y había atraído a hombres y mujeres de todas partes gracias a su bonito escaparate. En él, el artesano solía presentar sus obras más preciadas. Su abuelo había sido un revolucionario en su época y Laura, a su manera, quería seguir sus pasos.


  Al atravesar la puerta del local Laura se fijó en los estantes casi vacíos. Sólo algunas cajitas de terciopelo rojo esperaban a ser guardadas; junto a ellas estaba su hermana Núria. Laura la observó mientras limpiaba encorvada unos pendientes con un paño. De golpe le vino un recuerdo: le pareció verla de adolescente, con su vestido de vuelo por las rodillas, unos tirabuzones castaños y su piel pálida junto a ese mostrador, atenta a cómo su madre enseñaba a un cliente el último diseño de Francesc.


  —¿Qué te pasa? —Su hermana interrumpió sus ensoñaciones con sus ojos azules fijos en ella—. Parece que hayas visto a un fantasma.


  —Casi. —Laura sonrió bajando la mirada.


  —¿Qué llevas ahí, petiteta?


  —Es un boceto para una joya que quiero enseñar a papá —explicó.


  —A ver si lo adivino: a Ferran no le ha gustado demasiado.


  —Ferran no tiene ni idea —respondió Laura—. Y ahora encima tiene a ese perro faldero que hace siempre lo que le pide y le da la razón en todo.


  —¿Navarro? —preguntó Núria, alzando la cabeza sorprendida.


  Laura empezaba a estar harta. No paraba de oír a su hermano hablando siempre de él: «Navarro esto, Navarro lo otro…» Además, se sentía incómoda en su presencia. No le gustaba cómo la miraba, con esos ojos tan intensos y oscuros que le impedían adivinar qué estaba pensando. A veces tenía la sensación de que la odiaba o, peor aún, de que la despreciaba. Era un engreído.


  Se sentó en un taburete al lado de su hermana y recuperó su boceto. Núria acabó su tarea y, tras dejar a un lado los pendientes ya limpios, llena de sentido común, intentó calmar a su hermana, hacerla entrar en razón:


  —Trabaja para nuestro hermano, ¿cómo no le va a decir que sí?


  —Está bien que le haga caso, pero no tiene por qué burlarse de mí ni criticar mi trabajo sin saber en qué consiste lo que hago. —Su voz sonó más contrariada de lo que pretendía. Se corrigió y concluyó—: No soporto a los hombres insensibles al arte, a los que piensan que todo lo puede el dinero. Es un bruto, un estúpido sin un solo ápice de corrección ni sensibilidad.


  —A mí me parece bastante educado… —respondió Núria, distraída.


  —Será que no has hablado mucho con él.


  —¿Por qué debería hacerlo? Sólo me lo he cruzado cuando ha venido a casa a recoger a Ferran. Siempre ha sido muy amable, aunque tampoco me haya fijado en exceso. No sé, Laura, a veces se te atraviesa alguien y no hay quien te entienda. Además, ¿a ti qué más te da? Casi no va al taller, está con tu hermano y no tiene por qué afectarte de ningún modo, ni bien ni mal.


  Habló sin mirar a Laura. Estaba concentrada ahora en una pulsera maciza: sus delgadas manos frotaban todo lo fuerte que podían para hacer brillar el metal. Tras un leve silencio alzó la cabeza y se retiró un bucle castaño de la frente antes de añadir:


  —Por otra parte, no creo que sea adecuado para una joven de tu edad hablar de un hombre a sus espaldas de esa manera: ya no eres una niña, Laura.


  Ésta se mantuvo en silencio sintiendo que la ira volvía a nacer dentro de ella: no estaban hablando de Navarro, ni de aquello en lo que debía fijarse o no, sino de lo frustrante que era que la desacreditaran. Núria había acabado por desviar el tema de lo que realmente le importaba a su hermana. Ojalá estuviera allí Ramon para hacerla reír con alguna de sus anécdotas y ayudarla a olvidar todo lo sucedido. Pero se había marchado otra vez a Madrid y no volvería hasta dentro de un par de semanas.


  Se levantó del taburete de un salto. Estaba decidida: iría a buscar a su padre y le mostraría el boceto. Desde que había regresado siempre hacía los diseños que le exigía su hermano, y por una vez quería que respetasen algo que ella deseaba de verdad. Había estado en Roma con uno de los mejores maestros joyeros de Europa y a nadie parecía importarle. Laura se despidió de su hermana antes de salir.


  —¡No te preocupes! Dedícate a lo tuyo, que tienes mejores cosas en qué pensar… —le gritó Núria mientras cerraba la puerta a su espalda.


  A menudo, tras esas conversaciones cargadas de consejos e insinuaciones, a Laura le parecía que su hermana vivía obsesionada con encontrarle un marido, y con tal fin valoraba a todo hombre que se acercara a ella, como había hecho siempre con Jordi, al que trataba como un pretendiente cuando era tan sólo un amigo.


  Laura se exasperaba cada vez que oía todas esas exhortaciones a que desistiera de su empeño de convertirse en artista y empezara a buscar, simplemente, un buen marido. Y todas las sugerencias veladas, las miradas, los gestos de su madre y hermana parecían querer empujarla hacia Jordi. Lo estimaba, sí, pero no podía evitar pensar que aquello no le bastaba, que tenía que haber algo más, que el amor tenía que ser otra cosa más fuerte, más intensa, más arrebatada y, también, más comprensiva, porque estaba segura de que tanto Jordi como cualquier otro joven de su clase y edad querrían, tarde o temprano, apartarla de su tarea, hacer que olvidara su creatividad, como seguro que pensaba ese imbécil de Navarro. Evidentemente no contaba ni con una pizca de cerebro: hacía y decía lo que le ordenaban. La fuerza y la sumisión le habían llevado a formar parte de aquella empresa, nada más, pero no valía nada, no merecía siquiera que pasara ni un minuto de su tiempo dedicada a pensar en él y su gesto de desprecio, sus ojos negros cargados de desdén, su mandíbula cuadrada cerrada e impasible por la fuerza de la lejanía y la distancia, de la incomprensión, mirándola desde su altura y su fortaleza como si fuera una niña, como alguien que no mereciera atención, como una vulgar cría desmañada.


  Mientras regresaba a casa, esta vez en taxi, Laura se sintió avergonzada. Recordó las últimas palabras de su hermana y comprendió que no le faltaba razón: debía dejar de preocuparse, no podía perder la calma pensando en su madre buscándole pretendientes, en Ferran, en Jordi, en ese arrogante de Navarro. Núria la invitaba a que se centrara en su cometido, que, en su caso, era el diseño, y eso debía hacer. Parecía haber olvidado las verdaderas enseñanzas de Zunico, que había despreciado siempre el engreimiento, el creerse un artista por encima de los demás, para ensalzar la tenacidad y el esfuerzo. Por eso la hizo trabajar al principio en las tareas más rutinarias, para que aprendiera a conocer y valorar todas las etapas del proceso de realización de una joya.


  Miró fugazmente el dibujo que llevaba en la mano y lo enrolló hasta convertirlo en un delgado tubo. Aunque su padre la comprendiera —a veces tenía la impresión de que era el único que lo hacía—, no buscaría su apoyo. Sus creaciones debían poder defenderse por sí mismas. Igual que ella.


  Capítulo 12


  Las primeras semanas de colaboradora en el taller de Gaudí habían sido de nervios para Laura. La presencia del maestro imponía, aunque su hablar pausado, su disposición a dar todo tipo de explicaciones sobre el proyecto, su barba y su pelo ya totalmente blancos y su mirada azul e intensa lo convertían en un personaje magnético, capaz de generar un aura de serena actividad a su alrededor. Por otro lado, Gaudí solía dar confianza a sus ayudantes; Laura pronto se descubrió trabajando sola, sin nadie que estuviera encima de ella, supervisándola todo el rato.


  Dado que la Sagrada Familia se financiaba exclusivamente con donativos, no siempre se disponía del dinero suficiente para avanzar en la construcción. Cuando escaseaba, aprovechaban el tiempo para seguir investigando. Gaudí hizo construir un obrador ampliando la casa del capellán custodio, situada en el cruce entre las calles Cerdeña y Provenza. Allí había una gran sala en la que se iban acumulando todos los moldes de escayola y las esculturas que se colocarían en el templo. Junto a esa sala se situaba otra que maravilló a Laura: Gaudí había proyectado un techo inclinado cubierto por unas mamparas que se abrían mediante un sistema de poleas. Y lo había construido así para poder dejar entrar la luz del sol y estudiar su efecto sobre las maquetas, para saber cómo resultarían sus construcciones una vez levantadas. De ese modo podrían prever contingencias antes de que se hicieran reales.


  Laura trabajaba en el diseño y la realización de modelos y esculturas. Otro grupo estaba formado por arquitectos que se encargaban de los planos y de las maquetas del futuro edificio. Gaudí era dado a planificar todo con detalle y sabía rodearse de la gente adecuada, que, con su ayuda, alcanzaba grandes cotas de perfección. Tenía previsto cuidar desde el arte de la piedra hasta el mobiliario y los vitrales, pasando por elementos de forja y demás ornamentos. Sin ir más lejos, a veces se pasaba largos ratos elaborando con sus propias manos complejos candiles para el interior del templo.


  Desde un principio Laura se vio envuelta en un ritmo febril de actividad creativa al que no estaba acostumbrada, lo que le hizo dudar de sus posibilidades. Sin embargo, no se permitió caer en el desánimo. Aquélla era una oportunidad magnífica: no sólo participaba en una obra que estaba llamada a perdurar, sino que le ofrecía además la posibilidad de vivir una experiencia artística llena de matices, una obra de arte total.


  Su primer encargo fue realizar unos modelos de salamandras a partir de unos diseños que le habían entregado. Para no malgastar material, los preparó primero a pequeña escala. Ella apenas tenía contacto con el maestro, pero llegó a sus oídos que habían sido de su agrado. Tuvo que preparar más variantes hasta lograr la figura deseada. Tras las últimas modificaciones, pasó a tallar en un material blando una salamandra de un tamaño equivalente al que tendría en la fachada, donde desempeñaría una función de gárgola.


  Los modelos se iban colocando por el almacén de esculturas, parte de ellos colgados del techo. A Laura le pareció en un primer momento una excentricidad, pero al comprobar que el número de figuras previsto era tan elevado, lo entendió: de disponerse sobre el suelo, el almacén no sólo quedaría pequeño sino que su paso por él sería impracticable.


  Desde que una de sus esculturas fuera colgada allí, Laura paseaba por la sala contemplando ese extraño árbol del cual pendían los frutos más imposibles. Las dudas del principio se fueron mitigando: todavía le quedaba mucho por hacer y por demostrarse, pero ya había un pedacito suyo en el templo expiatorio de la Sagrada Familia.


  A mediados de septiembre le encargaron hacer dibujos de niños: necesitaban modelos para las figuras de pastorcillos y de ángeles. Armada con un cartapacio, papel, carboncillos y sanguinas, salió al exterior. Bajó en dirección a las escuelas provisionales, ubicadas en la calle Mallorca, donde en un futuro se alzaría la imponente fachada de la Gloria. Caminó tranquila, disfrutando de ese sol del final de verano todavía cálido pero suave, de esa luz que en contacto con la tierra que rodeaba el templo parecía adquirir tonalidades naranjas. Los chavales aún estaban en clase, por lo que buscó un lugar donde sentarse y poder verlos en acción cuando salieran al recreo. Pensaba en aquel chiquillo que la saludó el primer día; le parecía perfecto como modelo de querubín, con su pelo y ojos claros y aquella expresión avispada y tierna, la cual le daría una humanidad que seguro que convencería al maestro. Recordó también al otro chaval, al pastor, cuya seriedad a caballo entre la infancia y la edad adulta le había llamado la atención. Él, obviamente, podría servir como modelo para los pastorcillos.


  Mientras esperaba deslizó la sanguina sobre el papel tratando de captar la suave curvatura del techo de las escuelas, que a Laura le recordaba a las olas del mar. El color marrón rojizo claro de la barrita resultaba perfecto para dibujar el edificio, construido en ladrillo visto. Las paredes, que también se ondulaban, daban un aspecto de levedad y de firmeza que maravillaban a Laura. Cualquier otro, pensaba mientras su mano seguía componiendo trazos, se hubiera limitado a hacer un edificio sin más, cuatro paredes y una cubierta a dos aguas. Pero Gaudí no: él buscó algo distinto, algo que lo hiciese único.


  Los chavales salieron de las escuelas en tromba a pesar de las voces del profesor llamándoles al orden. Laura estuvo un tiempo contemplándolos e intentando adivinar su edad. Se dividían en tres grupos, de dos en dos años, y entre ellos reconoció a Guillermo. El crío no pareció verla, ya que se dirigió raudo con sus compañeros al solar. Uno de los chiquillos llevaba una pelota que parecía confeccionada con trapos y se dispusieron a corretear tras ella siguiendo las normas del deporte que se estaba poniendo de moda, el football.


  Laura sacó su carboncillo y desde donde estaba trazó unas cuantas figuras. Se levantó de su asiento para acercarse más. Le resultaba muy divertido contemplar los rostros concentrados de los chiquillos. No tenían todavía las cortapisas del mundo adulto y expresaban con total libertad sus emociones, tan alejadas de los prejuicios y tan sinceras. Los ojos se abrían siguiendo la pelota, la alegría de marcar un gol les hacía reír con felicidad y, de la misma manera, la decepción en el equipo contrario era de una solemnidad descorazonadora. Pero al final la normalidad, la feliz normalidad de la infancia, se esfumó con un pitido agudo: era el silbato del profesor, que les avisaba de que debían regresar al aula.


  Todos se retiraron con andar cansino, como si la energía desbordante mostrada hacía tan sólo unos segundos se hubiera evaporado. Laura sonrió de forma abierta. Recordó que también a ella le costaba volver a clase cuando estudiaba en las Teresianas. Se consolaba al recorrer aquellos pasillos diseñados por Gaudí —aunque por aquel entonces no sabía que fueran suyos—, tan llenos de luz que parecían dentro del cielo.


  Fue entonces cuando Guillermo se fijó en ella. Se le acercó dando una carrera y, con el pelo revuelto y la respiración agitada, le preguntó:


  —¿Cómo te llamas? El otro día te lo pregunté, pero no me oíste —se justificó.


  —Hola, Guillermo. Me llamo Laura —respondió y le ofreció la mano. Él la miró sin saber muy bien qué hacer. Finalmente, con timidez, decidió darle la suya.


  —¿Qué haces? ¿Son dibujos? ¿Puedo verlos?


  —Claro, sois vosotros jugando al football.


  —¡Pero si éste es Gómez chutando! —Señaló con el dedo—. Chuta bien, pero da unas patadas…


  —¡Guillermo! ¡Haz el favor de venir!


  Era el profesor, que le llamaba con los brazos en jarra. Ya no quedaba nadie en el patio.


  —Anda, ve, no hagas esperar al maestro —le instó amablemente Laura—. Luego, a la salida, te enseño el resto. También te he dibujado a ti.


  —¿Sí? —preguntó abriendo los ojos como platos.


  —Pero corre, si no te castigará después de clase. —Dirigiéndose al profesor, añadió—: Perdone, ha sido culpa mía.


  Guillermo se despidió de ella de nuevo a la carrera. Laura observó desde la distancia cómo entraba fintando el pescozón que el maestro le tenía preparado.


  En cuanto el profesor dio por terminada la clase, Guillermo salió corriendo. Ya tenía su cartera con los libros y los útiles de escritura guardados. Se decepcionó un poco al no ver a Laura donde esperaba, pero pronto la descubrió. Seguía dibujando desde otro lugar, esta vez miraba a una niñera con su uniforme que paseaba con una chiquilla de pocos años.


  —¡Hola, Laura! —saludó cantarín.


  Laura despegó un momento su mirada del dibujo y le devolvió el saludo. Guillermo se fijó entonces en sus manos, que se movían con soltura sobre el papel. Observó cómo manchó de negro el traje de la niñera pasando los dedos sobre los trazos de carboncillo. Pero lo que le llamó más la atención fue el dibujo de la niña: la carita era idéntica. A Guillermo le pareció mágico.


  —Parece una fotografía… —susurró, admirado.


  —Gracias —respondió ella contenta—. ¿Quieres ver los dibujos que hice antes?


  El niño asintió. Le entusiasmaron, sobre todo el suyo: Laura había captado su rostro justo cuando había marcado un gol, levantado la cabeza y el puño izquierdo, celebrándolo como había visto hacer a los jugadores cuando su padre lo llevó una vez al campo del Football Club Barcelona, cerca de la Escuela Industrial.


  Laura notó en el rostro del chiquillo que deseaba pedírselo, pero no se atrevía. Separó ese dibujo del resto y se lo ofreció.


  —¿Si te regalo éste me dejarás que otro día te dibuje con más tranquilidad?


  Parecía imposible abrir más los ojos.


  —¡Sí, sí! ¡Ya verás cuando lo vea mi hermano! —Estuvo a punto de darle un beso, pero la voz de otro chiquillo reclamó su atención. Un tanto apenado, explicó—: Es que me están esperando. Quedamos en ir juntos a casa.


  —Ve antes de que se enfaden tus amigos —le tranquilizó Laura—. ¡De lo contrario, voy a pensar que te estoy haciendo llegar tarde a todas partes!


  Guillermo se dirigió hacia sus compañeros. Ya a su altura, les enseñó el dibujo mientras la señalaba. Ella aún tuvo tiempo de saludarle antes de dirigirse de vuelta al obrador de la Sagrada Familia. El aire se mecía tibio mientras Laura guardaba los dibujos en el cartapacio.


  Esa noche, durante la cena, Dimas pasó por casa. Juan, que leía ensimismado La Vanguardia, le señaló una olla.


  —Hay estofado de carne con patatas. Todavía estará caliente. Y queda también algo de pan.


  —Ya cené, padre, pero gracias. ¿Está Guillermo en la cama?


  —Sí, y qué cena me ha dado —resopló Juan—. No paraba de hablar y de enseñarme su dibujo y contarme de no sé quién…


  Mientras decía todo eso Juan pasaba las hojas mojándose el pulgar de su mano buena. El brazo inerte colgaba indefenso, aunque normalmente, siempre que se sentaba en la silla, procuraba colocarlo encima de la pierna en una posición más disimulada. Dimas le miró ceñudo: parecía cansado. Sin embargo, sabía que desde que él ganaba más dinero su padre había ido dejando de lado los recados que tanto le irritaban. Ahora, al verlo así, pensó que quizá no era tan malo que tuviese alguna ocupación.


  —Voy a darle las buenas noches.


  Entró en el cuarto de Guillermo y lo descubrió despierto. En voz baja, su hermano le dijo:


  —Duérmete ya; es tarde.


  —Hace calor; no tengo sueño.


  Dimas miró el ventanuco cerrado y fue a abrirlo: la noche era suave. Atrancó la hoja de la ventana para que quedara abierta una rendija.


  —¿Has visto mi dibujo? —le espetó Guillermo.


  —Algo me ha dicho padre. ¿Lo has hecho en la escuela?


  —No, no he sido yo —respondió, como si estuviese cansado de explicar algo obvio—. Me lo ha hecho ella, la que trabaja en la Sagrada Familia.


  —¿Una maestra?


  —No, en la escuela no, ¡en la iglesia!


  Su tono impaciente indicaba que Guillermo empezaba a tener sueño de veras.


  —¿En las obras del templo trabaja una mujer? —preguntó Dimas sorprendido.


  —Sí, y es muy guapa. Nos ha dibujado cuando estábamos en el recreo. Mira, lo tengo aquí…


  Guillermo se inclinó y sacó una hoja de debajo de la cama. Dimas la tomó con cuidado entre sus manos.


  —Vaya, pareces todo un campeón —musitó Dimas mientras lo contemplaba con detenimiento—. La verdad es que está muy bien. ¿Quieres que te lo cuelgue en la pared? —Guillermo asintió con un bostezo—. Lo cuelgo y te duermes, venga.


  Se levantó y tras echar un vistazo divisó un clavo que un día había sostenido un cuadro. Apoyó el papel y lo apretó contra la alcayata. Tras comprobar que había quedado más o menos recto, pidió a su hermano que se tapara y salió de la habitación susurrando buenas noches.


  —¿Ya se ha dormido? —preguntó Juan levantando la vista de su periódico.


  —Está a punto. Voy a salir.


  —Yo me acostaré pronto. Buenas noches, hijo.


  Dimas salió del piso y cerró la puerta con cuidado. Mientras bajaba las escaleras recordó lo que Guillermo le había contado y pensó: «¿Una mujer trabajando en la Sagrada Familia? ¿Y guapa? Será una monja». Y sonrió ante la ingenuidad del niño.


  Capítulo 13


  La mansión de los Jufresa apareció a lo lejos, entre las sacudidas del tranvía, con la sierra de Collserola de fondo bajo el cielo terroso que precede a la noche. En aquel atardecer de principios de otoño la residencia se hallaba envuelta por un aura blanca irradiada por los puntos de luz que alumbraban su interior. Dimas solía tomar para llegar allí la línea de tranvía que finalizaba en San Gervasio, antiguo municipio añadido a Barcelona diecisiete años atrás, muy cercano a Sarriá, si bien éste todavía no formaba parte del gran núcleo en que se estaba convirtiendo la ciudad, que se expandía sin topar con más límites que los naturales.


  La necesidad de crecimiento de la urbe había provocado la aparición de diferentes planes urbanísticos. Entre ellos se hallaba el formulado por Ildefons Cerdà, impulsado desde Madrid. Dicho plan había tenido sus detractores en Barcelona, sobre todo entre la burguesía más adinerada, por considerar que los edificios planeados eran muy bajos —sólo tres plantas— y el terreno resultaba poco aprovechado —demasiados espacios abiertos; calles muy anchas—. Muchos indianos querían invertir la fortuna ganada en América y el plan Cerdà no explotaba al máximo el suelo a construir.


  El ayuntamiento de Barcelona convocó un concurso para elegir un nuevo plan, pero no sirvió de nada. Desde la capital del reino se impuso el de Cerdà, que ya había sido aprobado por el gobierno central. Sin embargo, las protestas que llegaron desde Barcelona acabaron surtiendo efecto, ya que el diseño original fue modificado: se estrecharon las calles, se permitieron construcciones más altas y se cerraron las manzanas.


  Desde el principio la intención del ayuntamiento era la unificación municipal, una agregación que no pudo realizarse hasta el 20 de abril de 1897, cuando Las Corts también se anexionó a Barcelona junto con Gracia, San Martín de Provenzales, San Andrés de Palomar y Santa María de Sants, todos ellos hasta entonces pueblos independientes. San Juan de Horta, sin embargo, no se agregó hasta el 1 de enero de 1904, cuando se aprobó la anexión a pesar de superarse la lejanía establecida en la Ley de Municipios.


  Dimas llegó a la residencia y ascendió los tres escalones. Golpeó el tirador de cobre bruñido y esperó formal, algo separado de la entrada. Ferran le había dicho que esa noche necesitaba que le acompañara a una reunión, por lo que debía presentarse en su casa a las ocho en punto. Comprobó la hora en el reloj de bolsillo con caja de níquel que le había regalado su jefe; sabía que éste esperaba de él que no llegara tarde a los encuentros. Escuchó tras la puerta los pasos de Matilde; le saludó educadamente y le hizo pasar al recibidor.


  —Ahora mismo aviso al señor —le dijo, y después se retiró con la mirada baja. Aquella mujer que superaba la cincuentena y que llevaba trabajando toda su vida para esa familia mostraba a Dimas el mismo respeto que a Ferran, como si el hecho de trabajar con él justificara ese trato. Y no era la única que lo hacía en aquella casa.


  —¡Navarro! —exclamó Francesc Jufresa bajando los últimos peldaños de las escaleras de mármol—. ¿Has venido a por mi hijo? —Le palmeó el hombro.


  El padre lo había acogido con cariño desde el día que Ferran lo presentó. No le había preguntado por su trayectoria ni por su procedencia, sólo le advirtió del temperamento de su hijo y le felicitó por su nuevo trabajo. «¡Bienvenido a la familia!», había exclamado con su perenne sonrisa en la boca, enmarcada por aquella barba perfectamente blanca y recortada. Siempre que iba a recoger a Ferran, si Francesc se hallaba en la casa, le invitaba a tomar algo antes de marcharse.


  —En efecto, esta noche tenemos cosas que hacer —respondió Dimas, procurando mantener la compostura.


  No dejaba de impresionarle la elegancia con la que vestía aquella familia, incluso cuando no salían de casa, y esa noche Francesc no era ni mucho menos la excepción. Bajo la blanca luz de la lámpara de araña que colgaba del techo, una levita ceñía su figura y un corbatín anudado a su cuello adornaba su camisa. Sus puños blancos siempre asomaban en la justa medida.


  —Los jóvenes tenéis que divertiros, la vida pasa rápido y uno, sin darse cuenta, está ya en plena vejez y quejándose de mil dolores.


  —Ya has llegado —dijo Ferran apareciendo en el marco de la puerta del salón—. Perfecto, vámonos.


  —¿No invitas a Navarro a una copa? No seas maleducado —intervino Francesc, entrando en la sala sin esperar respuesta. De ella surgía el sonido de varias conversaciones.


  Ferran lo miró de soslayo, siguió al patriarca e invitó a Dimas a acompañarle. Aquel hombre parecía ser el único al que Ferran profesaba auténtico respeto, pensó Dimas, que al atravesar el umbral percibió un fuerte aroma a puro. Además de Pilar, su hija Núria y su esposo, pronto distinguió entre los presentes a Laura, que compartía con Jordi Antich un sofá isabelino de caoba rubia. Al verla se tensó de inmediato. Todavía recordaba las palabras iracundas y desdeñosas que les había dedicado a Ferran y a él mismo días atrás, durante la disputa por el boceto de la ninfa que su hermano mayor pretendía descartar, pero el recuerdo que en realidad permanecía anclado, clavado en su memoria, era el de su mirada testaruda y ofendida, la de alguien que se consideraba superior a él y le creía sin derecho para opinar o tener, simplemente, un punto de vista sobre el arte o cualquier otro sentimiento elevado.


  Francesc se dirigió a la esquina donde estaba situado el mueble bar y sirvió las copas.


  —¿Así que esta noche os vais de picos pardos? —les preguntó jovial Ramon, por fin de vuelta al hogar, desde su asiento.


  —¿Te apuntas? —invitó Ferran. Tanto él como Dimas siguieron de pie, conscientes de que no tardarían en marcharse. Sólo beberían una copa para complacer a su padre.


  —No, y no es que no me apetezca —cabeceó Ramon, con su cabellera castaña cayéndole sobre su rostro de adonis—, pero he llegado hace sólo unas horas de Ámsterdam y estoy destrozado. Temo que pudiera estropearos la noche, con lo que ésta puede dar de sí… —Guiñó un ojo a Dimas, que sonrió levemente, cordial pero siempre correcto, nunca demasiado efusivo.


  —Podíais mostrar un poco de respeto a las damas presentes —les reconvino Laura con un tono irónico—. No creo que sea cortés mantener este tipo de parlamentos, más propios de jovenzuelos que de señores hechos y derechos.


  Ramon, sabedor del sentido del humor de su hermana y de su compartida irreverencia, rió abiertamente. A Ferran el comentario no pareció hacerle tanta gracia.


  Jordi, que estaba a su lado, dejó escapar una risa cómplice, en una actitud que, para Dimas, dejaba traslucir cierta condescendencia hacia él y su jefe. No habían sido demasiadas las ocasiones en las que ambos hombres habían coincidido, pero Jordi provocaba en Dimas reacciones contradictorias. Por un lado, su aspecto impecable, esa seguridad en su éxito o su apostura de caballero galante eran cosas que, de alguna manera, envidiaba. Pero, por otro, su gesto de ángel custodio y cierto aire de niño mimado le irritaban. A diferencia de Ferran, que se mostraba siempre inquieto y activo, Jordi transmitía melancolía, como si esa vida de lujo no tuviera mucho que ver con él. Algo muy parecido, pensó de pronto Dimas, a lo que en realidad hacía Laura: ninguno de los dos había tenido que trabajar duro para alcanzar el lugar donde se encontraban y no parecían sentir gran apego por el lujo que les rodeaba; más bien parecían incluso incómodos, violentos con esa situación. De pronto Dimas llegó a la conclusión de que eran tal para cual, y, sin poder acertar a comprender muy bien el motivo, experimentó cierta rabia porque así fuera. Comenzaba a desear salir de aquella casa.


  —Ya ves, Jordi —dijo Laura con una sonrisa que a Dimas se le antojó impertinente, petulante, más soberbia que divertida o provocadora—, estoy acostumbrada a tratar con gente incapaz de hablar de otro asunto que no sean mujeres o dinero. Creo que tú eres de los pocos que se sale de la norma, querido. —Le sonrió.


  Ferran se dirigió a Laura: inclinó la barbilla hacia ella y levantó una ceja. Su tono parecía distendido, pero Dimas, que a esas alturas ya lo conocía bien, adivinó en él un matiz retador:


  —Querida hermana, mi respeto por ti hace que no invite a Jordi a acompañarnos, no vaya a ser que se sienta tentado de abandonar tu burbujeante y divertidísima conversación por nuestra anodina compañía. Por eso nos terminaremos esta copa y de inmediato os dejaremos tranquilos.


  —No te preocupes —intervino Jordi en tono conciliador—, no hubiera podido aceptar. Mañana tengo que levantarme muy temprano y prefiero una velada apacible.


  Laura miró a Jordi y le habló con cierta irritación:


  —Nadie te retiene aquí, querido amigo; si te aburres puedes irte. No dudo de que mi hermano pueda ofrecerte algo menos «apacible» que hablar conmigo.


  Mientras Jordi balbuceaba una disculpa dirigida a Laura, intentando explicarle que había malinterpretado sus palabras, Ferran soltó una carcajada que rebotó en las cuatro paredes de la sala forrada de lienzos. Dimas se sintió incomprensiblemente satisfecho, casi ufano al comprobar que las mejillas de Laura se encendían y Jordi dibujaba una sonrisa incómoda. Su hermano había conseguido enfadarla una vez más, y ella no tardó en mostrar su deseo de replicar, dirigiéndose a él pero volviendo la cabeza hacia otro lado para evitar mirarlo. Comenzó a formular un reproche mientras Jordi, bajo la atenta mirada de Dimas, que no perdía detalle de ninguno de sus gestos, acercaba su mano al brazo de Laura, cubierto por una fina chaqueta de tonos grises.


  —¿Qué me he perdido? —preguntó inesperadamente Francesc, que se incorporó a la escena procedente de la otra punta del salón.


  —Nada, padre, comentaba que nosotros tenemos prisa —contestó Ferran. Luego apuró de un trago lo que quedaba de su bebida e instó a Dimas a hacer lo mismo.


  —Veo que la fiesta aquí ha terminado… ¡Divertíos! —exclamó Francesc alzando su vaso.


  Ferran articuló una despedida general y Dimas, antes de salir tras él, se dirigió hacia el patriarca para agradecerle el gesto y dejar el vaso sobre una mesa. De reojo observó a Laura, que ya volvía a bromear con Jordi, y pensó con cierta amargura que en realidad, para la niña bonita, allí también continuaba la fiesta.


  Unas cuantas horas más tarde la noche seguía siendo todavía muy cerrada, aunque faltaba poco para que los primeros rayos de sol rompieran la penumbra en el horizonte. Dimas caminaba solo, zigzagueando entre las sombras del barrio viejo. Las calles serpenteaban en medio de las fábricas y las humildes viviendas que lo poblaban. El humo de las chimeneas creaba una cúpula que aislaba aquella zona de la nueva Barcelona, que no se parecía en nada a ésta. Allí el aire estaba emponzoñado de aceite y herrumbre, y el ruido de las máquinas contaminaba cualquier posibilidad de silencio. Los pocos hombres que seguían en la calle a aquellas horas eran borrachos y mendigos, quienes lo miraban extrañados de que un individuo con ese aspecto anduviera solo por aquel lugar. Un indigente, dueño de un hedor mezcla de alcohol y orín, se le acercó para pedirle unas monedas. Dimas se metió la mano en el bolsillo y al sacarla cayeron al suelo desperdigadas todas las que guardaba. El hombre, arrodillado, las recogió con ansia. No cesaba de darle las gracias una y otra vez.


  Dimas se paró frente a un portal de la calle de la Cadena y llamó al sereno, que se hallaba unos pasos más adelante. Los serenos tenían las llaves de las entradas a los edificios, hacían funciones de vigilancia, cantaban las horas y socorrían a los vecinos en las urgencias que pudieran tener. Éste ya le conocía de otras ocasiones y le saludó algo cansado dando un breve toque a su gorra.


  —Ya te queda poco para irte a dormir, Matías —le dijo Dimas. El sereno rebuscó entre el montón de llaves que cargaba y le abrió la puerta.


  —Sí —respondió con un bostezo—, casi lo mismo que a ti.


  Dimas atravesó el zaguán y subió hasta el segundo piso aquellas estrechas escaleras con la huella desgastada. El alcohol ingerido le dificultaba acertar a la primera con los escalones y tropezó un par de veces. La noche con Ferran había estado bien. Le había acompañado a La Maison Dorée, un local inaugurado hacía casi veinte años en el chaflán de Rivadeneyra con plaza de Cataluña. Los propietarios eran los hermanos Pompidor y habían encargado al arquitecto August Font i Carreras la creación de un espacio de lujo que mezclara las formas más suaves del barroco con el estilo Luis XV. Por todas partes había pinturas de Alexandre de Riquer y otros artistas de la época. Ferran le había explicado que aquél era el lugar al que solía acudir el rey cuando visitaba la ciudad. Al oírle, Dimas cayó en la cuenta de que el monarca era un referente para Ferran, pues aquélla ya era la segunda cosa en la que el joven Jufresa le imitaba.


  En La Maison Dorée Ferran se sentó en una mesa con sus amigos. Cuando perdió el interés por la decoración del lugar y las personas que allí estaban, Dimas fue a sentarse frente a la barra. El camarero, viendo de quién era acompañante, incluyó sus pedidos en la cuenta de su jefe. A eso lo calificaban no sin cierta sorna como «ir de gorra», ya que muchos de los empleados que escoltaban a los burgueses solían distinguirse por esta prenda, a diferencia de los caros y lujosos sombreros de los señores.


  Después de varias horas y muchas copas «de gorra», Dimas salió de allí con la cabeza algo espesa, aunque Ferran no se percató de ello, porque aún había bebido más. Condujo hasta dejar a su jefe en casa y decidió bajar caminando. Llegó a la ciudad vieja cuando ya había transcurrido gran parte de la noche, pero ni por ésas consiguió despejarse de los efectos del magnífico coñac que le habían servido.


  Ahora golpeaba con los nudillos la puerta cerrada ante él y cruzaba los dedos para que Amalia se encontrara en casa. No quería irse a dormir.


  Como nadie respondía, volvió a intentarlo con más fuerza. Al poco una voluptuosa joven de melena rubia despeinada y un batín anudado a la cintura apareció frente a él.


  —¿Dimas?


  El joven se apoyó en el marco de la puerta en un gesto seductor, algo empequeñecido porque llevaba la camisa descolocada y la chaqueta abierta y el chaleco quedaba a la vista. A ella no pareció importarle. Amalia le acarició el rostro y luego pasó su mano por el pelo.


  —¿Estás borracho? —le preguntó.


  —¿Qué más da?


  Tras un momento de indecisión, ella sonrió levemente y cogió la mano de Dimas para hacerle entrar. El piso, pequeño y con las paredes desnudas, contrastaba con la casa en la que Dimas había comenzado la noche.


  —Anda, ven, que me tienes abandonada.


  Se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Articuló varias excusas vagas, sus nuevas obligaciones, un jefe más exigente que el anterior, mucho trabajo. Mientras hablaba comenzó a deshacer el nudo del batín. El tejido ligero cayó al suelo suavemente y Amalia quedó completamente desnuda. Dimas empezó a acariciarle los brazos. La besó en la boca en un arrebato y le mordió los labios.


  Fue él quien la encaminó al dormitorio; ella se dejó llevar de espaldas. Amalia se tendió sobre la cama y Dimas cayó encima. Con una de sus manos ella se aferró a su rostro rasurado; con la otra se guió por el colchón de lana hasta el cabezal. Dimas se sentó en el borde y ella comenzó a desvestirle. Después de quitarle la chaqueta y el chaleco le desabrochó los botones de la camisa y se la arrancó con un movimiento rápido; hizo lo mismo con los pantalones y se puso de pie para bajárselos junto con los calzones. Se arrodilló en el suelo y se aproximó al miembro ya erecto de Dimas, cuyo fuerte pecho, que se movía excitado, brillaba por el sudor. La calidez de los labios de Amalia le hizo gemir enseguida. Sintió que estallaba de deseo, quería poseerla. La recogió del suelo con delicadeza y la tumbó en la cama. Gateando se puso sobre ella, que le abrazó con sus piernas, y comenzó a penetrarla. Empujó con una de sus manos el cabezal de la cama y golpeó la pared a un ritmo sosegado al principio. Con la otra mano se aferró a la espalda de ella, atrayéndola hacia sí, mientras sus pechos turgentes se sacudían arriba y abajo. Aquel movimiento le excitaba cada vez más: el ritmo no tardó en acelerarse y pronto los gritos de Amalia se unieron a los golpes de la cama contra la pared en un efecto escandaloso. Unos porrazos al otro lado de la pared les hicieron parar un momento: afinaron el oído y escucharon las quejas exageradas y roncas de un vecino. Dimas y Amalia se miraron sorprendidos y al instante estallaron en una carcajada. La recogió y la colocó a los pies de la cama en un solo movimiento; su deseo no había disminuido en absoluto. No había nada que anhelara más en el mundo en ese momento que continuar abriéndose paso dentro de ella. Volvió a penetrarla con fuerza, con cierta rudeza que ella pareció recibir con agrado. Se movía cada vez más rápido y su cuerpo fuerte y musculoso parecía hecho, más que de carne, de piedra. Percibió el temblor descontrolado de la cadera de ella y sus movimientos no tardaron en hacerle alcanzar su propio clímax y gritar sin reparar en oídos ajenos.


  Al rato, con Amalia ya dormida, Dimas desvió la mirada hacia la ventana. Se percató de que un nuevo día estaba empezando. Observó cómo amanecía mientras pensaba que pronto sería él quien se sentaría a la mesa de los mejores restaurantes mientras otro esperaba en la barra. Las próximas sábanas serían de delicada seda, se dijo.


  Reparó entonces en que el lujo emitía para él un brillo parecido a la miel que derramaba el sol en aquel amanecer: dorado, espeso, penetrante y, a la vez, casi transparente, delicado. Se recordó que todos ansiaban ese líquido ambarino pero pocos eran los que lo alcanzaban: unos se pringaban con la pastosa lujuria y otros, timoratos, desdeñaban su poder porque no querían ensuciarse las manos. Sólo unos cuantos elegidos poseían su secreto sin que sus manos quedaran manchadas.


  El éxito, reflexionó, no estaba al alcance de los castos, de los perezosos ni de los lujuriosos; la tenacidad y la insistencia eran las claves y Dimas lo tenía claro: cuando se apuesta fuerte no debe haber ni una sola duda sobre el camino. No puede haberla.


  Con cuidado de no despertar a la chica, se levantó de la cama. Por lo pronto, debía ponerse en marcha. Notó cómo las tripas le rugían: su cuerpo tenía hambre, tanta como su alma.


  Capítulo 14


  —Dicen que habrá un día en que todo eso serán calles y edificios. ¿Te lo imaginas?


  Tomàs señaló con su cayado todo el espacio que se desplegaba ante sus ojos. Guillermo y él habían subido caminando hasta la muntanya pelada, en la parte alta del barrio del Guinardó. En 1910 el ayuntamiento había adquirido los abruptos terrenos y proyectaba la creación de un parque en la falda de esa montaña que coronase el barrio. Pero eso no dejaba de ser un mero rumor; el futuro parque no era por el momento más que un bosque de pinos y encinas, algún que otro barranco insalvable y un sinfín de retamas, cardos, zarzas en las zonas umbrías y maleza en general. A Tomàs le gustaba llevar allí su rebaño cada quince días más o menos; decía que el contacto con la naturaleza purgaba el estómago de los animales, acostumbrados a la paja seca de los campos ya segados del llano y a algún que otro desperdicio de los inmundos albañales de la ciudad.


  Frente a ellos, el mar se recortaba recto en el horizonte. Era una tarde despejada de octubre y los días empezaban a ser más cortos, con ese brillo matizado de la luz del otoño. Tomàs continuó su soliloquio:


  —Dicen que habrá un día en que los tranvías ya no serán necesarios: todos tendremos un coche de esos de motor. Y las calles serán más anchas para que puedan pasar a toda velocidad.


  Guillermo disfrutaba del paisaje y pensaba que Tomàs le estaba tratando como a un niño, que le estaba contando lo que un día le relató a él su padre en los pocos ratos durante los cuales le enseñó el oficio de pastor. Porque lo que tenían delante era ya una ciudad, con lagunas como la boca mellada de un chiquillo al que le están apareciendo los dientes, pero una ciudad al fin y al cabo.


  El esqueleto de los andamios recubría muchos edificios en construcción. Desde esa altura parecía una ciudad fantasma, suspendida en el tiempo al quedar invisible o empequeñecido todo rastro de vida. Sólo entrecerrando un poco los ojos podía distinguir Guillermo a los grupos de niños jugando al football allá abajo. Pero no sentía envidia; ya jugaría al día siguiente: sólo tenía la posibilidad de subir allí con Tomàs cada quince días.


  El pastor abrió un pequeño hatillo que llevaba anudado al hombro y sacó una vasija tapada con un gran corcho. De ella extrajo una rebanada de pan completamente empapado.


  —¿Quieres?


  Guillermo rechazó el ofrecimiento muy a su pesar, porque el estómago empezaba a sonarle con insistencia. La última vez que tomó una rebanada de pan con vino llegó a casa con un considerable dolor de cabeza y con la boca seca como una alpargata.


  Tomàs comenzó su merienda. A cada bocado doblaba la cabeza sobre la vasija para que el jugo que caía del pan se recogiese en ella.


  —¿Hoy no te han hecho ningún dibujo? —preguntó el pastor antes de dar el siguiente bocado.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes envidia?


  —¿Envidia? ¿Por qué? —rechazó Tomàs—. A mí también me va a dibujar. Me lo ha dicho ella.


  —Ya te gustaría —respondió incrédulo Guillermo—. Lo que pasa es que no soportas que sea amigo de una mujer tan guapa.


  —¡Uy, qué humos! —exclamó Tomàs—. Pues será que no hay otras mil veces más guapas.


  —Quién, ¿la Bea? ¿La Helena? ¡No compares, hombre!


  —No comparo: son chicas; no son tan mayores como Laura… Con las dos me he besado ya. Y tú, ¿qué has hecho?


  Guillermo se puso colorado como un tomate.


  —Yo no quiero besarme con Laura. Ella… es mi amiga.


  Tomàs le miró con mofa.


  —Ya… Que ella es mucho mayor que tú, vaya. Es más una novia para tu hermano; a ti no te haría ni caso.


  Guillermo se quedó serio, circunspecto. Recogió su macuto de cuero donde llevaba las cosas de la escuela y empezó a bajar por el sendero que se perdía sinuoso hacia la ciudad.


  —Sí, eso es, vete. —Tomàs alzó la voz desde la distancia—. No te necesitamos. Nos quedamos aquí contemplando el paisaje, ¿verdad que sí, Nit?


  El gos d’atura se quedó observándolo como si le entendiera. Acababa de llegar junto a su amo con el pelo ensortijado y mate completamente salpicado de pajas y hierbas. La lengua le colgaba a un lado de la boca entreabierta y respiraba sonoramente. Hizo un amago de ladrido mientras miraba a Guillermo alejarse, pero optó por tumbarse al lado de Tomàs.


  Guillermo iba pensando en lo que su amigo le había dicho. Sin darse cuenta siempre le hablaba a su hermano de Laura. Y también le había hablado a ella de su hermano. Además, Dimas no tenía novia desde… En realidad, no recordaba a ninguna. Y Laura parecía tan lista y tan dulce, y tan guapa.


  Cuando por fin llegó al descampado tiró la cartera a un lado y salió corriendo detrás del trapo desastrado que recordaba a una pelota. Pronto quedó absorbido por los gritos y el polvo y las carreras de sus compañeros.


  Dimas miró su reloj de bolsillo y comprobó que no era tan tarde como pensaba. Decidió pasarse por el descampado de la Sagrada Familia para ver si Guillermo estaba todavía allí. Paseaba con despreocupación, acariciado por la agradable temperatura. La vida le sonreía: vestía bien, las modistillas se volvían a su paso por las avenidas y alguna incluso se le insinuaba con la mirada. Él caminaba impasible pero satisfecho por dentro.


  Cuando llegó al improvisado terreno de juego donde los niños perseguían el balón se entretuvo un rato observando los movimientos de Guillermo. Dejó el sombrero sobre una piedra y se sentó encima de otra algo más grande. El cielo empezaba a salpicarse de borrones escarlata y las sombras habían crecido ya hasta ocuparlo todo. Entre la rala maleza de los márgenes las ratas corrían moviendo presurosas sus patitas. Parecían frenéticas, espectadoras impasibles de un mundo en descomposición. Guillermo fue corriendo en su dirección en cuanto lo vio.


  —¡Hola! ¡Has venido!


  —Tenía ganas de verte. Vamos, te invito a merendar.


  Pero Guillermo no le escuchó. Se quedó expectante, como mirando a través de él a alguien o algo que estaba a la espalda de Dimas. Antes de que le diera tiempo a volverse, una voz de mujer aguda y cálida a la vez dijo:


  —Así que éste es el hermano del que siempre me hablas…


  Dimas tuvo tiempo de pensar que esa voz le resultaba familiar, aunque no su tono dulce. Sí, la había oído antes, sólo que cargada de desprecio y rencor.


  Se puso de pie y, cuando la vio, todas las ideas preconcebidas que pudiera haber albergado sobre la amiga de Guillermo se deshicieron como un castillo de naipes. Ella y él se contemplaron sin poder reprimir la sorpresa, reconociéndose de inmediato bajo la dulce luz crepuscular. El niño, con el rostro levantado hacia ellos, los contemplaba alternativamente, al parecer enormemente divertido por el asombro que reflejaban sus caras.


  —¿Navarro? —acertó a decir Laura, insegura—. Así que tú eres el hermano de Guillermo…


  A Dimas le costó recuperarse del desconcierto que le había provocado verla. Abrió y cerró la boca varias veces para hablar pero, por primera vez en mucho tiempo, no sabía qué decir. Ante él, Laura sonreía. Tenía la cara tiznada de una especie de barro húmedo y vestía unas ropas anchas y también sucias. No aparentaba ni de lejos el mismo aspecto que solía tener en el taller o en la mansión de los Jufresa, la insigne familia de joyeros. Y sin embargo, pese a su ropa desaliñada y sucia, era él quien se sentía fuera de lugar y ella la que sonreía en un gesto que, no acertaría a decir por qué, se le antojaba condescendiente.


  Dimas, de pronto, se enfureció y notó la rabia crecer dentro de su pecho. Hacía apenas un par de minutos se sentía bien, pleno, feliz, satisfecho de sí mismo y también, por qué no reconocerlo, de su aspecto. Ahora, de repente, la sola visión de aquella muchacha menuda, insolente, altiva, que le miraba fijamente analizándole con la profundidad de sus ojos de gata, le convertía de golpe en el humilde asalariado de su hermano que, por más trajes elegantes que vistiera, en el fondo sabía que era.


  Se sintió ridículo, se avergonzó de sí mismo. Y la odió.


  —Se llama Dimas —estaba diciéndole Guillermo a Laura—. Pensaba que te lo había dicho.


  —Dimas… —paladeó Laura, y a éste le pareció advertir que se detenía en cada sílaba pronunciándola con un deleite, con un cuidado que, a su entender, convertía su nombre casi en burla, en insulto, en motivo de bromas, como cuando jugaba a darle la vuelta a las frases de su hermano Ferran o de Jordi Antich para volverlas contra ellos—. Extraño nombre. No he conocido a nadie que se llamara así.


  Dimas se refugió en el silencio para controlarse, para no estallar y montar una escena delante de su hermano, pero sobre todo delante de ella, que parecía disfrutar fingiéndose inocente. En poco tiempo había aprendido que la imagen que se proyectaba de uno mismo era importante en el mundo de los negocios y no quería darle la satisfacción de perder los papeles en su presencia, de demostrarle que tenía razón y que, por muchos trajes caros que vistiera, nunca podría ser como los Jufresa, bien educados, comedidos, capaces de dominar sus impulsos y sus instintos.


  —Es un nombre bíblico —dijo al fin, mascando las palabras. Hablaba bajo y muy despacio, y la miró a los ojos tan intensamente que Laura se sintió impelida a desviar la mirada.


  —El buen ladrón —acertó a susurrar ella, azorada de pronto, sobrecogida por la fuerza que él parecía transmitir y, sobre todo, por su seriedad.


  Estaba habituada, por su trabajo, por su afición a dibujar retratos, a fijarse en los pequeños detalles y en cualquier gesto o rasgo de las personas con las que se cruzaba a diario, porque creía que todo ello reflejaba en realidad su carácter. Dimas la observó con el ceño fruncido y los labios y los puños apretados, como queriendo reprimirse. Por un momento se sintió conmovida, casi halagada por la intensidad de sentimientos que despertaba en él, pero luego recordó que éstos eran, probablemente, de odio y desprecio.


  De pronto Laura, pasando en un instante de la vergüenza y la timidez al odio, se enfureció. Era tan injusto que Dimas la tratara de aquel modo sin conocerla, basándose sólo en prejuicios, que sintió ganas de abofetearle. Cómo podía ser tan cerril, tan simple como para dejarse llevar sólo por las apariencias y la superficie, en vez de tomarla en consideración por quién era de verdad: una mujer que había visto mundo y no una señorita pudiente y malcriada; una artista con sus propias inquietudes y no una jovencita casadera torpe para pensar por sí misma; un alma capaz de sentir afecto y comprensión por sus congéneres con independencia de su origen y no una clasista convencida de su superioridad sobre los demás.


  —¿Conoces… —comenzó a decirle Guillermo—, conoces su historia?


  —Por supuesto —afirmó Laura con rotundidad, clavando casi con insolencia sus pupilas en Dimas, retadora y descarada, echando chispas por los ojos y dispuesta desde ese mismo momento a no acobardarse ante él, a no dejarse vencer por su apariencia desdeñosa y altiva, a demostrarle que valía mucho más. ¿Quién era él para juzgarla?


  —¿Por qué no nos la cuentas ante un buen tazón de chocolate? —propuso Guillermo, que parecía no darse cuenta de nada, con un candor extremo, casi irreal—. Mi hermano acababa de decirme, antes de encontrarte, que si quería ir al paseo de San Juan. Conoce un sitio donde hacen el mejor chocolate de Barcelona. Seguro que a ti también te invita —concluyó, triunfal.


  Laura pareció sopesarlo sólo unos instantes.


  —Me quito el guardapolvo y salgo en un minuto —dijo atrevida y decidida, con una sonrisa un tanto desafiante dirigida a Dimas.


  Guillermo observó a su hermano. En un segundo, tras desaparecer Laura, notó cómo su rostro se había tornado aún más sombrío de lo habitual. Dimas se rascó la nuca y pensó en si realmente estaba actuando bien. ¿Por qué había permitido que su hermano hiciera esa propuesta? ¿Qué le pasaba? Era la hermana de su jefe, la insolente y resabiada señorita Jufresa. No podía quedar con ella como lo haría con cualquier mujer que se le pusiese a tiro. Dudó; quizá lo mejor sería esperar a que saliese y dar una excusa cualquiera para liberarse y eximirla del compromiso: que lo había olvidado pero debía ir a recoger a su padre al médico, que tenía que ir con el chico a comprar algo urgente… Cualquier tontería. Pero debía ser rápido. No estaba dispuesto de ninguna de las maneras a soportar una tarde entera en compañía de aquella damita insufrible y altanera. Se volvió hacia Guillermo y lo sorprendió clavándole la mirada.


  —Guillermo… —El chaval se estrujaba las manos con ansiedad: era evidente que ella le caía bien y estaba impaciente por que fueran todos juntos a merendar. Dimas sintió una punzada de culpabilidad por estar a punto de estropearle de aquella manera un plan que le hacía tanta ilusión, pero no estaba dispuesto a ceder—. Cuando la señori… Cuando Laura salga, sígueme la corriente. ¿De acuerdo?


  Dimas se sorprendió utilizando la misma coletilla que su jefe. Pensó en si no estaba cambiando demasiado, si no estaba yendo demasiado lejos en sus ansias de ascender, en su voluntad de romper los lazos con el pasado: con la humildad sumisa de su padre, con su rol de hijo de emigrante, con su vinculación proletaria, con el trabajo diario, con sus antiguos compañeros…


  Todos aquellos pensamientos se desvanecieron cuando Laura salió del obrador. Llevaba una sencilla falda de color negro y unos zapatos, una especie de alpargatas de tela, también de color negro, con la suela de esparto. Sobre la blusa blanca, una chaquetilla de punto con los codos gastados. El bolso parecía más bien un zurrón y abultaba como tal. Era una imagen totalmente opuesta de la que esperaba.


  —¿Nos vamos? —dijo ella con la cabeza alzada hacia Dimas, las cejas enarcadas y la mirada inquisitiva.


  Para su propia sorpresa, Dimas apretó los labios y, haciendo un gesto despreocupado, asintió. Guillermo volvió a mirar a su hermano mayor, ahora de manera interrogativa, pero éste le evitó. Sin más, echaron a andar en dirección al paseo de San Juan. Por el camino, mientras el niño correteaba alrededor de Laura abrumándola con la narración de sus aventuras futbolísticas y escolares, Dimas, siempre en silencio, reflexionaba sobre su incomprensible cambio de actitud y el porqué de éste. Estaba confuso, repentinamente había sentido el deseo de aceptar el reto sin palabras que ella le planteaba. De recoger el guante y asumir el desafío, pero, y aquí estaba lo curioso de sus motivos, no para humillarla o comprobar que era tan insoportable y altiva como parecía, sino para, muy por el contrario, demostrarle a Laura que podía ser en realidad mucho mejor de lo que ella creía; no un gañán cerrado y acomplejado, no un bruto intransigente y materialista, sino un hombre sensible y familiar, un joven luchador que buscaba lo mejor para los suyos y que no por ello dejaba de ser digno y merecedor de elogio, alguien que pretendía prosperar, pero no por codicia o soberbia sino, simplemente, porque creía que valía para más.


  Ya en la cafetería fue como si una tregua silenciosa se hubiera establecido de mutuo acuerdo y por el bien del niño entre ellos. Prevenidos, sin acabar de bajar la guardia pero mucho más relajados, hablaron sin parar sobre cualquier tema, casi como si tuvieran miedo a que el silencio se asentara y mostrara sin la distracción de una cortina de palabras su propia realidad. De la conversación banal e intrascendente pasaron a los comentarios de actualidad y de ahí a las últimas tragedias vividas en la ciudad. Guillermo miraba a uno y a otro alternativamente y sorbía su batido de chocolate. Cuando estaba terminando el segundo, la conversación empezó a languidecer. Salieron y bajaron caminando por el paseo. Las farolas desprendían un halo amarillento con un círculo alrededor a causa de la humedad del ambiente. Cerca del Arco del Triunfo se despidieron. Laura despeinó a Guillermo. Luego, le dio la mano a Dimas y se subió a un coche de punto.


  Los dos hermanos se quedaron mirando el coche alejarse, con el ruido de los cascos golpeando rítmicamente el empedrado.


  Muy a su pesar, Dimas tuvo que reconocer que no lo había pasado mal. Es más, la tarde había resultado agradable, casi perfecta. Rememoró cada aspecto de la conversación y sus pensamientos terminaron por revolotear en torno a Laura: a su manera de llevarse la servilleta a los labios, a su modo de estirarse la falda cuando estaba sentada sobre la silla metálica del estrecho local, a su mirada rasgada cuando una conversación se alzaba a su espalda en boca de alguien que estaba demasiado cerca… Lo cierto es que sus opiniones eran bastante razonables y atinadas, incluso tuvo que admitir que cargadas de inteligencia y sentido común. Y era divertida. Sabía hacer reír a Guillermo y parecía haber establecido una relación cómplice y afectuosa con él. Se preguntó si al llegar a su casa comentaría algo de lo ocurrido aquella tarde y cómo reaccionaría Ferran, su jefe, si llegara a enterarse de que él, su empleado, se había relacionado en pie de igualdad con su hermana. Dimas no podía apartar de su mente la sensación de que había estado haciendo algo indebido, y aquel pensamiento revoloteó por su conciencia como un pájaro de mal agüero. Seguro que ella hablaría de aquel encuentro. Seguro que presentaría la realidad de un modo distorsionado y diría que todo había sido muy diferente a la inocente y distendida tarde que habían compartido. Apretó los dientes. Seguía queriendo alejarse de cualquier cosa que oliera a fracaso con todas sus fuerzas y nada se interpondría entre él y el éxito; y menos una mujer como Laura. No, aquello no se volvería a repetir.


  Al cruzar la calle Sicilia, aunque se había propuesto no volver a pensar en ella, Dimas se paró a reflexionar cómo podía ser que Laura se hubiera mostrado tan cercana y afable, tan diferente a como parecía ser. ¿Y si en realidad estaba equivocado y era mucho más accesible, más abierta, simpática y sincera de lo que aparentaba cuando la veía en el negocio familiar…? Pero no, se dijo, no podía ser. Ella era consentida y caprichosa, egoísta y frívola como todas las de su clase, como todas las niñas de la alta burguesía de la ciudad. Así tenía que ser, así tenía que verla para estar a salvo. Decidido, se libró de sus pensamientos y le dio un manotazo a la gorra de Guillermo, que cayó al suelo. El chiquillo echó a correr tras él, pero lo perdió de vista al doblar la esquina. Le entró una risa nerviosa cuando Dimas apareció de improviso del interior de un portal y lo cogió en volandas, como cuando era más pequeño. Apenas podían contener la risa al llegar a la calle Igualdad y ver la ventana iluminada en su piso. Dimas se llevó el dedo índice a los labios y chistó. Y Guillermo volvió a estallar en una risotada incontenible.


  III. Humildad (Soberbia)


  «Nadie puede vanagloriarse, porque todo son dones de Dios».


  Antoni Gaudí
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  Capítulo 15


  La construcción de las Reales Atarazanas en el siglo XV dio lugar a una ampliación de las murallas de la ciudad. Dicha ampliación agregó a Barcelona un barrio que ya existía fuera. El Raval reafirmó desde entonces una identidad humilde que le acompañaría durante los siglos siguientes. El barrio Chino —como desde hacía bien poco se le denominaba— era una parte de él y estaba delimitado por la calle Hospital, la ronda de San Antonio y la de San Pablo y la avenida del Marqués de Duero. Al final de ésta, al sureste, las Atarazanas se entregaban indolentes al mar, olvidado ya su antiguo vigor medieval.


  Entre las tabernas y los colmados, las prostitutas buscaban nuevos clientes con desenfadada ansiedad y los borrachos de vino se mezclaban con los artistas bohemios, que bebían absenta siguiendo la estela francesa y comenzaban a esnifar cocaína comprada en las farmacias. El terreno del barrio Chino pertenecía al ámbito de la estrechez, de las distancias cortas. El aliento agrio y los codos raídos, las chisteras y las gorras de mà d’obra, los policías camuflados, las putas y los anarquistas, los toreros y las bailarinas, los gitanos y los marineros extranjeros se mezclaban en un barrio donde lo internacional y lo local desbordaban sus propias fronteras.


  Laura y Jordi acudieron cerca de allí una noche de mediados de octubre para participar en una de las diversas tertulias que se celebraban. Sus amigos se reunían en la Casa Almirall, un café-bar de decoración modernista situado en la calle Poniente. En el local, la clientela se esparcía como una prolongación del exterior, tanto en su cantidad como en la calidad de la misma. A pesar de todo, la convivencia era tranquila y el equilibrio, siempre precario, sólo se rompía por algún conflicto puntual. Lo cierto era que los únicos que recibían su merecido eran los que se pasaban de listos, los soberbios, los inconscientes, los que no sabían con quién se la jugaban o aquellos que, deliberadamente, habían salido en busca de brega.


  Pero Laura y Jordi sabían cómo comportarse. Ella caminaba prendida de su brazo y con la mirada baja mientras él se reconfortaba con su papel de caballero que protege a la dama. De hecho, sentía el deber de transmitirle tranquilidad y confianza. Él tampoco estaba cómodo en ese barrio, pero lo disimulaba más que aceptablemente. En realidad, parecía que estuvieran atravesando una zona de trincheras.


  Entraron en el café, que a esa hora, al principio de la noche, estaba lleno. Tras pasar por delante de la barra construida con una mezcla de mármol catalán blanco y mármol italiano con vetas de colores se dirigieron a las mesas redondas del fondo, donde la tertulia empezaba a desgranarse entre los vasos llenos:


  —¡La perspectiva ha muerto! —decía elevando la voz uno de los integrantes, que tenía el pelo largo y negro. Su efusividad se escudaba tras una timidez encubierta. Cuando callaba, se dedicaba a despejar unas motas imaginarias del bombín negro que descansaba ante él.


  —Brindemos por ello —lanzó Jordi a modo de saludo.


  Todos se volvieron al escuchar la voz a sus espaldas. Laura sonrió, buscó acomodo en una silla y dejó a Jordi plantado de pie, aunque finalmente encontró un sitio lejos de ella. Los recibieron con alegría; a Laura no la habían visto desde antes del viaje. Después de unas breves explicaciones —prácticamente todos habían estado en Roma—, continuaron con la discusión.


  —Lo digo en serio, ya está bien de realidad —continuó Frederic Bru, el pintor—. Para eso ya está el cine o la fotografía…


  —Aquí el compañero Bru nos alecciona sobre el futuro —explicó a los recién llegados Eusebi Arnau, que no podía dejar de lado su vertiente pedagógica como profesor de la Llotja. Intentó resumir las palabras del beligerante pintor—. Nos hablaba de que ya está bien de conformismo, de romper con la academia pero no demasiado, de trascender pero no demasiado… Y por eso lo veis así, con esa exaltación.


  —Ah, Frederic: ahora te dedicarás a morder la mano que te da de comer —comentó Laura.


  La intervención no acabó de sentar bien al pintor. Su rostro dejó entrever la ofensa, incluso un poco de ira.


  —Vienes fuerte, compañera —respondió—. Aquello fue algo puntual. Todos necesitamos comer.


  —Por alusiones —intervino Jordi con la mano alzada—. Espero que no te refieras a los carteles de promoción que hiciste para mí. Sabed todos que yo no impuse nada. Fue él quien decidió pintar a aquella vieja con la rueca.


  —No me lo tengáis en cuenta, fue un pecado de juventud… —se disculpó Bru—. Estaba fascinado por el modernismo. Pero nunca más.


  —¿Reniegas de tus raíces? —preguntó Laura, que imaginaba los derroteros que tomaría la conversación.


  —Ya no me gustan las medias tintas —contestó el pintor—. Prefiero el futuro antes que lo moderno, lo abstracto a lo simbólico… No quiero que mi idea se entienda: quiero mi idea.


  —Pero las ideas no son nada sin su realización. Como Gaudí dice…


  —¿Gaudí? ¿No se ha retirado? —Bru miró a un lado en busca de complicidad pero se quedó solo en su burla. A pesar de que muchos compartían sus pensamientos, ninguno quiso ser partícipe en voz alta de esas opiniones radicales.


  —Algún día te arrepentirás de lo que dices —lanzó Laura entrando al trapo—. Cuando seas viejo y Gaudí haya muerto, pasearás por Barcelona y quedará muy poco de tu conceptualismo, de tus ideas —imitó su pronunciación—. Barcelona será conocida en el mundo entero por las obras de Gaudí y puede que hasta tú llegues a ser capaz de pagar una entrada por verlas.


  El rostro de Frederic Bru volvió a encenderse de ira. Se quedó callado mirándola fijamente. Ella le devolvió la mirada con un asomo de ironía. Eusebi Arnau y Amadeu Robí, el compañero inseparable de Bru, golpearon al unísono la espalda de éste hasta el punto de que casi lo abocaron contra la mesa. Al levantar la vista le aguardaban con las copas en alto, y lo mismo hacían los demás. Cuando finalmente se les unió en el brindis, Eusebi Arnau, el profesor, recitó con voz de taumaturgo:


  —Por la tertulia y la diversidad de opiniones. Que todo sea opinable; que todos seamos civilizados. Que la absenta corra por nuestras venas como lo hizo por las del gran Toulouse-Lautrec. Que todos seamos radicalmente infelices. Que el futuro sea moderno.


  Todos aplaudieron el brindis y apuraron sus copas. La conversación transcurrió apasionada y las pequeñas rencillas se fueron superando. Uno de los presentes acababa de llegar de París, donde había quedado deslumbrado por una nueva forma de arte, el cubismo, que ya llevaba años en escena: Picasso, Bracque y Juan Gris eran los artífices principales del movimiento.


  Pero una sombra negra se extendía por Europa y el optimismo del arte de las vanguardias, el de la plasmación de la idea que comentaba Bru, se desvanecía bajo el barro de las trincheras de la guerra. Georges Bracque había sido movilizado junto a otros muchos jóvenes. El arte debía dejar paso a la crueldad de la vida.


  Esa moral se reflejaba también en España y daba lugar a dos tendencias contrapuestas: unos pensaban que la humildad y el trabajo eran la respuesta a las preocupaciones del hombre; otros, que el arte era una necesidad en sí mismo y no tenía por qué relacionarse con la vida. En definitiva, el arte social, comprometido, o el arte por el arte.


  Por eso Gaudí a menudo aparecía en las conversaciones: atacado por su religiosidad exacerbada y por su clasicismo de cuento de hadas; defendido por su amor al trabajo y por la utilidad de sus versátiles edificios. Laura se convirtió en el eje de esas discusiones, alentada por su amigo y mentor Eusebi Arnau. Bajo su atenta mirada, Verónica, la amante de Amadeu Robí, le preguntó por sus impresiones en el taller de la Sagrada Familia.


  —Estoy muy contenta, Verónica. Apenas tengo contacto con Gaudí, pero en el poco tiempo que he estado junto a él se ha mostrado extremadamente amable conmigo. Soy una más del equipo de colaboradores y esa sensación es fantástica —se explayó mirando de soslayo a Bru—. Además, después de haber vivido en Roma cada vez hago más mía la frase de Gaudí, ya sabéis, esa de: «Originalidad es retornar al origen».


  Mientras el resto de contertulianos se enzarzaba en la nueva discusión provocada por Laura, ésta, deseosa de quedarse un rato a solas con sus pensamientos, desvió su mirada dejándola vagar hasta la sala del fondo, donde estaba la bodega. Antes había visto algo por el rabillo del ojo que le había llamado la atención: la sala estaba tibiamente iluminada. Se fijó en uno de los camareros, que atendía a un cliente que estaba de espaldas. El pelo, los hombros… De pronto, sintió un estremecimiento.


  Jordi volvió su vista hacia ella y le pareció que estaba más pendiente de aquel cliente que de ninguna otra cosa. Entrecerró los ojos y trató de adivinar quién era. ¿Lo conocía Laura? El individuo, ya con una garrafa en la mano, se dio la vuelta pero la clientela del local, que seguía abarrotado, impedía divisar con claridad su rostro, pues se interponían en su línea de visión. Estaba a punto de pasar justo por detrás de ellos, y Jordi advirtió que Laura se tensaba sobre su asiento y que su atención, aunque tratara de disimularlo, estaba totalmente centrada en aquella persona. Cuando pasó tras ella, Laura se atrevió a volverse. Al fin pudo ver la cara del desconocido y su rostro se contrajo en una mueca que no supo interpretar, mezcla de disgusto, decepción y alivio. Jordi se levantó para vencer la distancia repleta de sillas y compañeros que les separaban, y cuando llegó hasta ella inquirió:


  —¿Lo conoces?


  —¿A quién? —preguntó como molesta. Miró hacia donde le señalaba Jordi y espetó—: Ni remotamente. ¿Por qué? ¿Lo conoces tú?


  Jordi negó y volvió a su sitio intrigado. Durante unos instantes le habían asaltado los celos, hasta el punto de hacerle sentir desarmado, indefenso. Decidió volver a concentrarse en la tertulia y Laura hizo algo parecido. Por un momento había llegado a pensar que aquel hombre que había entrado a comprar vino a granel era Dimas Navarro.


  Cuando salieron era ya noche cerrada. Jordi dio por hecho que ambos irían juntos en taxi hasta la casa de Laura, así que tras sugerírselo, al ver que le respondía que no era necesario, se sintió decepcionado. Algo debió de notar ella, porque finalmente cambió de idea y accedió a que fueran juntos.


  —Así mis padres te ofrecerán una copa al llegar y podréis charlar un poco sobre cómo va el país —añadió.


  Jordi sonrió satisfecho y se mantuvo animado durante buena parte del trayecto. Parecía que haber estado toda la tarde y parte de la noche conversando no había sido suficiente para él. Buscaba tapar con palabras los silencios incómodos. La anécdota del desconocido en Casa Almirall le había dejado un poso de inquietud que no le gustaba. Laura había buscado con ojos ansiosos a aquel hombre y luego se había mostrado decepcionada. Esperaba descubrir a otro. ¿Carlo, quizá? Había pasado ya tiempo desde que le habló de él y nunca más había vuelto a salir el tema. En cualquier caso, ella se mostró algo distante esa noche y casi no pronunció palabra hasta llegar a casa, lo que le hizo revolverse de desazón, pues en su interior bullía la imperiosa necesidad de avanzar un paso más en su relación con Laura. Sí, eran amigos desde hacía muchos años, reflexionó mientras el coche circulaba por las calles de la ciudad, con ella a su lado silenciosa y ensimismada. Pero él quería más… Recordó cómo su corazón se encogió cuando ella le habló de Carlo, cómo creyó enloquecer presa de unos celos que a duras penas había podido disimular. Pero no, recapacitó, ella misma había afirmado con rotundidad que aquello era agua pasada y debía, tenía que creerlo, pues sólo así podría convencerse de que conservaba alguna posibilidad de triunfar en su corazón: un corazón puro y limpio, sólo para él, en donde no cupiera ningún otro.


  Al fin llegaron a su destino. Al bajar del taxi Laura seguía con el ánimo cansado y el de él, llevado por sus propias reflexiones, se había vuelto también taciturno. Sin embargo, supo mudar su semblante en cuanto entraron en la casa. Enseguida aparecieron los señores Jufresa y mostraron su alegría por poder recibirle. Complacido, Jordi tendió su sombrero a Matilde y levantó el antebrazo para que Pilar Jufresa posara su mano sobre él.


  —¡Qué alegría poder verte, querido! Y qué galante has sido al acompañar a Laura hasta aquí. ¿Cómo están tus padres? ¿Nos harás el honor de acompañarnos un ratito?


  La voz de Pilar se modulaba, subía y bajaba de tono, se volvía acariciante o inquieta como una cortina mecida por la brisa. Jordi aceptó encantado el ofrecimiento de la madre de Laura. Francesc, el padre, mostró su afabilidad, como siempre.


  —No quisiera ser una molestia, señora Jufresa… —dijo sin embargo el joven, pues no debía olvidar las formas, las normas de cortesía que llevaba tan a rajatabla, las buenas costumbres de las que se enorgullecía tanto como todos los demás miembros de su familia.


  Deseoso de agradar y de complacer a Laura, se volvió para lanzarle una mirada de desamparo, cargada de complicidad e ironía. Se sorprendió al percibir que ella parecía impaciente por irse a dormir aunque procurara sonreír con amabilidad. Fue Francesc Jufresa el que contestó en su lugar:


  —Tengo un coñac reserva que no me atrevía a abrir hasta tener una buena excusa, así que imagina lo poco que molestas. Ven, vamos a la biblioteca. ¿Nos acompañas, Laura?


  Ésta se excusó aludiendo a su cansancio. Lo cierto era que no le atraía en absoluto asistir a una de esas conversaciones masculinas convencionales y más que habituales sobre política y dinero. Se despidió de Jordi y de sus padres y, procurando no entretenerse demasiado e ignorando el gesto contrariado de su amigo, se dirigió hacia las escaleras que llevaban al piso superior.


  Francesc agarró por el codo a su invitado y lo llevó con suavidad hacia la biblioteca mientras, como era previsible, le preguntaba su opinión sobre las últimas noticias, como la creación de la Mancomunidad de Cataluña, una institución que equivaldría a una especie de gobierno catalán que se había fundado hacía tan sólo unos meses. La guerra también se coló en su conversación. Ambos esperaban que España siguiera mostrándose neutral, puesto que repudiaban la violencia en cualquiera de sus formas.


  Pilar Jufresa se había quedado atrás, en el vestíbulo. Llamó al mayordomo para enviarlo a la biblioteca a que atendiera a los señores. Desde aquella posición pudo ver a Laura subiendo lentamente las escaleras: su mirada severa de ojos castaños siguió el camino de su hija. No la entendía: Jordi Antich podría ser un marido excepcional, un gran chico, inteligente y sensible, perteneciente además a una de las familias industriales mejor posicionadas de toda Barcelona. Por si fuera poco, la adoraba. Pilar pensó que debería redoblar los esfuerzos para que su hija «artista» recapacitara y no dejara escapar una oportunidad como aquélla. Sabía que Francesc era demasiado blando con ella, pero al menos él también parecía darse cuenta de los sentimientos de Jordi, que alentaba y favorecía. Desde el vestíbulo pudo oír las voces de los dos hombres, enfrascados en su diálogo. Todavía no estaba todo perdido, ni mucho menos, pensó. Con sus manos estrujó un delicado pañuelo de seda bellamente bordado.


  Dimas estaba sentado en el borde de la cama de Guillermo, que se mostraba incapaz de dormirse. Aquel día Laura le había invitado a entrar en el obrador y le había enseñado la técnica que usaban para hacer estatuas con personas.


  —Te ponen escayola así por todo el cuerpo y después se seca y es entonces cuando te la quitan y se ha convertido en un molde —explicaba atropelladamente.


  —¿También la cara?


  —¡Claro! —respondió Guillermo con cierto tono de impaciencia.


  —¿Y no se ahoga quien esté debajo?


  Le gustaba hacerle preguntas sobre los detalles, pues le encantaba cómo le explicaba todo con claridad. A veces dejaba que se impacientara con tanto interrogatorio, pero era en realidad un pacto inconfeso, una rutina ya establecida entre ambos: Dimas hacía ver que no acababa de entender sus explicaciones para permitir a Guillermo abundar en ellas.


  —Pues no, porque hacen agujeros en la nariz y dejan uno chiquito en la boca. Y nada más hay que estar un rato. Eso sí, has de quedarte muy quieto, porque si no la escayola no coge la forma.


  —Aaah… ¿Y todo eso te lo ha contado Laura?


  Guillermo sonrió al ver que su hermano le preguntaba por ella, porque Laura también le había preguntado por él.


  —Claro, ella y otro señor que estaba haciendo un molde. Y después el molde se rellena, y así consiguen una figura que luego copian en piedra. Fíjate si es complicado hacer una estatua, ¿verdad?


  —Verdad, verdad —asintió Dimas, y estiró la sábana para arroparle—. Ya deberías estar durmiendo, es muy tarde —añadió casi en un susurro.


  —¡Es que me falta decirte lo mejor! —protestó Guillermo. A pesar del gesto de desaprobación de Dimas, prosiguió—: Laura me ha pedido que haga de modelo para uno de los moldes. ¡Quieren hacer una estatua conmigo! ¿Te imaginas? —Y sin darle tiempo a réplica preguntó—: ¿Vendrás a verme cuando lo hagan?


  Dimas no quiso comprometerse. Trabajaba durante muchas horas, a veces incluso en domingo.


  —Dependerá de si el jefe me lo permite. Ya sabes que hay días que no puedo escaparme.


  Guillermo entrecerró los ojos. Parecía decepcionado y eso hirió a Dimas, que no pudo hacer nada por evitarlo.


  —¿No quieres volver a ver a Laura? —preguntó.


  Su hermano mayor se encogió de hombros antes de contestar:


  —Ya la veo a veces por el taller. —Tras una pausa Dimas, que todavía se sentía culpable, continuó justificándose—. Espero que no te enfades conmigo por lo del trabajo…


  —No, si ya sé… —contestó el niño con desgana. Se dio la vuelta, por fin dispuesto a dormir. Pero parecía que lo hacía más por despecho que por cansancio.


  Dimas pensó que ya se le pasaría. Lo miró unos instantes en silencio y luego se levantó. Apagó la luz y cerró la puerta despacio. En medio de la oscuridad, Guillermo, ya con los ojos cerrados, apretó los labios. Esa noche le costó dormirse.


  Capítulo 16


  El suntuoso edificio del Casino se elevaba entre los pinos como un castillo en su promontorio. Los que se encaminaban allí entraban a una especie de santuario y lo hacían con ceremonia, casi con el respeto con que se accede a un templo. Luego, ya instalados en su interior, la soberbia los cegaba y alimentaba con sus malas artes los montones de fichas alrededor de la ruleta, de los dados, de cada uno de los tapetes verdes en las mesas de juego.


  Dimas frenó el vehículo y subió con prudencia el pequeño escalón que delimitaba el acceso a la zona de aparcamiento. Junto a éste, dos pequeñas taquillas resguardaban la entrada. No pusieron ningún obstáculo al acceso del coche. Ferran miraba por la ventanilla hacia las luces del edificio. Antes de bajar, dijo:


  —Espérame por aquí, ¿de acuerdo?


  Tranquilo y seguro, escogió una de las dos blanquísimas escaleras simétricas que ascendían en semicírculo hacia la entrada. Parecía ser pleno día. Multitud de farolas lanzaban su luz en rededor como pequeños soles nocturnos. No se vislumbraba ninguna estrella en el firmamento. Abajo, a los pies de la sierra, Barcelona se preparaba para una larga noche de sueño. Varias personas más ascendían las escaleras. La mayoría iba en pareja, ellos tocados con chistera; ellas con velos vaporosos, sombreros de noche con flores tropicales y vestidos de tejidos nobles de amplio vuelo.


  Ferran iba enfundado en un elegante frac con las solapas del cuello brillantes. El pantalón también llevaba una franja acharolada en el lateral. La camisa blanca acababa en un cuello de celuloide alzado contra la garganta, perfectamente rasurada. Esa misma tarde había ido a la barbería Mayans y, tras aguantar durante cinco minutos el vapor de la toalla caliente, recibió en la cara la navaja enfriada en hielo. El efecto del afeitado duraba apenas unas horas, hasta que los primeros cañones de la barba volvían a aparecer en la piel, pero nada superaba esa sensación de frescor y bienestar. Se acarició la barbilla por última vez mientras aspiraba con fuerza el aire húmedo y con un intenso olor a pino. Respondió con una leve inclinación de cabeza a la reverencia del botones que le aguantaba la puerta giratoria.


  Nada más entrar se quitó la chistera y se la entregó junto con el bastón a otro sirviente de pelo encerado. En el inmenso salón todos iban vestidos igual. Los faldones de los fracs entrechocaban con ruido sordo, mecidos en el aire por los pasos cortos y seguros, en espera de encontrar el círculo adecuado, la conversación precisa, el negocio perfecto.


  —Un gin fizz, por favor —pidió.


  Al regreso del camarero removió la bebida en un gesto innecesario y se sumió entre la gente. Los hielos tintineaban en su vaso de cristal tallado. Identificó a un grupo que pertenecía al Círculo del Liceo y se acercó. El individuo que estaba hablando en ese momento le había saludado en aquel mismo lugar en más de una ocasión. Joan Prat i Carretó, le parecía que se llamaba.


  —Hombre, Jufresa, por alusiones a usted le convencerá esta conversación. Estamos realmente indignados. Esta situación debe acabar.


  —Seguro. Siempre a sus pies, caballeros —saludó Ferran.


  —Le leo el escrito a ver si se congracia con él. —Prat i Carretó rebuscó en sus bolsillos, cambiando de mano la bebida alternativamente—. Dice así: «Apreciado señor Bocaplena, creemos que es indigno de un gran teatro como el nuestro, ese insigne coliseo al que denominamos Gran Teatro del Liceo, que su magnificencia se vea empañada por la terrible costumbre de apagar las luces durante las funciones, como si la representación fuese más importante que la gente que acude a verla y las galas con las que ha tenido a bien embellecerse para la misma. Creemos que para la industria del lujo y del bien vestir, tan preeminente en nuestro país, es necesario que el gasto y la inversión de las señoras y señoritas que acuden a nuestro Gran Teatro sea visible durante toda la representación y para ello debiera considerarse, no ya como algo aconsejable por el más estricto decoro, sino como un bien imprescindible, la completa iluminación de la platea durante las horas que dure el espectáculo. No es esta misiva más que una manera de canalizar un descontento patente entre la más alta sociedad de nuestro bien amado país, quejosa de sólo poder lucir sus joyas…», no me pueden decir que no hemos pensado en ustedes, señores Miralles y Jufresa —dijo en una pausa. Los dos joyeros se miraron y se sonrieron de manera automática—, «… en apenas los tres o cuatro intermedios de quince o treinta minutos cada uno. Sin más, me despido de usted y me mantengo a su entera disposición y bla, bla, bla. Firmado, Joan Prat i Carretó en nombre del Círculo del Liceo».


  Cuando acabó de leer volvió a doblar el papel hasta convertirlo en un pequeño cuadrado. Lo introdujo en su bolsillo interior mientras con la mano que sostenía el vaso se levantaba la solapa del frac. Luego bebió un largo trago y se secó el sudor de su frente con un pañuelo que extrajo del pantalón. Los presentes le alabaron con grandes palabras, pero sin entusiasmo en sus gestos:


  —Hacía tiempo que no asistíamos a una retórica tan exquisita —dijo uno.


  —Efectivamente. Desde los tiempos de Catilina que no oía nada igual —soltó el más viejo de los presentes mientras se atusaba su gran bigote prusiano.


  —Yo tampoco —afirmó uno más joven.


  —Quisiera rogarle encarecidamente, señor Prat i Carretó, que se ocupara usted del discurso de apertura del banquete de boda de mi primogénita, al que está usted invitado desde ya mismo —comentó otro.


  —Me abruman ustedes —rechazó el orador—. Yo sólo soy el medio para que sus quejas se oigan, el altavoz de las palabras que sus mujeres me han repetido hasta la saciedad. Por favor, no más halagos. Me harán sonrojar.


  —¿Ya están ustedes conspirando contra el gobierno? —atronó una voz estentórea a sus espaldas.


  El círculo se abrió para dejar sitio al que acababa de llegar. Andreu Cambrils i Pou era el primer teniente de alcalde de la ciudad de Barcelona y en los mentideros más maliciosos se aseguraba que no había asunto de cierta importancia que no pasara por la mesa de su despacho. Muchos preferían entendérselas con él antes que con el alcalde Boladeres i Romà. Los años precedentes hacían pensar que el puesto de alcalde era más volátil que el alcohol de sus cócteles mientras los cargos en la sombra, sujetos a una mayor continuidad, eran los que acaparaban el poder en sus manos.


  Era el caso de Cambrils i Pou que, desde su ya lejana ocupación de coordinador de festejos en su localidad natal, Banyeres del Penedés, había encadenado un puesto público tras otro. Todos sentían hacia él una reverencia tal vez fingida, pero sostenida sobre el principio inexcusable de las apariencias. Lo único importante en ese mundo con una realidad propia y sesgada era lo que los demás pensaran de uno mismo. Y en eso, Cambrils i Pou invertía grandes esfuerzos que no dejaban a nadie socavar su prestigio.


  Esa noche en que se habían juntado todos en aquel bello y lujoso lugar, el teniente de alcalde actuaba como maestro de ceremonias en ausencia de Boladeres, que estaba realizando una visita oficial a la ciudad de Sevilla. No le gustaban al titular del sillón del consistorio los banquetes de beneficencia, a los que siempre asistían los mismos que le habían concedido dinero para su campaña y que pedían —en realidad, exigían con buenas palabras— que se les devolviera el favor. Por ello, después de casi tres meses en el poder, no había asistido a ninguno de los compromisos benéficos que trufaban las veladas de la alta burguesía.


  No era el caso de Cambrils i Pou, capaz de recibir con total cordialidad los requerimientos más extemporáneos y las solicitudes más peregrinas y conseguir dejar a su interlocutor, a pesar de sus aparentes buenas palabras, con la sensación de que estaba concediendo algo. Era, por tanto, un hábil negociante y un contertulio incansable que siempre tenía algo que aportar. Un púgil que se dedicaba a encajar con ánimo inquebrantable los ataques del adversario en los primeros asaltos y que sabía esperar su oportunidad, el golpe fatal, cuando el cansancio abotargaba los reflejos del contrincante. Todo el mundo estaba dispuesto a pasar por esas humillaciones, porque había algo más que definía a Cambrils i Pou: era el camino más seguro hacia los negocios rentables.


  A medida que avanzaba la noche, las compañías iban rotando. Poco a poco, toda la camarilla de Prat i Carretó y el Liceo se desperdigaron por la sala en busca de los canapés. Los que quedaban junto al político eran únicamente los insignes, los que batallaban cada día contra los problemas de verdad y tenían en sus manos los hilos del poder, fuera éste del color que fuese. La conversación ya no versaba sobre tal o cual soprano, sino sobre los grandes temas, los grandes valores que movían a la sociedad barcelonesa de su tiempo. Los presentes iban alternando sus opiniones con lo que habían oído o leído en la prensa.


  —Hacedme caso, el futuro sigue estando en el carbón. El petróleo es líquido, volátil. ¡No puede durar!


  —Pero los vehículos lo utilizan…


  —¿Los vehículos? Eso es un invento del demonio. No digo yo que el tranvía eléctrico no funcione a la larga, porque como no hace casi ruido… Pero lo otro, no. Pronto volveremos a los carros y los caballos, que nunca debimos abandonar.


  —En París ya hay más vehículos a motor que carros circulando por sus calles…


  —Eso sería antes de la guerra. Creo que ahora están todos los vehículos movilizados, con restricciones de carburante.


  —¡Bah! Esa guerra durará cuatro días. No tienen nada que hacer contra una potencia como la del káiser.


  —No debemos desdeñar la capacidad de Francia e Inglaterra. Siempre han sido enemigos temibles y son países modernos, avanzados.


  De repente, Cambrils i Pou, que desde hacía tiempo había dejado de participar en la conversación, se dirigió hacia Ferran:


  —Ah, Jufresa, Jufresa… ¿Los escucha usted? —El político posó su brazo sobre el hombro de Ferran y se lo llevó hacia la barra—. Son como niños: se pelean por el aire que respiran.


  Ferran asentía en silencio a sus comentarios mientras bebía escrupuloso su tercer gin fizz.


  —¿Usted cree? —respondió con cortesía, sin saber adónde quería ir a parar el político.


  —Mírelos, hablando de si la guerra esto o la guerra lo otro…, cuando en realidad lo que nos interesa saber es qué podemos hacer nosotros que los países en guerra no puedan producir.


  —No veo adónde quiere usted ir a parar —confesó el joyero.


  —Francia ha dejado sin combustible a sus vehículos a motor por si fuera necesario abastecer aviones y vehículos militares; Inglaterra ha intervenido con todo su aparato militar y ya están enviando infantería a las zonas de conflicto. Los reservistas de segundo nivel están siendo movilizados en ambos países. Yo no creo que vaya a ser una guerra rápida si a cada movimiento del adversario un nuevo país se añade al conflicto.


  —Ya veo —asintió Ferran—. ¿Cree usted que en cualquier momento entraremos en guerra?


  —No creo que eso deba preocuparnos —rechazó el teniente de alcalde—. Ni siquiera en Madrid se atreven a pronunciarse al respecto ni a Europa le importamos un pimiento como para que nos exijan participar. Sólo digo que esos países están prácticamente congelados hasta que acabe la guerra: su juventud está en el frente con barro hasta las rodillas, esperando la bala del enemigo. No hay nadie trabajando en las fábricas.


  —Y nosotros estamos aquí hablando de aranceles y de falta de expansión de nuestros mercados, ¿no?


  —Así es, Jufresa. Veo que nos entendemos.


  —Pero yo me dedico a la joyería, señor Cambrils i Pou. No veo qué puedo hacer.


  —Dejemos los formalismos, Ferran: llámame señor Cambrils. Es momento de coger el toro por los cuernos. ¿Te gustan los toros? ¿No? A mí tampoco. Me refiero a que hay que ser listo, tener inventiva. Como Henry Ford, que pensó en hacer un montón de coches a la vez en lugar de esperar a vender el anterior para hacer el siguiente. Un tipo listo y atrevido como tú, Ferran, con algo de capital, tiene el campo abonado para hacerse rico.


  Ferran lo miró como dando a entender que todos los que estaban allí ya lo eran. Su interlocutor lo entendió.


  —Pero rico de verdad —matizó entonces—. Rico como para que el dinero no se acabe ni quemándolo.


  —No estaría mal un negocio así. Las armas serían una buena propuesta —expuso Ferran con prudencia—. Hay en el país varios productores que podrían…


  —Sí, no está mal. Las armas son un buen negocio: seguro, fiable, sin riesgos… Pero muy trillado, Ferran, muy trillado. Yo sé de uno mejor. Más inofensivo, más discreto, menos comprometedor… ¿Otra copa, amigo Ferran?


  Dimas esperaba sentado sobre el capó del Hispano-Suiza. El goteo de personalidades había dejado el aparcamiento casi vacío. Durante la espera, los empleados habían ido agrupándose y parecían articular una pequeña celebración similar a la que tenía lugar dentro. Casi todos eran chóferes y muchos iban con uniforme. Todos ellos lo miraban raro; le concedían una posición de superioridad por ir vestido elegantemente de calle y sentían hacia él cierta envidia. En general, estas actitudes y las complicidades o el respeto entre ellos se traslucían en sus conversaciones y dependían en gran medida de la importancia del jefe de quien hablase. Con la mayoría el trato fue cordial, pero la charla con los acompañantes de los otros prohombres fue muriendo con las deserciones. Dimas se incorporó al ver una figura tambaleante que se acercaba. Parecía su jefe, Ferran.


  —Oye, Dimas, al final me quedo a dormir —dijo en cuanto llegó—. Puedes irte. Llévate el coche y mañana me recoges a una hora prudente. ¿De acuerdo? Vaya, que mañana no madrugo, no sé si me explico… —acompañó este último comentario con un gesto del pulgar señalando a sus espaldas.


  Dimas miró hacia las escaleras pero no vio nada. Ferran subió por ellas, vacilante, de vuelta al suntuoso local. Detrás de la balaustrada superior una silueta femenina se asomó un momento. Ferran se aferró a su cintura en cuanto la tuvo cerca y se alejaron hasta desaparecer de la vista de Dimas por detrás del pretil.


  Cuando ya no los veía, se volvió y se despidió de los que quedaban a la espera de sus jefes. Ya era tarde para bajar en los coches que ponía el Casino a disposición de sus clientes y llegaban hasta el Portal del Ángel. Alguno de los conductores pasaría incluso la noche allí arriba, descabezando un sueño en el asiento delantero, siempre pendiente de que no le pillaran en esa falta.


  Puso en marcha el motor y se alejó por las curvas de la carretera de la Rabasada. A cierta altura un conejo cruzó por delante de las luces de sus faros como una aparición. Tras la siguiente curva, Barcelona apareció en todo su esplendor. Ahora ya sí se veían las estrellas. Las farolas más luminosas estaban alrededor de la plaza de Cataluña, como si, al irradiar desde el centro, esas pocas transmitieran su energía al resto de la ciudad.


  Ya al pie de la montaña viró a la derecha y se fue a aparcar a San Gervasio. Desde allí todavía le quedaba un trecho por caminar hasta poder llegar a su cama y dar por concluido el día. Dejó el coche frente a la mansión de los Jufresa. Todo estaba a oscuras.


  Luego se dirigió a casa. Sus pasos resonaban por entre las calles solitarias, sin tranvías, sin gente.


  Capítulo 17


  A la mañana siguiente Dimas fue a recoger el Hispano-Suiza a casa de los Jufresa. Ya al volante, ascendió de vuelta por la carretera de la Rabasada, mucho menos imponente que por la noche. Adelantó al tranvía mientras tintineaban sus campanillas y enseguida divisó la cumbre del Tibidabo. Allí se había creado a principios de siglo otro lugar de diversión que parecía ser un signo más de la modernidad de los nuevos tiempos. Se podía acceder a él mediante una entrada de dos reales y era por tanto popular y accesible para las clases medias de Barcelona. Dejó el desvío a un lado y siguió la carretera hasta llegar al edificio del Casino, más recogido pero también más lujoso. Todo acompañaba, hasta el paisaje, a la hora de hacerlo exclusivo.


  Aminoró la velocidad y superó con cuidado la espectacular reja de hierro forjado de varios metros de altura. En una de las taquillas había un vigilante que decidía quién podía entrar y en la otra se vendían los tiques para las atracciones. A esas horas ya había familias haciendo cola para acceder al recinto. Sus atracciones eran más novedosas que las del Tibidabo.


  Dimas, desde la comodidad de su asiento, sonrió al ver a la gente excitada. Aunque a él no le atraía demasiado ese tipo de diversión, entendía el nerviosismo. Recordó la primera vez que subió al Water Chute; una rampa por la que una barcaza descendía a toda velocidad hasta amarar sobre una especie de balsa. La barca se soltaba desde lo alto cargada con las cinco o seis personas que cabían en ella. El efecto de la caída y la sensación de riesgo, del impacto sobre el agua, provocaba que la gente chillara y riera emocionada.


  A un lado del Casino se alzaba el hotel. Formaba parte del mismo edificio, pero disponía de una entrada diferente. En sus habitaciones se había quitado la vida más de un cliente que lo había perdido todo en las mesas de juego durante la noche anterior. Ferran tenía una habitación fija. Pagaba aunque no la utilizara con tal de no tener que llamar al 6204 y arriesgarse a quedarse sin estancia. Dimas saludó al botones de la entrada llevándose la mano al ala del sombrero.


  Miró su reloj de bolsillo y calculó que todavía era demasiado temprano para entrar. Optó por dar un paseo por los alrededores y se dirigió al recinto de las atracciones. A pesar de estar en octubre y de que las mañanas se levantaban frescas, ya había entrado algún grupo dispuesto a probar el Water Chute. Oyó por encima de su cabeza el ruido metálico de la montaña rusa. Pasó por delante del Palais du Rire, una sala con espejos cóncavos y convexos que, vistas las expresiones de los que salían, provocaba gran hilaridad. Los que probaban suerte con el arco o con el fusil pasaban de la seriedad concentrada, extraña en aquel lugar, a la felicitación o la mofa dependiendo del resultado.


  Deshizo sus pasos y se dirigió hacia el hotel. Fue saludado de nuevo por el botones, que se cuadró en un gesto militar. Evitó uno de los ascensores, que iba lleno de extranjeros, y esperó a subirse en otro. Iba ocupado tan sólo por una de las mujeres del servicio, reconocible por su uniforme negro con cofia y mandil blancos. Lo estaba limpiando.


  —Buenos días —saludó la mujer de mediana edad y grandes ojos pardos.


  Dimas le respondió quitándose el sombrero. Ella apenas se atrevió a mirarlo, aunque sonrió agradecida. En más de una ocasión recibía la indiferencia como respuesta.


  —Parece que la mañana está fresquita, ¿verdad? —continuó la mujer tratando de rellenar el pesado vacío que se suele crear en los ascensores.


  —Es agradable, a mí ya me gusta así —contestó Dimas serio pero amable.


  —Sí, ¿verdad? Hemos tenido un verano demasiado largo; ya toca que el otoño haga de las suyas. Lo que tampoco entiendo es esa gente que se sube en el gúat… en eso, ya sabe… Eso del agua…


  —Sí. He visto que ya estaban haciendo cola.


  La mujer sonrió, aliviada al ver que la habían entendido.


  —¡Pues como alguno se caiga al agua menuda gracia, pagar para mojarse!


  La risa de la mujer la hizo parecer más joven. Dimas no era muy dado a la cháchara intrascendente, pero se sintió cómodo.


  —Los diamantes no se arrugan ni se encogen, no se apure —respondió.


  Dejó a la mujer riendo en el ascensor y fue hacia la habitación dando vueltas al sombrero entre sus manos. En la puerta no había ningún aviso: Ferran ya estaría solo, pensó. Llamó con los nudillos y se abrió la puerta. Dimas entró con cautela y vio con alivio que su jefe estaba ya listo y despejado y se anudaba la corbata frente al espejo del baño. Se dirigió a él a través de su imagen en el reflejo:


  —Buenos días. Has venido justo a tiempo. Voy al restaurante, a desayunar. ¿Has comido algo? ¿Sí? Está bien. Baja mis cosas si eres tan amable y espérame en el coche, ¿de acuerdo? —Salió de la habitación con paso resuelto.


  El ambiente dentro de la estancia estaba algo cargado. Dimas abrió las ventanas y dejó entrar el aire fresco. Miró a través de ellas, contemplando el frondoso paisaje de la sierra de Collserola. Parecía imposible que un poco más allá la gran ciudad con su humo, su ruido y su prisa extendiera sus zarpas. Dejó el sombrero sobre una silla y se sentó un momento al borde de la cama. Pensó en la mujer del ascensor; la humildad era algo que no le dejaba indiferente. Durante toda su vida la había respirado en casa, a través de su padre. Y, como él, pese a sus circunstancias aquella mujer también poseía su fuerza, su dignidad soterrada. Pero Dimas Navarro no pensaba en ser mejor persona. No quería ser como su padre, aunque lo admirase. Se resistía a pasar la vida aguardando a que llegase la recompensa, como los devotos, rezando y rezando y teniendo fe en que un día, en la otra vida, sus esfuerzos se verían compensados con creces.


  Agradeció que Ferran hubiera guardado su muda en un maletín; no tenía que doblarla ni colocarla, tan sólo tenía que recoger el maletín e ir a esperar al Hispano-Suiza. Cuando fue a abrir la puerta de la habitación, notó un ruido al otro lado.


  Era la sirvienta con la que había coincidido en el ascensor, que se azoró y pidió disculpas al ver a Dimas.


  —Disculpe, pensaba que estaba vacía y yo…


  —No se apure, puede entrar. Es toda suya —dijo sonriente.


  Estiró el brazo y le mostró la estancia, como invitándola. De repente, la mujer se quedó quieta, mirándole a él y al suelo, como si le hubiera asaltado una duda o se sintiera mal de pronto. Dimas frunció el ceño.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó preocupado y amable.


  Ella asintió, aunque su mirada todavía seguía un tanto perdida y su labio inferior temblaba ligeramente. Balbució una excusa y entró rauda a la habitación. Dimas salió sin darle importancia y fue directo al ascensor.


  Cuando llegó al aparcamiento se dio cuenta de que había olvidado el sombrero. Guardó la pequeña maleta en el portaequipajes y, renegando, se dirigió de nuevo a la habitación. Esperaba que aún permaneciera allí la limpiadora, no deseaba tener que buscar a un botones o preguntar en recepción para abrir la puerta.


  Al llegar vio que la habitación parecía cerrada. Soltó una maldición. Intentó aun así girar el pomo, por si acaso, y, para su sorpresa, la puerta cedió. La mujer estaba todavía dentro, pero se hallaba sentada sobre la cama, secándose con el mandil lo que parecían lágrimas. Dimas no dijo nada. Fue ella la que se puso en pie como movida por un resorte.


  —Le ruego que me disculpe… señor. No pensaba que regresaría.


  Dimas recorrió con la mirada la habitación y, tras verlo, señaló el sombrero, que descansaba sobre una silla.


  —Me lo dejé olvidado.


  —Oh, ya veo… Es que…, verá, no quiero que piense mal de mí. He tenido un mal comienzo de día y…


  Dimas asintió mientras tomaba el sombrero con una mano.


  —No se preocupe, es culpa mía.


  —Pues verá… —La mujer retorcía el mandil entre sus manos mientras le miraba fijamente. Dimas quería salir de allí, pero algo le impedía dejar a la mujer con la palabra en la boca. Tan sólo deseó que fuera breve—. No sé dónde tengo la cabeza hoy. Todo lo que hago parece…


  Alzó la vista y se quedó callada. Sus ojos se ahogaron en lágrimas. No pudo volver a articular palabra. Dimas no supo qué responder. Nervioso, se puso el sombrero, carraspeó y dijo por decir:


  —No se apure. Mire, yo ya me voy. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?


  La mujer negó con la cabeza y le sonrió con ternura. Se había sentado de nuevo sobre la cama y volvía a usar el mandil como pañuelo. Dimas aprovechó para abandonar la habitación y se despidió en voz baja, casi con dulzura.


  En cuanto la puerta se cerró la mujer se puso en pie. Comenzó a caminar por la estancia presa de los nervios. Las lágrimas siguieron cayendo, pero ya no se molestó en enjugárselas. «¡No puede ser! ¡No puede ser!», musitó. Se pasó las manos por el rostro tratando de despejarse. Se detuvo frente al espejo y miró su imagen; su cara ajada por los años y el trabajo le devolvió una mirada incrédula, enrojecida. Estuvo unos instantes así hasta que pareció recuperar la serenidad. Entonces, a sus labios afloró la frase que se había repetido en su mente como un eco desde que aquel extraño entrara en el ascensor:


  —Es él, tiene que ser él.


  Dimas permanecía de pie, apoyado en una de las portezuelas del vehículo, cuando apareció Ferran. Estaba de un humor estupendo.


  —Deberías haberme acompañado, Navarro, veo que comes poco. El desayuno aquí es espléndido. ¡Ah, y tomarlo en esos salones…! Conduce tú, que yo estoy demasiado lleno, ¿de acuerdo? Me conviene tener fuerzas, que hoy hay mucho que hacer. Ayer cerré un negocio redondo. Ya verás, mientras vamos al despacho te explico.


  Dimas puso en marcha el vehículo, se sentó y comenzó a conducir con parsimonia.


  —Bueno, bueno, Navarro —continuó Ferran—. Ayer fue una noche perfecta para mí. ¡Ni te imaginas! Esto de la guerra puede ser una gran oportunidad. Ya sabes lo que dicen: a río revuelto…


  Dimas pensó en hasta qué punto era lícita la posibilidad de hacer dinero con la desgracia. Alejó de sí esos pensamientos sobre ética que no le hacían ningún bien y se centró en conducir y escuchar. Nunca estaba de más aprender algo sobre negocios.


  —Verás, ayer entre ruleta, partida de cartas y alguna que otra copa, alguien me puso en contacto con el señor Josep Tordera y logré entablar una conversación muy fructífera con él. ¿Te suena su nombre?


  Dimas respondió con otra pregunta:


  —¿El fabricante textil?


  —¡Exacto! Pues bien, el señor Tordera está en contacto con industriales que elaboran, entre otras cosas, celulosa, una especie de pasta de madera y plantas… —dijo esto moviendo los dedos, como si estuviera palpando algo. Se le notaba que le faltaban palabras para poder explicarse. Dimas se mantuvo callado—. Bueno, a lo que vamos —continuó de buen humor—. La cuestión es que las láminas de celulosa combinadas con el carbón vegetal se usan como filtrante de ciertos gases. Se obtiene también del algodón, pero durante la guerra escasea porque no dan abasto: que si uniformes, que si vendas… Sin embargo el señor Tordera tiene un buen cargamento para vender en Alemania.


  —¿Alemania? —preguntó Dimas sorprendido.


  Ferran rió.


  —No te impacientes, ahora verás… Mira, el presidente del gobierno, Eduardo Dato, ha proclamado la neutralidad de España. Pero el país se divide en dos facciones: el conde Romanones, líder de los liberales, es francófilo y partidario de los aliados. En cambio, el ejército, al igual que el rey, es favorable al Imperio alemán; deben de estar fascinados por la marcialidad prusiana. A nosotros esa imparcialidad nos habilita para el comercio, pero como hombres de negocios que somos no quisiéramos granjearnos ninguna enemistad. Así que Tordera, con tal de cubrirse las espaldas, necesita de un intermediario para realizar la venta. Debemos actuar con extrema prudencia. Para colmo, ambos bandos tienen espías por todas partes, y si se enteran de un envío al enemigo no dudarán en hundirlo. Has de tener en cuenta que todavía no sabemos quién paga mejor…


  Sacó un puro habano del bolsillo superior de su chaqueta. Lo encendió con parsimonia guardando un silencio que tenía toda la intención de generar intriga, aunque la sonrisa de satisfacción lo delataba.


  —Le he dicho que tengo los camiones preparados y disponibles. Lo llevamos a Bilbao y allí fletamos un barco. Luego, podemos seguir negociando: si se lo vendemos a los franceses, cruzamos la frontera con los camiones; si a los alemanes, tiramos adelante con lo del barco y a ver cómo llegamos a puerto. Lo del barco está hecho; tengo un socio por el Norte que me debe un favor tras pasar un fin de semana aquí —dijo señalando hacia atrás, hacia la montaña, puesto que el edificio del Casino ya no se veía—. No habrá ningún problema. Y tú me ayudarás a conseguir los camiones y el personal para llevarlo de forma segura. Confío en tu discreción. Asumiré los gastos del transporte. Tordera no es tonto, pretendía pagarme un precio cerrado por los servicios. Al final conseguí que, a cambio de mi participación y del riesgo, me diera un porcentaje. Eso será un pellizco espectacular, porque no creas que se quedará en un envío, no; Cambrils i Pou asegura que a pesar de lo que diga la prensa será una guerra larga. —Soltó una risotada acompañada de una columna de humo gris—. Y para ti también, ¿de acuerdo? Habrá dinero para todos. Al menos en esta primera entrega quiero tener a alguien de confianza al frente. ¿Qué? ¿Qué dices, Navarro?


  Dimas pensó que mientras las obligaciones vinieran compensadas con dinero extra no habría mayor problema.


  —¿Qué puedo decir? Parece una gran oportunidad —respondió desviando un momento su mirada de la carretera para observar a Ferran. Éste se palmeó una rodilla.


  —Tiraré de contactos, a ver qué nos ofrecen los contendientes. Creo que un sobrino de mi abuela había ascendido a cierto rango… No sé si lo sabes, los Jufresa tenemos ascendencia francesa. Y tengo que concretar con Tordera la entrega de las balas de celulosa. Tú deberías ir mirando lo de los camiones y el personal. Procura que salga barato. A más barato, más cobrarás, ¿de acuerdo?


  Ferran hablaba como una ametralladora. Dimas contestó con la esperanza de que se calmase y dejara de mezclar datos importantes entre otros que no lo eran tanto.


  —De acuerdo.


  Ferran guardó un silencio, como si estuviera construyendo con cuidado la siguiente frase.


  —Ah, y lo mejor fue que, después de los negocios, disfruté de una opípara cena que, como postre, tuvo el colofón de la compañía de Dulce… ¡Qué delicia de chiquilla!


  —¿Dulce? —preguntó extrañado Dimas.


  Ferran se encogió de hombros.


  —A mí no me mires, ella prefiere que la llamen así, Dulce… Sí, es un nombre horrible, pretencioso a más no poder… Pero si la ves sin ropa… —Ferran silbó muy agudo—. Te aseguro que le hace justicia. Qué dulzura tan perversa… Navarro, algún día tendrías que hacer un esfuerzo y darte un lujo así. Con lo que te pago tienes suficiente como para probarlo. Así comprenderás por qué no tengo prisa en casarme. ¡Quién quiere aburrirse con una esposa con la de Dulces que hay en el mundo!


  Soltó una carcajada que estuvo a punto de hacerle atragantarse. Parte de la ceniza de su cigarro cayó sobre su traje. Masculló un taco al ver la mancha. Luego sonrió.


  —Te iba a decir que me llevaras a casa a cambiarme, pero seguro que mi sastre tiene un par de pantalones preparados. Llévame allí, no hay tiempo que perder. ¡El éxito no tiene paciencia!


  Capítulo 18


  A los pocos días, Dimas Navarro esperaba apostado en un callejón oscuro. Cada vez que se abría la puerta del número 3 afinaba la vista para distinguir a quien saliese. Confiaba en no ver a un hombre de unos sesenta años, un trabajador del taller de joyería con más de cuarenta de experiencia. Pau Serra, que así se llamaba el sujeto de su investigación, tenía la casa en la calle más estrecha de Barcelona, la de Las Moscas, en pleno barrio de La Ribera. Pese a su edad, conservaba un cuerpo robusto y una mirada bondadosa. Dimas lo conocía bien, puesto que era uno de los artesanos más valorados en el taller de los Jufresa.


  Pau Serra había mandado aviso a través de un compañero de que ese día no podría acudir al trabajo por encontrarse enfermo con fiebre. Ferran, obsesionado con el tema de la disciplina, quería comprobar que no fuera una mera excusa para tomarse algún día de descanso. Así que Dimas, después de haber concertado para el día siguiente un encuentro con el fin de asegurar el transporte de la celulosa a Bilbao, se había acercado a la casa del trabajador. Pensaba que en realidad Ferran quería quitarse de encima al artesano más cualificado, alguien con el prestigio suficiente como para que su voz se hiciese escuchar. Pero esas motivaciones a él no le interesaban en absoluto.


  El sol aparecía y desaparecía por entre las espesas nubes. Había pasado el mediodía y Pau continuaba sin salir de su casa. En el estrecho callejón los cambios de luz eran apenas perceptibles. Dimas se situó bajo la cornisa de otro portal. Un vecino salió y lo miró con gesto desconfiado. Al cabo de un rato, varios habitantes de la calle de Las Moscas ya murmuraban sobre cuál sería el proceder de ese individuo con gabardina que llevaba apostado allí desde hacía horas.


  Dimas evitaba sus miradas. El aroma a café tostado y a fuego de leña que surgía de la tienda de los maestros tostadores Gispert, en la calle de Los Sombrereros, justo detrás de Santa María del Mar, empezaba a abrirle el apetito. Tuvo que contenerse para continuar en esa posición, a la espera.


  Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre la punta de sus lustrosos zapatos. Resbalaban de los aleros de las casas, ya que la mayoría se estrellaban contra las paredes de la calle sin llegar al suelo. Dimas recostó un poco más la espalda contra la puerta para evitarlas. Llevaba ya mucho tiempo en ese lugar y no pasaba nada. Quizá debería llamar directamente o dejarlo, pensó. Pero la lluvia apretaba y allí estaba resguardado. Por un momento se abstrajo de esa oscura callejuela y de las miradas de los vecinos que recelaban de su presencia.


  Pensaba en Laura. Desde su encuentro fortuito había estado observándola en el taller, mientras hablaba con los artesanos, con sus hermanos o su padre, sin que ella se percatara. No podía explicarse lo que había ocurrido, por qué suscitaba en él tanta curiosidad. En el tiempo que había pasado desde aquel encuentro en el templo expiatorio, Dimas había buscado excusas para pasar por el taller y verla. Necesitaba vigilarla, estudiarla. Se había dado cuenta de que había algo diferente en ella, de que no era como las demás. Por eso se fijaba en sus ojos, más grandes de lo que pensaba; en el cuello, estilizado y terso, con un pequeño lunar de forma ovalada que resaltaba entre su piel resplandeciente; en sus manos hábiles que trabajaban incansables…


  Al observarla en la distancia, su mente se ausentaba de lo que estuviera haciendo. Ella trabajaba con sus dibujos y plantillas o hablaba con algún trabajador sobre algo que necesitaba. Se movía por el taller con la terquedad inconsciente de quien tiene una misión que cumplir, igual que él. Ella deseaba reconocimiento. Él quería dinero, independencia, no tener que hacer cuentas cada semana para ver si llegaba a la siguiente, un piso más grande, una vejez confortable para su padre, un futuro posible para Guillermo más allá del humo de las fábricas…


  Por eso mismo debía ir con cuidado para no perder de vista su objetivo, y ahí estaba ahora, sin otra labor que vigilar la puerta de un operario que probablemente estuviera empapando en sudor las sábanas de su vieja cama. Resopló y desvió la mirada a la puerta una vez más. Curiosamente, como si alguien hubiera estado esperando al cabo de sus pensamientos, la hoja se abrió. Nadie apareció tras ella en un primer momento. Dimas ya estaba apartando los ojos convencido de que alguna vecina iría a por la compra, como las otras veces, cuando la figura robusta de Pau Serra salió a la calle. Sin alzar la mirada del suelo, arrancó a caminar. No había rastro de fiebre en su frente ni tampoco debilidad en sus grandes zancadas. Desde luego, no parecía enfermo.


  Pau regresó rápido de la botica con la fórmula magistral que le había recetado el doctor. Su nieto Jesús había enfermado de fiebres tifoideas y llevaba varios días con el cuerpo ardiendo. Sus padres ya no podían faltar más al trabajo para cuidarle y desde que se quedara viudo tras la última epidemia de cólera sólo tenían al abuelo. La insalubridad era un problema enquistado en la Barcelona de aquellos años y, aunque las epidemias acababan alcanzando a todos, los barrios menestrales eran siempre los más desfavorecidos. Los pisos atestados de gente, la ausencia de una cultura higiénica, la falta de agua corriente, la acumulación de basuras, la humedad, la convivencia precaria y un sinfín de condiciones de vida condenaban cíclicamente a la población al miedo y a la desconfianza mutua. En la Europa de principios de siglo, sólo San Petersburgo tenía peor fama que Barcelona en este aspecto.


  Cuando Pau entró en el cuarto el rostro del niño de siete años brillaba cubierto de sudor. Los temblores sacudían su frágil cuerpo y sus ojos cerrados se movían alterados en un sueño poco profundo, intranquilo. No fue el primero en enfermar en el barrio; habían descubierto que el río Besós estaba infectado desde el cercano municipio de Montcada. Todas las fuentes públicas de esa vertiente habían sido marcadas con una cruz roja y se prohibía recoger agua de ellas. Después de la dura jornada, los vecinos debían salir del barrio y recorrer media ciudad hasta llegar a alguna de las fuentes de la otra cuenca, la del Llobregat. Al regreso, los pesados cántaros mortificaban sus brazos doloridos.


  Se acercó al pequeño y se sentó en el borde de la cama. Permaneció un rato así, observándolo. Respiraba fatigado, encogido como un ovillo. El abuelo le acarició la frente punteada de manchas y se asustó al comprobar que su temperatura era casi tan alta como durante la noche. Abrió el frasco de cristal, vertió unas gotas en una cuchara de palo y alzó un poco la cabeza del niño para darle la medicina. Sin ni siquiera abrir los ojos, Jesús apretó los labios temblorosos en un acto reflejo y derramó parte de la solución. Tragó y volvió a encogerse sobre su vientre. Pau deseó que entrara un poco más de luz por aquellas ventanas tan pequeñas. Estaba convencido de que, cuando lucía, el sol le hacía bien a su frágil nieto. Abrió el baúl que reposaba a los pies de la cama y cogió otra manta para arroparlo. Se preguntó cuántas más necesitaría para que el chiquillo dejara de pasar frío.


  Unos golpes en la puerta lo sobresaltaron. No podía ser que Maria o Josep hubieran vuelto ya de la fábrica o de la lavandería. Quizá se habían escapado un momento durante el almuerzo y les había dado tiempo de volver a casa para ver cómo se encontraba su hijo. Pau se aproximó al umbral y abrió. Al descubrir quién había al otro lado se le cortó la respiración.


  —Señor Serra, tengo que hablar con usted.


  Dimas, imperturbable, se quitó el sombrero. Pau supo en ese momento que algo no iba bien. Educadamente, hizo pasar al recién llegado. Sus manos comenzaron a temblar.


  —Pase, pase.


  Condujo a Dimas al comedor que hacía las veces de sala y recogió del suelo unas mantas que entorpecían el paso; parecía que alguien hubiera pasado la noche entre ellas. Tomaron asiento en las dos sillas de madera junto a la mesa. En la cocina, los últimos rescoldos de carbón todavía dejaban escapar efímeras hebras de humo.


  —Perdone, no esperaba visitas —se disculpó el viejo.


  El piso no era grande. El único dormitorio con el que contaba y que compartían todos era el que ahora ocupaba su nieto convaleciente. La cocina de carbón quedaba en una esquina de la misma sala en la que se encontraban.


  —¿Quiere beber un poco de agua? —preguntó Pau. Ofrecía esa valiosa bebida que tanto le costaba conseguir, la única de que disponía.


  —No, gracias. Sólo estaré un minuto. Verá, señor Serra, Ferran Jufresa es un hombre ocupado y la joyería tiene muchos encargos que atender —habló con firmeza, sin apartar los ojos por un instante de su interlocutor—. No puede permitirse que ninguno de sus trabajadores se tome un día de fiesta que no le corresponde, además de que la mentira no es jamás una buena opción. Usted… —el viejo intentó interrumpirlo, pero Dimas alzó la mano exigiéndole que le permitiera continuar—, usted se ha beneficiado de su indulgencia alegando que estaba enfermo cuando en realidad y como es evidente no lo está. —Pau Serra volvió a abrir la boca, pero Dimas no dejó que saliera una palabra de ella—. Lo siento mucho, pero el señor Jufresa ha decidido prescindir de sus servicios, se siente defraudado.


  Se levantó y le dio la espalda. Se colocó de nuevo el sombrero, dispuesto a salir a la calle.


  —Pero señor Navarro, no todo era mentira. Tengo a mi nieto enfermo en la cama; venga si quiere, yo le demuestro que es verdad. Mi hijo y mi nuera no podían… Y Jesús no puede quedarse solo. Tiene una de esas fiebres que matan a tantos; no fui capaz… Compréndalo, se lo suplico.


  Pau Serra habló rápido para evitar que Dimas se marchara sin conocer la verdad. Su rostro estaba encogido por la preocupación y la angustia: no podía quedarse sin trabajo, a su edad nadie más lo querría contratar. Pero Dimas lo miró con la misma expresión inconmovible de antes, ya desde la puerta. No tenía intención de interrumpir su parlamento. De nuevo inició la salida de la casa.


  —Se lo ruego, señor Navarro. Pídale al señor Jufresa que no me despida. Venga a ver a mi nieto; no puede ni abrir los ojos. No tenemos a nadie más. En esta casa todos trabajamos, y los vecinos en cuanto oyen hablar de fiebre tienen miedo a infectarse también; en el barrio ha hecho muchos estragos. Por favor, señor Navarro…


  Pau Serra, a pesar de sus años, estaba al borde del llanto. Entonces optó por una medida desesperada. Se arrodilló a los pies de Dimas y le cogió una de sus manos, que se colocó en la frente como en una especie de reverencia. Necesitaba seguir trabajando para poder conservar su hogar.


  Dimas abrió la boca y Pau esperó ansioso que las palabras que salieran de ella fueran las que necesitaba escuchar.


  —Lo siento —dijo finalmente, deshaciéndose de la mano del hombre. Se llevó la suya al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una cartera de la que sacó todos los billetes que contenía sin prestar atención a su número. Pau lo miró mudo, expectante. Dimas cogió esos billetes, abrió la mano del viejo y los colocó en ella antes de despedirse—. No puedo hacer nada más.


  Desapareció tras la puerta y Pau se quedó allí de rodillas, desamparado. Hundió su cabeza entre los brazos y permaneció así largo rato. Sus lágrimas resbalaron hasta las lamas de madera desgastada que cubrían el piso.


  Aquella tarde, Dimas regresó caminando a su casa. Cruzó la calle Princesa y luego ascendió para pasar por delante del monasterio de San Pedro de las Puellas. Todavía podía distinguirse en él el rastro del incendio que lo había asolado en 1909, durante los sucesos de la Semana Trágica. Después llegó hasta el paseo de San Juan para continuar su camino hasta casa. El día concluía y un regusto amargo quedaba en su boca. Mientras paseaba con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina no podía quitarse de la memoria la expresión de dolor de aquel hombre, Pau Serra. Sabía que no podía hacer nada más por él, puesto que había asumido su papel ejecutor a la sombra de Ferran, pero la situación de Serra era ciertamente desoladora. De repente vio a Juan, su padre, en la persona del artesano: el mismo hombre trabajador que había dedicado toda su vida a una empresa y que por un mal momento lo perdía todo. Era sumamente injusto. Y sin embargo no podía detenerse en la compasión. Se había trazado un camino y hasta llegar al final debía atravesar muchas estaciones, alguna de ellas dolorosa.


  Alzó la vista y se encontró con que estaba aproximándose ya a los pies de la Sagrada Familia. El trayecto se le había hecho muy breve. Vio las columnas y los contrafuertes a medio construir. Al divisar las torres truncadas a media altura, envueltas entre andamios, se preguntó por el trabajo de los hombres, por el esfuerzo por construir algo que desbordaba el entendimiento humano. Algunos de los obreros bajaban; la lluvia empezaba a arreciar allí con fuerza y les molestaba. Dimas se convenció de que nadie iba a preocuparse por él más que él mismo y de que debía seguir su camino, independiente de los demás, como llevaba tanto tiempo haciendo.


  Aun así deshacerse de Pau Serra no le había resultado nada fácil.


  —¿Dimas?


  Una voz femenina le hizo desviar la mirada hacia el chaflán de la calle Provenza con Cerdeña. Laura le saludaba con la mano en el aire. Dimas comenzó a andar hacia ella lentamente, todavía un poco ausente en sus propios pensamientos.


  —¿Está bien? Parece algo pálido —preguntó ella cuando lo tuvo delante.


  —Estoy bien, señorita Laura —respondió al instante con voz neutra. Al ver que ella le había tratado de usted, como se hacía para mantener las distancias con los empleados a los que no se tenía confianza, usó a su vez ese «señorita» que contribuía a marcar, como ella misma había hecho, las distancias—. Sólo estoy cansado. Me iba ya para casa.


  —Yo todavía me quedaré un rato más por aquí. Por cierto, quería pasarle a Pau las plantillas de unos grabados pero no ha aparecido esta mañana por el taller. Sus manos son perfectas para las piezas más pequeñas; es el mejor de todos. —Laura habló acelerada. Se notaba que tenía prisa por volver al trabajo, como si tenerle a él ahí la pusiera nerviosa.


  Cuando Dimas escuchó el nombre de Pau respiró hondo.


  —Sí, es muy bueno en lo suyo.


  —Me han dicho que está enfermo —prosiguió Laura—. He pensado en ir a su casa a llevarle algo caliente ¿Sabe dónde vive?


  De repente se oyó a sí mismo responder algo. Las palabras salieron por su boca como si otro las controlase:


  —No tengo ni idea. De todas formas hay algo que debería saber: se ha marchado del taller. Parece ser que le han ofrecido un puesto mejor en otra joyería y unas condiciones más favorables, así que hoy le ha dicho a su hermano Ferran que lo dejaba.


  El rostro sorprendido de Laura se ensombreció; ¿había perdido al mejor de sus artesanos sin poder siquiera despedirse de él? Dimas, por su parte, sabía que con aquella mentira evitaba un conflicto entre ella y Ferran. Y de paso se quitaba de encima su reprobación. No quería pelearse con Laura y que ella le acusara de rastrero o algo peor, ni darle más motivos para seguir despertando su desdén y ese trato que, ahora se lo parecía, rayaba en la más absoluta frialdad, convirtiendo aquel recuerdo de la tarde de merienda pasada con Guillermo en un auténtico espejismo. Por eso, regodeándose un poco, se creyó en la obligación de añadir algo más.


  —Quién lo iba a decir, ¿verdad? —apuntó.


  Laura asintió con media sonrisa de compromiso. Tras una pausa añadió:


  —Debo terminar algo pendiente antes de que se vaya del todo la luz —explicó ella titubeante, ausente de pronto. Se despidió y volvió a su trabajo en el obrador.


  En ese momento Dimas sintió un vacío enorme abriéndose en el vientre. Y tuvo que contenerse para no ir a explicarle lo mal que se sentía por haber echado a Pau Serra. Por su culpa se había quedado sin trabajo con sesenta años, con un nieto enfermo y viviendo en una casa del tamaño de una caja de fósforos. Pero se reprimió, como tantas veces hacía, y se fue caminando lentamente a casa.


  Debía asumir sus actos como parte del itinerario escogido. De nuevo las luces y las sombras, las victorias y las derrotas, el bien y el mal, salpicaban su conciencia. Notó en la boca un regusto amargo, un dolor justo detrás de la garganta que no se movía ni en un sentido ni en el otro.


  Capítulo 19


  —Dices que sólo pasabas por allí. ¿Por qué? ¿Ibas de paseo?


  —Ya se lo he dicho. Vivo en la calle San Pablo. Venía del Pueblo Seco, de ver a unos compañeros de trabajo que me iban a dejar unas herramientas.


  —¿Sí? ¿Y dónde están esas herramientas? —preguntó el policía.


  —En la refriega se me cayeron —respondió el hombre. Se tocó un poco la cara. Tenía un ojo casi cerrado en trance de amoratarse y un carrillo completamente hinchado—. Si busca el zurrón seguro que las encuentra. Y si no, a alguien le serán de utilidad…


  Uno de los policías que presenciaba el interrogatorio y hasta entonces se había mantenido en silencio se acercó rápido hasta el detenido. Le soltó un golpe sonoro en la mejilla dañada con la mano abierta.


  —¿Estás acusando a la policía de robarte tus putas herramientas? —soltó.


  El hombre se llevó de nuevo las manos a la cara y los ojos se le humedecieron. No se atrevió a emitir ni un quejido. Ni siquiera el odio se traslucía en su mirada. Sólo terror, terror a que los golpes no parasen, a que los porrazos se volvieran a combinar con los insultos y con las patadas en el vientre que no dejaban más rastro que unos días de intolerancia a cualquier alimento sólido y un miedo sordo a volver a salir a la calle.


  —Ya está, Vicente, tranquilo. No quiero violencia en esta sala, ya lo sabes.


  Esteban Bragado miró a su subalterno con la condescendencia propia de un padre tolerante. Le hizo un gesto para indicarle que lo dejara. Después volvió con paso cansino al lado de otro compañero que estaba junto a la pared desconchada por la humedad. Era de un color grisáceo, sin que se pudiera decir si era original o había adquirido ese tono deslucido con los años. La pintura rugosa aparecía arrancada en algunas zonas, sobre todo cerca de las esquinas. Formaba una especie de atlas con continentes de imaginarios bordes que se mezclaban unos con otros. Evidenciaban que el mundo podía ser de otra manera.


  —Mira, García —dijo Esteban Bragado dirigiéndose ahora al detenido—. Eres sospechoso de complicidad con el grupo anarquista de Conde del Asalto. Y ya sabes lo que significa ser sospechoso en este mundo cruel en el que vivimos. El foso del castillo de Montjuïch está lleno de culpables que decían no serlo. Empecemos de nuevo: ¿Qué fuiste a hacer al Pueblo Seco? ¿A qué grupos anarquistas conoces allí?


  —Yo no conozco a nadie de ningún grupo —volvió a negar el acusado. Luego se mordió el labio inferior y dudó un segundo antes de continuar—. Hay un tipo de ideas raras que vino a trabajar de la España Industrial, pero nadie se junta con él.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Su nombre? —preguntó inseguro.


  —Nombres, García. Sólo quiero nombres. ¿Tan difícil es de entender?


  Esteban Bragado se levantó con ímpetu de la silla y ésta se deslizó sonoramente hacia atrás. Se inclinó hacia el acusado, que se echó a su vez contra el respaldo todo lo que pudo. El policía apoyó los dos brazos a lado y lado de la mesa hasta que su cara quedó frente a la del detenido. Si ponía atención podría oír los latidos de su corazón golpeando desbocados, ansiosos por salir del pecho. Le habló casi en un susurro:


  —No los puedo contener siempre —dijo haciendo un gesto casi imperceptible con la cabeza hacia su espalda. Desde la pared, los dos perros de presa lo miraban impertérritos. Luego se incorporó, como dejándolo por imposible—. No te preocupes, García, no hay prisa. Sabes lo que necesito y yo tengo otras obligaciones. Volveré por la tarde. Intentaré que no sean demasiado duros contigo. Recuerda: unos nombres. Con cuatro me contentaría. Y ellos quizá también, aunque no te prometo nada.


  Bragado recogió la chaqueta sobre la silla y se alejó sin parar mientes en el aspecto de desamparo del detenido. Sus párpados palpitaban perceptiblemente y se frotaba las manos esposadas, una contra la otra, con fuerza. Un rastro carmesí surcaba sus muñecas. Las manos estaban sucias y eran grandes y fuertes, acostumbradas al trabajo duro. El policía se dirigió a los dos subalternos que miraban al arrestado fijamente, esperando escrupulosamente su turno. Se dirigió a ellos sin ambages, como si el afectado no pudiera oírle:


  —Que aguante hasta la tarde. No os paséis demasiado; no quiero líos. Acordaos de lo que ocurrió el mes pasado con aquella puta del Carmelo: luego Calzada se tiró toda una mañana rellenando papeles, ¿verdad que sí, Calzada?


  —No se preocupe, jefe. Aguantará.


  Bragado echó una última mirada al prisionero y sonrió ligeramente. En un café aquello podía pasar por una sonrisa de despedida, una ligera aquiescencia después de una conversación agradable, pero en aquel contexto adquirió un matiz sarcástico, casi macabro: parecía desear buenas tardes a un individuo que seguro que no las tendría. Se abotonó la chaqueta sin prisa y salió con aire despreocupado.


  Caminó hasta llegar al restaurante, en la calle Caspe. Esteban Bragado tenía cuarenta y siete años y había pasado por casi todos los puestos en la policía. Había comenzado cazando indeseables en el casco viejo de León, siempre a la sombra de su padre, también perteneciente al cuerpo policial. Por eso, cuando se enteró de que existían vacantes en Barcelona —una ciudad conflictiva a la que nadie quería ir a trabajar— no se lo pensó dos veces: presentó solicitud, le fue concedida sin problema y una vez en la Ciudad Condal volvió a empezar de cero. Pronto se sucedieron los ascensos. Los primeros quizá al abrigo de la suerte, pero nadie podía negar que supo jugar con acierto sus cartas. Sus ojillos pequeños, brillantes, le conferían un aspecto que oscilaba entre el del hombre bonachón y risueño y el de un individuo cruel. Llevaba ya dieciséis años en la ciudad y se conocía los vericuetos, las callejas del barrio viejo y de los suburbios, la zona alta y las chabolas. Había asistido al crecimiento del Ensanche y a la transición hacia la electricidad. Por eso Barcelona le parecía una metrópoli moderna, porque pensaba que las demás se habían quedado tal y como él las había conocido allá en su juventud.


  Bragado necesitaba el desequilibrio y la acción. Logró hacer méritos y salvar durante la Semana Trágica el último escollo que se interponía entre él y su ascenso más importante. En aquellos días violentos y conflictivos supo actuar con mano dura sin notoriedad, siempre a la sombra de los grandes nombres y adaptándose a los cambios políticos que se sucedieron. De ella salió fortalecido y quedó bien colocado en la lista de candidatos al cargo de jefe superior de la policía de Barcelona. El nombramiento no se hizo esperar y con el correr del tiempo, una vez hubo tomado posesión del cargo, tanto su nombre como su persona comenzaron a irradiar un respeto que las más de las veces se confundía con el miedo. Lo cierto era que no se había parado en legalidades para intentar controlar una ciudad que llevaba tiempo con las riendas sueltas. Ató corto a los anarquistas, utilizó infiltrados, creó patrullas de ex policías afines y, cuando sospechaba de alguien, no se le caían los anillos a la hora de ordenar que se preparasen pruebas incriminatorias.


  Nadie había sido nunca capaz de hacerle caer en desgracia, y con los detenidos siempre se mostraba correcto en grado sumo. Desde que accedió al cargo, jamás se le había escapado un mal golpe. Pero bajo esas aparentes buenas maneras se escondía un interrogador implacable que tenía bien aleccionados a sus pupilos. Ésa era la razón por la que estaba tan bien considerado entre sus superiores: sabían que no actuaría por cuenta propia, que no buscaría la gloria personal en detrimento de la victoria aparente del político de turno. Esteban Bragado ejercía como un jefe gregario que conocía bien sus virtudes y sabía explotarlas, pero nunca olvidaba la mano que le daba de comer.


  Aquel día Bragado había quedado con Andreu Cambrils i Pou. Él y el primer teniente de alcalde del ayuntamiento de la ciudad se encontrarían en un lujoso restaurante cercano al paseo de Gracia.


  Apuró el cigarrillo ante la puerta de entrada, junto a un portero ataviado con un abrigo rojo con botones dorados que le llegaba casi hasta los tobillos y un sombrero de chistera que llevaba en su base una banda también dorada. Alzó la vista y se vio reflejado en las vidrieras, que mostraban un interior plagado de pesados terciopelos que caían desde los altos techos y daban una calidez demasiado cargada al ambiente. Los comensales iban vestidos con elegancia y Bragado pronto sintió el peso de su traje sobre los hombros. No era barato ni de mala calidad; hacía ya tiempo que su sueldo le permitía vivir con cierta holgura, sin excesivas preocupaciones, pero tantos años de patearse las calles, de vivir enganchado a los bajos fondos tratando con maleantes y buscavidas le habían dejado un porte desgarbado. Caminaba de medio lado, como si cargara siempre con un grave peso sobre sus espaldas, y no era hablador, aunque sabía cuándo era oportuno decir algo y cuándo era más conveniente mantenerse callado. Por eso Andreu Cambrils i Pou confiaba en él.


  Accedió finalmente al restaurante. Sus ojos pequeños y huidizos, profesionales de la cautela, hicieron una rápida inspección de las mesas. Conocía a muchos de los comensales, así como las debilidades de unos y de otros. Almacenaba gran cantidad de información en el cerebro sin apenas darse cuenta y cuando quería no dudaba en utilizarla con acierto y sacarle todo su partido con extrema habilidad. Esteban Bragado era un hombre que sabía aprovechar sus oportunidades cuando se le presentaban. Su padre, que había llegado a ser comisario allá en León, le había aleccionado bien: con los poderosos no conviene pensar demasiado, pero sí recordar. Y cada información es valiosa a su debido tiempo, ni antes ni después.


  Al fondo, solo en una gran mesa, Cambrils i Pou mantenía una conversación amable con un camarero que se ufanaba de poder tratar de tú a tú a uno de los grandes políticos de Barcelona.


  —Ah, Bragado. Por fin —exclamó el primer teniente de alcalde de la ciudad.


  —¿Llego tarde? —Bragado se sacó el reloj de bolsillo. Faltaban todavía unos minutos para la hora convenida—. Le ruego me disculpe, señor. He tenido que resolver un asunto antes de salir.


  —No te preocupes y pide tranquilo. —Cambrils manoteó en el aire, quitándole importancia—. ¿Algo que deba saber?


  —No, lo típico: un anarquista que niega serlo —se justificó el policía. Tomando asiento ordenó una sopa de pescado al camarero que ya se iba. Cambrils i Pou ya habría hecho su pedido antes de su llegada.


  —Los anarquistas, menuda plaga. Menos mal que nos sirven de excusa para arramblar con todo. En realidad, les deberíamos estar agradecidos.


  Andreu Cambrils i Pou trataba a todo el mundo con el mismo sentido de la urbanidad proverbial y responsable. Bragado temía esos encuentros y los rehuía en la medida de lo posible: siempre se movía en la cuerda floja, a medio camino entre la obligatoriedad de cumplir con alguna orden directa y la indefensión de una iniciativa personal y arriesgada. Por eso, y aunque tenía amplia experiencia en el trato con hampones, sabía a lo que se enfrentaba, pues a pesar de los ascensos y los años de carrera no estaba a salvo de «ciertas presiones», como él las denominaba. Decir que no a los requerimientos del político también habría sido una iniciativa personal y arriesgada. La sombra de Cambrils i Pou llegaba lejos y la labor policial siempre precisa de confianza en el compañero: nadie está a salvo de un balazo en un callejón oscuro y anónimo o de un accidente de coche al volver de visitar al padre retirado en León, con la familia… Cosas más extrañas se habían visto.


  —El caso es el siguiente, Bragado —comenzó Cambrils—: Barcelona se está ampliando hacia el Besós y el frente marítimo es de gran importancia para nuestra ciudad. Deberíamos cuidar un poco su imagen. En los últimos años los baños de mar han adquirido gran notoriedad. Bien conoce usted el barrio de la Barceloneta, que se está convirtiendo en el centro de ocio más importante de los jóvenes burgueses, con los Baños Orientales y los del Astillero, todos ellos bien preparados para la acción benigna del mar.


  —Lo sé, señor Cambrils.


  —Y también recordarás lo que nos costó que esa franja de arena estuviese limpia de indeseables. Creo que te tocó lidiar con ellos mientras estaba en licitación el cargo que ahora sustentas —remarcó el edil.


  —Lo recuerdo muy bien y nunca le estaré lo suficientemente agradecido.


  —Pues resulta que mi primo por parte de madre, Víctor Pou i Artà, es regidor en el ayuntamiento del Pueblo Nuevo y por allí están también pendientes de crear un club deportivo a imagen y semejanza de los que ya poseemos.


  —¿En el Pueblo Nuevo? —preguntó el policía procurando disimular su asombro.


  —Sí, Bragado. A mí también me sorprendió. Parece ser que la proximidad del Besós no es impedimento para una buena calidad del agua. Yo, por mi parte, prefiero ir a Caldes de Malavella, pero ya sabes lo que dicen: sobre gustos…


  —Entiendo.


  —El caso es que esas playas, como bien sabrás, están llenas de tugurios de mala muerte, construcciones precarias, putas desdentadas y golfos de todo tipo.


  —Sí, no se puede decir que sea un lugar recomendable para dejar la cartera a la vista —concedió el policía.


  —Pues eso debe cambiar —afirmó Andreu Cambrils golpeándose la pernera—. Ya está bien de vivir de espaldas al mar. Tenemos que habilitar nuevas zonas para nuestros conciudadanos. No puede ser que pillos y maleantes de todo tipo copen el litoral. A ver si conseguimos que las personas decentes tengan un sitio donde poder remojar los pies en paz.


  —Entendido. Supongo que con unas cuantas batidas y un par de cuadrillas de obreros a final de mes todos esos indeseables estarán desalojados y los espacios adecentados.


  —De las cuadrillas ya me encargo yo. Lo otro lo dejo en tus manos. Un placer hablar contigo.


  Bragado miró al plato disimuladamente. Le acababan de servir la sopa de pescado que había pedido y apenas se había llevado a la boca un par de cucharadas.


  Frente a él, Andreu Cambrils i Pou empezó a desmigar uno de los dos lomos de merluza que tenía en su plato, acompañados por dos cigalas bien lustrosas que hasta parecían moverse todavía. El pescado se deshacía en su boca y la salsa verde que lo acompañaba estaba en el punto justo de espesura.


  Bragado agitó la cabeza como borrando de ella una visión que no quería tener y dejó la cuchara a un lado. Se limpió las comisuras de los labios. Saludó con una inclinación de cabeza al político, que masculló algo ininteligible, y se retiró abotonándose la chaqueta. El sol de la tarde recién iniciada le hirió en los ojos al salir de la semioscuridad del suntuoso local. En la calle se cruzó con un mendigo que apartó de inmediato la vista al reconocerlo. Si hubiese encontrado un agujero en el suelo hubiera ido a esconderse en él como un avestruz. Pero el jefe Bragado no tenía ganas de engordar la lista de detenidos. Iría a ver a Vicente y a Calzada; seguro que ya le tendrían preparados los cuatro nombres que necesitaba para desarticular el comando de Conde del Asalto. O por lo menos para meter miedo y que se lo pensaran dos veces antes de volver a actuar. El gobernador civil estaría contento. Después se pondría con lo de Cambrils i Pou.


  Capítulo 20


  Juan acudía al camposanto de Montjuïch todos los años. Era primero de noviembre y siguiendo la tradición que madre le inculcó siendo tan sólo un crío de visitarlo el día de Todos los Santos, como tantos otros ciudadanos, tenía por costumbre honrar a los muertos en esa jornada. El Cementerio del Suroeste había sido inaugurado el 17 de marzo de 1883, después de que el de Pueblo Nuevo se quedara pequeño. El alcalde Rius i Taulet, en su afán modernista, lo había mandado construir al arquitecto Leandro Albareda. Encaramado a la falda de la montaña, albergaba los cuerpos de mucha de la gente que Juan había conocido a lo largo de su vida, personas a quienes la tragedia, la enfermedad o la mano dura del tiempo había acabado por empujar a aquella especie de ciudad dormida. Todavía recordaba a Josep Ramon Martí, aquel hombre tan amable que les había ayudado a buscar casa a Carmela y a él a su llegada, cuando tan sólo disponían de las pocas monedas que habían conseguido ahorrar tras el casamiento. Juan había sabido que unos pocos años atrás falleció en su casa, solo, con más de ochenta años. Él pensaba ahora que ése era un buen lugar donde pasar la eternidad, con el mar Mediterráneo bañando la base de aquellas piedras.


  Muchos otros de sus seres queridos, como sus padres o su abuela Fermina, reposaban lejos de Barcelona, en el cementerio parroquial de San Agustín en Abejuela. En ese pueblecito al sur de Teruel había pasado gran parte de su juventud, y de él guardaba maravillosos recuerdos. No había vuelto a visitarlo desde su marcha, hacía ya tantos años. Al principio el sueldo de conductor de tranvía no le había dado para viajar hasta allí, y luego cada vez le había costado más volver. De todos modos, y a pesar de que no estaba cerca de ellos en aquel día señalado, Juan sentía que guardaba la tradición y los honraba acudiendo al cementerio situado bajo el castillo de Montjuïch. Su propio hermano, Raúl, había muerto en una de sus lúgubres celdas.


  Juan había llegado a Montjuïch en el Ferrocarril de Villanueva. El movimiento sinuoso del mar y el sonido arrastrado de las olas le inspiraban calma. Atravesó la entrada donde había colocada una placa conmemorativa del día de su inauguración y subió las primeras escaleras. A ambos lados empezaban los nichos, incrustados entre las piedras ocres de la montaña convertida en una armoniosa necrópolis. Otros visitantes entraban junto a él en silencio.


  En aquella mañana soleada el cementerio aparecía atestado; los ciudadanos cuidaban de las tumbas de sus difuntos. Juan se fijó en cómo una niña ayudaba a su madre a quitar las hojas y el polvo acumulado de un nicho, perteneciente a su padre probablemente. La pequeña arrugaba la nariz cuando el polvo la molestaba y la hacía estornudar, pero ni se quejaba ni abandonaba la tarea. Juan podría haber traído con él a Guillermo, como hacía con Dimas cuando era pequeño, pero pensó que su sobrino ya había sufrido demasiado. No deseaba hacerle recordar más dolor, así que lo había dejado en casa de un vecino.


  Continuó con su paseo. Las esculturas de mármol de gesto melancólico, en forma de ángeles y otras criaturas celestes, velaban el sueño de los muertos. Aquellos lechos también imponían sus propias diferencias de clase. Los panteones alegóricos elaborados por arquitectos y escultores de renombre como Domènech i Muntaner, Llimona o Puig i Cadafalch contrastaban con la fosa común para los pobres de solemnidad y con los nichos de los afanados trabajadores y los botiguers. El fuerte aroma de los cipreses lo llenaba todo.


  Juan descendió por el otro extremo y llegó hasta el nicho que andaba buscando: el de su hermano Raúl. En él reposaba también Georgina, su esposa y madre de Guillermo. Apartó con la mano izquierda el polvo y la tierra que lo habían cubierto en ese último año y tras abrirse la chaqueta extrajo del bolsillo interior dos flores amarillas, dos narcisos. Los colocó en la cornisa, apoyados contra la lápida y se sentó en un banco de madera situado en el borde del sendero. Frente a él se expandía el mar de nuevo con toda su belleza. Algunas velas tiznaban de blanco el azul intenso y Juan respiró hondo. Comenzó a recordar pequeños detalles de los que ya no estaban: los pliegues que rodeaban los pequeños ojos de su madre mientras tejía uno de esos gorros que tan bien iban para pasar el frío invierno; las manos gruesas y siempre sucias de su padre, acostumbradas a pasarse los días trabajando la tierra; y Raúl, su joven y rebelde hermano, inconformista hasta la médula, que le había seguido a la ciudad y se había quedado sin ver crecer a su propio hijo. Su hermano pequeño había tenido siempre una sonrisa amplia y contagiosa. A Juan le resultó imposible no esbozar una al evocarla, como si su efecto hubiera perdurado más allá de ese final tan rotundo y no hubiera manera de separarla de su memoria.


  Tal como esperaba, le había visto entrar en el cementerio hacía ya un buen rato y lo había seguido desde entonces unos cuantos pasos por detrás. Cuando dejó las dos flores amarillas en el nicho se preguntó a quién pertenecería. Quizá a algún amigo suyo que ella no conocía. Estaba convencida de que habría muchísimas cosas que se había perdido en los últimos veintidós años. Su corazón latía rápido y le costaba respirar, no por el cansancio del trayecto, sino por el impacto de volver a ver a Juan después de tanto tiempo.


  Al igual que en ella, la vejez había hecho estragos en su aspecto. Una barba a medio crecer y completamente cana cubría en parte su rostro. Su elevada estatura se encorvaba sobre el brazo derecho, como si lo tuviera herido y no pudiera moverlo. Sus ojos parecían cansados, seguro que en parte por culpa suya. No contaba más que cincuenta y dos años, lo sabía muy bien: su aniversario era justo cuatro días después del de Reyes. «Si Sus Majestades se hubieran retrasado unos días, celebraríamos las dos cosas al mismo tiempo», le había dicho ella más de una vez.


  La visión de Dimas ya adulto en el hotel la había hecho enloquecer por momentos. Se sentía como si alguien la estuviera empujando a volver a experimentar el sufrimiento de aquello que tanto le había costado dejar atrás, una tortura atroz que se le impuso como si se tratara de un criminal. Sin embargo, su único crimen fue librar a su familia de un mal mayor que les habría condenado igualmente a la separación. Ahora las últimas casualidades acontecidas le daban mucho en qué pensar: como que, por ejemplo, no hacía ni un mes que la habían puesto a limpiar en las habitaciones de todos esos señoritos después de haberse pasado años y años fregando platos en el restaurante. Pese a que hacía ya bastantes días desde que sucediera, aquel encuentro con su hijo había despertado en ella una llama que no conseguía apagar.


  Desde aquel día el tiempo transcurría ante sus ojos como si perteneciera a otra persona. Inés, con su carácter impetuoso, reforzado por el vigor de la juventud, que la llevaba a querer saber siempre lo que ocurría, le inquiría repetidamente sobre por qué se perdía en sus pensamientos. «Ay, hija, no me pasa nada», repetía Carmela ante su insistencia, bien durante la cena, bien en una de esas tardes a la semana que aprovechaban para pasar un rato juntas.


  —Pues estás de lo más rara, madre —le insistía Inés, en aquella ocasión sujeta de su brazo mientras caminaban por Canaletas, tan sólo dos días atrás.


  —No es nada, pesada. Sólo estoy algo cansada.


  —Si estuvieras cansada bostezarías o te dormirías, pero no te quedarías callada mirando vete tú a saber dónde mientras yo te cuento la última de mi jefe.


  Carmela aguantaba en silencio las dudas de su hija, e Inés apretaba la boca y alzaba una ceja visiblemente disgustada. La verdad era que no tenían a nadie más en el mundo y se lo confesaban todo. Tal vez por eso le estaba costando tanto guardar ese secreto.


  Y ahora ahí estaba ella, amparada por la sombra de una higuera del cementerio de Montjuïch y espiando a su esposo. Aunque decidió irse sin mirar atrás, jamás había dejado de serlo. Nunca se había podido arrancar aquel ardor del pecho, aquel dolor sordo que se pudría en la soledad, que aumentaba a rachas como el viento frío que bajaba de la sierra… Deseaba acercarse a Juan y decirle cuánto le echaba de menos, explicarle lo que había ocurrido en todo ese tiempo y revelarle al fin aquella terrible verdad que no podía ni imaginarse. Pero Carmela no hallaba la fuerza necesaria para recorrer los pasos que la separaban de él.


  Se mantuvo allí cuando él tomó asiento en el banco de madera: permanecía muy quieto, con la mirada puesta en el mar y una mano estrujando su gorra, ausente y en paz.


  Carmela conocía bien su costumbre de visitar el cementerio en el día de Todos los Santos, como también comprendía a la perfección otros detalles de los que nadie más estaba al tanto. Se habían conocido siendo unos críos y lo habían compartido todo; también su sueño de vivir mejor, con más opciones que únicamente compartir la olla de patatas con carnero y el pan eterno y correoso de la semana. Decidieron, como tantos otros, ir a Barcelona, a la gran ciudad. Entonces, con todas las ilusiones intactas y los sueños como regalos por abrir, nadie hubiera imaginado que esa partida acabaría por separarlos.


  Carmela se enamoró de Juan el día que lo vio por primera vez paseando las ovejas, en el yermo de Abejuela. Él la saludó tímido, con un gesto de la cabeza. Ella jugaba con un perro entre los árboles de la Quinta del Sordo, apenas era una chiquilla de trece años bastante curiosa. Fue ella quien preguntó primero cómo se llamaba, aunque ya lo supiese de haberle visto por el pueblo. Durante los días siguientes, y los meses y los años, ambos regresaban a ese mismo lugar para encontrarse. En los días de lluvia, Juan la esperaba y compartían el pedazo de pan y el tocino bajo el olmo. Las gotas resbalaban por el capote de pastor con que se cubrían y el tiempo pasaba deprisa. Ella volvía rápido a casa con las mejillas arreboladas y el pelo humedecido por aquella maldita lluvia que todo lo podía. Con la nieve era peor, porque las ovejas debían quedarse en el corral. Juan pasaba por delante de la casa de Carmela y miraba hacia las ventanas. Ésta sabía que sólo ella podía contemplarle desde dentro y sonreía. O disimulaba si la madre estaba cerca, sin decir nada aunque lo supiese todo. Qué dura la vida entonces, y los inicios en Barcelona, sin saber qué hacer, con gente por todas partes, corriendo, sin pararse siquiera a preguntarle a una si necesitaba algo. Luego llegó un poco de estabilidad, pero enseguida se truncó. Y fue entonces cuando el ánimo desfalleció, cuando las decisiones se volvieron irrevocables y las esperanzas se diluyeron con esa lluvia fina del tiempo que lo tiñó todo de un amarillo ceniciento que no hubo manera de borrar. Ahora todos esos recuerdos habían vuelto y la azuzaban.


  Había intentado pelear contra la memoria, contra aquella fuerza que la arrastraba como una marea incontenible no sabía muy bien hacia dónde. Pero un día, no hacía tanto, bajó los brazos y dejó de luchar. Comprendió que aquello era más fuerte que ella, que pese a los veinte años transcurridos no dejaba de pensar en su familia, no podía comer ni dormir preguntándose cómo estarían ellos. Así que decidió aparcar la cobardía a un lado y enfrentarse a lo que había ocurrido.


  La idea de acercarse un día a la casa que había compartido junto a Juan y su hijo le pareció dolorosa; además, no sabía siquiera si seguían viviendo allí. ¿Y si Juan había rehecho su vida?, ¿y si había otra mujer cocinando en aquel piso y durmiendo en su cama? Hasta ese momento, la montaña del Tibidabo había sido su refugio, demasiado apartada de su vida para que llegara hasta ella nadie de su familia. Pero ese refugio había caído, su hijo había arribado sin saberlo y toda esa mentira que se había construido con esfuerzo se había desmoronado a sus pies. De súbito, sin avisar. Y ahora las preguntas se amontonaban y pensaba en cómo sería recibida, en el desgarro de volverlos a ver después de todo ese tiempo. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que se aproximaba el primero de noviembre. Juan era un hombre de costumbres; al menos eso no habría sido borrado por el olvido.


  Cuando Carmela hubo pasado un rato tras aquella higuera, entreviendo apenas el perfil de Juan, se decidió a dar unos tímidos pasos hacia él. El hombre no se percató; continuaba con la mirada puesta en el mar azul que en esa mañana de otoño se mecía tranquilo. La luz del sol se reflejaba en su superficie, devolviendo destellos brillantes. Tras esos primeros pasos, el pecho de Carmela comenzó a acelerarse. La inundó una sensación de ahogo. Se volvió completamente, presta a la retirada, pero se contuvo. Inspiró hondo inflando el pecho y, en lugar de aire, unas lucecitas blancas comenzaron a nublarle la visión. Buscó el tronco de la higuera con la mano y esperó unos instantes a que esa sensación se apaciguara; con la otra mano se acarició la frente y los ojos. Para ese día se había puesto su mejor vestido y se había arreglado el pelo en un moño alto, como le gustaba a Juan. Ahora el viento lo había desordenado y algunos de sus mechones caían sobre su cara. Pensó en si no había sido una ilusa al creer que podría volver a hablar con él, quizá incluso recuperarlo. Carmela se enfadó consigo misma y tomó la decisión de volver a casa.


  Lanzó una última mirada hacia Juan y vio cómo desviaba la vista un momento al nicho en el que había dejado los dos narcisos. Pensó que allí debían reposar los restos de alguien importante para él. Se sintió movida por la curiosidad: antes de abandonar el camposanto necesitaba saber a quién pertenecían. Con cuidado de no llamar su atención, dio unos pocos pasos más hasta situarse a la espalda de Juan. Cuando consiguió estar lo suficientemente cerca pudo leer las inscripciones y se llevó una mano a la boca. Una de ellas rezaba «Raúl Navarro» y, debajo de ésta, figuraba el nombre de Georgina Ariño, su joven esposa. A ambos los había conocido allá en Abejuela. Eran algo más jóvenes que ellos.


  Sin perder su expresión estupefacta, se aproximó a Juan despacio, sin pensarlo.


  Él alzó la mirada cuando la sintió cerca. Sus ojos se mostraron sobresaltados, pero no pudo o no supo o no quiso articular palabra.


  Ella sólo dijo:


  —Lo siento. —Se sentó a su lado y le cogió la mano—. Lo siento mucho —repitió.


  Él no la apartó.


  Y entonces Carmela pudo ver, mientras sus ojos se nublaban, cómo una lágrima recorría la mejilla ajada de Juan.


  IV. Compasión (Envidia)


  «Que cada uno haga servir el don que Dios le ha dado, la realización de esto es la máxima perfección social».


  Antoni Gaudí
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  Capítulo 21


  Durante semanas, los preparativos para la venta de las láminas de celulosa se habían ido cimentando con lentitud. Dimas contrató a los conductores y consiguió los camiones a bajo precio; buscó y apalabró la pernocta en un par de hostales repartidos a lo largo del itinerario; cerró el resto de asuntos pendientes y lo dispuso todo para ausentarse, en el peor de los casos, unos diez días. Había cuadrado las fechas con el barco, puesto que finalmente el destino sería Alemania, y ya todo estaba listo. Nada debía fallar, al menos lo que estuviese en su mano. Tras repasar el plan por enésima vez pasó por el taller de joyería a explicar los pormenores. Ferran, al comprobar que todo estaba en orden y que esa noche sería el momento elegido para comenzar la operación, felicitó a Dimas.


  —Ten, disfrútalo con calma, te mereces esto y más —le dijo ofreciéndole uno de sus puros. Dimas lo aceptó, pero rechazó encenderlo en ese momento. Lo guardó en un bolsillo de su chaqueta.


  —Gracias. Lo encenderé cuando hayamos empezado el viaje.


  —Cada uno tiene sus momentos. —Ferran dio un par de caladas rápidas al suyo para avivar el ascua—. Bien, Navarro, he de marcharme. He quedado para comer con el que proporciona la materia prima; ya sabes, una especie de pistoletazo de salida. Ya te contaré si hay algo que merezca la pena, pero me temo que tendré que soportar su perorata sobre Wagner. Es uno de esos que acuden al Liceo a escuchar música en vez de a lucir las joyas, como hace la gente decente.


  Ferran sonrió enseñando los dientes, guiñó un ojo y se alejó armado con su puro. Sobre el brazo llevaba un flamante abrigo de pelo de camello de color beige. Dimas salió tras él y se quedó indeciso unos instantes. Dio un pequeño barrido con la vista por todo el taller y se sorprendió al encontrar a Laura en el pequeño despacho que todavía conservaba Francesc Jufresa, al cual acudía de vez en cuando. Los dos conversaban en murmullos y parecían serios y concentrados.


  Laura, como sintiendo el peso de su mirada, alzó la vista de pronto y clavó sus ojos de gata en él. Le calibró observándole atentamente, casi se diría que fieramente, un segundo, tal vez dos, durante los cuales Dimas, desarmado, no supo qué hacer. Finalmente ella alzó una mano y, sin sonreír ni mostrar ninguna expresión, le hizo un gesto rápido, decidido, invitándole a acercarse.


  Dimas obedeció y se aproximó a ellos.


  —Mire, a ver qué le parece este diseño para un broche —le dijo Laura. Señaló encima de la mesa, donde había varios papeles desplegados.


  Dimas estaba sorprendido por aquella invitación. Le extrañaba que pidiera su opinión. Recordaba perfectamente cómo se había enfurecido después de que él diera la razón a su hermano Ferran respecto a su anterior proyecto. Ahora, con los ojos escrutadores de Laura fijos en él, sintió que iba a ser de algún modo puesto a prueba.


  —¿Qué diría que es?—le preguntó ella entonces.


  Dimas se mantuvo en silencio contemplando los dibujos esparcidos sobre la mesa antes de responder. Esta vez estaba decidido a no mostrarse vacilante antes de opinar. No quería, no consentiría por nada del mundo que ella volviera a llamarle patán.


  Laura aguardó, más expectante de lo que después le habría gustado admitir, mientras Dimas valoraba en un pétreo silencio su último boceto.


  Eso al menos debía reconocérselo: no se precipitaba antes de contestar. Parecía siempre dispuesto a escuchar lo que le decían y a reflexionar sobre ello. Y eso, se mirara por donde se mirase y por mucho que luego no estuvieran de acuerdo, implicaba una cierta forma de respeto. Verle ahí, atento, con ese rostro recién afeitado, ese traje que le sentaba como un guante, ese gesto serio y concentrado le hizo sentirse, sin acertar a entender por qué, halagada.


  —Estas figuras —dijo al fin Dimas recorriendo el boceto con el dedo índice— me recuerdan a las torres de la Sagrada Familia…


  Laura y Francesc cruzaron una mirada de complicidad.


  —… y, a la vez, a las formas redondeadas de Montserrat —continuó Dimas, más hablando para sus adentros que para ellos—. Pero aquí son tres, cuando en la fachada de la Sagrada Familia son cuatro. ¿Por qué tres?


  Dimas alzó la vista de los dibujos para mirar a Laura inquisitivo. Ésta clavó sus ojos en los suyos con el semblante serio al oír la pregunta, pero no habló y se limitó a aguardar a que él hallara la respuesta por sí mismo.


  —Tres… —decía casi susurrando Dimas—. La Sagrada Familia… Son Jesús, María y José, la Sagrada Familia.


  Los labios de Laura, hasta entonces fuertemente cerrados, se abrieron imperceptiblemente dejando exhalar su aliento y, entreverado en él, una casi inaudible exclamación que no supo interpretar si era de enfado o de asombro.


  Sea como fuere, Dimas notó que un escalofrío de orgullo le recorría el espinazo. Francesc, con un gesto de la mano y, al contrario que su hija, una sonrisa abierta y franca iluminándole la cara, le invitó a proseguir. Dimas tragó saliva:


  —La torre de en medio tiene debajo un aspa. En una ocasión alguien me comentó que esa aspa es para Gaudí el símbolo de Jesús —habló ahora tomando a Francesc como interlocutor; sin embargo, al decir eso no pudo evitar mirar de reojo, sólo un instante, a Laura. La persona que le había explicado el significado de aquel símbolo había sido precisamente ella en el transcurso de la merienda que, no hacía tanto tiempo, había compartido con Guillermo—. Por eso esta torre es más alta que las otras dos.


  —¿Ves? —exclamó Laura rápida como el rayo volviéndose hacia su padre en cuanto Dimas hubo concluido—. ¡Y tú decías que nadie lo iba a entender! Aún faltan muchos detalles: quiero que la textura de las torres sea porosa, pero hacerlo de tal forma que parezca más un árbol; el follaje de un árbol…


  —Podría ser un ciprés —se atrevió a interrumpirla Dimas—. En la fachada del Nacimiento, debajo de las torres, irá un ciprés. El «Árbol de la vida».


  —Vaya, parece que aquí tenemos a un sujeto bien aleccionado —acertó a decir Francesc en un tono entre irónico y amable. Laura frunció el ceño y los labios en un mudo gesto de reproche—. Pero sigue, hija, que te interrumpí. Me habías comentado antes algo de los materiales…


  —Quiero que su valor simbólico no se vea estropeado por la opulencia. No quiero diamantes ni piedras, e incluso estaba pensando en usar plata, o plata envejecida… Aunque, por otro lado, el oro blanco podría ser una bella solución; aguanta mucho mejor y se podrá jugar con el brillo y el mate… Además, el oro es uno de los regalos de los Reyes Magos. Y estaba pensando en que el aspa fuera roja, como un tributo de sangre y a la vez un tono fuerte, violento, que resalta sobre el resto. Se podría conseguir con esmalte, ¿verdad? Quizá podríamos usar una especie de teselas, ya que Gaudí es tan aficionado a los mosaicos… —Laura hablaba en voz alta teniendo como testigos a su padre y a Dimas—. Si hubiera aquí alguien que… Lástima que Pau nos dejara —añadió.


  Las mandíbulas de Dimas se tensaron. Sintió un nuevo escalofrío, esta vez de miedo. No sabía qué habían hablado Ferran y Francesc sobre Pau Serra, pero en todo caso quería que su nombre quedara al margen de ese despido que todavía le pesaba en la conciencia por más que se empeñara en negarlo. Se mordió el labio inferior para evitar decir nada y cruzó los dedos.


  —¿Qué piensas, papá? —proseguía ella con su perorata—. ¿A quién podría acudir del taller?


  Francesc enarcó las cejas y se echó hacia atrás en su silla.


  —Bien podría ser Àngel Vila. Es muy diestro con el oro blanco.


  —¿Seguro que hará la labor como Pau? No sé, podría probar con varios modelos y luego…


  —Ya sé que con Pau te entendías muy bien, pero no desdeñes la habilidad de la juventud. Creo que tiene poco más de treinta años, pero está aquí desde que era un crío. Àngel es tu hombre, seguro —sentenció Francesc.


  Laura quedó unos instantes callada, sopesando la posibilidad que le sugería su padre. No le quedaba más remedio que probarlo. Dimas aprovechó el silencio para iniciar la retirada. De pronto se veía al margen, como si fuera invisible, incluso se notaba un poco dolido, con la sensación de sentirse utilizado, de que él en sí mismo no importaba nada para Francesc y Laura, más allá de servirles como una suerte de público abstracto y sin rostro con el que ensayar un nuevo proyecto de joyería. Notó que su expresión se endurecía. Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y al mirar la hora chasqueó ruidosamente la lengua.


  —Lo lamento, pero debo irme, señor Jufresa —dijo estirando el brazo para ofrecerle la mano. Francesc la apretó con cordialidad—. Que tengan un buen día.


  Inclinó ligeramente la cabeza en dirección a Laura, pero ésta no pareció advertir su ademán. Tenía toda su atención puesta en el dibujo. Era como si nada más le importara. «Egoísta», pensó Dimas. Y aunque no podía acusarla de poner toda su pasión en su trabajo, pues eso era lo que él mismo hacía, sí la maldijo para sus adentros por ser tan redomadamente altiva y maleducada. «Lo único que le importa son sus propias necesidades: los halagos a su obra y las opiniones que coincidan con la suya», se dijo. Se dirigió a la puerta y con dos ágiles zancadas ya la había alcanzado. Su mano empuñó el picaporte con fuerza. Realmente estaba arrepentido. Por un instante fugaz había creído que su opinión, su punto de vista, podrían interesarle de verdad, pero ahora comprendía que nada era importante para ella más allá de ella misma. Iba ya a franquear el dintel cuando una voz suave y femenina, pero firme, le llamó y le hizo detenerse:


  —Ah… Dimas…


  —¿Sí, señorita Jufresa? —respondió él girando sobre sus talones.


  Lo primero que vio fueron sus ojos, clavados en él, limpios y brillantes. Después su sonrisa.


  —Muchas gracias por su opinión.


  —De nada —alcanzó a decir a su vez, y aunque intentó sonreír también fue incapaz de mostrar la misma delicada cortesía de que ella hacía gala.


  A cambio, sólo asintió con la cabeza desde la distancia en un gesto que seguramente pareció tenso, envarado, incluso orgulloso, mientras la sonrisa de ella se diluía poco a poco al percibir lo tormentoso de sus ojos negros, el denso mar enfurecido que llevaba él en la mirada.


  Cuando Dimas dejó atrás el taller sintió una especie de vacío, de orfandad. El sol de invierno le golpeó en los ojos con su luminosidad. Se subió el cuello de la gabardina y caminó lentamente. A media mañana, la ciudad se desperezaba entre la densa presencia del olor del otoño mientras por dentro él se llamaba idiota, estúpido, lento y se reñía por no haber sabido responder a aquella sonrisa. Se lamentaba por esa parálisis que había atenazado su rostro y sus gestos hasta hacerle parecer un autómata que, cegado por aquella sonrisa, casi ni se acordaba de respirar.


  Luego, poco a poco, fue calmándose. Ya no había nada que hacer, se dijo. Y a fin de cuentas, por mucho que sonriera él sería incapaz de hacer lo mismo que Laura. Definitivamente no podría iluminar sólo con ese acto toda una mañana.


  Dimas se dirigió a los grandes almacenes Conde y Cía., situados en la Rambla de los Estudios. Allí se entretuvo a comprar un petate intencionadamente modesto. La discreción tenía que ser su código de conducta para aquel viaje. A punto estuvo de largarse a otra tienda debido a la aglomeración de gente que llenaba todos los pisos, pero finalmente una señorita le atendió. Le consiguió lo que buscaba y lo anotó en un papel con el que debía ir a pagar a la caja. Cuando la dependienta acabó de escribir la primera nota, se puso a rellenar una segunda que desorientó a Dimas. En ella apuntó su nombre y la hora a la que salía. Dimas agradeció el detalle, pero se disculpó ante la joven. Tenía cosas que hacer, le explicó. Estaba a punto de iniciar un largo viaje.


  Al salir de los almacenes se comió un bocadillo en un bar de la zona y después se fue para casa.


  Antes de llegar se detuvo unos instantes en la Sagrada Familia. Día a día se notaban los progresos en su construcción. Tras los andamios que cubrían las torres inacabadas ya se apreciaba la grandiosidad del templo, los grandes espacios de los pórticos y la monumentalidad exuberante de la fachada del Nacimiento.


  Todavía faltaba un rato para que Guillermo saliera de la escuela, así que continuó caminando hasta casa. Le hubiera gustado despedirse, pero ya miraría de compensarle con algún regalo. Tenía que hacer su equipaje y dirigirse hacia el Pueblo Nuevo. Quedaban por rematar unos cuantos detalles antes de cargar la celulosa al anochecer.


  Hizo su petate en medio del silencio de su nuevo hogar. Hacía poco que había alquilado el piso de abajo para disponer de su propio espacio. Ni siquiera había colocado cortinas; cualquier ruido resonaba con fuerza. Ya tenía allí toda su ropa y lo iba llenando poco a poco. Una mesa, unas sillas, una cama… No necesitaba mucho. Todavía se le hacía raro vivir en un piso idéntico al que había habitado hasta hacía casi nada pero tan vacío. Las diferencias entre ambos eran mínimas: unos azulejos más nuevos en el baño, las puertas y los marcos pintados de blanco y menor altura al asomarse a la misma calle.


  Cuando escuchó cerrarse la puerta en el piso de arriba, subió. Su padre acababa de llegar y había dejado varios paquetes con comida sobre la mesa de la cocina que ahora colocaba en la alacena, un pequeño rincón a modo de armario empotrado.


  —Hola, hijo. Has llegado en el momento justo. Mira qué manzanas —dijo lanzándole una. Dimas la cogió al vuelo y la mordió—. ¿Vas a quedarte a cenar? Hoy voy a hacer estofado…


  —No, padre, vengo a despedirme. Estaré fuera más de una semana.


  —¿Tanto? Quédate a cenar y te vas por lo menos con el estómago lleno.


  Dimas negó sacudiendo la cabeza.


  —Tengo cosas que hacer. Ya comeré cualquier cosa por ahí. Despídame de Guillermo.


  —Está bien…


  Juan no insistió más. Dimas volvió abajo y terminó de preparar su equipaje. Se quedó sorprendido al oír por el patio de luces canturrear a su padre en la cocina. Sonrió unos momentos y pensó en cuánto tiempo hacía que no lo notaba tan contento. Una oleada de cariño le inundó y se sintió a gusto, complacido con la familia que le había tocado en suerte. Luego escogió la ropa que se pondría y fue al baño a refrescarse la cara y afeitarse. Lo había hecho por la mañana, pero pensó que no podría volver a hacerlo hasta llegar a Bilbao y ya se había acostumbrado a ser a diario pulcro con su imagen. Cuando se hubo vestido, cerró la ventana de la cocina y salió del piso. Todavía arriba se oía a su padre tarareando una vieja canción.


  Pronto oscureció. Dimas se pasó la tarde confirmando todos los detalles de su plan; era muy meticuloso, no quería que fallara nada. El dinero que había en juego y la importancia de la operación lo mantenían en tensión. Con uno de los camiones que los llevarían hasta Bilbao pasó a recoger a los trabajadores contratados: unos cargarían y conducirían los camiones por turnos; otros pocos servirían para descargar y de protección en el trayecto. A pesar de que los camiones eran nuevos, o precisamente por eso, Dimas prefirió contratar a un mecánico, aunque sólo fuera por si acaso.


  Reunió a todos los hombres en un local solitario del Pueblo Nuevo. Hasta hacía bien poco había sido un almacén de algodón, por lo que aún se distinguían, desperdigadas por el suelo y las esquinas, algunas hilachas. Las láminas de celulosa estaban repartidas en gran cantidad de balas que se amontonaban ordenadamente contra la pared. A todos les interesaba que no fuese del dominio público con quién comerciaban, así que la operación parecía un contrabando en toda regla, no importaba que España hubiese proclamado su neutralidad y el comercio con ambos bandos estuviese permitido. La guerra obligaba a escoger uno y rechazar el otro, y el secretismo de la operación era clave para proteger un futuro contacto con el enemigo. Y también para evitar el riesgo del sabotaje: los contendientes sabían de la importancia de los suministros. Así, un simple cargamento de celulosa en un país en paz se convertía en una operación nocturna, con camiones anónimos, una ruta poco transitada y un embarco en un ballenero camuflado en un puerto alejado del origen.


  Dimas encargó a varios de los hombres preparar un ligero tentempié antes de salir: pan, queso, embutidos, tomates, aceite, sal y un par de cántaros de vino empujaron a los presentes a la camaradería. Los necesitaba bien alimentados ya que la carga debía ser rápida y el viaje comenzaría de noche. Habló con los conductores, entre los que se contaba él mismo, y establecieron los turnos rápidamente. Recomendó a los primeros que procuraran echar una cabezada entre los sacos vacíos apilados al fondo.


  Se repartían por el local algunos quinqués y lámparas de aceite, las justas para poder ver por dónde se caminaba. Varios hombres salieron al exterior a fumar y recibir en la cara el aire de la noche. Sabían que estarían encerrados en la cabina durante muchas horas y la inmensa nave se les quedaba pequeña. Al abrir la puerta un buen puñado de hilachas de algodón se elevó del suelo por la corriente. Durante unos instantes, el local pareció estar atrapado en una extraña nevada. Cuando todos acabaron la cena, Dimas marchó con unos cuantos en busca de los camiones. El resto se quedó descansando y charlando sobre dónde habían trabajado, qué esperaban de ese viaje, a qué dedicarían el dinero prometido o dónde conocieron a sus mujeres.


  No tardaron en llegar los camiones. Esta vez fue necesario abrir la gran puerta, que gruñó con un sonido grave, como quejándose de ser despertada. Se había conseguido disponer de los vehículos, unos Hispano-Suiza modelo 40/50, gracias a una cadena de favores entre la marca, el fabricante textil y el teniente de alcalde Cambrils i Pou. Eran modelos nuevos, recién fabricados, y el viaje serviría para ponerlos a prueba. Habían llegado desde la factoría que la Hispano-Suiza tenía en La Sagrera, a escasos minutos de donde se encontraban.


  Los hombres que estaban descansando en el interior del almacén se levantaron para admirar los vehículos. Nunca habían estrenado ninguno. Tras unos breves comentarios empezaron a cargar en ellos las balas. La noche continuaba fría. El vaho brotaba de las bocas como el vapor de una olla hirviendo. Las rampas crujían con un ruido metálico cada vez que los carretones rodaban sobre ellas.


  De repente, alguien llamó a la puerta. Toda actividad se detuvo. Las miradas se cruzaron recelosas. Dimas mantuvo la calma e indicó al que estaba más cercano a la entrada que abriera. La pequeña portezuela insertada en el portón emitió un sonido agudo, chirriante. Tras ella apareció la figura de Bragado. Llevaba un sombrero negro de ala estrecha, un largo abrigo marrón y guantes de piel.


  —Buenas noches —dijo circunspecto. Entró sin esperar a ser invitado. El que le abrió tuvo que apartarse con rapidez—. ¿Cómo va todo? —preguntó a Dimas.


  —Sobre el plan previsto —contestó mientras señalaba los camiones e indicaba a sus hombres que continuaran con su trabajo—. Espero que en un cuarto de hora estemos listos para partir.


  —Eso es bueno. Cuanto antes termine todo, menos problemas.


  —Cierto.


  Bragado entrecerró sus pequeños ojos y le clavó su mirada como si fueran agujas. Sus labios se movieron sutilmente en un rictus que pretendía ser una sonrisa. Dimas sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo ofreció; Bragado lo guardó sin mirarlo en el bolsillo de su abrigo, de donde sacó a su vez un papel grueso doblado en cuatro que tendió a Dimas.


  —Tenga. Le puede ser útil —la voz de Bragado parecía haber perdido algo de su frialdad habitual.


  Dimas desplegó el documento y lo observó unos instantes. Era un salvoconducto. Se preguntó por su necesidad, igual que hacía un momento se había cuestionado la presencia allí de Bragado. Aquel hombre no acababa de caerle bien. Era silencioso, llegaba siempre en el momento preciso y tenía una inteligencia viscosa, capaz de adaptarse a terrenos movedizos. Pero estaba conectado con las altas esferas y Ferran parecía tenerlo en gran estima.


  —Le servirá por si la Guardia Civil hiciera demasiadas preguntas —aclaró el jefe de policía—. Cuanta menos gente sepa qué carga transporta, mejor. Naturalmente, sólo le será útil en tierra. Una vez el barco salga de Bilbao yo ya no puedo hacer nada.


  —Ya ha hecho mucho —le sonrió Dimas guardándolo cuidadosamente—. Estoy seguro de que el señor Jufresa le está muy agradecido.


  Los ojos de Bragado se atornillaron sobre los de Dimas.


  —Estoy convencido de ello —respondió con voz gélida. Y esta vez sí sonrió.


  Permaneció en el lugar hasta que se marcharon. Dimas cerró el portón y salió detrás de los demás. Se estrecharon las manos y subió de nuevo al último camión, el que él conduciría. El jefe de policía quedó allí, firme sobre el suelo, con los pies un tanto separados y las manos enlazadas a la espalda, hasta que desapareció envuelto en un jirón de niebla. Las nubes de aquel cielo encapotado se abrieron en un mínimo resquicio y la luna llena quedó a la vista, majestuosa. Todo se cubrió de una pátina plateada. Dimas pensó entonces que había llegado el momento: extrajo el puro que le había regalado Ferran y lo encendió con parsimonia. El rumor de los motores cortaba el aire. En cuanto avanzaron por el interior del país la niebla se fue rompiendo hasta desaparecer. La luna refulgía con fuerza sobre la chapa impoluta de los camiones.


  Capítulo 22


  Resultaba difícil respirar mientras una plasta fría y grumosa le cubría gran parte de la cara. Las placas de yeso fresco que Laura le había aplicado tapaban todas sus facciones, a excepción de los ojos. El fuerte olor se introducía por los pequeños agujeros que habían practicado en el molde para que respirara y le provocaba picores en la nariz, pero se esforzaba por ignorarlos. Laura le había advertido de que debía mantenerse muy quieto y le había explicado en qué consistía el proceso de preparación del molde con el que luego se haría la figura de su rostro en escayola. Aunque parecía bastante lioso y no lo había entendido bien del todo, Guillermo se sentía muy excitado: aquella futura basílica tendría un querubín con su cara y nada ni nadie podrían borrarlo nunca.


  Al parecer esas placas de yeso, una vez endurecidas, se volvían a unir y se impermeabilizaban por dentro con vaselina. Después se rellenaban con escayola y se dejaban fraguar. La forma resultante no aparecería en la fachada; aquélla sería de piedra y ésta de escayola simplemente se usaría como modelo. Para eso servía el sistema de claraboyas en el techo que permitía estudiar la incidencia de la luz sobre las figuras.


  —Lo estás haciendo muy bien, Guillermo —le dijo Laura una vez hubo aplicado toda la mezcla—. Ahora sólo tenemos que esperar un poquito para que solidifique.


  Guillermo luchaba por no moverse, pero la nariz cada vez le picaba más y ya no podía soportarlo. Levantó una mano y la señaló con el dedo sin tocarla. Laura comprendió enseguida:


  —No te preocupes. Esto pasa muy a menudo. —Con una pequeña paleta alisó la placa de yeso que le cubría la nariz—. ¿Mejor?


  Guillermo sintió un gran alivio. Ahora ya podía esperar el tiempo que fuera necesario. Dejó sus manos muy quietas sobre la bata blanca que le habían puesto, parecida a la que le hacían llevar en la escuela pero mucho más grande, una prenda de persona adulta.


  Laura le dirigía de vez en cuando alguna mirada de vigilancia; ahora debía tener paciencia mientras se secaba. Guillermo seguía con los ojos los movimientos de los demás trabajadores. Siempre había alguien que pasaba por su campo de visión y modelaba la piedra, la transportaba o buscaba a alguno de los capataces para que revisara la labor realizada. Aquel templo estaba lleno de gente con conciencia de trabajar para la posteridad. Muchos lo hacían voluntariamente, como Laura. Aun así, el avance de las obras era algo discontinuo, ya que dependía de las limosnas. Las donaciones solían ser pequeñas, aunque no siempre: Guillermo había oído contar que hacía ya tiempo una señora pidió a la junta de la obra un altar en la cripta en honor de su santa patrona a cambio de un donativo de diez mil pesetas, toda una fortuna. Gaudí, tras ser consultado por la junta, se resistió a tal aportación afirmando que los altares de la cripta debían honrar sólo a los componentes de la Sagrada Familia. Prefirió rechazar el dinero a faltar a su idea original. Poco tiempo después, los albaceas de la señora ya difunta anunciaron que, a pesar de la negativa del arquitecto, o precisamente por ella, había dejado casi un millón de pesetas para las obras del templo. Gracias a esa donación existía ahora la placita frente a la fachada del Nacimiento, con sus bancos y eucaliptos y el pozo que les proporcionaba a todos el agua, donde antes sólo había campos llenos de lagartijas y soldados practicando con sus cornetas y tambores.


  Cuando Laura acabó lo que estaba haciendo se dirigió a Guillermo, que se alegró porque así el tiempo se le pasaría más rápido.


  —Pronto llega tu hermano de Bilbao, ¿verdad? —El niño asintió—. Estarás deseando tenerlo de vuelta, es normal que lo eches de menos… —Laura le hablaba mientras recogía las herramientas que había estado utilizando—. Mañana hará ya una semana que se marchó y, acostumbrado a verlo cada día, te resultará difícil tenerle tan lejos. Ferran tampoco puede estar tanto tiempo sin Dimas. Me da la sensación de que se ha convertido en alguien importante para él. —Se quedó en silencio. Con un paño húmedo iba limpiando cada una de las espátulas utilizadas.


  Guillermo había observado que el interés de Laura crecía cuando el nombre de Dimas surgía en la conversación. También su hermano reaccionaba cuando la mencionaba en el resumen del día que les relataba a su padre y a él durante la cena. Aunque Dimas hacía ya algún tiempo que vivía en el piso de abajo continuaba yendo a verlos siempre que podía. Como cuando la noche de antes de su marcha a Bilbao, presa de la excitación, Guillermo le había explicado que por fin haría de modelo para una escultura de esa catedral.


  —¿Cómo va nuestro querubín?


  La pregunta la hizo un señor de cabello y barba blancos y expresión solemne. Se aproximó a ellos y comenzó a mirar con ojos analíticos el yeso. Tenía una mirada límpida, de un azul especial. Guillermo evitó moverse cuando ese hombre se aproximó a su rostro con el ceño fruncido y las manos cruzadas a la espalda. Parecía que hubiera olvidado que tras esa máscara se hallaba un niño de nueve años. Iba vestido con un traje de color negro y camisa blanca, y no era mucho más alto que Laura. Se trataba del arquitecto que dirigía las obras de la catedral, Antoni Gaudí i Cornet, y se decía de él que tenía muy mal genio. Así que Guillermo decidió comportarse lo mejor que sabía para evitar que le regañara y no le dejara a Laura acabar su trabajo.


  —Bien —dijo conciso mientras se retiraba—. Bien.


  El niño se fijó en que Gaudí no dirigía a nadie sus palabras, como si esperara que llegaran por sí solas a los oídos adecuados. Laura sonrió agradecida al arquitecto. También ella parecía tensarse un poco cuando estaba cerca.


  —Gracias, maestro.


  —En el arte no hay maestros, Laura —dijo Gaudí—. El único maestro es uno mismo.


  Laura aceptó la reprimenda y se admiró de la manera en que había sido hecha. Siguió atenta al arquitecto, que continuó hablando:


  —Por cierto, tienes que ir a buscar a Matamala, quiere hablarte de algo. —Y sin esperar respuesta alguna echó a andar.


  Guillermo se fijó en que, de espaldas, sobresalían unas orejas abultadas entre el cabello recortado de Gaudí. El arquitecto caminó lentamente, desprendiendo cierta aura mística, como si estuviera solo en aquel taller tan lleno de gente, y de pronto se unió a otro grupo de trabajadores que ajetreados cargaban con una gran estatua sobre sus hombros. Se acercó a ellos y los siguió sin separarse ni interferir, sólo vigilando que aquel motivo de su obra arribara a su destino en un estado perfecto, el único al que él daría su visto bueno. Su rostro se mantenía en una mueca severa, como si esperara el momento de intervenir y soltar las advertencias que creyera necesarias.


  —¿Estás bien? —preguntó Laura a Guillermo. Él asintió, de nuevo en silencio—. Ahora vuelvo. Si necesitas algo levanta la mano y alguien vendrá al instante.


  La joven dio aviso a un compañero para que estuviese pendiente de él y luego se alejó.


  Durante la espera, Guillermo tuvo tiempo de fijarse en los elementos que se distribuían por aquel extraño lugar. Nunca antes había entrado allí. Sólo había visto la fachada cuando tenían recreo o hacían actividades fuera de las aulas, como geometría, y dibujaban figuras en el suelo con compases y reglas de madera.


  En el fondo de la enorme estancia se almacenaban un sinfín de moldes como el que ahora hacían de él. Colgadas del techo y de las paredes había figuras de vegetales, y también de hombres y mujeres. Eran muy reales, como si todavía se escondiera en su interior la forma de quien les había dado origen, pero sus expresiones se mantenían congeladas. Algunas tenían la boca entreabierta como si se quejaran por permanecer allí abandonadas; otras parecían dormidas, esperando a que alguien se acordase de ellas. Guillermo se preguntó qué harían con todos aquellos modelos utilizados o descartados.


  Sus ojos se desviaron a otra zona del obrador donde se disponían cuatro espejos en las paredes y el techo. Se había fijado en ellos nada más llegar. Laura le explicó que aquél era el estudio fotográfico, y que los espejos se utilizaban para captar a una persona desde distintos ángulos. Gaudí no desdeñaba las nuevas técnicas; ésta era diferente y a veces complementaria de la del modelo en escayola. Guillermo se sintió fascinado desde el principio por aquel artilugio que era capaz de captar un instante y detenerlo. Laura, en cambio, calificó la técnica de «poco vivificadora». El proceso del vaciado que estaban realizando con él permitía un contacto más estrecho y directo con el origen de la escultura, con la carne que después sería representada en piedra, decía.


  —Ya estoy aquí —anunció Laura. No venía sola; la acompañaba un hombre—. Te presento a mi buen amigo Jordi Antich. Estaba en la entrada espiándonos. —Laura le dio un codazo y sonrió divertida.


  —No he podido resistirme a ver lo que hacéis aquí dentro. Pareces tan recelosa de enseñárselo a nadie que sentía mucha curiosidad —respondió Jordi con el mismo tono de broma.


  Guillermo, como no podía hablar, alzó su mano y la agitó en un gesto de saludo.


  —Hola, Guillermo, encantado de conocerte. Laura me ha hablado mucho de ti —dijo el recién llegado.


  Laura comenzó a conversar con Jordi sobre su trabajo y a detallarle los pasos siguientes en el proceso de elaboración de su escultura. Acababa de recibir instrucciones de Lorenzo Matamala. Gaudí se había marchado ya a su casa del parque Güell, donde vivía solo desde que muriera su sobrina dos años atrás. Al parecer, Lorenzo Matamala era otro de los colaboradores de Gaudí y superior de Laura. También se dedicaba a moldear esculturas y se estaba encargando de preparar el cuerpo que llevaría su rostro. Guillermo notó que Jordi comprendía a la perfección las técnicas de las que Laura le hablaba, como si también él fuera un artista; sin embargo, su sonrisa perenne y su exceso de buen humor empezaron a generar una cierta desconfianza en el niño.


  Advirtió que Jordi cogió la mano de Laura y la levantó lentamente hasta aproximarla a sus labios. La desconfianza ya estaba empezando a convertirse en algo más —en celos, decepción, desilusión o incluso furia— cuando reparó en la reacción de ella, que apartó la mano de inmediato y, aun dándole las gracias por las alabanzas, rechazó los desmedidos elogios e insistió en que no hacía más que limitarse a desempeñar su trabajo lo mejor que podía. Luego se volvió hacia él y anunció:


  —Guillermo, creo que ya podemos quitarte esas placas de yeso.


  Cogió un taburete para sentarse ante él y, tras comprobar que, en efecto, ya estaban lo suficientemente endurecidas, las retiró. El pequeño se alborotó un poco al sentir un soplo de aire sobre su mejilla izquierda. Laura colocó la primera placa con cuidado sobre la mesa de madera cercana. Cuando las hubo retirado todas, Guillermo comenzó a realizar muecas y aspavientos para comprobar que su cara no se había quedado paralizada como las de los moldes que colgaban de aquellas paredes.


  —Toma, límpiate con esto. —Laura le entregó un paño blanco que había sacado de un cubo lleno de agua limpia—. El yeso deja la piel manchada, pero se va rápido.


  Guillermo obedeció y se pasó el trapo húmedo por la piel del rostro. Le gustó la sensación de frescor después de tanto rato cubierto por aquella mezcla espesa. Ahora sólo quería ver el resultado.


  —¿Cuándo estará acabada la escultura?


  —Tardará unos cuantos días. Cuando la tenga, te aviso.


  —Debes de estar impaciente, ¿verdad, chaval? Tendremos que presionar un poquito a Laura para que se dé prisa en terminarla —comentó afable Jordi revolviéndole el cabello. El pelo se le había quedado encrespado y duro por el yeso.


  Guillermo sacudió la cabeza para retirar la mano.


  —Estoy impaciente, pero sé aguantar. Laura es una artista, y a los artistas no se les puede apurar —respondió.


  Ella se arrodilló y, con una sonrisa tierna, lo peinó con los dedos. Le dejó una raya al lado, como hacía su padre los domingos. Guillermo la miraba a los ojos, feliz por disfrutar con ella de aquella complicidad.


  De reojo, observó fugazmente a Jordi. Seguía allí, de pie junto a ellos, y todavía mantenía la sonrisa en su rostro, aunque poco a poco había comenzado a dibujarse en él un gesto confuso. Ella no podía estar interesada en ese hombre a pesar del traje azul oscuro que se veía tan caro y del sombrero que sujetaba en una mano por la corona, se dijo el niño; menos todavía cuando había mostrado tanto interés por Dimas hacía tan sólo un rato.


  Capítulo 23


  El último camión entró en la fábrica Hispano-Suiza en La Sagrera pasada la medianoche. Dimas bajó de él y se despidió de todos. El viaje había salido redondo y habían concluido antes de lo estimado: tan sólo seis días después de la salida estaban otra vez en Barcelona. En la fábrica le esperaba Mark Birkigt, el ingeniero jefe suizo de la empresa, que se había trasladado a la ciudad con su familia tras comenzar la Gran Guerra. Birkigt, avisado de que los camiones regresarían esa misma noche, quiso comprobar en primera persona el resultado del viaje. Estaba centrando sus esfuerzos en la creación de un motor de gran potencia para aviones y había introducido en los camiones unas mejoras que les daban más caballos y prometían mayor fiabilidad. Ese experimento le servía para sus investigaciones, por lo que estaba ansioso por recibir al convoy. El tiempo volaba y necesitaba el motor antes de acabar el año. Los contendientes en la guerra no podían esperar y, si ellos no llegaban, otros lo harían.


  En un correcto español con fuerte acento francés acribilló a Dimas con preguntas. Gracias a los conocimientos de mecánica adquiridos cuando trabajaba en las cocheras, éste fue respondiendo y solventando todas las dudas del ingeniero con bastante destreza. Birkigt, agradecido, se ofreció a llevarle en su coche a donde quisiera. Dimas estuvo a punto de rechazar la oferta, pero luego pensó que le vendría bien una copa. Después de tantos días trasnochando no tenía ganas de irse a la cama y tampoco tendría mucho sentido ir a casa a ver a su padre y Guillermo, pues éstos estarían a esa hora ya durmiendo. Barcelona, en cambio, no dormía nunca.


  Mark Birkigt lo dejó en la plaza de Cataluña y Dimas bajó por las Ramblas hasta llegar a la calle Conde del Asalto. Había oído que el London Bar estaba abierto las veinticuatro horas del día.


  Decorado al más puro estilo modernista, fue inaugurado en 1910 por Josep Roca, su dueño. Siempre se caracterizó por tener una atmósfera especial. Su particularidad era que se llenaba de artistas de circo y de variedades porque la calle Conde del Asalto unía el Paralelo, donde había gran cantidad de teatros y espectáculos de todo tipo, con las Ramblas, el centro neurálgico de la ciudad. Debido a ello todos los artistas que buscaban trabajo se pasaban, aunque fuera a echar un vistazo, por el London Bar.


  La barra estaba colocada a la izquierda nada más entrar en el local. A la derecha se situaba una hilera de mesas redondas de mármol sobre pies de fundición de hierro, como era habitual en la mayoría de establecimientos de la ciudad. Al fondo, un piano vertical junto a una puerta, por la que se accedía a una gran sala a medio camino entre una bodega y un lugar de ensayo improvisado. Cuando llegó Dimas, un lanzador de cuchillos estaba tratando de convencer a alguien para que le permitiera mostrar sus dotes, pero el ligero desequilibrio en su caminar hacía que todos desistieran. Junto a él, un camarero sostenía con una mano una bandeja metálica en la que brillaban varias copas. La otra mano, sobre el codo del lanzador, intentaba apaciguarle.


  —Venga, Gran Khan, que con la absenta que has bebido hoy los puñales los vas a notar mañana en la cabeza cuando te despiertes.


  El hombre, vestido de calle pero todavía con el contorno de los ojos sombreado, protestó con voz pastosa y grandilocuente mientras se zafaba de la mano del camarero:


  —¡El Gran Khan tiene siempre el pulso firme! Acabo de terminar una función triunfal, ¡treinta cuchillos rodeando a mi ayudante sin rozarle un solo pelo! Manel… —hipó—. Sabes muy bien que soy capaz de darle a las pelotas de una mosca. ¡Lo sabes!


  Los de la mesa cercana reían divertidos. Manel les lanzaba miradas cómplices.


  —¿Y quién lo duda, Gran Khan? Nada tiene que demostrar una estrella como tú. Además… ¿crees que esta gente va a valorar tu talento? —preguntó haciendo un gesto con la mano extendida hacia la concurrencia, que siguió la corriente al camarero y simuló un abucheo—. Nada, nada, espera a mañana por la mañana a que lleguen las moscas y podrás capar a todas las que quieras. Así tendremos un nuevo plato: Criadillas de mosca al Gran Khan. —Lo empujó con mucha suavidad y logró que se sentara en una silla vacía. Le dejó una copa sobre la mesa—. Toma, a ésta invita la casa.


  Otro cliente que estaba cerca protestó en tono de broma.


  —¡Vaya, Manel! ¿Qué hay que hacer para que la casa me invite también a mí?


  El camarero, que seguía su recorrido sirviendo a los clientes que le faltaban, le contestó con sorna:


  —¡Amenazar con matarme a la clientela!


  Las risas volvieron a resonar con fuerza. De repente, otro camarero gritó desde la puerta de la gran sala:


  —¡¡Café con lecheeeeee!! —Varios clientes que jugaban en una de las mesas del fondo se precipitaron a guardar los naipes.


  Por lo que Dimas había oído, el London Bar también era conocido por albergar partidas donde las apuestas podían ser muy fuertes. Comprendió que los camareros avisaban a los clientes con esa contraseña cuando entraba un policía.


  Después de contemplar la escena y comprobar que no había nadie conocido ni sitio para sentarse, Dimas optó por la barra. Cuando llegó el camarero de antes le pidió un anís con agua.


  —Está esto muy animado —le comentó Dimas, que tenía ganas de hablar pues durante aquellos días en el camión sólo había oído las historias de los conductores y la charla insustancial de su compañero de cabina.


  —¡Y que lo diga! Aquí no hay manera de parar… Buenas noches tengan ustedes —dijo Manel dirigiéndose a la pareja de policías uniformados que ya paseaban por el local—. ¿Qué le estaba diciendo…? Ah, sí, que cada noche es igual.


  —¿Durante toda la semana? —preguntó Dimas asombrado.


  —Las hay peores. Un día llegué tarde y el Gran Khan ya había lanzado sus cuchillos a un malabarista que estaba guardando sus mazas. Le arrancó una de ellas de la mano y la clavó en la pared. Imagine lo que podrían hacer con una garganta. Pero todos son buena gente. En realidad somos como una familia que se perdona los defectos. —De pronto Manel le dio un golpecito con el codo mientras le señalaba la entrada—. Mire quién viene por ahí… —dijo guiñándole un ojo.


  Raquel, o la Bella Raquel, como se había bautizado para su carrera de cantante, hacía entrada en ese momento. La pareja de policías, que ya se encaminaban a la salida, la saludó con una excesiva cortesía mientras la contemplaban con admiración. Se notaba que se iban del local lamentando tener que seguir con la ronda. Raquel era una joven de pelo negro ligeramente ondulado, pómulos altos, ojos grandes y morenos, labios carnosos y cintura de avispa. Todos los hombres que se hallaban sentados cerca de la entrada la miraron al pasar. Una de sus manos reposaba sobre su cadera, en la otra sostenía una larga boquilla con un cigarro en su extremo que parecía minúsculo. Se detuvo frente a Dimas y aspiró profundamente. En el bar se hizo el silencio. Todos contuvieron la respiración. Por fin, la Bella Raquel expiró el humo en su cara y le dedicó una mirada lasciva. Las risas estallaron y el jolgorio se volvió a adueñar de las mesas y de la barra. La Bella Raquel saludó al hombre que estaba sentado al piano y todavía lanzó una mirada sugerente a Dimas antes de desaparecer por la puerta del fondo.


  —Cuidado, compañero —le advirtió Manel a su espalda—. Te voy a poner otro anisete para pasar el trance. Lo vas a necesitar: la Bella Raquel no hace prisioneros.


  Dimas terminó su bebida de un trago. Había visto carteles de la Bella Raquel en los quioscos; su cara y su figura no podían pasar inadvertidas. Manel le rellenó la copa y se sirvió otra para él mismo.


  —Por lo que nos queda por vivir —brindó alzando su copa.


  —Es extraña la vida —respondió Dimas con la vista perdida en el vaso—. Lo que hubiera dado hace un mes por una mirada así. Y sin embargo hoy…


  —A veces las cosas no llegan cuando se las desea.


  —Y cuando llegan, parecen no estar ahí —completó Dimas.


  —Ah, ya veo. Nuestro nuevo parroquiano no termina de entender a las mujeres… ¡Ni él ni nadie! —Sonrió Manel. A continuación gritó a su compañero sin esperar respuesta—: Josep, descanso cinco minutos.


  Invitó a Dimas a seguirle hasta una de las mesas que había quedado vacía. Una vez se hubieron acomodado Manel se acodó en la mesa, clavó sus ojos abiertos y francos en Dimas y, a pesar de que aparentaba la misma edad que él, le dijo:


  —Cuéntame, muchacho.


  Dimas le contempló unos instantes en silencio. El camarero aguantó su mirada, franco, sonriente, y el joven pensó que tenía ante sí a una persona entera que no se escondía tras un uniforme, una pose violenta o un traje caro. Después de presentarse y decirle su nombre empezó a hablar, con tranquilidad, como si conociera a Manel de toda la vida. Le habló de su viaje a Bilbao, de su jefe Ferran y de sus sueños, de los negocios que un día le gustaría tener, de su padre, de Guillermo… Y de Laura. De esa chica que le seguía pareciendo una niña mimada pero a la que no podía dejar de observar, quizá porque las descripciones entusiasmadas que le hacía su hermano pequeño hacían que le picara la curiosidad por saber cuál era realmente su carácter, qué se escondía en el interior de aquella preciosa muchacha de ojos de gata que se había convertido para él en un enigma que le intrigaba hasta el punto de no poder sacárselo de la cabeza.


  Cuando acabó de hablar Dimas se sintió mucho mejor, como nuevo. Parecía que se había quitado un pesado lastre de encima.


  —Mira —dijo entonces Manel—, una vez un vecino, una persona muy vieja que venía por el bar a tomarse su vasito de vino dulce después de comer, me dijo que a pesar de su edad no se arrepentía de nada de lo que hubiera hecho, pero le dolía profundamente el recuerdo de las cosas que había dejado de hacer. —Se levantó y anunció con solemnidad—: Ahora tengo que volver al trabajo. Ha sido un placer, Dimas.


  —Igualmente —articuló éste realizando un gesto de agradecimiento con la mano y la cabeza.


  Cuando Navarro hubo quedado solo apuró su copa. Y sus ojos se encontraron con otros que le devolvían la mirada. Se sorprendió al reconocerse en el espejo por entre el humo y la gente. Estuvo un rato observándose, pensando en si realmente era la persona que creía ser, si estaba cumpliendo sus expectativas. En realidad ahora no tenía problemas económicos: vestía bien, se había emancipado, su padre y su hermano podían vivir de manera más holgada… Pero ¿en qué se había convertido a cambio?


  Al salir dejó unas monedas sobre la barra y se despidió de su nuevo amigo, que le siguió con la mirada hasta la puerta.


  Cuando Manel iniciaba una cierta amistad con algún cliente siempre le quedaba esa sensación extraña de si lo volvería a ver. Pero no tuvo mucho tiempo para reflexionar: a través de los cristales vio acercarse la figura de otro policía, así que tomó aire y gritó:


  —¡¡Café con lecheeeeee!!


  A la mañana siguiente el día se levantó sereno. Era 19 de noviembre y Barcelona parecía engordar para pasar el invierno. Todo estaba en calma, tranquilo. Incluso el sol calentaba lo justo para hacer más llevadero el frío. Dimas se encontró con su padre en la escalera.


  —Buenos días, hijo, qué alegría verte, iba a ver si habías por fin llegado de tu viaje. ¿Qué tal ha ido todo? ¿Tienes que irte ya a trabajar? —le preguntó Juan.


  —Las cosas están tranquilas. En realidad subía a veros a vosotros, os he echado de menos después de andar todos estos días rodando por ahí.


  Juan, enarbolando el pan que acababa de comprar, le dijo:


  —Oye, te propongo una cosa: despertamos a Guillermo, lo llevamos a la escuela y luego nos vamos a desayunar tú y yo a ese sitio donde fuisteis con esa chica… Laura, ¿verdad?


  La referencia a aquella tarde en boca de su padre le sorprendió durante unos instantes. Supuso que se lo habría contado Guillermo.


  —Está bien —respondió escuetamente. En realidad no tenía muchas ganas de darle vueltas. Le dolía la cabeza.


  Prepararon el desayuno de Guillermo, rieron con él un rato y salieron hacia las escuelas. El niño, todavía con sueño, caminaba alegre. No recordaba cuánto tiempo hacía que no le acompañaban al colegio su padre y su hermano juntos. Cuando se despidieron, Juan propuso cambiar de planes y acercarse al centro. Parecía estar de muy buen humor.


  Fueron a desayunar al Zúrich, en la plaza de Catalunya. Allí se citaban muchos trabajadores del tranvía, ya que la plaza era punto de encuentro de varias líneas. En cuanto vieron a Juan, más de uno lo saludó. Dimas se irritó al descubrir alguna mirada de lástima. Su padre lo entendió y se acercó a él. Le dijo en voz baja:


  —Hay a quien le puede el miedo de que le pase lo que me sucedió a mí. Piensa que entre esa gente —dijo señalándoles— hay padres de familia con tres, cuatro y más hijos. Un accidente como el mío los hundiría del todo. No se lo tomes en cuenta, hijo.


  Dimas sintió que la sangre le subía a la cara. Parecía que su padre le había leído el pensamiento.


  —¿Y a usted no le da rabia todo lo que le ocurrió? —se atrevió a preguntarle Dimas.


  Juan le miró y sonrió sereno.


  —Mira lo que les sucedió a tus tíos, a los padres de Guillermo; eso sí que es una desgracia sin remedio. Claro que me dio rabia, y que lo justo hubiera sido que me hubieran asignado una paga o un trabajo donde pudiera desenvolverme… Pero el mundo no lo cambia un hombre solo. Únicamente tengo una vida y no pienso desaprovecharla yéndome a la tumba con toda esa amargura. Te tengo a ti, y tengo a Guillermo… Hay que seguir mirando hacia adelante.


  Dimas dio un sorbo a su café. La boca se le había secado. Se acababa de levantar una suave brisa que venía fría. Su padre miraba alrededor con la frescura de un viajero, de un recién llegado, como si no hubiera pasado por allí miles de veces. Después le propuso tomar el tranvía que subía por la carretera de la Rabasada.


  —Las vistas son espectaculares, y bien merece la pena el paseo.


  Dimas pensó que sería extraño repetir de esa manera el recorrido por el que conducía asiduamente a Ferran para congregarse con los poderosos de la ciudad. Por eso mismo le gustó la propuesta.


  Era consciente de que su figura, junto a la de su padre, llamaba la atención, ya que su traje era mucho más elegante que las ropas que llevaba Juan. Debería llevarle al mismo sastre al que iba él. Y a Guillermo también. Sabía que su padre era de gustos modestos, pero quería que al menos tuviese un buen traje para las fiestas de guardar.


  Se mantuvieron en silencio durante el trayecto. Era un silencio cómodo, lleno de complicidad. Barcelona, abajo, parecía ese día una ciudad amable, un lugar en el que se podía aspirar a vivir. Una ciudad abarrotada de almas que se afanaban por continuar a flote, vigiladas por los ángeles que cuidaban de ellas o por esos ancestros de los que su tía le hablaba en Abejuela. Juan se dejó acariciar por el sol que entraba a raudales a través del cristal.


  Bajaron en la parada del Gran Casino. Juan se dirigió hacia el hotel sin pensárselo dos veces. En los jardines que rodeaban el recinto había una figura que les saludó al verles. A Dimas le resultó conocida, aunque no logró identificarla hasta que estuvieron cerca: sí, era aquella mujer de la limpieza con la que se había topado en el ascensor y luego en la habitación de Ferran. Miró a su padre de soslayo y vio que le sonreía con familiaridad.


  —Bueno —dijo entonces Juan sin más—, creo que es mejor que ahora os deje solos.


  La mujer, visiblemente nerviosa, se encaminó a un banco cercano. Juan se alejó por el sendero de grava sin mirar atrás. Dimas la siguió invadido por una sensación de desasosiego y la mujer le señaló el hueco a su lado en el banco.


  —Verás —carraspeó—, no sé cómo empezar… —Le miró con ojos acuosos. Sus labios temblaron. Tras un largo silencio, continuó—: Yo soy… Soy tu madre.


  Dimas se quedó blanco. Sintió una opresión en la boca del estómago y una especie de vértigo le produjo la sensación de que todo se aceleraba alrededor.


  —No sé qué decir —su voz estaba quebrada por la emoción—, han pasado tantos años… Tu padre y yo nos reencontramos hace poco y estuvimos hablando… Hijo, ya sé que te…


  —¡No me llame hijo! —soltó de súbito Dimas. Se daba cuenta de que la vida no iba a volver a ser como antes, de que aquella noticia lo hacía zozobrar, de que la relación con su padre cambiaría, de que incluso su identidad, lo más profundo, lo más íntimo, ya estaba cambiando. Y no había un sitio seguro al que aferrarse.


  —Te entiendo, entiendo que estés enfadado —dijo ella entre sollozos—, pero todo se pudrió. No tuve más remedio…


  —¿¡Remedio!?


  Carmela bajó la cabeza.


  —Dimas, por favor, deja que te explique…


  Él se puso en pie. La desorientación inicial fue dando paso a una especie de enfado difuso contra el mundo. Y a medida que el dolor buscaba un centro, un foco, un culpable, se iba haciendo más intenso, más localizado en torno al pecho y la garganta. Hasta que algo dentro de él se rompió y estalló en mil pedazos.


  —¡No necesito sus explicaciones! ¡Usted no es nadie! ¡No es mi madre! ¡Nos abandonó! —exclamó, contraído por la ira.


  Carmela levantó los brazos hacia él.


  —¡No! Mi niño… ¡Yo te quería con locura!


  La voz de Carmela se convirtió en una amalgama de sonidos de los que sólo llegó a entender alguna que otra palabra. Dimas se notaba superado. Sentía odio hacia esa mujer, o quería sentirlo, y la palabra traición se le coló en el pensamiento como una brasa ardiente. Ahora entendía por qué su padre parecía tan contento: estaba viéndose otra vez con ella, como si no mereciera algo mejor, como si aquella mujer que los abandonó justo cuando más la necesitaban tuviera derecho a ser perdonada. Su odio se extendió también hacia su padre, como una mancha de humedad.


  Se alejó sin decir nada, con paso acelerado. Vio pasar el tranvía que regresaba en dirección a Barcelona y se subió en marcha. No quiso volverse y ver a su padre corriendo hacia esa mujer que lloraba amargamente, tan sólo tenía oídos para su rabia. En su interior quedaba la sensación de que le habían estafado, de que alguien le había robado una parte de su vida, y una especie de envidia sin contraparte, sin objeto al que dirigirla, le fue invadiendo y le dejó un rumor sordo de hojarasca. Sin duda, la presencia de su madre le habría hecho diferente. Y la incertidumbre sobre la naturaleza de sus actos que había sentido la noche anterior frente al espejo distorsionado del London Bar volvió a su conciencia con la rugosidad propia de una certeza.


  Extrañamente, a medida que el vehículo descendía acercándose a la ciudad fue recuperando la calma. Como si la presencia cada vez mayor de edificios le fuese proporcionando asideros hacia los que tender los hilos sutiles de su propia seguridad. Barcelona estaba de nuevo allí, lacia, derramada entre pequeñas montañas que la empujaban hacia el mar. Y entonces las dudas empezaron a desvanecerse y lo que hacía y lo que era se convirtieron en una misma cosa. Él era Dimas Navarro y la ciudad estaba a sus pies, esperando a que la conquistase.


  Esa noche Dimas decidió que no sería él quien se retirara. No quería que el pequeño Guillermo sufriera las consecuencias de su enfado, cuyo único causante era su padre, por lo que subió a cenar. A pesar de que los dos adultos trataron de mostrar normalidad, Guillermo notó que algo pasaba. Dimas lo acompañó al dormitorio y le dio las buenas noches.


  Cuando salió, el padre seguía sentado a la mesa. Le lanzó una mirada distante, triste. Dimas, lejos de conmoverse, se mostró dolido:


  —¿Cuántas veces se va a dejar humillar? —preguntó entre susurros para evitar que Guillermo les oyera.


  Juan cabeceó con resignación.


  —Hijo, deberías escuchar antes de tomar una decisión. Yo escuché y pude comprobar…


  —Yo no soy usted —le interrumpió Dimas—. Yo no aguanto que me pisoteen.


  Salió bruscamente del piso. Estaba cansado de la resignación de su padre, de su aceptación, de no afrontar la vida con todo lo que eso comporta. Decidió ir a la calle y se puso a caminar sin rumbo fijo, buscando de nuevo el acomodo en mitad de ese entramado urbano, duro y abrumador. Pasó junto a un edificio en ruinas. Igual que en la Sagrada Familia, a través de sus ventanas se veía el cielo, pero, a diferencia de ésta, aquél ya había vivido su esplendor. En él sólo permanecían los recuerdos de quien hubiese vivido allí. Pudo distinguir en una pared que aún quedaba en pie la huella de un cuadro o una fotografía. Una imagen que era a su vez recuerdo y ausencia.


  Le pareció que esa imagen definía perfectamente a su padre, la sombra de algo que había sido y que ya nunca volvería a ser. Lo vio viejo, mayor, solo. Le pareció una imagen digna de compasión.


  Se alejó caminando de allí y buscó con sus pasos el bullicio del centro, el ruido y el ajetreo de la otra Barcelona, la que no dormía, la que no se resignaba, la que luchaba por su esencia. Como él.


  Capítulo 24


  Desde su nacimiento en 1827, el paseo de Gracia era una de las vías más notorias de la ciudad. Antes incluso de que comenzara a hablarse del Ensanche, la burguesía catalana ya gozaba de sus paseos por esta arteria que permitía el tránsito tanto de los viandantes como de los carruajes. Con su amplitud de más de cuarenta metros de ancho, se convirtió en el lugar de encuentro al que acudía lo mejor de la sociedad barcelonesa para saludar a sus iguales, para presentar a su recién nacido o incluso para encontrar marido. Poco a poco ambos lados del paseo se fueron llenando de casas y palacios. Debido a la falta de infraestructuras de los primeros años sus propietarios se dieron en llamar «los protomártires del Ensanche».


  No tardó en reproducirse la acostumbrada competencia entre los burgueses por ver qué residencia llamaba más la atención, y así el paseo de Gracia comenzó a disponer de auténticas joyas arquitectónicas diseñadas por los modernistas más reconocidos de la época, de la altura de Antoni Gaudí o Puig i Cadafalch. Cada edificio gozaba de una estética propia e independiente del adyacente, con la única pretensión de ser más bello. Bien lo ejemplificaba la «manzana de la discordia», donde cada uno de los inmuebles que la formaban rivalizaba en belleza y proporcionaba al conjunto una heterogeneidad abigarrada y ecléctica.


  En este entorno se había situado la nueva tienda de la joyería Jufresa. Ferran llevaba tiempo buscando una renovación y le había insistido a Francesc al respecto en numerosas ocasiones. Lo creía totalmente necesario para adaptarse a los grandes cambios que se estaban produciendo en ese primer cuarto del siglo XX. En el interior, multitud de amigos y clientes, la flor y nata de la sociedad barcelonesa, acompañaban a la familia en un día tan especial como el de su inauguración.


  El aperitivo se desarrollaba entre conversaciones formales y exclamaciones de admiración por el nuevo local, situado en el número 10 de la avenida. Los perfumes penetrantes de las damas se combinaban con el humo de los cigarros. Plumas y borlas sobrecargaban los sombreros y los chales con los que esas mujeres completaban sus excelsos vestidos. En las paredes, gran cantidad de estantes encerraban relojes, anillos, pendientes, pulseras, collares y todo tipo de joyas bajo sus cristales, las más espectaculares de sus colecciones, las más vistosas y con las piedras más grandes, que provocaban la envidia de muchos. Todo en la tienda acompañaba a esa ostentación. La decoración buscaba también deslumbrar al cliente, hacer que se sintiera en un lugar donde cualquier cosa que estuviese pensando en adquirir pudiera introducirle en aquel club exclusivo del lujo.


  Los preparativos habían corrido a cargo de Ferran y no quería que se le escapara ningún detalle. Creía que el prestigio de la familia se jugaba en cada acto, en cada aparición pública. Había invertido mucho en ese nuevo local, en el que a esa hora del mediodía entraba una luz intensa a través de los grandes ventanales y de la puerta de cristal esmerilado. Ferran se preocupaba de recibir a los invitados que llegaban, de velar por la comodidad de todos ellos. Ofreció a dos de sus más preciados conocidos una visita guiada por los rincones de la joyería. Los halagos se sucedieron entre copa y copa de Moët & Chandon. Una bandeja medio vacía con canapés de queso y salmón apareció dispuesta sobre una mesa; Ferran ofreció las viandas a sus amigos y alzó la mano hacia la criada de la casa, Matilde, que aquel día había trasladado sus servicios a la nueva joyería. La mujer recogió la bandeja, desapareció un momento y al instante ya estaba de vuelta con otra llena de pequeñas brochetas de langostinos.


  Ferran Jufresa, Andreu Cambrils i Pou y Josep Tordera, en un discreto aparte, se dispusieron a hablar de negocios.


  —Estarás contento con el local, Ferran. Debo felicitarte —proclamó el teniente de alcalde.


  —Gracias, señor Cambrils. Creo que el esfuerzo ha merecido la pena.


  —Tiene una buena distribución y entra mucha más luz que en la otra tienda. Casi no van a tener que encender las lámparas —añadió Josep Tordera mirando a un lado y a otro curioso con sus ojos escrutadores—. Nosotros en la fábrica tenemos que estar tirando todo el día del tendido eléctrico. La Canadenca se está haciendo rica a mi costa. A veces pienso en poner velas o lámparas de aceite y así ahorrar un poco.


  —Necesitamos que las joyas luzcan aquí en todo su esplendor, por lo que también tenemos lámparas. En nuestro obrador, en la vieja y oscura calle Fernando, trabajar sin la incandescencia sería ya imposible…


  —Señores, me interesa muchísimo el funcionamiento de sus negocios, pero en este momento me tiene más preocupado ese segundo envío que están preparando a Alemania. Pónganme al día, si les parece bien.


  Andreu Cambrils i Pou era un hombre muy ocupado y no le agradaba perder el tiempo en banalidades.


  —Por supuesto. —Ferran carraspeó y, sin soltar la copa de champagne, comenzó a hablar—: El ejército alemán compra todo lo que se vende. No quieren tener problemas de abastecimiento.


  —Cincuenta toneladas más —apuntó Josep Tordera—. Imaginad los ingresos. A estas alturas ya nadie parece creer que vaya a ser una guerra corta.


  Con poco más de cuarenta años, Josep llevaba el negocio textil que su padre casi había abocado a la ruina. Esteve Tordera había perdido el juicio invirtiendo muchos de los ahorros de la familia en satisfacer los caprichos de su querida, a la que compró y amuebló un magnífico piso. Cuando se sintió presionado por su mujer y su hijo, les confesó estar locamente enamorado de ella. La sangre no llegó al río pero, como todas, la empresa de los Tordera pasó por momentos de inestabilidad y pareció venirse abajo. Hasta que Josep tomó las riendas y puso remedio como pudo: pidió préstamos que le colocaron en una situación difícil y anuló los gastos innecesarios. Desde aquel desafortunado acontecimiento había aprendido dos lecciones: que nadie da nada por nada y que a la hora de la verdad uno está completamente solo.


  —¿Y cómo fue el primer envío, Ferran? ¿Se encontró algún obstáculo? —preguntó Cambrils i Pou.


  —Ninguno, señor Cambrils. Los camiones llegaron en perfecto estado a Bilbao. La intervención de Bragado también facilitó algunos trámites, claro. Lo más complicado fue la travesía por mar, porque los franceses e ingleses tienen todo el frente occidental controlado. El ballenero rodeó Escocia por el norte e hizo escala en Bergen. Allí fue bordeando el litoral, llegó hasta Dinamarca y entró por el Elba en Hamburgo, el destino final.


  —Estupendo. —Cambrils i Pou alzó la copa al tiempo que decía—: Por la guerra.


  El brindis quedó camuflado por la euforia que se desató en Pilar, la matriarca de los Jufresa, al percatarse de la entrada de los Antich en la joyería. No pudo disimular su emoción y dejó a un lado al matrimonio Català, con quien llevaba charlando ya un rato, para dirigirse hacia los recién llegados. Anduvo hacia la puerta con su vestido ondeando sobre las piernas en un movimiento sinuoso; traído directamente de París antes del inicio de la guerra, Pilar no se molestaba en omitir ese detalle cada vez que alguien preguntaba por él, pues con el estallido de la confrontación el lujo proveniente de Francia e Inglaterra se estaba acabando. Su creador era ni más ni menos que el mismísimo Paul Poiret. Madres e hijas se fijaban envidiosas en la caída griega de aquel tejido ocre y en la estola de zorro que cubría su sugerente escote. El cabello cano de Pilar se recogía en un abultado moño alto que dejaba al descubierto su cuello, muy estilizado para los cincuenta y cuatro años que contaba.


  —Remei, Josep Lluís y nuestro querido Jordi. —Sonrió mostrando sus dientes blancos mientras cogía las manos de Jordi en un gesto de bienvenida—. Me alegro mucho de que finalmente hayáis podido acercaros.


  —Es un placer, Pilar. Estábamos ansiosos por ver cómo había quedado la tienda. Tengo que decir que unos lo estaban deseando más que otros. —El patriarca de la familia soltó una sonrisa pícara dirigida a Jordi.


  Josep Lluís Antich poseía una planta elegante, aunque algo encorvada debido a un problema en las articulaciones. La moda masculina de la época no era demasiado aventurada y, como la mayoría de los presentes, vestía una levita negra. En sus brazos reposaba un abrigo largo de paño que entregó a la sirvienta junto con su sombrero y su bastón de empuñadura de oro. Como imagen visible de la empresa textil, sus trajes siempre eran de la mejor calidad.


  —¡Padre! —le reprendió Jordi arrugando el gesto. Su mirada se desvió del grupo mientras su progenitor comenzaba a charlar animado con Pilar y Francesc, que también se había acercado para saludarlos.


  Además de la amistad, las dos familias estaban unidas por los negocios: todas las piezas de joyería que se incluían en los diseños de ropa de los Antich eran encargadas a la joyería Jufresa. Por iniciativa de Jordi, que estaba al corriente de las tendencias europeas, desde hacía unos años habían creado una línea de ropa distinguida cuyos acabados se adornaban con joyería fina: detalles de perlas en los escotes de las mujeres, inserciones de oro en los bordados, botones de nácar, de plata, de oro… Además de exportar, el taller de los Antich distribuía a la mayoría de grandes almacenes y a otras muchas tiendas de menor tamaño, así que era un cliente al que convenía tener contento.


  —Laura está dentro, preparándose. Ahora sale. —Pilar guiñó un ojo a Jordi, que continuaba mirando a su alrededor inquieto. El joven Antich carraspeó nervioso.


  —¡Qué parados son los chavales hoy en día! —exclamó en un tono jocoso Josep Lluís tras dar un sorbo a la copa de coñac que acababan de servirle.


  Josep Lluís Antich estaba convencido de que las generaciones se iban estropeando. Creía firmemente que todo pasado siempre había sido mejor. Jordi había luchado hasta cierto punto por negar tales afirmaciones, pero a esas alturas de la vida ya no confiaba en convencer a su padre; cada cual disponía de un terreno en el que dar cauce a sus ideas y ahora estaban en el del progenitor, así que se mantuvo impertérrito. Su madre permanecía callada a su lado, haciendo gala de una perfecta educación. Su vestimenta era mucho más clásica que la de Pilar. El cuello de su traje le llegaba casi hasta la barbilla, y no separaba una mano de él en ningún momento, como para asegurarse de que se mantenía en su sitio. Sus ojos azules y profundos seguían la conversación de un interlocutor a otro sin perder detalle.


  —Lo que pasa es que hoy en día los jóvenes tienen más opciones y ya no es necesario que se casen a una edad tan temprana —comentó Francesc en el mismo tono distendido.


  Pilar le dio un codazo con disimulo. No era el momento de contrariar a ningún invitado, mucho menos a los Antich. Francesc la miró de soslayo y dio un sorbo de su copa.


  —¡Bah! Cuando yo era joven las cosas eran mucho más sencillas —comentó Josep Lluís Antich—. Ahora entre que si primero tenemos que conocernos bien, que si quiero estudiar una carrera y labrarme un futuro… El tiempo va pasando, tic, tac, tic, tac —dijo dando pequeños golpecitos sobre su novedoso reloj de pulsera—. Lo que deberíamos hacer es poner ya una fecha de boda y así se acabaría tanta tontería.


  —Eso sería perfecto —exclamó Pilar dando palmaditas con las manos—. Será una boda maravillosa y Laura y tú estaréis guapísimos. ¿No crees, Remei? —preguntó.


  —Sí, son dos jóvenes muy guapos. No cabe duda de que serán la pareja de la temporada —respondió prudente y sin alzar mucho la voz.


  Jordi empezó a sentirse incómodo. No le gustaba que le presionaran y mucho menos rodeado de tanta gente.


  —Todavía es pronto para hablar de todo eso —matizó mirando a su madre y luego a los demás—. Pero si me obligasen a concretar algo, yo creo que Laura votaría porque la boda se celebrase en primavera. Es la estación que más le gusta, y si el banquete tuviera lugar en unos jardines podríamos gozar de un ambiente espléndido sin sufrir los abusos del calor.


  —¡A eso me refiero! —exclamó Josep Lluís—. Iniciativa, hijo, es lo que hay que tener —añadió sin bajar el tono y sin importarle los que curioseaban—: Y también tenéis que decidir dónde querréis vivir, claro. Creo que la mansión Jufresa empieza a estar algo sobrecargada, ¿me equivoco, Francesc?


  El aludido cabeceó visiblemente incómodo. No creía que aquello se tuviese que discutir en mitad de una fiesta llena de gente. Además, la principal interesada ni siquiera sabía que estaban hablando.


  —Núria, ¿dónde está tu hermana? —preguntó Pilar a su hija mayor.


  Ésta, que sería la responsable de la nueva tienda igual que lo había sido de la vieja, se repartía por doquier tratando de que todo fuese perfecto. Desde que Ferran le comunicara su idea no había dejado de desvivirse ni un instante. Ahora se preocupaba de que no faltara el Moët & Chandon bien frío, de que los canapés no estuvieran secos, de que cada uno de los sirvientes estuviera inmaculadamente vestido, de que lo mejor de su catálogo descansara en las repisas, bien colocado; en definitiva, de que las envenenadas lenguas que les visitaban no tuvieran ni un pequeño detalle sobre el que lanzarse despiadadas. Tuvo que detenerse y pararse a pensar en lo que le preguntaban.


  —No lo sé, madre —respondió por fin—. Estaba desembalando unas cajas de no se qué en la trastienda.


  —Dile que salga, hay alguien aquí que está deseando verla. No podemos organizar una boda sin que esté presente la novia —le pidió Pilar con una sonrisa mirando a Jordi.


  —No se preocupe, Pilar, ya la veré luego. No hay prisa —se disculpó Jordi, algo azorado. Aquello ya no era una broma y no sabía cómo reaccionaría Laura. Ella era más vehemente, más pasional, más rebelde, y verse empujada en una dirección que no había previsto podría causar una reacción contraria.


  —No me preocupo, Jordi. Es un placer —respondió ella posando su mano en el brazo del joven.


  Núria mostró cierta sorpresa y, tras la alegría inicial por la noticia, sintió un ligero enfado por ser la última en enterarse. Con la misma determinación con que lo hacía todo, fue abriéndose paso por la sala hacia la trastienda.


  Cuando llegó, la vio sentada sobre unas cajas. Laura parecía un poco enfurruñada y fumaba un cigarrillo.


  —¿Qué haces? —preguntó Núria, haciendo aspavientos con la mano para apartar el humo.


  —Nada. No sé qué pinto en esta fiesta. Toda esa gente no sabe ni lo que vendemos. Sólo les interesan los canapés y lucir sus vestidos. Prefiero estar aquí sola a tener que soportar una conversación más sobre lo rico que está el salmón.


  —Venga, anímate, que tengo buenas noticias para ti.


  Laura cruzó los brazos y miró desengañada a su hermana.


  —Sorpréndeme.


  —¡Ya están comenzando los preparativos para la boda! —exclamó Núria. Se quedó mirando a Laura como extasiada, esperando un abrazo que no llegó.


  —¿Qué boda? —preguntó Laura poniéndose en pie.


  —¿Qué boda va a ser? La tuya con Jordi.


  Laura comenzó a caminar de una pared a otra como un animal enjaulado. A su alrededor sólo había cajas y una copa de vino tinto que reposaba sobre una de ellas. El rostro se le tiñó de un leve color escarlata. Núria, un tanto asustada, la observó moverse esperando una respuesta.


  Cuando se serenó un poco, Laura al fin preguntó:


  —¿Quién ha dicho que me voy a casar con Jordi?


  —Madre y… bueno, todos. Todo el mundo lo comenta.


  Laura tenía en la mirada la determinación de quien ha estado dudando mucho tiempo y por fin sabe lo que quiere. O lo que no quiere.


  —No me voy a casar con Jordi —decidió. Y dio una patada a una de las cajas, que voló por la estancia en penumbra—. No me importa quién lo diga.


  —Cuidado, petiteta, piénsatelo bien. Si padre y madre están tan convencidos… Piensa además que ya tienes cierta edad y… Y Jordi parece un marido tan bueno como cualquier otro. Si no mejor.


  —Pero yo no quiero ningún marido. ¿Para qué necesito casarme? ¿Para vivir como tú y tu esposo? Apenas os habláis…


  Núria no dijo nada más. Apretó la boca disgustada y dio media vuelta.


  Laura lamentó lo que acababa de decir, pero permaneció allí sola, pensativa. No quería enfrentarse al mundo de apariencias que había en la tienda. En cuanto saliera de ese rincón se vería obligada a fingir: fingir cordialidad, fingir alegría, fingir que acataba… Volvió a sentarse sobre las cajas y encendió un nuevo cigarrillo. El calor de su brasa le alcanzaba la cara y la hacía arder más de rabia. Había sido cruel con su hermana: su matrimonio, que empezó siendo cómodo, era indudablemente infeliz y eso era algo de lo que ella siempre había querido huir. Jordi no la atraía. No representaba un desafío para ella. Era un amigo o un hermano y el mero pensamiento sexual relacionado con él le parecía una equivocación.


  Ella quería un amor que no le permitiera respirar, no poder estar tranquila cuando él estuviera cerca. Que hubiera algo entre ambos flotando en el aire que compartieran, algo inaprensible pero contra lo que no pudieran luchar, algo que los fuera tejiendo, anudando, uniendo con más fuerza. Quería sentir una atracción física que le hiciera gritar y gemir, un pensamiento que le producía rechazo antes de comprender que éste desaparecería y la atracción, si encontraba al hombre que supiera despertarla, seguiría por siempre allí. Quería un hombre al que admirar, que no se cansara de ver, que fuera su compañero y del que le atrajeran hasta los más mínimos detalles, cómo se ponía el sombrero con una sola mano, cómo apretaba la mandíbula cuando estaba nervioso… Se imaginaba posando sus labios en su boca, o dejándose acariciar por sus manos grandes y fuertes mientras se le estremecía todo el cuerpo… Sólo de pensarlo un escalofrío recorrió su espalda.


  Laura quería a un hombre que no se pudiera quitar de su mente cuando no lo tuviera frente a ella, quería pensar en él noche y día, preguntarse a cada momento qué estaría haciendo, si volvería a verlo como por casualidad.


  Tiró el cigarrillo al suelo. Acabó de un trago la copa de vino y con las manos se alisó las arrugas del vestido. Quería un hombre que no sabía si estaría dispuesto a compartir su vida con ella, pero al menos, en todo caso, sí sabía lo que no quería.


  Abrió la puerta dispuesta a salir de allí. La mirada de Jordi al otro lado de la tienda enseguida se clavó en ella, como si llevara buscándola mucho rato.


  —Felicidades, Laura —la interrumpió la señora Miralles—. Ya nos hemos enterado de que pronto te casas. Jordi Antich será un buen marido…


  La señora Miralles no pudo por menos que observar con recelo el vestido de Laura: su largo alcanzaba justo debajo de la rodilla, dejando a la vista las esbeltas piernas de la joven, un símbolo todavía erótico para muchos y un escándalo para los más tradicionales. Su silueta quedaba elegantemente dibujada por una tela que se entallaba y la hacía brillar en aquel entorno tan luminoso como si de una joya más se tratara. El cuello y los finos brazos de Laura también sobresalían sensuales, mostrando una piel suave y reluciente. No era común verla con un vestuario tan refinado, poco dada como era a las grandes celebraciones, y aquel día lucía completamente espectacular; hombres y mujeres se veían incapaces de resistirse a mirar con el rabillo del ojo a aquella muchacha que gozaba de un estilo tan propio. Los polvos y el maquillaje tornaban la piel de Laura en delicada porcelana, perfilaban sus facciones y pronunciaban más todavía su mirada nocturna, que ahora se dirigía penetrante a la señora Miralles. Pensando en su familia, se tragó las palabras que deseaba decir y de su boca carmesí sólo surgió un escueto «Gracias».


  Mientras caminaba hacia la reunión formada en el centro de la sala por los Antich y sus propios padres, se fijó en cómo Jordi la contemplaba desde la distancia, con esos ojos grandes, brillantes y sedientos, como de cordero a punto de ser degollado, que parecían querer bebérsela. Entonces comprendió que él también deseaba ese matrimonio, que acordarlo no había sido cosa sólo de sus padres porque ella no era una amiga para él.


  Se imaginó a sí misma vestida de blanco, con el ramo de flores entre sus manos y la música del órgano de fondo, caminando por entre las filas de bancos hacia el altar de la catedral, hacia Jordi que la esperaba al final del pasillo con una sonrisa de oreja a oreja y esos mismos ojos y su padre mirándola con inquietud mientras la conducía hasta él y le preguntaba sin cesar «¿Estás segura?».


  Sintió que necesitaba otra copa de vino.


  Capítulo 25


  Pese a que los últimos días estaban resultando frenéticos, Dimas Navarro acabó pronto el trabajo. Tras la vuelta de Bilbao, un nuevo envío debía prepararse y lo que quince días atrás había resultado efectivo no tenía por qué serlo también esta vez. Su responsabilidad ahora consistía en preparar un itinerario alternativo y un barco diferente con otra tapadera: el ballenero no estaba disponible y no sabía qué hacer. Contar con Bragado garantizaba que no hubiera preguntas, pero no evitaba que los espías del bando contrario se enterasen del envío. Nadie confiaba en nadie en una Europa en guerra y toda la operación le estaba acarreando muchos dolores de cabeza. Aunque, por otra parte, el exceso de trabajo le venía bien: no quería darle más vueltas a todo lo ocurrido con su madre y tener la mente ocupada con mil asuntos le evitaba pensar en ello.


  Dejó la chaqueta en casa y subió a ver a su hermano. Le gustaba pasar el rato con él. Veía en él una especie de proyección de sí mismo. La diferencia estribaba en que Guillermo había sufrido que la violencia policial le arrebatara a sus padres, mientras en su caso había sido su madre quien había tomado la fría decisión de abandonarlo.


  Aunque Dimas era tan sólo un crío cuando Carmela se marchó, todavía guardaba algunos recuerdos maravillosos de lo que habían sido sus vidas hasta entonces: los domingos de excursión en Collserola, los juegos en familia durante las tardes en que Juan no trabajaba o el bizcocho que ella preparaba cada vez que llegaba un cumpleaños. A veces tenía la sensación de que, en lugar de recuerdos, todo aquello no era más que los sueños del niño que todavía habitaba dentro de él. Y cuanto más agradables, más alimentaban su insatisfacción de adulto.


  Su padre no fue el mismo desde la marcha de ella; la ausencia de una explicación y las dudas fueron carcomiéndole día tras día. Los primeros meses apenas probó bocado ni durmió. Vivió sólo para conducir su tranvía, y cuando también eso se lo arrebató el destino, no quedó de él más que el esqueleto del hombre fuerte y decidido que un día fue. Dimas se había visto obligado a crecer muy rápido, más de lo que le habría correspondido, y no quería que a Guillermo le ocurriera lo mismo. Merecía disfrutar de la inocencia que sólo la niñez permite; debía seguir soñando muchos años más. Él era el mayor y, de alguna manera, se sentía responsable de todo aquello.


  Nada más entrar escuchó una voz que no reconocía y que pertenecía a una mujer. No solían recibir visitas. Extrañado, cerró la puerta y, cuando cruzó el pasillo hasta la sala, oyó que su padre decía: «Ya ha llegado». A la mesa de la sala estaban sentados Juan, Guillermo y una joven que lo miró con gesto serio.


  —Dimas, ésta es Inés —dijo su padre, circunspecto.


  Ella se levantó y Dimas, aproximándose, hizo un leve asentimiento con la cabeza para saludarla.


  —Es hija de Carmela —completó Juan.


  Dimas se quedó paralizado en su sitio. Empezaba a sentir de nuevo en su estómago el mismo malestar que experimentó en los jardines del Casino. Antes de que pudiera decir nada al respecto Juan se puso en pie, cogió a Guillermo de la mano y se despidió alegando que debían ir un momento a la casa de un vecino. El niño rozó la mano de Dimas cuando pasó por su lado antes de desaparecer por el pasillo.


  Inés era una muchacha atractiva; tenía los ojos grandes, de color caramelo. Llevaba el cabello castaño suelto, peinado de lado y a la altura de los hombros. Sus pómulos se pronunciaban en un rostro anguloso, con una boca carnosa y una barbilla recta. El vestido verde le quedaba algo ajustado. Cuando se levantó, se intuyeron las curvas sinuosas de su cuerpo.


  —Tenía ganas de conocerte —dijo—. Me gustaría hablar contigo de algunas cosas.


  Dimas no respondió. Le molestó un poco que se tomara tantas confianzas nada más conocerlo. Tuvo que contenerse para no soltarle ningún comentario ofensivo y largarse de allí.


  —¿Quieres sentarte? —le preguntó ella tomando a su vez asiento—. Sé que lo correcto sería que fueras tú el que me invitara a mí en tu casa, pero de verdad creo que así estaríamos más cómodos los dos.


  Dimas tomó asiento frente a Inés. Cruzó las manos y le sostuvo la mirada, desafiante. Tras una pausa que parecía interminable preguntó:


  —¿A qué ha venido? —Él sí mantenía las formas.


  —Te lo he dicho. Quería hablar con tu padre y también contigo. Creo que deberías saber algunas cosas. —Estaba algo nerviosa, pero no cejó en su empeño de intentar mostrarse confiada. Dio un trago al vaso de agua que tenía delante.


  —No sé de qué tendríamos que hablar usted y yo. ¿La manda ella?


  —No, nuestra madre no sabe que he venido. Y deja de hablarme así, después de todo compartimos algo de sangre.


  —Esa señora ya no es mi madre y no me interesa nada que tenga que ver con ella —sentenció Dimas. Mantenía las manos entrelazadas para aparentar calma. La luz de la bombilla que colgaba sobre sus cabezas emitía un murmullo parecido al de una mosca que en ese preciso momento se le estaba haciendo insoportable.


  —Mira, quiero mucho a mi madre y desde que la dejaste llorando el otro día no ha parado de hacerlo. Quizá si escucharas lo que tengo que contarte no pensarías así.


  —O quizá no.


  Inés sacó de un sencillo bolso de tela una pitillera metálica. Le ofreció un cigarrillo a Dimas, que lo rechazó. Ella prendió un fósforo y encendió uno. Pareció relajarse algo después de expulsar la primera bocanada de un humo espeso que permaneció por un momento nublándole el rostro.


  —Por lo menos podrías intentarlo.


  Con los dedos pareció quitarse hebras de tabaco que se le habían quedado en los labios.


  Dimas se reclinó en la silla haciendo crujir la madera. La contempló un momento y ella no desvió un segundo esos ojos que parecían no pestañear nunca. Decidió concederle unos cuantos minutos. Después de todo, no era ella quien les había arruinado la vida.


  Inés pareció comprender su postura. Se aclaró la voz y comenzó a relatar su propia historia; todo el mundo tenía una.


  —Los últimos veintidós años de nuestra madre no han sido nada fáciles.


  —Tampoco los de ninguno de los de aquí.


  —Me lo imagino. Y no pretendo menospreciarlos; yo sólo sé cómo fueron los de ella, porque también los he vivido.


  Dimas comprendió que no debía resistirse. La fuerza de la mujer que tenía delante era como la suya: no se detenía ante nada. Además, ya había decidido escuchar. No valía pues la pena mostrar resentimiento, odio o desdén. Aquella historia también era dolorosa para ella; se notaba. Se disculpó con un gesto y a partir de entonces guardó silencio.


  —Nuestra madre se marchó de aquí tras quedarse embarazada de mí. No fue un embarazo deseado. Su antiguo jefe en el mercado, Celestí, la dejó preñada. Llevaba tiempo detrás de ella y madre siempre le había esquivado. Intentaba no quedarse nunca sola porque no se fiaba de él. Era uno de esos hombres que creen que nadie tiene derecho a decirles que no, y menos una mujer. Pero un día… —Inés apretó la colilla del cigarro contra el cenicero con saña hasta que estuvo bien apagada.


  Dimas cabeceó incrédulo, rechazaba la posibilidad de que su madre hubiera sido víctima de nada. Las únicas víctimas que había contemplado hasta entonces eran su padre y él. Podía ser que Carmela hubiera mentido a Inés para despertar la compasión de su hija. Aunque, de ser así, hubiera sido demasiado cruel hacerle creer que su nacimiento había sido fruto de una violación. Inés guardó silencio mientras contemplaba reflejada en el rostro de Dimas la lucha que se libraba en su mente.


  Sin embargo en todo aquello había algo que no cuadraba: su madre era dueña de sus decisiones y podía habérselo contado todo a su padre, que la amaba y la habría ayudado a cuidar del bebé bastardo. Si no lo hizo quizá fue porque había algo más. Como si su medio hermana hubiera escuchado sus pensamientos, continuó hablando:


  —No se lo contó a nadie. Ni al cabrón de Celestí ni a tu padre; dejó el trabajo y huyó sin más explicaciones. Sabía que Juan no se quedaría tranquilo hasta ver bajo tierra a ese asqueroso pescadero y no podía tolerarlo. No quería que acabara en la cárcel o muerto por el estúpido honor. Carmela conoce bien a tu padre y siempre me dijo que él no se hubiera quedado de brazos cruzados.


  Dimas creyó que le estaban hablando de otra persona. Su padre no era un luchador, por lo menos no ahora. Quizá la vida le había dado tantos reveses que todo ese tiempo en la resignación había acabado por modificar su carácter.


  Inés continuó con su historia:


  —Con ese Celestí había que tener mucho cuidado, era un hombre peligroso y con mucho dinero. No era la primera a la que se lo hacía. Ese hijo de puta debió de dejar un buen reguero de niños por la ciudad. —Inés encendió otro cigarrillo y luego continuó—: Perdona mi lengua, madre suele llamarme la atención porque digo las cosas como me vienen, sin pensarlas.


  Se lo quedó mirando tras la cortina de humo que ascendía al techo. La mirada de Dimas era ya más generosa, no mostraba ira ni temor a descubrir una verdad dolorosa.


  —No te disculpes —contestó, ahora tuteándola—. Tienes motivos para hablar así. ¿No llegaste a conocer a tu padre?


  —¡No! —exclamó alzando la voz, ya de por sí potente—. No quiero siquiera pensarlo. ¿Qué se puede esperar de alguien así?


  Dimas asintió. Tampoco él había deseado hasta ese día tropezarse con su madre. Al principio, Juan le había mentido diciéndole que se había marchado al pueblo y que pronto regresaría. Dimas, con apenas seis añitos entonces, soñaba a menudo con verla cruzar el umbral de la casa y que le recibiera entre sus brazos. Pero pronto tuvo que acostumbrarse a su ausencia. Los días pasaron y en la mente del niño la madre se convirtió en un recuerdo, casi una sensación. El presente era lo que contaba. Luego los años sobrevinieron y el día a día pronto se convirtió en largas jornadas de trabajo. Después llegó el accidente de Juan.


  —Nuestra madre no es como ese cabronazo —continuó Inés—. Ella es buena, y te quiere muchísimo. Sé que pensarás que renunció a ti para tenerme a mí, pero es más complicado que todo eso. Ella sabía que Juan te cuidaría bien. Le costó horrores hacer lo que hizo, me dijo que no dejó de llorar durante meses, día y noche. Para cuando me tuvo, en medio de los dolores del parto comprendió que ya no le quedaban lágrimas. Por eso dice que soy tan seca.


  —Mira, yo te agradezco lo que intentas hacer, pero debes comprender que…


  Como si no deseara que el fluir de las cavilaciones de Dimas volviera a llevarla a la renuncia, Inés le interrumpió:


  —Ella siempre me ha hablado de vosotros. Decía que recordándoos conseguía estar un poco más cerca, de modo que durante años me ha transmitido imágenes que guardaba en su memoria como un pequeño álbum de fotos. Me explicó que tú naciste una mañana de invierno en la que Barcelona vio caer algunos copos de nieve, y que al principio te iban a llamar Samuel, pero que al ver tu carita de ángel decidieron ponerte Dimas, como el buen ladrón, la única persona que Jesús reconoció directamente como santo. —Dimas sabía de esa historia, era otro de esos recuerdos que se le confundían entre ensoñaciones—. Fue el día más feliz de su vida. También me habló de un tranvía de juguete que te regalaron por tu tercer cumpleaños, contaba que te volviste loco cuando lo viste porque decías que de mayor serías conductor como tu padre.


  También recordaba aquel tren de hojalata, debía de estar guardado en algún rincón del armario.


  —Ella os adoraba a tu padre y a ti, y yo llegué a envidiarte por haber nacido en el seno de una familia de verdad, con unos padres que deseaban tu nacimiento más que nada. Yo no tuve tu suerte, Dimas. —Aquellos ojos de caramelo parecieron atravesarle como dos balas—. En mi alumbramiento sólo estaban madre y la vecina que hizo de comadrona en la habitación de una pensión del Raval en la que vivimos durante varios años.


  Inés se tomaba algunos descansos entre evocación y evocación, como para evitar dejarse ningún detalle, y Dimas los respetaba en silencio. Aquellas palabras debían de contener muchas emociones, porque de vez en cuando aspiraba de un nuevo cigarrillo inhalando profundamente y expulsaba el humo hacia el techo. Entonces parecía sentirse algo reconfortada y más fuerte de nuevo. Algo se despertó en Dimas, pues sintió el impulso de abrazarla.


  —Tú no has visto con qué ojos tristes se queda siempre que os menciona. No ha vuelto a conocer a ningún hombre desde que se separó de tu padre, y es una mujer bella. Sólo tiene cuarenta y nueve años, por el amor de Dios. Ha dedicado estos veintidós a cuidar de mí, a trabajar como una esclava para darme de comer, para ofrecerme todo cuanto podía, hasta que yo misma empecé a trabajar. Fue ella la que me consiguió trabajo en el Casino; allí vendo tabaco —añadió, señalando la pitillera—. Y esa mañana en que se encontró contigo en el hotel se le despertó el deseo, que nunca se había dormido del todo, de reencontrarse con vosotros. Te reconoció nada más verte; sólo el amor de una madre es capaz de eso tras veintidós años. Estuvo días sin contármelo, aunque yo sabía muy bien que algo le ocurría. Siempre callada y mirando a la nada…


  Inés hablaba mientras movía a un lado y a otro la mano que sujetaba el pitillo. Tenía una personalidad muy distinta a la de Dimas, que observaba y decía lo justo.


  —Nada ha sido fácil, Dimas. Barcelona es muy dura para una mujer sola. Crecí rápido y comprendí más deprisa todavía que una no puede esperar nada de nadie, que hay que ser fuerte y no dejarse pisar.


  Dimas supo que, probablemente, Inés y él tenían mucho más en común de lo que imaginaba; también ella había dejado de soñar siendo sólo una niña. No habría sabido decir en qué momento el enfado ya no tensaba los músculos de su cuerpo. Había dejado de estar a la defensiva. Se sentía cómodo descubriendo la historia de una vida no tan diferente de la suya.


  Inés hablaba y hablaba sobre todo lo que había aprendido y lo que había sufrido a sus veintiún años de edad. Y no lo hacía con desprecio ni rencor, sino desde la aceptación. Tenía la actitud de su padre, de Juan, como ella lo llamaba, pero con una perspectiva positiva. Lo que no se puede cambiar no te debe robar más de cinco minutos de tu vida, parecía decir con su actitud. Pero si había algo que se podía cambiar no paraba hasta conseguirlo, como había hecho con Dimas, sin detenerse a contemplar con orgullo o con temor lo que pensarían de ella en esa otra familia que también debía ser algo suya.


  Dimas sintió entre la languidez del humo y el devenir de la conversación, ya más relajada, que acababa de ganar una hermana.


  Capítulo 26


  —Vamos, Guillermo, ven a desayunar —dijo Dimas desde el comedor.


  —Ya voy. Oye, ¿has visto mis zapatos buenos? —preguntó el niño gritando desde la habitación.


  —¿Yo?, ¿qué voy a hacer yo con tus zapatos?


  —No lo sé. Es que por aquí no los encuentro…


  —Búscalos bien, hombre —refunfuñó Dimas.


  —Empezad sin mí —dijo el pequeño.


  —¡Empezad sin mí, empezad sin mí! —repitió Dimas. Parecía enfadado—. ¿Qué crees que estamos haciendo? Para mí que no llegamos.


  —Déjale que se espabile solo —dijo Juan. Luego se limitó a observarlo antes de continuar—. ¿Tienes prisa? En mi vida te he visto correr para ir a una misa.


  —Me pone nervioso llegar tarde a los sitios —se justificó Dimas.


  —A los sitios, sí. Pero ¿¡a la iglesia!? A ti te pasa algo. —Juan dio un sorbo de su taza de café después de negar con la cabeza.


  Dimas se revolvió ligeramente ante el comentario de su padre. Después de la conversación con Inés ya no estaba enfadado, pero todavía no habían hablado al respecto. Siempre algo ineludible postergaba esa charla: la presencia de Guillermo, el trabajo, lo avanzado de la hora… Eludió su mirada y se fue a la habitación de su hermano, a ver si podía acelerar de alguna manera la salida. Cuando llegó se lo encontró en calzoncillos, con la ropa desordenada por todos lados. Dimas se quedó atónito; esperaba verlo, cuando menos, con los pantalones puestos. Levantó la ropa que le había escogido él mismo y que reposaba en la silla: unos pantalones cortos, una chaqueta de paño gris jaspeada a juego y una camisa blanca con un lazo negro ya hecho. Bajo la cama, siguiendo la curva desordenada de la colcha, pudo divisar la punta de uno de los zapatos. Cogió la ropa con una mano y los zapatos con la otra y los sostuvo con las puntas hacia abajo, preparado para echar una buena reprimenda al chaval.


  Guillermo se alegró de que lo tuviera todo preparado y le interrumpió antes de que pudiera articular palabra:


  —Muchas gracias. No sé qué haría sin ti. Bueno, ve a acabar el desayuno que ahora voy —soltó despreocupado. Luego se quedó quieto, como reparando de nuevo en él y le dijo—: Oye, qué guapo te has puesto…


  Recogió su ropa y se la fue poniendo con calma, sentado al borde de la cama. Dimas miró al techo y no pudo dejar de negar con la cabeza, impotente. Luego salió al comedor y continuó con el desayuno. Por mucho que se esforzase no se acelerarían las cosas. Además, tenían tiempo de sobra hasta la hora prevista.


  Era la mañana gélida del 30 de noviembre y Barcelona vivía un día de celebración. La gente vestida de fiesta se mezclaba con los transeúntes despreocupados que se dirigían, como en un lunes cualquiera, a sus quehaceres cotidianos. Una ciudad tan grande siempre daba para que sólo unos cuantos centenares de escogidos se enterasen de las ceremonias excepcionales que se producían en su entramado urbano. El día había amanecido desapacible y un cielo sucio lo cubría todo de un gris irregular, como pintado a brochazos. En pocas ocasiones el clamor ciudadano era general: la llegada de un rey, un desfile militar, la presencia de un torero y su amante en la ciudad… Muy a menudo los que se agolpaban para contemplar cualquiera de esos acontecimientos ni siquiera sabían de qué se trataba; simplemente se acercaban atraídos por la aglomeración de conciudadanos. Por eso, en aquel día otoñal, en los alrededores de la Sagrada Familia se empezó a reunir un buen número de curiosos que no tenían ni oficio ni beneficio ni la más remota idea de lo que allí se iba a celebrar.


  Guillermo, Juan y Dimas llegaron con tiempo. La luminosidad empezaba a crecer y una mirada de reconvención apareció en el rostro risueño y apacible del niño; su hermano mayor le había hecho madrugar más de la cuenta y le había metido prisas cuando todavía les había sobrado, al menos, media hora. Dimas hizo como que no la notaba, atento a la presencia de personalidades importantes. Llevaba un traje de color negro con unas rayas verticales más claras casi inapreciables. El pañuelo blanco en el bolsillo superior de su chaqueta parecía un fogonazo luminoso en mitad del pecho y su pelo encerado brillaba con reflejos irisados. Había cuidado cada detalle para parecer elegante y distinguido.


  Su padre caminaba a su lado. Había recibido con serenidad las reprimendas apagadas que su hijo le había lanzado sobre la manera de anudarse la corbata, sobre el color escogido de camisa y sobre la limpieza y el brillo de los zapatos, de un marrón espeso y denso. Ahora, cerca de las escaleras circulares de acceso a la cripta, caminando al ritmo cansino que marcaba la excesiva concurrencia, Juan Navarro se miraba con pesadumbre esos mismos zapatos. Las puntas aparecían mates, sin brillo, bajo una capa de polvo que los cubría con insistencia. Se pasó el zapato por la pantorrilla, en un gesto que había aprendido siendo niño en la parroquia de Abejuela. Allí el cura, don Roque, pasaba revista de manera marcial a los pocos que asistían a las clases. Acudió a ellas durante un año o año y medio, ya ni se acordaba. Su vida de entonces se le presentó comprimida, extrañamente breve en el recuerdo. Desde los páramos desolados y yermos de su pueblo, el recuerdo de Carmela como una punzada dolorosa batiendo el vientre, el ascenso laboral, el nacimiento del hijo, la tensión de la espera, la preocupación por su mujer… Y un día aquello empezó a cubrirse por una especie de gasa húmeda y pegajosa que todo lo pudo, lenta e implacable, y los sueños e ilusiones comenzaron a desvanecerse como si lo vivido hasta entonces no hubiera sido más que un extraño espejismo. Por suerte, esa sensación no tardó en serenarse bajo el nerviosismo latente de todos los presentes, incluidos Dimas y Guillermo, que respondían con inquietud a la expectación del día.


  La cripta del templo expiatorio estaba completamente engalanada para la ocasión. La visita del obispo y de otras personalidades importantes era precisamente el motivo del revuelo despertado por la misa de aquella mañana. Tras el altar se habían colocado guirnaldas con los colores de la ciudad, de Cataluña y de España. Por el suelo quedaban rastros de papelillos de colores y flores rojas y el pesado olor a incienso lo inundaba todo con un aroma agradable pero acre. Pese a lo temprano de la hora —la celebración debía iniciarse con puntualidad a las ocho de la mañana—, la afluencia era espectacular. Más de dos mil personas se agolpaban en la entrada en busca de un asiento en el interior. Los primeros en pasar fueron el obispo y las autoridades, al frente de las cuales estaba Enric Prat de la Riba, presidente de la Mancomunidad de Cataluña. Cuando estuvieron todos colocados, un murmullo estentóreo recorrió por unos minutos los sagrados muros hasta que apareció el obispo Reig desde la sacristía con su vitola y su andar pausado. El silencio fue creciendo entonces en una oleada imparable, como cuando un juez entra en una sala después de considerar el veredicto. Todos los presentes se mantuvieron de pie, a la espera, y la ceremonia comenzó con el esplendor que los grandes actos imponen en la conciencia de los hombres. Las palabras se desposeían de su significado. El sonido cadente y profundo que otorgaba la piedra fue calando como la humedad de una gruta antigua. La misa duró algo más de dos horas.


  Dimas pasó gran parte de la celebración con la mirada extraviada entre los presentes. Daba la impresión de que buscaba a alguien tras los vestidos largos, las lentejuelas, los velos y los tules que encarnaban un respeto de guardarropa. A veces, en un gesto estudiadamente improvisado, estiraba el cuello por encima del rígido celuloide de la camisa. Cuando ya cerca del final el obispo Reig mandó a todos los presentes darse la paz entre ellos, Dimas saludó primero a su padre, luego a Guillermo y después recibió un par de saludos de la fila anterior de personas que no conocía. Al volverse para saludar a los fieles de la fila posterior sus ojos se encontraron con otros que ya conocía, felinos, rasgados, y una vez más, al mirarlos, no supo si se burlaban de él o le escrutaban con malicia, si le apreciaban siquiera un tanto o no mostraban hacia él más que la habitual y rígida cortesía.


  Los dos se contemplaron largamente mientras sus manos continuaban realizando el protocolario gesto, cada vez más lentamente. La sonrisa de Laura era tenue, la mandíbula de Dimas cada vez más apretada. Ambos parecían en ese instante aislados del exterior, unidos por algo indefinible que les atenazaba y les golpeaba desde dentro como la llamada de una criatura antediluviana.


  Juan los observó y buscó a Guillermo. Éste, desde su menor estatura, le sonrió y subió los hombros como diciendo a mí no me mires. Cuando salieron del templo —lo cual llevó un buen rato puesto que las escaleras volvieron a acoger el goteo de gente con bastantes dificultades— el viento azotó con fuerza los rostros. Dimas, distante, inexpresivo, cortés, presentó a Laura a su padre.


  —Ella es la señorita Jufresa —le dijo.


  —Encantada de conocerle, señor Navarro. —Laura tendió su mano a Juan.


  —Un placer —contestó éste, cordial pero azorado.


  Juntos continuaron caminando en un silencio convencional. Juan pensaba algo que decir que no avergonzara a su hijo y Dimas en algún tema común y banal sobre el que conversar para hacer más ameno el paseo hasta que ella tuviera que ir con sus padres o con algún conocido de su misma categoría social. Guillermo los miraba a todos y no comprendía ese silencio obtuso y contenido. Al final, fue él quien se decidió a preguntar:


  —¿Ya has acabado mi escultura?


  —¡Se me olvidó decírtelo! Este fin de semana pasado la subimos a su posición definitiva —respondió Laura.


  —¿Entonces ya está a la vista de todo el mundo?


  —Sí, así es.


  —¿Colocada en la fachada? —preguntó a su vez Juan, que no acababa de creerse todo aquello del molde del rostro del chico.


  —Que sí, que Laura ha puesto mi cara a un ángel —bufó Guillermo como cansado de repetírselo.


  —Vaya, eso debe de ser porque no te ha visto llegar a casa a comer tras la misa de domingo, con la ropa hecha un cisco después de haber estado revolcándote con las cabras de ese amigo tuyo…


  —¿Quiere usted verla, señor Navarro? —propuso Laura.


  Juan miró a su hijo antes de responder. Dimas se mostró imperturbable.


  —Sí, me encantaría.


  —Vayamos entonces, está por aquí.


  Doblaron por detrás del ábside, donde la aglomeración era menor, y discurrieron paralelos a la calle Provenza hasta sobrepasar el saliente de la sacristía, antes de la fachada del Nacimiento. Allí los andamios se conformaban en forma de escalera inversa hasta acercarse lo máximo posible a las torres inconclusas. Parecían absorbidas por una especie de niebla densa, porque la profusión de detalles en la parte baja hacía pensar casi en un edificio acabado y no en uno en sus albores.


  —Ésta es la fachada del Nacimiento —explicó Laura cuando se hubieron detenido ante ella—. Es alegre y recargada, un canto a la naturaleza y a la vida. Por eso es la primera en construirse.


  —¿No se levanta todo al mismo tiempo? —preguntó Juan.


  —No. El maestro Gaudí tiene muy asumido que él no verá concluida la magna obra, así que decidió ya en su día iniciar la fachada más alegre y luminosa para dar muestra de la grandeza del edificio. En el lado opuesto estará la fachada de la Pasión, más dura y descarnada. Si hubiese sido ésa la primera, la gente se llevaría la impresión de un monumento pesaroso, seco…


  Laura hizo un silencio y elevó la mirada. Dimas entonces se fijó en su cuello estilizado y delicado y se perdió en la contemplación de aquella piel tan blanca y, supuso, suave. Cuando volvió a escuchar de nuevo su voz salió de su ensoñación.


  —¿Ven allá arriba, junto al inicio de aquella torre? —decía Laura.


  —¿Donde empiezan las ventanas? —preguntó Guillermo, que buscaba con ansiedad.


  —No, más abajo, justo en la base. La última figura. ¿No les suena?


  Todos sonrieron al ver el rostro de Guillermo en una perfecta mueca de piedad. Se veía muy pequeño, tan arriba. Aun así era perfectamente reconocible.


  —Vaya, si quiero verte tranquilo y formal ya sé dónde tengo que buscar —rió Juan. Y todos le secundaron excepto Guillermo, que los miró con un aire de desdén que todavía les resultó más gracioso. Y cuanto más se reían más se enojaba el niño, que al final explotó.


  —Bueno, pues si os parezco tan gracioso, mejor me voy.


  —Venga, no te enfades, que no es para tanto —le dijo Dimas.


  Pero el pequeño no dio su brazo a torcer y comenzó a caminar, despacio, esperando quizá que hicieran ademán de detenerlo en su marcha o, por lo menos, escucharan su protesta:


  —Ya. No es para tanto… Pues haberlo pensado antes. Estoy muy contento de la estatua y vosotros sólo sois capaces de criticarla…


  Juan se volvió hacia Laura y Dimas:


  —Voy a ver si lo arreglo. Muchas gracias por su amabilidad, señorita Jufresa. Ha sido un placer.


  —Igualmente, señor Navarro.


  —Guillermo, vamos. ¡Guillermo, por favor! ¡Cuidado con el traje!


  Juan Navarro desapareció por entre los grupos de gente en busca del niño, que más que enfadado parecía estar jugando con él. Dimas se volvió hacia Laura y la miró sin saber qué decir:


  —Son muy simpáticos —dijo ella con amabilidad.


  Dimas pareció esforzarse por romper su seriedad y por un momento, sin decir nada, esbozó un inicio de sonrisa. Al final asintió:


  —Sí lo son. Aunque a veces parecen una pareja mal avenida.


  De repente, el murmullo de la gente creció. Pronto se vieron rodeados e incluso un poco agobiados por los empujones. La multitud se abrió casi frente a ellos para dejar un respetuoso paso a Gaudí, a quien acompañaba el obispo Reig. El maestro arquitecto hablaba castellano con marcado acento catalán y señalaba constantemente arriba y a los lados, ofreciendo las pertinentes explicaciones a la autoridad eclesiástica; por los aspavientos exagerados de los brazos, Laura dedujo que estaba relacionando la altura con su base. Sus manos acompañaban a sus palabras y parecía querer ilustrarlo todo, hasta el más mínimo detalle. La cabeza del obispo seguía, con un movimiento casi hipnótico, el vaivén de las manos del arquitecto. De vez en cuando no podía alcanzar a distinguir alguno de los detalles señalados y se quedaba en un estado de despiste momentáneo, hasta que volvía a enlazar los ademanes del arquitecto con la velocidad vertiginosa de las explicaciones. Seguramente no entendió nada de lo que le expusieron.


  Tras la cabeza de la comitiva, a un ritmo más lento, de calma aparente, pasaron ante ellos los restantes prohombres. El presidente Prat de la Riba se había situado a continuación del obispo. Le seguían los representantes de la junta constructora de la obra y el alcalde, Boladeres i Romà, aunque su posición ya se veía un poco amenazada por los distinguidos caballeros —y alguna dama— que querían ganar una situación más cercana al obispo y al insigne Prat de la Riba. Entre ellos las maneras eran bien diferentes y los codazos, empellones, tirones y bastonazos lanzados al desgaire de la multitud y amparados en el descuido de una maniobra involuntaria castigaban al séquito con saña hasta el punto de que, cuando desaparecieron, un rastro de pequeñuelos ataviados con su ropa de domingo seguían alegres su estela, a la espera de que cayera el primer pañuelo, gemelo o pendiente.


  Laura y Dimas no pudieron dejar de sonreír ante la esclavitud de las convenciones sociales y de la notoriedad que buscaban la mayoría de los presentes. Cuando se quedaron solos se descubrieron todavía apretados, sus rostros muy cercanos el uno del otro después de haber sufrido el acoso de la multitud. Laura, con su cuerpo amoldado al de Dimas, le miraba como de escorzo; él por su parte tensaba los músculos bajo el traje a medida para evitar cualquier movimiento que pudiera ser mal interpretado; no quería que Laura pensara que había intentado acercarse sin que ella le hubiera dado pie a hacerlo. En realidad ni se había dado cuenta, pero ahora se negaba también a separarse y en su cabeza se producía una lucha feroz entre lo que el decoro y las buenas formas demandaban y lo que su cuerpo, luchando incluso contra sus propios pensamientos, parecía anhelar con desespero.


  Así permanecieron un rato, detenidos, como encadenados el uno al otro, sin notar el viento ni el frío ni el polvo que había levantado la gente a su paso. Hasta que de repente todo eso que los cuerpos comprendían al margen de su entendimiento se irguió entre ellos como una barrera insalvable que les hizo adquirir conciencia de su posición, de lo que los demás pensarían si los veían así, si cedían a aquellos instintos que de pronto e incomprensiblemente para ambos parecían vencerles, que no podían dominar. Imaginaron entonces las miradas de la gente —en realidad un enjambre que no reparaba en nadie— centradas en ellos, reprobando su actitud. Y se separaron. Laura se recompuso el peinado y Dimas, por hacer también algo con las manos, se ajustó la corbata y se alineó el falso cuello de celuloide.


  Caminaron despacio y en silencio, como autómatas, llevados por la inercia de la masa, y cuando se hubieron serenado casi habían llegado ya hasta el borde del descampado. Laura señaló el coche de su familia.


  —Allí están mis padres y Núria. Tengo que irme.


  —Claro. Siento…


  Laura hizo como que llevaba los dedos a la boca de Dimas, pero se arrepintió a mitad de movimiento, temerosa de ser vista o de que él rechazara aquel gesto espontáneo.


  —No diga nada. Hasta mañana —se despidió. Aquella frase, tan corriente, tan habitual, le pareció a él una promesa disfrazada de normalidad.


  Se alejó con paso suelto y ligero. Dimas se quedó contemplándola unos instantes y luego volvió hacia el templo. Cuando hubo caminado unos metros se encontró con su padre, que lo estaba esperando. Llegó hasta él y reanudaron la marcha juntos.


  —Esa chica… —inició el padre.


  —¿Sí?


  —Es la hermana de tu jefe, ¿no?


  —Lo es —dijo Dimas.


  Siguieron caminando en silencio. Guillermo los vio y llegó corriendo. Llevaba las manos tiznadas y el pantalón estaba sucio por haber estado sentado en el suelo.


  —Pero ¿es que no puedes tener nada nuevo? —le reprochó Juan—. Habérmelo dicho y te ibas a casa a cambiarte. No se te puede dejar solo. ¿Has visto cómo vas?


  Guillermo siguió durante el resto del trayecto con la cabeza gacha, pateando alguna piedra, lanzando de vez en cuando una mirada de reojo a Dimas que éste se resistía a devolver. El joven notaba una extraña sensación que le crecía desde el estómago y le hacía sentir, aunque alterado, extraordinariamente bien.


  Capítulo 27


  Laura llegó al taller antes que Ferran, que se sorprendió de verla en el despacho de su padre a esas horas.


  —¿No te necesitan en la catedral hoy? —le preguntó con cierta ironía.


  —No —contestó seca—. Quiero acabar un diseño, un encargo de papá.


  Ferran levantó una ceja como respuesta. Aunque no aguantaba que le dijesen cómo dirigir la empresa, valoraba el trabajo de Laura, si bien no se lo decía para no alentar sus expectativas. Él se devanaba los sesos buscando un modelo de eficiencia económica. Creía que lo que funcionaba era la automatización de los procesos, que eliminaba costes y disminuía tiempo, y la valorización basada en la calidad de los materiales. Una perspectiva que aunaba lo antiguo y lo moderno junto a la concepción tradicional de la joyería, que Laura denominaba despectivamente «el valor del pedrusco». Su hermana, al contrario que él, se movía en el terreno incierto del arte, en un mundo en el que la idea, la forma, era lo esencial. Pero qué sabía ella de facturas, de proveedores, de fluctuaciones en el mercado de los metales preciosos… Ferran se dirigió hacia su despacho. Le comentó a un aprendiz que, en cuanto llegara, avisara a Dimas de que le estaba esperando.


  Cuando escuchó el nombre de Dimas, Laura se estremeció. Por suerte, nadie reparó en ello. Desde la mañana del día anterior no era capaz de sacarse de la cabeza su imagen, su voz, sus gestos. Se apartó el pelo de la cara tratando de colocarlo tras la oreja. Se volcó sobre la mesa y trazó por enésima vez la curva de un diseño que aún no le satisfacía. Le era imposible concentrarse. Cada vez que oía un ruido pensaba que era la puerta. Y cada vez que alguien entraba, alzaba la cabeza inquieta. Pasó un buen rato en ese estado de exaltación continuo sin lograr dibujar nada que valiera la pena.


  De repente, oyó que alguien decía:


  —Dimas, el jefe quiere verte, te está esperando.


  Laura escuchó la frase y, sin que lo hubiera planeado pero sin poder detenerse, salió rauda del despacho de su padre. Era como si sus piernas tuvieran vida propia y la condujeran al margen de su voluntad, como si ellas oyeran una llamada inconfundible, la de la sangre, la de la pasión, que estaba más allá de su discernimiento. Llegó a tiempo de verle entrando al despacho de Ferran. Ya que estaba de pie, fue hacia la mesa de Àngel para consultarle una duda. Se colocó dando la espalda a los despachos, no quería dar la impresión de estar pendiente de nada que no fuera su trabajo.


  Àngel contestó con extrañeza las preguntas de Laura sobre la maleabilidad del oro blanco. La notaba poco concentrada. De pronto Ferran salió junto a Dimas, que llevaba un tubo de cartón bajo el brazo, y lo acompañó a la salida. Pasaron a su lado sin apenas reparar en ella. Ferran le deseó suerte y, sobre todo, que le mantuviera informado.


  Dimas se colocó el sombrero y salió del taller pensativo. El encargo de Ferran le obligaba a actuar de nuevo. Debía pensarlo bien antes de dar cualquier paso, de modo que lo primero que hizo cuando llegó a su destino fue buscar un lugar donde tomar un café.


  Ferran Jufresa estaba interesado en entrar en los negocios inmobiliarios; los nuevos tiempos daban pie a huir de los valores tradicionalmente seguros. La especulación era un mal que lastraba desde siglos la economía del país, pero que convertía en más ricos a los que ya lo eran. Barcelona estaba viviendo unos años de crecimiento desorbitado y cualquier terreno doblaba su valor en apenas un lustro. Lo que antes eran campos de cultivo se transformaba en pocos meses en bloques de viviendas. Las llamadas «casas baratas» inundaban los suburbios y convertían un precio irrisorio en cantidades descomunales al reemplazar una masía o una simple residencia familiar y campestre por decenas, centenares de viviendas nuevas. En un espacio mínimo podían acumularse multitud de familias. La gran cantidad de gente dispuesta a luchar por un simple trabajo en la ciudad hacía, por mera agregación, que los humildes también pudiesen convertirse en un buen negocio. «Quiero mi pedazo del pastel, Dimas», había insistido Ferran momentos antes con esa mirada de fiera hambrienta.


  El plan consistía en adquirir unos terrenos en aquel barrio conocido como Campo del Arpa, un lugar que pertenecía a San Martín de Provenzales. Cuando San Martín era todavía un pueblo independiente de Barcelona, al barrio se lo conocía como la Muntanya, y no empezaron a construirse viviendas hasta la segunda mitad del siglo XIX. Durante muchísimo tiempo aquélla fue una más de las zonas de cultivo que proveía de comestibles a la vecina ciudad de Barcelona. Pero con la industrialización, las fábricas fueron ocupando todo el distrito y el Campo del Arpa se fue llenando también de obreros. Cerdà lo había incluido en su plan previendo respetar de algún modo la peculiar orografía del barrio. A pesar de eso, los propietarios se resistían a que fuera llevado a cabo. De hecho, había varias vías trazadas en el Ensanche que, como la calle Rosellón, morían allí.


  La idea de Ferran consistía en ir comprando poco a poco hasta reunir lo suficiente como para formar una isla similar a las del Ensanche. Para ello seguramente debería adquirir tierras de cultivo y edificios de vecinos. Estos últimos serían los más difíciles de contentar, ya que la propiedad estaría muy fragmentada: algunos querrían vender y otros no. Una vez convencidos todos y conseguido el terreno, Ferran no tendría problemas para encontrar algún socio constructor.


  El trabajo de Dimas consistía en lograr ese consenso. Sabía que la operación incluía un añadido: Ferran no sólo se mostraría como un negociante competente ante la alta burguesía barcelonesa, sino que ganaría posiciones en el entramado de poder al lograr expulsar del barrio a los obreros radicales. El Campo del Arpa se estaba convirtiendo en un núcleo de entidades y organizaciones anarquistas, catalanistas y anticlericales. Si se adueñaba de edificios y los ocupaban los burgueses, poco a poco el barrio iría cambiando de ideología. Con el tiempo los obreros venderían, se dispersarían por la ciudad y perderían parte de su fuerza, que residía en la unidad. Pero de momento Dimas se limitaría a descubrir el barrio, a contemplar la posibilidad de hacer las primeras adquisiciones y a conocer un poco a los integrantes de ese tejido social.


  Bebió un sorbo de café y posó la taza con suavidad sobre la mesa de mármol. Estiró la barbilla para aliviar tensión y paseó la mirada por el local de forma perezosa, tratando de distraerse un instante. Sus ojos tropezaron con la espalda de una chica que en ese momento se levantaba de su asiento: llevaba el peinado a lo garçon y tenía el pelo del mismo color que Laura. Dimas pagó la consumición y se puso a hablar con el amo, un individuo calvo y delgado. Con apenas unas cuantas preguntas descubrió que uno de los mayores propietarios en la zona era Bartomeu Reventós, que había levantado algunos edificios de viviendas dedicados al alquiler. Por su buena fama no debía de ser un hombre demasiado ambicioso, así que Dimas pensó que no le costaría convencerlo. Se fue a casa decidido a idear un plan.


  Al llegar, desplegó el plano del Ensanche que le había entregado Ferran con el proyecto de construcción sobre el Campo del Arpa. Los pisos de Bartomeu coincidían exactamente con lo que andaban buscando. Se tomó su tiempo para trazar la estrategia, y tuvo que salir a por folios y papel de calco. Prepararía tantas copias como fueran necesarias hasta conseguir una imagen creíble en la que los pisos de Bartomeu ya no coincidieran con una futura isla, sino con un hipotético vial transversal que obligaría a la demolición. El argumento de la expropiación obligatoria y a bajo precio seguro que ayudaría a convencer al propietario.


  Cuando se dio por satisfecho pensó en llevar la copia del mapa a la oficina de su jefe para que Ferran estuviera informado. Antes quiso bañarse. Calentó el agua en el fuego de la cocina y la fue vertiendo al gran barreño de metal que tenía en mitad de la estancia. Luego añadió agua fría hasta que la temperatura fue ideal y el barreño estuvo lleno. Se desnudó y, tiritando, se acurrucó en él. Aun así, el calor le provocó un rubor por todo el cuerpo. El recuerdo de Laura emergió con fuerza entre los vapores del agua caliente. Aquella mañana tan sólo la había entrevisto unos momentos en el taller, mientras Ferran le explicaba todos sus planes y él hacía como que los sopesaba. En realidad miraba a través de los ventanales del despacho. Laura quedaba de espaldas, un poco inclinada sobre la mesa de Àngel Vila. Estaba bellísima cuando se abstraía en sus cavilaciones, olvidada de todo y de todos. Parecía frágil, desamparada.


  Después de que el agua se fuera enfriando decidió frotarse con la pastilla de jabón antes de salir. Mientras se vestía reparó en el barreño todavía lleno: el agua no parecía sucia. Le hubiera gustado verla turbia, que hubiera recogido la ambición, la vanidad, la soberbia del dinero y los negocios, pero no fue así. Apenas estaba blanqueada por la espuma. Recogió el cilindro de cartón donde había guardado los planos y se fue a buscar a Ferran a su despacho.


  En cuanto llegó al taller se dio cuenta de que era más tarde de lo que había creído al salir. Comprendió que, abstraído en su trabajo y luego en el baño reparador, se le había ido la noción del tiempo. Parecía que todos se habían marchado ya. Llamó a la puerta con poca esperanza; quizá habría sido mejor dejar el baño para después.


  La puerta emitió un leve chirrido y se abrió con lentitud.


  —Te he visto por la ventana, de lo contrario no hubiera abierto.


  Laura estaba allí, envuelta en la penumbra, mirándole con sus enormes ojos, esos labios… Dimas tragó saliva.


  —Cualquiera diría que has visto un fantasma —dijo ella en un susurro que Dimas no acertó a interpretar. Parecía un reproche, pero también una broma irónica de esas que tantas veces le había oído dedicar a sus hermanos o los artesanos del taller.


  La observó con atención, quieto en el umbral, sin acertar a saber si sería correcto que pasara o no. Quizá no fuese prudente hacerlo. Todavía era incapaz de adivinar si sería bien recibido, si le resultaba una presencia agradable, molesta o simplemente inevitable. Cómo podía ser, pensó allí, indeciso, que después de todos los trabajos y encargos de Ferran, y de salir airoso de ellos, fuera sin embargo incapaz de interpretar los gestos de aquella muchacha que a veces le parecía una niña y otras, en cambio, toda una mujer.


  Ella, como adivinando sus pensamientos, se hizo a un lado franqueándole el paso. Entró y supo que no era una buena idea; no sabía si sería capaz de controlarse, ella era la hermana de su jefe, toda una dama y él, él…


  —Vengo a dejar esto para tu hermano —fue lo único que, serio, acertó a articular.


  —Estoy en aquella mesa del fondo —dijo ella señalándola con la mano. Caminaron juntos hasta llegar a los despachos. El ruido de los pasos rompió el silencio que caía sobre ellos.


  Dimas dejó el cilindro sobre la mesa de Ferran y al salir cerró la puerta de su despacho. Ya no tenía más que hacer allí. Comprendió que debía irse, pero se resistía a hacerlo. Laura estaba de pie junto a su mesa de trabajo, tan sólo iluminada por la luz amarillenta de una pequeña lámpara, parecía esperarle. Dimas se acercó con el corazón a punto de salirse de su pecho. Ella se hizo a un lado para mostrarle lo que estaba haciendo. Él se inclinó para ver mejor y escuchó el roce de sus ropas cuando se apartó ligeramente para no quitarle la luz. Tras unos instantes observando la pieza que había tallado, finalmente se atrevió a cogerla. Con la joya entre sus dedos, se incorporó. La miró a los ojos y dijo:


  —Me gusta.


  Ella había estado conteniendo la respiración a la espera de su veredicto. Al oírlo, exhaló un suspiro de alivio y emitió una risa breve, ligera, que le tranquilizó. De pronto el día se resumía en eso, en Laura y su rostro alegre. Toda la jornada, los pecados y las virtudes, el hambre y la gula, la satisfacción y el dolor se esfumaron como cuando alguien tira de un mantel y deja la mesa limpia. El día estaba acabando, pero ahora cobraba sentido.


  El sonido de la voz de Dimas hizo que Laura se estremeciera. Todo estaba en silencio hasta entonces y la penumbra acentuaba esa sensación de desamparo, de soledad. Llevaba el día entero trabajando y, de pronto, se descubrió más ilusionada ante su halago de lo que le hubiera gustado reconocer.


  —¿De verdad? —preguntó en un murmullo.


  Dimas no dejaba de recorrer el rostro de Laura: sus ojos, sus labios entreabiertos, su cuello…


  —De verdad —confirmó con voz grave.


  Laura siguió mirando a Dimas y un deseo la golpeó con fuerza: «bésalo, bésalo, bésalo…».


  Dimas se acercó con lentitud. Posó primero su frente en la de ella como para confirmar el acercamiento. Sus respiraciones se agitaron. Los ojos de ambos se cerraron como para retener el momento, para ser más sensibles al resto de sentidos. Y se besaron. Él la atrajo hacia sí por la cintura y ella se aferró a él. Notaron el calor de sus cuerpos. Y sus movimientos, hasta entonces sinuosos y lentos, se hicieron más atrevidos, más rápidos. Dimas la sentó sobre la mesa. Laura apartó lo que había en ella y algunas herramientas cayeron al suelo. Se siguieron besando, a veces con premura, como si se les acabara el tiempo; otras más lentamente, saboreándose el uno al otro, sabios y conscientes. Laura soltó un gemido cuando los labios de Dimas recorrieron su cuello y se detuvieron en su oreja.


  —Laura… —acertó a susurrar.


  A ella le entraron ganas de llorar, de reír, de gritar. Llevó sus pequeñas manos al rostro de Dimas y lo alejó unos centímetros de sí. Lo contempló así un instante, como si buscara tomar aire. Luego volvieron las caricias y los besos. Dimas deslizó sus manos por la espalda de Laura y desabrochó los cierres del vestido. Ella le quitó la chaqueta y peleó nerviosa con los botones de la camisa. El pecho de él subía y bajaba al compás de su agitada respiración. Ambos tenían ya el torso desnudo.


  Dimas continuó besándola. Recorrió su cuello, su pecho. Laura gimió un poco y eso acentuó el deseo. Luego lo empujó suavemente con las manos para separarlo y él quedó desconcertado frente a ella, que se acabó de quitar la ropa que le quedaba y dejó que él la mirara. No sentía vergüenza ni rubor, pese a todo lo que le habían dicho o lo que había imaginado. Después se acercó a él, que parecía no saber qué hacer en ese momento, y le quitó los pantalones. Ambos estaban ya desnudos y seguían mirándose. Ella lo cogió de la mano y lo llevó a un rincón.


  —Espera un momento —susurró Dimas.


  Buscó su chaqueta, la extendió en el suelo y se tumbaron encima. Se siguieron acariciando, sus cuerpos juntos, hasta que Laura, mirándolo a los ojos, fue bajando la mano por su pecho, por el vientre. Fue guiándolo poco a poco hasta dentro de sí. Se incorporó y comenzó a moverse a horcajadas encima de él, despacio. Dimas se apoyó sobre sus codos, alzó su torso y volvieron a juntar sus alientos, ahora ya al ritmo que imponía el placer y el deseo, al ritmo de sus cuerpos moviéndose al unísono. Él la contemplaba, la compendiaba más bien, mientras ella se aferraba a sus hombros. Buscaba un impulso, un lugar al que sujetarse para subir y bajar y responder así a la necesidad del placer. Los jadeos se fueron acelerando y ascendiendo hasta convertirse en gemidos. Y ambos echaron la cabeza atrás y se abandonaron al éxtasis, colmados el uno del otro.


  Se quedaron tumbados en el suelo, mirando al techo, exhaustos. Laura apoyaba la cabeza en el pecho de él y Dimas la rodeaba con su brazo. Ahora habían recuperado el resuello y pensaban en cierto modo en cómo se sentiría el otro, qué podrían hacer para que eso que sentían, lejos de aplacarse, durase para siempre. Y el silencio, que había empezado como una necesidad, se estaba convirtiendo en una barrera, en algo que había que romper para que no se enquistase y los convirtiese de nuevo en dos desconocidos, como cuando se vieron por primera vez en el taller.


  El primero en romper ese silencio obstinado fue Dimas.


  —Creo que hacía mucho que deseaba esto.


  Laura sonrió.


  —Me refiero a que… —se justificó Dimas, algo nervioso.


  —Te entiendo. —Tras un silencio añadió—: Pero debemos tener cuidado.


  Laura sabía que si se descubría lo que acababa de iniciarse entre ellos deberían enfrentarse a demasiados problemas y su imagen se vería muy perjudicada. No estaría bien visto que una dama de la alta burguesía se entregara a alguien como había hecho ella, sin cortejos ni compromisos de futuro; además a un chico que ni siquiera pertenecía a su círculo social, que apenas conocía y que trabajaba para su hermano mayor. Por otro lado, estaba todavía sin resolver la petición de mano de Jordi, a quien todavía no había tenido ocasión de decir que no. Así pues, era imprescindible que nadie se enterase de lo que estaba sucediendo.


  Dimas asintió consciente de lo que Laura quería decir y también contento de que con aquel pensamiento pronunciado en voz alta ella manifestara su deseo, un deseo que también él compartía, de continuar viéndose, aunque fuese a espaldas de los curiosos, para compartir momentos como aquél.


  Luego volvieron al silencio, pero ya no era incómodo. Sabían sin más palabras que los dos querían las mismas cosas, que deseaban estar juntos y quizá, con el tiempo, decirse que se querían y que no podían dejar de estar el uno al lado del otro. Pero se mantuvieron así, tumbados, y no quisieron hablar de nada demasiado importante. No lo precisaban en ese momento. Empezaron a explicarse cómo se imaginaron el uno al otro la primera vez que se conocieron, cuando él llegó acompañado de Ferran y se vieron en la distancia. Dimas reconoció que el deseo le había nacido desde antes de conocerla realmente a la sombra de la Sagrada Familia, cuando pensaba que ella era una niña mimada que sólo quería jugar en la empresa de su padre. Laura también contempló la atracción pero se negaba a aceptar un sentimiento que no naciera del afecto, que sólo contuviera sexo. Aunque no cabía duda, confesó, que la atracción se había estrechado con aquella merienda junto a Guillermo.


  Y así pasaron el tiempo sin prisas, sin fechas ni números ni preocupaciones. Hasta que el frío empezó a calarles los huesos y tuvieron que levantarse y vestirse. Subieron juntos las Ramblas, desgranando las últimas frases. Laura hizo ademán de acercarse a un taxi en la plaza de Cataluña.


  —¿Te veo mañana? —preguntó ella a sabiendas de que coincidirían allí mismo, en el taller, pero con una intención oculta muy distinta, la de sentirse cerca, la de saberse unidos.


  —Por supuesto. Será nuestro secreto —respondió él comprendiendo.


  Volvió a casa caminando. Sobre el cielo finito de Barcelona, las estrellas más potentes se podían contar. Y Dimas pensó que las tenía todas al alcance de la mano.


  Capítulo 28


  Dimas Navarro abrió los ojos en su piso con la luz matinal. Parecía que su cuerpo y su mente ansiaban despertar al nuevo día, salir a la calle y participar de la celebración de la vida. Escogió la corbata y la camisa que vestiría y después se afeitó ante el espejo que tenía en la cocina. Cuando se lavó la cara y eliminó los últimos restos de jabón, contempló su propia imagen y sonrió.


  Se tomó su tiempo para vestirse y subió al piso de arriba, donde las voces de su padre y su hermano se alternaban. Guillermo estaba en el cuarto y su padre preparaba el desayuno.


  —Mira a quién tenemos por aquí. ¿Nos acompañas?


  —No me vendría mal un café —concedió Dimas.


  —Claro. —Tras una breve pausa, Juan sintió la necesidad de llenar el vacío—. El niño tiene una de esas mañanas parlanchinas. Serán las nubes.


  Un chillido excitado le interrumpió. Guillermo saltó al pasillo desde su cuarto vestido sólo con los pantalones. Esgrimía un cucharón a modo de espada.


  —¡Atrás, filibusteros! ¡Jamás me cazaréis con vida! Nadie puede obligarme a vivir bajo el yugo de los forajidos, gente mala que gobierna esta isla abandonada de la mano de Dios.


  Juan y Dimas se miraron arqueando las cejas. Guillermo no se detuvo:


  —Buen viento azote tus velas, compañero —dijo a Dimas—. ¿Qué nuevas aventuras corriste ayer surcando mares desconocidos?


  —¿Quieres acabar de vestirte de una vez? —ordenó Juan, cargado con uno de los platos del desayuno—. Es imposible que no tengas frío. Si llegas tarde, el profesor te castigará. Y con razón.


  —Me daré prisa, pues no me gustaría tener que pasar por la quilla. Muy pocos son los intrépidos que han sobrevivido a tal prueba


  Enarboló el cucharón por última vez y salió dando saltitos hacia su cuarto cabalgando un caballo imaginario.


  Dimas sonrió. Observó a su padre suspirar y sacudir la cabeza. Estaba orgulloso de Guillermo, se le notaba. Sacaba adelante las clases con soltura y tenía una imaginación desbordante que le permitía afrontar la vida alegremente. Raúl, su padre, seguro que les observaba desde donde estuviera y también sonreía.


  Cuando Guillermo regresó a la cocina vestido, Juan y Dimas se hallaban ya sentados ante unas buenas rebanadas de pan untado con tomate y aceite. El padre cortaba queso para repartirlo en los platos.


  —Caballeros, se presenta el grumete Guillermo Navarro —dijo con una reverencia—. Les ruego acepten mi agradecimiento por la magnífica hospitalidad que estoy encontrando en su barco. —Se sentó y comenzó a dar buena cuenta de su plato.


  Dimas chinchó al pequeño revolviéndole el pelo. Su padre hacía como que no los veía, centrado en su comida. Masticaba concienzudamente. Pensaba que las formas en la mesa construían en parte a la persona; los que había conocido que no las guardaban eran seres brutales, oscuros, despiadados. La miseria tenía eso y siempre se encargaba de recordárselo a sus hijos. No importaba lo lejos que se encontraran ya de ella. Cuando acabó el pan, sostuvo la taza de café caliente e inició la conversación.


  —¿Qué se cuece por el mundo, hijo? Todos hablan de la Gran Guerra, parece como si no ocurriera nada más…


  —En realidad, todo se vuelve pequeño en comparación. Tenemos suerte de no estar involucrados —contestó Dimas.


  Después de un breve silencio, Juan se animó a hablar un poco más, aunque fuese sobre la guerra. Necesitaba de ese contacto con su hijo. No quería ni pensar en volver al mutismo de días atrás.


  —Sí, pero ¿de qué sirve? El país sigue estando bajo mínimos; sigue aumentando la cantidad de gente sin trabajo. Se cuentan por miles. No sé yo si no vamos a peor…


  Se refería a las consecuencias de los sucesivos fracasos de los últimos gobiernos nombrados en España por las Cortes y el rey Alfonso XIII; ni el conservador Antonio Maura con su «revolución desde arriba», ni el presidente en funciones Eduardo Dato, también conservador, ni ninguno de los presidentes anteriores habían aportado soluciones durante y después de las revueltas sociales de la primera década del siglo. Tampoco la recién constituida Mancomunidad de Cataluña, federación de las cuatro provincias catalanas con autonomía administrativa, había dispuesto de tiempo suficiente para demostrar su potencial, a pesar de estar a cargo del carismático Enric Prat de la Riba. La neutralidad de España no era sinónimo de estabilidad.


  Guillermo seguía comiendo, ahora empeñado en que no quedara una sola miga de pan en el plato. Dimas se resistió a estar triste en un día como aquél; sin saber por qué, la guerra le despertaba una especie de miedo difuso, incierto. Cada día se leían en los periódicos noticias de un nuevo país que se añadía a la contienda. Había escaramuzas en África; Europa estaba atravesada de norte a sur por un frente descomunal; en el Pacífico, Japón hostigaba a Alemania y obligaba a China a los tratos comerciales con ellos; en las antípodas, Australia ocupaba la Nueva Guinea alemana… Más de veinte países de todo el mundo estaban ya implicados. Y aquello no había hecho más que empezar.


  —La neutralidad tampoco es ninguna garantía —argumentó Dimas—. Hay quien dice que saldremos perjudicados frente a los ganadores. Un país potente lo seguirá siendo ante los más débiles, incluso puede salir reforzado de la guerra, dicen. Además, teniendo en cuenta nuestras rivalidades interiores de patronos contra obreros y éstos entre sí, lo mejor sigue siendo centrarse en uno mismo y en lo poco que podamos influir a nuestro alrededor —sentenció.


  —Claro, en cada uno y en… su familia… —Hizo una pausa, como si no se atreviese a continuar. Cada palabra parecía merecerle un esfuerzo sobrehumano—. ¿Has pensado en tu madre? Quizá ahora podrías… Todos necesitamos consuelo.


  Se hizo el silencio. Guillermo se mantenía expectante desde hacía ya un rato mirando alternativamente a su padre y a su hermano. Dimas se quedó igualmente callado, con los ojos centrados en el fondo de su taza. Tal vez escrutaba el futuro en el poso del café. La compasión se adueñaba de su mente y buscaba la justa línea a trazar, el rumbo a seguir en el destino de la familia. Todas las piezas en su vida parecían dirigirse hacia un final feliz, hacia la construcción de un paisaje ameno y rumoroso, un lugar donde valiese la pena vivir. Pensó que debería hacer todo lo que estuviese en su mano para conseguir que esa imagen pudiese germinar por fin y convertirse en su vida.


  —También usted lo merece, padre. Llevemos a Guillermo a la escuela.


  El aludido sacudió la cabeza como si en ese momento reparara en sus obligaciones. Se levantó corriendo y salió hacia su cuarto. Cuando Dimas y su padre se pusieron los abrigos en silencio, él ya estaba junto a ellos peinado y listo. Por el pequeño macuto de cuero asomaban unas cuartillas escritas. Padre e hijo sonrieron ante el atolondramiento del chico, orgullosos por igual de sus defectos y sus perfecciones.


  Después de la jornada, cuando la tarde comenzaba a declinar, el gregal remoloneaba sobre los aleros de los bloques de pisos hasta llegar a la suave falda de la sierra de Collserola. Dimas descendió del coche una vez aparcado y se dirigió hacia el hotel del Gran Casino con paso tranquilo. Le dijo a Ferran que estaría localizable en el complejo de la Rabasada. Jufresa había insistido en que se llevara su coche; no hubo manera de hacerle entender que no era ningún asunto de faldas el que le llevaba allí. Dimas claudicó ante la enésima sonrisa sardónica del patrón y aguantó estoicamente sus palmadas en el hombro.


  Se quitó el sombrero al atravesar la pesada puerta giratoria. Siguió caminando por el suelo enmoquetado hasta llegar al mostrador de la recepción del hotel.


  —¿Podría hablar con Carmela Beltrán, por favor? —preguntó sin mirar en particular a ninguna de las cuatro figuras que fingían afanarse tras el mostrador. Una de ellas era la de un botones que lo miraba con una sonrisa un tanto alelada.


  Al oír el nombre de una trabajadora de la casa, el recepcionista elevó un poco las cejas, finas como las de una mujer. Vestía algo parecido a un frac y sus movimientos atildados poseían un rastro de perfección malsana. Después de un instante de vacilación se abstuvo de salirse del protocolo. Parecía desconcertado ante la seriedad y la elegancia de un joven que solicitaba ver a una sirvienta.


  —¿Quién le digo que la busca?


  Dimas dudó un momento, apenas un instante.


  —Su hijo.


  El recepcionista miró a su colega de mayor edad, un hombre calvo de ojos severos. Ante su breve gesto de aquiescencia se dirigió a un aparato de teléfono interior situado tras la pared de la oficina, un poco apartado del movimiento de huéspedes. Murmuró algo y colgó.


  —Ahora la avisarán. Las visitas del servicio, excepcionales —señaló a modo de excusa—, se reciben junto al cuarto de equipajes. Lamentándolo mucho, no me está permitido ofrecerle un espacio cerrado. Si es tan amable de seguirme, por favor.


  Después de unos minutos de espera, Carmela apareció cabizbaja por las escaleras que descendían de las habitaciones del primer piso. Iba vestida con el mismo uniforme con el que la había encontrado semanas atrás. Su rostro se veía cansado. Por contra, sus ojos castaños estaban dotados de una vivacidad que no había percibido la vez anterior; la veía muy distinta del día en el que discutieron allí mismo en los jardines, ella vestida de calle, humilde y cohibida.


  —Me alegro de verte, Dimas.


  Él alisó una última vez el ala de su sombrero antes de hablar:


  —Hola.


  Ante la indecisión de Dimas, Carmela decidió romper el hielo con algo que tuvieran en común:


  —Inés me contó vuestro encuentro. Me gustaría pensar que valió la pena ese rato que pasasteis juntos…


  —Sí. Así fue.


  —Es una gran chica. Una luchadora, como tú.


  —Y convincente. En realidad su visita me dejó muy impresionado.


  Carmela no se había atrevido a llamarle hijo todavía. Se la veía inquieta. Debía volver rápido al trabajo si no quería una reprimenda.


  Dimas se sintió de repente agobiado. Todo lo que había pensado que le diría se deshacía ante la evidencia de hablarle a una madre después de más de veinte años sin serlo. Pensó que no estaba acostumbrado a ser un buen hijo; o por lo menos a parecerlo. Con su padre no era necesaria la efusividad ni grandes muestras de cariño; una mirada bastaba, una sonrisa, unos golpecitos en el hombro. Ella debía de estar en una situación parecida, así que reunió fuerzas de flaqueza y tiró hacia adelante:


  —Creo que fui… un tanto duro.


  —Lo entiendo. No te debe resultar fácil comprender lo que pasó.


  —Hablando con padre me he dado cuenta de que soy un necio y un obstinado.


  —A veces los silencios de tu padre son muy elocuentes.


  Dimas sonrió. Entendía que sus padres se conocían perfectamente. Habían crecido juntos, sabían de lo que eran capaces. Lo cierto es que los adultos no cambian tanto, aunque pasen veinte años, pensó.


  —Tenemos nuestras diferencias, ¿sabe? Sin embargo admiro su manera de afrontar la vida tal y como viene. —Dimas sacudió la cabeza como si pretendiera despejarla de ese pensamiento y centrarse en otro—. Ha sufrido mucho y en ocasiones le culpo por su resignación y encima se lo hago saber, como si pudiera ponerme en su lugar y decir lo que habría hecho yo. De ser él, tal vez no hubiese aguantado, tal vez hace mucho que hubiese dejado de luchar.


  Ella pareció no entender.


  —No, Dimas. Eso no es cierto —repuso ella—. Recuerdo que de pequeño no desistías cuando algo no te salía bien. Una vez, Juan te enseñó a hacer barcos con una hoja de periódico. Durante semanas estuviste haciendo diferentes y luego, por la tarde, me pedías ir al estanque de Can Pere Soler a probarlos. Ninguno funcionaba a tu gusto pero tú seguías haciendo y haciendo, hasta que se acumularon porque yo intentaba que cambiaras de planes. Ya con cinco años no te rendías fácilmente.


  La mirada de Dimas se diluyó en la lejanía, traspasó el papel pintado de la pared y llegó hasta Laura y más allá, hacia sus compañeros en las cocheras, cuando apenas era un aprendiz y fue ascendiendo y pasando etapas con paciencia hasta que llegó su oportunidad y tuvo que aferrarse a ella con fuerza para no dejar escapar el tren en marcha. Vio a todos los que habían quedado en el camino con Ribes i Pla, con Esteller y con Ferran. Todos ellos le habían ayudado a situarse en el lugar donde estaba ahora. Se miró los zapatos y vio que, sobre el cuero brillante, una capa de polvo los ensuciaba. Volvió a sonreír imaginando lo que haría su padre, lo que le había visto hacer tantas veces. Y se los pasó por las pantorrillas.


  Carmela sonrió con dulzura. Levantó la mano como pretendiendo acariciar la mejilla de Dimas. Se detuvo a medio camino y bajó el brazo cerrando los dedos para disimular el ligero temblor de la emoción.


  —En realidad fui yo la que se quedó sin fuerzas. Tal vez debí permanecer junto a vosotros y luchar, luchar hasta el final, pero… En el momento, algunas decisiones parecen… No sé cómo explicarme. Verás —suspiró antes de continuar—, digamos que un desgraciado se encargó de demostrarme quién manda en esta sociedad. Si pretendes erguir la cabeza, siempre hay alguien dispuesto a amorrarte en el barro. Por maldad o por el puro placer de hacerlo, no sé; ni siquiera he conseguido descubrir las razones tras las cuales se amparaba ese malnacido, Celestí García Pérez. Llevo su nombre grabado a fuego en mis entrañas. —Se empujó el estómago hacia dentro con saña. Cerró después con fuerza sus mandíbulas y entornó los ojos durante un instante—. Tardé años en controlar esa ira… Cada noche despertaba soñando que clavaba un cuchillo en el pecho de ese cerdo. Te juro que casi no me afectaba pensar que los suyos enseguida irían a por mí. Supongo que la imagen de la pequeña Inés yendo a parar a una casa de huérfanos fue lo único que me retuvo.


  Dimas sintió un escalofrío ante las duras palabras de su madre.


  —No debería haberse culpado —repuso—. Quizá entre usted y padre habrían encontrado alguna opción mejor…


  Ella negó con un movimiento amplio de la cabeza.


  —En aquel momento ninguna solución se me antojó buena. Elegí la que me pareció menos mala dentro de la desgracia, la que no arrastraba a Juan ni a la venganza ni a la humillación. ¿Puedes llegar a imaginar lo que significaba un ultraje de ese calibre?


  Dimas asintió en silencio.


  —No puedo ni debo juzgarla. Me precipité en lo que dije el otro día. Sólo pensaba en padre y en mí y ni tan siquiera la escuché. Suerte que Inés… Llevo días dándole vueltas a todo esto. Si padre la ha perdonado, yo no tengo ningún derecho a… Lo siento, madre.


  —No tienes nada que reprocharte. No sabes cuánto significa para mí que hayas venido a verme.


  Acercó con timidez su mano a la de su hijo y el roce le infundió la confianza suficiente para acabar colocándola con cariño sobre la de él. Sin mirarse, madre e hijo permitieron que el silencio hiciera su trabajo y algo parecido al sosiego se adueñara de ellos. Momentos después, Dimas quiso saber algo más, algo que le rondaba por la cabeza desde que hablara con Inés:


  —¿Por qué ahora? Me refiero a que, ¿por qué no volvió hace cinco o diez años?


  Carmela bajó la mirada al tiempo que esbozaba una amarga sonrisa. Después dijo algo que dejó a su hijo perplejo:


  —Hasta hace aproximadamente medio año no me enteré de que por fin alguien se había encargado de ese desgraciado. Lo estaban comentando en La Boquería: encontraron a Celestí en un callejón con la lengua cortada en pedazos; le habían ahogado a base de embutírselos en la garganta. Nadie hablaba desde el dolor. Me avergüenzo porque no es nada piadoso lo que voy a decir, hijo, pero me alegré de ese final. Cuando meses después me tropecé contigo, mi corazón dio un vuelco y me di cuenta de que nada me impedía ir en vuestra búsqueda.


  Dimas reparó en que, ahora que conocía los detalles, su rabia interior por todo aquel asunto no era muy distinta de la de su madre.


  —No hay nada de lo que deba avergonzarse.


  Le cogió la mano y la besó. La besó dos, tres, cinco veces y Carmela no supo qué hacer ya. Finalmente se fundieron en un largo abrazo. Un abrazo que pedía perdón, que decía «no he podido comprenderlo desde el principio, madre, porque en el momento que la vi brotó toda la frustración por los años sin tenerla, por no encontrarla en casa cada mañana, cuando despertaba con frío y debía ir al colegio o al trabajo»… Un abrazo con el que Carmela también pedía perdón por no haber sido capaz de afrontar el oprobio y la vergüenza de la violación, por no castigar al criminal con tesón y paciencia, minándolo cada día sin descanso hasta que cayese en manos de la ley. Todo eso pudo aquel abrazo; todo eso dejó atrás.


  Y ante él se abrió un horizonte por descubrir. Dimas pensó que ya no volvería a juzgarlos, ni a su padre ni a su madre. Abrió los ojos y vio cómo, de repente, el recepcionista calvo se ponía a la vista de ellos. Sin decir nada, volvió a su sitio tras el mostrador. Carmela había entendido. Se sacó un pañuelo de encaje de la manga del uniforme y se secó los ojos.


  —Ahora debo regresar al trabajo. Espero volver a verte pronto —dijo mientras se levantaba.


  —¿Le parecería bien en el Café Montseny, madre? —preguntó Dimas.


  —Me parecería estupendo, hijo.


  V. Caridad (Avaricia)


  «La caridad que no tiene el sacrificio como base no es verdadera caridad».


  Antoni Gaudí
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  Capítulo 29


  Hasta bien entrado el siglo XIX Barcelona no se convirtió en una ciudad con buenos restaurantes. El carácter emprendedor de los barceloneses y la dureza de las condiciones de vida los empujaban tal vez a preocuparse de otros menesteres. Desde que se fundara en 1891, El Suizo se había convertido en uno de los establecimientos más emblemáticos de la ciudad. Quizá no era tan distinguido como el primer restaurante de prestigio que se había fundado en la urbe, el Gran Restaurant de France, cuyo propietario, Monsieur Justin, también fue el principal responsable de introducir la cocina parisina entre la burguesía catalana, pero El Suizo, situado en el número 31 de la Rambla del Centro, conseguía reunir igualmente a numerosas personalidades. Cautivados por su deliciosa cocina, representantes del mundo de la política, hombres de negocios, actores, toreros, cantantes y agentes de bolsa acudían al local cercano a la plaza Real dispuestos a llenar sus estómagos. Y aquel gélido martes de diciembre también lo habían hecho Laura Jufresa y Jordi Antich.


  —No sé por qué te agrada tanto venir a este sitio… —se quejó Laura mientras tomaba asiento en una de las mesas. Allí la esperaba Jordi con su habitual gesto solícito. Ella había ido al lavabo a refrescarse un poco el rostro y el cuello, pues se sentía algo agobiada desde que habían llegado.


  Laura disfrutaba rodeada de sus amigos, charlando de temas que la seducían, de arte o de la exposición que estaba a punto de inaugurarse. En cambio, le importaba más bien nada descubrir quién de entre aquellos charlatanes que llenaban El Suizo había protagonizado la última hazaña inmobiliaria o quién se presentaría a las siguientes elecciones municipales. Miró de soslayo a todas esas personas a su alrededor, escuchándose hablar a sí mismas, esperando hallar en la mirada de su interlocutor la admiración deseada. Aquella noche, como casi siempre, el local estaba repleto de gente y el sonido de palabras tan ajenas le parecía el de una gigantesca máquina en funcionamiento, tan ensordecedor que debía esforzarse para conseguir hablar y oír con claridad. A pesar del frío en la calle, en aquel lugar hacía mucho calor, demasiado. Cuando el camarero vestido con frac apareció con los platos, Jordi le dedicó una amplia sonrisa:


  —Sabes perfectamente que la principal razón que me trae aquí es ésta. —Señaló con sus alargadas y pálidas manos.


  En cuanto ambos platos hubieron sido dispuestos, Jordi se sumergió en el arroz a la parellada, entre los granos y los tropezones de carne y gambas limpios. Cerró los ojos gozando de lo sabroso de su pedido y soltó un leve gemido antes de dirigirse a Laura de nuevo:


  —Juli Parellada tuvo una grandísima idea al inventar un arroz como éste… Nada de pelar ingredientes ni de tener que llevarse los dedos a la boca…


  Laura le interrumpió entornando los ojos:


  —No sé cuántas veces me has contado la historia de ese dandy que dilapidó toda su fortuna persiguiendo a damas vestido siempre con ese ridículo plastrón de piqué y el clavel en la solapa —soltó con una sonrisa burlona.


  Ante el mal humor de Laura, Jordi dejó a un lado su jovialidad y se dedicó al arroz.


  Ella hizo el intento de dar un bocado a su lubina, pero se percató de que su amigo se había molestado y el estómago se le cerró más todavía. No era nada raro que se rebelara cuando alguien intentaba introducirla en un ambiente que detestaba. Aun así, reconocía que últimamente estaba más quisquillosa de lo habitual, sobre todo cuando Jordi la abrumaba con sus atenciones.


  Se había pasado las últimas semanas tratando de hallar la manera acertada de resolver todo ese asunto del compromiso, de rechazarlo sin que su amigo se sintiera herido y su familia perjudicada, pero cada vez que trataba de hablar de la cuestión con sus padres o con sus hermanos, todos evadían el problema. Su padre sólo le pedía que pensara bien su respuesta, no fuera a arrepentirse; Jordi siempre había sido un buen amigo después de todo. Mientras tanto, su madre simplemente la tachaba de candorosa y no daba mayor importancia a sus arrebatos: no creía en la posibilidad de que dijera no a algo tan establecido; su hija era un poco indomable pero sería una locura no aceptar un ofrecimiento tan considerado y de tan buenas perspectivas para su futuro. «Jordi te adora», le repetían todos. Jordi Antich, el pretendiente perfecto.


  Y así habían ido pasando los días y también las semanas. El mismo Jordi no le había dado opción a hablar del tema amparándose en el trabajo y en los viajes que le habían mantenido ocupado, probablemente consciente de su error al haber compartido con toda la familia sus intenciones mucho antes que con ella. Pero de esa noche no pasaría. Laura le había permitido escoger el restaurante para que se sintiera lo más cómodo posible cuando recibiera la negativa que, ella suponía, no le sería tan ajena después de todo, aunque sí a las dos familias que habían dado por sentado que aquella cita constituiría la respuesta afirmativa que todos estaban esperando, la comunión de sus apellidos y de sus empresas.


  Ella seguía enfadada por la encerrona a la que se había visto sometida el día de la inauguración, y porque todos, incluso el mismo Jordi, habían dado por sentado un compromiso del que nunca habían hablado explícitamente. Y ahora debía rechazar algo que no existía, y sentirse culpable por lo que había pasado con Dimas, cuando lo único que podía hacer era pensar en él. Cada vez que Jordi le dedicaba un gesto cariñoso o una atención cálida se ponía nerviosa y la invadía la necesidad de apartarle lejos de ella con todas sus fuerzas. Sintió un sudor frío en la frente y se pasó la mano por ella para aliviarse.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó él preocupado.


  —Sí, estoy bien, tranquilo…


  —Conozco tu reticencia a este sitio. No debí traerte. —Jordi apretó la boca mientras seguía comiendo. Era como si quisiera evitar el tema al que ella no dejaba de dar vueltas, y eso la crispaba más todavía.


  Apenas había probado bocado, pero empujando el plato con la mano Laura lo dejó a un lado de la mesa y colocó en una esquina ambos cubiertos, dando por finalizada su cena.


  —¿No tienes hambre?


  —No mucha —respondió. No podía más—. Jordi, tenemos que hablar.


  Él tragó su bocado y dejó el tenedor junto al plato. Centró sus ojos azules en los de ella ignorando al camarero que se aproximaba a la mesa para rellenar las copas de vino.


  Laura deseaba responsabilizarse de sus propias decisiones y ser consecuente con sus principios, no le agradaba esconderse detrás de los intereses y alargar algo innecesariamente, sobre todo cuando había tanta gente implicada. Ella era partidaria de la transparencia, de la sinceridad, quería ser honesta con Jordi, porque además se lo debía después del apoyo que le había demostrado siempre. Y había llegado el momento.


  Cuando el camarero se hubo marchado, Laura continuó hablando; sólo deseaba dejar sus sentimientos lo más claros posible:


  —Perdóname porque he abusado de tu confianza, Jordi. Siempre pensé que tus atenciones para conmigo se debían a la amistad que nos une. Eres mi mejor amigo y no deseo que dejes de serlo. Pero el día de la inauguración de la tienda hiciste mal en hablar con todos antes que conmigo, y siento decirte que no puedo…


  Con el gesto todavía tenso, Jordi bajó la mirada a sus manos, que alisaban la servilleta de tela sobre su regazo una y otra vez. Comprendía bien lo que estaba sucediendo. Laura posó su mano sobre el mantel en señal de invitación y esperó a que él posara la suya, pero no lo hizo. El murmullo que llenaba la sala pareció incrementar su intensidad.


  —Lo siento, Jordi, pero sólo veo en ti a un muy buen amigo. Me odio por haberte confundido. Supongo que todo ha sido culpa mía, pero jamás habíamos hablado de ningún compromiso ni de ninguna boda. Incluso te expliqué lo que ocurrió con Carlo en Roma y cómo a raíz de eso decidí dejar pasar un tiempo antes de volver a saber nada de ningún hombre…


  —Todos hablaban de ello y supongo que acabé por creerme que lo deseabas tanto como yo. Lo de Carlo me pareció sólo una aventura. Deberías haberme contado esto hace tiempo, Laura. Ahora todos pensarán que he sido un necio.


  —Nadie pensará nada; a nadie le importa lo que ocurre aquí más que a nosotros.


  Jordi soltó una sonrisa desganada.


  —A veces puedes ser muy ingenua…


  Laura lo contempló en silencio:


  —No quiero perderte, Jordi. Es muy importante para mí tenerte a mi lado; eres la persona que mejor me conoce…


  Jordi suspiró reflexivo. Ahora la miraba con ojos renovados. No veía su reflejo en ellos como de costumbre, sino que le parecieron fríos y opacos.


  —Yo tampoco quiero perderte, pero debes comprender que necesitaré unos días para hacerme a la idea de todo esto, de esta nueva… situación. —Su voz sonó rotunda—. No es nada fácil asimilar un rechazo. Creo que es mejor que no nos veamos durante un tiempo.


  Laura asumió su decisión. Pensaba que Jordi no era justo con ella, pero también que necesitaría de ese tiempo para curar sus heridas. De todas formas, aquella conversación le había quitado un enorme peso de encima.


  —Está bien —respondió ella.


  De repente, Jordi alzó la mano al aire haciendo señas al camarero. Al poco trajeron la cuenta y él no volvió a mentar palabra el resto de la velada.


  Después de dejar a Laura en casa, Jordi se fue a la suya. Igual que los Jufresa, vivían en una mansión de dos plantas, de estilo colonial, que pertenecía al distrito de San Gervasio. Las residencias de ambas familias eran casi vecinas, lo que había propiciado los encuentros fortuitos entre Laura y él desde que eran tan sólo unos niños. Todavía recordaba cuando Laura se paseaba con sus vestidos de volantes de la mano de su mainadera por delante de su casa, con un dulce en la boca y esa sonrisa que tantas veces le había derretido el alma. Jordi sólo tenía dos años más que ella, pero su memoria era buena. También recordaba la primera vez que se habían dado un beso: Laura contaba unos ocho años y una tarde, mientras jugaban en el jardín al escondite con otros niños, se quedaron solos bajo el cobertizo de las herramientas. A veces añoraba la infancia, sin responsabilidades, sin convenciones. Ojalá pudiera borrar su memoria para sentirse menos dolido ahora. Laura no estaba equivocada: su compromiso nunca se había hecho explícito entre ellos, pero él llevaba enamorado de su amiga en silencio desde el instante en que la vio por primera vez.


  —Qué pronto vuelves —comentó su padre. Josep Lluís Antich alzó la vista del libro que estaba leyendo. Los gruesos anteojos reducían el tamaño de sus ojos, convirtiéndolos en dos piedras redondas y oscuras. Volvió a centrarse en su lectura.


  Jordi se aproximó a su madre, que se hallaba sentada en una butaca al lado de la de su padre. Tejía una mullida manta de lana. Las agujas se revolvían ágiles incluso cuando ella desviaba la mirada. La besó en ambas mejillas con ternura y se sentó en el brazo de la butaca. Las brasas de la chimenea crepitaban inquietas y hacían crujir la leña.


  Desde que se despidiera de Laura con una sonrisa triste había estado dando vueltas con el coche por la ciudad tratando de encontrar la manera adecuada de enfrentarse al conflicto. Le dolía el corazón y, aunque estaba enfadado, muy en el fondo sabía que no deseaba perder su amistad. Ella le importaba tanto como para conformarse con ser sólo su amigo si así podía seguir formando parte de su vida. Sin embargo, sabía muy bien que sus padres no se tomarían la noticia de igual manera. Para ellos el prestigio era lo más importante. Él era hijo único y su boda con Laura había sido algo tan asumido que ni se planteaba otra posibilidad. Jordi respiró hondo y se preparó para dar la noticia.


  —Tengo que hablaros de algo importante —confesó al fin.


  Josep Lluís dirigió de nuevo la mirada a su hijo:


  —¿La noche ha ido bien? —Una media sonrisa mostraba su hilera de blancos dientes al tiempo que cerraba el libro sobre su regazo—. ¿Hay novedades entre Laura y tú?


  —Sí, padre.


  —¡Estupendo! —exclamó Josep Lluís.


  —Bueno, estupendo sí que es porque mejor descubrir algo así ahora que no cuando ya sea demasiado tarde.


  Josep Lluís se enderezó en su butaca y dejó el libro a un lado. Su esposa le imitó al tiempo que su expresión se oscurecía.


  —¿A qué te refieres, hijo? —preguntó el patriarca. No era un hombre amigo de las sorpresas.


  Jordi se puso en pie y caminó hacia el fondo de la sala. Allí, un mueble bar de estilo Luis XVI cubierto de mármol de ónice y con una imagen al óleo en la puerta encerraba varias botellas de licor. Les dio la espalda y se sirvió un vaso con whisky.


  —El compromiso entre Laura y yo se ha roto. Bueno, si es que alguna vez lo hubo —dijo antes de dar un trago. Después se volvió de cara a sus interlocutores, que lo miraban estupefactos.


  Josep Lluís se puso de pie. Su rostro flácido comenzó a temblar y adquirió tonalidades violetas.


  —¿Cómo dices? —Su voz creció apresurada—. ¡No es cuestión de broma!


  Remei se había quedado muda y no hacía más que mirar a su hijo con los ojos bien abiertos, como si necesitara abrirlos más para que la realidad se colara por ellos. Sus manos habían parado al fin de tejer.


  —Digo que yo nunca le he pedido formalmente a Laura que se casara conmigo y hoy ella me ha confesado que no desea hacerlo. Quizá debí entregarle un anillo hace tiempo para formalizarlo, no lo sé…


  —¡Eso no era necesario! Esa mosquita muerta nunca se negó cuando salía a relucir el tema y tuvo ocasiones de sobra para hacerlo.


  Josep Lluís golpeó con sus puños el brazo de la butaca mientras volvía a tomar asiento y dirigía su mirada al techo de la casa, como buscando respuestas.


  —El día de la inauguración de la joyería, sin ir más lejos —intervino Remei con voz angustiada—. No lo entiendo, estábamos todos tan seguros…


  Jordi sabía que Remei había sentido siempre mucho cariño por Laura. Solía aconsejarle en los presentes que le entregaba y le preguntaba por ella cuando recibía alguna carta durante su estancia en Roma. En todo aquel tiempo, Jordi llevó sus días con entereza; de vez en cuando se escribían y él se alegraba de saber de ella. Cuando Laura le habló de Carlo le sorprendió, pero parecía haberlo superado y pensaba que ahora sólo le tenía a él y que a su manera también le amaba. Así habían pasado aquellos seis meses desde su vuelta.


  Bebió de un trago lo que quedaba en su vaso y se aproximó a sus padres. Se sentó en una de las butacas libres. Las piernas se le doblaban.


  —Se ha disculpado por lo sucedido —habló en tono pacificador, apoyando los codos sobre sus rodillas—. Ella se siente peor que yo. La culpa la estaba comiendo por dentro, os lo aseguro. No os preocupéis, yo estoy bien y todo esto pasará pronto.


  —Eso es que ha conocido a alguien —comentó su padre sin dejar de mirar al techo.


  —Me lo hubiera contado —respondió Jordi. No pudo evitar que también esa duda acudiera ahora a él.


  —Sí, como te contó que no quería casarse contigo. A veces pareces tonto, hijo. Una chica sola que se marcha fuera tanto tiempo, vuelve y sigue haciendo lo que le viene en gana no es de fiar. Es una mentirosa y una manipuladora por haber estado jugando contigo de la manera que lo ha hecho.


  —No sabes lo que dices, padre. —Jordi empezaba a sentirse cansado.


  —Sí que lo sé, y por eso precisamente también sé que esto no va a quedar así. Si la ruptura sigue adelante, ¡la familia Jufresa va a tener mucho de qué arrepentirse! —exclamó con voz furibunda.


  Jordi lo miró incrédulo. La personalidad de su padre era más fuerte que la suya, así como su orgullo. Josep Lluís Antich siempre conseguía lo que se proponía. Había levantado él solo, con poco más que un dedal y una aguja, la empresa textil de la que ahora era propietario. Había rechazado tener socios por miedo a que le robaran a sus espaldas y había peleado duro por conseguir contratos con la mayor parte de los grandes almacenes de Barcelona. Y si había algo que aborrecía era que le humillaran. Desde que Laura le hablara en El Suizo, Jordi supo que su padre no se iba a quedar de brazos cruzados, pero tampoco creyó que fuera a utilizar lo sucedido para ensañarse con toda la familia Jufresa.


  —Si Laura rompe el compromiso contigo nuestras relaciones con los Jufresa se verán muy afectadas. Así que más te vale hacer todo lo que esté en tu mano para recuperarla —le amenazó Josep Lluís antes de salir de la sala con paso airado. Mientras, Remei observaba el rostro impertérrito de su hijo desde su butaca.


  —Madre, Laura y yo seguimos siendo grandes amigos, no quiero provocarle ningún daño —susurró Jordi con la mirada en el suelo.


  Conocía a su padre y sabía de sobras que, fuera lo que fuese lo que tenía en la cabeza, significaría un desastre. Su madre siempre le había apoyado cuando se encontraba en una encrucijada. Durante una breve época en la que se alejó de los negocios familiares, ella le había dado a escondidas el dinero que su padre le negaba, o le había encubierto excusándole cada vez que no asistía a las celebraciones de la familia. Esperaba que también esta vez su madre intercediera por él o, al menos, le sugiriese qué hacer. Jordi la miró abatido, ansioso por escuchar su respuesta.


  Pero ella sólo dijo:


  —Si no quieres hacerle daño, hijo, no tienes por qué hacérselo.


  Capítulo 30


  Segundo cargamento hundido por submarino aliado frente a las costas de Inverness.


  Fdo. J. TORDERA


  Tras la derrota alemana en la batalla del Marne durante el mes de septiembre de 1914, las posiciones de los contendientes se asentaron aún más. El ejército del teniente general Helmuth von Moltke trataba de acceder a París, pero las tropas inglesas y francesas crearon una línea de posiciones fortificada de más de doscientos sesenta kilómetros. Desde ella, atrincherados, evitaban la incursión enemiga con encarnizamiento y cualquier ataque desde el mar del Norte hasta la frontera franco-suiza era una quimera. Además, la victoria británica en la batalla de las Malvinas hacía sólo dos días, en las costas sudamericanas y gracias a la estrategia del almirante John Fischer, había devuelto a la Royal Navy el dominio de los mares. Sin embargo, también ahí el equilibrio era frágil; la guerra de posiciones se jugaba con habilidad y la superficie del mar empezaba a ser una nueva trinchera. Así pues, se había hecho difícil acceder a las fuerzas alemanas desde cualquier punto de occidente.


  Por tal motivo ese 10 de diciembre, cuando Ferran leyó aquellas escuetas líneas del telegrama sentado cómodamente en su despacho, no pudo por menos que soltar una blasfemia: la segunda tanda de celulosa que habían enviado a los alemanes había sido atacada por un submarino británico y con él se había hundido toda la inversión hecha en aquel proyecto de cincuenta toneladas. Maldijo esas nuevas armas de guerra, esos submarinos imbatibles y esos buques de hierro capaces de lanzar explosivos a quince kilómetros. Y se maldijo a sí mismo por haber asumido el coste de la carga para llevarse mayores beneficios. Si se hubiese limitado a su papel de intermediario, las pérdidas hubiesen sido en su mayor parte para Tordera, sin embargo ahora… Aún no sabía cuánto exactamente, pero aquello suponía una cantidad de dinero ingente derramado en las aguas del mar del Norte. La maldita guerra estaba resultando al final muy cara.


  Andreu Cambrils i Pou no se tomaría nada bien el fracaso. Estaba seguro de que pronto recibiría noticias del político por una vía o por otra buscando la recompensa prometida. Debía avisar inmediatamente a Bragado para que se anduviera con cuidado, pues probablemente era el único que todavía no sabía nada. Ferran se incorporó, tomó el abrigo y el sombrero del perchero, guardó el mensaje en uno de los bolsillos y se disponía a abrir la puerta cuando unos golpecitos al otro lado le interrumpieron. Sin esperar su respuesta, Laura apareció en el umbral del despacho con una bandeja de madera cargada de planos y algunas maquetas.


  —Tenemos que preparar más moldes, Ferran. Sólo nos queda uno del modelo Toulouse y no sé cuánto aguantará. Es el brazalete más vendido.


  —Ahora no tengo tiempo. Encarga lo que necesites. —Su voz cortó el discurso de su hermana mientras se abotonaba, sin ni siquiera detenerse un instante a observarla.


  Laura debió percatarse de que Ferran estaba pasando por un mal momento; su aspecto era normalmente impoluto, pero ahora su pelo se revolvía desordenado y la corbata floja y el cuello de la camisa abierto delataban su preocupación.


  —¿Estás bien?


  Él era consciente de que la relación entre ellos nunca había sido tan cercana como la que Laura compartía con el joven Ramon o con Núria, y decidió que no se iba a molestar precisamente ahora por empezar a trabajarla.


  —Sí, estaré bien si dejas que me vaya. Ahora no puedo entretenerme en tus caprichos.


  En el momento en que Ferran salió de su despacho y cruzó el taller todos los operarios devolvieron sus miradas a la tarea que habían interrumpido para escuchar. Laura tragó saliva y agachando el rostro se dirigió a la oficina de su padre, a la que Francesc, desde que dejara el negocio en manos de su primogénito, ya no acudía con tanta frecuencia.


  Ferran no hizo ademán por disculparse. Con paso raudo cruzó el pasillo entre las mesas hacia el exterior. Era todavía por la mañana, pero las nubes grises de ese jueves proporcionaban al día una luz amarillenta. Al salir alzó el rostro y cerró los ojos. Dejó que las finas gotas de lluvia le salpicaran la piel y el cabello, empapándolos con su fuerza limpiadora. Empujó a un lado a Dimas cuando éste fue hacia él dispuesto a cubrirlo con un paraguas.


  —Espérame dentro, volveré en unas horas.


  Ferran arrancó su automóvil y lo hizo rugir con fuerza. Las ruedas resbalaban sobre los adoquines mojados y emitían un sonido extraño, muy diferente de cuando estaban secos.


  Laura había vuelto a coger su carboncillo y trazaba un nuevo esbozo pensando en unos pendientes. Pertenecerían también a la colección que había bautizado como Sagrada Familia, cuya primera pieza había sido la del broche con las tres torres que representaban a Jesús, María y José. La idea era que todos sus componentes fueran referentes claros del templo expiatorio en el que estaba colaborando y de lo que éste representaba. El arte de Gaudí había llegado a impresionarla tanto que quería honrar su imaginería con formas características de su obra modeladas en metales preciosos y duraderos. Que no fuesen copias, sino que remitiesen a la idea. Las formas, las curvas, las texturas rugosas, el trencadís… La luz incandescente del escritorio iluminaba los detalles que ella imaginaba casi a la vez que los hacía. Las carpetas y papeles dispuestos en la mesa provocaban sombras alrededor. De la pared más próxima colgaban algunas hojas con referencias de elementos que a ella le habían sido útiles a la hora de elaborar ciertos diseños.


  Esta vez Ferran se había excedido en su reacción, le había faltado al respeto delante de sus compañeros, y eso no se le hacía a una hermana, pensó Laura. Además, si ella había acudido a su despacho no era para molestarlo sino porque se preocupaba del negocio. Pero su hermano nunca tenía suficiente; la codicia y el egoísmo le podían y para él sólo existía él mismo y sus deseos, los demás poco le importaban. Las personas como su hermano vivían el día a día cavilando sobre cuál sería su próximo objetivo: qué había que ellos no tuvieran y qué podían hacer para obtenerlo. Muchas veces ni siquiera conseguían que eso les procurara placer alguno, era como una necesidad perentoria o una inercia que les hacía seguir adelante, siempre adelante sin mirar atrás.


  Laura apretó el carboncillo con fuerza sobre el papel, insistiendo en las líneas de esos pendientes que se conformarían a partir de las letras griegas alfa y omega unidas. Los caracteres eran símbolo de principio y fin, y también se hallaban en la fachada del Nacimiento de la futura catedral. Se encontraban exactamente en el pórtico central, el de la Caridad, aquel que representaba el amor desinteresado; justo lo opuesto de lo que personificaba su hermano. El portal estaba separado por columnas de los otros dos, el de la Esperanza y el de la Fe, y los tres representaban las virtudes teologales. El carboncillo se partió sobre el papel convirtiendo el diseño en un borrón y ensuciándolo todo, también los dedos de Laura, que dio un puñetazo sobre la mesa. Unos golpecitos en la puerta le hicieron levantar el rostro. Apareció Dimas ante ella, y entonces la mañana mejoró.


  Dejó la puerta abierta a su espalda, consciente de lo que los operarios podrían pensar en caso contrario, y se aproximó a la mesa.


  —Señorita Jufresa —saludó Dimas en voz alta, para que todos pudieran oírle desde fuera. Y después, en un susurro—: Parece que tendrás que repetirlo —dibujó media sonrisa. Ella le imitó y después preguntó también de oídos afuera.


  —¿Qué desea?


  Dimas improvisó algo rápido:


  —Su hermano acaba de marcharse y me quedaré por aquí hasta que vuelva. Si puedo ayudarla en algo, sólo dígamelo.


  —De acuerdo —respondió ella simulando firmeza—. Tengo que mover algunas bandejas… —Señaló las que se expandían por el despacho sobre la mesa, los estantes y las sillas.


  —Tienes algo en la cara —susurró él de nuevo retirando suavemente como en una caricia una mancha que el carboncillo había dejado en la mejilla de ella. Laura quiso detener el tiempo; el roce la había estremecido. Pero unos golpes en el marco de la puerta interrumpieron el momento. Àngel Vila estaba en el umbral.


  —Siento molestar…


  —¿Qué sucede, Àngel? —preguntó. Se percató de que Dimas se separaba levemente de la mesa y endurecía su expresión, marcando una distancia.


  —Nada, sólo venía a ver si me encargo de esos moldes que tenías que consultar a tu hermano.


  Laura enarcó una ceja.


  —Supongo que habréis oído todos su reprimenda.


  —Bueno… —respondió el artesano prudente.


  —¿Qué reprimenda? —preguntó Dimas.


  —La que me ha dedicado Ferran antes de irse. No debía de tener muy buen día y no ha querido escuchar nada sobre moldes. Después ha salido corriendo del despacho como si le persiguiera el diablo. Por cierto, ¿cómo es que no está con él, Navarro? —preguntó, confirmando las distancias.


  —No me necesitaba.


  Al menos Laura tenía una cosa que agradecer a su hermano, pensó.


  —¿Esto que estás haciendo es nuevo? Me parecen preciosos estos diseños, si se me permite opinar… —intervino Àngel.


  A sus treinta y dos años el rostro afable de Àngel Vila se contraía casi siempre en una sonrisa bondadosa que mostraba su dentadura irregular y le creaba pequeñas arrugas en las comisuras de la boca. Sus ojos se achinaban y sus mofletes se inflaban en contraste con un mentón menudo, en forma de corazón. Poco sabía Laura de él excepto que llevaba trabajando en el taller desde que era un chiquillo. Tras la desaparición de Pau Serra, su mejor artesano, los Jufresa habían hallado en él a un buen sustituto. Laura no las tenía todas consigo cuando su padre se lo aconsejó, y aunque Àngel no era tan experto como Pau, tenía mejor pulso, era un excelente profesional y un buen hombre.


  —Gracias, Àngel —le respondió ella—. No todo el mundo opina lo mismo.


  —Laura, los artistas no se suelen parar en lo que piensan los demás. Su convicción es una fuerza, una seguridad en lo que hacen que no les deja echarse atrás, que les impulsa a seguir investigando, a seguir dibujando… Debemos pelear por lo que creemos sin que nos importe quién trate de pararnos los pies; no olvides que tu apellido te convierte en una persona con suerte y debes aprovecharlo.


  El tono de Àngel había fluido hasta tornarse serio. La sonrisa perenne de su rostro era ahora una mueca más tensa que estiraba sus ojos y sus mejillas. No había duda de que aquello le importaba.


  Había hablado de convicción y fuerza, de seguridad en el trabajo y en las propias ideas. En definitiva, luchar por el cambio y aprovechar las oportunidades que cada uno tiene. Laura sabía bien del descontento de los obreros en Barcelona; las manifestaciones y las huelgas se venían sucediendo desde hacía años. El país vivía en una crisis económica de la que no conseguía despertar y los que pagaban las consecuencias eran los de siempre, los más pobres, los más necesitados. Las jornadas laborales se alargaban hasta catorce horas por sueldos miserables y los desempleados inundaban las calles, algunos sin nada que llevarse a la boca. No hacía mucho que se había celebrado un mitin organizado por un comité de obreros sin trabajo en la Casa del Pueblo de la calle Aragón para exigir que las clases altas se responsabilizaran y dieran un giro a la situación. La reunión había terminado en un intento de manifestación que la policía se encargó de disolver con cinco individuos detenidos por resistencia a la autoridad. A Laura le resultaba increíble que aquellas personas, cuyo único objetivo era el de luchar para no morir de hambre, acabaran entre rejas. También había oído hablar de los anarcosindicalistas, o de los socialistas creadores de la UGT, ambos enfrentados por sus estrategias pero unidos con el único fin de la mejora y la igualdad. Sí, desde luego, ella era una chica con suerte, y a veces olvidaba que también debía librar sus propias batallas.


  Tras un largo silencio replicó:


  —No es tan sencillo, Àngel. Aquí, además de exponerlas, tenemos que vender las joyas. Sin embargo, no te falta razón: creo que voy a empezar a hacer que las cosas cambien.


  —Eso estaría muy pero que muy bien… —dijo el hombre recuperando su sonrisa. Miró a Dimas; al percatarse, Laura le preguntó:


  —Supongo que le conoce, aunque sea de vista.


  —Sí. Encantado —dijo Dimas inclinando la cabeza en dirección al artesano.


  —Igualmente —respondió Àngel—. Le había visto siempre en compañía del señor Jufresa, pero poco aquí dentro.


  —Háblame de tú, por favor. Tengo entendido que eres todo un experto en domar el metal —comentó Dimas amablemente.


  Y como si aquella frase le hubiera dado la excusa que necesitaba para explayarse, Àngel comenzó a hablar en un tono mucho más distendido:


  —Bah, para eso sólo se necesita práctica. Pero para esto… deberían hacerse más joyas así. —Señaló el boceto de Laura, en el que a pesar de los borrones todavía se distinguían aquellas dos letras abrazadas.


  —Son también elementos de la Sagrada Familia, ¿verdad? —preguntó Dimas.


  —Exacto. —Laura clavó en él sus ojos felinos. No era capaz de dejar de mirarle. Sólo volvió a recordar la presencia de Àngel cuando éste se despedía de ellos—. Àngel —lo llamó. Le entregó todo lo que le había llevado a Ferran—. No te olvides de esto. Empieza a duplicar alguno de los moldes más urgentes, por favor.


  Cuando el artesano salió del despacho cerró la puerta a su espalda, como dándoles carta blanca a los dos amantes. Dimas, que no iba a desaprovechar aquella oportunidad de estar cerca de ella, se aproximó a Laura, quien se puso de pie al entrever sus intenciones, y la arrinconó contra el fondo del despacho. La obligó a apoyar su espalda en la pared, alzó los brazos y los colocó también contra la pared a la altura de sus hombros. Rozó primero sus labios con los suyos para después besarla. No fue un beso largo, pues debían ser precavidos y atender a la posibilidad de que en cualquier momento pudieran interrumpirles. Era como si en ese día no hubiesen pensado en otra cosa. Luego se miraron cerca, muy cerca, y estuvieron así hasta que no tuvieron más remedio que volver a besarse. Se miraron de nuevo, como si estuvieran memorizando cada uno de sus rasgos.


  —Me gustaría estar contigo esta noche —dijo ella antes de bajar el rostro en un gesto azorado.


  —Lo siento —se justificó Dimas, y la besó en el cuello—, no te enfades, pero tengo que esperar a tu hermano y no sé cuánto tardará. También yo quisiera pasar la noche contigo; Ferran no me atrae mucho, la verdad…


  Laura soltó una risa ahogada mientras disfrutaba del recorrido que los labios de Dimas seguían ahora por su oreja.


  —¿Y qué tal mañana?


  —Mañana es probable que me reclame también todo el día. No puedo asegurarte nada.


  Laura dejó escapar un pequeño gruñido y separó a Dimas de un empujón con ambas manos. Pensándolo bien, toda aquella situación era injusta: que tuvieran que esconderse, que no pudieran hacer público su amor, el temor a que Ferran o cualquiera del taller o su familia se enterara, el amar a Dimas de ese modo descontrolado haciendo que se sintiera arrastrada como en una vorágine de deseo contraria a su educación…


  —Déjalo, trabajas para él, no podemos hacer nada. No podemos estar juntos, no podemos vernos todos los días y hacer como si nada, no puedo resistirme a ti y tengo que buscarte a escondidas para caer en tus brazos… Es demasiado para mí. ¿Qué sentido tiene esto? ¿Qué salida? Tengo que irme… Me marcho… —dijo dirigiéndose exaltada y arrebolada hacia la puerta.


  No le dio tiempo de posar la mano sobre el pomo: Dimas había llegado junto a ella en dos zancadas y la abrazó por la cintura con fuerza, de espaldas, y la atrajo hacia sí. Le habló al oído con voz ronca, cargada de pasión y deseo, pero también de ansia, de hambre, de rebeldía y decisión. Su voz conseguía provocar en Laura auténticas descargas eléctricas que se esparcían por su cabeza, el pecho, los brazos… Le hablaba de seguir juntos contra todos, pese a todos, de luchar contra las convenciones y el destino fijado por los demás para labrarse el suyo propio. Le decía que lucharía contra el mundo entero si hiciera falta para que fuera suya para siempre, a los ojos de los demás, sin esconderse ni avergonzarse ni pedir perdón. Trabajaría sin descanso, prosperaría, sería el mejor sólo para merecerla, para que fuera su mujer, no una aventura con la hermana del jefe ni un capricho pasajero. Nunca había estado enamorado, nunca había sentido nada igual y no quería perderla. Y no lo consentiría. Volvería siempre a sus brazos, no cesaba de repetirle, porque ése era el lugar al que pertenecía. A Laura le estaba costando resistirse, pero se lo había propuesto:


  —No te vayas así. Veámonos el domingo, huyamos aunque sólo sea un día. —Dimas, dispuesto a no dejarla ir sin una respuesta, apretó su mejilla contra la de ella, todavía de espaldas, irradiando calor—. Dime que sí. Podremos hacer lo que nos apetezca.


  —Está bien. El domingo —concedió Laura rendida y satisfecha, aunque sabía que dejarse ver con él podría ser arriesgado.


  —No te arrepentirás —susurró, o más bien jadeó Dimas junto a su cuello.


  —Voy a abrir —avisó ella mientras se recolocaba el vestido correctamente y comprobaba que el cabello seguía bien peinado sobre la nuca—. Es casi la hora de la comida y hoy he quedado aquí con mi hermana. Se lo prometí.


  —Laura. —Dimas la volvió hacia él.


  —No estoy enfadada, de verdad.


  —No es eso, quería preguntarte si habías hablado ya con Jordi…


  —Sí. El domingo te lo explico todo; ahora tengo prisa. —Le dedicó una sonrisa tensa.


  En ese momento se escuchó una voz femenina al otro lado de la puerta que llamaba a Laura desde lejos. Su intensidad crecía al tiempo que la de los pasos, cada vez más próximos al despacho donde los amantes se escondían. Laura abrió los ojos como platos: se trataba de su hermana Núria.


  —¡Laura! ¿Dónde estás? —repetía.


  Laura dio un rápido beso en los labios a Dimas, abrió y salió del despacho después de asegurarse de que la puerta se cerraba justo a su espalda. Cogió a su hermana del brazo y encaminó sus pasos a la salida.


  —Perdona, estaba ordenando unos bocetos —se excusó sin dejar de caminar—. Disculpa el retraso.


  Todo iba bien; Núria no había visto a Dimas. Por un momento se le había cortado la respiración pensando en que la podían descubrir.


  Poco después Dimas abrió levemente la puerta y se asomó para ver si Laura se había marchado. Cuando ya estaba fuera del despacho vio cómo Núria volvía levemente la cabeza hacia él con expresión indefinida. Por lo menos no le había visto salir. Àngel pasó por allí y, ante el gesto desconcertado de Dimas, le sugirió:


  —Si no tienes nada que hacer ahora, puedo enseñarte con detalle a qué me dedico…


  —Claro —respondió.


  Dimas siguió al artesano hasta su lugar de trabajo como un aprendiz a su maestro. Sobrepasaron varias mesas con sus respectivas separaciones hasta alcanzar uno de los pasillos del otro lado del obrador. Mientras caminaba, Dimas recordó la conversación que acababa de mantener con Laura y se sumió en sus reflexiones: por Núria no tenía que preocuparse, estaba seguro de que no sospechaba nada, pero Jordi Antich le inquietaba; era el candidato idóneo para Laura, adinerado y culto, de su clase, heredero de una gran empresa, perteneciente a una familia tan acreditada o más que la de ella. Él no tenía nada de eso, al menos por ahora.


  Dimas consiguió distraerse mientras Àngel le mostraba muchas de las piezas acabadas que pronto pasarían a estar ya en tienda. Algunas eran muy pequeñas, pero de todas surgían reflejos intensos; otras tenían complejos relieves que jugaban con colores esmaltados e intensidades varias.


  —Éstas son las que diseña la muchacha. Tiene talento, no se puede negar. Estos modelos llevan en el catálogo Jufresa durante años, pero desde que ella ha llegado les ha dado otro aire. Bueno, luego yo tengo que modelar las piezas y cincelarlas para que los decorados sean como ella quiere, así que también son un poco mías.


  Dimas vio a Àngel Vila sonreír orgulloso de su trabajo. Disfrutaba con lo que hacía y cuando hablaba de cada uno de esos pequeños tesoros su expresión parecía llenársele de una especie de luz que no sabía cómo describir. Él no podía sentir lo mismo con respecto a su trabajo. Las mentiras y los fraudes que cometía a las órdenes de Ferran no eran ningún motivo del que sentirse especialmente orgulloso: él no creaba joyas de la nada, más bien las encargaba a otros.


  Los trabajadores se despidieron al poco; era ya mediodía y se marchaban todos a la taberna de al lado a comer algo. A Dimas le sorprendía ver la unión que existía entre esos compañeros, muy distintos unos de otros, y aun así integrantes de una gran familia que se respetaba. Le invitaron a ir con ellos y unirse a esa camaradería, pero Dimas se vio obligado a rechazarlo: él era diferente. Lo tenía muy claro: supo desde el momento en que entró al despacho de su jefe, allí en las cocheras de Horta, que nunca más podría compartir el cuartillo de vino a la hora de comer ni las conversaciones zafias sobre mujeres y lo que harían si un día llegaran a tener dinero de verdad.


  Se excusó alegando que tenía que esperar al jefe y, tras comer solo y a toda prisa en otra de las tabernas de la zona, regresó a su puesto para ver si había vuelto ya Ferran.


  Después de una tarde soporífera, Ferran al fin entró en el taller. Dimas miró su reloj de bolsillo: eran más de las ocho y se había pasado la tarde entera allí, a la espera, mientras todos los demás trabajadores se habían marchado ya.


  Avanzó hacia él dando bandazos. Olía a alcohol y a perfume barato. Tras entrar un momento a su despacho, regresó enseguida. Dimas vio cómo trastabillaba y con algo de torpeza se metía en el interior de la chaqueta lo que parecía ser un sobre.


  —Llévame al Casino —le ordenó.


  Capítulo 31


  —A veces vale la pena entregarse al placer, Navarro… —decía Ferran recostado en el asiento de su Hispano-Suiza. El sol se había escondido hacía horas tras la sierra de Collserola y la oscuridad le ensombrecía el rostro por completo.


  Dimas le escuchaba con la mirada puesta al frente, silencioso.


  —Créeme. —El tono de Ferran era cercano y denso. Las palabras parecían arrastrarse hasta los oídos de Dimas llevadas por una efusividad alcohólica—. Un buen vino, un mantel de hilo, una cristalería impecable, un pijama de seda… Fruslerías, quizá, pero todo el mundo las quiere. Y sólo unos pocos las podemos tener. ¿Sabes lo que eso quiere decir?


  —Que todo el mundo quiere ser rico.


  —Sí, pero también hay algo más. Cuando te haces rico eres un rey. El torreón de tu castillo domina toda la llanura. Quien lo tiene, debe protegerlo a toda costa. Y todo eso, en realidad, no es más que una suma de pequeños detalles… —Ferran hablaba con su mirada fija en la carretera que ascendía sinuosa—. Detalles importantes, eso sí. Siempre ha habido clases, pero esas barreras cada vez son más sutiles. ¿Qué nos diferencia a los unos de los otros? Un comportamiento intachable, una honestidad a prueba de bombas o lo contrario, unos contactos bien escogidos… —recalcó esto último con especial énfasis—. En Barcelona ya somos cuatro las joyerías de prestigio. La población aumenta cada día, pero aumentan mucho más los pobres. Pronto no tendremos espacio ni para circular con este coche.


  Luego calló. El vehículo rugía por las curvas bajo el mando seguro de Dimas. A lo lejos, el edificio del Casino apareció recortado en lo alto de la montaña. La luz amarillenta de las farolas rescataba a la construcción de esa monotonía oscura que se expandía por el firmamento. Ferran se retrepó en su asiento y su mirada turbia buscó un punto en el infinito, más allá del parabrisas del coche. Su voz volvió a sonar con fuerza:


  —El Casino, por ejemplo. Todo el mundo quiere venir a él, pero sólo podemos entrar unos cuantos. ¿Qué placer se puede encontrar en perder dinero a manos llenas? —preguntó, ahora sí, directamente a Dimas.


  —¿La posibilidad de ganarlo, tal vez?


  —No creo que sea eso. Las manos te sudan cuando pones tu dinero en el tapete y la carraca de la ruleta empieza a traquetear —se sinceró Ferran—. Podrías levantarte y salir de allí antes de que la bolita se parase y la sensación apenas cambiaría. Es el hecho de jugar contra alguien, ¿sabes?, de poner en juego algo que los demás no tienen. El vértigo de la aventura, de la derrota. Pero yo no suelo perder, no está dentro de mis planes.


  —De todas formas, siempre es posible… perder, digo…


  —¿Qué quieres decir?


  Cuando hubieron atravesado la enorme puerta metálica, Dimas detuvo el motor.


  —Quiero decir que el Casino crea un ambiente de confianza en el que el cliente se siente seguro, pero el Casino nunca pierde. Representa un simulacro de seguridad con su calefacción, sus amplios y lujosos salones… —Se fue animando a medida que hablaba—. Y el cliente se va confiando; a veces gana un poco, otras veces pierde más de lo que gana, hasta que llega un día en que la guardia está baja, las facultades alteradas por el alcohol y las pérdidas son más cuantiosas de lo habitual.


  —¿Y cómo sabes todo eso?


  —Me lo imagino. Me da la impresión de que el Casino nunca pierde.


  —Ya. Y crees que éste puede ser el día en que eso me ocurrirá a mí —dijo Ferran en tono recriminatorio.


  Dimas se daba cuenta de que aquel terreno era resbaladizo y quiso retractarse:


  —Bueno, yo no…


  —Crees que hoy es el día en que mis «facultades», como tú dices, están mermadas.


  —No he querido…


  —¿Te parece que lo harías tú mejor? —Ferran lo miró con ojos vidriosos. Estaban dentro del coche, detenido frente a las escalinatas del glamuroso edificio, y los que paseaban junto a ellos dispuestos a apostarlo todo esa noche observaban la escena algo desconcertados.


  —No, en absoluto. A mí me pasaría igual que a cualquiera —resolvió Dimas.


  —¿Sabes una cosa, Navarro? En algo tienes razón: le pasaría a cualquiera. Pero yo no soy cualquiera, y espero que la próxima vez lo pienses mejor antes de hablarme así. ¿Acaso crees que tú y yo somos iguales? —Ferran se rió a carcajadas—. ¡Que le pasaría a cualquiera, dice! —repitió y continuó riéndose con fuerza. Abrió la portezuela del coche.


  Ferran salió tambaleante y Dimas se quedó allí con una sensación de desamparo mordiéndole el pecho. Se culpó por haber querido dar un consejo a ese hombre que acto seguido le había humillado, que le había recordado que él siempre estaría por debajo, y además se había regodeado haciéndolo.


  Mientras Ferran pertenecía a una familia burguesa y se movía en un ambiente de políticos e industriales, en el barrio de Dimas sólo había casas endebles, huertos, ratas y fábricas. Por mucho tiempo que transcurriese a su lado, por mucho que llevase trajes caros y que condujese un Hispano-Suiza como el del rey, por más que entrara y saliera de una mansión de San Gervasio y que fuera respetado y amado por alguien como Laura, mientras continuara a las órdenes de Ferran nunca dejaría de ser el mismo Navarro que hacía encargos para su jefe. Un esbirro, un subordinado, un don nadie; un «cualquiera» de los que él mismo había señalado. Y empezaba a estar harto de que siempre hubiera alguien dispuesto a volver a tratarlo como tal.


  Dimas se hallaba apoyado en el capó del coche admirando el panorama del complejo de ocio y sus alrededores; prefería esperar fuera que encajado en el asiento del vehículo. Hacía ya un buen rato que había empezado a sentir el frío calándole los huesos. De repente escuchó unos pasos a su espalda y al volverse se topó con Inés. Su hermana había visto entrar a Ferran horas antes al Casino y aprovechó su momento de descanso para ir a hablar con él. Se pasó por encima de la cabeza la cinta que sostenía todo el pertrecho de cigarrera y lo colocó encima del capó. Con ambas manos se sacudió el frío, golpeándose los brazos. Dimas se quitó su gabardina y se la colocó por encima de los hombros.


  —Parece que todos los ricachones de Barcelona se han puesto de acuerdo para venir a jugarse los cuartos el mismo día.


  La relación entre Inés y él había ido creciendo desde su visita a la casa de su padre. Solía ir a verlos con frecuencia; Carmela trabajaba todo el día en el hotel y, como les había explicado ella misma, Inés odiaba comer sola, así que de vez en cuando les sorprendía con algo delicioso que preparaba allí mismo. Lo cierto era que Dimas agradecía su compañía.


  —No te quejes de que venga tanta gente —comentó él ya de mejor humor—. Es bueno para el negocio.


  —Sí, pero tengo las posaderas molidas a pellizcos —respondió sorbiendo aire por la boca al tiempo que se cerraba la gabardina por encima del uniforme; estaba helada—. Te juro que a veces me dan ganas de volverme y empezar a repartir guantazos. Si yo quisiera… Todos esos pomposos, con su elegancia y sus maneras solemnes no dejan de ser unos provincianos sin categoría. Sólo saben hablar de dinero y de sus últimas conquistas, y ambas cosas suelen ir cogidas de la mano. ¡Ay, si tuviera recursos! Pero ya llegará el día, ya, que me vengue de todos ellos y no me vuelvan a ver el pelo…


  —¿A qué te refieres?


  —No sé, no me hagas caso. Ahí adentro se habla de muchas cosas y nadie tiene el menor rubor de hacerlo delante de la cigarrera. Deben de pensar que soy una de sus putas sin cerebro.


  Salió entonces del Casino con paso torpe un orondo personaje vestido con frac que se acercó hasta su coche. Los dos hermanastros permanecieron en silencio mientras el hombre miraba a un lado y a otro buscando a alguien. La brasa de un cigarro brilló al fondo, suspendida en la oscuridad, y luego voló al suelo y estalló en mil pedazos. El conductor, vestido de uniforme, apareció junto al coche cuando le alcanzó el haz de una de las farolas. Tras pasar el vehículo ya en marcha por delante de ellos, Inés continuó hablando.


  —Ese que acaba de salir, Camps, sin ir más lejos: ¿has visto cómo se tambaleaba? Ha gastado dinero a manos llenas. Cualquiera diría que está forrado. Y en cambio… —Inés bajó la voz, como si fuese a anunciar algo delicado—. He oído decirle al director de La Vanguardia que se espere para dar la noticia de que su empresa está en quiebra. Quiere correr y vender discretamente antes de que el escándalo estalle. No sé qué ganará con unos días de plazo…


  —Quizá cuente ya con alguien dispuesto a pagar o piense que todavía está a tiempo de conseguir un buen postor antes de que se descubra su situación.


  —¿Tú crees?


  —Es una posibilidad. Cuando alguien compra una empresa se hace responsable de todo su patrimonio, de todos sus bienes y derechos, pero también de todas sus deudas, y nadie quiere deber nada a nadie. Así que cuanto más tarde Camps en dar a conocer el auténtico estado de sus cuentas…


  —… más posibilidades tendrá de que salga un comprador dispuesto a pagar por la empresa un buen precio —continuó satisfecha Inés—. Sabes mucho tú de negocios, ¿no?


  —Quizá llevo demasiado tiempo conviviendo con la parte más turbia del mundo empresarial.


  Dimas se quedó un momento distraído entre sus propias cavilaciones. Desde luego que sí, llevaba mucho sumergido entre esas aguas pantanosas y se movía bien entre ellas, tenía la fuerza y el sentido que le hacían falta, y los contactos adecuados de los que le había hablado antes Ferran. Lo había demostrado cada una de las veces que había conseguido sacar a su jefe de un nuevo atolladero, cada vez que recurría a él para resolver un problema que él solo no podía solucionar. Alzó la cabeza y, mirando fijamente a Inés, dijo:


  —¿Sabes de qué activos hablaba Camps con el director del periódico?


  —He oído algo sobre un cargamento de cobre de unas cinco toneladas que no aparece en sus libros.


  Dimas cabeceó reflexivo.


  —Se me está ocurriendo algo…


  —¿El qué? —preguntó Inés curiosa.


  —Antes de contártelo tengo que asegurarme de que funciona. Pero si lo consigo, éste no será el último negocio que emprendamos juntos —le dedicó una sonrisa.


  —Eso estaría bien… A ver si me regalas algo; la última vez que recibí un detallito fue una liga que querían verme puesta. —Ante la mirada expectante de Dimas, ella respondió—: Mejor no preguntes.


  Él no pudo evitar reírse.


  —Anda, cuéntame qué más sabes sobre ese Camps —solicitó Dimas en cuanto su risa se hubo extinguido.


  Continuaron hablando, despreocupada ella de las humillaciones de su trabajo y él del trato condescendiente de Ferran. La relación que existía entre ellos se estaba convirtiendo en una especie de vieja amistad que se basaba en la vida que podrían haber tenido si todo hubiese sido diferente, si hubieran crecido juntos bajo el mismo techo, pero sin el desgaste de haberlo hecho: ni rencores, ni envidias, ni juicios; se valoraban tal y como eran en ese momento.


  Llevaban ya un rato conversando cuando Inés, que dominaba desde su posición las escaleras del Casino, vio aparecer una sombra recortada por el resplandor de las luces de la fachada. Era Ferran.


  —Me voy. Ahí viene tu jefe. Ya os haré una visita un día de éstos —anunció Inés mientras devolvía la gabardina a Dimas y se colocaba la cigarrera con su correa tras el cuello.


  Cuando Ferran se cruzó con Inés volvió su rostro hacia ella y se la quedó mirando en una posición forzada. Luego llegó hasta Dimas y lanzó un silbido de admiración.


  —Chico, ya veo que no pierdes el tiempo… ¿Quién es ésa?


  —Una empleada. Ha bajado a fumar un cigarrillo y hemos estado hablando.


  —Ya veo. —Ferran esbozó una sonrisa maliciosa y después continuó con su discurso—: Pues mira, vamos a matar dos pájaros de un tiro. —Rebuscó en los bolsillos de la americana negra—. Para que veas que no siempre gana el Casino, aquí tienes un pellizquito. No te lo gastes todo en… tabaco. ¡Ja, ja! En tabaco rubio… —Se rió de su propia broma y le introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta un buen fajo de billetes. Debía de haber ganado una fortuna, a juzgar por el tamaño de la propina. Dimas aceptó el gesto a regañadientes—. En tabaco rubio. ¡Qué ocurrencia! —continuó Ferran ya dentro del coche.


  Dimas condujo con suavidad. Su jefe no tardó en quedarse dormido. Apoyó la nuca en el respaldo y, con la cabeza completamente echada hacia atrás, se le abrió la boca. Respiraba sonoramente. No era un ronquido, pero se le acercaba bastante.


  Mientras conducía a la mansión de la familia Jufresa, Dimas pensó en lo importante que era obtener información, en la utilidad de saber cosas de los demás, cosas relevantes. Los datos que Inés le había proporcionado hacía un momento se le presentaban como una isla donde guarecerse. Estaba convencido de que estaba llamado a ser algo más que la sombra de Ferran, pues no era eso en lo que quería invertir el resto de su vida. Había trabajado duro para llegar lejos y debía sobrepasar el muro contra el que Ferran le obligaba a chocar permanentemente. Por su padre, por Guillermo, por su madre, por Inés… Y por Laura. También por Laura.


  Cuando llegó a la mansión de los Jufresa, Dimas había tomado ya una decisión. Despertó a Ferran de su sueño y lo ayudó a entrar en casa.


  —Eres un buen amigo, Navarro —le dijo.


  —No es nada.


  —Pasa y tomamos la última. —Ferran arrastraba las palabras y los pies.


  No quiso llevarle la contraria esta vez. Cuando llegaron al salón de la planta baja, su jefe se fue directamente a una butaca y le pidió que le sirviera una ginebra del mueble bar. En lo que Dimas tardó en poner la copa Ferran ya se había dormido otra vez. Alzó el vaso en su dirección y brindó:


  —A tu salud.


  Capítulo 32


  A primera hora de la mañana siguiente, Héctor Ribes i Pla entró en su despacho de las cocheras de Horta dando instrucciones a su secretaria para que no fuera molestado; no quería recibir a nadie ni que se le pasara ningún recado. Abrió uno de los cajones de su escritorio de caoba y sacó una caja donde se podía leer «Jaquecurine Golobart». Extrajo de ella un par de pastillas que se llevó a la boca. Cerró los ojos y se masajeó las sienes. Durante una hora estuvo sentado en su sillón de piel. Últimamente estaba padeciendo más jaquecas de las habituales, hasta tal punto que tenía la impresión de haberse hecho adicto a los analgésicos.


  La guerra afectaba, aunque de diferente manera, a todos los países. En Cataluña algunos empresarios estaban haciendo el agosto con las exportaciones; pero otros, que proporcionaban servicios básicos y no podían subir los precios a su antojo, debían comprar materias y recambios a valores desorbitados. Los trabajadores ya estaban suficientemente explotados y el cada vez más fuerte sentimiento de clase hacía imposible aumentar las presiones por ese lado. Ribes i Pla sacaba provecho de la situación mediante sus contactos en la construcción y en la siderurgia, pero se veía perjudicado en la empresa de tranvías, ya que el coste de los materiales se había multiplicado y debía seguir haciendo frente a las mejoras y al mantenimiento. De sobra sabía que era imposible absorber esa subida con los precios de los billetes: incrementarlo supondría un descontento que ningún político estaba dispuesto a tolerar. Así que no tenía más remedio que agachar la cabeza y aguantar con sus otros negocios.


  Tras ese tiempo de reflexión, Ribes se dispuso a enfrentarse al tedioso papeleo justo cuando alguien golpeó la puerta.


  —Disculpe, señor Ribes i Pla —dijo la secretaria asomando la cabeza—. Hay un joven caballero que desea verle, afirma que usted lo conoce bien. Yo le pedí que volviera dentro de un rato pero…


  —¿Joven caballero? —rezongó.


  La secretaria miró un papel.


  —Su nombre es… Dimas Navarro.


  —¿Navarro…? Claro que lo conozco. Hazlo pasar —ordenó. Estaba intrigado.


  En cuanto la secretaria cerró la puerta, Ribes se puso en pie con las manos enlazadas a su espalda. Le sorprendía la visita de Navarro, que seguro tendría un buen motivo. Le recordaba bien de los días que había trabajado para él y sabía que no habría venido sólo a saludarle.


  —Buenos días, señor Ribes i Pla.


  —Por favor, llámame Héctor, hay confianza para eso, Navarro. —Le ofreció la mano, que Dimas apretó con resolución. Le dedicó una sonrisa afectuosa—. Vaya, muchacho, veo que te van bien las cosas.


  Dimas se pasó los pulgares por debajo de las solapas del traje y luego movió una mano como quitándole importancia.


  —No me puedo quejar, pero seguro que no me van mejor que a usted.


  —No creas, no creas. —Ribes levantó las cejas—. Por aquí estamos viviendo tiempos duros. Este negocio no es fácil, bien lo sabes tú.


  —Me lo imagino —asintió Dimas. Tras una pausa, continuó—: Ése es justamente el motivo que me trae aquí. Tengo algo en mi posesión que puede ayudarle.


  —¿Ayudarme? —Ribes no disimuló su sorpresa—. ¿Y cómo es eso?


  El industrial le ofreció asiento frente a la mesa mientras él se dirigía a su sillón. Dimas se desabotonó la americana y se sentó con gesto relajado sosteniendo el sombrero con una mano.


  —No olvido, señor Ri… Héctor, a quien confió en mí cuando era tan sólo un mecánico más de esta empresa.


  Dimas rechazó con amabilidad el puro que le ofrecía Ribes, que comenzó a encender el suyo. Tras dar varias caladas cortas, el potentado replicó:


  —Tú me hiciste una buena oferta y yo la acepté, como debe hacer todo hombre de negocios que se precie. ¿Vienes a hacerme otra igual de buena?


  —O mejor. —Sonrió Dimas—. Seré directo para no hacerle perder su valioso tiempo. Verá, sé que el precio del cobre está ahora por las nubes y que usted necesita de ese material en buena cantidad para las catenarias, el tendido, los acumuladores, los pantógrafos…


  —No te equivocas, no —confirmó desde su sillón Ribes i Pla.


  —Pues yo puedo conseguirle cinco toneladas —proclamó abriendo la mano y blandiéndola en el aire—. Cinco y a muy buen precio, bastante por debajo del oficial.


  —¿De cuánto estamos hablando?


  Con voz tranquila pero firme, Dimas contestó:


  —Estamos hablando de doscientas setenta y cinco pesetas cada cien kilos.


  Ribes se rascó la oreja. El precio era bueno, realmente bueno, pero disimuló su complacencia.


  —Vaya, muchacho, es un precio un poco alto… —Hizo cuentas mentalmente—. El monto total debe de sobrepasar las trece mil pesetas. Es mucho dinero para estos tiempos difíciles…


  —El cobre acabó el año pasado a doscientas noventa pesetas los cien kilos, y este año ya va por las trescientas veinticinco pesetas. Si no acaba la guerra hoy mismo, seguirá subiendo. Y aun así esos países necesitarán seguir comprando, no van a dejar de usarlo de la noche a la mañana… No me extrañaría nada que a lo largo de 1915 ascendiera hasta las cuatrocientas, o incluso más.


  Ribes se recostó sobre su asiento dando una larga calada al puro. Sus labios dibujaban una sonrisa entre divertida e irónica.


  —Veo que te has informado bien, Navarro… ¿Y cuál es el truco? ¿Dónde está la trampa?


  —Es una oferta pillada al vuelo. Hay que cerrar la operación hoy mismo.


  —¿Hoy? Vaya, me estás pidiendo una cantidad de dinero de la que no es tan fácil disponer en un día… ¿A qué tanta prisa?


  —He tenido un chivatazo. Si esperamos a mañana aparecerán más compradores. Y el precio subirá.


  Ribes parecía estar especialmente cómodo en esa situación. Dimas había iniciado su ascenso a su lado y verle tan crecido le inspiraba incluso algo de orgullo. No podía dejar de considerarlo como una de sus «criaturas».


  —Veo que continúas en tu línea, ¿eh? No se puede negar que eres listo. Por cierto… ¿sigues trabajando para Jufresa?


  —Sí, no me va mal con él —admitió. Y después centró los ojos en Ribes i Pla y le lanzó—: Pero supongamos que hoy es mi día libre.


  Héctor Ribes i Pla enseguida comprendió. Tras una pausa hizo una mueca de complicidad.


  —Lo que te decía, en tu línea… Está bien: seré discreto, nadie sabrá que he hecho este negocio contigo. Creo que te conviene, ¿verdad?


  Dimas tragó saliva. Ribes sabía muy bien de lo que hablaba: si Ferran se enteraba de que su mano derecha actuaba por su cuenta no reaccionaría nada bien. Probablemente le cortaría las alas. Y el trabajo al lado de Ferran, además de ser agradable, le colocaba en el lugar adecuado. Necesitaba la cautela de Ribes i Pla.


  —Cierto, Héctor.


  Ribes i Pla se regodeó con el aire de su puro. Intentó hacer un anillo de humo, pero no le salió.


  —Llevo muchos años en este negocio, hijo, y las he visto de todos los colores. En este mundo cada cosa tiene un coste, y la discreción no se salva de las leyes del mercado. ¿Qué te parece si decimos que el precio de los cien kilos baja a doscientas cincuenta pesetas? Seguro que aun así sacas una buena tajada y yo me ahorro algo. ¿Hecho? —preguntó extendiendo la mano.


  Dimas acercó la suya lentamente mientras le contestaba:


  —Hecho si el dinero es en efectivo.


  —¡Caray! —Ribes rió con sonoridad—. ¡Sí que te me has vuelto espabilado! Venga esa mano, Navarro. Vamos, acompáñame al banco. Te daré la mitad ahora y la otra mitad a la entrega.


  —Dos tercios ahora y el otro tercio, si lo desea, en un pagaré.


  Ribes no se esperaba la rápida respuesta de Dimas y lo miró un tanto perplejo.


  —No se sorprenda, me fío de usted… —Sonrió mostrando los dientes.


  El empresario soltó una carcajada que se mezcló con la tos provocada por el humo. El rostro se le congestionó algo, pero no perdió el buen humor:


  —¡Qué tremendo eres! ¡Qué tremendo!


  Dimas jamás había tenido tanto dinero junto. Pidió al banco que le facilitara un sobre con el membrete. Cuando enseñara el dinero quería dar una buena impresión y demostrar que había salido de una institución respetable: el Banco de Barcelona, situado en la céntrica Rambla de Santa Mónica.


  Bajo un cielo radiante aunque frío, Dimas debía atravesar las Ramblas para dirigirse hacia el Pueblo Nuevo, el lugar donde estaba la fábrica de Jaume Camps. Tenía unas pocas horas más hasta que Ferran despertara de su sueño alcohólico y solicitara su presencia.


  Mientras buscaba un taxi trataba de mostrarse tranquilo, aunque por dentro estuviera ardiendo de impaciencia. Las Ramblas era el lugar donde se podía encontrar al burgués más pomposo junto al carterista más hábil, y eso le preocupaba. Si le robaban el dinero sería como cavar su tumba: Ribes i Pla le había facilitado 8.333 pesetas con el director del banco como testigo. Rechazó la idea del robo y se concentró en conseguir un taxi.


  Nombró la dirección al taxista, que le trató con un respeto excesivo para su gusto. El traje que vestía tenía esa virtud: más de uno lo confundía con un ricachón y se deshacía en elogios con tal de conseguir una sustanciosa propina. Lo llevaba comprobando casi desde el día siguiente de empezar a trabajar con Ferran. Recordó que cuando se puso por primera vez aquel traje cruzado se sintió feliz: todo el mundo empezó a tratarlo diferente, parecía poseer la clave del poder, la evidencia de que estaba un peldaño por encima de ellos. Ahora, pocos meses después, no se acababa de acostumbrar a esa sensación. Dimas se hallaba a medio camino entre el burgués que pavoneaba su opulencia por el paseo de Gracia y el simple trabajador que no aspiraba a nada más que a poder llevarse un pedazo de pan a la boca.


  Tardaron poco en llegar a la metalúrgica de Jaume Camps. Dimas se apeó y le dejó al taxista una buena propina. Estaba nervioso aunque intentaba disimularlo. Si quería que aquello saliera bien debía jugar sus bazas con habilidad y actuar con rapidez. De nuevo se enfrentaba a su destino, y no podía fallar.


  Los pocos obreros que todavía quedaban allí le miraron recelosos. Ignoraban la suerte que les esperaba y no dejaban de elaborar piezas que quién sabía si llegarían a verse aplicadas a mecanismo alguno. Se presentó ante la secretaria como un inversor que deseaba hablar con Jaume Camps. La palabra «inversor» funcionó a la perfección y al momento apareció el empresario ante él, incapaz de refrenar su necesidad de buenas noticias. Le hizo pasar a un despacho caótico lleno de papeles, cajas y polvo de metal. Apenas hubo conversación de cortesía entre ellos, pues Camps quiso ir directo al grano. Dimas se sintió animado por la desesperación silenciosa del empresario. Pensó en que Camps ese día tenía un aspecto muy distinto al que le había visto en el Casino la noche anterior, ahora con un traje mal planchado y el espeso bigote descuidado, y recordó las palabras que Ferran había pronunciado acerca de la relevancia de los detalles.


  —Verá, señor Camps… En este mundo moderno de hoy en día, lo más importante es la información —comenzó diciendo Dimas. Tenía pensado ese circunloquio que, sin duda, pondría más nervioso al empresario—. Tener datos, saber conseguirlos, lograr contactos lo es todo. Una información a tiempo puede hacer crecer un buen negocio. ¿Está de acuerdo?


  Camps se movía impaciente en su sillón.


  —Sí, sin duda.


  Dimas tomó aire antes de proseguir.


  —Y gracias a los datos de los que dispongo, vengo a proponerle uno que sin duda le satisfará. —Los pequeños ojos marrones de Camps le miraron con suspicacia. Dimas continuó, seguro de sí mismo—: Sé que dispone de un cargamento de cobre. Cinco toneladas, si no me equivoco.


  Dimas calló unos segundos para ver la reacción del empresario. Éste mantuvo una expresión fría, pero sus ojos parpadeaban con rapidez.


  —Yo vengo a comprárselo.


  Con un gesto parsimonioso, Dimas extrajo del bolsillo interior de su chaqueta el sobre con el membrete del Banco de Barcelona. Esperaba que aquella acción causara el efecto deseado. Extendió la mano y solicitó un abrecartas. Camps se lo alcanzó un tanto perplejo. Dimas extrajo un grueso fajo sin darle demasiada importancia.


  —Aquí hay ocho mil pesetas. Ciento sesenta pesetas por cada cien kilos. Sé que puede parecer bajo, pero usted y yo sabemos que ese cobre está aquí desde hace demasiado tiempo. Compró el cargamento a buen precio cuando lo necesitaba, pero ahora… —Dimas decidió no terminar la frase.


  La oronda figura de Camps pareció estremecerse sobre su asiento. Dimas no tenía claro si se sentía demasiado ofendido o acorralado. Quizá una combinación de ambos sentimientos. Antes de que dijera nada, le lanzó:


  —Tenga en cuenta que si acepta mi propuesta dispondrá del dinero ahora mismo. Sin pagarés ni esperas. Pocos clientes encontrará capaces de adquirir tanto cobre de modo inmediato. Y cuando en unos días se publique que su fábrica está en quiebra, cosa que como es lógico yo me guardaré para mí si hacemos tratos, sólo aparecerán por aquí buitres que le ofrecerán una miseria por cualquiera de sus activos.


  Camps se llevó la mano a la barbilla; su rostro palideció como si estuviera mareándose. Era evidente que Dimas sabía demasiado.


  —¿Quién le envía? —espetó Camps.


  —Nadie. Vengo por mi cuenta.


  Camps parecía sospechar la mano oculta de algún rival.


  —No se apure, señor Camps —continuó Dimas—. Le doy mi palabra: nadie sabrá nada. Sé que la discreción es necesaria en estos tiempos tan… delicados. A cambio, yo también espero poder contar con la suya.


  Dimas sabía bien que el precio que le ofrecía era casi la mitad del que fijaba el mercado, pero para Camps había algo más importante: en cuanto se hiciera pública su apurada situación financiera los acreedores acudirían a él como aves carroñeras. Y los posibles compradores se esfumarían o exigirían precios de risa por sus bienes.


  Camps se puso de pie y paseó por el destartalado despacho mientras se peinaba un lado del bigote. Dimas lo miraba ya más relajado, aunque sintiendo un poco de lástima por ese hombre. Se le notaba vencido.


  —¿Y cuándo se llevará el cobre? —preguntó de repente Camps.


  —Hoy mismo.


  —¿Puede ser por la noche?


  Dimas asintió satisfecho.


  —Claro, señor Camps. A la hora que usted guste.


  En cuanto salió de la fábrica, Dimas respiró hondo. Todo había salido a pedir de boca. Ahora tocaba organizar algo como lo de Bilbao, pero mucho más rápido y en la ciudad. Ni siquiera Bragado debía enterarse. No tenía tiempo que perder si quería que la carga estuviese esa misma noche en poder de Héctor Ribes i Pla. A la mañana siguiente ingresaría el pagaré y pensaría qué regalarle a Inés, además de ofrecerle una parte, tal como le había prometido la noche anterior. Porque ese dinero era suyo: era dinero ganado con su esfuerzo, con su inteligencia, y merecía ser compartido. Era un dinero que abría puertas, que le daba esperanzas renovadas. Tampoco podía olvidar que ahora no luchaba sólo por su futuro, sino también por el de Laura. No quería condenarla a una vida que no estuviera a su altura, que tuviera que conformarse con menos de lo que estaba acostumbrada.


  Mientras caminaba por el Pueblo Nuevo, Dimas silbó sin querer una cancioncilla de la que no recordaba el título. Las notas de la melodía rebotaron entre las espesas y grises paredes de las fábricas humeantes que ensuciaban el aire, como si rechazaran molestas tal demostración de alegría.


  Capítulo 33


  Laura y Dimas, después de mucho planear, de notas clandestinas cruzadas para citarse, de miradas soterradas y sonrisas reprimidas en el taller que anticipaban el placer secreto y compartido que estaba por llegar, habían al fin conseguido llevar a cabo su plan de pasar aquel domingo 13 de diciembre juntos. Tuvieron que mentir y engañar para ello, pero no se sentían culpables.


  Salieron de la ciudad en dirección al Llobregat. A los pocos kilómetros se erguía el macizo del Garraf, que recorría toda la costa sur de Barcelona. La carretera empezó a serpentear nemorosa por entre las agrupaciones de pinos, que parecían querer invadirla. Pronto las cuestas se hicieron más pronunciadas y las curvas, más cerradas. El mar era una lámina plateada que reflejaba el sol, todavía bajo. La roca blanca e irregular cortaba el agua cayendo escarpada sobre ella. Laura dominaba el Peugeot 153 con familiaridad y conducía suave por la abrupta carretera.


  —Eres la primera mujer que veo conducir —confesó Dimas recostado sobre su asiento, con el codo apoyado en la puerta. Llevaba la gabardina puesta y el sombrero levemente inclinado.


  Laura mostró una amplia sonrisa.


  —Es que no me gusta depender de nadie.


  —Entiendo… ¿A la vuelta dejarás que conduzca yo?


  —Ya veremos. —Le guiñó un ojo divertida.


  Laura había recogido a Dimas en la Sagrada Familia. Verla aparecer conduciendo el coche de su padre había sido toda una sorpresa para él; también que lo llevara fuera de Barcelona. Todavía no había querido confesarle adónde. Normalmente a Dimas le gustaba disponer del control; con Laura tenía la sensación de que algo se le escapaba. Sin embargo, no le incomodaba experimentar esa vulnerabilidad con ella.


  —¿Te agrada el paisaje? —le preguntó Laura habiéndose percatado de que no le quitaba ojo de encima.


  Su cabello se despeinaba por el aire que entraba a través de la ventanilla a medio bajar. Ese día estaba todavía más guapa que de costumbre. Llevaba un abrigo de terciopelo verde sobre una falda y jersey rojos que acentuaban el tono de sus labios rosados.


  Dimas le dedicó media sonrisa:


  —Sí, me gusta mucho. —Desvió un momento la mirada hacia el frente—. ¿Vas a contarme adónde me llevas?


  —Todavía no, ya te he dicho que era una sorpresa.


  —A este paso voy a creer que intentas secuestrarme…


  —Seguro que a Ferran le daría algo.


  Ambos rieron distendidos. En aquel día Ferran y sus proezas no tenían cabida. Les colmaba una profunda sensación de embriaguez; tenían muchas horas por delante sin miedo a ser descubiertos, sin tener que esconderse de nadie.


  Mientras conducía, Laura se dejaba mecer por esa felicidad, una mano suave y tibia que acariciaba su pelo y su rostro. Todo a su alrededor aumentaba la intensidad de sus sensaciones: el aire y el frescor de diciembre que entraba por la ventanilla, la madera del volante, caliente por el sol de invierno que se filtraba por los cristales, el color azul del cielo y el mar, los matices turquesa al fondo, la línea de la costa diluida y de color marfil, las ondas de espuma lechosa que se interrumpían en los espigones…


  En una de las curvas pasaron junto a una construcción de piedra y ladrillo que llamó inmediatamente la atención de Dimas:


  —Qué edificio más extraño. Me recuerda a uno de esos castillos antiguos.


  —Está hecho con esa intención. Es la bodega Güell —replicó ella—. Hace casi treinta años que la proyectó Gaudí, aunque algunos malintencionados le nieguen su autoría.


  —Es espectacular. —Dimas volvió el rostro atrás a medida que el coche avanzaba.


  —Es una de esas obras a las que las formas parabólicas le dan un aire recogido. Pero en cuanto accedes al interior esa sensación se desvanece y comprendes realmente las grandes dimensiones del edificio. Mira todas esas pendientes de losas de piedra en las cubiertas, y las chimeneas…


  —Parece una fortaleza más que una bodega.


  —La verdad es que tiene varios elementos que provienen de la arquitectura medieval —confirmó Laura—. Las ventanas parecen aspilleras por donde un arquero lanzaría sus flechas, los muros son sólidos y altos…


  —¿Has estado dentro?


  —Sí, una vez visité las bodegas con mi familia. No es un vino especialmente delicioso: Güell sólo lo sirve a los barcos de la Compañía Transatlántica y lo exporta a Cuba, pero el edificio me fascinó desde el primer momento.


  —No parece de la misma persona que está haciendo la Sagrada Familia…


  —Gaudí no se repite. El lugar y el entorno, su utilidad… Todo está estudiado: es capaz de transportarte a otra época y a otro lugar con sus edificios. Por eso su labor es tan importante. Es, casi diría, terapéutica.


  Laura inspiró con fuerza llenando sus pulmones. Ese día, esa escapada, representaba un alejamiento de la realidad que los envolvía. El sol empezaba a estar más alto y refulgía con fuerza, reverberado por la inmensidad del mar.


  Dimas la observaba y la escuchaba fascinado hablando de arte, de arquitectura, de Roma… Le gustaba cómo explicaba aquello que conocía; cómo se apasionaba con cada hallazgo, con cada una de las facetas que encontraba en una escultura, en una pintura, en una joya. O cómo desgranaba el proceso que la había llevado a descubrir algo nuevo.


  Laura continuó el resto del trayecto hablándole de su viaje, de su visión de las formas en el arte, y después la conversación se desvió a su vuelta a la casa familiar, a lo que representaba y cómo se sentía: no quería parecerse a su hermana Núria, ni a su madre, ni a las amigas con las que había crecido… Echaba de menos ver más a Ramon. Pero no todo eran inconvenientes, se apresuró a decir: la relación con su padre era magnífica, siempre comprendía adónde quería llegar, y le encantaba su trabajo, poco a poco iba encontrando su sitio. Mientras hablaba, Laura alternaba su mirada entre el paisaje y la expresión atenta de Dimas, que no dejó de escucharla en ningún momento. Cuando el cartel de Sitges apareció frente a ellos, él la miró extrañado. Ella le explicó:


  —Es uno de los mejores sitios del mundo. No es Roma, pero estoy segura de que te gustará. —Lo miró con complicidad.


  Fueron adentrándose a una velocidad más reducida entre las estrechas calles del pueblo. Mientras descendían una pendiente que iba directa a la playa de San Sebastián, justo al lado de la parroquia de San Bartolomé y Santa Tecla, Laura señaló una casa blanca con grandes ventanas cubiertas de hierro.


  —Aquél es el Cau Ferrat. Es la casa del pintor y escritor Santiago Russinyol. En ella se han celebrado multitud de fiestas a las que acudían grandes artistas: poetas, músicos, escultores…


  —¿Por qué se llama así?


  —Porque Russinyol deseaba que fuera un refugio, una madriguera para los artistas del momento, de ahí lo de «cau». Además, disponía de una buena colección de hierro forjado, por eso es también «ferrat».


  Dimas asintió sin dejar de mirar aquel lugar tan alegórico. Laura detuvo el coche poco después y, en cuanto se apearon de él, el ambiente marino les golpeó directo en las retinas. Allí la luz era más viva, deslumbrante; más que en Barcelona. Dimas se restregó los ojos mientras miraba a un lado y a otro.


  —Lo sé —anunció Laura—. Es esta luz lo que atrajo a tantos artistas.


  Desde el vehículo habían ido todo el tiempo contemplando y admirando el mar, los pequeños barcos de juguete desde la altura de la carretera, el azul vibrante del agua y la arena y la roca, indestructible, perfilando la costa y defendiéndola… Como en un lienzo. Ahora, fuera del coche, todo parecía más cercano, más real, y mientras el mar se movía al compás de las olas, las barcas permanecían varadas en la playa como grandes esqueletos abandonados a su suerte.


  A primera vista no parecía haber nadie. Laura y Dimas se miraron al borde de la carretera. Sonrieron y se quitaron los zapatos. No hacía frío: el sol calentaba lo suficiente. Pasearon sobre la arena seca y se aproximaron a donde reposaban las barcas en hilera, con las panzas moteadas de algas. Iban cogidos de la mano. En un punto se detuvieron y se besaron. Largamente, sin prisa. Extendieron la gabardina de Dimas junto al último de los botes para no llenarse de arena. Al rato, él habló:


  —Has conseguido sorprenderme de verdad —confesó. Se había estirado con la cabeza sobre el regazo de Laura. Ella estaba sentada y recostaba la espalda en la madera de la barca.


  —Me alegro —respondió ella acariciándole el pelo. El sombrero de Dimas reposaba a un costado—. Sabía que te gustaría este sitio.


  —No me refiero sólo a hoy. Digo en estas últimas semanas. Pensaba que eras una persona muy distinta de la que en realidad eres.


  —Pensabas que era como el resto de mi familia —le interrumpió ella.


  —Supongo que sí —admitió. Con los ojos cerrados, escuchaba la voz de Laura, la brisa, las olas que le mecían en el sopor del mediodía.


  Ella soltó una risa y añadió:


  —No importa. Yo también pensaba que eras de otra manera.


  —¿Cómo?


  —No sé, más como mi hermano. Un avaro sin escrúpulos. —Al ver que Dimas callaba, Laura agregó—: A veces las primeras impresiones nos engañan.


  Ambos permanecieron en un silencio apaciguado, recibiendo los suaves rayos de sol, que les calentaban el rostro y les provocaban una reconfortante sensación de paz. Se refugiaban en el contacto mutuo. Podrían quedarse así para siempre, pensaban cada uno por su cuenta, gozosos de tenerse el uno al otro. Era como si no importara nada más que ese instante, como si no necesitaran otra cosa.


  De repente, una sombra se alzó ante ellos entorpeciendo el paso de la luz y les obligó a abrir los ojos. Dimas descubrió la silueta de varias personas a contraluz y se puso en pie rápido. Un pequeño séquito de pescadores los estaba contemplando.


  —¿Estáis a gusto? —preguntó el primero de ellos. Los de detrás rieron desacompasados.


  —Siento mucho si les hemos molestado, pensábamos que no había nadie —se justificó Dimas, formal. Ambos se sacudieron la arena de las ropas.


  —No pasa nada, hombre. Es que ésta precisamente es mi barca. ¿Ves? Se llama Maria, como mi señora —añadió el pescador señalando el bote en el que habían estado apoyados.


  Dimas y Laura se disculparon por la intromisión y rápidamente la conversación se desarrolló por otros derroteros. Se presentaron unos a otros y los marineros les invitaron a probar lo que habían pescado. Justo unas barcas más allá tenían ya dispuestas la hoguera y las parrillas. Laura y Dimas se miraron sorprendidos y aceptaron. Se sintieron como en casa, o mejor.


  Cuando el pescado estuvo hecho, lo llevaron a una vivienda a pocos metros de la playa con un gran patio soleado. Sentados a la mesa, el griterío era considerable. Los niños correteaban alrededor y hombres y mujeres hablaban alto y reían. Se pasaban los porrones de un vino blanco oscuro, se hacían rabiar o cuchicheaban, se señalaban con mofa o se alentaban los unos a los otros. Laura y Dimas se divirtieron con las ocurrencias de aquellos hombres y mujeres curtidos y joviales. De vez en cuando respondían a las preguntas que les lanzaban y aceptaban con sumisión las chanzas hacia los habitantes de la gran ciudad; no había maldad alguna en ellos. Cuando acabó la comida y la charla fue languideciendo en el sopor de la tarde, Laura y Dimas se levantaron y se despidieron. Todos los saludaron con entusiasmo y les invitaron a volver cuando quisieran. Atrás continuaron las risas, las voces y algún llanto de niño.


  La tarde empezaba a refrescar y el sol se ocultaba tras las montañas, como una letanía que poco a poco se iba diluyendo entre el rumor del agua. El cielo adquiría tonalidades violetas mientras el mar se espesaba poco a poco. Laura y Dimas se quedaron un rato sentados sobre una roca del espigón, con los hombros juntos, compartiendo el calor de sus cuerpos. Laura llevaba la gabardina de él abrochada por encima de su abrigo para protegerse del frío. Dimas lo resistía defendido únicamente por su traje.


  —Ha estado bien el día —aventuró ella.


  —Ha estado más que bien —confirmó él.


  Ella apoyó su cabeza en el hombro de Dimas. Él recostó la suya sobre la de ella y luego la besó.


  —Todavía no me has explicado qué te dijo Jordi.


  Laura bromeó sobre sus recelos y le tranquilizó: ya estaba todo aclarado. No había de qué preocuparse; le explicó que Jordi lo había comprendido. Y así se quedaron los dos dilatando el tiempo que ya apenas les quedaba. Deseaban alargar cada instante para memorizarlo los días siguientes. No sabían cuándo podrían repetir una jornada como aquélla. Con el sol se apagaba también la sensación embriagadora de que un día entero duraba mucho. Caminaron hacia el coche con lentitud, como si así pudieran alargar la jornada, estirarla hasta lo imposible. Laura no dejó que Dimas condujera: todavía quería enseñarle un lugar más, un rincón que descubrió de casualidad buscando un paisaje para uno de sus dibujos. Dimas asintió. Notó una electricidad en la mirada de su amada que le provocó un escalofrío.


  Al poco de iniciar el camino, Laura tomó un desvío casi escondido entre matorrales que conducía a una explanada verde medio oculta que terminaba en un precipicio desde donde se contemplaba la costa. Bajaron del coche y se sentaron sobre la hierba. El mar aparecía majestuoso y el cielo, allá arriba, protector. Se mantuvieron en silencio mirando el paisaje hasta que Dimas le tomó una mano entre las suyas. Laura apartó la vista del Mediterráneo y posó sus grandes ojos en los de su amado. No necesitaron más señal, ni más indicación. Despacio, como temiendo romper el mágico equilibrio que les rodeaba, acercaron sus labios. Las manos de Laura acariciaron el cuello y la nuca de Dimas al tiempo que se dejaba caer de espaldas. Dimas, sin dejar de besarla, posó las suyas sobre el cuerpo de ella, que arqueó la espalda como para ofrecerle su pecho. Los labios de él recorrieron su cuello hasta detenerse entre sus senos. Laura dejó escapar un suspiro y separó ligeramente las piernas para rodearlo. Apoyando sus pequeñas manos en el rostro varonil de Dimas, lo atrajo de nuevo hacia su boca. Fundidos en un apasionado beso, ella le desabrochó la correa. Con gesto rápido, Dimas se bajó el pantalón, y Laura le respondió subiéndose la falda. A punto de entrar en ella, Dimas notó la mano de Laura sobre su miembro, acariciándolo con profundidad. Ambos se miraron con deseo creciente hasta que Laura lo condujo a su interior. Ella cerró los ojos al notar a Dimas dentro, ahogando un gemido. Moviendo su pelvis, invitó a su amado a que empujara, a que no se midiera. Dimas, enardecido, aceleró el ritmo, dejando escapar gemidos de placer que se mezclaron con los de Laura, libres ambos de ataduras, sin miedo alguno a que los vieran, protegidos por un paraje cómplice, ajenos a las convenciones.


  Dimas levantó ligeramente su torso apoyando las manos en la hierba. Apretó los dientes tratando de resistir hasta que pudo contemplar cómo el rostro de Laura se desencajaba por el placer. Sólo entonces ralentizó el ritmo para saborear todavía más el momento de su clímax mientras Laura sonreía radiante. Finalmente cerró los ojos y se posó sobre ella despacio, con los ojos cerrados y la respiración agitada por el éxtasis. Ella le colmaba de pequeños besos que recorrían su rostro mientras Dimas la abrazaba deseando fundirse en ella, como el agua en la arena. De pronto, entre el sonido de las olas allá al fondo y la brisa que les acariciaba, se escuchó la cálida voz de Dimas:


  —Te quiero —le dijo.


  Y ella respondió con un nuevo beso.


  Capítulo 34


  Mientras Laura se refugiaba en los brazos de Dimas y éste le declaraba su amor, los padres de ella, Francesc y Pilar Jufresa, se hallaban ajenos a esta situación en la pieza acondicionada como biblioteca de su mansión de San Gervasio. Toda la pared del fondo la cubría una estantería colmada de libros. Al final de ella resplandecía una chimenea con morillos en bronce que contagiaba el habitáculo de fuego centelleante. A su alrededor, cuatro cómodos sillones de estilo isabelino estaban dispuestos para favorecer la conversación de sus ocupantes. Allí habían acudido tras una comida de domingo en la que Núria apareció sin su marido, que tenía otro compromiso con su familia. Tampoco estaba Laura, que se hallaba fuera de excursión. A Pilar ese tipo de cambios la trastocaban, pues para ella la comida de los domingos era sagrada. También era verdad que a medida que los hijos crecían se hacía cada vez más difícil que todos coincidieran.


  —En esta casa cada uno hace lo que le viene en gana. No hay respeto ninguno por las costumbres. —Pilar, sentada en uno de los sillones, miró a su esposo por encima de sus anteojos sin dejar su labor.


  —Son jóvenes y tienen otras cosas que hacer que sentarse a la mesa con nosotros —respondió Francesc distraído, sin apartar la vista del libro que estaba leyendo.


  —Siempre me llevas la contraria, parece que disfrutes haciéndolo.


  Francesc entornó los ojos y continuó con su lectura. Pilar no debía de tener muchas ganas de tejer y desvió la conversación hacia otros derroteros.


  —¿Te gusta mi piano nuevo? —le preguntó.


  —¿Qué le pasaba al otro? —respondió él alargando las palabras.


  —Que daba pena —sentenció la esposa como si fuera algo evidente—. Ahora tenemos uno como Dios manda.


  —A ver si éste lo tocas un poco más —se quejó él.


  —Lo importante es su belleza. En toda casa de bien debería haber un piano así.


  —¿Aunque no lo toque nadie?


  —Aunque no lo toque nadie —confirmó ella recuperando su costura. La conversación había terminado y cada uno continuó en silencio a lo suyo.


  De repente, unos golpes en la puerta les interrumpieron. Pilar se quitó los anteojos.


  —A ver quién viene a estas horas —musitó.


  Francesc hizo pasar a Matilde, que anunció la llegada de Josep Lluís Antich. El empresario se había presentado sin previo aviso para hablar con los hombres de la casa. Al oírlo, Pilar dejó lo que tenía entre manos y con expresión solemne abandonó la sala. Adujo que debía ir a prepararse, pues poco más tarde Núria y ella tenían una cita con algunas señoras importantes de la ciudad. Ferran, que también había recibido el aviso en el despacho contiguo, entraba ahora en la estancia dispuesto a mostrar su mejor cara. Le preguntó a su padre si sabía a qué podía deberse la inesperada visita.


  La figura encorvada de Josep Lluís Antich apareció por el quicio de la puerta. Vestido de manera impecable, entró en la sala con el paso cauteloso de un león después de un banquete. Sus ojos oscuros cercados por bolsas parecían desmentir la sonrisa tibiamente amable que dibujaban sus labios. Ese día no llevaba anteojos, lo que forzaba todavía más su mirada. Francesc, cordial como siempre, se acercó con los brazos abiertos.


  —Qué alegría que hayas decidido darnos esta sorpresa.


  —Me lo puedo permitir porque sé que seré bien recibido —le contestó en un tono que pareció frío. Francesc le acompañó a uno de los sillones mientras Ferran se dirigía al mueble bar para servirle una bebida.


  —¿Desea un brandy, señor Antich? ¿Alguna otra cosa? —le preguntó sin atreverse a tutearle.


  —Un brandy estará bien, gracias.


  Los patriarcas esperaron desde sus asientos a que Ferran les acercase sus copas. Francesc le ofreció un puro, que Antich rechazó para ofrecerles a su vez los suyos:


  —Me los acaban de traer de Cuba. Hacedme el favor de probarlos, son deliciosos.


  Los dos hombres Jufresa tomaron sendos puros siguiendo los deseos de Antich. Ese hombre parecía poseer esa rara cualidad de dar órdenes que los demás no podían rechazar. Pasaron los siguientes minutos en el ritual de encender los habanos y alabando sus cualidades. Tras las primeras caladas se hizo un silencio envuelto en humo azulado. Los Jufresa esperaban con disimulada impaciencia saber a qué había ido Antich a verlos. Y éste, consciente de ello, parecía disfrutar tensando la espera, dando lentas caladas al cigarro junto a ligeros sorbos de brandy, relamiéndose no se sabía bien si de la copa o de la situación.


  —Te preguntarás, mi querido Francesc, por el motivo de mi visita…


  —Tu compañía y estos puros son motivos más que suficientes como para que vengas siempre que quieras —replicó amable Francesc.


  Los labios de Antich se torcieron en una sonrisa sarcástica.


  —Gracias. Envidio tu agilidad mental, siempre dispuesta hacia la cortesía. —Ambos hombres asintieron realizando un galante gesto con la cabeza—. El problema, mi querido Francesc, es que lo que me trae aquí no es un asunto… agradable.


  Ferran se removió en su asiento. Una fugaz mirada a su padre le sirvió para saber que él tampoco sabía a qué se podría estar refiriendo.


  —Como bien sabes, es necesario que familias de pro como las nuestras reforcemos nuestros lazos como es debido. Una de las maneras es mediante la conjunción de intereses empresariales…


  Ferran interrumpió:


  —De ahí que tengamos el inmenso privilegio de contar con su empresa como un cliente de los más importantes, esforzándonos para que nuestros productos estén a la altura de la calidad de los Antich.


  La sonrisa nerviosa de Ferran provocó una mueca de disgusto en el por lo general pétreo rostro de Antich.


  —Sí… Y siempre hemos estado satisfechos con los resultados. Nuestras telas y nuestros vestidos han salido ganando con los detalles aportados por vuestro taller de joyería. Pero no es ése el único modo de sumar esfuerzos e intereses, claro está. —Se hizo un silencio momentáneo roto por las caladas de Antich a su puro—. También están los lazos familiares. Y ésos, para mí, son los más importantes. Cuando dos familias se unen mediante una boda se convierten en una. Y es entonces cuando quedan cosidos para siempre los objetivos y las esperanzas de la manera más sólida, más definitiva —dijo mientras entrelazaba sus manos apretando con fuerza—. Lamentablemente, esos lazos se han roto entre nosotros.


  Los dos Jufresa se miraron perplejos. Ante la expresión de Francesc y Ferran, Antich dejó escapar lo que parecía un gruñido de satisfacción, aunque también podía ser de enfado.


  —Por lo que veo en vuestros rostros quizá no lo sepáis, pero Laura ha roto todo compromiso con mi hijo Jordi.


  Ferran se quedó pálido, ligeramente boquiabierto. Francesc no mostró emoción alguna.


  —Pero… ¿es seguro? —preguntó Ferran—. Quiero decir… ¿cómo ha sido? ¿No será una confusión, un malentendido?


  Josep Lluís Antich, con cierta irritación en la voz, contestó:


  —Fue mi propio hijo quien me lo contó. Y no, por su tono y su rostro de decepción, no parece haber confusión alguna.


  Ferran clavó la mirada en su padre y éste carraspeó antes de decir:


  —Lo lamento, Josep Lluís. No tenía conocimiento de lo sucedido.


  Antich apretó los labios. Su voz parecía estar preñada de ira contenida.


  —Ya veo. Mal asunto que así sea, si me permites expresarlo de este modo. No es algo para tomarse a la ligera. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  Josep Lluís lo miraba amenazante, esperando escuchar sólo lo que él quería.


  —Apenas he visto a mi hija estos días y, como dices bien, no es un asunto para tratar con frivolidad en una conversación al vuelo. Hablaré con ella para saber qué ha ocurrido —replicó Francesc.


  La mirada de Ferran a su padre parecía de auténtico reproche. Josep Lluís Antich se limitó a asentir con disgusto y a dar una fuerte calada a su puro. Ferran iba a decir algo pero las palabras de Antich lo detuvieron:


  —Como he explicado antes, la familia es para mí lo primero. ¿Para qué si no dedica uno toda su vida a un negocio? Por eso, tal y como están ahora las cosas, tras este hecho tan lamentable, tengo que plantearme si necesitamos de nuestros lazos empresariales, y lo que es más importante, si sois merecedores de nuestra amistad. ¿Por qué seguir confiando en una familia que ha rechazado unirse a la mía?


  Ferran tragó saliva. Antich se estaba despidiendo como cliente y eso, traducido en cifras, significaba perder una elevada cantidad de ingresos. No daba crédito a la pasividad de su padre que, con tono pausado, se limitó a contestar:


  —Lamento profundamente que te sientas tan dolido, Josep Lluís. Estoy convencido de que Laura no ha pretendido en ningún momento hacer el más mínimo daño ni menosprecio a tu familia.


  Antich le devolvió una mirada hosca.


  —No digo lo contrario. Sólo ratifico que todos los actos tienen sus consecuencias. Y en este momento me veo en la posición de dudar sinceramente de que tras este enorme desengaño nuestra amistad tenga algún sentido.


  —Pero… —intentó intervenir Ferran.


  —Pero nada —continuó hablando Josep Lluís ignorando al joven—. He venido aquí con la intención de hallar una solución a tan humillantes circunstancias, pero tu reacción, Francesc, sencillamente no me la esperaba. Tu hija se ha aprovechado del buen carácter de mi hijo y tú dejas que continúe por el mismo camino.


  —No veo la necesidad de recurrir a la amenaza, Josep Lluís —intervino Francesc manteniendo la serenidad desde su sillón.


  Antich se puso en pie de un impulso. Con el puro todavía entre los dedos, señaló a Francesc:


  —¿Amenaza, dices? —Soltó una carcajada al aire para continuar en un tono más fuerte—: Puedes olvidarte de las reuniones de las que yo te he permitido formar parte y de los contactos que alguna vez te he proporcionado. Olvídate también de que tu joyería vuelva a ganar nunca un concurso en el que yo tenga la menor influencia. Una afrenta así no será aceptada entre las familias más insignes de nuestra ciudad. —Aplastó el puro en un cenicero de cristal. Luego alzó la vista y continuó—: Esto sí es una amenaza. La rescisión de nuestro contrato es una realidad, Francesc. —Después, con una sonrisa sardónica, lanzó unas últimas palabras calmadas, pronunciadas casi con deleite—: Ha sido un placer hacer negocios con ustedes, caballeros. Ahora, si me disculpan…


  Y tras cuadrarse e inclinar la cabeza hacia ellos, salió con paso calmo, sin prisa.


  Cuando la puerta se cerró, un pesado y silencioso vacío se adueñó de la sala. Ferran se había contenido, esperando que Josep Lluís Antich saliera de la casa. En cuanto oyó el tintineo de la campanilla en la puerta principal estalló:


  —Pero ¿cómo se atreve esa mocosa a hacernos algo así? ¡Maldita sea!


  —Ferran, muestra más respeto; es tu hermana.


  —Padre, has de hacer que recapacite. ¡No puede rechazar a Jordi Antich así como así!


  Francesc suspiró.


  —En estos asuntos poco puede hacer un padre…


  Ferran lo miró abriendo los ojos como platos.


  —¿Cómo que poco? Podrías empezar por explicarle que por su culpa toda la gente influyente de Barcelona nos va a dar la espalda a partir de ahora. Que no sólo han retirado sus encargos; ese loco va a poner todo su empeño en conseguir que esta maldita ciudad nos excluya. Laura no puede comportarse como una cría caprichosa, ¡ya no tiene edad para eso!


  —No voy a forzarla a hacer algo que no quiere —sentenció rotundo.


  —¡La mimas demasiado!


  Francesc le contempló irónico y contestó:


  —No te conozco ni esposa ni pretendiente. Si quieres te buscamos una mañana mismo…


  Ferran soltó un bufido. Desarmado y sin saber qué replicarle, salió de la sala mascullando alguna barbaridad incomprensible.


  Francesc se pasó la mano por la frente. El enfado de Josep Lluís Antich no era un arrebato pasajero. Si esa familia se lo proponía podría condenarlos a la marginación, a la exclusión del círculo social al que pertenecían desde que él tenía uso de razón. No sería la primera vez que eso sucedía, no serían los primeros en caer en desgracia por atacar la vanidad de la persona equivocada. Era absurdo negar que Josep Lluís Antich se había convertido en un hombre muy poderoso. Había sabido acercarse a la gente adecuada en el momento oportuno, intuyendo siempre qué conceder a cambio. Y las represalias de un hombre así, con el orgullo lastimado, podían ser mucho peores que las de una fiera herida.


  Dio un sorbo al brandy. Había dejado el puro sobre el cenicero para que se apagara solo. Se preguntó el motivo por el que su hija no le había contado nada. Sin embargo, conocía bien la respuesta: la había criado para que no lo necesitara, para que fuera una mujer independiente. Y no podía echarle precisamente eso en cara.


  Dejó la copa justo al lado del cenicero. De repente, se sintió viejo. El peso de los años le clavaba sobre el asiento. Volvió a tomar la copa entre sus manos y vació el contenido de un trago. El brandy le hizo arder la garganta. Recordó que su abuelo y su padre se las vieron y desearon para salir adelante, y no le correspondía a él rendirse ahora. Los Jufresa, se dijo, sobrevivirían. Viniera lo que viniese.


  Capítulo 35


  En el número 30 del paseo de Gracia se ubicaba una de las casas de moda más distinguidas de Barcelona, la de Ramona Trilla. Ésta, María Molist y Carolina Montagne eran algunas de las modistas mejor consideradas en la ciudad desde finales del siglo XIX. Copiaban los patrones de París, adonde viajaban a menudo antes de que comenzara la guerra, y traían consigo diseños exclusivos de alta costura. Vestían a la mujer adecuadamente para todas las ocasiones; es decir, siempre: la matinée, para pasear o acudir a una recepción; la tournée, para ir de visita y la soirée, para asistir al teatro o a un baile de noche.


  Bien entrada la tarde, sentadas en unas cómodas butacas, Pilar Jufresa y su hija mayor observaban los modelos que Ramona había diseñado para esa temporada de invierno. Habían accedido al segundo piso de la tienda mediante un ascensor con algunas otras amigas. Jóvenes muchachas caminaban frente a ellas en una pasarela improvisada, moviendo sus caderas para acentuar la caída de la seda, el tafetán, las gasas y el terciopelo. Ramona las había invitado a esa sesión privada en domingo para que pudieran estar solas, sin que nadie las molestara, un privilegio del que sólo gozaban algunas. Las damas picaban de los canapés de rollitos de salmón con yema de huevo, espárrago y eneldo dispuestos en bandejas de plata, y bebían champagne en altas copas de cristal tallado que la sirvienta les ofrecía. Mientras unas encargaban algunos de esos trajes que les adaptarían a medida, otras ojeaban revistas que la modista había traído de alguno de sus anteriores viajes, como La Mode Ilustrée, Le Paris Élégant o La Saison. La sala relumbraba bien iluminada y tan brillante que parecía recién estrenada, con suelo de mármol y paredes completamente blancas. Las lámparas de araña de cuatro brazos irradiaban una luz hiriente y las señoras comentaban sin tapujos las últimas novedades. La más escandalosa sin duda era la ruptura entre Jordi y Laura, un rumor que hasta ese día no había sido confirmado. Muerta de vergüenza, Pilar Jufresa aún no había reaccionado completamente ante lo que suponía la mala noticia, por mucho que Francesc hubiera pretendido quitarle importancia.


  —Esta hermana tuya no para de darnos disgustos —le dijo Pilar a Núria. Iba engalanada con una falda hasta los pies, una chaqueta a juego y un sombrero coronado al frente por una pluma de faisán—. Deberías hablar con ella; a ti te escucha más que a mí. Quizá todavía no sea demasiado tarde para poner remedio.


  —Laura ya es mayorcita, madre. Si algo no le agrada sencillamente lo evita. Y tampoco escucha, así que probablemente le dará igual lo que yo le diga. —Núria había sabido antes que nadie que Laura no deseaba casarse con Jordi.


  Entre las mujeres de alta sociedad se encontraba la esposa del jefe de policía, Berta Bragado, a quien le gustaba que la llamaran así a fin de aprovechar la influencia del apellido de su marido. Siempre tenía algún rumor que difundir o alguna queja que soltar. Núria Jufresa pensaba, y como ella muchas otras damas, que los secretos de alcoba debían permanecer allí. Por no hablar de su mal gusto para la vestimenta o de su cuerpo descuidado, que le conferían el aspecto de una burguesa sobrevenida, sin estilo. La señora de Bragado vestía un traje que parecía provenir de una época anterior, en organdí de algodón con bordado Richelieu muy poco adecuado para esas horas del día. Su voz era más incómoda, por lo chillona y lo alto de su tono, que un violín mal afinado.


  —Ya nos gustaría a muchas hacer lo que tu hija, Pilar. Yo misma, si pudiera mandar a Esteban con alguna de sus queridas, lo haría. Pero a mi edad… Me hago la tonta haciendo que no veo el carmín en sus cuellos, o que no huelo el perfume de sus levitas. Hoy mismo hemos tenido una discusión a causa de la fiesta que darás el día de Navidad.


  —No me digas que vais a faltar también vosotros. No sé cuántos más van a fallar después de lo que ha pasado —respondió Pilar. Tomó la copa de champagne que Ramona le ofrecía a fin de olvidar o paliar al menos sus preocupaciones. Pretendía que, en la medida de lo posible, la jornada no se viera afectada por la desagradable noticia.


  —Sí, sí que acudiremos, Pilar. ¿Cómo íbamos a perdernos la mejor fiesta del año? Y como nosotros muchos más, ya lo verás. No te preocupes: haya pasado lo que haya pasado, la vuestra es una familia muy querida.


  —¿Y por qué discutíais esta vez, Berta? —preguntó Pilar por curiosidad.


  —Bueno —se aclaró la garganta—, sólo por el vestido que quiero comprarme para la fiesta. Esteban no quiere que gaste dinero y pretende que me ponga alguno de los modelos que tengo en mi vestidor, la mayoría más antiguos que yo. Y luego me entero de regalos más caros que todo mi armario que no sé adónde habrán ido a parar.


  Núria bufó: también ella tenía problemas con su marido pero no los exponía a los cuatro vientos. Las otras dos mujeres que las acompañaban y que hacían como que leían revistas de moda se miraban de soslayo, igualmente aturdidas. Pilar aprovechó el momento para sacar fuera de sí algo de su rabia.


  —Entonces hoy debes comprarte el vestido más caro de todos —exclamó.


  —Y eso es lo que voy a hacer. —Ambas mujeres entrechocaron sus copas de cristal y se sonrieron con complicidad.


  La hija mayor de los Jufresa suponía que el único motivo por el que su madre invitaba a Berta Bragado era para reírse de ella. Pero ahora parecía sincera en su trato y simpatía hacia la mujer del jefe de la policía. No sabía si era un rasgo de caridad que la honraba o si, llevada por las circunstancias y por la mano sabia de Ramona, se había excedido con el champagne.


  —Por cierto, ¿dónde vas a celebrar la fiesta este año? —preguntó una de las otras señoras.


  —En los jardines del Park Güell —respondió Pilar entornando los ojos—. He hablado con Eusebi y no ha puesto inconveniente. ¿Habéis visto cómo está quedando la casa Larrand? Es una maravilla.


  El Park Güell se relacionaba estéticamente con el parque de La Fontaine de Nimes. Allí estudió Eusebi Güell de joven y quedó por lo visto gratamente sorprendido. Pese a que aquéllos eran unos jardines públicos, su intención cuando encargó su diseño a Antoni Gaudí era que fuese una urbanización separada del barrio de Gracia con la forma de un parque privado: sesenta parcelas con importantes servicios comunes. Pero la idea había fracasado y en las quince hectáreas sólo habían construido tres casas más la portería, así que el noble industrial permitía que ciertos actos se celebraran en el parque.


  —Tengo entendido que Gaudí también vive allí —intervino Núria—. Si lo invitaras a la fiesta seguro que Laura se alegraría.


  —Ahora mismo su felicidad me importa un pimiento, hija, la verdad. ¿Qué es lo que le pasa a esa muchacha? Su padre siempre la defiende, pero de ésta… De ésta no hay quien la saque. En cuanto regrese a casa va a recibir una buena reprimenda, al menos por mi parte.


  Núria dio vueltas a la copa agitando el líquido que contenía. A pesar de la ingratitud de su hermana, de su inconsciencia y provocación, no podía evitar experimentar cierto cosquilleo al final del estómago, algo parecido a los celos, cuando pensaba en lo que había conseguido. Por lo menos tenía los arrestos suficientes para luchar por ello y no sólo lo hacía en el trabajo, cada día, sino también rebelándose ante lo que los demás intentaban imponerle.


  —Quizá esté enamorada de otro —anunció Berta por sorpresa.


  —Qué tonterías dices, Berta. ¿A quién va a conocer si está todo el santo día trabajando en el taller o en la iglesia esa? No tiene tiempo de nada —respondió Pilar. Y zanjó la cuestión señalando el último modelo que una joven de no más de veinte años con el cabello rubio recogido en un moño caído exhibía con andar tímido—. Me encanta. Guárdamelo, Ramona.


  Mientras la modista y Pilar iniciaban un diálogo sobre cuándo le tomarían las medidas para que pudiera disponer de ese precioso conjunto de dos piezas en color celeste, Núria se quedó callada. Por una vez, la salida de Berta no había sido tan descabellada. Se puso a recordar las últimas conversaciones con Laura y se rindió por completo a su intuición femenina. Sí, Laura había mostrado interés por otro hombre aunque no lo reconociera abiertamente y Núria sabía muy bien de quién se trataba, como también se habría atrevido a apostar a que en esos momentos su hermana no estaba con ninguna amiga como había dejado dicho aquella mañana. Miró su copa y, cuando las burbujas parecieron aquietarse, la apuró de un trago.


  Muy cerca de la Sagrada Familia, donde esa misma mañana se habían encontrado, Laura y Dimas, con el día a punto de finalizar, no hallaban la forma de separarse. La despedida ya duraba varios minutos y ninguno de los dos se decidía. Dimas se hallaba en el asiento del piloto, pues Laura le había permitido al final conducir el coche de regreso a Barcelona. Acariciaba una de las manos de ella apoyada en su rodilla, sin dejar de mirarla.


  Laura se aproximó y le besó. Le desordenó el pelo con una mano.


  —Por un día no lo llevas todo repeinado —dijo.


  Él sonrió pasándose la mano por la cabeza y respondió.


  —Hoy no estoy de servicio. —Tras un silencio agregó—: ¿Por qué no te quedas?


  Sabía que era una pregunta estúpida. Ella era una dama, jamás pasaría la noche fuera de su hogar, pero no se había podido resistir a formularla. Nunca antes había invitado a una mujer a su casa; solía ser él quién iba a las de ellas para marcharse a la mañana siguiente por donde había llegado.


  Laura sonrió.


  —No puedo… Creen que estoy con una amiga de excursión. No puedo llegar más tarde…


  Dimas asintió comprensivo y dejó escapar un suspiro.


  —Entonces debería irme ya… —agregó tras mirar el reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco.


  —¿Te veré mañana en el taller?


  —Sí, me pasaré temprano aunque sea para verte un momento.


  —Perfecto —respondió ella. Le besó de nuevo lentamente, y luego le mordisqueó el labio inferior.


  —Para, para o tu padre tendrá que pasar los próximos tres días buscándote.


  Laura dejó caer su cabeza hacia atrás riéndose. Dimas abrió la puerta del automóvil y salió sin dejar de mirarla. Ella saltó al asiento del piloto y le despidió agitando la mano. Pisó el acelerador y el vehículo resonó entre la oscuridad de las calles que a esa hora se hallaban casi completamente vacías. Dejaba atrás el eco de lo maravilloso que había sido aquel día.


  Dimas se sentía eufórico y sin ganas de irse a dormir. A pesar de que estaba ya en el portal de su casa, comenzó a caminar hacia el centro. Visitaría a Manel y tomaría una copa en el London Bar. Con la brillante luna a su espalda tuvo la sensación de que, en ese lugar y en ese momento, era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera, como si el mundo entero se postrara ante él.


  Tardó poco menos de una hora en cruzar media ciudad y llegar al Raval. Ya en Conde del Asalto escuchó a lo lejos la música que surgía del bar de su amigo, y de pronto le pareció ver doblando la siguiente esquina a Àngel Vila, el trabajador del taller Jufresa. Estaba alegre, la vida le sonreía y pensó en saludarlo. Aceleró, pero al doblar el mismo saliente que él, vio cómo se adentraba en unos bajos vigilados por un hombre que le triplicaba en tamaño. Dimas sabía bien qué escondía aquel lugar. Había visto otros como ése a pesar de que iban cambiando su ubicación; él mismo había participado en una de esas reuniones tiempo atrás: Àngel Vila acudía a un mitin clandestino. Sin embargo, concluyó que aquél no era asunto suyo. Dio media vuelta y se dirigió al bar.


  Ya en la puerta descubrió la melodía aguda que surgía del piano que el propietario Josep Roca tocaba encogido sobre las teclas. Los gritos y las risas del público lo superaban a veces en intensidad. Dimas atravesó el umbral y al ver su propio reflejo en los espejos tras la barra se fijó en lo descuidado de su aspecto: se había quitado la corbata y llevaba el cuello de la camisa a medio abrochar. Se acordó del día tan fantástico que había disfrutado junto a Laura y terminó de olvidarse por completo de los anarcosindicalistas.


  Manel se hallaba en la barra del local sirviendo Anís del Mono a un cliente vestido aún de trapecista. Mientras tanto, un payaso con la nariz pintada de rojo y los ojos y la boca rodeados por anillos de maquillaje blanco simulaba caer del pequeño escenario al ritmo de las notas de Josep. Todo el público reía y gritaba a pleno pulmón, también Manel, que parecía no cansarse nunca de todo aquello.


  —Qué animado está esto —anunció Dimas a modo de saludo.


  El camarero desvió un momento los ojos del espectáculo y lo miró con detenimiento:


  —Y tú, ¿qué? ¿Qué te pasa hoy?


  —A mí nada, ¿por qué? —mientras respondía Dimas notó la tensión en sus mejillas.


  —Tú tienes una chica, y te tiene en una nube, ¿eh? Mírate.


  —Calla… —respondió divertido mientras cogía la cerveza que le acababa de servir Manel.


  Al introducir la mano en uno de los bolsillos de la gabardina para sacar un billete se encontró con que estaban cubiertos de suave arena. Mientras los sacudía en el aire Manel bromeó:


  —Así que a la playa. Es un buen sitio para…


  —Anda, cóbrate —le dijo poniendo el dinero sobre la barra.


  Cuando Manel reía sus mejillas dibujaban dos hoyuelos que derretían a las mujeres. Tenía un rostro juvenil y alegre que combinaba unas pestañas larguísimas con una nariz y una boca hombrunas. Su pelo despeinado y su aspecto desaliñado le hacían parecer como acabado de salir de una trifulca; un aire peligroso que coincidía poco con su auténtica personalidad, bondadosa y honesta a más no poder. Dimas se sentó en un taburete en la barra y se dejó mecer por las risas, por el ambiente sonoro y cargado de la noche del barrio Chino. Manel seguía concentrado en el espectáculo del pianista y el payaso y de vez en cuando los jaleaba como uno más del público. Dimas se dio cuenta de que era el único que no estaba pendiente. Se sonrió mirándose al espejo y comenzó a gritar él también. Dejó que el torrente de alegría que inundaba el local se mezclase con la suya.


  Cuando llegó, Laura se encontró a su padre en la biblioteca. Conversaron largo rato en la misma sala en la que Josep Lluís Antich había emitido horas antes su amenaza. Francesc había empezado preguntándole por la excursión y ella le había explicado lo bonito que era Sitges, el día tan maravilloso que había hecho… intentando que la risa no asomase a su rostro y evidenciase la mentira, o la no verdad, porque Laura no era capaz de mentirle. Pero su alegría no fue suficiente para enmascarar la realidad y poco a poco se fue dando cuenta de que algo ensombrecía a su padre.


  Siempre había sabido que tarde o temprano tendría que enfrentarse a su familia por lo que había pasado con Jordi, y que cuando llegara el momento asumiría las consecuencias con rectitud. Sin embargo, pensaba que esas consecuencias serían personales y se traducirían en dificultades en su relación con Jordi por culpa de los celos, en respuestas airadas e incomodidad en las tertulias u otros compromisos ineludibles en los que coincidieran. Nunca se le ocurrió pensar que su negativa acarreara consecuencias a su familia. Por eso, cuando su padre le hizo partícipe de la visita de Josep Lluís Antich, el cielo se desplomó sobre su cabeza.


  El sentimiento de culpa de Laura se mezclaba con una rabia irreprimible. No había caridad en sus pensamientos, ni comprensión. Se sentía impotente por ser mujer y tener que acatar unas convenciones hechas por otros o ser condenada al juicio público. Sus pensamientos se agolpaban y alejaban de sí la felicidad y las ideas positivas que la habían inundado durante todo el día. Era como si toda la dicha vivida se hubiera convertido en desgracia, en un castigo. Y ese sentimiento de caer en el pecado hizo aumentar su culpabilidad. Además recordó los acuerdos comerciales que había entre los Antich y los Jufresa. Pensar en que su decisión podía perjudicar al negocio familiar le pareció una carga injustificada.


  —No te preocupes, cariño. Todo esto se arreglará —la tranquilizó su padre leyéndole la mente.


  —No entiendo qué se ha creído ese hombre —respondió ella exasperada—. Como si yo tuviera que saber lo que se les pasa por la cabeza a los Antich para desmentirlo antes siquiera de que se les ocurra formularlo. Hablaré con Jordi.


  —No le digas nada, Laura, será peor. Jordi no va a cambiar a su padre, lo conozco desde hace muchos años.


  La estancia estaba iluminada por la anaranjada luz de la chimenea. Sombras móviles se proyectaban sobre los libros en la pared del fondo. Los ojos de su padre se notaban cansados y Laura le cogió una mano.


  —Siento no haber visto antes lo que pasaba. Cuando hablé con Jordi también reconoció su error, no entiendo…


  —Tienes que darte cuenta de que Josep Lluís está demasiado acostumbrado a que todo salga como él quiere.


  —Pero no tiene por qué ser siempre así. Las cosas no son tan fáciles como uno desea. Además, al señor Antich no le incumbe nuestra relación.


  —Exacto —asintió él.


  Laura se quedó en silencio. Su mirada se dirigió como atraída por un imán hacia la chimenea. Las llamas destellaban en sus ojos como dos chispas que no se apagan.


  —Lo siento, papá, lo siento mucho —se disculpó ella de nuevo y bajó la mirada al suelo avergonzada, perdida.


  —No te disculpes por no conformarte, Laura. Estoy orgulloso de que no seas como los demás esperan que seas, de que busques la mejor manera de vivir esta vida tan corta. No todos tenemos tu fuerza, así que aprovéchala por muchas críticas que encuentres en el camino. El mundo aún no está preparado para personas como tú. —Sonrió Francesc tiernamente alzándole la barbilla con la mano.


  Laura le abrazó con todas sus fuerzas inspirando el aroma que desprendía su ropa, ese aroma que la había acompañado desde que fuera una niña. Era cierto, ella jamás había deseado casarse con Jordi, nunca lo había visto como su futuro esposo y ya había tomado su decisión mucho antes de enamorarse de Dimas. Se separó un poco y centró los ojos en los de su padre. Su expresión era serena.


  —Tengo algo más que contarte —le dijo. Francesc inclinó la cabeza expectante y entrecerró los ojos—. Hay… hay otra persona —confesó al fin.


  Su padre esbozó una media sonrisa de complicidad que le concedió un aire pícaro. Alzó sus manos y le sostuvo el rostro para contemplarla en todo su esplendor. Pareció comprender en ese momento que su chiquilla ya era una mujer.


  —No te preguntaré quién es; prefiero que me lo cuentes tú cuando te sientas preparada. Sólo te pido una cosa.


  —Lo que quieras.


  —Asegúrate de que merece la pena.


  Francesc dirigió una mirada límpida y transparente a su hija y ella comprendió su reclamo. Nunca antes había sentido nada parecido a lo que experimentaba por Dimas. Tampoco se había detenido a reflexionar sobre las consecuencias que aquello podía tener; quizá por miedo a que éstas pudieran estropearlo; tal vez porque no las creía relevantes o hasta ese momento le había agradado vivir entre la nebulosa del secreto que los dos compartían. Fuera como fuese, ahora sabía bien que lo que sobrevendría no iba a ser nada fácil.


  —Te lo prometo —respondió ella.


  En realidad no hacía tanto que conocía a Dimas, pero estaba dispuesta a concederle todo el tiempo que fuera necesario. Creía que él bien merecía ese riesgo. Se sentía más unida a él que a otras personas que formaban parte de su vida desde hacía años. Y desde luego no iba a abandonarle porque una familia que ni siquiera era la suya se lo impusiera. Como le había dicho su padre, debía seguir su propio camino, aunque fuera tortuoso y lleno de baches. Sabía que podía contar con el apoyo de su progenitor y, por eso, no le defraudaría. Haría lo que estuviera en su mano para ayudarle, como diseñar la mejor colección para paliar las posibles represalias de los Antich.


  Tanto Laura como Dimas habían estado viviendo hasta entonces el esplendor de su enamoramiento, aquel en el que los dos implicados se tornan ciegos y no piensan en el mañana. Sin embargo, poco a poco esto se iría asentando como los colores de una pintura expuesta al sol. La realidad cobraría entonces más presencia y el amor, si valía tanto como Laura pensaba, se haría menos perfecto, pero se volvería más fuerte y real. En ese combate de realidades, Laura y Dimas habían cruzado sus caminos y éstos, por las convenciones de un mundo cerrado y hostil, eran opuestos: mientras Laura huía del tradicionalismo y descendía hacia la esencia, la humildad, Dimas buscaba ascender para alcanzar una estampa de prestigio como la que los Jufresa representaban. No creía Laura que todo se redujese al dinero, a la avaricia de tener cubiertas las apuestas del mañana; aun así, el sendero común no estaba trazado y era incierto. Se habían encontrado en mitad de ese camino para continuarlo juntos. Pero antes debían escoger una dirección válida para los dos. ¿Sería de ascensión o de caída?


  VI. Templanza (Gula)


  «Hay que comer para vivir y no vivir para comer».


  Antoni Gaudí
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  Capítulo 36


  Febrero estaba a punto de concluir. No así las tensiones de los últimos meses: la familia Jufresa esperaba que, junto con el invierno, también finalizara ese extraño período. Tenían diversos frentes abiertos que la ponían a prueba en actos sociales como el que se desarrollaba ese día. Ya había ocurrido durante la celebración de la fiesta de Navidad de Pilar Jufresa y volvía a suceder ahora. El número de asistentes al parque Güell el pasado 25 de diciembre había sido muy inferior al de los años anteriores; la sombra de los Antich era muy alargada. Sobraba decir qué intereses habían movido a la mayoría para decantarse por un bando o por otro ante la posibilidad de perder la lealtad de una de las familias con voz propia en los sectores más predominantes. Los Jufresa debieron esforzarse mucho para mantenerse dignos, con frialdad y sobre todo con elegancia, a pesar de los desprecios a los que se estaban viendo sometidos.


  El antiguo hipódromo de Casa Antúnez se utilizaba de forma esporádica para demostraciones aeronáuticas; los primeros vuelos despegaban desde esos terrenos situados entre Montjuïch y el mar. Debajo de las ruedas de aquellos engendros voladores había desaparecido el óvalo de hierba en el que antes corrían los purasangres. El recinto permitía la entrada a dos mil quinientas personas, que pagaban religiosamente un precio no apto para todos los bolsillos. Desde las tribunas contemplaban sentados las evoluciones de los pilotos. Fuera, multitud de curiosos se agolpaban de pie, con sus botas o zapatos mojados por el barro, dispuestos también a no perderse el espectáculo.


  No hacía tanto desde que en 1910 Julien Mamet despegara en ese mismo sitio con su Bleirot monoplano hecho de hojalata, papel y madera y con un solo motor. Aquél había sido el primer vuelo en Cataluña y el segundo en España; el primero a nivel nacional lo había realizado el 5 de septiembre de 1909 el piloto Julián Olivert en Paterna, Valencia. Desde entonces, las exhibiciones se habían ido sucediendo de manera más o menos regular.


  Esa desapacible mañana de sábado Pérez de Garay, embutido en su cazadora de piel, despegaría con el modelo H.F. 20, creado el año anterior por los hermanos Farman para el reconocimiento de posiciones en la guerra europea y utilizado por las fuerzas italianas, francesas y también españolas. La Armada había cedido el piloto y el avión para dar soporte a la recaudación de fondos en apoyo a la Cruz Roja y a los soldados heridos en el conflicto bélico.


  Todos los presentes estaban dispuestos a demostrar su entrega a tal noble fin cediendo o haciéndose con un valioso objeto de la subasta. Así, el alcalde Boladeres i Romà participaba con un jarrón de cristal de estilo Art Nouveau que tenía en gran estima y el noble industrial Eusebi Güell con un lienzo de Pablo Picasso dedicado a la muerte de su amigo Carlos Casagemas. La familia Jufresa, que ahora más que nunca debía mostrarse a la altura, también había hecho su aportación con un collar de enormes piedras sobre refulgente oro.


  Como era habitual en cualquier acontecimiento de esta índole, la contribución de cada una de las familias se había convertido en un complejo concurso de rivalidades para determinar quién era el más solidario de todos. Lo honorable quedaba, pues, relevado por la ambición y la apariencia, dos de los motores principales de aquel círculo social. A cambio, contaban con un catering compuesto de exquisitos manjares y bebidas que la entrada de cada asistente había pagado con creces. Tablas con los mejores quesos y patés, canapés de mil colores diferentes, vinos blancos, rosados y tintos y toda clase de licores digestivos y frutales atraían la atención de los allí reunidos. De los dos mil quinientos asientos disponibles, los asistentes a la gala benéfica habrían ocupado sólo quinientos. La mayoría de ellos, sin embargo, prefería permanecer de pie.


  El alcalde, acompañado de su señora y de un pequeño séquito del ayuntamiento, entre quienes se encontraba el primer teniente de alcalde Andreu Cambrils i Pou, se hallaba en primera fila del público. Cuando la hélice comenzó a rotar fueron ellos los primeros en cerrar los ojos y llevarse las manos a la frente para evitar la fuerte ráfaga de viento, y la señora de Boladeres i Romà hasta tuvo que reaccionar rápido para que su larguísimo vestido con vuelo no se alzara. Francesc Jufresa, que se hallaba algo más alejado conversando con el joyero Enric Clarà, no pudo evitar una leve sonrisa.


  —Es de admirar verle de tan buen humor, Francesc.


  La empresa Clarà se había creado poco después de que el abuelo Jufresa iniciara la suya en la calle Fernando VII. Siempre había ido un paso por detrás; también con su pequeño local, menos conocido en una de las oscuras calles de la parte vieja de la ciudad. Sus productos no habían sabido responder tan bien como los de los Jufresa a las nuevas tendencias que se habían ido sucediendo. Sin embargo, ahora le había llegado como caído del cielo un filón con el que no contaba. Y Enric Clarà no estaba dispuesto a desaprovechar la oportunidad de exhibirlo ante su eterno rival.


  —¿Por qué no iba a estar alegre? Nos hemos reunido en torno a una causa solidaria, todos nos conocemos y nos respetamos, hay buena comida y buena bebida… —respondió Francesc jovial.


  —Sí, eso es cierto, pero… después de lo sucedido con la familia Antich pensaba verle algo más abatido. Tengo entendido que no ha sido la única que ha roto lazos con ustedes. —Clarà no le quitaba los ojos de encima—. Y un golpe así no se supera en un día, Francesc. A todos nos costaría no estar preocupados por el futuro de la empresa y el de la familia.


  Mientras Enric Clarà sorbía de su vino blanco, Francesc creyó ver un atisbo de sonrisa en su boca.


  —La vida está llena de obstáculos, Enric —respondió Jufresa—, pero mi familia es fuerte. Así que no debe alarmarse. No sólo contamos con clientes en Barcelona, sobrepasamos nuestras fronteras y las exportaciones crecen a diario.


  Francesc estaba disculpándose ya por tener que marcharse en busca de su esposa cuando la voz de Clarà surgió del fondo de su copa:


  —Mejor, Francesc, mucho mejor. Preferiría no tener que sentirme culpable por ser el que se beneficia de tales circunstancias. Después de todo, Josep Lluís Antich ha firmado ahora la exclusividad con nosotros. Aunque supongo que eso ya lo sabía.


  —Sí, sí que lo sabía. Y le expreso mi más sincera enhorabuena, Enric. Creo que todos hemos salido beneficiados con un contratiempo que a primera vista se presentaba tan desafortunado. —Francesc le entregó su mano firme y su interlocutor la aceptó sin borrar la sonrisa de su cara espigada.


  A continuación Francesc se excusó con educación y se alejó de allí caminando con paso calmo. Nadie habría dicho que por dentro estuviera hirviendo de rabia. Con el tiempo también había aprendido a desenvolverse en el arte de fingir, el recurso más utilizado por la élite barcelonesa. Cuanto menos supieran los demás sobre lo que uno rumiaba, menos capacidad tendrían para alterar el curso de esos pensamientos. Francesc se daba cuenta de que todas aquellas personas llevaban puesta una máscara como la suya y que, en realidad, nadie conocía a nadie.


  Mientras, en el cielo, y tras un despegue admirable, el piloto manejaba la máquina con templanza. Su pulso era firme y las piruetas a través de las nubes bajas atraían la atención de los asistentes, que dejaban escapar sonidos de admiración cada vez que el aparato daba una vuelta. El estridente ronroneo del motor del avión hacía aumentar la voz en las conversaciones de los que aprovechaban aquel tipo de acontecimientos para ponerse al día. Los atuendos de los presentes combinaban fracs con levitas de estilo inglés, pieles, vestidos de gasa con trajes de falda y chaqueta, botines, zapatos con y sin tacón y sombreros de todos los tamaños. En un acto de esa categoría, la apariencia y la figura eran lo más importante, así que el frío provocaba más de un temblor en los esclavos de la estética. El único fin de algunos era demostrar que poseían las ropas más caras, el coche más vistoso.


  En un grupo constituido únicamente por caballeros, Ferran oyó a un capitán del ejército de aviación, con su uniforme azul oscuro y todos sus galones y medallas a la vista, hablando, gorra en mano, sobre el desarrollo de la guerra. El gran industrial Eusebi Güell se encontraba también entre los oyentes ataviado de negro, y mientras se atusaba su espesa y larga barba hacía preguntas al experto militar Álvarez, que le contestaba respetuoso.


  El capitán habló del francés Roland Garros, que había incorporado una ametralladora fija al frente de su aeronave y había recubierto las palas de la hélice con unas placas metálicas que las blindaban para poder disparar sin miedo a destrozarlas. Antes de eso, el piloto se veía obligado a utilizar su arma a la vez que conducía. Muchos morían, pero no abatidos, sino porque perdían el control.


  —Los alemanes deben de estar pasándolo mal con ese invento —anunció uno de los oyentes con voz derrotada. No era ningún secreto que gran parte de los presentes, los más conservadores de la ciudad, ofrecían su apoyo al bando germano.


  —Seguro que se les ocurre algo en breve. Son muy capaces…


  —O si no que lo roben. Con que capturen un avión francés…


  Ante la ocurrencia algunos rieron y otros respondieron ofendidos:


  —¡Eso lo harían los franceses!


  —Señores… —El teniente de alcalde Cambrils i Pou llegó junto al grupo interrumpiendo la conversación.


  Todos los caballeros se separaron un instante del militar para saludar al político con deferencia. El conde de Güell fue el primero en devolver su atención al capitán y continuar con sus preguntas. Quería saber en qué punto se encontraba ahora el conflicto bélico que asolaba Europa entera.


  —Los ingleses emboscaron a los alemanes en la batalla del banco Dogger, en el mar del Norte. El almirante Von Ingenohl quiso aprovechar que los cruceros británicos habían partido hacia el oeste para atacar y destruir algunas unidades ligeras. Ordenó al almirante Franz von Hipper salir el pasado día 24 de enero hacia el Dogger Bank. Sin embargo, los británicos los estaban esperando…


  —Y los derrotaron —añadió Güell.


  —Bueno, detuvieron su avance —aseguró el militar cabeceando.


  Ferran, que se había mantenido callado todo ese tiempo, alzó su copa en dirección al político, sonriendo y haciendo caso omiso a la información sobre la guerra.


  —Bonito acto, señor Cambrils.


  —Gracias, pero no sólo ha sido obra mía. Todas sus familias han colaborado —respondió cortés dirigiéndose a los demás oyentes. Vestido con su frac y corbatín y con el pelo engomado por detrás de las orejas, Andreu Cambrils i Pou se mostraba agradable y conversador. Un momento después su rostro se volvió algo más duro para dirigirse únicamente a Ferran—: Me gustaría hablar contigo, si eres tan amable.


  Se llevó al joyero a un aparte. Entretanto, los demás hombres retomaron las anécdotas del militar Álvarez.


  —Ya he informado a Bragado de lo que te voy a comentar ahora. Por cierto, está allí al fondo, junto a su esposa. Ella sí que está en la organización de la subasta, ha colaborado muchísimo…


  ¿Era aquélla la manera que tenía el político de reprocharle que no se había implicado tanto como debiera en ese acto? Las demás familias no habían contado con los Jufresa para ninguna actividad y la culpa de todo la tenía su hermana Laura. Ferran iba a disculparse cuando el político habló de nuevo:


  —Pero no es de la subasta de lo que quiero hablar contigo, Ferran.


  —¿De qué se trata, pues? —El joven inclinó la cabeza; comenzaba a inquietarse.


  Andreu Cambrils i Pou carraspeó antes de continuar con su discurso. Debía de ser un asunto difícil de comunicar, pues si de algo estaba bien servido el político era del don de la palabra.


  —Es acerca de las obras del Campo del Arpa. Parece que van algo más lentas de lo que esperábamos.


  —¿Cómo de lentas? ¿Qué quiere decir eso?


  —Este año no será posible construir por esa zona. Los vecinos están organizándose para hacer de las quejas algo oficial. No hace todavía un año que se creó la Mancomunidad y se pretende evitar cualquier escándalo que pueda ponerla en peligro. Ya tenemos suficiente con las protestas de los obreros. El ayuntamiento por ahora prefiere no forzar las cosas, así que ha optado por hacerlo todo con más calma.


  —Pero hemos invertido mucho… Muchos esfuerzos en ese proyecto.


  Ferran comenzaba a acalorarse a pesar del viento fresco. Había perdido demasiado con la celulosa hundida en el mar del Norte. Tras aquel incidente, no había sido posible retomar las negociaciones con los alemanes para recuperar gastos, ya que los británicos habían impuesto un bloqueo de abastecimiento e interceptaban también cualquier barco que atravesara el canal de la Mancha y el mar Mediterráneo.


  —Ya lo sé, Ferran, yo soy el primer interesado en que esto salga bien. No te preocupes, nada ha cambiado. Sólo tardará un poco más de lo que preveíamos.


  —De acuerdo —respondió el joyero alisándose las solapas del traje y respirando hondo—. Cuento entonces con que a lo largo del año que viene llegará el Ensanche a esa zona —resolvió a fin de forzar la situación a su favor.


  —Probablemente —indicó Andreu Cambrils i Pou.


  El alcalde Boladeres i Romà se aproximó a ellos y reclamó la atención de Cambrils sin preocuparse de interrumpir la conversación. A pesar de que Ferran ni siquiera se había percatado, la exhibición del piloto acababa de finalizar y estaba a punto de comenzar la subasta. El joven apretó la mandíbula frustrado y se despidió de ellos, que le ignoraron. Con la mirada abarcaba el ancho espacio que se extendía ante sus ojos. También él debía asistir a la carpa que habían dispuesto y presenciar la venta de su collar, un nuevo intento para acallar los rumores sobre las pérdidas que experimentaba la familia. Ferran estaba haciendo todo lo posible para que la crisis provocada por los Antich pasara rápida y silenciosa y les permitiera continuar con el siguiente capítulo de su larga vida empresarial. No se lo estaban poniendo nada fácil. Invertía mucho en demostrar que las pérdidas no eran tales, pero parecía que cuanto más lo pretendía, más crecía la mancha. El asunto del Campo del Arpa era un nuevo imprevisto que no podía permitirse aceptar. Tomó la decisión de hablar con Navarro el lunes por la mañana y hallar una salida para que la balanza volviera a estar de su lado lo antes posible.


  Frente a él pasó Laura, que caminaba rápido sujetándose los pliegues del vestido y respirando sofocada.


  —No hace falta que corras, hermana. La subasta empezará aunque tú no estés.


  —Olvídame —le dijo, y continuó su recorrido.


  Laura no quería perder el tiempo con su hermano. En el último mes la familia había dejado de culparla; incluso su madre había vuelto a hablar con ella después de largas semanas de reproches. Todos menos Ferran, que se mantenía resentido y ceñudo. Laura había aceptado las consecuencias de sus decisiones, asumiendo las críticas pero defendiéndose también de los ataques más ofensivos. Mientras tanto, seguía viéndose con Dimas a escondidas para no agravar la situación. Por el momento, lo más razonable era que nadie más que ellos supiera lo unidos que estaban. Sólo su padre estaba al tanto de que había alguien en su vida, pero seguía ignorando de quién se trataba. Ojalá pudieran pasear su amor como lo habían hecho aquel domingo por la playa de Sitges, pero de momento no era posible. Además, tampoco deseaba causar más daño al que, hasta no hacía tanto, era su mejor amigo. No había vuelto a hablar con Jordi desde aquella lejana cena en El Suizo, unos dos meses atrás.


  Laura se movía torpe sobre el barro cuando vio a Jordi en la distancia. Decidió llegar hasta él antes de que tomara asiento bajo la carpa ahora que sus padres se habían alejado, así que aceleró su paso sin preocuparse de ensuciar su vestido de batista blanco, un modelo de Mariano Fortuny y Madrazo. Sólo deseaba hablarle y sondear su estado tras aquellos dos meses sin saber de él. Su amigo caminaba ágil.


  —¡Jordi! —lo llamó cuando ya se acercaba.


  Las sombrillas de encaje debían de entorpecerle la vista y el oído, pensó Laura al ver que él no se detenía ante su llamada. Se acercó un poco más. Estaba avanzando, ya apenas le quedaban unos metros para darle alcance, cuando una nueva sombrilla se interpuso en su camino. Trató de esquivarla pero su propietaria no se lo permitió. Al descubrir de quién se trataba, Laura se detuvo sorprendida. Nunca antes había visto a Remei Antich dedicarle una mirada de odio como ésa, con la boca en tensión y los ojos encendidos dirigidos hacia ella. Siempre había creído que esa mujer le tenía cariño.


  —Déjale en paz —dijo. Su voz surgió firme, pero sin elevarse—. ¿Es que no has tenido suficiente?


  —Yo…


  —No dejaré que me engatuses más con tus mentiras. Has herido a lo que más quiero en este mundo y has provocado que nuestras familias se enemisten. No vuelvas a acercarte a él.


  Dicho esto, la señora Antich dio media vuelta y continuó su camino hacia el lugar en el que Jordi había tomado asiento. Sus tacones se clavaban firmes en el suelo y su vestido dorado de gasa parecía ajeno al frío y al barro. Era una mujer alta y atractiva que no solía pronunciarse. El hecho de que lo hiciera en esa ocasión demostraba que estaba muy dolida pese al tiempo transcurrido.


  Laura observó cómo Remei se sentaba junto a su hijo. Esperó que éste le dedicara una mirada amiga, a lo lejos, que le diera a entender que más tarde podrían verse. Pero en su lugar, Jordi dio un beso tierno en la mejilla a su madre y contempló desde la distancia a Laura con sobriedad, como si no la reconociera. A continuación dirigió sin más la vista a la tarima en la que el alcalde daba paso al conde de Güell. El noble dirigiría la subasta con su «honorable retórica».


  Laura escuchó un fuerte sonido a su espalda y al volverse sobresaltada resbaló sobre el fango: sus pies se alzaron de súbito haciéndola caer de espaldas. Sintió un golpe seco y doloroso en el trasero y permaneció sentada, con las piernas estiradas, sobre el suelo embarrado. Apretó las manos clavándolas en la tierra mojada y cerró los ojos para eludir las risas de los niños que acudían a su lado para mofarse de ella.


  Capítulo 37


  El lunes siguiente por la mañana Dimas salió pensativo del taller Jufresa, con la cabeza bullendo a toda velocidad. Buscaba la manera de resolver el conflicto sobre el Campo del Arpa que acababa de plantearle su jefe. Ferran se había mostrado exasperado, pues las medidas que entreveía para poner fin a las protestas eran cuando menos drásticas. Dimas le había asegurado que ese método podría complicar las cosas, poniendo en peligro el proyecto mismo, y le había prometido hallar una vía de presión contra los vecinos de la zona que no recurriera a la violencia y que fuera más eficaz. Últimamente esperaba con mayor inquietud que le surgieran nuevos negocios tan exitosos como el que había resuelto con Héctor Ribes i Pla, para así poder separarse de las actividades de Ferran Jufresa. Tenía la necesidad de prosperar por sí mismo para demostrar al mundo que podía aspirar a una mujer como Laura. Sin embargo, en ese momento tenía poco margen de actuación; Ferran estaba algo dolido por la ausencia de concreción en los plazos del ayuntamiento y con alguien tenía que pagarlo.


  La falta de una regulación para la urbanización del Ensanche era aprovechada por inversores privados que buscaban beneficios entre los vacíos legales. Desde que en 1860 se aprobara el plan Cerdà, fueron varias las hipótesis que se barajaron para conseguir una nueva legislación que se ajustara a las expropiaciones. Aprovechando que el régimen liberal se había consolidado se pretendía reformar la Ley de la Expropiación Forzosa del 17 de julio de 1836. Por un lado, se pensó en añadir un fondo para financiar una obra tan ambiciosa y el compromiso de pagar las indemnizaciones convenientes a los afectados. Asimismo, se empleó temporalmente el decreto que en 1852 se aplicó para la remodelación de las calles de París: la expropiación no sólo de los terrenos necesarios para la urbanización sino también de los edificios colindantes por motivos de salud pública a cambio de una compensación. También llegó a plantearse el Proyecto Posada Herrera en 1861 para sustituir la ley de 1836, entre cuyos artículos se justificaba la expropiación forzosa alegando utilidad pública. Sin embargo este proyecto, al igual que las demás tentativas, fue rechazado por el gobierno español en 1862. Esa decisión fue vista en la Ciudad Condal como la renuncia definitiva a una ley parlamentaria reguladora de la urbanización del Ensanche y comenzaron a sucederse las actuaciones de los inversores y especuladores que les permitirían beneficiarse de la ola económica que removía a la ciudad de arriba abajo. Sabían bien que ese siglo determinaría el futuro de las generaciones venideras; sin embargo, no se preocuparon demasiado por ello.


  Por eso la situación era de gran desorden: quien se sabía mover podía hacerse con un inmueble que en poco tiempo multiplicaría su valor, pero en un clima de desconfianza y de escalada de precios también se vendían otros bajo la promesa de un aumento futuro a consecuencia de un rumor que luego se deshacía en el aire. Lo primero que le vino a la cabeza a Dimas fue que debía averiguar quién protagonizaba aquellas protestas tan ruidosas que rechazaban las expropiaciones. Si descubría a los líderes del movimiento, que no serían muchos, podría ofrecerles en nombre de su jefe un buen dinero por su silencio u otra alternativa. Si algo había aprendido en esos últimos meses era que, para bien o para mal, el dinero podía comprarlo casi todo. Sin los dirigentes más fuertes dispuestos a pelear por ellos, los vecinos dejarían de oponerse y se conformarían con las nuevas circunstancias.


  Caviló Dimas que, como en todo, la mejor manera de descubrir algo era siempre desde dentro, así que se dirigió a una tienda donde adquirió la maleta más barata que encontró, una de cartón. En otro local cercano compró una chaqueta que le iba algo grande y una boina negra. A continuación tomó el tranvía y se bajó antes de llegar al Campo del Arpa. Buscó una zona entre edificios, un lugar discreto a refugio de miradas curiosas. Una vez allí, maltrató los cantos de la maleta frotándola contra el suelo. Cogió un puñado de tierra y lo esparció por toda ella. Cuando hubo conseguido darle una apariencia vieja y usada se quitó la gabardina, la chaqueta y el chaleco y lo metió todo dentro, junto con la corbata. Se despeinó ligeramente, se encasquetó la boina y se vistió con la chaqueta recién comprada. Le faltó un espejo donde mirarse, pero notó que no le quedaba bien: justo lo que buscaba. Se encaminó hacia el barrio.


  Dimas sabía que muchos de los inquilinos de aquella zona eran inmigrantes. Pensó que, debido a sus orígenes, no le resultaría nada difícil imitar el acento aragonés para hacerse pasar por un nuevo vecino. Se metió en la primera taberna que encontró y preguntó entre los parroquianos como si fuera un recién llegado que necesitara alojamiento. Enseguida le aconsejaron una pensión cercana y, tras hacerle sentar en una de las mesas, le ofrecieron comida y bebida. Todos eran amables y de lengua suelta; pronto llegó hasta las protestas que recorrían el barrio. Sabía muy bien que criticar al sistema era siempre un placer para los más desfavorecidos.


  —Estoy seguro de que conseguiréis que se metan el Ensanche por donde les quepa —dijo mientras se llevaba la cuchara a la boca con el guiso de patatas y algún trozo de carne que la esposa del dueño del local, una mujer mayor y encorvada, le había servido.


  —No podemos dejar que destruyan así como así todo lo que tenemos. En este barrio somos gente humilde —explicó el propietario tras la barra limpiándose las manos en el delantal. Era un hombre extraordinariamente delgado, de media altura y sin apenas un pelo en la cabeza.


  El murmullo entre los presentes fue aumentando en intensidad y todos le dieron la razón al mesonero. Hombres y mujeres exponían sus historias sobre ese barrio de casas bajas que había sido testigo de tantas vidas. Se había creado para dar cabida a los jornaleros que trabajaban el campo en la planicie de Barcelona y, aunque ya había perdido su sentido, se mantuvo aislado de los edificios de pisos y de las naves de fábricas que llenaban La Sagrera y la zona de El Clot de la Mel y llegaban hasta el mar. Los vecinos eran en su mayoría obreros que trabajaban en esas fábricas.


  Dimas lamentó sentirse a gusto en aquella taberna sabiendo cuál era su misión. A pesar de ser aquél un local sencillo, se hacía acogedor; nada que ver con los que había conocido en compañía de su patrón. Un aroma a carbón y aceite se expandía por el aire. Además, las raciones eran generosas.


  —¿Tiene planes de quedarse a vivir por aquí o está de paso? —le preguntó un individuo de unos cuarenta años sentado a una mesa al fondo. Ataviado con una chaqueta de fieltro, escondía las uñas entre los dedos encogidos mientras con la otra mano fumaba un cigarrillo al que se le salían las hebras de tabaco por la boquilla. Una boina como la de Dimas reposaba sobre la mesa.


  —He venido para quedarme. Me ha costado todo el dinero que tenía llegar hasta aquí y ahora no me puedo marchar —respondió Dimas sin apartar la mirada del plato, como si así pudiera evitar ser descubierto.


  Se explayó un poco más sobre sus orígenes. Contó historias de su padre en Abejuela, historias tantas veces escuchadas donde las penurias se mezclaban con la alegría de la infancia o de la juventud. Pensaba en las motivaciones con las que debían haber llegado a aquella gran ciudad él y su madre de jóvenes y se las adjudicó. Dimas notaba la mirada de aquel hombre sobre él mientras apagaba la colilla.


  —Hay muchas personas que se hallan en su misma situación. Quizá le interesaría unirse a nosotros. Cuantos más seamos, más fuerza tendremos… —dijo finalmente.


  Dimas respiró aliviado al ver en aquella invitación parte de sus objetivos cumplidos. La aceptó de buena gana y todos allí lo celebraron, sobre todo el hombre de la chaqueta de fieltro. Cuando preguntó por las personas a quien debía recurrir para ofrecerse, aquél se presentó como uno de los cabecillas. Su nombre era Víctor Giménez y estaría encantado de contar con él para las sucesivas protestas. Dimas quedó en ir a verlos un día a él y a su compañero, Joaquín Cuesta, para que le pusieran al corriente de sus actividades. Resultó que esos dos hombres eran los máximos responsables y organizadores de todos los actos que se habían instigado en defensa de sus hogares.


  Le costó bastante convencer a los presentes para que le dejaran pagar su comida antes de marcharse, todos le tomaban por un paisano e insistían en invitarle a un carajillo de lo que quisiera. La bonhomía de la gente y esa franca solidaridad le conmovieron y le hicieron sentir culpable.


  Tras salir de allí, volvió sobre sus pasos al lugar escondido donde había malbaratado la maleta. Comprobó que nadie lo veía, la abrió, guardó la chaqueta y la boina compradas, se colocó sus prendas y se repasó el pelo con el peine. Dejó la maleta tirada en un rincón y salió de su escondrijo retocándose el nudo de la corbata. No le agradaba actuar de esa manera, pero si así conseguía que los daños provocados por Ferran fueran menores, tenía que intentarlo todo para disuadirle de usar la violencia. Ahora sólo le quedaba hablar con él.


  Capítulo 38


  —¿Estás seguro de que lo estás leyendo bien? —preguntó Tomàs incrédulo a Guillermo.


  —¿Qué te piensas? ¿Que no sé leer?


  —No, hombre, pero es que parece tan imposible… Igual el aire este hace que te lloren los ojos y no ves bien las letras. ¡Yo qué sé!


  Marzo estaba a punto de llegar y los días empezaban a ser más largos. Los dos niños se habían encontrado cuando Guillermo salió de clase y se hallaban sentados en uno de los bancos de la plaza próxima al templo. Nit estaba junto a ellos y vigilaba atento al rebaño. Bajo un cielo que empezaba a nublarse, los chicos leían uno de los cuentos del último número de En Patufet. El semanario para críos había nacido once años atrás a partir del cuento tradicional con el mismo nombre, que versaba sobre un niño tan pequeño que cantaba siempre una canción para que nadie pudiera pisarle. Ese niño era el mismo que aparecía en la portada de la revista. Contenía ilustraciones, cuentos e historietas, algunas humorísticas: la salida del nuevo número solía convertirse en todo un acontecimiento para los más jóvenes que sabían leer. Los dos amigos tenían por costumbre quedar el día en que Guillermo conseguía hacerse con un ejemplar. Tomàs le escuchaba mientras él lo leía en voz alta.


  —A ver —insistió Tomàs—, vuelve a explicármelo: ¿quién es el que acaba quedándose con los cuartos entonces?


  —El paaaaaadre —respondió al límite de su paciencia Guillermo—; es un usurero avaro que está todo el día pensando en el dinero. Su mujer murió, así que está solo con sus cinco hijos, y no hace otra cosa que decirles lo importante que es conseguir dinero por encima de todo en esta vida. Los hijos han aprendido bien la lección y cuando un día les da a elegir entre la cena y dos cuartos…


  —Escogen los dos cuartos. Sí, eso ya lo sé. ¿Y después qué?


  —A la mañana siguiente, cuando se despiertan muertos de hambre y van a por el desayuno, el padre les dice que para poder comer tendrán que entregar los dos cuartos ganados la noche anterior, ahora que tienen dinero con el que pagar su comida.


  —¿Y qué consigue el padre ahorrándose una cena? No lo entiendo. Yo en mi casa me gano el pan desde hace mucho… ¿Es que ésos no trabajaban todavía?


  —Pues se ve que no.


  —¿Y quieres decir que así aprenden que es necesario trabajar para comer? Yo creo que acaban más liados que otra cosa…


  —Mira, Tomàs, no lo sé. El cuento es así.


  Guillermo cerró el ejemplar del semanario y miró a su amigo. Pensó en que Tomàs vivía una realidad muy distinta a la suya, pero también a la de esos niños del cuento de Josep Maria Folch i Torres. Se pasaba casi todo el día trabajando, sin embargo no lo hacía a disgusto y sus padres siempre le trataban con cariño y le ofrecían todo lo que estaba a su alcance. Tomàs nunca había imaginado ninguna otra manera de vivir, y era feliz rodeado de su rebaño. No había ido al colegio y siempre le decía que eso de estar todo el día sentado en un banco escuchando a un profesor decir cosas que no servían para nada era demasiado aburrido para él. Guillermo enrolló la revista como si fuese un catalejo y luego dio un capirotazo en la nuca a su amigo que lo sobresaltó. Tomàs se lo devolvió y ambos chiquillos rieron con ganas.


  El agudo rechinar de las ruedas de un carro arrastrado a lo lejos por una mula llamó su atención. Cargado con pedruscos, se acercaba pesadamente hacia la Sagrada Familia. A espaldas de los chicos, los poco más de treinta obreros que había en la obra se afanaban por todas partes como abejas en un panal. Por el aire las poleas levantaban fragmentos del templo para colocarlos en el lugar adecuado mientras en tierra las escodas y los cinceles no cesaban de dar forma a la roca. Las cuatro torres-campanario alcanzaban ya los setenta metros en la fachada del Nacimiento. Las arquivoltas de los tres portales habían sido iniciadas y contenían algunas escenas de la vida de Jesús, como su venida al mundo coreada por ángeles, reyes y pastores. A pesar de que las donaciones para la construcción del templo eran escasas y los cardenales Torres i Bages y Pla i Deniel habían tenido que crear suscripciones extraordinarias, las empresas habían empezado a colaborar poniendo de su parte. Las obras, aunque lentas, continuaban. El mismo Antoni Gaudí se había estado dedicando a pedir dinero a amigos y conocidos con tal de que el proyecto no parara, y la Asociación de Arquitectos de Cataluña había realizado una colecta entre sus socios con la que se consiguieron unos miles de pesetas más. El maestro agradeció encarecidamente el detalle al entonces presidente, Buenaventura Bassegoda i Amigó.


  —Muchachos, ¿sabéis dónde está el capataz? —les preguntó el dueño del carro cuando estuvo cerca de ellos.


  —Pues no tengo idea, lo siento —contestó Guillermo.


  —Ahora a dar mil vueltas hasta encontrarlo… —masculló para sí el hombre. Se le veía mayor y cansado—. Es lo que tiene venir a obras tan grandes donde no manda nadie —les dijo a los niños.


  —¿Es usted cantero? —le preguntó Guillermo curioso.


  —Sí, chaval. Estudia mucho para trabajar en otra cosa, que esto es más bien duro… —le contestó con una sonrisa sarcástica.


  Cientos de canteros como aquél habían extraído piedra de la montaña de Montjuïch desde la época de los íberos y romanos para construir la mayor parte de la ciudad de Barcelona. Se había arrancado tanta roca que se decía que la montaña misma la producía. De todas formas, bastaba echar un vistazo a los boquetes y los acantilados artificiales para darse cuenta de que no se podía horadar eternamente.


  —¡Espere un momento! —exclamó Guillermo.


  El cantero se volvió con gesto cansado.


  —Sé de alguien amable que seguro le podrá ayudar.


  —Pues te lo agradecería. Aunque… ¿no será una treta para subir al carro? —añadió bromeando.


  —No, señor.


  —Anda, sube.


  —Hasta luego, Tomàs —gritó Guillermo ya desde arriba, sentado sobre las piedras y observando contento cómo todos los trabajadores pasaban delante de él ajetreados. Se sentía parte de aquel tránsito. No tardó en vislumbrar la figura de Laura a lo lejos:


  —Mire, es aquella chica de allí.


  —¿Una mujer? Qué raro ver a una por aquí…


  Se estaban aproximando a donde Laura hablaba con dos obreros cuando de repente ella se volvió en dirección a ellos:


  —Hostia… —susurró el picapedrero abriendo mucho los ojos.


  Guillermo se volvió hacia él y vio cómo palidecía. Laura alzó la mirada y reaccionó tan sorprendida como él. Guillermo pensó que debían conocerse. Ella se acercó rápida con una expresión entre incrédula y afectuosa.


  —Pau, ¿qué haces aquí?


  El cantero se quedó pasmado, apretando las riendas con fuerza. Alternaba su mirada entre Laura y el suelo. Parecía no atreverse a decir nada.


  —No comprendo… —insistió ella dubitativa—. Me habían dicho que estabas trabajando para otros joyeros. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Te echaron?


  La expresión del hombre se contrajo antes de responder:


  —¿Otros joyeros? —Masticó las palabras—. ¿Qué otros joyeros? Sencillamente me echasteis; me quedé en la calle. Gracias a Dios que encontré esto. Si no, no sé qué hubiera hecho.


  Laura lo miró perpleja y, a continuación, le invitó a entrar al taller. Guillermo se quedó quieto sobre el carro. Laura ni tan siquiera había reparado en él, así que se volvió con su revista bajo el brazo al lugar donde había dejado a Tomàs.


  —Mi nieto, por suerte, se recuperó. Pero pasamos dos meses muy malos.


  Laura y Pau Serra estaban charlando en el interior del taller. Habían encontrado un poco de tranquilidad en el estudio del crucifijo y las campanas tubulares. Hablaban sentados en dos taburetes, distendidos, como cuando trabajaban juntos mano a mano.


  —¿Tan mal estuvo?


  —Muy mal, sí. Llegamos a estar convencidos de que se nos iba. Sufrió muchísimo. Desde entonces es un niño bastante débil.


  —¿Y cómo fue? Mi hermano te dijo que no podías ocuparte de tu nieto en día de trabajo…


  —No, no fue tu hermano —la interrumpió—. Fue ese muchacho nuevo. Me estuvo vigilando y descubrió que no estaba enfermo como les había dicho. No recuerdo…


  —¿Dimas?


  —Dimas. No sé… —Él la miró extrañado.


  Entonces Laura cayó en la cuenta de que todos en el trabajo solían llamarlo por su apellido.


  —¿Navarro? —probó.


  —Sí, ése. Navarro. Me aseguró que no podía hacer nada para ayudarme. Tu hermano había decidido deshacerse de mí y él no atendió a razones.


  Laura se quedó blanca. Cuando Pau le preguntó si estaba bien, ella susurró que sí, ausente. En realidad era como si un puño estuviese estrujándola el pecho desde dentro. Las palabras se le quedaban trabadas en la garganta. No podía creer que le estuvieran hablando de la misma persona.


  —¿Seguro que fue él quien te despidió? —consiguió preguntar.


  Pau no lo dudó. Iba a añadir que, al menos, Navarro le dio dinero de su bolsillo para pagar las medicinas que salvaron al nieto cuando uno de los obreros les interrumpió. Necesitaban la piedra que había traído. El hombre se levantó articulando una disculpa fugaz mientras seguía al trabajador, que parecía tener prisa.


  Laura consiguió mantenerse fría a pesar de que sentía la indignación quemándole las entrañas. Pensó que debía preguntar primero a Dimas para darle la oportunidad de explicarse. Eso sería lo más razonable. Quizá Pau no conocía del todo la historia; quizá Ferran había amenazado a Dimas y él se había visto acorralado.


  Se puso en pie y se prometió hablar con su hermano para intentar hacerle cambiar de parecer. Estuvo en el taller buscando algo en lo que mantener la mente ocupada, sin demasiado éxito. Al rato salió y llegó a tiempo para ver que las piedras ya habían sido descargadas y a Pau Serra despidiéndose desde lejos. El carro desapareció por el camino que le devolvería a la cantera de Montjuïch. Laura recordó entonces que antes había visto también a Guillermo subido en ese carro, abarcó todo el espacio en su busca y lo encontró a lo lejos, en la plaza, junto a su amigo el pastor. Se fue directa hacia él:


  —Guillermo, ¿no vas a comer a casa hoy?


  El chaval se quedó sorprendido por la aparición de Laura.


  —Pues sí. Precisamente ahora se lo estaba diciendo a Tomàs.


  —¿Estará también tu hermano?


  —Si consigue sacar un rato supongo que sí. Los miércoles suele venir.


  —Pues vamos.


  —¿Te quedarás a comer con nosotros? —le preguntó sonriente.


  —Bueno, ya veremos. Antes quiero hablar con Dimas.


  Guillermo y Laura se despidieron de Tomàs y comenzaron a caminar en dirección a la casa de la familia Navarro. Ella esperaba poder hablar con Dimas a solas en algún momento y sin que nadie los interrumpiera.


  —¿Conocías a ese hombre? —le preguntó Guillermo de repente.


  —Sí, antes trabajábamos juntos —apretó la boca. Si Pau Serra no mentía, Dimas le debía una explicación.


  Apenas habló más el resto del camino, sólo podía pensar en Dimas y en su decepción. Le parecía imposible que pudiera ser tan cínico.


  Cuando estaban a pocas manzanas de su casa, Laura lo vio a lo lejos. Caminaba al lado de una atractiva muchacha y ambos conversaban divertidos en dirección a su portal. Notó una especie de furia incontenible que le crecía por dentro. Entonces se avergonzó de sí misma, volvió a sentirse tonta y los viejos fantasmas regresaron a su cabeza. Se sintió estúpida y necia, engañada de nuevo, y se vio en la necesidad de marcharse de allí corriendo, de huir hacia un refugio, hacia algún lugar donde pudiera sentirse segura.


  Articuló alguna explicación dirigida a Guillermo casi sin pensar y se dio la vuelta de regreso a la Sagrada Familia. Los celos que nacieron en su pecho al ver a Dimas con esa joven desconocida fueron la gota que colmó el vaso. Laura no se encontraba lo suficientemente fuerte como para enfrentarse a él en ese momento y averiguar si realmente era la persona que ella creía. Lo cierto, pensó, era que no sabía demasiado de él; en el tiempo que llevaban juntos le había hablado muy poco de su familia y de su pasado. Cuando ella preguntaba por alguna cuestión concreta, él respondía con evasivas haciendo evidente que no deseaba compartir esa parte de su vida con ella.


  El niño se sorprendió al verla alejarse de aquella manera. Desconcertado, ni siquiera le salió la voz cuando quiso llamarla. Al cabo de un momento levantó los hombros con resignación; a veces no entendía a los mayores. Después continuó su camino a casa.


  Cuando estaba llegando al portal divisó a su hermano y a Inés y corrió hacia ellos. Ella le caía bien y, cada vez más, veía la posibilidad de que llegara a convertirse en su nueva hermana. Hacía ya meses que Inés y Carmela venían a casa de vez en cuando y su padre se ponía especialmente contento cuando estaban todos juntos, como en la celebración de su cincuenta y tres cumpleaños, el 10 de enero anterior. Habían salido todos a comer a El jardí de l’àpat, un restaurante muy espacioso situado en el Guinardó, con una bonita terraza desde la que se veía toda la ciudad. Allí les habían servido pies de cerdo con setas, butifarra a la brasa, tablas de ricos embutidos y quesos, tostadas con xamfaina y pan con tomate… El mejor momento fue cuando le trajeron a su padre el plato de caracoles que había pedido. Nunca los había comido y ese día estaba tan feliz que al fin se decidió. Le vieron luchar incapaz de sacar el bicho con el palillo para llevárselo a la boca. Con una sola mano, apretó tanto las conchas que una voló hasta la cabeza de Dimas. Enseñó la palma de la mano para disculparse y estaba toda pringosa y anaranjada. Carmela no podía parar de reír. Terminaron por unirse todos a la broma, también Dimas, que últimamente parecía más alegre. Sí, aquél había sido un día estupendo.


  Guillermo alcanzó a Inés y Dimas frente al portal de casa y ambos empezaron a hacerle cosquillas. Su hermano lo alzó en alto y se lo puso sobre los hombros. Luego subieron escaleras arriba hasta el piso de su padre.


  Durante la comida, Guillermo explicó la marcha precipitada de Laura un rato antes. Dimas enarcó las cejas y se quedó con gesto preocupado. Inés le dio un codazo en broma y él esbozó una sonrisa forzada. Se pasó el resto de la comida ausente. En cuanto hubo terminado cogió la chaqueta y la gabardina y se despidió de todos. Justo cuando salía, el cielo ceniciento se vio iluminado por un relámpago y empezó a descargar un fuerte aguacero. Dimas se subió el cuello de la gabardina, se caló bien el sombrero y apretó el paso.


  Capítulo 39


  En la Sagrada Familia le dijeron que Laura se había marchado hacía un rato. Tenía la esperanza de encontrarla en el taller, por lo que, habida cuenta de la lluvia, tomó un taxi y se dirigió hacia allí. El mensaje de Guillermo le había dado mala espina y deseaba hablar con ella cuanto antes. Los últimos meses no habían sido nada fáciles para Laura, que parecía tener a toda la ciudad en su contra. Quizá le había sucedido algo malo; quería poder estar a su lado para ayudarla.


  Antes de entrar al taller se sacudió la gabardina. Cuando abrió la puerta Àngel pasaba justo por delante. El artesano le saludó cordial y Dimas le correspondió, pero sus ojos apenas se posaron en su rostro, obstinados en encontrar a Laura.


  —Ferran no ha llegado todavía —dijo Àngel.


  Dimas se encogió de hombros.


  —Le esperaré por aquí —respondió.


  El obrero se retiró a su puesto de trabajo y Dimas, intentando disimular su ansiedad, entró con paso casual, como quien no tiene prisa. Su rostro se iluminó cuando logró ver a Laura al fondo, inclinada sobre una mesa. Hubiera deseado correr hacia allí pero se contuvo. Al colocarse a dos escasos metros de ella, Laura alzó ligeramente la cabeza y sus ojos rehuyeron los suyos. Simplemente se levantó y se fue, ignorándole. Dimas no podía creer lo que acababa de suceder. ¿Estaba acaso enfadada? ¿Qué había hecho él para merecer aquella reacción?


  Cuando la alcanzó, la llamó en un susurro y aun sabiendo que era una total imprudencia posó la mano en su brazo. Pero ella se soltó y continuó su camino. La siguió por los pasillos, mas Laura se dirigió al despacho de su padre y le cerró la puerta en las narices. Dimas no comprendía aquella actitud y se quedó paralizado. No quería pasarse toda la tarde persiguiéndola. Los trabajadores del taller, por muy enfrascados que estuvieran en sus tareas, acabarían por darse cuenta de que algo sucedía entre ellos al margen de la pura relación profesional. Así que llamó dos veces a la puerta y sin esperar respuesta entró. Ella le clavó una mirada furiosa desde detrás de la mesa.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué te comportas así? —preguntó Dimas caminando hacia el escritorio.


  Laura se reclinó en el sillón y lo miró desafiante. Entonces comenzó a hablar:


  —Este mediodía, en las obras de la Sagrada Familia, ¿sabes a quién me he encontrado?


  —Ni idea. ¿A quién?


  —A Pau Serra.


  Dimas palideció. Al percibirlo, Laura empezó a cabecear.


  —Trabaja en la cantera de Montjuïch. Ahora sus manos, acostumbradas a tallar piedras preciosas, a labrar materiales como el oro o la plata, están llenas de cortes y polvo. ¿Tienes algo que decir a eso?


  Dimas comprendió que había llegado el momento de enfrentarse a los errores cometidos y, armándose de valor, reconoció sin titubeos:


  —Sólo que debe de ser verdad.


  Laura le contempló atónita y él, tras un tenso silencio, intentó continuar hablando:


  —No quise discutir con tu hermano. Pero yo…


  Ella hizo un gesto tajante con las manos indicándole, ordenándole casi, que callara. Después inclinó la cabeza, todavía mirándole.


  —Ahora mismo no quiero saber nada más, Dimas. Todavía me quedaba una pequeña esperanza de que existiera algún motivo de suficiente peso como para que hubieras hecho algo así. ¡Tú y mi hermano fuisteis tan injustos…! No, mucho peor: fuisteis crueles. Y encima me mentiste, me trataste como a una perfecta estúpida. —El rostro de él se ensombreció todavía más—. No eres como yo pensaba —susurró ella bajando ahora los ojos a sus manos, que se movían nerviosas—. No me había dado cuenta de que apenas te conozco. Sé muy poco de ti. Y ahora que sé un poco más, no me gusta.


  Dimas fue a dar un paso adelante pero Laura alzó la mano y lo rechazó. Él respetó su decisión porque, en el fondo, sabía que algo de razón tenía: apenas se había abierto a ella en todo ese tiempo. Su mutismo, su silencio obstinado, ese protegerse de todo y de todos había acabado por provocar la desconfianza de la persona que más le importaba en el mundo. Ni siquiera le había hablado de Inés, de Carmela y de las vueltas que había dado su familia en el último año, cuando él había visto a la suya desde todos los ángulos posibles. Se lo tenía bien merecido. No podía estar junto a una mujer como Laura sin apostar, sin arriesgarse. Ella, que se mostraba tan franca, desnudando su alma en cada palabra, en cada ademán…


  Con la vista centrada en los papeles sobre la mesa, Laura musitó:


  —Vete, quiero estar sola.


  Quiso explicarle que le dolió hacer lo que hizo, que en un impulso le dio a Pau todo el dinero que llevaba encima, y más le hubiera dado de haberlo tenido, pero verla así, tan disgustada… En esos momentos su gesto le pareció deshonroso, una ridiculez comparada con el daño que había hecho. Temió decepcionarla todavía más, así que, en silencio, obedeció, discreto. Por dentro sentía que el mundo entero se desmoronaba, que su corazón se rompía doloroso, que no podía respirar…


  Fuera del despacho cerró la puerta con cuidado de no hacer ruido. Miró a un lado y a otro desorientado, no sabía bien qué hacer ni hacia dónde ir. Ferran todavía no había llegado y se encontraba solo en aquel espacio silencioso y en penumbra donde todo el mundo tenía su tarea menos él. Salió al exterior y se resguardó bajo el saliente de un balcón. Parecía faltarle el aire. Se dedicó a observar desde lejos aquel lugar que ahora se le presentaba tan extraño. Al poco, Laura salió y desapareció en dirección a la plaza de la Constitución, sin reparar siquiera en él. No podía creer que todo hubiera acabado de aquella manera.


  Cuando Ferran llegó unos minutos más tarde, Dimas atendió sus peticiones en una breve conversación que los dos mantuvieron en su despacho. Ni uno ni otro se mostraron habladores. Ferran llevaba unos días contrariado, taciturno, irascible, como presa de un espantoso dolor de cabeza o de una intensa preocupación que le impidiera concentrarse. Hacía ya dos días que Dimas le había sugerido cómo resolver el conflicto del Campo del Arpa y le había entregado los nombres de Víctor Giménez y Joaquín Cuesta, pero Ferran le había dicho que debía pensarlo, que aquél era un asunto más complejo de lo que podía imaginarse. Tampoco esa tarde le ofreció su respuesta: era evidente que su jefe no se hallaba en disposición de tomar decisión alguna. Dimas albergaba la esperanza de que Ferran aceptara la situación y dejara su proyecto inmobiliario aparcado por el momento.


  Mientras todo esto sucedía, él no lograba apartar de su cabeza la imagen de Laura decepcionada, de Laura alejándose, como si él estuviera en un bote sin remos y la marea lo empujara mar adentro separándole de ella. Lo había fastidiado todo.


  Ferran le pidió que esa tarde llevara algunos pedidos a clientes especiales. Esa atención personalizada había aumentado últimamente a fin de que el buen nombre de los Jufresa sonara con renovado interés en los círculos habituales. Dimas se dirigió a uno de los trabajadores para recoger el paquete con un lujoso collar; después de una delicada compostura debía ser entregado a su dueña. Cuando estaba a punto de salir, se le acercó Àngel.


  —¿Cómo te encuentras, Dimas?


  —Bien… bien… —contestó un tanto ajeno a lo que no fueran sus pensamientos.


  —Escucha, no quiero ser entrometido, pero… He pensado que igual te vendrían bien un par de cervezas al final del día… ¿Qué me dices?


  Dimas aceptó casi por inercia con un silencioso movimiento de cabeza. Lo necesitaba, necesitaba sentirse reconfortado, y a alguien que le entendiera y le escuchara. Llevaba demasiado tiempo luchando contra el mundo, intentando hacerse un nombre, y su piel curtida de repente había dejado de estarlo: se sentía en carne viva. Quedaron en encontrarse frente al cuartel de Atarazanas.


  Cuando Dimas salió a la calle, nubes algodonosas pasaban a toda velocidad como queriendo limpiar el cielo. Ya no llovía, pero la humedad y el viento calaban hasta los huesos.


  —¿Querrás comer algo? —preguntó Àngel a Dimas en cuanto lo vio aparecer.


  —Vale… —contestó distraído.


  —Sé de un sitio en Pueblo Seco que nos tratarán bien. Subamos por el Paralelo. ¿Conoces el Quimet i Quimet?


  —De oídas. Dicen que tiene buenas tapas.


  —¡Y unos vinos excelentes! Bueno, y la cerveza de la casa es una delicia —añadió Àngel—. Yo hago caso siempre a lo que decía mi padre: si vas a beber, no te olvides de comer.


  Cuando embocaron el Paralelo, la populosa y popular avenida también llamada Marqués del Duero, la gente se apresuraba a entrar a los teatros, los cabarets, los bares y restaurantes… El Cafè Sevilla o el Teatre Nou eran algunos de los locales que habían abierto sus puertas en los últimos veinte años. Desde entonces aquella vía se había convertido en el centro del ocio nocturno por excelencia de la ciudad. Constantemente llegaban viajeros atraídos por su ajetreo, por su diversión desenfrenada. La fama del Paralelo se comparaba a la de Montmartre en París o la del West End en Londres.


  Àngel se mostró hablador y explicó detalles y anécdotas sobre tal o cual local. Dimas escuchaba algo reconfortado, como si el buen humor del artesano fuera contagioso. Torcieron por la calle Cabañas, y, tras esquivar un charco, Àngel caminó con paso vivo hacia la bodega, entusiasmado con la idea de mostrársela a Dimas.


  El local era pequeño, pero acogedor. Los clientes permanecían de pie, acodados en la barra principal, ya que sólo contaba con un par de mesas. Las paredes estaban llenas de botellas hasta el alto techo. Àngel fue saludado por ambos Quimets, tanto padre como hijo, que se afanaban por llenar la barra de las tapas que iban preparando al momento. Guiados por el saber de ambos hombres, Dimas y Àngel empezaron con un hígado de bacalao que les supo delicioso y luego continuaron con erizos de mar, mejillones, merluza con tomate, habitas tiernas… Comieron con gula, disfrutando cada bocado. Y todo ello mientras daban buena cuenta de un vinito blanco recomendado por los dueños. Provenía del Penedés, una de las zonas que estaba recuperándose tras la dramática plaga de filoxera que dejó a Cataluña casi sin vides a finales del siglo XIX.


  El ambiente de camaradería, las conversaciones animosas pero sin estridencias, los olores, la comida sencilla pero exquisita y el vino hicieron que Dimas comenzara a animarse y olvidara, al menos por un momento, las heridas.


  Al rato salieron a la calle. Àngel propuso llevarlo al café más grande de España y quizá de Europa.


  El Gran Café Español estaba situado entre el Gran Teatro Español y el Teatro Arnau, y era un local con multitud de mesas tanto en el exterior como en el interior. Era conocido también por ser un lugar en el que se daban cita todas las clases sociales. Muchos acudían allí antes o después de las funciones; algunos, como era un lugar muy concurrido, para ver y dejarse ver, y otros para participar en las apasionadas tertulias que se organizaban de forma espontánea. En ese lugar era habitual encontrar a Salvador Seguí, el Noi del Sucre, un anarquista que estaba ganando popularidad entre la clase obrera. Para su desgracia, contaba con enemigos tanto en las fuerzas del orden público como entre los sectores más radicales, que le acusaban de blando: su mensaje se basaba en la transformación social a partir de la fuerza de la educación.


  Una vez dentro del local, Dimas distinguió una voz conocida:


  —¡Qué casualidad, Dimas! Venid aquí, que hoy es mi día libre y acabo de cobrar las propinas. Hola, soy Manel —se presentó a Àngel—. Os invito a una ronda.


  Tomaron asiento a una de las mesas. Salvador Seguí estaba cerca y respondió a la llamada de Àngel. Vestido con chaqueta y chaleco y con el pelo bien engominado, a Dimas le llamó la atención su elegancia. Estaba acostumbrado a anarquistas de rodillas raspadas y jersey de lana. El Noi del Sucre trató con confianza a Àngel y en los pocos minutos que estuvo con ellos comentó en tono jocoso las tribulaciones que había sufrido hacía tan sólo un par de horas: de camino al Gran Café un matón le había disparado varias veces desde la oscuridad de un callejón. Manel y Dimas cruzaron sus miradas, les parecía increíble que alguien pudiera explicar con esa templanza el hecho de que hubieran intentado asesinarlo.


  —Debía de ser un novato impaciente por quedar bien con su patrón —explicó Seguí, divertido—. La verdad es que me tiré al suelo, me revolví y pude esquivar las balas. Entré aquí —concluyó— con la ropa todavía humeando. Pero como dije hace un rato, no era mi hora: ¡no me había tomado ni un anís!


  Dimas se fijó en que en la falda de la chaqueta se entreveían dos agujeros ennegrecidos, dos agujeros de bala.


  —¿Y después de eso no te dan ganas de liarte a tiros a ti también? —preguntó Manel.


  Seguí cabeceó sonriente.


  —Es que es eso precisamente lo que quieren, que la lucha obrera se radicalice para, por un lado, tener la excusa de detenernos a todos y, por otro, que la masa se asuste y se aleje de sus justas demandas. No podemos caer en esas provocaciones. La fortaleza te la da la razón, no las pistolas.


  Salvador se disculpó, pues lo reclamaban de un grupo que se había organizado en unas mesas al fondo. Todos brindaron por su salud mientras se alejaba.


  —¿Qué? ¿Qué os parece? —preguntó Àngel satisfecho.


  —Valiente —admitió Dimas.


  —Con un par de huevos —contestó Manel.


  —La sutileza es lo tuyo, ¿eh? —le replicó Àngel guiñándole un ojo.


  —Es lo que tiene trabajar todo el día junto a artistas; que se te pega la poesía. —Dejó escapar una sonrisa en forma de bufido.


  La broma entre Àngel y Manel duró un rato hasta que se percataron de que Dimas se mantenía callado.


  La breve conversación con Seguí, su bravura y su fuerza para luchar por la justicia, lo habían llevado bruscamente al recuerdo de Laura. A su manera, ella también se rebelaba por defender sus propias convicciones, por unos principios que reivindicaba y protegía a capa y espada. Nunca antes había conocido a alguien como ella: en el mundo del que él provenía y hacia el que se encaminaba, el dinero y la apariencia eran los únicos valores. En ningún bando era fácil batallar hasta el final: sin recursos, la lucha se veía reducida a fuegos de artificio, como las de los obreros a los que se refería Seguí, que además de no conseguir grandes resultados pagaban su osadía con la vida.


  Dimas rememoró la expresión dura de Laura mientras le confesaba cuánto le desagradaba lo que veía en él. Ella era una persona valiente y honrada, y no volvería a mirarlo de otra manera si no le demostraba que también él podía serlo, que había dejado atrás al ser despiadado que echó a Pau Serra, que había cambiado. Y ni siquiera eso aseguraba su perdón.


  Suspiró y sonrió con tristeza a sus amigos cuando le preguntaron qué le sucedía. Dio un trago largo a su vaso de anís e inclinó la cabeza dubitativo; él no era de los que hablaban. Àngel y Manel pidieron una nueva ronda con la que brindar por lo que quedaba de noche. Ésa era tal vez la manera más sencilla de distraer la pena.


  La luna les contempló benevolente mientras, al salir del café, recorrían zigzagueantes las calles sucias y húmedas de una Barcelona que se había asomado al siglo XX con pasión desesperada. Cuando Dimas regresó a casa se tumbó en la cama y cerró los ojos. Entre sueños etílicos y esperanzadores decidió que haría cuanto estuviera en su mano para que Laura le perdonara. No iba a conformarse.


  Capítulo 40


  Al abrir los ojos a la mañana siguiente, el suelo, las paredes, el armario del fondo, el techo… el dormitorio entero le daba vueltas. La última vez que Dimas había mirado su reloj antes de llegar a casa eran las tres de la madrugada. Le dolían los párpados como si alguien le hubiera estado clavando los nudillos en ellos toda la noche. Abrió la boca en un bostezo, pero la lengua pastosa y su propio aliento a licor rancio le provocaron unas ganas terribles de vomitar. Mientras corría hasta el lavabo notó un dolor de cabeza que casi le devuelve a la cama. Sin embargo, eran ya las siete y en menos de una hora debía estar en el despacho de Ferran. Se lavó con agua helada y dejó que el frío le despejara, se puso uno de sus trajes y salió del piso con rapidez.


  Entró en el taller y vio a Laura en una esquina hablando con uno de los trabajadores. Se esforzó por no acudir a ella, casi también por no mirarla ni atraer su atención; sabía bien que las palabras no le harían recuperarla. Siguió su camino directo hasta el despacho de Ferran. Cuando abrió la puerta y se topó con el jefe Bragado se le erizó el vello; estaba acostumbrado a que la presencia del policía acarreara complicaciones. Mientras se quitaba el sombrero se fijó en los oscuros cercos que hundían los ojos de Ferran.


  —Sabes que la falta de puntualidad me saca de mis casillas —le reprochó airado desde su sillón de piel. Dimas miró la hora: pasaban dos minutos de las ocho.


  —Lo siento.


  Ferran agitó la cabeza visiblemente inquieto. Parecía que hubiese pasado la noche en vela. Llevaba un traje azul marino con rayas finas.


  —No tengo tiempo para disculpas, Navarro. Necesito que hagas tu trabajo ya —dijo señalando la silla que estaba frente a la mesa.


  Dimas entrecerró los ojos dubitativo mientras tomaba asiento, sin saber bien a qué se estaba refiriendo. Su patrón estaba irritado y todo indicaba que el día sería muy largo. Bragado permanecía sentado en una esquina al fondo del despacho, al lado de una estantería llena de carpetas, sin mentar palabra; probablemente estaba más enterado de lo que sucedía que él. Con un brazo apoyado en la butaca, se acariciaba concentrado la barbilla roma. Tenía el ceño fruncido de manera permanente.


  —Me refiero al asunto del Campo del Arpa, maldita sea —aclaró Ferran—. No entiendo por qué no has hecho nada todavía. El único motivo por el cual el ayuntamiento ha decidido retrasar las obras del Ensanche son las protestas y, no sé si estás enterado, ayer mismo hubo otro incidente en uno de los vecindarios. Esto empieza a parecerse a París, cuando los propietarios consiguieron alargar los trámites y causar deudas y más deudas al Estado. Yo no quiero eso.


  Ferran temía las pérdidas que en París sufrieron muchos constructores debido a los retrasos en el desarrollo de los planes urbanísticos que comenzaron en la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, Dimas no comprendía esas prisas. El lunes había hablado con Ferran en ese mismo despacho sobre el resultado de sus pesquisas, le había entregado los nombres de los líderes de las protestas para que decidiera qué hacer y él no le había dado más que largas. Y ahora, de repente, actuaba como si la pelota estuviera en su tejado.


  —No entiendo…


  —¿Qué te pasa? ¿Es que te has quedado lelo? —Ferran, agresivo, volvió a interrumpirle.


  De vez en cuando dirigía su mirada a Bragado para refrendar sus palabras. Ferran Jufresa buscaba su aprobación como si pretendiera demostrar al policía que sus capacidades seguían siendo las de siempre. Normalmente, el joven Jufresa no había sido un jefe al uso para Dimas. Éste entraba y salía como quería y gestionaba su tiempo a voluntad. Por eso esta reprimenda no cuadraba con el carácter de Ferran, más preocupado por los resultados que por el modo de conseguirlos. Dimas admitió para sí que debía tener sus razones para estar nervioso, ya que los negocios no estaban saliendo como deberían, pero esa mañana, con la resaca a cuestas y la ruptura con Laura como lastre, no estaba de humor para animar a nadie.


  —No tienes que entender nada —insistió—. Te dije que lo mejor era asustar a esa gente y tú me vienes con los nombres de dos patanes que me resultan totalmente inútiles. ¿Para eso te pago? Nuestro buen amigo Bragado ha buscado información sobre esos dos hombres y no van a aceptar cualquier cosa a cambio de su silencio. No son dos cualesquiera, ¿me equivoco?


  —No. Ésos son dos buenas piezas que intentarían sacarte la sangre hasta dejarte seco. —La voz de Bragado surgió como un silbido desde su posición privilegiada.


  Dimas notaba su presencia tras él y le incomodaba. Prefería tener a las personas dentro de su campo de visión y así poder asegurarse de que no hacían a su espalda cualquier gesto o movimiento que él no pudiera percibir; sobre todo si se trataba de Bragado. Siempre experimentaba una sensación extraña cuando estaba cerca: demasiada seguridad en sí mismo, una cautela fría y tranquila, unos ademanes estudiados. Todo en el jefe de policía era control, y eso lo ponía nervioso.


  —Yo no soy ni el ayuntamiento ni la Junta Consultiva —continuó Ferran—; si ellos no mueven un dedo para pagar, ¿por qué debería hacerlo yo? Tienes que asustarlos, Navarro, hacer lo que sea para que se caguen de miedo. No nos queda otra solución. El miedo es más poderoso que cualquier billete.


  Dimas bajó la mirada a la punta de sus zapatos. No le había dado tiempo de limpiarlos y los veía sucios y desgastados. Notó cómo las punzadas de la migraña volvían a atravesarle las córneas como finas e infinitas agujas.


  —Son demasiados —susurró.


  —¿Cómo dices?


  Dimas plantó sus ojos en los de Ferran y dejó que la mansa luz de la mañana le calentara el rostro.


  —Que los que protestan son un barrio entero, ¿cómo asusto a todas esas personas sin que resulte sospechoso y no lo denuncien?


  —Eso no es algo de lo que debas preocuparte ahora —intervino Esteban Bragado desde su asiento.


  —Sí, exacto —le dio la razón Ferran como activado por un resorte—. Tú haz tu trabajo y deja el resto para más adelante. ¿De acuerdo?


  Dimas se resistió a hacer gesto afirmativo alguno. Sabía que estaba provocando a su jefe, pero no iba a acobardarse otra vez y obedecerle sin que nada más importara. Se debatía entre la razón y lo que su corazón le impelía a hacer. Nunca hasta entonces le había sucedido aquello. Por primera vez primaban sus principios ante la renuncia a los mismos con tal de conseguir salir del pozo. Era consciente de que se le planteaba un abierto dilema entre Laura o Ferran, entre la templanza o la gula, la solidaridad o el egoísmo y el materialismo más salvaje… Sabía que no debía oponerse a su jefe; no le pagaba para discutir y, sin embargo, todo en lo que hasta entonces había creído se le escapaba ahora, se escurría como arena entre sus dedos, dejando sólo dentro de sí sus convicciones más arraigadas, más nítidas y brillantes, más claras. La insistencia de Ferran le sacó de sus cavilaciones. Echándose atrás en su asiento, le repitió la pregunta:


  —¿De acuerdo? —Dimas asintió sin convencimiento y Ferran, algo más sosegado, añadió—: ¿Algo más?


  Dimas suspiró hondo antes de responder:


  —No.


  La sonrisa triunfal de Bragado le apuntaba, podía intuirlo, al cogote.


  —Estupendo. Por cierto —resolvió Ferran distante—, mañana ven a buscarme a casa a las seis, bien temprano. Debemos recoger algunas muestras en el taller antes de entregarlas a clientes importantes.


  Se levantó y empezó a rebuscar entre los documentos de su mesa. Tras unos segundos, alzó la vista y le espetó:


  —Y ahora, largo.


  Cuando Dimas cerró la puerta escuchó cómo Bragado y Ferran recuperaban la conversación que se había visto interrumpida a su llegada. Con los ojos buscó a Laura por el taller, pero no la encontró. Saludó a Àngel a lo lejos, que le devolvió el saludo llevándose la mano a la sien, y salió de allí sin mirar atrás. En la calle se topó con un afilador inclinado sobre el pedal de su muela. La rueda giraba y un reguero de chispas se expandía por el borde de la calle hasta chocar contra la pared. El sonido de la piedra arañando el filo metálico se le hizo insoportable, como si lo sintiera en sus propios huesos.


  —Nunca antes se había mostrado tan obtuso, poniendo en entredicho mis órdenes —se quejó Ferran dando vueltas por el despacho.


  —Quizá cuente con motivos que tú desconoces para hacerlo —añadió el jefe de policía.


  —¿Qué quieres decir?


  Bragado chasqueó la lengua, como preparando una broma.


  —Ay, Ferran, cuánto tengo que enseñarte todavía. ¿Qué es lo que hace que un hombre se convierta en un calzonazos? —Ferran le dio a entender con un gesto que no sabía adónde pretendía llegar—. Mujeres, Ferran, mujeres.


  —¡Bah! —rechazó Ferran—. Me da igual a qué zorrita se esté tirando ahora; eso no tiene por qué afectarme. Se habrá acomodado… ¡yo qué sé! Tenías razón con eso de presionarle, pero más allá de eso… Si no cumple con lo que le he pedido ya sabremos si puedo seguir contando con él o habrá que explicarle que no vuelva por aquí.


  —Eso no sería del todo inteligente. Ha visto demasiado…


  —¿Y qué debo hacer? ¿Pagar a un inútil para que encima no cumpla ni lo que le ordeno?


  —Está bien —accedió Bragado, y cambió el tono socarrón que había mantenido hasta ese momento tornando su mirada sombría. Se puso en pie y añadió—: Si no cumple, habrá que hacerle olvidar.


  La amenaza contenida de Bragado rasgó el aire de aquel despacho y lo desintegró en pequeñas moléculas, cada una de ellas cargada de un enorme peso. Cuando la idea acertó como un dardo en la cabeza de Ferran, cada una de esas moléculas estalló a su vez en mil pedazos. Todo se aceleró y Ferran se dio cuenta de que, llegado ese momento, ni Bragado ni nadie estaría con él, de que nadie le escucharía ni le acompañaría. Y se sintió solo, terriblemente solo.


  En cuanto pudo salir del taller, mediada la mañana, Laura deambuló por el templo de la Sagrada Familia en busca del maestro Gaudí. Subió las escaleras de la casa del capellán custodio que llevaban al obrador y lo vio en una esquina, lejos del ajetreo que se respiraba al fondo, en el almacén de modelos. Estaba de pie, encorvado sobre su sencilla mesa rústica atendiendo a lo que parecía una maqueta. Desde que en febrero del año anterior muriera su fiel colaborador Francisco Berenguer, no compartía ya despacho con nadie. No en vano Berenguer, natural de Reus como él, fue su amigo íntimo y fiel colaborador desde 1887. Tras un ataque de uremia, falleció con tan sólo 48 años, dejando desolado a un Gaudí que con su dolor conmovió a todos los que asistieron al entierro de Berenguer.


  La luz amarillenta de dos quinqués de gas iluminaba los planos y los dibujos de las paredes. Había un hatillo sujeto a una de las lámparas con la comida de siempre y una estufa xubesqui encendida. Los grandes ventanales descorridos permitían que la luz entrara a esas horas blanca y densa, dejando bien a la vista los modelos de yeso de formas animales y humanas colgados del falso techo con cuerdas de esparto.


  Laura se aproximó lentamente. La pelea con Dimas el día anterior no le había permitido dormir apenas nada y se encontraba muy cansada. Estaba convencida de que había hecho lo correcto, pero por otro lado seguía deseando que nada de lo sucedido fuera cierto, que formara parte de una terrible pesadilla de la que todavía pudiera despertar. Nunca antes había sentido tal dolor físico, y sabía que no había más cura que el paso del tiempo. Muy secretamente maldecía el encuentro con Pau Serra y todas las revelaciones que éste le había proporcionado. Se preguntaba qué habría pasado si el artesano no hubiera aparecido para desvirtuar la imagen que ella guardaba de Dimas, si en algún otro momento él se habría deshecho de su máscara permitiéndole acceder a un plano más íntimo y verdadero de su ser. Él podía haber cambiado, pero Laura no sabía qué creer, y seguía demasiado enfadada como para plantearse siquiera la posibilidad de perdonarle por lo que había hecho.


  De pronto salió de sus pensamientos y volvió a la realidad. Estaba distraída y temía que Gaudí se diera cuenta de su estado abatido, así que intentaría disimularlo trabajando duro. Sólo cuando estaba esculpiendo o esbozando un modelo su cabeza conseguía concentrarse en algo concreto y dejar lo demás aparte. Aquel día había acudido temprano al taller de la joyería, pero en cuanto vio llegar a Dimas comprendió que no podía permanecer más tiempo allí, por eso se desplazó a la Sagrada Familia más pronto de lo habitual y con la intención de quedarse allí toda la jornada.


  —Maestro Gaudí. —El arquitecto alzó la cabeza del pupitre y la miró sin verla. Vestía su acostumbrado traje negro. Laura sabía que a pesar de que sus ojos azules se dirigían a ella, los pensamientos del arquitecto se mantenían en la maqueta que hasta ese momento había estado observando—. Estamos a punto de colocar una de las gárgolas en el pórtico y le están esperando. —Gaudí no respondió, parecía como si no la viera—. ¿Maestro?


  —Acércate —respondió al fin volviendo a la maqueta que tenía delante. Le dio tiempo a Laura para que a su vez la contemplara—. ¿Ves? Es un hiperboloide de una sola hoja. Se consigue girando una hipérbola sobre uno de sus ejes imaginarios. —Laura asintió, muy atenta a las palabras del artista—. Representa la luz. Y algunas como ésta irán también dentro del templo, en los capiteles de las columnas. Tenemos que hacer del interior un bosque y la luz es importante, pues la cualidad esencial de la obra de arte es la armonía que nace de la luz.


  —Es una pena que no podamos llegar a ver este templo terminado… —susurró ella ausente, sin apartar la vista de la maqueta.


  A veces Laura deseaba tener una ventana a la que asomarse para ver el futuro. Había asistido a partes del desarrollo de historias que no vería concluidas, que continuarían aunque ella no pudiera seguir siendo su espectadora, y eso la hacía sentirse vulnerable. Se preguntaba qué sería de ella en unos años, de Dimas, de la Sagrada Familia. La ciudad había cambiado mucho en lo que llevaban de siglo y, aunque esas transformaciones no afectaban a todos sus ciudadanos por igual, se adaptaba a los nuevos tiempos: cada vez había más coches recorriendo las calzadas, el alcantarillado y el agua llegaban a más casas, la electricidad ya no era un invento del diablo… ¿Seguiría siendo Barcelona la misma doncella caprichosa que ahora era?


  —No importa que no podamos verlo —dijo el anciano arquitecto—. El templo crece poco a poco, pero eso ha pasado siempre y en todas las cosas que han tenido larga vida. Los robles centenarios tardan años y años en hacerse grandes y, a veces, un invierno de hielos interrumpe su desarrollo, aunque luego lo retoman y continúan creciendo.


  Laura pensó en que ése debía de ser un año de hielos: no sólo las obras de la Sagrada Familia continuaban muy despacio a causa de la fuerte crisis que recorría el país, sino que ella misma también avanzaba a duras penas. Le resultaba difícil admitir que la ruptura con Dimas había significado mucho más de lo que fingía aceptar. La decepción había abierto una grieta en su basta corteza poniendo en entredicho su equilibrio, la armonía de esa luz a la que se refería Gaudí, que daba relieve, creaba contrastes con las sombras y revitalizaba y componía complejas estructuras. Laura sentía un vacío en su interior y se veía desorientada, como alguien recién aterrizado que comprende que se ha quedado dormido mientras su globo aerostático recibe vientos desconocidos. Sintió unas ganas terribles de llorar, pero se contuvo.


  —Lo más importante es honrar con el arte esta obra magnánima —siguió hablando Gaudí—. Porque, ¿qué es el arte sino belleza?


  La miró de soslayo para continuar fijándose en su maqueta. Laura escuchó sin intervenir. Aun sabiendo que aquel hombre introvertido no lo hacía a propósito, tenía la sensación de que en lo más recóndito de sus intenciones estaba haciendo referencia a la cuestión que se le presentaba: ¿qué iba a ser ahora de ella?


  —La belleza es el resplandor de la verdad. Sin ella no hay arte. Por eso debemos seguir plegándonos ante la belleza. —Gaudí despertó de su abstracción e, irguiéndose, cambió a un tono de voz más directo, como si hasta ese momento hubiera estado hablando en realidad para sí mismo y, por fin, se dirigiera a Laura—. Es deber de todo artista mostrar la verdad, pero eso no significa que el camino hacia ella no esté plagado de dificultades. Como bien debes saber, Laura —continuó posando sus intensos ojos azules sobre los de ella—, en más de una ocasión nos encontramos ante escollos inesperados, sorpresas imprevistas que nos interrumpen, que incluso nos hacen dudar sobre si hemos tomado la dirección correcta. ¿Qué hacer entonces?


  Laura no dijo nada pensando en que el maestro estaba formulando una pregunta retórica. Al ver que no era así, se apresuró a contestar algo con rapidez, sin poder evitar titubear:


  —Supongo… que habría que reflexionar, pararse a pensar para evitar tomar una decisión desacertada…


  Los ojos de Gaudí se entrecerraron, haciendo sentir a Laura que le estaba leyendo la mente. Tras unos instantes en un silencio que la puso nerviosa, sonrió muy suavemente y le replicó:


  —Eso es. Hay que buscar la luz. ¿Recuerdas el inicio del Génesis?


  —¿El relato de la creación?


  Gaudí asintió y recitó de memoria:


  —«En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas cubrían la superficie del abismo, mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien y separó la luz de las tinieblas». ¿Te das cuenta, Laura? Sin la verdad iluminándonos, todo lo creado permanece en las tinieblas, que siempre nos confunden, nos impiden entender. No quieras transitar a través de la oscuridad: busca siempre primero la luz.


  Laura se estremeció al escuchar las palabras del maestro. Aquel hombre, que parecía en muchas ocasiones ensimismado, encerrado en sus pensamientos, había entendido perfectamente su estado de ánimo. Le hubiera gustado decir algo a su altura, pero sólo fue capaz de sonreírle agradecida mientras batallaba por evitar que la emoción le empañara los ojos. Gaudí asintió complacido y, recuperando su tono de voz suave, añadió:


  —Y no te apures por no poder ver acabado este templo. Si hacemos nuestro trabajo como es debido, la verdad permanecerá en él durante toda su larga vida. —Se puso en pie y se llevó las manos a la espalda, como estirándose. Mientras iba a buscar su sombrero del armario junto a la puerta, concluyó—: Así que vamos a colocar esa gárgola.


  Laura asintió al arquitecto y bajó las escaleras tras sus pasos. Agradeció las reflexiones de Antoni Gaudí, y decidió que las palabras sencillas eran las que realmente adquirían significado al pronunciarlas: arte, luz, belleza, trabajo… Ahí precisamente resplandecía la Verdad; era lo único capaz de ofrecerle las respuestas que andaba buscando.


  Capítulo 41


  Cuando llegó la noche, el obrador de joyería quedó sumido en un silencio conmovedor. Sólo los suaves golpes metálicos de un cincel resonaban rítmicos en la gran estancia en penumbra. El patriarca de la familia Jufresa había regresado a última hora de la tarde, cuando todos los trabajadores se habían marchado a sus casas; sobre una de las mesas, sus manos se afanaban rigurosas. Un flexo de una incandescencia casi hiriente iluminaba la pieza que refulgía entre ellas. Francesc cogía el pedazo de oro blanco y lo volteaba con habilidad a un lado y a otro, se detenía a mirarlo al bies, a contraluz… Cuando hallaba un relieve que necesitaba ser pulido o una irregularidad imprevista, se hacía con la herramienta precisa y lo reparaba. Sus ojos cansados necesitaban de cierta distancia para distinguir el fugaz destello de una falla.


  Se sentía viejo y había perdido habilidad. Desde muy joven halló gran placer en el arte de la joyería y, pese a que ya apenas se dedicaba a él, ahora tenía un buen motivo para hacerlo. Siempre había creído que en su trabajo se fabricaba algo más que objetos; se trataba de crear elementos que con el correr del tiempo se convertían en una sensación, en un recuerdo o, incluso, en un escudo. Las joyas se transformaban en función de su uso y se acababa estableciendo una relación entre el propietario y ellas: no era el mismo apego el que se tenía por el medallón con el retrato de una madre desaparecida que por el collar de perlas regalado por un enamorado o la pulsera que acompañaba a una persona desde la cuna. Ahora Francesc trabajaba en un objeto que se había convertido en querido ya desde su concepción y cuyo destino no sería el de la venta: seguía el boceto de un broche que hacía ya tiempo le había presentado su hija.


  Laura era la más talentosa de sus vástagos, una artista, y toda la habilidad que poseía en sus finas manos iba acompañada de una aguda sensibilidad para captar la esencia de cada material. En sus bocetos y trabajos una curva reflejaba un animal; un relieve, la textura del líquido o del mineral; un color, una tenue sensación de bienestar. Eso había despertado envidias en algunos de sus hermanos y trabas para ella, que se veía coartada en muchos de sus proyectos, asistiendo a cómo sus esperanzas permanecían en el boceto o la maqueta sin llegar a verse realizadas. Además, bien sabía Francesc que su hija estaba últimamente algo triste. No deseaba verla perdida en la desdicha y pensaba que un regalo como el que estaba acabando la ayudaría a superar un poco los desengaños de la vida.


  A su avanzada edad, Francesc Jufresa sabía que el amor se muestra a menudo mediante derrotas parciales, mucho más sentidas en la juventud. Con el correr de los años, la pasión se diluye en una sucesión de buenos momentos y los desengaños, que durante las primeras experiencias parecen absolutos, se van deshaciendo como las marcas de tiza en la ropa. Al menos eso era lo que le había ocurrido a él.


  —Vamos con cuidado. Nunca sabes lo que vas a encontrar cuando entras en un sitio en el que no has estado antes —susurró Murillo. Tendría unos cuarenta años y el rostro aniñado. Una chaqueta de pana desgastada cubría su pecho seco.


  —Me aseguraste que no habría ningún peligro…


  —Y no lo hay, pero habrá que tener cuidado igual.


  —Está bien. —La enorme boca de Quiles se cerró en una apretada grieta por debajo de su nariz puntiaguda.


  Miraron a izquierda y derecha para comprobar que la calle estaba vacía. Murillo se adelantó hasta la puerta y extrajo un juego de ganzúas. Quiles se aseguraba de que no pasara nadie por allí. Habían dejado inconsciente al sereno con un golpe en la cabeza y lo habían postrado en un portal más lejos. Sólo esperaban que no hubiera vecinos trasnochadores que pudieran sorprenderlos. Tras forcejear brevemente, la cerradura cedió. Empujaron la puerta metálica, que emitió un leve quejido. Entraron entonces por una rendija y cerraron con cuidado.


  No había mecanismo que se resistiese a Murillo. Conocía todas las marcas de cajas de seguridad y de puertas blindadas y todavía no había claudicado ante ninguna. En el obrador Jufresa se enfrentaría a una caja fuerte Padrós, con combinación numérica y apertura hidráulica. Pero eso no le suponía ningún reto.


  —¡Agáchate! ¡Rápido! —exclamó Murillo en un grito apagado en cuanto entraron.


  Al fondo se distinguía la luz de un flexo encendido. Comenzaron a reptar encogidos por entre las mesas y las sillas del taller. Habían avanzado ya hasta la mitad de la sala a través de las hileras que formaban todas las mesas de trabajo cuando vislumbraron a un viejo artesano encorvado sobre una de ellas, al final del pasillo lateral, en la esquina opuesta y, por suerte, de espaldas a ellos. Murillo delante y Quiles algo más atrás se hicieron una seña y se escondieron agazapados entre las mesas. Esperaron unos minutos en silencio, asegurándose de que el viejo no se había percatado de su presencia. Quiles señaló entonces hacia la salida para abortar la misión, pero Murillo eludió su mirada y se sacó de la parte trasera del pantalón una cachiporra que sostuvo con una de sus manos. Sorprendido, Quiles abrió sus ojos saltones y comprendió que ya nada le detendría.


  Murillo comenzó a avanzar sigiloso en dirección a la luz bajo la que trabajaba el artesano, apoyando los pies lentamente para evitar cualquier ruido y sorteando el mobiliario con sumo cuidado. Su cuerpo consumido y su largo cuello le daban la apariencia de un lagarto inquieto. Quiles volvió a mirar hacia la salida, como dudando, cerró los ojos e inspiró con fuerza. Después siguió a Murillo.


  El viejo de repente se levantó de su silla y ambos ladrones quedaron paralizados. Quiles respiraba nervioso, pero Murillo sólo atendía desafiante, sin perderse detalle. Por un momento, el trabajador se alejó del cerco que iluminaba el flexo y, como un resorte, Murillo giró sobre sí mismo apartándose del pasillo por el que el viejo transitaba ahora. A los pies de una mesa, hecho un ovillo, Quiles agachó la cabeza y la escondió bajo los brazos, implorando que no le descubrieran. Cuando alzó la vista se encontró con la mirada de Murillo clavada en él. Bajó los ojos, amilanado por su compañero.


  Al fondo, el viejo ya había vuelto a su silla con algo en la mano y, bajo la luz hiriente del flexo, continuaba con su tarea. Murillo comenzó a incorporarse lentamente; se encontraba justo a espaldas del anciano y avanzó con sigilo hacia él. Llevaba la cachiporra en una mano y en su mirada sólo había determinación. Entre el silencio más absoluto, la porra descendió y, justo cuando iba a impactar sobre la cabeza del viejo, éste se volvió asustado y consiguió esquivarla de un salto, dándole un empellón a Murillo y desequilibrándole. Después, el hombre se escurrió hacia la salida sin dejar de implorar auxilio una y otra vez. Quiles, medroso, se hallaba algo más atrás y no sabía qué hacer. Cuando el viejo pasó por su lado, alargó el pie rápido, le puso la zancadilla y lo derrumbó. El artesano se golpeó la cabeza contra una de las mesas, cayó como un fardo al suelo y quedó allí tendido sin conocimiento.


  Quiles se incorporó de su escondrijo y se quedó contemplando el cuerpo exánime. Murillo llegó hasta él y, sin mediar palabra, le propinó al artesano dos nuevos golpes secos en la cabeza.


  —Así nos dará algo más de tiempo, por si acaso —habló, ya sin miedo a que pudieran oírle. Después añadió—: Ahora, lo primero es lo primero.


  Se guardó la cachiporra en la parte trasera de los pantalones y se dirigió hacia el despacho donde sabía bien que se encontraba la caja fuerte. Quiles se quedó todavía unos instantes junto al cuerpo, contemplándolo como si en cualquier momento fuera a levantarse. Pero el hombre se mantenía inmóvil.


  Cuando hubo esperado lo suficiente se acercó a donde estaba Murillo. La caja fuerte ya estaba abierta.


  —Llénalo —ordenó a Quiles tendiéndole un saco.


  Éste obedeció sin abrir boca y llenó el saco con los papeles, los metales preciosos y las joyas que había en el interior de la caja. Cuando se quedó vacía, se dedicaron ambos a deambular al albur de sus apetencias, volcando los cajones, desordenando las mesas y volteándolas también, abriendo las cajas y desperdigando herramientas. Cuando veían algo que brillaba lo recogían como dos urracas frenéticas.


  Al llegar junto al cuerpo del artesano, Quiles se volvió a detener frente a él. Murillo le golpeó con fuerza en la espalda:


  —¡No me jodas, Quiles! —gritó—. ¡Espabila!


  Quiles alzó la vista y le devolvió una mirada estupefacta. Le hizo caso omiso y se agachó ante él. La mano del anciano parecía aferrarse todavía con fuerza a algo. Quiles la volvió y arrancó de ella lo que apresaba: una pieza de oro blanco en forma de tres cipreses unidos con una cruz de color rojo bajo el más alto, el central. El ladrón se puso de pie y propinó un mordisco al objeto para comprobar su autenticidad. Miró hacia la salida, por donde ya se iba Murillo, y se guardó la joya en el bolsillo de su abrigo.


  —Esto para mí. Por los disgustos —masculló entre dientes. Y salió de allí con paso calmo dejando a Francesc Jufresa solo, abandonado en la oscuridad de su amado taller.


  Capítulo 42


  A la mañana siguiente, muy temprano, Dimas bajó del tranvía en San Gervasio. El sol se intuía al otro lado del mar y aclaraba un ápice el cielo nocturno. En el trayecto había asistido una vez más a cómo la ciudad se iba despertando. Los obreros se encaminaban a las fábricas con paso arrastrado y mecánico; los serenos se retiraban a sus casas una vez su labor ya no era necesaria; los faroleros continuaban su ronda de apagado mientras todo a su alrededor se desperezaba y se quitaba de encima el rocío de la noche.


  Cuando llegó a la mansión de los Jufresa y llamó no le hicieron pasar adentro, de modo que pateó el suelo para calentar sus pies y para llenar el tiempo haciendo algo, olvidando el agravio.


  Ferran apareció ante él, serio, con su abrigo oscuro y el sombrero calado, y se fue directamente al coche. Se saludaron con frialdad y Dimas lo siguió. No intercambiaron palabra alguna de camino al taller, algo que le extrañó. El día anterior no lo había dedicado a atemorizar a los vecinos del Campo del Arpa y esperaba recibir algún tipo de comentario al respecto. Sin embargo Ferran estaba taciturno, distraído.


  Dimas aparcó donde siempre y bajaron del coche. Ambos se encaminaron hacia la entrada. Cuando Ferran fue a abrir la puerta, se quedó petrificado con la llave en la mano. Dimas se acercó un poco más y comprendió lo que sucedía: la puerta sólo estaba ajustada. En voz baja le comentó a su jefe:


  —Quizá sería conveniente avisar a la policía… Es posible que, quien sea, esté todavía ahí…


  Con las mejillas arreboladas por la furia, Ferran masculló:


  —Gánate el sueldo por una vez, Navarro. ¡Ojalá estén dentro y podamos darles su merecido! —Ferran abrió la puerta de una patada violenta. El aspecto que presentaba el taller no hizo sino confirmar sus sospechas—. ¡Hijos de mala madre! —gritó con voz gutural.


  Por el suelo se desparramaban fragmentos de material, herramientas, planos y albaranes que en absoluto podían servir a los ladrones. Ferran se dirigió raudo a su despacho. La puerta de la caja fuerte estaba abierta y en su interior no quedaba nada.


  —¡Mierda! —maldijo—. Nos han robado todo… —se le congestionó la voz.


  Se quitó el sombrero y lo dejó sobre una de las mesas. Con ambas manos se mesó el cabello tirando de él hacia atrás. Se frotaba los ojos, la boca… Parecía tratar de despertar del mal sueño.


  —Sólo me faltaba esto…


  Dimas sabía bien que Ferran no pasaba por un buen momento. La carga de celulosa hundida, la inquina de los Antich, el retraso en las obras del Ensanche…


  —Voy a llamar a la policía y a buscar el libro de registro de la caja fuerte para entregárselo —dijo.


  Ferran asintió mientras deambulaba por el taller como perdido. Dimas entró en su despacho y buscó el compendio en el que anotaban a diario todo lo que se depositaba en la caja fuerte para realizar las comprobaciones. De fondo podía oír a Ferran moviendo alguna mesa, soltando alguna maldición. La frustración le debía de corroer por dentro.


  De repente, escuchó un grito desgarrador de su jefe:


  —¡Nooo! ¡Dimas, rápido! ¡Un médico!


  Salió a toda velocidad del despacho y dejó el libro a un lado. Vio a Ferran en una esquina de la sala, reculando. En su cara se dibujaba el espanto. Estaba pálido, con los ojos a punto de salirse de las órbitas. Dimas corrió hacia él y siguió su mirada para ver adónde se dirigía. Entonces descubrió el cuerpo de Francesc Jufresa en el suelo, boca abajo; un hilo de sangre seca nacía de uno de los oídos. Miró a Ferran y vio cómo negaba con la cabeza, incapaz de cerrar la boca. Se agachó inmediatamente y tocó el cuello del patriarca con los dedos, buscando su pulso. No lo encontró.


  Sobre las siete llegó la policía y se hizo cargo del escenario del crimen. Mantuvo agrupados a los trabajadores que iban llegando para ocupar su puesto de trabajo y alejó a los curiosos que se agolpaban en la calle. Junto a la entrada permanecía también el sereno, todavía aturdido. Repartía excusas a aquel que le escuchara: en todos sus años dedicados a la profesión jamás le había pasado nada parecido. Qué tiempos les tocaba vivir, dijo.


  En el interior Ferran, abatido, se encerró en el silencio. Tras unos primeros instantes desorientado se había dejado llevar por el frenesí. En cuanto llegó la policía exigió que recogieran a su padre de ahí, que hicieran lo posible por llevarlo al hospital, a casa, a una cama donde poder adecentarlo y tratarlo con el respeto que merecía. «Mi padre ha muerto», repetía una y otra vez, como si necesitara verbalizar una situación que no entendía. Sin embargo, el trámite de esperar al levantamiento del cadáver por parte del juez era ineludible.


  Dimas se mantuvo fiel a su lado. Procuraba aparentar serenidad aunque por dentro estuviera desgarrado. La imagen de aquel hombre bueno tirado en el suelo como un despojo se le antojaba terrible. No podía evitar pensar que, al final, cuando la muerte llega con su guadaña para llevarse a sus víctimas, no establece diferencias, no importa el dinero o la categoría; ante ella todos son iguales.


  Y de pronto, en un momento, sus pensamientos le llevaron hasta Laura. No podía saber nada. Sólo imaginar cómo reaccionaría cuando le diesen la noticia, el sufrimiento abrumador al descubrir que su padre, la persona que más quería en el mundo, había muerto, le provocó una gran tristeza. Quería salir de allí y correr a su lado para ofrecerle su hombro y que las lágrimas aliviasen en lo que pudiesen ese dolor tan profundo.


  En cuanto a las pesquisas policiales, a medida que los trabajadores acudían al taller como otro viernes cualquiera, los agentes les iban informando de lo ocurrido. Se había dicho también ya a todos, sin excepción, que serían interrogados. Desde el despacho, Dimas pudo contemplar sus expresiones, que oscilaban de la sorpresa y la incredulidad a la rabia. La muerte de Francesc, sobre todo entre los más veteranos, resultaba un golpe desconcertante y atroz.


  Ferran, con los ojos enrojecidos y el rostro desencajado, se levantó repentinamente de su asiento.


  —Ya está bien, quiero salir de aquí —farfulló.


  En ese instante entró al despacho Esteban Bragado, con gabardina y sombrero. Consigo traía algo de la humedad que se adueñaba del exterior. Ferran le dedicó una mirada que a Dimas se le antojó extraña, podía ser de reproche porque la policía permitía que aquellas cosas pasaran, o de desamparo, reclamando una ayuda que estaba tardando demasiado en llegar. El jefe de policía articuló una muy inexpresiva cara de circunstancias, la que utilizaba para dar el pésame a las viudas de los compañeros caídos.


  —Te acompaño en el sentimiento. Es una pérdida terrible —dijo. Luego desvió la mirada y se centró en Dimas, a quien observó detenidamente sin decir nada.


  —Ya —replicó Ferran apretando los dientes—. Ahora que has llegado quisiera marcharme a casa y comunicar la noticia a mi familia.


  El tono de Ferran con el policía era irritado.


  —Claro, Ferran. Debes estar con ellos en este momento difícil. Yo me encargaré personalmente de la investigación.


  Ferran se puso el abrigo y el sombrero y se dispuso a salir.


  —Un momento —interrumpió el policía clavando sus ojos en Dimas—. Hemos de tomar declaración a todos los trabajadores.


  —¿No puedes hacerlo más tarde? —objetó Ferran desabrido.


  Bragado negó con la cabeza y Dimas percibió en su gesto el esfuerzo que le estaba costando contenerse. Ferran le estaba tratando como a un empleado de segunda categoría y no como al jefe de policía de Barcelona. Quizá por amistad o por las dramáticas circunstancias que estaba viviendo, Bragado no dijo nada. Tan sólo insistió, en tono conciliador, en que debía tomar declaración a Dimas ya que, después de todo, también él podía aportar información valiosa.


  —Está bien, está bien, esperaré a que acabéis. Pero hacedlo fuera. Quiero estar solo.


  Mientras Ferran volvía a sentarse, Bragado abrió la puerta del despacho e hizo un gesto seco a Dimas con la cabeza para que le acompañara. Tras echar una ojeada por el taller, ocupado por varios de sus hombres que se movían de un lado para otro, eligió una mesa donde hizo sentar al joven. Con otro leve gesto indicó a sus hombres que los quería a cierta distancia, que no estorbaran. Dimas no podía evitar mirar, aunque fuera fugazmente, el lugar donde todavía yacía el cadáver de Francesc Jufresa. Le parecía increíble que todo eso estuviera sucediendo de verdad. Suspiró y contempló al inspector, que sacó del bolsillo interior de su gabardina una libreta y una estilográfica. Con lentitud exasperante, Bragado fue pasando las páginas hasta llegar a una en blanco. Comprobó que la estilográfica escribía en perfectas condiciones, miró la hora en su reloj de bolsillo y la anotó. A continuación, y sin ni siquiera levantar la vista, comenzó a hacer preguntas básicas: su nombre completo, edad, lugar de residencia y de nacimiento… El rasgar de la pluma sobre el papel que seguía a cada una de sus respuestas empezaba a poner nervioso a Dimas.


  —¿A qué hora llegó al taller?


  —Entre las seis y las siete, no recuerdo la hora exacta, pero vine con Ferran Jufresa. Yo conducía el coche.


  Bragado asintió y apuntó.


  —¿Qué hizo anoche?


  A Dimas le sorprendió la pregunta. Contestó inseguro:


  —Pues… estuve en casa, durmiendo. Hoy debía levantarme temprano para acudir a la mansión de la familia Jufresa.


  Los pequeños ojos de Bragado saltaron del papel y se posaron sobre los de Dimas como dos garras aferrándose a su presa, sin pestañear.


  —¿Tiene testigos que lo corroboren?


  Dimas no podía creer lo que estaba insinuando el policía. Debía andarse con cuidado. Por algún motivo que no alcanzaba a comprender, éste estaba cuestionando la veracidad de sus respuestas y evaluándole como posible sospechoso del robo y del asesinato de Francesc Jufresa. Esa verdad se le presentó con la contundencia de una pistola apuntándole a la sien. Tan seguro como fue capaz, respondió:


  —Mi padre y mi hermano viven en el piso de arriba; cené con ellos.


  —Ya —respondió Bragado—. Entonces, si he entendido bien, no hay nadie que pueda atestiguar dónde estaba usted en el lapso de tiempo que abarca entre la cena y esta mañana, ¿no es cierto?


  La furia comenzó a nacer en el estómago de Dimas como un ardor molesto que le envenenaba. Cuando estaba a punto de responder de malos modos, el jefe de la policía de Barcelona se le adelantó:


  —Son preguntas de rutina, no se alarme. —Dimas bajó el rostro—. Así pues, no tiene testigos para ese período, ¿verdad? —resolvió Bragado.


  —No, no los tengo —admitió con fastidio.


  El policía se tomó su tiempo para apuntar de nuevo. Miró a Dimas después; lo escrutó en silencio unos instantes que se le hicieron eternos.


  —¿Cuál es su relación con los Jufresa?


  Dimas no aguantó más:


  —Lo sabe perfectamente. Trabajo para Ferran Jufresa. No entiendo a qué vienen estas preguntas…


  Como si no hubiera escuchado palabra alguna, Bragado prosiguió:


  —¿Considera que su relación con Ferran Jufresa es buena?


  —Es una relación de jefe y empleado, así que, en ese sentido sí, es buena. —Dimas empezaba a mostrarse impaciente.


  —Pero yo mismo fui testigo de cómo se rebelaba usted contra su jefe negándose a cumplir una orden directa no hace ni…


  Dimas se inclinó sobre su asiento, se acercó a Bragado amenazante y le interrumpió.


  —En ningún momento me negué a cumplir nada —contestó entre dientes.


  De repente, Ferran se asomó desde la puerta de su despacho.


  —¿Habéis terminado ya? —preguntó.


  Bragado asintió circunspecto, y se dirigió a Dimas a modo de despedida.


  —Procure no salir de la ciudad en los próximos días. Es posible que tenga que volver a hablar con usted.


  Dimas se levantó sin contestarle. Le crispaba la acusación que el inspector acababa de insinuar. Bragado se había extralimitado con sus hipótesis, pero era un hombre muy poderoso y no convenía tenerle como enemigo.


  Dimas y Ferran se abrieron camino entre los policías y los trabajadores que se agolpaban por todas partes y salieron fuera del taller.


  Durante el trayecto en coche el silencio se adueñó de nuevo de la situación. En el regreso a la mansión el estupor y la tristeza sustituyeron a la circunspección de la ida. A través del parabrisas del vehículo Dimas observó las calles que tantas veces había recorrido y le parecieron diferentes. Todo había cambiado en aquellas pocas horas que separaban ambos itinerarios. Veía hasta ofensivo que nadie reparara en ello, que todo el mundo caminara igual, que cada uno de los habitantes de la ciudad no fuera partícipe del dolor que embargaba a la familia Jufresa. Se negaba a que continuaran indiferentes ante la cruel muerte de Francesc. Cómo podía Bragado pensar siquiera… Le inquietaba descubrir qué papel ejercería el policía en el futuro. Estaba seguro de su inocencia, pero, por otro lado, también estaba convencido de que nada, absolutamente nada, ni siquiera la verdad, podía parar los pies a Esteban Bragado.


  Detuvo el vehículo frente a la gran casa. Ferran permaneció inmóvil unos instantes antes de bajar del coche. Tal vez reunía fuerzas para dar la funesta noticia a su madre y hermanos. Durante un breve momento, Dimas pensó que quizá lo haría pasar. Pero no fue así:


  —Quédate aquí y espérame —ordenó.


  Cabizbajo, con los hombros caídos bajo el peso de la desgracia, se dirigió al interior de la mansión. El cielo estaba nublado y cubría de indeterminación la hora del día; no se sabía si era mañana o tarde, una especie de crepúsculo obstinado. Dimas le siguió con la vista intentando pasar más allá de la puerta. Cerró los ojos y trató de imaginar la reacción que tendrían todos; Pilar, Núria… Laura. Se maldijo por no poder estar con ella, reconfortándola, protegiéndola. Cuando volvió a abrir los ojos sintió que algo le nublaba la visión y las náuseas le revolvieron las tripas. Pensar en el sufrimiento que Laura estaría experimentando en esos momentos le resultaba demasiado doloroso. Se preguntó cuál sería el injusto motivo por el cual siempre les tocaba sufrir a los que menos lo merecían.


  De la mansión sólo surgía un rumor sordo, como de corriente eléctrica. Lo que allí ocurriera quedaba protegido por sus muros, el mismo lugar inaccesible en el que acababan todos los secretos de la familia. Creyó oír un lamento lejano, aunque no supo si era real o imaginado. Sus manos se aferraron fuertes al volante. Poco a poco, bajó la cabeza hasta apoyar la frente en él. Cogió aire y lo expulsó despacio, deshaciéndose de la tristeza que llenaba sus pulmones, lentamente, hasta que ya no quedó nada.


  VII. Paciencia (Ira)


  «La paciencia consiste en esperar, no pasivamente, sino trabajando con persistencia, aunque la solución no se vea cerca».


  Antoni Gaudí
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  Capítulo 43


  La panorámica desde el cementerio de Montjuïch se abría al mar y a sus habitantes. Rodeado por el abrupto acantilado coronado metros arriba por el castillo, parecía un anfiteatro natural. Sobre las cabezas, el cielo desapacible dominaba el paisaje suntuoso y agobiante. El escenario tenía como tapiz el mar, y el puerto de Barcelona, aun siendo domingo, estaba preñado de actividad. La ciudad se desgranaba en un goteo ininterrumpido de barcos de todos los tamaños que entraban y salían de la rada. En los barcos de pasajeros conocidos como «vapores» y en los cada vez menos panzudos mercantes las chimeneas lanzaban un humo denso que parecía alimentar las nubes. Los veleros, con sus velas plegadas y arrastrados por remolcadores incansables, se rendían a la evidencia de las nuevas tecnologías, asumiendo su papel de viejas glorias en un mundo propiedad de los jóvenes. Y en el último escalafón de la cadena de navíos, los esquifes, con el avance recatado de sus remos, transportaban la humilde pesca de quien no había accedido a tripular un barco más grande, o la carga sencilla y cotidiana para vender a los inquilinos del mar que no podían o no deseaban descender a tierra firme.


  En la platea de ese anfiteatro monumental se producía un triste acontecimiento: el entierro de Francesc Jufresa. Las corbatas, los velos y los vestidos negros, las gorras apretadas en las manos lentas, las caras tristes y compungidas, los ojos enrojecidos y llorosos, conformaban un espectáculo de una dureza persistente. El mausoleo familiar permanecía abierto desde horas atrás, en espera de aquel último habitante. Su negrura parecía un abismo en el que la gravedad amenazaba con atraer hacia su seno a todo aquel incauto que se acercara demasiado. El féretro reposaba en tierra junto a la abertura del panteón, con las sogas pasadas por debajo en espera de que los operarios se hiciesen cargo y bajasen la absurda caja de madera a su lugar. El ataúd brillaba por el barniz; también por los pomos y los herrajes bañados en oro. En general desprendía una sensación de limpieza que acompañaba al ambiente aséptico de la ceremonia. Frente a la familia, al otro lado de la fosa que pronto atraparía al difunto Francesc Jufresa, un cura con casulla y estola de un blanco luminoso sobre la sotana negra juntaba las manos en actitud de recogimiento. De vez en cuando miraba al cielo como reclamando más ayuda o alguna respuesta que contribuyera a hacer comprensible para todos aquella tragedia. Sus palabras, en cambio, eran una letanía ajena que acompañaba al acto como una especie de música de fondo, triste y arrastrada.


  Al frente de la familia, Pilar, la matriarca, mantenía la compostura. Cada poco se alzaba el velo negro para acercarse comedida un pañuelo de encaje, también negro, a los ojos. Estaba flanqueada por sus hijos. A un lado se situaba Núria y al otro Ramon. Laura y Ferran estaban cerca de ellos y todos tenían la cara desencajada. El más afectado era Ramon, que no cesaba su llanto ni un momento. Núria, entre hierática y severa, llevaba con sobriedad el duelo.


  Laura destilaba unas lágrimas densas que caían por su pálido rostro en silencio. No llevaba velo ni ningún tipo de tocado. Apretaba los labios luchando por rescatar algún recuerdo alegre de su padre, como había hecho en las últimas horas y durante todo el tiempo transcurrido desde que se enterara del terrible suceso.


  Rememoró cómo en una ocasión, siendo muy niña, le contó a su padre que desde uno de los patios las Teresianas les habían enseñado a reconocer formas de santos mirando las nubes del cielo. Francesc compartió enseguida su entusiasmo y le rogó:


  —Cierra los ojos.


  —¿Ahora?


  —Ahora, aquí, en cualquier parte y en cualquier momento… Piensa en una forma, la que sea. ¿Qué ves? —le preguntó con voz pausada.


  —Veo un círculo.


  —¿De qué color?


  La pregunta la sorprendió. Estaba influida por el blanco de las nubes, pero decidió que tenía libertad para elegir.


  —Es rojo vivo.


  —Precioso. Ahora deshazlo, que se convierta en vaho.


  Aquél era uno de los recuerdos más intensos que conservaba de los juegos con los que a veces Francesc la desconcertaba. Recordaba haber abierto los ojos en señal de no entender.


  —Con los ojos cerrados. Sin miedo, Laura. Y luego recompón los pedazos…


  En su mente miles de pequeñas formas rojas imaginarias flotaban suspendidas a la espera de una señal suya que las reordenara. Ya no necesitó a su padre para continuar con el juego. En cualquier lugar, en cualquier momento, podía cerrar los ojos y situar formas y colores sobre el negro. Ahora, en cambio, cerraba los ojos y el gris nubarrón no se deshacía. No podía convertirlo en mil pequeños pedazos que reordenar de una manera amable. Pero lo conseguiría gracias a la lección imposible de olvidar que Francesc le enseñó en aquella ocasión. Esos pensamientos la llevaron por fin a relajar los labios y levantar levemente las comisuras sonriendo a la memoria de su padre.


  Ferran, un poco más atrás, parecía un autómata. Se sobresaltaba a cada saludo de los conocidos, a cada cambio en la intensidad de la voz del cura. Su palidez era todavía más acusada que la de su hermana, casi mineral. Se mantenía sin apoyo, solo y desgarbado, los ojos enrojecidos y en silencio. Bajó la mirada y vio el reflejo de las nubes entre los charcos que había dejado la lluvia de la noche anterior. Llevaba un largo abrigo negro de paño grueso, pero no parecía bastarle. La realidad de los acontecimientos le había dejado destemplado, con un frío acerado que le nacía dentro. Cuando el cuerpo de su padre fue introducido en el agujero, sus fuerzas sucumbieron. Se arrodilló lentamente y se dejó llevar ante los presentes por un llanto sordo y contenido. La primera que acudió a él fue Laura, que también se arrodilló. Ambos estuvieron un rato abrazados, hasta que sus hermanos los ayudaron a levantarse y fueron desfilando hacia la salida así, entrelazados y confortándose unos a otros.


  Quedó entonces en primera línea el nutrido coro de endechaderas que representaba a las autoridades, los burgueses, los amigos, los enemigos, los respetuosos y atentos prohombres de Barcelona.


  Unos metros más adelante en su camino, ya más enteros, Laura se acogió al brazo que Jordi Antich le ofrecía. Núria esperó a su familia, su marido y sus hijos, que habían permanecido un poco más atrás. Ramon transitaba solo, cariacontecido, y Ferran se acercó a su madre. Caminaron los dos, hombro con hombro, al mismo compás.


  A medida que avanzaban, los trabajadores de la joyería fueron abriendo un pasillo y los observaron alejarse en silencio. Luego, uno a uno, pasaron junto al féretro que reposaba ya en el mausoleo y se fueron despidiendo cada cual a su manera, pero todos con un respeto solemne.


  Cuando el cementerio quedó solitario de dolientes, el sordo trabajo de los operarios reubicando y restañando la losa de granito rompió el ulular del viento marino. Una bandada de gaviotas expandió sus graznidos contra la pared amarillenta del acantilado. Arriba, un cañón de gran calibre recortaba su silueta contra el cielo. A mediodía, los restos de Francesc Jufresa reposaban en el panteón familiar y su vida, sus actos, su trabajo, pertenecían ya a las caprichosas garras del recuerdo y la memoria.


  Dimas estuvo presente en todo momento en el entierro y funeral, pero no se atrevió a traspasar el muro invisible de las rutinas sociales. Se quedó unos metros más atrás del último grupo que cerraba el cortejo, junto a un ciprés que resistía los embates del viento inclinándose a su merced. Se sintió emocionado ante las muestras de dolor de los empleados y ese respeto sereno y entregado le confirmaba que Francesc Jufresa había sido una gran persona, algo que él mismo había podido comprobar. Comprensivo, atento, agudo en sus observaciones, el patriarca siempre le había tratado como un compañero o un invitado, casi un amigo; nunca como un subalterno. Pero Dimas se había puesto una coraza para mantener la mente alerta en esos momentos de flaqueza en los que lo fácil era dejarse arrastrar por el dolor hacia el amargo laberinto del llanto.


  Esa coraza, cosida a fuerza de golpes, se había resquebrajado con la aparición de Laura acompañada de su familia entre el grupo de trabajadores que se abrió de súbito.


  Laura, del brazo de Jordi Antich, caminaba sin avergonzarse de las lágrimas que marcaban dos surcos brillantes en su rostro. Dimas recibió su sola visión como un escalofrío que no pudo o no supo definir. Su origen podría ser el miedo, la pérdida, el desconsuelo, la indefensión ante la muerte, la injusticia… O bien una punzada de egoísmo al comprender que Laura no estaba con él, que no podría ofrecerle su consuelo en esos momentos que, por desgracia, vincularían para siempre sus sentimientos con los de quien estuviera más cerca, en este caso el heredero Antich.


  Dimas aguardó hasta el último momento, quieto junto al ciprés. Esperaba que Laura le viese y fuese hasta él. Pero ella no lo miró ni cuando estuvo más cerca. Era imposible que no le hubiese visto, pensó, e inició el movimiento para acercarse. Entonces, ella le dirigió una mirada que cambió su dolor por algo mucho más gélido, casi desdeñoso. Dimas se quedó sobrecogido y detuvo al instante el gesto que había iniciado. Jordi, que lo observaba todo desde su privilegiada posición, resolvió las dudas que había tenido al distinguirle entre la gente y atrajo un poco a Laura hacia sí. Lo hizo de manera casi inapreciable pero que no escapó al entendimiento de Dimas. Era un gesto de posesión y advertencia a la vez, que marcaba una frontera y desaconsejaba traspasarla.


  Decepcionado, se mezcló entre los empleados y abandonó con ellos el camposanto. Pensaba que después de tantos esfuerzos, de tantas ambiciones equivocadas, de tantas noches al lado de Ferran, de viajes y visitas indeseadas, se encontraba entre los trabajadores, los proletarios, los mà d’obra. Era su lugar, se dijo. Como siempre le había indicado su padre, como siempre se repetía él cuando se esforzaba por salir de aquel atolladero en los lejanos tiempos de las cocheras del tranvía, de los esfuerzos no recompensados y de un anonimato del que había huido para acercarse a un poder que ahora se volvía en su contra, amenazando incluso con culparle de un asesinato que no había cometido. No podía dejar de torturarse por todo ello.


  Sabiéndose solo de nuevo, a caballo entre lo que quería ser y lo que había sido, Dimas Navarro se fue rezagando hasta detener el paso y quedarse inmóvil. A través de la estación de mercancías contempló el mar horizontal que, con la intención de diferenciarse del gris del cielo, se recortaba lejos de las dársenas. Se sentó en el margen del camino, ahora ya vacío de gente. Intuía que la muerte de Francesc Jufresa le estaba guiando, le invitaba a hacer algo, aunque no sabía identificar el qué. La actitud de Laura momentos antes le hacía pensar que no querría ya saber nada de él; que quedaría como una aparición pasajera en su vida, un error descubierto a causa de una estúpida mentira.


  Enojado, por un momento tuvo la tentación de echarle las culpas a Ferran Jufresa; él había desoído las excusas y había ordenado sin vacilar el despido de Pau Serra. Qué fácil había sido para Ferran, amparado en la distancia y la comodidad de disponer de él como intermediario. De hecho, haciendo memoria de los últimos meses, sus cometidos habían sido en su mayoría acciones que obedecían a una moralidad dudosa. ¿Por qué ahora le importaba y, en cambio, no había sido así en el momento de acatar las órdenes? ¿Por qué sólo unos días atrás había comenzado a resistirse ante su jefe a acallar protestas por la vía rápida y echar a gente de su casa de modo indiscriminado? Laura le marcaba un camino de bondad, generosidad y confianza que deseaba seguir, pero la había perdido. Él había tenido una ambición, un sueño, y ahora que lo tenía al alcance de la mano lo detestaba.


  Sintió crecer la desazón con amargura, impotente. Allí sentado, la humedad empezaba a atenazarle. Las vivencias de los últimos meses invadían sus pensamientos. La imagen de Francesc seguía rondando por su cabeza sin más motivo, concluyó, que la reciente desgracia y el triste final al que acababa de asistir en el seno de la familia Jufresa. Aquellos Jufresa que en algún momento se le habían antojado ejemplo y paradigma de lo mejor de la sociedad barcelonesa y cuyo apellido entreveía ahora resquebrajado por el infortunio.


  Hasta un buen rato después no reanudó la triste marcha hacia su casa. Cuando comenzó a atenuarse el rumor del puerto empezó a sentir la impresión de que junto a su padre y junto a Guillermo encontraría a su familia, la real, la de verdad, la que nunca había dejado de serlo.


  Subió las escaleras hasta el piso de su padre. Se lo encontró sentado a la mesa, de cara hacia la puerta. Parecía que lo estaba esperando.


  —¿No está Guillermo? —preguntó Dimas.


  —Ha salido un rato a jugar. No tardará.


  —El entierro ha sido muy emotivo…


  —Todos lo son —concedió Juan—. ¿Había mucha gente?


  —Muchísima —dijo buscando un tono agradable con la voz—. Gente importante de Barcelona: el gobernador civil, industriales, sus rivales en el ramo…


  —¿Y los trabajadores? —preguntó Juan Navarro.


  —Han ido todos.


  —Eso dice mucho de él. De los demás, aparte de la familia, no se sabe quién va para que le deban un favor el día de mañana, o porque lo debe, o para ver a gente conocida, como quien asiste a un baile. Pero sus trabajadores…


  Dimas guardó silencio. Pensó que para su padre eran muy importante el respeto y la lealtad; toda una serie de valores que él había malentendido y que ahora pagaba, en parte, con el alejamiento de Laura. La emoción del día, el desfile silencioso de los trabajadores, el rostro de ella evitando mirarlo; todo había producido en su interior una especie de nudo que no se podía deshacer y que se le aferraba a la garganta como un puño e impedía que las palabras emergieran. Fue su padre quien se encargó de deshacerlo:


  —Aquí también ha pasado algo. —Dimas se removió en su asiento. Pensó en una noticia terrible, quizá le había ocurrido algo a Guillermo. Su padre pronto despejó las dudas—: Ha venido la policía. Han preguntado por ti.


  —¿Qué querían? —indagó alarmado.


  —Hablar contigo. Me han hecho unas preguntas…


  —¿Y qué les ha dicho?


  —Nada. La verdad. —Dimas esperó en silencio. Su padre continuó—. Querían saber dónde estabas la noche que mataron a Jufresa. Les he dicho que estabas abajo, en tu piso. Que lo sabía porque estuviste aquí con Guillermo y conmigo después de cenar y luego escuché cómo cerrabas tu puerta.


  —¿Y le ha parecido que sospechaban algo?


  —Qué quieres que te diga… Yo, hijo, no sé lo que te traes entre manos, pero…


  —No me traigo nada entre manos —se defendió con un cierto aire de amargura—. ¿También usted cree que tengo algo que ver?


  —No, hijo, no te enfades. Pero cuando la policía pregunta…


  La tristeza en Dimas se iba convirtiendo en una rabia incontenible que crecía en su pecho. Se dio cuenta de que estaba teniendo esa reacción con la persona equivocada y se concentró en calmarse. Con mucha fuerza de voluntad lo consiguió y continuó hablando:


  —La policía hace su trabajo, y para llegar a la verdad supongo que se equivocarán muchas veces. Yo no he hecho nada, padre.


  —Lo sé, hijo. Lo siento. Donde yo crecí, la policía raramente preguntaba. Era muy mala señal, ¿comprendes?


  Dimas y su padre se observaron en silencio. El hijo entendía esa prevención propia de quien había vivido toda su infancia en el campo, donde la sospecha de un vecino era casi una condena. Las palabras de Bragado golpeaban su conciencia desde que las pronunció en presencia del cadáver de Francesc Jufresa. Sabía que era un perro acostumbrado a no soltar a su presa. Quizá debería cubrirse las espaldas, investigar él en paralelo para descubrir qué se escondía detrás de aquel robo.


  Su padre se levantó en aquel momento y fue a la cocina. Dimas se quedó sentado y siguió pensando, acelerando de manera involuntaria los acontecimientos en su mente. Todo sucedía rápido y los argumentos en su contra se repetían una y otra vez. Una sensación de vértigo comenzó a agobiarle. Le dolía la cabeza y tenía la lengua áspera y seca. Entonces, su padre le puso delante un plato de estofado de judías.


  —Ha sobrado esto de la comida. No te hemos esperado porque no sabíamos si ibas a venir. Todavía está templado.


  Dimas se dio cuenta de que llevaba todo el día sin probar bocado. En cuanto comió la primera cucharada se sintió mejor.


  —Están muy buenas, padre.


  —Tu madre me enseñó a prepararlas, hijo.


  Capítulo 44


  Era la primera vez que Dimas encontraba el taller a oscuras y completamente vacío. Ferran había decidido cerrar el obrador y la joyería una semana para mantener el luto por la muerte de su padre. Sin embargo, el día anterior había mandado avisar a Dimas: debía presentarse allí ese lunes a primera hora y él estaba cumpliendo. Sólo esperaba que aquello no tuviera nada que ver con el hecho de que la policía visitara a su padre la tarde anterior.


  Ya estaba recogido lo que los ladrones habían esparcido por el suelo y las mesas. Aun así, Dimas se sentía sobre un escenario completamente distinto al que estaba acostumbrado a pisar. Era como si una presencia extraña habitara detrás de los objetos, de las paredes y de las sombras estáticas bajo las lámparas apagadas.


  —¿A qué esperas, Navarro? —Ferran le sobrepasó por el pasillo con un bulto en la mano. Venía del almacén con algo envuelto en una tela de terciopelo granate.


  Le abrió la puerta de su despacho. Ferran dejó lo que llevaba en el cajón del escritorio de caoba y lo cerró. Sus ojos se hundieron entre oscuros surcos. Había pasado tan sólo un día desde que enterrara a su padre y la pesadumbre estaba descomponiendo su figura. Esa mañana había optado por no ponerse traje; bajo el abrigo sólo vestía camisa sin corbata y unos pantalones grises. Tomó asiento dejándose caer hacia atrás. Señaló a Dimas la silla que quedaba ante él y después se lo quedó mirando, estudiando su expresión.


  —Ya tenemos a un sospechoso —anunció de repente. Se le veía agotado. Sus gestos normalmente enérgicos resultaban ahora pesados.


  Dimas se mostró satisfecho con la noticia, pero todavía inquieto por descubrir el peso que la advertencia de Bragado habría tenido sobre su jefe:


  —Cómo me alegro, Ferran. Espero que ese cabrón pase lo que le queda de vida entre rejas. Tu padre era un gran hombre.


  —Claro, claro —respondió ausente.


  —¿De quién se trata? ¿Cómo habéis dado con él?


  Dimas empezaba a tirar del hilo; no sólo para confirmar que las sospechas que recaían sobre él habían sido del todo descartadas sino también, de algún modo, buscando transmitir un poco de vitalidad a su patrón, ahora más cercano a un sonámbulo que al hombre tenaz y dinámico que solía ser. Verle en aquel estado le resultaba extraño.


  —Es uno de los trabajadores de mi propia casa… —dijo marcando las últimas palabras.


  Los músculos de Dimas se tensaron alrededor de los huesos. Ferran debió de notarlo y respondió con el mismo laconismo que había mantenido hasta el momento:


  —Àngel Vila.


  El nerviosismo de Dimas dio paso a la confusión. De repente se vio al borde de un precipicio a punto de caer sin nadie que pudiera sostenerlo, y el vértigo le despertó náuseas. Ferran no desaprovechó la oportunidad para hurgar en la herida abierta.


  —Sí, sé que os hicisteis amigos. Incluso podéis seguir siéndolo hasta que lo encuentren… —dejó escapar. Después siguió en un tono más firme, forzadamente templado—: Y respecto a cómo hemos dado con él, tenemos algunas pruebas que lo demuestran, como la evidencia digna de un imbécil de su talla de optar por no venir al taller al día siguiente de robarlo. Tampoco vino al funeral; el único de entre los empleados. ¿No te parece raro? Además, todo el mundo sabía de su participación en actividades anarquistas —pronunció esta última palabra como si escupiera—. Bueno, todos menos, al parecer… tú. A pesar de que eras su amigo, ¿me equivoco?


  —Le respetaba, si es eso lo que preguntas.


  Dimas prefirió no añadir más leña a la acusación de Ferran. Al hablar de Àngel en pasado sintió un gran peso en los brazos, como un mal augurio hacia lo que estaba a punto de sobrevenirle a su amigo. Temía que cualquier cosa que surgiera de su boca pudiera empeorar las cosas o, incluso, corroborar la acusación contra Àngel. Pese a las disquisiciones difusas que rondaban por su cabeza, Dimas estaba convencido de que era incapaz de matar a una mosca. Buscaba unas condiciones mejores de trabajo, pero no era un ladrón preparado para abrir una caja fuerte, ni mucho menos un asesino. Nadie con dos dedos de frente pensaba en un anarquista fuera de una manifestación o incluso utilizando la violencia; de ahí a desvalijar la caja fuerte de su lugar de trabajo había un trecho.


  Al meditar sobre aquello, a Dimas le vino a la memoria la figura de Fregoli, el transformista italiano que había tenido oportunidad de ver una vez en compañía del mismo Ferran. A su patrón le había hecho mucha gracia descubrir cómo aquel bufón era capaz de transformarse en cuarenta personajes distintos a la velocidad del rayo, mostrando una cara diferente a la anterior en cada ocasión. Dimas pensó que Àngel no era así. A diferencia de muchos de los hombres con los que había topado en su trayectoria, él daba la impresión de ser honrado. Ésa era probablemente la razón por la que no le había costado acercarse a él.


  Dimas sintió la necesidad de saber más sobre lo sucedido, de hablar con Àngel antes de que la policía diera con él, si todavía no había sido el caso. La voz de Ferran volvió a golpearle fuerte:


  —De todas formas estamos seguros de que no actuaba solo. Se llevaron demasiadas cosas. Así que también buscamos a los cómplices de ese malnacido. Supongo que tú no tendrás nada que ver… —Ferran dejó entrever finalmente la influencia que Bragado ejercía sobre él.


  —No —contestó al instante—. Creo que jamás te he dado motivos para pensar que pudiera hacer una cosa así.


  —Tampoco pensé que pudieras mentirme y lo hiciste.


  —¿A qué te refieres?


  —Al encargo del Campo del Arpa. Me consta que aún no has conseguido lo que te ordené a pesar de que estuviste de acuerdo en hacerlo. Dime, ¿cómo puedo volver a confiar en ti, Navarro?


  Dimas bajó la cabeza y se mordió la lengua. Finalmente decidió hablar:


  —Yo tenía en gran estima a tu padre —respondió grave—. No he hecho todavía lo que me pediste porque me parece drástico y arriesgado, pero no tiene nada que ver con esta desgracia.


  —¡Te equivocas! —exclamó perdiendo el tono sereno que había mantenido a lo largo de la conversación. Se inclinó hacia la mesa y clavó el puño en ella: necesitaba echarle las culpas a alguien—. ¡Tú también representabas la seguridad de este taller, de mi casa, incluso de mi familia! ¡Tú eres el responsable de que esto haya sucedido! Deberías haber estado atento a cualquier peligro y en lugar de eso tendrías la atención puesta en alguna de tus putas.


  Dimas se irguió en su asiento a punto de responder a Ferran, pero se contuvo. Por un momento temió que hubiera sabido de su relación con Laura, precisamente ahora que ya había terminado, y que, encima, la estuviera insultando. Con frialdad, comprendió que hablaba desde el dolor y la frustración. Ferran necesitaba algo de él, buscaba algo a lo que enfrentarse para dar un sentido a lo absurdo de la vida. Dimas no tenía las respuestas.


  —Lo siento —dijo.


  Los ojos de Ferran estaban enrojecidos.


  —Eso no me sirve de nada. Tú no me sirves para nada.


  Dimas comprendió al momento a lo que se refería. Recuperó su sombrero y se puso en pie sin prisa. Dedicó una última mirada a Ferran y antes de abrir la puerta y marcharse de aquel obrador para siempre dijo:


  —Siento haberte fallado.


  Al caer la noche de ese mismo día, entre las sombras opacas que se esparcían por un viejo piso de la calle Hospital, en el barrio Chino, la silueta de un individuo enfundado en su gabardina y su sombrero de ala ancha esperaba a los dos hombres con los que se había citado. El sonido de los zapatos golpeando las escaleras le avisó de que ya estaban allí.


  Los dos recién llegados miraron desconfiados a un lado y a otro. La puerta del piso estaba entreabierta. Al empujarla chirrió y se toparon con una oscuridad densa e impenetrable. Decidieron no cerrarla para que desde la escalera pudiera entrar algo de claridad. El piso se hallaba completamente vacío, sin muebles ni cortinas. El suelo de madera crujía bajo las suelas agujereadas de los dos ladrones. Distinguían el espacio angosto gracias a la tenue luz del pasillo.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó Murillo en un susurro con su voz afónica. Tenía la cara y la camisola sucias; hacía ya varios días que no pasaba por casa.


  Quiles se llevó ambas manos a la boca y expulsó sobre ellas su aliento envenenado de ron mientras las frotaba.


  —Joder, hace más frío aquí que fuera —soltó.


  —Para de quejarte, siempre estás igual. Cuando nos paguen tendrás todo el calor que quieras y podrás volver a casa, pero ahora cállate. Y déjame hacer a mí.


  Quiles acató la orden emitiendo unos cuantos resoplidos ahogados. Se dejaba guiar por Murillo. Pese a que sus edades no distaban de los cuarenta años, su amigo había vivido bastante más que él. Había pasado incluso un tiempo entre rejas por culpa de un chivatazo. Allí había conocido a quien les contrató para su encargo más reciente. Hacía sólo cuatro noches del robo en el taller de los Jufresa, pero ya todo aquello les quedaba lejano.


  Una silueta emergió del fondo de aquel piso y dio un par de pasos hacia ellos. Dejó atrás parte de la penumbra entre la que se confundía y se mostró levemente. Había una ventana por la que se colaba la escasa claridad de la calle. El hombre era de altura media y parecía fuerte. Se movía sin prisa, dominando el espacio.


  —Pensábamos que se había cansado de esperar —soltó Murillo entre risas.


  Transcurrieron después unos segundos en medio de un silencio que tensó aún más el ambiente.


  —No sé de qué te ríes. Mira que lo pienso y todavía no le veo la gracia. El trabajo se os fue de las manos. —La voz firme se impuso, amenazante. El ala del sombrero ocultaba gran parte de su anguloso rostro.


  —Nadie nos dijo que el viejo estaría allí. Sólo le di un pequeño garrotazo para que dejara de gritar.


  —Tú lo has dicho, era un viejo, y un golpe para tu cabeza hueca no es lo mismo que para la suya. Tu error va a costarte un pico.


  —¡Pero si el resto fue como la seda! —justificó Murillo—. Dejamos lo que conseguimos en la consigna de la estación. Además, qué le voy a explicar a usted, si esta mañana hemos pasado por allí y comprobamos que estaba vacía. —Murillo afiló la mirada para denotar que sabía más de lo que parecía—. Apuesto lo que nos va a pagar que quien haya abierto el maletín ha notado cómo se le ponía bien dura a la vista de tanto oro…


  Murillo hablaba con aplomo, pero temeroso de que no fueran a entregarle lo que le correspondía. Se había llevado la mano a la espalda: debajo de la chaqueta de pana escondía la misma cachiporra que había utilizado para golpear a Francesc Jufresa.


  —Deja la mano donde la tienes, Murillo. Voy a pagarte más de lo que mereces, chapucero. Y no quiero volver a verte en la vida.


  —Está bien, está bien —respondió mostrando ambas manos—. Después de esta noche haga lo que le parezca.


  El individuo se aproximó a ellos con un sobre en la mano y se lo tendió. Llevaba guantes. A Quiles no le prestaba atención, como si no estuviera allí. Murillo cogió el sobre y lo abrió ansioso; sus manos temblaban. No se paró a contar los billetes, sólo los cogió y formó un extenso y desordenado abanico. Emitió una risa monótona, sin fin, ajena a todo lo demás.


  El desconocido sobrepasó a los dos hombres, distraídos en lo suyo, y se paró en la puerta. La cerró del todo y Quiles y Murillo se volvieron sorprendidos. La oscuridad se cernió sobre ellos. Antes de que Murillo alzara su cachiporra recibió un sordo disparo en el pecho que le hizo caer al suelo. Quiles comprendió que su final había llegado e intentó correr desesperado hacia la ventana. Antes de llegar a ella, su cuerpo cayó sobre la madera del piso con una bala incrustada en la parte trasera del cráneo. Sus ojos quedaron completamente abiertos.


  El hombre desmontó el tosco silenciador de la pistola automática Campo-Giro. La guardó en un bolsillo y se agachó para recuperar los dos casquillos de bala. Después se acercó a Murillo y le arrebató el sobre y el dinero. Registró los bolsillos de los ladrones para asegurarse de que no se le pasaba nada por alto. En el abrigo de Quiles halló algo que no le sorprendió en absoluto: ¿quién podía fiarse de un ladrón? El truhán llevaba con él una joya. Se acercó a la tenue luz de la ventana y percibió la forma de tres cipreses tallados en oro blanco.


  Se la guardó, miró su reloj y esperó en la oscuridad a que llegara la ayuda. Sólo tenían esa noche para actuar.


  Capítulo 45


  Tras haber sido despedido por Ferran, el desconcierto de Dimas había ido en aumento. No tanto por el despido en sí —de alguna manera se lo temía—, sino por el hecho de que dieran por culpable a Àngel Vila. Desde luego era raro que no hubiera ido a trabajar, pero eso, lejos de hacerle sospechar, le hizo pensar que había algo extraño en todo lo sucedido. Por la tarde, cuando ya llevaba horas deambulando sin rumbo, había decidido coger el toro por los cuernos e ir en su busca.


  En la planta baja donde vivía no encontró a nadie. Una vecina le comentó que tanto Àngel como Neus, su esposa, se pasaban el día trabajando y que no solían llegar hasta muy tarde. De todas formas, comentó la vecina, llevaba varios días sin oír a Àngel. Dimas agradeció la información. Se justificó diciéndole que era un viejo amigo que estaba de visita.


  Incapaz de quedarse quieto, decidió entonces aprovechar la noche para recorrer los bares que le había mostrado Àngel días atrás. La verdad era que le parecía inverosímil hallarlo en uno de ellos, y más teniendo en cuenta lo que había sucedido, pero no tenía más pistas; quizá podría encontrarse con algún amigo o conocido, alguien que le facilitara información o a quien avisar de que la policía iba a por él.


  No encontró ni rastro en el Quimet i Quimet, ni en el Gran Café Español. En este último tampoco estaba ese día Salvador Seguí. Se acercó a las mesas donde organizaban la tertulia y dejó recado de que lo andaba buscando. Lo miraron con desconfianza, hasta que uno de ellos lo reconoció y el ambiente pareció relajarse. No era un policía camuflado.


  Paseó alrededor de la zona donde aquella vez lo vio dirigirse a la reunión clandestina, pero también sin éxito. Los participantes solían cambiar de local a fin de burlar, en la medida de lo posible, la vigilancia policial.


  Acabó regresando a casa muy tarde, cansado, con sensación de impotencia y de derrota. Prefirió no contar a su familia nada de lo sucedido; ya habría tiempo. Tenía dinero suficiente para estar tranquilo durante una buena temporada, así que el trabajo no le preocupaba. Se levantaría bien temprano y acudiría de nuevo a casa de Àngel. Después de la búsqueda infructuosa sentía aún más la necesidad de evitar que se manchara el buen nombre de su amigo; no quería que se repitiera la historia de Pau Serra.


  Durmió poco y mal. A la mañana siguiente llegó a la casa de Àngel y se encontró la primera sorpresa. Frente al edificio hacían guardia dos policías. No le dijeron nada, pero interrumpieron su conversación y lo siguieron con la mirada sin disimulo para saber adónde se dirigía. Dimas llamó a la puerta y al cabo de un momento, tras una rendija, apareció Neus. Era morena y delgada y no llegaba a los treinta años. En sus ojos quedaba un rastro carmesí y tenía las ojeras muy marcadas. Vestía una camisa de dormir de tela gruesa con un chal puesto encima de cualquier manera. Lo miró con desconfianza, ceñuda. Dimas se presentó y, al oír su nombre, el semblante de Neus cambió: Àngel le había hablado de él. Después de invitarle a pasar dejó aflorar su cansancio y sus temores.


  —No sé dónde está. Los del sindicato tienen escondrijos que jamás revelarán, y menos con la policía tras él.


  Dimas asintió. No había pensado en esa posibilidad y le alivió escucharla.


  —¿Y aquella noche? ¿Estuvo en casa?


  Neus negó con la cabeza:


  —Se fue a una reunión de la CNT. Desde entonces no ha aparecido. Se lo he dicho a la policía una y otra vez, ¡y no me hacen caso! Es… —los ojos de Neus enrojecieron—, es como si dieran por hecho que es culpable. —La voz se le quebró mientras las lágrimas comenzaban a asomar.


  —Yo sé que Àngel jamás haría algo así —dijo Dimas con tono serio. Apoyó su mano sobre las de Neus, que se entrelazaban nerviosas.


  La mujer dibujó una fugaz sonrisa agradecida que enseguida desapareció, envuelta en la tristeza.


  —Quizá tengas razón —continuó Dimas—, quizá esté escondido. Averiguaré todo lo que pueda.


  Un tímido «gracias» surgió de los labios de Neus. Dimas se despidió de ella y salió.


  Comenzaba a verse movimiento en la calle. El día despuntaba con fuerza, radiante. Al volver a pasar frente a los policías, éstos le interpelaron.


  —¡Eh! ¿Hace buen precio?


  Dimas continuó caminando, simulando que la cosa no iba con él.


  —Mi compañero te ha hecho una pregunta —le dijo el otro acercándose amenazador.


  Sumido en sus pensamientos, Dimas frenó en seco.


  —¿Qué desean? —preguntó un tanto esquivo.


  —Que la chica —y señaló hacia el domicilio de Àngel— no está nada mal, ¿eh? Ahora que el marido se ha dado a la fuga es cuando hay que aprovechar…


  Dimas apretó los puños y evitó contestarles en el mismo tono. Era demasiado obvio que buscaban provocarlo. Si respondía, les estaría dando motivo para detenerlo. No podía, no debía seguirles el juego. Aun así sintió la sangre bullendo; tampoco quería quedarse callado. Les contestó con la voz más serena que pudo:


  —No creo que sea la forma correcta de hablar de una mujer casada y trabajadora, especialmente siendo ustedes representantes de la autoridad.


  Los policías le miraron un tanto perplejos. Estaban esperando algún tipo de reacción más visceral, y la respuesta de Dimas les dejó fuera de juego. Pero la inicial perplejidad dio paso a la irritación. Ambos agentes avanzaron unos pasos mientras uno de ellos le replicaba:


  —¿Y desde cuándo la gente como tú respeta a la autoridad? Porque, a pesar de ir bien vestido, si visitas a esa fulana anarquista es que eres amigo de los terroristas.


  Aquello no era un juego. Dimas contó mentalmente hasta diez para no dejarse llevar por la furia.


  —No conozco a ningún terrorista, ¿acaso ustedes sí?


  El policía apretó los labios e hizo ademán de ir a golpearlo, pero el compañero lo retuvo señalándole la fachada del edificio. Había varias caras somnolientas asomadas. De repente apareció un coche de la policía y frenó en seco muy cerca de ellos. El agente que iba de copiloto les gritó:


  —¡Eh! Vosotros dos ya no tenéis que vigilar aquí. ¡Venid!


  Uno de ellos fue de inmediato hacia el coche. El otro le siguió renuente, no sin antes soltarle a Dimas:


  —Ya te pillaré otro día.


  Navarro se mantuvo quieto en su lugar hasta comprobar que los policías se introducían en la parte trasera del vehículo, cerraban las portezuelas y el auto arrancaba. Localizó entonces un taxi. El conductor se asustó al verle subir tan precipitadamente. Sin embargo, al distinguir el dinero que Dimas agitaba ante sus ojos, sonrió satisfecho.


  —¡Siga a ese coche de la policía, rápido! —le ordenó.


  —Periodista, ¿eh?


  —Chico listo —mintió Dimas.


  —Pues agárrese, ¡que vienen curvas!


  El taxista se tomó muy en serio la persecución y no los perdió de vista. Dimas no sabía bien por qué los seguía, pero estaba convencido de que hacerlo le ayudaría a avanzar en sus pesquisas. Tras un rato atravesando el casco antiguo de la ciudad, el coche policial se encaminó hacia la Barceloneta. Dejaron atrás la plaza de toros y se detuvieron en uno de los últimos callejones, a tocar de la playa, donde un grupo numeroso de gente se arremolinaba. Dimas pagó con generosidad al taxista y bajó de un salto. Se abrió paso entre los curiosos y pudo contemplar lo que atraía su atención. Se le heló la sangre.


  Tumbados sobre el suelo yacían tres cadáveres. Y uno de ellos era el de Àngel Vila.


  Se alejó por un momento del grupo de curiosos que era contenido por agentes de la policía. No podía dar crédito… En cuestión de muy pocos días todo a su alrededor parecía estar envuelto de desgracia y muerte. Recordó a Neus, la esposa, y la promesa que acababa de hacerle. Pensó después en Laura: también ella tenía en estima a Àngel Vila.


  Dimas volvió a colarse entre los viandantes y distinguió a un periodista de verdad que hablaba con un vecino armado con libreta y estilográfica.


  El hombre, un cincuentón enjuto de piel ajada, estaba encantado de poder demostrar públicamente lo que sabía. Cada cierto tiempo se aclaraba la voz para seguir enlazando circunloquios:


  —Esos tres hombres son los que perpetraron el atraco y posterior asesinato del patriarca de los afamados joyeros Jufresa. La siempre eficiente policía de nuestra querida capital ha logrado dar con estos malandrines quienes, al verse acorralados, en vez de entregarse como cabría esperar de espíritus más nobles, han buscado la huida a pistoletazo limpio, no dejando otro remedio a nuestras autoridades que contestarles con idéntica fuerza pero, como se puede comprobar, mejor destreza, ya que han acabado falleciendo los tres. Justo final para aquellos que toman el camino del crimen en lugar de abnegarse al honesto esfuerzo y al honrado trabajo.


  Varios de los asistentes, entre ellos un par de chiquillos, aplaudieron a tan locuaz narrador. Dimas se separó de ellos. Hasta entonces apenas se había atrevido a mirar, pero sentía que era su deber hacerlo. La narración pomposa de aquel hombre le desconcertaba y le había provocado indignación. Àngel no era ningún delincuente, ni mucho menos. Y jamás iba armado. ¿Qué hacía allí? ¿Quizá la policía lo consideraba un anarquista en la estela de Seguí, un personaje peligroso? En más de una ocasión había oído que personajes incómodos para el poder habían sido involucrados en asuntos turbios como excusa para poder detenerlos o incluso liquidarlos. ¿Podía ser el caso?


  Sus ojos no se apartaban ahora de los cuerpos. Quizá hubiese alguna pista, algún dato importante. Su mirada recorrió lentamente los cadáveres. Los dos desconocidos presentaban varios agujeros de bala y oscuras manchas de sangre. El otro era Àngel… Al ver de nuevo su rostro exánime sintió un vacío profundo, similar al que experimentó al ver a Francesc. El cuerpo también tenía un par de agujeros de bala en el pecho y en el cuello. «Descansa en paz», fue lo único que se le ocurrió mascullar. Tenía además el pómulo magullado y unos profundos arañazos en las muñecas.


  Junto a los cuerpos se hallaban las pistolas. Uno de los dos desconocidos todavía empuñaba el revólver. Pegada a la mano de Ángel, una pistola automática. Dimas consideró llamativa la presencia de una automática, de reciente fabricación y normalmente destinadas al ejército. Aunque, con dinero, en el mercado negro se conseguía de todo. La cabeza empezó a darle vueltas. Había algo extraño en el escenario. Algo que no acababa de encajar.


  Volvió a fijarse en las muñecas de su amigo: ahí continuaban esas marcas que las rodeaban. Sólo podían significar que Àngel había sido atado. ¿Y el golpe en la cara? ¿Acaso fue torturado? Dimas comenzó a enojarse. Era más que probable que hubieran detenido a Àngel desde el primer momento y que le hubieran torturado para hacerle confesar un crimen que no había cometido. Los otros dos en cambio no presentaban signos de tortura… Se preguntó qué podía estar ocurriendo allí.


  Llegaron varios vehículos dispuestos a llevarse los cadáveres. Los policías conminaron a los transeúntes a alejarse para dejarles paso. A la gente le costaba abandonar un lugar que sabían iba a ser noticia, por lo que muchos permanecían allí mientras no les obligaran a apartarse. Los policías comenzaban a dar empujones. Dimas, atrapado entre varios de ellos, se vio arrastrado lentamente, como si hubiera caído en arenas movedizas. Uno de los hombres cerca de él le gritó a un policía:


  —¡Oiga! ¡Que yo soy vecino del barrio de toda la vida! ¡No tiene derecho a echarme! ¿Qué se ha creído?


  El joven policía posó la mano sobre la culata de la pistola que descansaba en la cartuchera.


  —¡No me joda que me lío a tiros!


  Otros vecinos pusieron el grito en el cielo y la exaltación creció ante la amenaza de aquel que representaba a la autoridad, lo que obligó a un superior a apartar casi a rastras al novato mientras trataba de calmar los ánimos. En medio de aquel alboroto, Dimas se mantuvo absorto y con el ceño fruncido. En su mente varias ideas pugnaban con fuerza por hacerse oír. No encontraba agujeros de bala por ningún lado. No veía casquillos por el suelo a pesar de haber una pistola automática. No olía a pólvora. Los cuerpos estaban apenas distantes tres metros entre ellos… No hubo tiroteo: era todo un montaje. A Àngel lo torturaron primero, y a los tres los colocaron allí después de muertos. Aquello parecía el escenario de un teatro.


  Se sintió al límite de lo que era capaz de soportar. Alterado y confundido, se alejó de allí lo más rápido que pudo.


  Capítulo 46


  La Vanguardia, miércoles, 3 de marzo de 1915


  En la madrugada del día de ayer comenzó en un inmueble sito en la calle de la Conrería número 10 un tiroteo entre un agente de la policía de paisano y tres individuos cuya identidad todavía no ha sido revelada. El altercado se saldó con la muerte de los tres malhechores, que cayeron abatidos en esa misma calle. En el interior del edificio fueron encontrados algunos enseres sustraídos durante el robo en la joyería Jufresa, una de las más importantes de la ciudad y en la que tuvo lugar el óbito de su fundador, don Francisco Jufresa i Massip. Se desconoce el paradero del grueso del hurto, que no ha sido aún hallado por los equipos de investigación de la policía. Parece ser que el robo queda parcialmente resuelto con este luctuoso acontecimiento, continuando en todo caso abierta la investigación, según ha comentado amablemente a este mismo diario el jefe superior de la policía de Barcelona, Esteban Bragado Crespo.


  Dimas plegó el diario y lo guardó bajo el brazo. Siguió caminando mientras su cabeza bullía con mil ideas que lo asediaban, empujadas por la letra impresa de ese periódico. Lo había ojeado cuando el vendedor pregonaba sus noticias a voz en grito. «¡Encuentran a los ladrones de joyas! ¡Mueren los que perpetraron el robo a la joyería Jufresa!», repetía.


  Necesitaba reflexionar y organizar sus ideas. En las inmediaciones del paseo de San Juan, por donde deambulaba sin destino fijo, se había topado con la noticia del suceso al que había asistido el día anterior y que con tanta alegría voceaba el muchacho a los cuatro vientos. La crónica afirmaba que aquellos que él había visto yacentes en el suelo eran los ladrones y que la policía estaba tranquila. Pero no se había encontrado el botín. Dimas ya se lo esperaba. Suponía que habrían hallado lo justo como para inculpar a los muertos, un elemento más de la puesta en escena a la que había asistido. Si en algún momento había tenido alguna duda sobre la inocencia de Àngel Vila, ésta se disipaba con cada nueva información. Le extrañaba ese afán de cerrar rápidamente un caso que, aunque se mirara con buenos ojos, no ofrecía más que flecos sueltos.


  Se sentó en un banco. El paseo de San Juan se presentaba como una isla de luz en mitad de una ciudad oscura y avejentada. Ese paseo se abría al cielo como haciendo honor al solsticio de verano más que al santo, al día más largo y más luminoso del año. En él entraba la luz del sol a raudales y los edificios no se cernían sobre la calzada, sino que tenían un espacio de patio ante ellos, con amplias aceras. A pesar de todo, ese aire viejo y gastado de ciudad asfixiada también le afectaba, otorgándole una especie de acento o un aroma. El Arco del Triunfo, que preparaba al paseante para el parque de la Ciudadela, al fondo, aparecía deslucido, como cubierto por una pátina de polvo o algo más difuso, como una niebla. Dimas pensó que quizá ese filtro que todo lo podía estaba en su mirada herida de los últimos días.


  «Tus desconsolados hijos…», recordaba haber leído al final de la esquela de Francesc Jufresa que se había publicado el sábado en primera página. La mirada de Dimas se volvió turbia en ese momento, como siempre que recordaba a Laura, y una especie de dolor sordo, como un fogonazo de magnesio, le golpeó desde dentro. Sentado en el banco de madera, leyendo ese periódico, se sintió ajeno a todo. El día anterior había visto los cuerpos, había hablado con la mujer de Àngel y había sentido la impotencia de quien no puede hacer nada. El nudo se estrechaba y no sabía qué garganta atraparía en su seno. De momento había atrapado ya a Àngel.


  «Tus desconsolados hijos…», se repitió. No podía quitarse a Laura de la cabeza. Ella estaba en medio de una confusa violencia que le había arrebatado a su padre y la mantenía lejos de él. Pese a todo lo sucedido entre ellos, Dimas no quería caer en la cobardía y el despecho. No le guardaba rencor a Laura por haberlo rechazado. Él había cometido un error con el viejo Pau. De hecho, a las órdenes de Ferran había cometido más de uno. Ahora formaban parte de su pasado; otro Dimas, menos maduro, menos reflexivo, era el causante de aquellos agravios.


  Ante todo, se dijo, no podía permitir que nada le ocurriera a Laura; sentía la necesidad de hablar con ella. Le advertiría al menos de que algo olía mal en todo aquel asunto. No debía confiarse por mucho que la policía dijera que ya tenía a los ladrones; estaba seguro de que aquello había sido preparado para encubrir quizá algo más grande. ¿Cómo explicar aquel rompecabezas incompleto? Sin pruebas, sólo con conjeturas. Comprendió que Laura podía rechazarlo con una simple pregunta, con cualquier duda.


  Sin embargo no era momento de detenerse ante un «y si…». Era hora de actuar. Se golpeó los zapatos con el periódico para sacudir el polvo acumulado y se alejó de allí con paso lento pero seguro.


  En la Sagrada Familia las obras avanzaban a su particular velocidad. Al acercarse a ella, Dimas pensó que durante meses no se daba cuenta de los progresos aunque pasara casi a diario por delante. Pero un día, sin previo aviso, se fijaba en una nueva escultura y recordaba que todo había avanzado, que al lado de la anterior había otra y otra, y otra más, y que era irreconocible respecto a lo que recordaba de ella. Cuando observaba aquella construcción en compañía de Laura, una palabra suya bastaba para que todo se reordenase en su cerebro y congelase una simple imagen durante semanas, hasta que otro detalle se añadía u otra palabra de ella modificaba esa imagen en el recuerdo.


  Bajo un andamio, un grupo de tres operarios levantaba mediante un torno y un sistema de poleas una piedra labrada de considerables dimensiones. Dos de ellos giraban lentamente la manivela mientras el tercero iba ascendiendo por el interior del andamio cuidando de que la piedra no rotara sobre sí misma ni se balanceara. Era un trabajo bien orquestado; de golpear la pieza en algún punto, no quería pensar Dimas en la pérdida de tiempo y dinero que supondría esculpirla de nuevo.


  En el momento en que hicieron una pausa, les preguntó a los de abajo cómo podía dar con Laura. Se lo indicaron y no tardó en encontrarla en el taller de escultura. Absorta, cincelaba con nervio e intentaba extraer de la piedra su máxima expresión. En la que le ocupaba en ese momento no trabajaba con un modelo, estaba terminando una especie de túnica y parecía muy concentrada en descubrir esas formas modificadas por el viento donde los pliegues se esponjaban por un sitio y se pegaban al cuerpo por otro.


  Dimas observó en torno a ella el conjunto desmadejado del taller, un laberinto de torsos, de cabezas sin cuerpo, de miembros desgajados de diferentes tamaños, unos exageradamente grandes, muy pequeños los otros, con la ternura propia de un recién nacido. Le transmitieron una mayor sensación de desamparo. Todo alrededor era impostura, aflicción, fragmentación. Todo se movía en la rara línea de la sombra, donde lo posible se alzaba como una cuarta dimensión profunda e inestable.


  Después de un recorrido casi completo, sus ojos se toparon con los de Laura que, inmóvil, lo observaba. Pese a la congoja que todavía parecía envolverla, no había perdido ni un ápice de belleza. Se acercó a ella lentamente, aparentando una calma que no poseía en ese momento.


  —¿Qué haces aquí? —dijo cuando lo tuvo cerca.


  —Quería hablar contigo —contestó Dimas.


  —Di lo que tengas que decir y vete. Tengo mucho trabajo —respondió ella secamente.


  —Creo que estás en peligro —sentenció Dimas—. ¿Has leído la noticia en los periódicos? Han matado a Àngel Vila.


  —Ayer nos lo comunicó la policía. ¿Algo más?


  —Tú lo conocías bien. ¿No te parece extraño?


  —¿Qué quieres decir?


  —Trabajaste codo con codo con Àngel, sabías el aprecio que te tenía… ¿Le creerías capaz de asesinar?


  —Como bien sabes, la gente te decepciona constantemente. No puedo esperar que de repente todo sea lógico. Mi padre ha muerto —pronunció Laura con un hilo de voz—. Todavía me estremezco al decirlo. Nada es normal ya, Dimas.


  —Pero, Laura…


  —Déjalo, de verdad. No insistas. —Se volvió hacia la escultura, dispuesta a reanudar su trabajo.


  —Creo que en todo esto hay algo más. Quería advertírtelo.


  —Está bien, ya lo has hecho. Ahora vete.


  Dimas se quedó contemplándola sin saber qué más decir, buscando cómo alargar la conversación para que no acabase todo sin la seguridad de si ella tomaría alguna medida para mantenerse a salvo. Ya no esperaba que le perdonase; con que no le ocurriese nada se conformaba.


  —Sólo quiero que te protejas, Laura. No puedes confiar en nadie —concluyó al fin.


  —Sí, es una sensación que me persigue últimamente —confesó ella sin volver su rostro.


  Los golpes de cincel volvieron a sonar rítmicamente en aquel espacio. Él inició la retirada sin saber a ciencia cierta hasta dónde habían calado sus palabras. Cuando llegó al umbral de la puerta se volvió y le dedicó una última mirada que no obtuvo respuesta.


  Capítulo 47


  Después de alejarse un trecho de la Sagrada Familia, Dimas trató de dejar a un lado su corazón para centrarse en desentrañar lo sucedido. Con Laura o sin ella no podía conformarse ante los interrogantes que se le habían planteado. Como no se le ocurrió otro lugar en el que buscar, pensó en volver al supuesto escenario del crimen. Saltó a un tranvía y después de un transbordo y de andar un rato estuvo cerca de la calle Conrería. Eran ya más de las dos y algunos pescadores regresaban con los frutos del trabajo en el mar. El olor a pescado, mezclado con la modulación salobre que flotaba en la Barceloneta, lo embadurnaba todo. La calleja estaba en una de las zonas al límite del barrio y, al llegar allí, ante él se abrió directamente el mar. Unos pocos hombres y mujeres caminaban cansados cerca de allí, llamados por el aroma a comida que surgía por las ventanas de aquellas casas.


  Dimas trató de imaginar el supuesto acorralamiento de los ladrones y de Àngel a manos de la policía la noche anterior y pensó en que, más que un acorralamiento, aquello habría sido una cacería; reducidos a animales, ignorarían que su destino era acabar con el cuerpo lleno de agujeros. Se detuvo a observar bien el suelo en busca de algo, no sabía bien qué, algún elemento que los policías hubieran olvidado allí y que quizá le dirigiera al siguiente paso. De cuclillas, recorrió con sus manos los bordes y las grietas por donde el cemento se hundía en el suelo. Uno de los pescadores que pasaban se paró a curiosear.


  —¿Puedo ayudarle, joven? —Se trataba de un hombre menudo que sobrepasaba de largo los sesenta años, con el bigote y las cejas espesas y blancas y una gorra que cubría su cabeza. Lo miraba con la frente arrugada.


  Dimas se incorporó al instante y se sacudió las manos en el pantalón.


  —¿Vive usted por aquí?


  —Ahí mismo —respondió el anciano señalando la calle Alegría—. ¿Por qué?


  —¿Vio algo de lo sucedido ayer? —le preguntó interesado.


  —Bueno, sé que encontraron a esos ladrones muertos. Era de buena mañana y mi hijo estaba faenando. Yo ya no salgo a pescar, ¿sabe? La edad… De repente escuché un tiroteo, como una especie de ráfaga, pero ni gritos, ni persecuciones ni nada, la verdad. —El hombre tamborileó con sus dedos temblorosos en el aire—. Sólo unos cuantos disparos y después silencio. Aunque también le digo que no ando yo muy fino del oído…


  Dimas cabeceó pensando que aquella descripción podía coincidir, en mayor o menor medida, con su idea de que el escenario del crimen no era más que un decorado. No hubo gritos de aviso por parte de la policía, ni ruidos de pasos por aquellas callejas tan estrechas o tiros de advertencia antes de la ráfaga final. Estaba ya dándole las gracias al viejo pescador y disponiéndose a continuar con sus pesquisas cuando el anciano le interrumpió:


  —De todas formas, esos chavales tenían el futuro bastante negro… —dejó escapar antes de continuar con su paso. La espalda achaparrada dejaba entrever los huesos por debajo de la chaqueta que vestía, como un armazón.


  Dimas se volvió sorprendido y se acercó de nuevo a él.


  —¿Conocía usted a esos hombres? —preguntó bien cerca para asegurarse de que le oía. El hombre alzó la vista lentamente hasta llegar al rostro de Dimas, bastante más alto.


  —No del todo, sólo sé que eran de las barracas del Somorrostro. Sus familias no ganaban para disgustos, desde luego. Se pasaban la vida robando para llevar algo de dinero a casa, nunca nada importante. Para una vez que se meten en algo grande, mire cómo han acabado…


  Dimas sintió, a pesar del intenso olor a pescado y sal, como si una bocanada de aire fresco le llenara el pecho. Le entregó al anciano un billete y se alejó. Cuando llegó al otro extremo de la calle de la Conrería se volvió y se encontró con que el viejo permanecía en el sitio. El billete todavía estaba en su mano, sus ojos muy abiertos, desconcertado por lo que acababa de suceder. No le dio en cambio tiempo de ver cómo, al doblar la esquina, un individuo se unía a los pasos vacilantes del pescador y, en una actitud más bien seca, le preguntaba sin rodeos por la conversación que acababa de mantener.


  Después de hablar con el viejo, Daniel Montero empezó a regodearse: no podía creer que volviera su suerte, la misma que le había abandonado un año atrás cuando se convirtió en lo que ahora era. De todos los trabajos que se había visto obligado a desempeñar desde que dejara de ser contramaestre, el menos ilegal era el de vigilancia. Se dedicaba a seguir por cuenta ajena a gente que había molestado a alguien pudiente. Pero ese día se iba a resarcir de todos los momentos aburridos, de las esperas sin fruto y los insultos. No tendría ninguna dificultad en explicarle a su patrón —quizá cargando un poco las tintas, se dijo torciendo su sonrisa escandalosamente mellada— que un desconocido andaba incordiando más de la cuenta. Le habían encomendado cerciorarse de que ningún listillo hiciera preguntas sobre una reciente refriega en esa zona. Ahora sólo le tenían que decir lo que debía hacer a continuación pero, decidiera el patrón lo que decidiese, sería para él un placer actuar.


  Corrió a grandes zancadas hasta la línea del tranvía. Atendiendo a la disposición del parque de la Ciudadela, había muy pocas variantes para salir de la Barceloneta hacia la ciudad. Según lo que le había dicho el viejo, ir y venir de la playa del Somorrostro le llevaría un rato a su «amigo». Si se daba prisa aún le daría tiempo a regresar con instrucciones y refuerzos sin casi haber perdido de vista a Dimas Navarro.


  Nada más llegar Dimas a la playa del Somorrostro, las caras sucias de los niños se volvieron hacia él. Aquel barrio de barracas levantado entre la Barceloneta y la fábrica de gas Lebón estaba invadido de chiquillos, gitanos descalzos sin nada más que hacer que buscar monedas bajo las piedras o improvisar juegos con el mar que les alcanzaba los tobillos. Los mayores no aparecían por allí, o Dimas no supo verlos. Se aproximó a uno de los chavales que medio tiritaba de frío. No debía de tener más de siete años y desprendía un olor acre disimulado con el salitre que se esparcía por doquier. Su piel y sus ropas blancas estaban tiznadas de suciedad y barro. Un sombrero de paja le cubría la cabeza. El niño miró desconfiado el traje de Dimas mientras con una mano se protegía los ojos de la luz del sol. No había caído en tirar de un vestuario algo más rutinario para una búsqueda como aquélla. Pensó que las familias estarían ahora en duelo; sacó un céntimo de su bolsillo y se lo puso al niño en la mano mientras le preguntaba:


  —¿Sabes si se está preparando algún funeral por aquí?


  El niño cogió rápido la moneda y la estrujó en su pequeña mano. Bajo esa piel manchada, la profundidad de sus ojos marrones parecía inmensa, mucho más que la del mar que rugía a su espalda. No dijo nada, sólo señaló con la otra mano una zona de barracas donde las casas se confundían con las barcas sobre la arena de la playa. Tan endebles como ellas, daba la sensación de que en cualquier momento esos hogares podrían ser arrastrados por el oleaje. Quizá lo habían sido ya, a tenor de la cantidad de piedras, maderas y trapos que se veían por todas partes. En la dirección que señalaba el chico, un grupo de hombres, mujeres y niños vestidos de oscuro entraban y salían de uno de los porches. Dimas se acercó al lugar con lentitud e intentó abrirse paso discretamente.


  Se percibía el dolor. La mayoría de los presentes le clavaban sus ojos tristes preguntándose qué hacía allí; otros ni se inmutaban y continuaban con sus propios parlamentos. Escuchó en repetidas ocasiones el nombre de Quiles y se quedó un buen rato detrás de un individuo maduro que relataba muy serio cómo una mañana había pillado al tal Quiles robando una pieza de fruta en el mercado. Le había dado una buena bofetada para que no se repitiera y el chaval había respondido con una risotada mientras se alejaba corriendo. Los que atendían a aquel hombre llevaban como él una cinta negra en la camisa. Susurraron con arrepentimiento y tristeza:


  —Si le hubiera hecho caso, tío, ahora no estaríamos aquí.


  Ya dentro, en el centro de la barraca reposaba el ataúd de pino sobre el que los visitantes habían depositado todo tipo de objetos: monedas, cigarrillos, flores, comida y ropa. El espacio allí era pequeño, y entre el brasero, la respiración de los presentes y el sol que empujaba por la ventana, el oxígeno se hacía escaso. Dimas se separó el cuello de la camisa con el dedo y se detuvo a observar a una mujer joven que se cubría el cabello oscuro con un pañuelo: lloraba desconsolada sentada en una silla, rodeada de las pocas personas que allí cabían, que la abrazaban entre palabras alentadoras. La solemnidad se respiraba en aquella pequeña estancia entre los que profesaban sus respetos al joven ladrón muerto.


  Dimas se aproximó a la chica y, quitándose el sombrero, le ofreció su pésame. Ella lo miró con el ceño fruncido, como buscando en su memoria.


  —¿Era usted amigo de mi Quiles? —le preguntó al final, sorbiendo la nariz. A pesar de que su cuerpo era escuálido, su voz era potente.


  —Sí, señora —mintió sin alzar la voz.


  —Pues no me suena usted. Lo siento. —Seguía analizándolo con ojos vidriosos. Mantenía entre los dedos un pañuelo húmedo y estrujado.


  —Lo conocía de las calles —respondió quitándole importancia—. Sólo quería mostrarle mis respetos y preguntarle dónde puedo encontrar a la familia de su compañero, que por desgracia falleció también.


  —¿De Murillo? Ése era el que se merecía morir y no mi Quiles. Él fue quien lo metió en todo este lío y por su culpa está ahora muerto. —La joven esposa se llevó el pañuelo a los ojos.


  —Lo siento, señora, no sé qué pasó… —se excusó. Intentaba aprovechar la posibilidad de que aquella mujer quisiera descargar todo lo que guardaba dentro.


  Ella hizo un aspaviento con las manos para echar a los que le tomaban el hombro a su espalda, como si se sintiera agobiada y la molestaran.


  —Pues no vaya a mostrarle sus respetos a ese malnacido —insistió enfurruñada con voz vehemente—. No lo merece. Si no hubiera sido por él, mi Quiles jamás habría hecho una cosa así, jamás habría conocido a ese hombre que los contrató. Se lo dije desde el principio: que le iba grande, que no se fiara de ese Murillo… —Alzando los brazos, la mujer mostró un vientre abultado. Hasta ese momento Dimas no se había dado cuenta de que estaba embarazada—. Quería… que nuestro hijo comiera bien.


  Las lágrimas atragantaron el relato de la mujer y Dimas pensó que ya sabía suficiente. Encorvado sobre ella, la cogió de la mano cálidamente y le confirmó:


  —No se preocupe, no lloraré la muerte de Murillo.


  La joven esposa se esforzó por sonreír y mostró una hilera de dientes irregulares. Dimas se alejó de ella con toda esa información en la cabeza. Mientras se limpiaba con un pañuelo las gotas de sudor de su frente pensó en que no se equivocaba y que las sospechas que se habían despertado al ver los cuerpos asesinados iban bien encaminadas: Quiles y Murillo trabajaban para alguien, y él quería descubrir de quién se trataba.


  Salió trastornado de la barraca. Se detuvo otra vez en la playa a observar a los chiquillos, varios de los cuales gesticulaban de modo violento. Enseguida supuso lo que estaba pasando. Corrió hasta ellos llenando de arena sus zapatos.


  —¡Eh! ¿Qué ocurre?


  La trifulca se detuvo en seco, pero ninguno mostró miedo. Dimas ayudó a levantarse al chaval que le había señalado las barracas. Tenía un poco de sangre en los labios y le entregó su pañuelo para que se la limpiara.


  —Yo le he dado esa moneda, ¿por qué no le dejáis tranquilo?


  Los muchachos lo miraron con indiferencia. Eran algo mayores que el agredido y se mantenían en silencio. Dimas pensó que, en realidad, estaban esperando que se fuese para seguir con la tunda. No tenían nada mejor que hacer. En realidad, no tenían nada que hacer.


  Introdujo entonces la mano en el bolsillo del pantalón y sacó varias monedas de céntimo. Contó algunas y devolvió el resto al bolsillo.


  —Vamos a hacer una cosa. Sois siete. Aquí tenéis cinco céntimos. Con la moneda de vuestro amigo suman seis. Si no los compartís, uno de vosotros se queda sin nada. Si, en cambio, vais juntos a por regaliz podéis perfectamente comprar siete trozos bien gordos, el vendedor sabrá cómo hacerlo. ¿Qué os parece?


  No tuvo que decir nada más. Como movidos por el mismo resorte, los chicos cogieron el dinero y salieron disparados hacia la Barceloneta. El pequeño se quedó un instante junto a él y lo miró con el ceño fruncido. Luego se alejó tras los anteriores, seguramente a la misma tienda. Estaban condenados a entenderse.


  Permaneció un rato observando la estela que los pies descalzos de los muchachos dejaban en la arena. Se descubrió preguntándose por qué era tan difícil acostumbrar la cabeza a ser la misma antes y después de tener algún dinero en el bolsillo. ¿Cómo podían dos instantes tan próximos cambiar el devenir de los hechos en función de un pedazo de metal? No tenía respuesta para esa pregunta y se limitó a apartarla de su mente consciente de haber vivido idénticas situaciones, sólo que ahora se sentía capaz de tratarlas de modo más mesurado.


  Dio la espalda al mar y se dirigió a la ciudad. Caminó en dirección al paseo de Colón sin apenas alzar los ojos del suelo; tenía mucho en que pensar. Sabía que se estaba acercando a algo importante y estaba ansioso por profundizar más en aquel asunto.


  El sol había comenzado a descender tiñendo de naranja y rosa las pocas nubes que ensuciaban el cielo. Sabía que le sería inútil marcharse a casa con las sospechas alborotando su mente y sin haber comido en todo el día. A pesar de todo, su cabeza se balanceaba sosegada, ingrávida, como en un mar de aceite. Las palabras de la viuda clamando por la condena de alguien invisible le habían tranquilizado en cierto modo. No eran figuraciones suyas: detrás del robo había alguien capaz de organizar el golpe.


  Cuando llegó a la Rambla de Santa Mónica ascendió en dirección al London Bar; allí, en compañía de Manel, conseguiría serenarse y dejar a un lado toda esa actividad frenética que le sacudía por dentro. Pensó en lo poco que hacía desde la última vez que estuvieron juntos, bebiendo divertidos en compañía del difunto Àngel Vila. El vello se le erizó en un escalofrío.


  Giró en la calle Arco del Teatro con la intención de salir de ese paseo tan transitado. La luz de la Rambla se vio interrumpida de súbito por una oscuridad creciente sólo rota por los parpadeos de una farola acabada de encender. El chiringuito que a la izquierda serviría manzanilla y cazalla hasta altas horas de la noche estaba ahora poco concurrido. Dimas continuó con paso distraído. Ya en Lancaster, a punto de acceder a Conde del Asalto, un golpe seco en la nuca le hizo caer de bruces al suelo. Aturdido, se llevó la mano a la cabeza y palpó una brecha húmeda. Contra la luz quejosa de la farola acertó a distinguir tres figuras negras que le rodeaban. Apenas tuvo tiempo de reconocer a uno de ellos: era Daniel Montero, su antiguo contramaestre. De inmediato los tres individuos se abalanzaron sobre él con barras de metal y cadenas. Mareado por el golpe, intentó levantarse de un impulso, pero la patada aún más rápida de uno de ellos le cortó la respiración y lo devolvió al suelo empedrado. Oyó que le decían:


  —Quieto ahí, listillo.


  —Sí, esto te pasa por ser tan curioso —añadió otro con voz más aguda.


  —Y tan hijoputa —oyó que murmuraba su viejo conocido.


  Sin darle opción a responder comenzaron a darle patadas en el estómago y en la espalda. Si había un cabecilla en el grupo debía de ser Montero, pero en ese momento todos actuaban sin orden ni concierto. El más alto agarró fuerte su cadena y le atizó un latigazo metálico en el brazo. Dimas se retorció de dolor con la cara apretada contra las piedras bajo la suela del zapato de Montero. Buscaba el aire del que se habían vaciado sus pulmones. La lluvia de golpes parecía no tener final hasta que, de repente, el sonido de unos pasos a lo lejos distrajo a los hombres, que detuvieron su ataque.


  —¡Eh! ¿Qué pasa aquí? —gritó Manel corriendo hacia ellos con una barra en la mano. Detrás de él venían varios personajes del bar embutidos en sus mallas de trapecistas.


  —Espero que hayas aprendido la lección y dejes de preguntar por ahí o volverás a vernos —le escupió al oído Daniel Montero antes de salir corriendo tras los otros dos para perderse entre la oscuridad de la noche.


  En cuanto Manel estuvo cerca reconoció al caído.


  —¡Dimas! —exclamó.


  Oía la voz de Manel como si hablara desde muy lejos. Le estaba ayudando a levantarse con cuidado.


  —¿Puedes caminar? —le preguntó—. ¡Joder, menuda paliza, chico! ¿Tienes algo roto? Ven conmigo, vamos a ver si podemos limpiar un poco esas heridas…


  Dimas boqueaba con desespero. Apenas veía nada, la sangre brotaba de sus cejas y de sus pómulos tiñéndole el rostro de escarlata. Bajo su efecto, mirara hacia donde mirase, la ciudad entera parecía manchada de sangre. El dolor por las contusiones recibidas le obligaba a encogerse en forma de ovillo y llevarse las manos al vientre. Cada uno de aquellos golpes le había dolido hasta lo indecible, pero también había generado el efecto contrario al que pretendían, despertando en su instinto más ansias de saber, de llegar a la verdad que se escondía entre toda aquella sangre vertida. Nunca le había gustado dejar las cosas a medias y ésa no iba a ser la primera vez. Antes de perder la conciencia pensó en que las respuestas tenían que estar ya muy cerca.


  Capítulo 48


  Durante aquella noche Laura soñó con intensidad. En esos sueños aparecía, aunque a veces fuera de una manera muy indirecta, la imagen de Dimas. Se despertó de mal humor, tal y como se había acostado el día anterior. Lo achacó a aquella extraña forma que él había tenido de llamar su atención en unos días tan difíciles para su familia y para ella.


  El jueves por la mañana se levantó más tarde de lo habitual y fue Núria, que según el acuerdo familiar mantenía cerrada la tienda en señal de duelo, quien le informó de que esa tarde tenían un compromiso social relacionado con todo lo acontecido.


  —A mí tampoco me hace ninguna gracia —le confesó su hermana—, pero vienen a visitarnos un grupo de amistades, sobre todo de mamá, para poder acompañarnos en estos días tan duros. Negarse sería hacerles un feo. Y sin duda todas ellas, o al menos la mayoría, están también afectadas por la noticia. Nuestro padre era un hombre respetado y muy querido.


  Laura, cansada y triste, cedió sin mayor resistencia.


  Las trágicas circunstancias de la muerte del padre hacían más doloroso el duelo y profundizaban en esa sensación de injusticia que da la fatalidad. Laura no halló fuerzas para negarse a asistir y colaborar con lo que días antes hubiera considerado un fastidio. Debía entregarse a su madre y ayudarla en lo que estuviera en su mano. Se había quedado sola y por ella debía hacer los esfuerzos que fueran necesarios.


  A mediodía las tres mujeres comieron frugalmente. Tenían todavía el estómago cerrado, como si el cuerpo estuviera funcionando bajo la consigna de recibir lo imprescindible negándose a todo aquello que fuera superfluo. Laura notaba que esos días casi no percibía los sabores ni los olores. Es más, hasta le parecía extraño disfrutar de cualquier cosa; le hacía sentir una sensación difusa en su interior, como un rumor sordo en forma de culpa. Por lo único que se dejaba llevar era por el trabajo en la Sagrada Familia, donde todo gesto destinado a embellecer algo cobraba sentido. Pensaba en su padre y se decía «esto es para ti», y se imaginaba que, desde donde fuera, la estaría viendo y sonreiría orgulloso ante su labor. Recordar eso mientras comía le hizo abandonar el panecillo sobre la mesa; apenas lo había mordisqueado, como el resto de la comida.


  Pilar, vestida rigurosamente de negro, se mantenía digna, serena, aunque su mirada y el rictus de su boca expresaban todo el dolor que la torturaba por dentro. Durante la comida dio instrucciones precisas a la servidumbre sobre lo que debían servir a las invitadas —una merienda ligera, sin grandes alardes, si bien las bandejas nunca deberían estar vacías—. También pidió a sus hijas con voz suave que estuvieran presentes y que hicieran gala de suma discreción en el vestir. Laura tradujo mentalmente que debían ir de negro o de color muy oscuro.


  Acabada la comida, las hijas se retiraron a sus respectivas habitaciones. Pilar, caminando con languidez, entró en la biblioteca, el lugar donde Francesc siempre pasaba los momentos tras la comida para degustar su habano y su copa. El hogar permanecía apagado. Encendió las luces y la recorrió con lentitud. Todavía podía oler el intenso aroma a puro. Seguía siendo aquella sala cómoda y confortable, amigable, acogedora… pero la quietud y la soledad le helaban el alma. Pensar en que nunca más estaría allí con Francesc le hacía sentirse desolada. Con los ojos anegados en lágrimas, su mano recorrió la tapa del piano. Sin querer, volvió el rostro para buscar a Francesc. El sillón estaba vacío. En ese instante sintió que la soledad se cernía sobre ella de un modo definitivo y no supo hacer otra cosa que maldecir. Maldecir y renegar con impotencia por la crueldad del mundo, por la injusticia y el dolor sin tregua, por la maldita idea de Francesc de quedarse ese día trabajando hasta tarde.


  Las invitadas a la mansión Jufresa fueron llegando con una puntualidad marcada por la tragedia. Núria y Laura se encargaron de recibirlas, agradeciendo una vez más las condolencias y las muestras de afecto. Entre ellas venía Berta Bragado. Especialmente afectada, iba envuelta en un abrigo tan grueso que, al margen de acentuar su redondez, la estaba haciendo sudar.


  —¡Ay, hijas! No paro de llorar. ¡Qué días debéis de estar pasando! Es todo tan triste… ¿Y Pilar?


  Laura señaló al fondo, donde su madre esperaba mientras se ocupaba de los últimos detalles. Matilde se encargaba de recoger los abrigos de las señoras y una camarera de acompañarlas a la sala donde estaba la señora Jufresa. Entre las invitadas también acudió Remei Antich, visiblemente apenada por todo lo sucedido.


  Las mujeres se sentaron alrededor de varias mesas en una sala dotada de grandes ventanales que daban al jardín, cubiertos por suaves y blancas cortinas. Todavía entraba luz natural, aunque ya estaban preparadas velas y lámparas. Pilar ejercía de anfitriona, colocada casi en el centro de la estancia. Núria y Laura se desvivían para poder atenderlas a todas.


  —¡Ay, Laurita! Quería hablar contigo; qué… —soltó Berta Bragado sentándose a su izquierda.


  Laura estaba hablando con otra invitada que tenía a su derecha, la señora Riera, una mujer de edad avanzada, muy beata y de carácter dulce en extremo. La joven debía incluso agacharse un poco porque la señora Riera hablaba muy bajito, así que cuando Berta la saludó no pudo evitar dar un pequeño brinco.


  —¡Jesús, Laurita! ¡Qué susto me has dado! —dijo la señora Bragado con una mano en el pecho que tapó por un momento el brillo de la única joya que decoraba su sobrio vestido.


  Laura frunció el ceño. Iba a protestar pero optó por callarse. Ya eran de sobra conocidos los modales y el carácter de la mujer del jefe de policía. En lugar de eso, la menor de los Jufresa dibujó una sonrisa amable.


  —Disculpe, Berta. Estaba concentrada en lo que me estaba diciendo la señora Riera. Hablábamos de la guerra y…


  Berta miró golosa la entrada de una de las camareras, que portaba una bandeja de galletas y una tetera humeante.


  —Ay, perdona, cielo. Voy a servirme té, que con lo poco que he dormido estos días me vendrá bien. ¿Quieres algo? —le preguntó ya incorporándose de su asiento. Laura negó con la cabeza, prestando atención de nuevo a la señora Riera.


  Mientras escuchaba a la anciana, vio de reojo cómo la señora Bragado, con la excusa del té, se servía un buen puñado de galletas. Pero hubo otra cosa que le llamó la atención hasta el punto de hacerle perder el hilo de la conversación con su invitada. Sus ojos se entrecerraron para tratar de fijarse mejor en el broche que lucía la señora Bragado. Desde esa distancia no acababa de distinguirlo bien, pero tenía algo… Se le hacía familiar.


  —… la movilización de las mujeres, especialmente las francesas. Como te decía, me intranquiliza ese riesgo de confundir los papeles de manera tan grotesca; en mi época, ni pensar en que esas manos delicadas que deberían estar cuidando bebés estuvieran toqueteando enfermos todo el día. Temo incluso que tanta pólvora pueda tener después efectos nocivos en la piel de las pobres criaturas… ¿Me estás escuchando, hija mía? —le recriminó con suavidad la señora Riera.


  Laura, un tanto sonrojada, improvisó una rápida disculpa y volvió a concentrarse en ella. No podía evitar pensar en lo que había visto y todavía echó un último vistazo a Berta: se había desplazado hacia la otra esquina de la estancia, sentándose cerca de Núria. No alcanzaba a verle sino la espalda y el grueso cuello. «Luego me fijaré bien», se dijo Laura. No quería caer en la descortesía con la respetable señora Riera.


  La tarde fue transcurriendo con la misma languidez con la que la luz del sol fue cambiando hacia las tonalidades ocres y amarillentas de las velas y las lámparas. Cuando las conversaciones ya sólo reiteraban las mismas lamentaciones, Núria y Laura se intercambiaron varias miradas para decirse que debían dar por terminada la velada. Les preocupaba la salud de su madre. La veían agotada, pero ella jamás diría ni una sola palabra para que sus invitadas se marcharan. Por suerte, las hermanas Jufresa no tuvieron que intervenir: fue la señora Antich quien expresó en voz alta su deseo de que Pilar pudiera descansar. Se puso en pie y dio por finalizada su visita. Las otras mujeres mostraron su acuerdo y la siguieron. Núria avisó al servicio para que repartieran los abrigos.


  Laura acompañó a su hermana a la entrada de la mansión para despedir una por una a las asistentes. Ya desde el hall, divisó a Berta Bragado a punto de colocarse el abrigo. Hizo una señal a la criada y se dirigió ella para ayudar a Berta: no se había olvidado de la imagen indefinida del broche y quería verlo de cerca. Con el abrigo entre las manos, Laura miró el torso de la mujer. La boca se le abrió en un gesto de sorpresa. Berta posó una de sus manos en él.


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo con presunción al ver a la hija Jufresa fijarse en su broche—. Pues tengo que confesarte, querida, que tiene un origen amargo.


  Laura la miró a los ojos y tragó saliva. No podía creer lo que estaba viendo. Berta confundió el gesto de incredulidad con uno de admiración. Continuó explicándose con pesar:


  —Es un regalito de mi marido para alguna de sus queridas. Se lo encontré en el escritorio, bien escondido. Pero a mí con ésas, ¡ja! Pienso llevarlo encima hasta que se dé cuenta. Sé que no dirá nada, pero que al menos se enterará de que no soy tonta. No, señor, ¡yo de tonta nada!


  Mientras la voz chillona de Berta hablaba, Laura seguía concentrada en la joya, incapaz de responder. Era el diseño que ella había elaborado basándose en la Sagrada Familia de Gaudí, un diseño que muy pocos habían visto.


  —Laurita, ¿estás bien? —se interesó la mujer del policía.


  Laura había palidecido. Llevándose la mano a la frente se escudó en el cansancio. Por suerte, fue suficiente para que Berta se colocara el abrigo cuanto antes y se marchara de allí. La joven se sintió mareada, con el estómago encogido. En cuanto pudo se alejó del recibidor y tomó aire en el jardín. Lo que acababa de ver la había dejado en estado de shock: su broche había llegado a manos de Bragado. ¿Cómo podía haber sucedido tal cosa? No sabía qué pensar, pero sí que no podía callarse ese descubrimiento.


  Ferran había dejado dicho que estaría en el taller. Debía ir a verlo. Y decidió hacerlo inmediatamente.


  No dudó un instante en coger el Peugeot de la familia. Apretó el acelerador a fondo hasta que a cierta altura de la calle Muntaner frenó en seco: había estado a punto de atropellar a un anciano que cruzaba la calle con parsimonia. El golpe del frenazo le provocó un sudor frío que la hizo despertar. Tomó aire y se repitió lo que debía hacer: contarle a Ferran lo que había visto, ni más ni menos. Y que luego él decidiera o sacasen juntos alguna conclusión. Recobró medianamente la serenidad y manejó el vehículo con una prudencia engañosa. Poco a poco la sorpresa inicial ante la visión del broche se fue transformando en indignación. No podía creer que ese tal jefe Bragado se hubiese apropiado de la pieza para regalársela a una de sus amantes. Tampoco podía ser que Ferran se la hubiera entregado a cambio de nada, pues era un diseño inédito. La podía haber visto en el taller cuando lo inspeccionaron tras el atraco, o quizá se lo arrebató a los delincuentes. Pero, en cualquier caso, ¿qué se pensaba? ¿Que podía adueñarse de algo así sin más? Le pareció un abuso intolerable. Sólo la tranquilizó un poco pensar que su hermano resolvería sus dudas.


  Aparcó el coche cerca del taller. A esas alturas en su mente ya se producía la humillación a Bragado. Se imaginaba a Ferran exigiendo explicaciones y poniéndolo en evidencia. Estaba claro que no podía saber la importancia que esa joya tenía para ella, pero precisamente por eso esta vez caería. Quién sabe cuántas veces habría hecho algo así. Recordó lo que le había dicho Dimas, aquellas palabras que ahora volvían a su memoria con fuerza: él le avisó de que había algo raro en todo el asunto del robo. ¿Sería el broche una prueba de eso?


  Antes de entrar al taller sintió un escalofrío que le hizo arrebujarse en su abrigo. Con manos temblorosas, buscó la llave en su bolso y entró. Escuchó reconfortada la voz de su hermano en el despacho: buena señal, eso quería decir que estaba allí. Pero… ¿con quién estaba hablando?


  Llamó y entró con decisión. Ferran interrumpió lo que estaba diciendo a alguien que se hallaba sentado dando la espalda a la puerta.


  —¿Laura? ¿Qué haces aquí? ¿Ocurre algo?


  Laura fue a hablar pero entonces fue cuando descubrió al hombre que se volvió sobre su asiento con exasperante lentitud para verla. Era Bragado. La miró serio, sin expresión.


  —Perdona, no sabía que tenías visita. No… nada, nada… Ya hablaremos más tarde… —balbuceó.


  Antes de que su hermano pudiera contestar, Laura salió y cerró la puerta con suavidad. Tomó aire y abandonó el taller. Aun estando en la calle creía notar en su nuca la mirada fría, gélida, del jefe de policía Bragado. Regresó con paso rápido al coche. Mientras accionaba la manivela para ponerlo en marcha, miró atrás más de una vez. Estaba frenética. Cerró los ojos e inspiró varias veces. Le dio un último impulso a su brazo y el motor comenzó a ronronear. Tras sentarse al volante todavía echó un último vistazo a la puerta del taller. Allí seguía, cerrada y solitaria. Ese tal Bragado tenía la virtud de ponerla nerviosa. Debía mantener la tranquilidad. Ahora quería alejarse de allí y pensar en alguna alternativa. El ruido del motor pareció transmitirle confianza y comenzó a maniobrar ya más sosegada.


  Quizá por eso no oyó que en otro coche no muy lejos de ella dos sabuesos de Bragado se ponían en marcha justo en ese momento.


  Capítulo 49


  El coche seguía al Peugeot 153 que había pertenecido al difunto Francesc Jufresa mientras salía de la calle Fernando VII y ascendía a trompicones por las Ramblas. Se mantenía a una distancia prudencial: lo suficientemente alejado para no ser visto, pero también próximo a su objetivo para evitar perderlo.


  En el bulevar colmado de gente que aprovechaba la última luz del día toda clase de personas y vehículos entorpecían el camino. Laura debía parar cada pocos metros para no repetir la escena del anciano. El tranvía y las bicicletas circulaban a un lado y a otro cortando a menudo el paso de coches que, como el suyo, pretendían circular por los laterales del paseo. Laura se inquietaba ante la sensación de que todas aquellas personas parecían moverse a un ritmo mucho más lento del usual.


  Para cuando rebasó la plaza de Cataluña y siguió por el paseo de Gracia, el estado de Laura era ya de lo más alterado. Alcanzada la avenida Argüelles, giró a la derecha y pisó con todas sus fuerzas el acelerador del Peugeot negro: la sensación de velocidad empujaría el río de sus pensamientos y los haría fluir, ayudándola a ver claro entre toda la opacidad que la perturbaba. Confiaba en hallar algo de alivio en ese aire todavía fresco que barría aquella vía tan amplia. Con la ventanilla abierta, el viento le acariciaba el rostro y el cabello como un paño mojado. Mientras los edificios transitaban borrosos por los laterales, Laura sintió que al fin podía dejar a un lado todo paisaje externo a ella.


  Nunca había visto en Bragado a un hombre que le despertara demasiada confianza, pero la mera posibilidad de que fuera sospechoso de robar a su familia se le antojaba un hecho desolador. Más allá de la relación que les unía, Bragado era el garante de la justicia en la ciudad. Si no se podía confiar en él, ¿quién quedaba? Últimamente las traiciones en su vida estaban a la orden del día y no tenía ni idea de a quién podía recurrir para compartir todos sus miedos, para que le ofrecieran el simple consuelo de escucharla: le bastaría con que hubiera un solo motivo que justificara el hecho de que la señora Bragado dispusiera de un broche único, un broche que ella misma había diseñado y que debía formar parte del botín saqueado en el taller hacía ya una semana.


  Laura cayó en la cuenta de que ignoraba que aquel broche se hubiera llegado a modelar. Estaba segura de que ningún trabajador del taller lo había hecho puesto que ella se hubiera enterado. Como si viera un fantasma, imaginó las ancianas manos de su padre, las manos de un auténtico artesano, en plena noche, bajo las luces del taller vacío de ojos curiosos, dotando de forma física aquel diseño que con tanta ilusión le había presentado semanas atrás. Y le entraron unas terribles ganas de llorar.


  Las uñas del odio volvían a hurgar en su interior con fuerza al pensar en la injusta muerte de su padre, un hombre bueno que jamás había hecho mal a nadie y que probablemente había sorprendido a los ladrones mientras preparaba aquel regalo para ella. ¿Debía sentirse culpable por eso? La posibilidad de que el jefe de policía de la ciudad fuera también el responsable de su muerte la situaba en el mismísimo vértice de lo insoportable. Con su padre ya para siempre ausente, Laura se notó hundida.


  Giró el volante con ambas manos y dejó atrás la plaza de las Glorias Catalanas. Embocó la primera calle que se abría a la izquierda y ascendió en dirección a la montaña. Cuando se percató de que la vía que estaba recorriendo no era otra que la de Igualdad, la calle donde vivía Dimas, se sobresaltó y le entraron más ganas todavía de gritar y de llorar, todo a la vez. Sin embargo, no hizo ninguna de las dos cosas. Al llegar al cruce con Mallorca detuvo el Peugeot y permaneció un momento sentada en silencio, tratando de escuchar la voz de sus propios pensamientos enmarañados entre el pausado sonido del ralentí. Laura pensó en que había sido ella quien apartó a Dimas de su vida tras una primera y única decepción, y que ahora las circunstancias, o quizá el destino, la habían llevado hasta él de nuevo.


  Dimas le había confesado sus recelos acerca del robo y ella había optado por no escucharlo; había intentado protegerla sin pedirle nada a cambio y ella lo había tomado como un falso intento de redención cubierto con nuevas mentiras. Había sido incapaz de perdonarle, resentida; en lugar de eso, había elegido dejarse llevar por derrotas del pasado. Pero no, Dimas no era Carlo, quien ni tan siquiera salió tras ella en la biblioteca el día que descubrió su farsa. Ante la primera dificultad en la relación, Laura se había visto vencida, convirtiendo a Dimas en una segunda versión de su fracasado amor italiano y culpándole de todas sus heridas. Tampoco ella había sido sincera. ¿Era acaso mejor que él?


  Se sintió terriblemente sola. A su mente acudió también Jordi Antich, que había vuelto a acercarse a ella tras el robo. Pero éste no había sido nunca una opción. Notó como si su padre estuviera allí, a su lado; él la había enseñado a «permitirse sentir»… Cerró los ojos y por unos instantes se concentró en la imagen que se le ofrecía si optaba por Jordi: un cuadro de costumbres y tradiciones, un fresco de colores apagados que con los años envejecería sin más. Y de repente, en ese preciso instante, decidió romperlo. Definitivamente. Lo hizo añicos sin miramientos.


  Se dio cuenta entonces de cuánto necesitaba hablar y compartir con Dimas lo que sabía. Él era la persona que deseaba tener a su lado en ese momento. Sólo esperaba que todavía estuviera a tiempo de enmendar su error y que él quisiera escucharla porque, cuando se vieron el día anterior, ella se había comportado como una imbécil.


  Detuvo el motor, salió del automóvil y se alisó el vestido negro que se ceñía a su cuerpo. Infló el pecho con todo el aire que cabía en sus pulmones y comenzó a caminar decidida hacia el portal del viejo edificio. El sereno alabó su coche admirándose de que una mujer lo condujera. Le preguntó datos técnicos que ella desconocía mientras se tomaba su tiempo para encontrar la llave adecuada. Al fin, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Laura se preguntó por qué en aquellos angustiosos momentos el resto del mundo insistía en ser tan parsimonioso; percibía el frenético ritmo de su corazón palpitando en los oídos y, cuando el sereno desapareció, corrió escaleras arriba. Se sujetó a la barandilla de hierro para darse más impulso todavía y sus pasos resonaron sobre el suelo resquebrajado.


  Cuando alcanzó el piso de Dimas casi no le quedaba resuello. Trató de recuperarlo antes de llamar a la puerta. Golpeó con los nudillos y rezó para que él estuviera en casa. Esperó un momento que le pareció eterno. Como no recibía respuesta, se preguntó cuánto tiempo sería el adecuado dejar pasar antes de volver a llamar sin parecer ansiosa o desesperada. Sus hombros esbeltos se encogieron igual que su cabeza bajo el peso de la decepción. Alzó la mano de nuevo: ése sería su último intento antes de abandonar, pero cuando fue a acercarla a la puerta escuchó un crujido al otro lado y lentamente una rendija se abrió. Dimas apareció tras ella con el rostro magullado. Tenía un aspecto terrible. Aun así, cuando la vio, sus ojos parecieron iluminarse como dos faros. Al abrir la puerta por completo, ella le preguntó agitada:


  —¿Qué te ha ocurrido?


  —Estoy bien. Un… pequeño susto. ¿Y tú, estás bien? —quiso saber ansioso.


  Laura negó con la cabeza, agachándola para evitar que Dimas viera las lágrimas que habían comenzado a surcarle la cara, todas las lágrimas que llevaba ya rato esforzándose en contener y que ahora brotaban en torrente.


  —Pasa —le indicó él. La rodeó con sus brazos al instante. Estaba helada; hasta ese momento Laura no se había dado cuenta de que su cuerpo se sacudía entre temblores.


  Dimas se separó para coger una manta del interior de un arcón y la colocó sobre su cuerpo estremecido. Ella se limpió las lágrimas con el dorso de las manos. Él llevaba el pijama puesto; no parecía haber salido del dormitorio en todo el día.


  —¿No me vas a contar qué te ha pasado? —insistió.


  —Sí, pero primero cuéntame tú por qué has venido.


  Laura le miró directamente a los ojos en silencio, abrazada a la manta de lana, agradeciendo su calor. No sabía qué decir para demostrar a Dimas que confiaba en él más que en nadie, que se había equivocado actuando como lo había hecho, que no había dejado de amarlo en ningún momento. Dimas le cogió la mano y se la besó.


  Ella le condujo al dormitorio sin necesidad de que ninguno de los dos mentara palabra alguna. Descorrió las cortinas para que entrara algo de luz por la ventana y lo sentó en la cama deshecha, justo a su lado. Se quedaron así en silencio, juntos de nuevo, encontrando la certeza del compasivo cuerpo del otro. Se necesitaban, sin duda, y lo comprendieron con una evidencia dolorosa.


  Laura comenzó a hablarle del broche en la pechera de la señora Bragado y de cómo había intentado acudir a Ferran para compartir con él sus sospechas, pero no había podido: lo había encontrado conversando precisamente con el jefe de policía. A medida que hablaba, comenzó a ponerse cada vez más nerviosa. Necesitaba saber si no se estaba volviendo loca al dudar del policía, necesitaba saber cuál era la verdad de todo aquello y quién era el responsable de la enorme desgracia que asolaba a su familia.


  Dimas la rodeó de nuevo entre sus brazos y trató de calmarla; ella sentía una mezcla de pena y rabia que la empujaba al llanto. Él le acarició el cabello paciente, esperando que eso la reconfortara. El llanto de Laura mojó su ropa entre espasmos y él lo recibió conmovido, sintiendo el calor de ella en su propio pecho. No podía creer que volviera a tenerla tan cerca, envolviéndolo con su dulce aroma. Dimas se sintió egoísta; de alguna manera agradecía que los últimos acontecimientos hubieran conducido a Laura a su lado otra vez.


  La consoló entre susurros al oído y le aseguró que no estaba loca: sus sospechas no eran en absoluto infundadas y aquello que acababa de contarle podía explicar muchas cosas. Laura, con los ojos enrojecidos, se separó de él levemente para escucharlo con atención, como para asegurarse de que aquellas palabras habían salido de su boca. Y mientras él abarcaba las manos de ella con las suyas tratando de transmitir algo de calor, le habló de la paliza que le habían dado la noche anterior para advertirle de que dejara de hacer preguntas inconvenientes. Mencionó la presencia de un viejo conocido, convertido, seguro, en matón a sueldo, y le confesó estar convencido de que en aquel robo estaba metida más gente de la que afirmaba la policía, gente importante, y que ése era el motivo por el cual estaban tratando de pararle los pies. La información que Laura tenía sobre Bragado añadía una pieza más a aquel rompecabezas y eliminaba un vacío: el jefe de policía tenía, sin duda, una posición muy alta —y cómoda— para poder liderar una operación de aquel estilo. De un modo u otro debía de estar mezclado en todo el asunto. ¿Cómo si no iba a llegar una de las piezas desaparecidas a las manos de su esposa? También le habló de la inocencia de Àngel Vila, y de lo que había descubierto de los dos ladrones de poca monta que habían aparecido muertos junto a él en la Barceloneta.


  Laura escuchó con ojos vidriosos y sin interrupciones y, cuando Dimas finalizó su relato, respiró fuerte buscando en su interior la paciencia y la templanza, las últimas fuerzas necesarias para no salir a la calle y gritar que todo estaba podrido. Cuando las encontró, Laura alzó una mano y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja a Dimas.


  —Perdóname —le dijo—. Debí haberte escuchado.


  —Estabas en tu derecho. Te mentí una vez y tenías motivos para no confiar en mí. Lo de Pau fue una experiencia horrible, Laura. Me sentí tan mal que en aquel momento sólo se me ocurrió darle todo el dinero que llevaba encima para que, por lo menos, comprase las medicinas que su nieto necesitaba. Confié en que mi gesto sirviera de algo, pero eso no calmó mis remordimientos por haberlo despedido tan injustamente.


  Laura negó con la cabeza.


  —Lo despidió Ferran, no tú; de eso no deberías culparte. Tu gesto te honra y a mí me tranquiliza.


  Ambos se quedaron en silencio sin dejar de mirarse.


  —Tal vez, podríamos… darnos una nueva oportunidad… —musitó ella.


  Dimas fue a sonreír pero la herida del pómulo le frenó. Laura le dio un dulce beso en ella.


  —Para calmar el dolor.


  A continuación le besó suavemente en cada una de las contusiones y cardenales de la cara. Posó sus labios de terciopelo, delicados, en la del ojo, como si de frágil cristal se tratara, y después en la del labio superior, inflamado y enrojecido. Lo acarició con la punta de la lengua y Dimas abrió levemente la boca para buscarla con la suya. Cuando ambas se entrelazaron, se olvidó del dolor que recorría todo su cuerpo. Ella se desprendió de la manta y le desabrochó la camisola del pijama. Se la retiró de los brazos y empujó con las manos suavemente su pecho para recostar su espalda sobre la almohada. Siguió pasando su mano sobre el hematoma de las costillas en el costado izquierdo como si esparciera un ungüento curativo con una gasa invisible y luego lo besó también. Laura cubrió el tórax de Dimas con su cariño y lo abrazó tierna inspirando todo su aroma, sumergiéndose en él. Descendió clavando la punta de los dedos en su piel tersa desde el cuello, provocándole escalofríos, hasta la cadera, y le quitó los pantalones del pijama para dejarlo completamente desnudo sobre las sábanas. Comenzó después a acariciar y a besar también su miembro, rodeándolo con la lengua y con las manos ya calientes.


  Dimas quería que aquel momento durara para siempre, deleitarse sin prisa en el éxtasis que ella le provocaba. La atrajo hacia él y le desabrochó el vestido para besarle los pechos que, rosados, cabían perfectamente en sus manos. Dibujó un cerco con la lengua alrededor de los pezones y la hizo gemir. Le alzó la falda del vestido a la altura de la cadera y, con los dedos de la mano derecha, jugó sin prisas entre el vello y sus labios, que se humedecían cada vez más con la esencia de su sexo, exprimida a cada gemido. Laura quedó también completamente desnuda y volvió a sentarse sobre él. Esta vez guió la turgencia de Dimas con las manos hasta sentirlo dentro. Suspiró excitada y comenzó a ascender y a descender de rodillas sobre Dimas, lentamente al principio pero tomando fuerza y velocidad después. Él sujetó la espalda de Laura y se maravilló observando su rostro resplandeciente, bellísima, sensual y excitante, con el cabello despeinado cayéndole sobre las mejillas encendidas y los ojos cerrados, sin dejar de gemir cada vez más intensamente. Cuando Dimas sintió que las caderas de Laura se contraían y su rostro se dirigía al techo en mitad de un aullido contenido, se dejó llevar también él a la culminación de esa entrega y ambos explotaron en gritos afónicos bañados en sudor y espasmos.


  Laura cayó entonces extasiada y apoyó su rostro en un hueco del pecho que parecía no tener golpes; él se agitaba acelerado, recuperando poco a poco el resuello. A través de la ventana abierta, el fulgor nocturno de la ciudad hacía las veces de horizonte recortado por casas, tiñendo de reflejos anaranjados el cielo de Barcelona. Dimas besó a Laura con ternura y le sostuvo el rostro con la mano; sentía unas ganas imparables de volver a abrazarla, de estrecharla entre sus brazos con todas sus fuerzas para que fuera imposible que se separasen jamás. Quería demostrarle que había cambiado, que nunca volvería a mentirle ni a decepcionarla, que para él ella era lo primero, lo más importante, y haría lo que fuera por hacerla feliz. Pero todo ese torrente de promesas no pronunciadas se condensó en un susurro tierno, simple, conciso:


  —Te amo.


  Y, esta vez, ella preguntó.


  —¿Para siempre?


  Dimas cerró los ojos mientras Laura trazaba con sus dedos círculos en su vientre que parecían prefigurar una especie de eterno retorno, de bucle en el tiempo que podía repetirse una y otra vez, quizá cada mañana del resto de sus vidas.


  Capítulo 50


  La voz de Laura despertó a Dimas de la duermevela en que se encontraba:


  —Debemos hacer algo. —Él abrió los ojos y miró interrogativo su rostro—. No podemos quedarnos con los brazos cruzados.


  Dimas se quedó un instante inmóvil entendiendo a qué se refería. Después sacudió la cabeza y habló resuelto:


  —Tienes razón. Tenemos que ver a tu hermano, explicárselo. Debe saber que Bragado no es trigo limpio. Tomaremos la decisión que sea junto a él. —Se incorporó sobre la cama y rebuscó entre sus ropas—. Es un poco tarde, pero mejor no esperar más.


  Laura aprobó satisfecha la decisión. Con Dimas a su lado se sentía más segura y el camino a seguir parecía más nítido.


  Sin poder evitar cruzar algún que otro beso, se vistieron con rapidez y salieron a la calle aún con la tibieza del cuerpo del otro pegada a la piel. El frío parecía haberse convertido en una fina película que buscaba colarse por entre sus ropas. Dimas pasó el brazo por los hombros de Laura y la apretó contra sí. Caminaron con paso vivo hacia el coche, pero no pudieron llegar a montarse en él: una figura masculina se interpuso en su camino. Les encañonaba con un revólver de gran tamaño. A pesar de no haber visto nunca ningún silenciador, Dimas supuso enseguida su función.


  —Creo que debemos dar un paseo, parejita.


  La voz de Bragado sonó pétrea, indiscutible. Su mano enguantada sostenía el arma sin el más mínimo temblor. Dimas miró de reojo a un lado y a otro. «¿Dónde está el sereno cuando se le necesita?», pensó.


  —Le he dado una propina para que se tome algo caliente. Mi placa ha acabado de persuadirle —explicó Bragado leyéndole la mente. Y en un gesto inusualmente rápido para su corpulencia, aferró a Laura de un brazo; atrayéndola contra su cuerpo le puso la pistola contra las costillas.


  —Estoy convencido, Navarro, de que no intentarás ninguna otra cosa más que obedecerme, a no ser que quieras que se dispare por accidente. Vamos al coche, la señorita Jufresa conducirá.


  Dimas, con los dientes apretados, estuvo a punto de rebatirle, de preguntarle cómo justificaría el pegarle un tiro a la hija de una familia conocida, de advertirle que se estaba metiendo en líos… Pero la palidez de Laura y la fría determinación que parecía dominar al jefe de policía pudieron más. No era momento de arriesgarse.


  Después de que Dimas arrancara el Peugeot, Bragado se sentó en la parte de atrás y obligó a Laura a conducir. El jefe de policía situó la pistola entre ambos. La apoyó ahora en el costado izquierdo de Dimas. Laura, poseída por un ligero temblor que se delataba en sus manos, preguntó adónde debían ir. Bragado, con voz serena, respondió:


  —Al taller. —La pareja se miró sorprendida. Bragado apretó aún más la boca del silenciador contra Dimas—. Y vamos ya. Sin acelerones, sin llamar la atención. Sigue por donde yo te diga y todo irá bien.


  Laura fue obedeciendo las instrucciones precisas del policía, que la guió por las calles menos concurridas del Ensanche hasta llegar a las callejuelas del casco antiguo. Bragado, sin dejar de apuntarles, les obligó a caminar rápido hacia el taller. Dimas se mantuvo en silencio, hirviendo de rabia por dentro. Ya frente a la puerta, Laura no supo qué hacer. El policía le indicó que llamara. Ella, con los ojos abiertos como platos y la duda en el rostro miró a Dimas, también extrañado. Tras la llamada de Laura, la puerta se abrió. Era Ferran. En su mano derecha sujetaba una pistola con la empuñadura medio envuelta en un trapo de terciopelo granate. Por un instante Laura se alegró. Pero fue sólo un instante, justo antes de que su hermano se hiciera a un lado y los dejara pasar, con el revólver amenazante de Bragado detrás.


  —¿Qué es todo esto? —soltó Dimas.


  Ferran, visiblemente nervioso, chistó haciéndolo callar y movió su arma hacia un lado, indicándoles que siguieran caminando. Como si tuviesen los pies cubiertos de plomo, Laura y Dimas se adentraron en el taller en penumbra, aturdidos, intentando entender qué estaba ocurriendo allí. No podían apartar los ojos de Ferran, que no dejaba de sudar. Incapaz de sostener el peso de su mirada bajó los ojos desorbitados al suelo, como si estuviera poseído por una fiebre a punto del colapso. Bragado seguía apuntándoles y reclamó su atención. Habló a Ferran mientras miraba a la pareja:


  —Todo cuadrará, no te preocupes. Viniste aquí porque te olvidaste algún documento importante para lo de la compañía de seguros. Las luces estaban apagadas y oíste ruidos. Fuiste sigilosamente hasta tu despacho a por tu pistola y alguien, en la oscuridad, te disparó. Tú tan sólo te defendiste: dos sombras arremetían contra ti, y además iban armadas. Luego, al encender la luz del taller, te diste cuenta de que eran Dimas y Laura.


  Ferran levantó la vista. A pesar de la escasa luz pudieron distinguir su expresión alucinada; el labio inferior le traicionaba, tembloroso.


  Bragado comenzó a pasear por delante de Laura y Dimas a lo largo del pasillo que dejaban entre sí los grupos de mesas de trabajo. Ella no daba crédito a lo que acababa de oír. Dimas sentía en esos momentos cómo las secuelas de la paliza se acentuaban: allá donde le habían golpeado notaba como si le mordieran. Los pasos lentos de Bragado resonaron por el taller como el tic-tac de un reloj.


  —Claro que fue una sorpresa y un verdadero disgusto ver que uno de los cadáveres era tu hermana —prosiguió—, pero es que esa pobre chica había caído en las redes del radical Dimas Navarro, el amigo del anarquista. Ella, ingenua, se dejó engatusar con la promesa de una vida de aventuras lejos de la familia burguesa. Vinieron aquí a llevarse vete a saber qué… Jamás se descubrirá, pero las armas no dejarán lugar a dudas de sus intenciones. En el registro de su piso la policía encontrará joyas del robo anterior.


  —Ferran —interrumpió Laura llorosa y asustada—, ¿a qué viene esto? ¿Has perdido el juicio?


  Bragado se puso frente a ella.


  —Puede que sí. —La miró a los ojos en una larga pausa; al final se le torció la boca y continuó—: Sucede que los planes no salieron bien. Tu hermano estaba en la ruina y le propuse un robo en el taller. Las joyas no aparecerían y él cobraría el seguro. Los ladrones no eran más que unos títeres, por lo que al final tendría el dinero además del oro y las piedras de las joyas. Y todo por una módica cantidad. Pero…


  Esta vez fue Dimas quien habló:


  —… pero los ladrones no contaban con la presencia de Francesc, al que mataron.


  Laura no pudo contener un alarido. Dimas hizo ademán de acercarse a ella pero el jefe de policía se lo impidió. Chasqueó la lengua y replicó:


  —Nada de eso debía haber sucedido. Seguro que quisieron noquearle y se pasaron de la raya. Pero lo hecho, hecho está. Ya no era un simple atraco: se convirtió en un asesinato y había que conseguir un culpable.


  Dimas, con los ojos inyectados en sangre, masculló con las mandíbulas apretadas:


  —¿Y por qué Àngel? ¿Por qué todo esto? ¿A cuántos más vas a matar? Ferran —dijo levantando la cabeza por encima del jefe de policía—, ¿cuántos más tienen que morir?


  Bragado apretó los labios.


  —Àngel era un conocido anarquista, implicarlo a él era matar dos pájaros de un tiro. La historia del atraco quedaba creíble, así como la desaparición de las joyas en manos de los terroristas de mierda que contaminan esta ciudad. Lo peor es que tuviste que meterte tú, niñato, y dártelas de justiciero. Si te hubieras quedado en casita nada de esto estaría ocurriendo.


  Por detrás se oyó la voz temblorosa de Ferran.


  —Pero podríamos dejarlos escapar… Les damos parte del botín y que se vayan adonde quieran…


  Bragado pareció irritarse, aunque su voz no subió de volumen.


  —Ésa no es la solución, y tú lo sabes. Te estarían chantajeando toda la vida. La muerte de estos dos —los señaló con menosprecio— cierra el caso. Tendrás un montón de dinero y yo podré continuar con mi carrera. No jodas, Ferran, no me vengas con ñoñerías. Ya te dije que una vez se da el paso no hay marcha atrás. Y tú bien convencido estabas del robo.


  El aludido se pasó la mano por el pelo despeinado.


  —Pero… ¡era sólo un robo! ¡Sólo eso! Y la familia no perdía nada, todo eran ganancias. El dinero del seguro, las joyas… Tendría tiempo para recuperarme, para salir adelante…


  Bragado no quitaba ojo a Dimas, que parecía un animal enjaulado a punto de saltar. Laura se había apoyado sobre una de las mesas, pálida. La amargura parecía abatirla.


  —¿Y cuál es tu situación ahora, Ferran? —prosiguió el jefe de policía—. ¿Quieres que se llegue a saber que eres responsable del robo y de la muerte de tu propio padre? ¿De la muerte de los ladrones y del anarquista? ¿Crees que tus influencias te salvarían? No, Ferran, no. Tú acabarías como yo, con el cuello destrozado en el garrote vil y tu familia en la ruina. Recuerda que todo esto lo haces por ellos, para salvarles, confía en mí. —La voz de Bragado se volvió ahora amable, convincente—. Ésta es la única solución posible. Sí, es triste, pero mañana estarás libre de todo cargo; ya me encargaré yo de eso. Y sin deudas, ¿ya no recuerdas esa sensación? Y tu familia y tu negocio subirán como la espuma. Los Antich volverán a ti. Todos querrán comprar las joyas de los Jufresa, que sobreviven y triunfan pese a estar marcados por una injusta desgracia. La alta burguesía siempre es solidaria con los suyos cuando son atacados por anarquistas y radicales. Te acogerán con los brazos abiertos y todos estarán deseando que te cases con sus hijas. Y más cuando vean que, a pesar de todo, sigues con el negocio adelante, boyante, heroico. Te envolverá el aura del ganador, de aquel capaz de superar cualquier obstáculo. Y siempre me tendrás a tu lado para que nadie pueda hacerte daño, porque una mano lava la otra. ¿Entiendes, Ferran?


  El heredero Jufresa había bajado el brazo. La pistola apuntaba al suelo, igual que sus ojos. Parecía un niño a punto de romper a llorar.


  —Estás loco, Bragado, eres un ser enfermo —espetó Dimas con voz gutural.


  El jefe de policía reaccionó y dio un paso adelante, acercando peligrosamente el arma a su cuerpo.


  —Te iba a matar primero a ti, pero ahora será ella quien muera antes. Así la verás agonizar por tu culpa. Será lo último que veas en tu vida.


  —¡¡¡No!!!


  Un disparo restalló en el taller e hirió sus oídos. El jefe de policía dio un respingo: la bala le había alcanzado el hombro izquierdo. Aprovechó la semioscuridad, saltó como una fiera por encima de las mesas y se escondió tras las del pasillo siguiente. Dimas agarró a Laura de un brazo y la tiró al suelo para protegerla. Sólo Ferran permaneció de pie, con la pistola humeante y la mirada perdida, inundada de lágrimas.


  —¡Ya basta de muertes, Bragado! ¡Esto no es lo que pactamos!


  Ferran miró a un lado y a otro desorientado. Dimas, en cuclillas bajo una mesa, musitó a Laura que no se moviera de allí. A pesar del dolor de las heridas saltó hacia Ferran. Logró tumbarlo y hacerse con su arma.


  —¡Te va a matar! ¡Quédate aquí! —masculló. Ferran obedeció y se tendió en el suelo cuan largo era.


  Dimas, arma en mano, se fue acercando a rastras hacia las mesas. Se detuvo y contuvo la respiración. Necesitaba oír dónde estaba Bragado. El dolor de las contusiones le hizo apretar los dientes. Por un momento temió que se oyera el chirrido de su dentadura.


  —Qué ingenuo eres, Ferran, y qué estúpido. —La voz del jefe de policía sonó resentida, proveniente del fondo de la sala—. ¿Crees que ahora te voy a dejar escapar vivo? —Soltó una risa seca, simulada—. No, Ferran. Ahora no. Puedo eliminaros a todos y dejar este revólver ilegal en manos del cadáver de tu esbirro sin más problema. A mí me importáis un pimiento tú y tu patética familia.


  Bragado tosió. Dimas pensó que era buena señal, que la herida estaba haciendo su efecto y comenzaba a debilitarle. Se quitó los zapatos para evitar ruidos y comenzó a desplazarse por el taller con movimientos cautelosos. Se detuvo y trató de guiarse por la voz de Bragado. El policía debía de haberse quedado inmóvil: por más que lo intentaba era incapaz de distinguir su silueta desde lejos. Debía hacerle hablar.


  —Eres un hijo de puta… —clamó oportunamente Ferran, con tristeza.


  Dimas volvió la vista un momento hacia Laura, que también trataba de ver algo en medio de tanta oscuridad. No podía apreciar su rostro, pero sí que permanecía quieta aunque temblorosa. «Joder, Bragado, ¡di algo!», ordenó con el pensamiento Dimas.


  —¿Hijo de puta? Tú eres un fracasado, Ferran, un niño de papá creído e incompetente. No has tenido que luchar para conseguir nada, siempre viviendo entre algodones. Eres un mierda —escupió con odio.


  Dimas sonrió y dibujó mentalmente el plano del taller en su cabeza, situándolo en él. Bragado estaba muy cerca. Contuvo de nuevo la respiración, cada vez más agitada, y se arrastró por el suelo en su busca.


  —Ya te avisé cuando empezaste con tus negocios de pacotilla… Aquí los hombres de verdad, los que tienen valor, no se dejan llevar por sentimientos ni monsergas. Ellos le echan lo que tú no tienes: un par de huevos.


  Se escuchó un gorgoteo, como cuando alguien se atraganta. A Dimas se le erizó el vello: lo tenía a dos metros. Abrió bien los ojos y percibió el bulto de su cuerpo. No podía dudar ni un segundo. Apoyó la mano que sostenía la pistola sobre la otra para mantener el pulso. Posó el pulgar sobre el martillo y el tambor giró. A pesar de la lentitud de sus movimientos, no pudo evitar que se oyera un chasquido. Bragado se removió en su escondite y Dimas tuvo tiempo de oír una maldición. Dos nuevos disparos, uno como un estampido y el otro con un sordo eco, llenaron el silencio del taller y lo iluminaron con sus fogonazos lacerantes. Después el silencio se hizo más pesado, persistente. Laura no pudo más y gritó:


  —¡Dimas! ¡Por favor, Dimas! ¡Háblame!


  El olor acre de la pólvora invadió el local. Laura rompió a llorar incapaz de contener el pánico, apretando los puños con los que golpeaba el suelo.


  Capítulo 51


  —¡Laura! ¿Estás bien? ¡Ferran, la luz!


  La voz de Dimas sonaba entrecortada. Con las pupilas aún contraídas miró hacia la sombra de Bragado, que parecía no moverse.


  —Estoy bien, Dimas —contestó Laura.


  —No te muevas de donde estás… —El joven respiró.


  Volvió a amartillar el percutor y siguió apuntando, aunque con pulso menos firme. Sentía un miedo atroz y el dolor de las heridas palpitaba con fuerza; ni siquiera tenía claro si Bragado le había alcanzado o no. Las lámparas empezaron a titilar iluminando la estancia. Dimas, todavía tumbado, contempló al jefe de policía. Tenía la cabeza apoyada en el suelo, ladeada. No podía ver su rostro. Las manos permanecían con las palmas hacia abajo. En una de ellas sostenía el revólver, aunque los dedos parecían inertes. Poco a poco Dimas se incorporó. Sin dejar de apuntarle, se fue acercando. Debía comprobar si en realidad estaba muerto. Con el pie apartó el arma de Bragado y la alejó poco más de un metro, hasta que tropezó contra la pata de una de las mesas. El jefe de policía no se movió. Dimas dio un paso más. Contempló entonces la herida del hombro, de la cual tan sólo se veía un pequeño agujero sobre el abrigo y una mancha de sangre muy oscura que lo rodeaba y se hacía cada vez más grande. Bragado parecía estar dormido, con los ojos casi cerrados. Desde esa posición Dimas pudo contemplar cómo bajo la cabeza se estaba formando otro gran charco de sangre que despedía un fuerte olor a hierro. Miró hacia un lado y vio a Ferran estático. Dimas negó con la cabeza, en silencio. Bajó el percutor de la pistola, relajó el brazo y llamó a Laura.


  —Ya pasó todo.


  Ella se puso de pie con torpeza. Su rostro estaba surcado por las lágrimas y el espanto, sobre todo cuando notó que Dimas se ponía pálido por el terror: una mano se había aferrado a su tobillo. Navarro volvió su cabeza hacia el cuerpo yaciente del policía. Tenía que reaccionar, levantar la pistola y volver a disparar. Sin embargo, cuando vio la faz del policía se tranquilizó: Bragado estaba dando los últimos estertores. Los ojos vidriosos mirando al vacío, la boca abierta en una mueca de asfixia. Un hilo de sangre resbaló viscoso por la barbilla. A pesar de todo, Dimas no pudo sino compadecerse de ese hombre. Segundos después, la cabeza cayó como un fardo.


  Dimas agitó el tobillo para desprenderse de Bragado. Fue a calzarse de nuevo y caminó al encuentro de Laura, que parecía incapaz de moverse del sitio. Unas tímidas convulsiones anunciaron la inminencia de un llanto desconsolado que, en efecto, se produjo en cuanto la rodeó con sus brazos. Laura posó su cabeza en el hombro de su amado y se abandonó. Todo el miedo y la tensión se descargaron allí, entre los temblores que el abrazo de Dimas trataba de calmar procurando aportar calor mientras sus manos le acariciaban el cabello. Al mismo tiempo que abrazaba a Laura miró a Ferran, que apartó la cara, humillado, con el rastro todavía del pavor de hacía unos instantes. Era la imagen de la derrota, de la desesperación. Dimas sintió en ese momento repulsión hacia él y experimentó un remordimiento que le desgarró las entrañas como un animal herido, al recordar que hubo un tiempo, tan sólo meses atrás, en que sintió admiración por aquel hombre.


  Por su parte, Laura se fue calmando poco a poco. Dejó de llorar y su cuerpo recuperó su fuerza. Se separó con dulzura de Dimas y se secó las lágrimas.


  —Estoy bien, estoy bien —insistía.


  Trató de atusarse el pelo y se volvió hacia su hermano, inmóvil como una estatua. Ahora su rostro había evolucionado hacia la vergüenza, como si todas las sensaciones que se atropellaban en su cabeza se pudieran resumir en ésa.


  Ferran, al ver a los dos vueltos hacia él, esperó que dijeran algo, que le insultaran o le golpearan. No pudo más y se dejó caer de rodillas. Con voz lastimera comenzó a hablar:


  —Deberías usar esa pistola para matarme, Navarro. No merezco otra cosa.


  Laura y Dimas no respondieron. El silencio se hizo dueño del taller como un manto enormemente pesado. Ferran no podía soportar ese mudo menosprecio…


  —Por favor… acabemos esto de una vez. Puedo escribir una confesión que os libere de toda culpa, incluso revelaré dónde están el oro y las joyas… No merezco seguir viviendo. Por Dios, ¡soy el responsable de la muerte de mi padre! ¡No puedo vivir con eso! —Se llevó las manos al rostro y rompió a llorar.


  Laura, con una determinación y una seriedad que asombraron a Dimas, se acercó a su hermano mayor.


  —Ya basta, Ferran.


  Le apartó la mano del rostro. Su hermano, obediente, la miró.


  —Perdóname…


  Laura le soltó una bofetada. Acto seguido lo tomó de las solapas y lo obligó a ponerse de pie. Dócil como un cordero, Ferran se incorporó. Tenía la cara roja. Miraba sorprendido, casi asustado, a su hermana. A pesar de la bofetada, Laura mantenía el temple. No parecía dominada por la indignación o la rabia. Habló con firmeza:


  —Basta de lloriqueos y lamentaciones. Deja de caer: no seas tan cobarde como para pedir que te maten. Ése es el camino fácil… Sé que no lo pretendías, pero has hecho mucho daño, un daño que ya no se puede reparar. Al menos, hermano, ten la gallardía de responsabilizarte de todo lo que has provocado. Bragado ha muerto y muy pocos llorarán por él, quizá ni su propia esposa. Pero tú tienes una familia y un nombre que defender. ¡Ponte a la altura de tu apellido, por Dios!


  La expresión de Ferran mudó del estupor hacia algo similar a la determinación y la admiración. Acató con gravedad lo que decía su hermana. Se pasó las manos por el pelo tratando de recomponer su imagen.


  Dimas, mientras tanto, experimentó una oleada de orgullo al ver a Laura actuar así: firme, serena, precisa, valiente. Cualquier otra en esas circunstancias se hubiera dejado llevar por la ira. Pero ella no. Se dijo a sí mismo que era imposible no amarla, y ese pensamiento le produjo una sensación de extrañamiento. ¿Cómo podía sentir amor en medio de todo lo que había pasado? Entonces, de una manera inconsciente, se contestó que quizá era precisamente eso, el amor, lo que brotaba y aparecía incluso en los momentos más duros, cuando todo empujaba a la desesperación.


  Ya no se sentía un náufrago aferrado a una balsa en medio de un amenazante y oscuro océano; ahora se sabía a salvo, con la certeza de haber elegido el bando correcto, aquel que le hacía sentirse unido a los demás, que no veía el mundo como algo ajeno, que no miraba al otro como un enemigo sino como una posibilidad de aprender algo nuevo. Ferran, mientras tanto, había logrado rehacerse en parte; incluso dibujó un atisbo de sonrisa, esa sonrisa que Dimas conocía bien, la del hombre seguro de sí mismo y triunfador. Sólo que ahora estaba preñada de lucidez, solemne. Como si fuera la primera vez que hablaba en serio tras pasarse la vida contando anécdotas.


  —Tienes razón, Laura —dijo. Bajó el rostro y alargó una pausa. Luego fue subiendo lentamente la mirada y recorrió la cara de su hermana con ojos vacilantes, como si la reconociera después de una larga ausencia—. Yo… ¿Por dónde empezar…? —titubeó—. Siempre temí sentirme inferior al resto. Ramon demostró desde joven tener clara su vocación. Núria nunca dudó de su destino. Y tú… Tú eres el talento de la familia. Papá siempre lo decía. —Su voz tembló, pero pudo continuar—. A mí, por ser el mayor, me tocó la responsabilidad de proseguir con el negocio. Pero me pudo la soberbia; me creí por encima de los demás. En vez de ser humilde y dedicarme a aprender, negué lo evidente y quise dar el salto. Lo hice por mí, por vosotros, por todos, pero eso no es excusa. Ahora me doy cuenta de que fue un salto al vacío y os he arrastrado en mi caída. Con lo fácil que hubiera sido confiar en ti y en tus ideas… Podríamos haber sido grandes socios, ¿sabes? Pero lo fastidié todo. —Negó con la vista fija en el suelo. Tras una nueva pausa, concluyó—: Y ahora toca asumir los errores.


  Posó sus manos en los hombros de Dimas. Éste hizo una mueca de incomodidad, pero no se apartó.


  —A ti te debo una disculpa, Navarro. Eres un buen tipo y debí haberme fiado más de ti. Lamento si en alguna ocasión te he forzado a hacer cosas que no querías. Eso no volverá a ocurrir. Un último favor: ayuda a mi hermana en todo lo que puedas. Se nota que os queréis. —Se volvió hacia Laura, que escuchaba con atención sus palabras—. Hermanita —esta vez sí sonrió con dulzura—, tú eres la heredera ahora. Sólo te pido que no cometas los mismos errores que yo: ten fe en ti y en tu talento. Pronto volverá la normalidad y, con el tiempo, todo esto no será más que un maldito recuerdo.


  Se cuadró como si fuera un militar a punto de pasar revista. Se colocó bien la chaqueta y tendió la mano hacia Dimas:


  —Navarro, por favor, devuélveme la pistola. —Laura se inquietó—. No, cielo, no temas por mí. Voy a encerrarme en ese despacho para escribir una detallada confesión que entregaré a la policía y necesito aportar el arma, con mis huellas, como prueba. Me siento en el deber de exculpar a Dimas. Diré que yo he disparado a Bragado. Ya tengo claro cuál es mi destino, no te apures. Ahora dejadme solo, por favor.


  Dimas entregó el arma, aunque con ciertas dudas. Laura se acercó a él y se aferraron el uno al otro. Caminaron hacia la puerta con los hombros bajos, exhaustos por todo lo sucedido. Abandonaron el taller sin mirar atrás.


  Ya a solas en el despacho, Ferran dejó el arma sobre la mesa y sacó papel secante de un cajón, varias hojas y una pluma y su tintero. Con el mismo celo con el que redactaría un contrato de compraventa, comenzó a relatar por escrito todos los detalles del robo.


  De vez en cuando interrumpía el rasguear del plumín y dirigía fugaces miradas a la pistola. No le había mentido a Laura: su destino estaba ya escrito.


  Epílogo


  ¿Qué hubiera ocurrido en la ciudad de Barcelona si Jesucristo no hubiera resistido la tentación del diablo cuando le prometió todo lo que veían desde lo alto de la montaña? ¿Qué hubiera pasado si el Haec omnia tibi dabo hubiera tenido éxito?


  ¿Habría existido la ciudad tal como la conocemos? ¿O sería ahora su imagen contrapuesta? Pero no como en un lago apacible donde el espejo devuelve por duplicado aquello bueno o malo que en él se refleja sino, tal vez, como la auténtica antítesis del Cielo en la Tierra…


  Cualquier cosa terrible y tenebrosa habría sido posible, mas no hubiera existido en el corazón de la urbe —de eso podía estar seguro Guillermo Navarro— un templo expiatorio tan llamativo en grandeza y singularidad.


  


  Corría el año de 1926 y la Sagrada Familia estaba irreconocible para él. La alta torre de San Bernabé se elevaba a cien metros de altura sobre el nivel de la calle. Las otras tres de la fachada del Nacimiento la seguían, todavía por culminar. El gran templo expiatorio parecía un inmenso decorado de cartón piedra erigido para una de esas monumentales películas que hacían en Hollywood. A través de los andamios y las ventanas ojivales se veía el cielo y la luz atravesaba cegadora el frontispicio. Todo el que miraba se embargaba de esa sensación de irrealidad, de estar asistiendo a una visión que en poco tiempo tendría que evolucionar hacia algo más grande. Los habitantes de la ciudad, los que pasaban a diario bajo esa especie de tramoya espiritual, se habían ido acostumbrando a su presencia: ya no se detenían a contemplar sus altos y estilizados muros, la profusión de elementos naturales, las múltiples ventanas que, al dejar pasar el aire, emitían un silbido musical… Algún transeúnte a veces alzaba la vista y contemplaba con calma el gran ciprés de color verde habitado por decenas de palomas blancas y colocado justo en medio de las cuatro torres. Luego seguía su camino, olvidado y en paz, hacia el murmullo desapacible del trabajo por satisfacer, atendiendo la llamada ineludible del negocio y el dinero. Pronto tendría lugar una nueva exposición universal en Barcelona y todo el mundo se afanaba por llegar bien posicionado a esa excepcional oportunidad de proyección internacional.


  Guillermo reflexionaba sobre todo ello con tranquilidad. Y podía hacerlo porque los últimos tres años los había pasado en Nueva York. Había adquirido la distancia del viajero que regresa y todo lo ve cambiado, a veces más luminoso, más bello; otras, más pequeño, más sucio y también más complicado. En especial desde el golpe de Estado de 1923 y la posterior dictadura de Primo de Rivera.


  De muy joven tomó la decisión de irse a estudiar escultura, pintura, intentar escribir; a buscar su fortuna, en definitiva. Al poco tiempo se encontró con un trabajo de recadero en el New York Post, que le sirvió para pagar un precario alquiler y guardar algo del dinero que le enviaba Dimas. Con esos ahorros se compró su primera cámara de fotos, la misma que llevaba colgada al cuello en ese momento, la misma que en un golpe de suerte le proporcionó la oportunidad de ascender en el periódico. Casualmente era una cámara fabricada en Europa, una Voigtländer de fuelle comprada de tercera mano a un reportero alcohólico a punto de jubilarse.


  Curioso camino el de esa cámara fabricada en Austria: se inició cuando un potentado campesino alemán la compró durante su viaje de bodas a Berlín. No acabó de entender su funcionamiento y la vendió poco después. Viajó a Estados Unidos en manos de un capitán de barco chiflado que embarrancó cerca de Norfolk en una noche de tormenta. El capitán fue declarado culpable de negligencia al no hallarse en el momento del impacto en el puente de mando, cuando la maniobra de acercamiento requería de su presencia. Su mujer, que viajaba con él, tuvo que vender a un prestamista todo lo que tenían a fin de poder pagar las costas del juicio.


  La compró entonces un periodista de sucesos que buscaba ampliar sus horizontes con una buena cámara y convertir sus truculentas noticias en reportajes. Necesitaba más dinero para continuar llevando su modo de vida un tanto alocado. Y la cámara se lo procuró, hasta que su momento de gloria pasó y los amigos policías ya no llamaban a su puerta, los famosos no confiaban en él para airear los trapos sucios de sus enemigos y ya no pudo seguir haciendo las calles. El jefe de redacción lo obligó a retirarse a su casa de Rhode Island después de una última mañana sin aparecer por las oficinas. Guillermo apenas hacía año y medio que había entrado a trabajar en el periódico. El viejo periodista, enamorado de todo lo español, trabó amistad con él. Tras unos primeros intentos enseguida comprendió que el joven tenía olfato. Cuando le prestaba la cámara sus tomas siempre eran arriesgadas. Guillermo pronto dominó las posibilidades de profundidad de campo que la Voigtländer ofrecía. Sus fotos tenían alma.


  Nunca podría agradecerle lo suficiente a Dimas que le hubiese concedido la posibilidad de ir a esa gran ciudad a formarse, a continuar aprendiendo sobre arte, sobre cine, sobre imágenes, sobre la vida. Vivir allí no era fácil, pero cada día se convertía en una experiencia nueva de la que sacar partido.


  La Voigtländer, además, era un modelo de 1914, el año en que todo empezó.


  Laura le pareció desde el principio una mujer estupenda. Con ella había comenzado a pensar en imágenes, a soñar con trazos, a descubrir texturas. Pensaba ahora que en fotografía llegaría un día en que se podría plasmar todo aquello que había aprendido. Cada semana inventaban algo nuevo, una emulsión más sensible, objetivos más precisos, cámaras más pequeñas. De hecho, había oído de unas nuevas cámaras, las Leica, que se podían utilizar con una sola mano. Él, de momento, se conformaba con su Voigtländer.


  Tenía ya varias placas en el bolsillo interior de su chaqueta, y eso que todavía no había fotografiado el cuerpo exangüe de Gaudí. Reposaba en la cripta, con toda una ciudad aún velándolo desde que llegara el cortejo fúnebre. La respetuosa procesión había partido del hospital de la Santa Cruz y pasado por la catedral, en el centro de la ciudad, donde el cabildo había entonado los responsos en honor del arquitecto.


  Gracias a la amistad de Laura también había aprendido a amar todo lo que Gaudí hacía. Antoni Gaudí i Cornet, aquel señor de ojos azules y expresión solemne que un día lo miró a través del yeso que le cubría, había sufrido la tarde del lunes 7 de junio un desgraciado accidente. Fue arrollado por un tranvía de la línea 30 en el chaflán de la Gran Vía con la calle Bailén. Al enterarse Guillermo de que el insigne arquitecto había agonizado durante tres días sin ser reconocido al principio en el hospital de la Santa Cruz se dio cuenta una vez más de lo efímera y delicada que es la vida. A pesar de toda una carrera dedicada al trabajo, de su éxito y reconocimiento, de sus amistades notables, había acabado sus días en un hospital para pobres y vagabundos. Gaudí dejó de respirar el jueves siguiente, el 10 de junio, a causa de las heridas.


  A Guillermo le resultó especialmente penoso que el accidente que se cobró su vida estuviera relacionado con un medio de locomoción tan vinculado al pasado de su familia.


  El traje marrón y el sombrero que vestía le estaban empezando a pesar. Había olvidado ya el calor sofocante y persistente a finales de primavera en Barcelona.


  Dentro, en la cripta, la temperatura era agradable y el alto techo facilitaba la sensación de espacio abierto, de grandiosidad y elevación. Un nutrido número de ciudadanos llenaba la capilla de Nuestra Señora del Carmen y se extendía hacia las once capillas restantes. El capellán de la Sagrada Familia, el padre Gil Parés, rezaba en silencio con las manos plegadas y la cabeza echada sobre ellas en posición de contrición. A pesar de que el entierro no tenía carácter oficial, el barón de Viver, alcalde de la ciudad por aquel entonces, y numerosas personalidades presenciaban el acto.


  Desde que entrara el ataúd —de roble, sin adornos ni herrajes, como habían determinado los albaceas testamentarios—, no había en la cripta más que silencio. A la espera de la inhumación, los fieles mantenían su postura sobria, entreviendo en la distancia el rostro inmóvil del ilustre arquitecto. El cuerpo había sido embalsamado la tarde anterior y en el gesto de su faz había una sensación de plenitud, de apacible bienestar. Parecía dormido, no muerto.


  La mayoría de los asistentes intentaba retener la imagen del difunto como una fotografía que explicar a sus hijos, a sus nietos, a sus familiares. Ese día, les contarían, ellos fueron allí a despedirse. Algunos, arrodillados, rezaron con devoción, alzando en ocasiones su rostro quizá para buscar en lo alto una señal que explicara lo insondable de la existencia. Otros permanecieron sentados, con la mirada al frente, y respiraron la sensación de asistir a un momento clave escuchando el roce sosegado de las ropas, el murmullo de los cuerpos, de los pañuelos apretados.


  Guillermo intentaba captar todos esos momentos situado tras una columna. Esperaba agazapado que surgiese la ocasión, que una mirada triste se dirigiese inocente a su objetivo, que el niño cuya sonrisa resistía congelada en la boca se extrañara de repente del contraste que significaba la presencia cerca de él de la niña con coletas que no sabía por qué estaba llorando…


  Las últimas placas las guardó para fotografiar la imagen póstuma del maestro que no quería ser tratado como tal. «El único maestro es uno mismo», recordó haberle oído decir. Qué mundo de posibilidades se abría ante todo aquel que absorbiera con serenidad esa sentencia nacida de la modestia y la perseverancia. Cuando las placas se acabaron, se dirigió hacia el fondo de la cripta.


  En los últimos bancos estaban sentados Laura y Dimas. Ella lucía la misma belleza morena de siempre. Llevaba el pelo algo más largo y la mirada serena le concedía una madurez prematura a sus treinta y seis años. Se había desabrochado el botón superior del vestido negro de manga larga. El cuello del mismo, relativamente alto, había cedido y formaba alrededor del suyo, estilizado y marmóreo, una especie de copa que realzaba en mayor medida su hermosura. Se mordía el labio inferior sin reparar en ello, pensando en algo.


  En cuanto vio acercarse a Guillermo le sonrió. No parecía triste. Había aceptado la muerte del maestro con la resignación que van otorgando los disgustos que jalonan una vida. En cierta ocasión el propio Gaudí le había confesado que esperaba la muerte contento de haber disfrutado de una vida plena. Cuando aceptó el encargo de la Sagrada Familia inició un proyecto a cuya culminación siempre supo que no podría asistir. Sin embargo, sabía que por mucho trabajo, por muchos encargos concluidos, si por algo había de ser recordado sería por aquel templo al que había dedicado los últimos cuarenta años de su vida. Ahora, pasado el tiempo, Laura podía desarrollar su trabajo en la joyería y seguir el magisterio de su padre. A ella le bastaba con haber participado en el proyecto, con haber asumido ciertas labores que quedarían para la historia.


  Francesc siempre estaba presente en sus recuerdos. Lo estaba cada día al continuar el negocio de la joyería con la ayuda de Dimas. Y lo estaba también cuando visitaba a su madre y a su hermana, en la casa familiar de San Gervasio; ya no hablaban con amargura del terrible Bragado. Recordaban con nostalgia los buenos momentos pasados al lado de Francesc, su ternura y su comprensión hacia todas ellas. De vez en cuando aparecía Ramon y las divertía con sus bromas, con las anécdotas de sus viajes.


  Y recordaban también a Ferran y sentían hasta añoranza de su mal humor. A veces callaban, se quedaban todos en silencio y la tarde se seguía desgranando lánguida al abrigo de la compañía y el recuerdo de los que ya no estaban ni volverían jamás.


  


  A su lado estaba sentado Dimas. Contaba con cuarenta años cumplidos hacía poco y seguía vistiendo los impecables trajes a medida a los que lo había acostumbrado Ferran. Tenía las sienes plateadas y el pelo echado hacia atrás, peinado con brillantina. Miró a Laura y la vio sonreír. Buscó el objeto de su mirada y localizó a Guillermo, que sonreía a su vez. Cómo había cambiado aquel pequeño que llegó a su casa cuando apenas sabía hablar y que había crecido a toda velocidad. Siempre lo recordaba en la infancia, hablando sin parar sobre lo que le había pasado en la escuela, lo que había descubierto junto a Tomàs, lo que había hecho ese día. Ahora nunca se separaba de ese artilugio que llevaba colgado al cuello.


  Gracias a Guillermo, en gran parte, había conseguido conocer a Laura, conocerla de verdad.


  En aquellos viejos tiempos, su única ambición había sido escalar posiciones y conseguir dinero, incluso a costa de traicionarse a sí mismo. Ahora, en la distancia, todo se matizaba y los duros momentos pasados se convertían en escalones necesarios cuyas aristas se iban limando con el correr del tiempo. Sí, al final, la vida le había tratado bien.


  Ni tan siquiera el recuerdo de Ferran conseguía empañar esa visión. Aquella noche del 4 de marzo de 1915 su rumbo se unió para siempre al de Laura. Definitivamente. Y el de Ferran derivó hacia una salida, espontánea y sorprendente, que él mismo decidió. Se había dejado cegar por el dinero, por la estúpida tradición burguesa de reivindicar el propio papel por encima del que el padre le hubiera legado. Francesc, pese a su bondad, recordaba de vez en cuando, quizá sin malicia, sin palabras, con la simple presencia, que heredar un negocio no lo era todo, que la siguiente generación debía aportar algo más… Y la influencia de un personaje siniestro como Bragado hizo el resto. Por eso Ferran, tras escribir su confesión, decidió esfumarse, desaparecer. Después de los coqueteos comerciales con los alemanes se acabó enrolando en el bando francés. Tenía la firme convicción de escoger el partido de los perdedores. Ni en eso tuvo suerte, aunque no pudo llegar a comprobarlo. O quizá sí. Lo último que se supo de él fue que desapareció en una incursión de su compañía tras las líneas enemigas, cerca de Nancy. Para entonces, según supieron tiempo más tarde, ya había recibido dos balazos, un mes de convalecencia por inhalación de gas mostaza y tres costillas rotas por una caída al fondo de una trinchera huyendo de las balas enemigas. Si quería purgar su error, lo había hecho con creces. Su muerte se unió a los más de diez millones de bajas que arrojó la contienda. En su fuero interno, Dimas esperaba que hubiese sido capaz de perdonarse antes del final.


  —¿Nunca sueltas ese aparatejo? —lanzó Dimas entonces en voz baja.


  —Cada uno se adorna como quiere, ¿no crees, hermano? —dijo Guillermo ensanchando su sonrisa.


  


  Fuera, el ambiente era de un desánimo más contenido. Sin la presión del espacio sagrado ni la presencia coercitiva del ataúd, la gente hablaba; con mesura, pero hablaba. Parecían liberados de una dura carga. Al salir, Guillermo saludó desde la lejanía al que había sido su padre la mayor parte de la vida. No tenía dudas sobre su amor, sobre su influencia en él y lo mucho que le debía. Fue lo que más le costó abandonar cuando decidió irse a Nueva York.


  Pero sabía que no lo dejaba solo. Al contrario de lo que le pasaba a la gente, Juan Navarro, después de años de infortunio, fue rehaciéndose con la paciencia del guerrero que espera su momento.


  Carmela, su mujer, la que nunca había dejado de serlo, le cogió por las solapas de la chaqueta y se las alisó. Le lanzó una mirada sostenida y le dijo:


  —Eres un desastre, Juan.


  Él le devolvió la sonrisa y se asió de la mano que le tendía una niña. Era un poco rubia y en su mirada demostraba inteligencia. A su lado, un niño algo mayor esperaba con paciencia. Se miraba los zapatos polvorientos. Se agachó en ese momento para limpiarlos con una caricia. Cuando los tres se dieron la mano por fin, se quedaron contemplando a Guillermo. Parecían posar para una foto que más adelante hubiera de repetirse mil veces.


  Llevaban en el pecho de la camisa sendos broches que les resultaban familiares a todos. Tomando como modelo el que hiciera un día Francesc Jufresa, Laura había simplificado la figura y había creado un perfil hueco que seguía exactamente las características líneas curvadas de la Sagrada Familia. Guillermo formó un cuadrado con los dedos e hizo como que fotografiaba a los dos pequeños. Tenían seis y ocho años y eran la viva imagen de Laura.


  Inés apareció y se colocó al lado de Guillermo. Encendió un cigarrillo y lanzó el humo al aire pesado del mediodía. Llevaba un sombrero con redecilla oscura muy elegante, a juego con el vestido y los zapatos.


  —Guillermo, Guillermo… Cómo has cambiado. Siempre lo digo, ¿eh, madre? Cómo ha cambiado este chico.


  —Tú también has cambiado bastante —dijo Guillermo.


  —El dinero hace milagros, muchacho. Déjate de arte y de tonterías. El dinero mueve el mundo —sentenció Inés.


  Guillermo rió con ganas.


  —Deduzco que te van bien los negocios con Dimas.


  —Deduces bien. Hay que saber adaptarse a las circunstancias… —Le guiñó un ojo con picardía.


  Y los tres, Carmela, Inés y Guillermo, se quedaron contemplando a Juan jugando con sus nietos; era el mismo descampado, pero cercado ahora por la fundición de hierro y por las nuevas manzanas del Ensanche.


  Guillermo levantó su cámara, ya sin placa donde retener el instante, y miró por el visor. A lo lejos, debajo de la montaña, una polvareda se levantaba en los espacios abiertos que aún quedaban frente a él, en los intersticios que el Ensanche todavía no había sido capaz de rellenar. Retiró el visor y entrecerrando los ojos pudo distinguir una figura apoyada contra un viejo nogal. Era su querido amigo Tomàs, que bajaba del Guinardó con su rebaño, feliz en su rutina a pesar de los años.


  Pensó entonces, después de conseguir una especie de imagen global de las personas con las que había convivido, con las que había compartido tantas cosas, que formaban una extraña familia. Cada uno tenía una historia que explicar y la casualidad o el destino —incluso pudiera tratarse de aquellos ángeles o espíritus ancestrales de los que en ocasiones Juan le habló cuando era pequeño— los había unido en aquella instantánea que podría inmortalizar si inventasen la cámara adecuada. Cada uno podía aportar su carácter, un pasado común, y juntos eran como la perversión de la ciudad, lo que se ve y aquello que está enterrado debajo y no saldrá nunca a la luz. Todo eso era lo que quería conseguir con sus fotografías, que fuesen una especie de iceberg que mostrase tan sólo una parte, y lo sumergido, lo profundo e invisible, fuese diferente para cada uno, como la vida, en realidad.


  Igual que su familia, esa familia que para él era y sería siempre sagrada.
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  Y, cómo no, a la familia, siempre ahí, siempre ayudando, siempre dando calor.

OEBPS/Images/postal_6.jpg





OEBPS/Images/postal_7.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/postal_5.jpg





OEBPS/Images/postal_4.jpg





OEBPS/Images/ePUBlogo.png
P

con estilo





OEBPS/Images/postal_3.jpg





OEBPS/Images/epubgratis.png
mas libros en epubgratis. me





OEBPS/Images/postal_2.jpg
UG BjuES 9p tquey

R

ooy






