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  Un siglo después de que los cruzados de Arnau Amalric tomaran la ciudad de Béziers y masacraran a sus veinte mil habitantes para acabar con la herejía cátara, en la remota abadía de Clairets se suceden unos extraños asesinatos de monjas, con una macabra puesta en escena… ¿Se trata de actos de brujería o de algo aún más temible? ¿Qué busca en la abadía el médico Arnaldo de Villanueva, espía del papa Clemente V y que dice recolectar plantas medicinales en pleno invierno? ¿Quién es la nueva apoticaria Mary de Baskerville, a quien no parecen impresionar estas muertes? ¿Y Claire, la joven que no soporta la luz del sol y a quien protegen cuatro seres deformes? ¿Qué relación tienen con los crueles asesinatos de las religiosas?
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    A Hélène Amalric


    ¡Queda muy, muy lejano!

  


  NOTA


  Los nombres propios y comunes seguidos de un asterisco se explican en el glosario y en el apéndice histórico que se encuentran al final del libro.


  MONJAS PRINCIPALES


  Plaisance de Champlois: madre abadesa.


  Hermione de Gonvray: la antigua apoticaria.


  Aude de Cremont: tesorera.


  Barbe Masurier: cillerera.


  Élise de Menoult: ropera.


  Adèle Grosparmi: secretaria de la abadesa.


  Clotilde Bouvier: monja encargada de organizar las comidas y la cocina.


  Agnès Ferrand: portera.


  Rolande Bonnel: depositaria.


  Adélaïde Baudet: supervisora.


  Marguerite Bonnel: hospedera.


  Henriette Masson: novicia.


  Suzanne Landais: maestra de novicias.
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  22 de julio de 1209,

  Béziers [*]


  Un milagro. Para Arnau Amalric [*], abad de Cîteaux, ya no cabía la menor duda: Dios estaba de su parte. La fortuita concatenación de acontecimientos así lo atestiguaba. Era irrefutable.


  Era un milagro, una serie de milagros. Horas antes, los ribaldos[1] traspasaron la muralla de la inexpugnable ciudad, provista de suficientes víveres para resistir el largo asedio de los cruzados, dificultado por la abierta hostilidad de las poblaciones vecinas. Jamás habrían conseguido penetrar en la ciudad sin una intervención divina. Algunos de sus habitantes, dejándose llevar por el entusiasmo de saberse al resguardo en su posición fortificada, tuvieron la funesta idea de salir del recinto para mofarse de sus enemigos, quienes rápidamente aprovecharon la ocasión para infiltrarse por la brecha, seguidos de la caballería. Daba comienzo la caza.


  Escoltado por tres soldados, Arnau Amalric dejó atrás la torre Ventouse. Al paso lento del corcel, bordeó la muralla del recinto en dirección a la iglesia de La Madeleine. Gritos, gente corriendo en todas direcciones, chocando a veces con su caballo, alzando sus desesperados rostros hacia él, profiriendo súplicas o insultos que no comprendía, portando armas improvisadas, azuelas[2], picos[3], podaderas, etcétera, sin osar atacar a un representante de Dios. Él los oía; apenas los veía. A lo lejos, hacia el norte, se hallaba extramuros la catedral de Saint-Nazaire. Una mujer gritaba entre sollozos, levantando al pequeño que llevaba en brazos, suplicando a Arnau que les perdonase la vida, jurándole que ambos estaban bautizados en la Santa Fe y no se habían descarriado. Él le sonrió como si estuviera en un estado de ensoñación y murmuró:


  Hermana mía en Jesucristo, no temas pues. Él te ama y jamás te abandonará.


  Uno de los escoltas arremetió su rocín contra la mujer, quien resbaló y cayó sobre el empedrado. Los cascos del pesado animal no la aplastaron por puro azar.


  Un ribaldo, con la cara de borracho aún encendida por la excitación de la carnicería aunque crispada por la hesitación, se acercó al abad.


  Señor abad, señor abad… Es que estamos que no sabemos qué hacer. Mi cuadrilla y yo nos preguntamos… porque, claro, no somos unos asesinos… ¿cómo los reconocemos, a los infieles? Con la hoja de la espada en la garganta, todos juran y perjuran que son católicos devotos. Además, también hay mocosos y comadres. Dios no querrá que escabechemos a Sus fieles de verdad, digo yo. Solo están los judíos del barrio de la pequeña Jerusalén; esos se ve a la legua que no son los secuaces de Satán que buscamos… Vamos, al menos no ahora.


  El fino rostro, delicado como el de una fémina, se inclinó hacia el hombre. Arnau Amalric apretó su pequeña boca en forma de corazón, y sus ojos negros, casi azulados, se posaron sobre el ribaldo. Frunció el entrecejo como si no le comprendiera.


  ¿Qué dices?


  Que no sabemos a quién matar, por la gloria de nuestro Señor. Además, se han amontonado todos en la iglesia de La Madeleine[4]… Después de todo, es un lugar santo…


  Arnau Amalric suspiró con la boca abierta de par en par. Alzando el rostro hacia el cielo, ordenó con voz melosa:


  Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos[5].


  El abad de Cîteaux no lograba saber a ciencia cierta qué sentimiento se escondía en la mirada de aquella bestia inquieta. ¿Consternación, vergüenza o alivio por haber recibido una orden inequívoca que lo descargaba de cualquier culpabilidad? El ribaldo desapareció echando a correr en dirección a la iglesia de La Madeleine.


  El calor sofocante de la mañana. Los contornos difuminados del mundo real. Solo percibía una especie de algarabía, horadada de vez en cuando por un estridente alarido. Tenía la perturbadora sensación de haberse despojado de su envoltura carnal. De repente, pensó extrañado que las moscas habían abandonado el cuello de su corcel. Ya no había moscas. Sin embargo, un segundo antes, las inmundicias que atestaban los canales centrales de las calles las habían atraído de tal manera que incluso habían formado enjambres. ¿Dónde estaban ahora las moscas? La respuesta al misterio se le reveló de pronto: habían olido la sangre, allí, unos pasos más adelante. Allí, de donde provenía la algarabía horadada por alaridos. A no ser que dicha algarabía en realidad no fuera sino un cúmulo de alaridos indistintos.


  Desembocó en el callejón que conducía directamente a la iglesia de La Madeleine, dejó las riendas de su caballo y sostuvo con ambas manos la alta cruz de orfebrería sin despegarla de su torso. Qué alivio poder ofrecer la paz, la salvación a todos: a las criaturas aún con vida apiñadas en la iglesia; a los agonizantes desangrándose sobre los escalones que ascendían hacia el pórtico central; a los muertos e incluso a los ribaldos bañados en escarlata de la cabeza a los pies, hasta tal punto que parecían desollados. El pecho teñido de rojo de los caballos que relinchaban, resoplaban y embestían. Las moscas agolpadas, legiones de ellas, sin duda todas las de la ciudad. El calor, la implacable tenaza del sol que desde lo alto parecía arrojar lenguas de fuego a la Tierra. El olor denso, metálico y embriagador de la sangre fresca. La cabeza de una mujer voló por los aires y chocó contra la frente del caballo del abad. Un chorro bermellón cubrió el Cristo de plata de la pesada cruz.


  Descansa, hermana, descansa. Dios te acoge murmuró Arnau Amalric. Ve en paz. Ahora estás libre de la tentación y del mal.


  Repitió la misma oración cientos de veces, o eso le pareció a él; luego se apeó de su montura y avanzó hacia la iglesia. En el interior resonaba la furia, la carnicería. De repente, al abad de Cîteaux le pareció imperioso girar la cruz, que el Cordero de Dios lacado de sangre no viera lo que Sus servidores, las débiles e imperfectas criaturas humanas de Su Padre, estaban cometiendo para llevar a Su rebaño de vuelta a Su seno. Tras fijar la mirada en el desgarrador semblante del Cristo de plata coronado de espinas, el abad cerró los ojos apenado. La sangre. La sangre que se deslizaba lentamente por la frente del Cordero mártir no era la Suya; era la de una criatura humana, la de mil criaturas humanas que acababan de entrar en Su reino.


  «Padre, Tu hijo ha sufrido tanto para salvarnos a todos… Mira, Padre, conduzco hacia Ti a estas pobres almas ignorantes, engañadas por hábiles manipuladores a riesgo de condenarlas para la eternidad. Perdóname, Padre, pues mi única grandeza habrá sido servirte, humildemente, mas sin descanso. Por siempre».


  Arnau Amalric, abad de Cîteaux, subió a duras penas los escalones que llevaban al pórtico, a la locura, los gritos, los gemidos y estertores, blandiendo ante sí la alta cruz girada, rezando por la salvación de los presentes. Pese a su menuda estatura, a su silueta casi adolescente, se sentía lo suficientemente fuerte como para cargar el peso del mundo sobre sus hombros, por la gloria infinita de Dios. Franqueó los cadáveres y a los agonizantes, inclinándose sobre ellos, susurrándoles palabras de paz y ternura. Una mano ensangrentada le agarró el borde de la blanca túnica. Roja. Se arrodilló. Se trataba de un hombre de unos veinte años. Arnau aguzó el oído para escuchar las últimas palabras del moribundo. Un enorme tajo le atravesaba el abdomen, dejando al descubierto las vísceras.


  Malditos consiguió mascullar el joven; entonces, un chorro de saliva rosácea resbaló por su mentón tiñéndole los dientes.


  Estamos salvados, hermano, todos. Ten paz.


  El odio exacerbado que se leía en aquellos ojos hirió al abad. Sin embargo, no sintió rencor hacia el hombre cuya cabeza se derrumbó al manar de sus labios un río de sangre. Ahora aquella pobre criatura conocería la Verdad. Ahora le estaría dando las gracias. Lo había protegido de lo peor, a él y a todos los demás.


  Una joven, de delicados cabellos rubios, apelmazados por la sangre, se arrastraba por los peldaños intentando huir de la matanza. El corazón del abad de Cîteaux se encogió apesadumbrado. Pobre corderilla. Si se trataba de un alma pura, libre de la mácula infligida por las falacias heréticas, no merecía sufrir. Por el contrario, si su débil espíritu había sucumbido a las odiosas mentiras de los perfectos[6] cátaros, era preciso salvarla de inmediato. Llamó a un ribaldo que estaba limpiando la pegajosa hoja de su espada en las calzas de un muerto y le señaló a la mujer. El hombre se santiguó antes de poner fin a la vida de esta hundiendo el acero entre sus omóplatos.


  La violencia se prolongó durante varias horas más. Toda una noche de carnicería. Al amanecer, reinaba un silencio sepulcral, atroz. Montañas de cadáveres se amontonaban en las esquinas de los callejones. El empedrado de las calles, las fachadas de las posadas, los escalones de las iglesias: todo estaba teñido de un carmín que se tornaba pardo. La flama avivaba el hedor que empezaba a despedir aquel gigantesco osario. Algunos ribaldos, borrachos como cubas, dormían la mona repanchingados en las esquinas de los inmuebles o acurrucados en los pórticos de las capillas. Otros, absortos, no despegaban la vista de las pilas de cadáveres, como preguntándose qué monstruosa fuerza había conseguido arrastrarlos hasta allí. Otros aún remolcaban por los pies a los últimos finados en la iglesia de La Madeleine.


  La mirada de Arnau Amalric fue pasando de una escena a otra. Eran, en efecto, escenas. Las de una liberación, no cabía duda. Un hombre robusto se le acercó a paso lento; se trataba de uno de los cónsules de la ciudad. El rostro pálido como la luna, manchado de sangre. Como sus manos. Como el rico cendal[7] color gris de su túnica.


  Con una voz grave y sorprendentemente plana, inquirió al abad:


  ¿Por el amor de Dios? ¿Por el amor de Su Hijo, todo amor? ¿Por eso?


  Sin tan siquiera elevar el tono, con la vista clavada en los ojos de un color negro abismal que le estaban escrutando, prosiguió:


  Maldita sea por toda la eternidad. Maldita sea la cruz que portas.


  Arnau Amalric apretó el crucifijo contra sí, como si temiera que le fuera arrebatado. Por un fugaz momento se sintió turbado al notar la presión del largo Cristo de plata contra el torso. Durante un ínfimo instante, se fundieron en un solo ser.


  El hombre giró sobre sus talones y se alejó pausadamente hasta desaparecer tras la esquina de una callejuela.


  De regreso a su tienda de campaña personal, a las afueras de la ciudad, el abad se dejó caer de rodillas en el suelo de tierra batida cubierto por una amplia alfombra. Silencio, por primera vez en mucho tiempo. El silencio de aquel campo de batalla que todavía no había vuelto a la normalidad, pues los soldados aún continuaban con los saqueos, las borracheras o las oraciones implorando perdón.


  Lleno de gratitud, besó el Cristo de plata recubierto de una pátina de sangre casi seca. Se limpió la boca con el dorso de la manga y observó la estela parduzca y viscosa que sus labios habían trazado en la lana de su túnica.


  Un milagro, una serie de milagros que atestiguaban que, en efecto, se había cumplido la voluntad de Dios.


  Por la mente de Arnau Amalric desfiló el recuerdo de los meses de espera, de incertidumbre. El escaso entusiasmo del rey de Francia, Felipe II Augusto[8], por emprender aquella cruzada contra los albigenses. No fue sino el asesinato de Pierre de Castelnau, legado del Santo Padre, un año antes a manos de un caballero del círculo del conde Raymond VI de Toulouse, lo que acabó por convencer al soberano. De nuevo un milagro. Arnau Amalric no era estúpido. Sin duda, la fe había empujado a algunos de los señores del Norte; no obstante, la mayoría pretendía llevarse la parte del león y adueñarse de los feudos del Sur. Puesto sobre aviso, Raymond VI se había reconciliado recientemente con la Iglesia. Así pues, Raymond Roger de Trencavel, vizconde de Béziers y de Carcasona, presa menos dura de roer que el conde de Toulouse, fue acusado de promover la herejía en la región de Languedoc.


  La población de Béziers y sus capitouls[9] se negaron a entregar a los 223 herejes que, según el obispo, se refugiaban en la ciudad, prefiriendo «morir ahogados en el mar salado» antes que cometer tal infamia. Otro milagro, en el fondo. Si hubieran accedido a ello, el asedio de Béziers habría sido impensable.


  Arnaud Amalric frunció la boca un tanto contrariado. ¡223 personas de una población de más de veinte mil, cuando a Béziers se le había considerado el maléfico santuario de los herejes! ¡Bah!, había que dar una lección ejemplar que incitara al resto a regresar al redil del Señor y de la Fe Verdadera. Por su bien, por la salvación de sus almas extraviadas.


  Dios Todopoderoso le había encomendado devolverle las ovejas descarriadas, embaucadas por locas quimeras hasta el punto de arriesgarse a sufrir la condenación eterna. ¿Qué importaba la vida terrenal? Él, el abad de Cîteaux, les ofrecía la eternidad en el amor de Dios[10].


  Se puso en pie, se santiguó y volvió a bajar la cruz. Luego, limpió el crucificado de plata con la yema de los dedos poniendo en ello infinita ternura antes de envolverlo, con lágrimas en los ojos, en un fino paño.


  Calle Saint-Jacques,

  París,

  diciembre de 1307,

  un siglo más tarde


  Acababa de anochecer. Una fina aunque pertinaz nevada había dejado las calles desiertas. Arropada por los faldones de su mantel[11] forrado de piel de nutria, Jeanne de Signulles avanzaba con la cabeza gacha y el rostro casi oculto bajo la almuza[12]. A unas toesas[*] de su destino, se giró hacia el soldado que la escoltaba por el dédalo de azarosas callejuelas de la capital y le ordenó en voz baja:


  Espérame aquí. No me demoraré.


  El soldado asintió y se guareció de la nieve bajo un soportal. Cruzó los brazos sobre el pecho y embutió las entumecidas manos bajo las axilas.


  La señora de Signulles, de nuevo con voz queda, precisó con amabilidad y sin reproches:


  ¡Vamos, hombre! ¿Quieres hacerme creer que naciste ayer? ¿Por qué piensas que me he detenido frente a esta taberna? preguntó señalando el letrero del Gato Pescador con la mano enfundada en un guante azul oscuro. Cobíjate dentro y tómate una jarra de vino. Cuando haya terminado daré unos golpes en la ventana para avisarte. Transmitiendo más severidad, añadió: He dicho una jarra solamente. De nada me serviría un escolta con el ánimo caldeado por el alcohol.


  Como ordenéis, mi señora. Mil gracias.


  El bruto no se hizo más de rogar y atravesó la calle a grandes zancadas. Jeanne de Signulles esperó hasta verlo desaparecer en el interior de la cantina.


  Por las noches, desde hacía una semana, una angustia acompañada de una exaltación casi incontenible se apoderaba de ella. ¿Tendría razón o estaría equivocada? Se disponía a tomar una decisión irrevocable y trascendental, la más importante de su vida. Pero, en el fondo, ¿acaso tenía elección? Resuelta, aceleró el paso. A algunas toesas se encontraba el palacete donde la aguardaban.


  De pie, en medio del patio empedrado sumido en la oscuridad, con expresión afectada y aturullada al mismo tiempo, un sirviente de cabellos enfurtidos por la nieve derretida la esperaba provisto de una antorcha.


  Jeanne de Signulles, con la capucha aún cubriéndole medio rostro, se le acercó.


  Os aguardan, señora. Seguidme, por favor. Llevad cuidado la avisó, el empedrado del patio puede resultar traicionero para los que no están acostumbrados.


  Su tono de voz desprovisto de alarma puso de manifiesto que realizaba la misma advertencia a todas las visitas de su señor.


  Jeanne de Signulles pensó, de manera casi distraída, que cualquiera que reparara en ella, cual sombra furtiva tras una alargada llama vacilante, podría figurarse que acudía al encuentro de un galán. Y en efecto, con toda probabilidad se entregaría a aquel hombre que la esperaba en el inmenso salón iluminado adonde la conducían. Sin embargo, no lo haría como enamorada, ni siquiera como cortesana, y mucho menos como concubina. Quizás como inversora, o más bien ladina usurera. Se entregaba para recibir más a cambio. Mucho más. El único atisbo de nobleza de la transacción que se disponía a formalizar se resumía en unas pocas palabras: cada una de las partes sabía lo que la otra aportaba y lo que esperaba del canje. Nadie saldría estafado. Un escalofrío nacido del pánico le erizó los vellos cuando el sirviente se detuvo ante la alta puerta de doble batiente. Aún estaba a tiempo de echarse atrás. No. Hacía más de un año que el tiempo se había acabado.


  Tras llamar a la puerta, y no obteniendo permiso alguno para entrar, el sirviente entreabrió uno de los batientes y se apartó para cederle el paso, sin mediar palabra, sin una mirada. Acto seguido, giró sobre sus talones y se alejó; siendo devorado al instante por la oscuridad del luengo pasillo, que solo perdonó a la oscilante llama de su antorcha.


  Ella se echó la almuza para atrás, dejando al descubierto una cabellera de cobre dorado, y empujó la puerta. Avanzó unos pasos bajo la intensa luz de los hacheros y de un sinfín de candelabros que la obligaron a parpadear.


  Una voz grave, bien humorada, emergió de la esquina opuesta.


  Os ruego perdón, señora. ¿Acaso la luz os daña la vista?


  Vengo de la oscuridad de la noche, me estoy haciendo a ella.


  Jeanne de Signulles volvió la cabeza en dirección a la voz. Se trataba, verdaderamente, del más hermoso espécimen del género masculino que hubiera visto nunca: de gran estatura y una atlética delgadez que resaltaba un jubón acolchado de terciopelo azabache exquisitamente bordado con hilo de oro, así como unas negras botas altas de fino cuero que ascendían hasta la mitad de los muslos encontrándose con unos gregüescos[13] ajustados, también negros.


  A él, por su parte, le sobrecogió de nuevo la modélica belleza de la mujer. Superaba todas las expectativas imaginables, todos sus sueños. Era distinta; cada una de las líneas ideales de su cuerpo y rostro acentuaba la perfección de su alma y espíritu. Ahuyentó el miedo que había comenzado a aflorar en él: no sería como todas las demás, que le habían causado un ápice de decepción, otro tanto de hastío y algo de compasión. No sería como Anne. Eso jamás. Ella tenía que ser distinta.


  Por favor, señora, tomemos asiento, conversemos cordialmente ante un vaso de vino de Nápoles sugirió dedicándole una sonrisa y señalando el coqueto velador taraceado dispuesto no lejos de la crepitante chimenea.


  Se le acercó tendiéndole una estilizada mano, pálida y cuadrada, que ella imaginó de repente asiendo el puño de una espada. Una oblonga gema negra grabada, sin duda un ónice, le cubría la primera falange del dedo meñique. Tras desabrocharse el firmal[14] del manto, que él dobló cuidadosamente sobre su brazo, Jeanne se acomodó en uno de los sitiales[15] con rosas y lirios esculpidos. Hasta entonces no se percató de que habían llenado las copas de cristal tallado antes de su llegada. Súbitamente, sin apenas percibir un movimiento, una corriente de aire, un sonido, él ya se encontraba sentado frente a ella.


  Señor…


  Chsss… Bebamos con la complicidad del silencio. ¿No os gusta el silencio? Se intercambian tantas banalidades y sandeces a merced de las palabras que estas pierden sentido. ¿No sois de la misma opinión?


  Esbozó una sonrisa desconcertante. Inclinó la cabeza hacia un lado haciendo que los largos cabellos ondulados, endrinos como el plumaje de un cuervo, acariciaran su hombro. Se llevó la copa a los labios, cerrando los párpados. En su boca quedó la húmeda impronta rojo sangre del espeso y suave vino. Ella se dijo que, de ser amante en lugar de usurera, le hubiera encantado besar su sonrisa y rescatar el sabor de aquel caldo que ya se le empezaba a subir a la cabeza.


  Tenéis razón. No obstante, las palabras son necesarias para sellar… un acuerdo.


  Un pacto, querréis decir, ¿o acaso el término os infunde pavor? No lo creo. No a vos.


  Jeanne vació su copa de un trago y la dejó de nuevo sobre el velador. Él la volvió a llenar enseguida. El peso de aquella mirada oscura no se apartaba de ella. La sombra de aquellas pestañas, inusualmente largas y tupidas para ser de un hombre, caía sobre sus pálidas mejillas. Percibía el poder contenido en cada uno de sus gestos. Sentía su aliento, efluvio de una noche de pasión irrefrenable, que a veces se escapaba de la boca entreabierta. Pensó con desagrado que aquel era el hombre de sus sueños; los sueños de una vida anterior, tan solo un año atrás. Ahora le parecía una eternidad. ¿Leía él sus pensamientos? Con toda seguridad. Parecía capaz de descifrar la más sutil de sus emociones, mas a ella le resultaba indiferente. Todo carecía de importancia, salvo Aude.


  Mi… mi padre y mi esposo me legaron una cuantiosa fortuna en herencia y…


  Él la interrumpió con un gesto. Su rostro reflejaba cierta aflicción.


  ¡Ah, señora!, estáis estropeando un momento precioso. Se me presentan en tan contadas ocasiones que los reverencio y saboreo, por muy efímeros que sean.


  Ruego me perdonéis, señor. Creí que…


  Pensáis como una mujer del siglo[16], bajo el yugo de no se sabe qué obligación. ¿Habéis observado hasta qué punto las acciones y palabras que se nos antojan esenciales e imperiosas pierden su trascendencia y claridad con la distancia?


  Jeanne reprimió una sonrisa triste. Acababa de resumir su vida en una simple frase.


  Además, ya soy inmensamente rico. Ignoro a cuánto asciende mi fortuna. A veces incluso me sorprende seguir recibiendo el censo[17] por alguna de mis tierras de la Toscana o Cataluña. ¿Qué haría yo con vuestro dinero?


  Jeanne levantó su mirada azul, casi violácea, cargada de derrota.


  ¿Qué deseáis, pues, en contrapartida por vuestra… ayuda, por vuestro auxilio?


  Él bajó la vista y, acariciando la copa con el dedo índice, respondió con asombro:


  A vos, por supuesto. ¿Qué si no?


  Queréis decir… No es que me asuste… Yo…


  Permitid que os interrumpa de inmediato, señora, antes que de vuestra boca salgan proposiciones que, aun movidas por el amor, acaben mancillando vuestra honra. No se trata de un lío de sábanas, ni siquiera de un concubinato. Ambos estamos muy por encima de todo eso. Os estoy ofreciendo… cómo decirlo… que seáis mi compañera por toda la eternidad, que me sigáis incluso hasta aquellos lugares que a veces frecuento y que transgreden las fronteras del horror. ¿De pronto el precio os resulta demasiado elevado?


  El precio no es un obstáculo si… a cambio recibo lo pactado.


  Lo obtendréis. Frunciendo la boca con un gesto vacilante, inquirió: ¿Me amaréis?


  ¿Lo estimáis necesario?


  No estáis obligada. Digamos que… vuestro amor me haría creer que todo esto es… de alguna utilidad.


  Enarcando sus hermosas cejas cobrizas, ella preguntó:


  ¿Acaso albergabais alguna duda?


  Ha transcurrido tanto tiempo… Pese a la sucesión de años vividos, no he podido vislumbrar las respuestas a las dos cuestiones que me atormentan: ¿estoy realmente maldito?, ¿se espera algo de mí? En otras palabras, ¿esta interminable espera es una recompensa o se trata de un despiadado castigo?


  ¿La inmortalidad os comienza a pesar, señor?


  No es inmortalidad, más bien se trata de una muerte en suspenso.


  Me conformo con eso respondió ella con un hilo de voz apenas audible.


  ¿Habéis sopesado bien los pros y los contras, señora?


  Un único peso, señor. En los platos de mi bilanza[18] solo hay un peso: la vida de mi hija Aude.


  El violeta de sus ojos se tornó casi líquido.


  Sin que ella supiera cómo, sin haber notado el mínimo gesto, él ya se encontraba a su lado. Con una rodilla en el suelo, tomó una de sus manos entre las suyas y la contempló antes de depositar un pausado beso en el hueco formado por la palma. En ese momento, ella distinguió el motivo grabado en el ónice de su sortija: una serpiente enrollada mordiéndose la cola.


  Jeanne… Llamadme Arnau susurró contra su piel.


  Ella inclinó la cabeza hacia Arnau Amalric y besó levemente sus negros cabellos.


  Bosque de Clairets,

  Perche,

  finales de enero de 1308


  Las ascuas languidecían entre los dos pesados carromatos estacionados en paralelo. La luna, semioculta tras las nubes bajas, parecía una antorcha a punto de expirar. Un engañoso silencio, solo perturbado por los resoplidos de los bueyes de tiro, envolvía el campamento. Al día siguiente acudirían a la feria de Bellême para, aprovechando que había mercado de ganado y de paños, sacar algunos cuartos a los curiosos insaciables de entretenimiento fácil, chistes picantes e historias imposibles que, según les aseguraban, eran auténticas. Tras avanzar hacia el borde del estrado montado a toda prisa, el director del espectáculo, Cornet, asimismo amo y presentador, procedería a adoptar un semblante serio. Fingiendo susurrar en exclusiva a unos pocos privilegiados, lo anunciaría bastante fuerte como para que todos oyeran el espectáculo estrella. Añadiría que, dado el carácter excepcional del mismo, tendrían que echar los toldos del estrado; no obstante, a los interesados solo les costaría un miserable dinero tornés[*], a cambio del cual descubrirían algo indescriptible, innombrable, prodigioso. Con voz grave, recomendaría que únicamente los corazones más atrevidos probaran la experiencia.


  Urdin se giró sobre el jergón que compartía con Éloi y la hermana pequeña de este, Sidonie, en uno de los carromatos. La ira que había sentido durante años se había desvanecido cediendo paso a la incomprensión, a la tristeza. Ahora la echaba de menos. La ira le había dado fuerzas, lo había protegido. La ira había disuadido a los demás, con la mandíbula siempre presta a despedazar. Un grito casi imperceptible, distante, le puso en guardia. El corazón empezó a latirle con fuerza. Se levantó de un salto despertando a Sidonie, que le lanzó una mirada interrogante llena de incertidumbre y temor.


  Esta vez sí que no me aguanto declaró Urdin mientras se encajaba las calzas por encima de la larga camisa.


  No, por favor imploró Sidonie intentando disuadirlo. Ese es más malo que un dolor.


  Precisamente por eso, esto ya ha durado demasiado. Ya no puedo más. Ya no puedo soportarlo más. Lo he advertido, varias veces.


  ¿Y?


  Los maxilares del hombre sin edad se crisparon por la rabia. Con un bufido, soltó:


  El maldito cabrón me preguntó si quería mi parte.


  Antes de que Sidonie pudiera siquiera intentar retenerlo, Urdin saltó del carromato. Allí sola, acompañada por los plácidos ronquidos de su hermano Éloi, la joven trató de contener las lágrimas que anegaban sus ojos. ¿Por qué ese injusto castigo? ¿Por qué tantas vejaciones, mofas e insultos? ¿Qué habían hecho para merecerlos?


  Con los oídos bien atentos, Urdin avanzó sigiloso cual lobo hacia el carro entoldado más ligero y un poco retirado del campamento. Ni un sonido. Rodeó la hoguera, arrancó las llares de las que pendía la caldera donde, echando un poco de todo, nada del otro mundo, preparaban la sopa por las noches. El contacto del metal, aún templado con la palma de la mano, lo tranquilizó. Del otro lado del toldo que cubría el carro le llegó un quejido ahogado, el de un pequeño animal atrapado en un cepo, agonizante. Urdin entró de un brinco. La escena que descubrió reavivó su odio. Cornet, con las nalgas al descubierto y las calzas bajadas hasta los tobillos, estaba aplastando a Claire bajo el peso de su sebo, propinándole embestidas entre sus magros muslos, jadeando como un verraco en plena faena. Claire. Su carita estaba lívida; los labios blancos, de tanto apretarlos para contener los gritos; los ojos cerrados, bañados en lágrimas; la frente salpicada de unas ampollas rojizas que atestiguaban su último acto de resistencia, a menos que se debieran a la última exhibición, pues la de ella valía tres suculentos dineros. Claire, de tan solo ocho años.


  La ira inundó el cerebro de Urdin cual torrente de sangre. De su garganta brotó un rugido salvaje. Urdin, cuya fuerza había multiplicado la rabia y la pena, agarró al exhausto cerdo por el cuello de la camisa. Cornet se irguió con la cara enrojecida, los ojos inyectados de sangre. Con una voz depravada y la boca inundada de saliva, le invitó:


  Ven, muchacho, sírvete. ¡Por esta noche ya he tenido bastante! Nada mejor que el culo de una ramera para relajar a un hombre.


  Sin embargo, se quedó paralizado al leer lo que reflejaban los ojos de Urdin. Dando tumbos, el presentador retrocedió unos pasos hacia la parte trasera del carro. Claire, inerte sobre el jergón, con las piernas aún abiertas, parecía haberse desvanecido. Con un tono frío, irreconocible, Urdin sentenció:


  Muere.


  Las pesadas llares de metal se alzaron y, emitiendo un silbido, se abatieron sobre el cráneo de Cornet. Volvieron a elevarse y a abatirse una y otra vez, hasta que no quedó de la cara del presentador más que una especie de pulpa roja.


  De repente, le invadió la calma… y un inesperado cansancio. Urdin se arrodilló y se acercó gateando al jergón. Bajó la mancillada camisa cubriendo las piernas de Claire y lamió largo rato su frente, limpiándole las odiosas cicatrices de las ampollas que aparecían en cuanto exponían a la niña a la luz del sol para mayor diversión de la clientela, así como las lágrimas que se habían deslizado bajo los párpados desprovistos de pestañas. Al fin, la pequeña lanzó un suspiró y abrió los ojos. Sus globos oculares estaban recubiertos de una película blanquecina[19].


  Urdin susurró:


  Duerme, ya ha pasado todo.


  Ella sonrió, acariciándole el rostro, el contorno de las orejas, deslizando sus dedos por el sedoso y largo pelaje que cubría la faz del hombre lobo[20].


  Lo sé. Gracias, mi valiente protector.


  Del exterior llegó el eco de unos pasos, de una agitación. El semblante descompuesto de Éloi surgió de entre los toldos del carro.


  Urdin se reincorporó y anunció al enano:


  La maldita carroña la ha palmado, como se merecía.


  Éloi recibió la nueva con una mueca apreciativa. Por detrás de sus hombros apareció otra cabeza: Évrard.


  Has hecho muy bien, compañero musitó este último antes de desaparecer.


  Éloi declaró:


  Ahora solo tenemos que enterrarlo muy hondo. Todos; no queda mucho tiempo. Hay que cavar un buen hoyo si no queremos que los animales lo desentierren. Aunque no creo que les gustara hincarle el diente a esta basura. De todos modos, con lo canalla que era en vida, podría regresar como un condenado fantasma. Diremos que no sabemos qué ha sido de él. Vete a cambiar de camisa y quema esta.


  Los ojos del hombre lobo descendieron hacia su pecho, hacia la camisa empapada de sangre que empezaba a coagularse adquiriendo un color parduzco.


  Un poco más tarde, los hombres se reunieron con Sidonie que había encendido de nuevo la hoguera para calentar un resto de densa sopa de avena. La joven anunció:


  El sol ya está alto. Démonos prisa. Pongamos algo de distancia entre nosotros y el fiambre de esta alimaña.


  Lo hemos enterrado a más de cinco pies[*] de profundidad. No te preocupes, mi querida Sido precisó Éloi, acariciando los rizos de la hermosa cabellera castaña de su hermana pequeña.


  ¿Y Claire? preguntó Urdin.


  Ha comido algo respondió la joven. La he lavado para quitarle el olor a verraco, le he contado un cuento de hadas y se ha quedado dormida.


  Urdin asintió y engulló ruidosamente la sopa humeante a grandes cucharadas.


  ¿Qué hacemos ahora? preguntó Évrard, como si la cuestión careciera en realidad de importancia.


  La mirada de Urdin se posó en las manos del joven enrojecidas por el frío, en sus muñecas envueltas en dos vendas teñidas de rojo.


  Una mañana temprano, semanas antes, Urdin encontró a su compañero bañado en sangre, casi muerto. Le vendó lo más fuerte que pudo las muñecas cortadas. Fuera, Cornet berreaba:


  ¡Miserable! ¡Menudo bribón desagradecido y sinvergüenza! Pagué por él una fortuna… Bueno, está bien, no me costó nada porque lo heredé a la muerte de su antiguo amo, ¡pero me pertenece, no tiene derecho! ¡Granuja, truhán!


  Cuando Évrard volvió en sí, sus ojos oscuros como la noche se clavaron en Urdin. Contemplando con repugnancia el dedo adicional que le nacía de la segunda falange de los pulgares de ambas manos[21], susurró:


  Nunca te lo perdonaré, hermano.


  Urdin lo estrechó entre sus brazos, respondiéndole con ternura:


  Poco importa, compañero de miserias. Te he salvado de la muerte y la condenación.


  ¿Eso crees? ¿Y qué es nuestra vida sino una condenación prematura… sin pecado que la justifique?


  Yo digo que nos dirijamos a Bellême u otro pueblo, a una feria. Allí tal vez encontremos un amo más bueno que nos compre sugirió Sidonie.


  No quiero más de lo mismo, nunca más masculló Urdin. No quiero que me vuelvan a encadenar de tobillos y muñecas, ni a amordazarme. No quiero que vuelvan a desquitarse de su cobardía a base de darme patadas, de pincharme con la punta de sus espadas. No quiero que vuelvan a provocarle quemaduras a Claire. No quiero más de lo mismo, ni para Claire ni para el resto de nosotros.


  En tal caso, ¿qué aconsejas que hagamos? intervino Évrard.


  No lo sé. Nadie querrá contratarnos, por muy fuertes que sean nuestros brazos. Nadie querrá trabajar con nosotros en las granjas. Nos perseguirán con sus horcas. Sabéis perfectamente que nos odian porque somos unos monstruos[22].


  ¿Y un convento? propuso Éloi.


  Estoy con mi hermano aprobó Sidonie.


  ¿Pero qué os creéis espetó Urdin con amargura, que las almas del interior de los santos muros son más caritativas que las de fuera?


  Eso depende replicó Éloi, el enano. Las hay que le chupan toda la sangre a los pobres y rechazan a la gente como nosotros, y otras que intentan acercarse a Dios. No soy tonto, compañero. Sé muy bien que abundan más las primeras que las segundas, pero quizás Él quiera ayudarnos al fin. Por una vez concluyó, levantando el índice hacia el cielo.


  No sé… Vista la situación en que nos encontramos… vaciló Urdin. Hay una abadía de mujeres, no muy lejos: Clairets[*].


  Sidonie se irguió en toda su menuda estatura y, con las manos en las caderas y el entrecejo fruncido en actitud pensativa, añadió:


  Y además, en un convento… hay sótanos, a veces antiguas cárceles… Es decir, lugares oscuros.


  Urdin la miró fijamente. Murmuró en un tono repentinamente nervioso:


  ¡Claro! Sitios donde podemos esconder y proteger a Claire de la luz y el peligro. También he pensado en eso. Pero deberemos parecer dóciles e inofensivos como corderitos. Si no, no nos dejarán entrar.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  finales de enero de 1308


  Plaisance, madre abadesa de la abadía de Clairets, caminaba con apremio hacia la iglesia abacial de Notre-Dame. Sus interminables obligaciones epistolares la habían retrasado, y completas[*] no tardaría en dar comienzo. Inspiró profundamente, embriagada en el albor de la noche por la levedad del aire glacial que la vigorizaba.


  Oyó un correteo tras de sí: una suplente[23], aterrorizada, la alcanzó y se detuvo junto a ella mientras se presionaba un costado con la mano para aliviar una punzada.


  ¡Madre, madre! gritó la jovencísima monja, casi dejándose caer sobre Plaisance.


  Decidme, hija, ¿qué ocurre?


  Una horda de mendigos de aspecto espeluznante… Armados, me han dicho… con dalles e incluso con partesanas[24] improvisadas… Están tratando de forzar el portalón Mayor. ¡Por Dios Santo, madre, van a degollarnos o algo peor…! Haced que vengan los hombres del baile enseguida, enviad a nuestro mensajero[25] sin más dilación.


  Al momento se vieron rodeadas de un corrillo de monjas en pleno desconcierto, si no muertas de miedo.


  La voz de la suplente se elevó, alcanzando unas inflexiones sobreagudas que denotaban la inminencia de una crisis nerviosa.


  La guardiana[26] está intentando contenerlos. Ha pedido auxilio a los sirvientes más fuertes. ¡Santo Dios… Santo Dios, protégenos!


  Invadida por una mezcla de estupefacción y alarma, Plaisance trató de conservar la serenidad.


  ¿Mendigos, decís? ¿No serán soldados o quizás ribaldos sin un cuarto? ¡Esto no tiene pies ni cabeza! Un mendigo jamás arremetería contra un monasterio, ni siquiera en hordas. En cuanto a los soldados, los suplicios que caerían sobre ellos de cometer tal crimen contra Dios les disuadirían de incurrir en semejante desmán.


  Simulando más aplomo del que en realidad sentía, se liberó de su hija, que la tenía asida por los hombros, y dio marcha atrás en dirección al portalón Mayor, situado frente a los sótanos y la bodega.


  Los gritos, invectivas y obscenidades retumbaban en el aire cuando, escoltada por media docena de trémulas monjas, la abadesa llegó hasta el grupo que se agolpaba tras la pesada puerta asegurada con trancas claveteadas. Las antorchas danzaban sobre las cabezas. Un fugaz pensamiento atravesó la mente de Plaisance: el odio, un muro tan tangible como las piedras. El odio se aferraba al alma cual imparable gangrena. El odio por los del exterior, fuesen quienes fuesen, le abofeteó el rostro.


  ¡Dejad paso! ordenó a la marea humana arremolinada tras la mirilla, una marea que amenazaba con desatarse. ¡Silencio os digo! gritó a la guardiana del portalón, que agitaba los brazos, daba vagidos, sollozaba y profería insultos, todo a una. ¡Apartaos todos de inmediato! Toda falta será castigada con el látigo.


  El odio retrocedió ante el miedo. Se hizo un silencio sepulcral. De puntillas, la abadesa pegó el rostro a la mirilla. Cuatro. La horda estaba compuesta por cuatro. Cuatro desharrapados cogidos de la mano como niños amedrentados.


  La guardiana berreó:


  Querida madre, no les da la real gana de irse. ¡Me han amenazado! Estos condenados engendros… que son peores que los pendencieros o los ladrones. ¡Os digo que son la sarna de la humanidad! Hay uno que tiene ojos de demonio…


  Plaisance se volvió hacia la obesa mujer. Sobre la frente plana le resbalaba el sudor de la exaltación que precede a la carnicería. La abadesa clavó sus insondables ojos azules en los de la arpía y declaró con voz glacial, tajante:


  Cesad al instante vuestras pamplinas, a menos que os tienten las trallas del látigo.


  La afrenta y el miedo hicieron temblar los sebosos carrillos de la sirvienta. Esta bajó la mirada, mas no con la suficiente rapidez como para evitar que Plaisance detectara un reflejo de vengativa maldad.


  La abadesa volvió a acercarse a la mirilla e inquirió con autoridad:


  ¿Habéis amenazado a nuestra guardiana?


  Un joven alto y escuálido dio unos pasos al frente y respondió suavemente:


  ¡Dios nos libre, hermana!


  Madre corrigió la abadesa.


  Os ruego perdón, madre. Lo único que le he dicho es que nuestro Salvador se afligiría al saber que a estos pobres viajeros extenuados, sin blanca ni víveres, se les niega un poco de pan de pobres[27].


  Una duda asaltó a Plaisance: ¿quién sería en realidad aquel joven de cuidado lenguaje y finos modales, ataviado con sucios y piojosos harapos, con los pies enfundados en zuecos y enrollados en tiras de yute como única protección?


  ¿Qué asunto os trae a las puertas de este monasterio en noche cerrada? ¿No teméis a los lobos que infestan estos bosques?


  ¿Los lobos? Hay amenazas peores que los lobos, mi señora…


  La joven adivinó todo lo que se ocultaba tras esas palabras: el miedo, el hambre, el frío, la amarga soledad de aquellos pobres monstruos que solo se tenían los unos a los otros para reconfortarse.


  Nuestro amo desapareció en la ruta de Bellême respondió el joven, y desde entonces vagamos por los caminos. Hemos estacionado los carromatos de nuestra troupe un poco más lejos. Por el amor de Dios, mi señora, denos cobijo por esta noche. Nos contentamos con la esquina de un granero o un establo y una sopa espesa de pan. Partiremos mañana mismo, con la esperanza de encontrar a nuestro amo o a algún otro. A menos que… No somos mancos… y hay tanto que hacer en una abadía…


  A Plaisance le vino a la memoria un recuerdo, trivial. La señora de Normilly, su antigua madre, la abadesa a la que Plaisance había reemplazado tras profesarle admiración y amor infinitos, arregazándose el faldón de su túnica para socorrer a una golondrina demasiado temeraria. El bello pájaro, con las alas desplegadas, luchaba en vano sobre las aguas del Jambette, cuyo curso atravesaba Clairets. Sumergida en el río hasta las rodillas, la madre Catherine rescató a la despavorida golondrina. Luego abrió las manos, ahuecándolas para que el ave emprendiera el vuelo. Entonces, se giró hacia Plaisance, aún niña, y le dijo sonriendo: «A veces Dios nos pone a prueba de las formas más insospechadas, querida. Una minucia, un pájaro ahogándose, una flor marchitándose al sol. Tan imperceptibles que olvidamos que son obra Suya. Siempre».


  Abrid la puerta. ¡Pronto! ordenó Plaisance categóricamente.


  Por un instante reinó la duda. Al fin, uno de los sirvientes se apresuró a levantar la tranca.


  Penetraron vacilantes en la abadía, lanzando miradas inquietas en derredor, apiñándose los unos contra los otros como si temieran un golpe bajo.


  La única fémina entre ellos, una joven enana, se apartó del grupo e, inclinándose, dedicó una reverencia a la abadesa. Tras erguirse, alzó la mirada hacia Plaisance de Champlois y le murmuró:


  Habéis sido bendecida, señora. Lo veo con claridad. Tenéis como una estrella, un poco más clara que vuestra piel, en el entrecejo le explicó, al tiempo que señalaba el lugar con el índice.


  Algo descolocada por la aseveración, en la que por otra parte no atisbaba adulación o melindre algunos, Plaisance prefirió dejarlo estar. ¡Bah!, seguramente se trataría del reflejo luminoso de una de las antorchas sobre el borde de su toca blanca. Dirigiéndose a unos y a otros, dispuso:


  Tú, acondiciona uno de los establos de las caballerizas para que puedan dormir en él. Tú, corre a la cocina. Tráeles lo necesario para una cena que les devuelva las fuerzas: tocino, pan, queso, sidra, sopa caliente si aún queda, dulce de ciruela y nueces con miel; los hemos tomado de sobremesa[28] en la cena. Vosotros concluyó, dirigiéndose al pequeño grupo exhausto, tenéis prohibido abandonar las caballerizas hasta mañana. Iré a veros en cuanto finalice laudes[*]. Para entonces ya habré tomado una decisión sobre vuestra suerte. Retiraos y dormid en paz.


  En respuesta, un cúmulo de agradecimientos, exclamaciones de gratitud y de alivio. Tan solo una voz sobresalió del indefinido murmullo, una voz que acrecentó su desconcierto:


  Dios camina a tu lado, hermana mía, porque nada que venga de Él te amedrenta. No lo olvides nunca.


  No supo cuál de los tres hombres había sido. El joven no, de seguro. La voz era más grave.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  finales de enero de 1308,

  al día siguiente


  En cuanto concluyó el oficio de laudes, Plaisance rechazó el ofrecimiento para escoltarla de Élise de Menoult, Barbe Masurier y Blanche de Cerfaux, una novicia suplente de la iglesia abacial. Tras agotar argumentos y súplicas, Élise y Barbe se callaron, con la preocupación reflejada en sus semblantes. Blanche insistió una última vez:


  Madre, os lo ruego… permítame acompañarla. Nunca se sabe qué puede pasar con los contrahechos. Algunos son dóciles como corderos y otros ariscos como sucias ratas…


  Plaisance tranquilizó a la hermosa joven recién llegada a la abadía. Su devoción, unida a su inalterable bondad, la habían hecho merecedora de los elogios de sus futuras hermanas.


  No corro ningún peligro, os lo aseguro, querida Blanche. Además, habría que estar muy loco para intentar hacerme daño en mi propia abadía.


  Atravesó el patio y rodeó la hospedería hasta llegar a las caballerizas. Uno de los palafreneros encargados de los animales y los palafrenes[29] de la abadesa levantó la tranca que mantenía cerradas las puertas de las caballerizas durante la noche. Con un gesto, la abadesa le ordenó que no la siguiera.


  Allí estaban, esperándola con actitud obediente, sentados sobre pacas de paja. La horda. Cuatro desdichados. Todos se pusieron en pie de un salto al verla entrar, haciendo una reverencia, sin decir nada. Plaisance pensó que sobraban las palabras; ¿qué hubieran podido añadir que ella no percibiera ya en sus miradas?


  El joven que parecía ser su portavoz dio un paso adelante, con la cabeza gacha y los puños cerrados. Ese patético intento por disimular su enfermedad conmovió a la joven que, sin vacilar un segundo, declaró con dulzura:


  Ya los he visto, hijo mío. Os he visto a todos. De lo contrario, anoche no os habría ofrecido mi hospitalidad. Me hubiera limitado a ordenar que os dieran de comer fuera del recinto. Sé… sé que los lobos no son vuestro mayor peligro.


  Évrard abrió las manos lentamente, extendiendo sus dos pulgares adicionales.


  La abadesa examinó uno por uno a los pobres diablos. El enano fortachón y su hermana, enana también. El hombre de edad incierta. El pelaje que sin duda se había rasurado antes de presentarse en el portalón Mayor empezaba a despuntar de nuevo en su rostro, y probablemente también en su cuerpo. Su sedosa pelambrera aterrorizaría a todo el convento, que lo tomaría por un hombre lobo. Unos pobres fenómenos de la naturaleza a los que llevaban de feria en feria para exhibirlos, a los que los curiosos podían insultar y maltratar por unas miserables monedas. Los padres, avergonzados, horrorizados por haber concebido tal progenie, se convencían a sí mismos de haber sido víctimas del maleficio de una bruja o un hada maligna. La criatura no era suya, sino una mala pasada del demonio; por tanto, debían deshacerse de ella con la mayor premura. La vendían o regalaban al dueño de un circo o incluso la abandonaban en un bosque para que pereciera.


  Tal vez si no hubiera heredado la sabiduría de la madre Normilly, su coraje, ella también habría sentido miedo de estos seres, de sus inquietantes deformidades.


  Dicen que somos monstruos, no criaturas de Dios soltó el hombre lobo sin levantar la vista.


  ¿Cómo os llamáis?


  Urdin, madre. Bueno, ese es el nombre que me puso mi amo. Él aclaró señalando al joven de tez pálida es Évrard.


  Todos somos criaturas de Dios repuso la abadesa. Aunque algunos de nosotros prefieren olvidarlo. ¿Es ese vuestro caso?


  Los cuatro respondieron moviendo la cabeza en señal de negación.


  No puedo decidir por cuenta propia el tiempo que podéis permanecer entre nosotras. Convocaré al capítulo para discutir el asunto.


  A decir verdad, habría podido concederles una semana de hospitalidad, un respiro del mundo exterior; no obstante, los terribles recuerdos del motín de los leprosos estaban aún muy presentes en la mente de todos[30] dentro de la abadía. Imponer a sus hijas otra prueba habría sido una torpeza política. Ya se las apañaría para conseguir el visto bueno del consejo.


  Podéis quedaros hasta que se pronuncien mis discretas[31]. Pasaos por la cocina, la leñera, los hornos, la bodega y la despensa para ver qué tarea os pueden encomendar. Clotilde Bouvier, la hermana encargada de organizar las comidas, os recibirá. Ya la he avisado esta mañana a primera hora.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  finales de enero de 1308


  Plaisance de Champlois se dejó caer contra el respaldo delicadamente esculpido de su sillón, uno de los más incómodos que la joven abadesa de dieciséis años[32] jamás hubiera tenido que soportar. Sin embargo, era incapaz de reemplazarlo por un sitial más adecuado a su pequeña estatura: Catherine de Normilly, su madre espiritual y la única de la que alguna vez se sintiera hija carnal, había pasado en aquel sillón los años más felices de las tres últimas décadas de su vida. Pese al mullido almohadón relleno de plumas de oca que servía para elevar el asiento, el sitial la hacía parecer minúscula detrás del inmenso escritorio. Imagen muy alejada, pues, a la de aquella mujer de gran talla, regia figura e infinita elegancia espiritual y de corazón, a la que tanto había amado desde que llegara a Clairets a los seis años, antes de sucederla. Albergaba la esperanza de haber heredado al menos su gracia de espíritu y su bondad. Plaisance asió los pomos de cristal tallado que remataban cada reposabrazos y contuvo un escalofrío. El ornamento tenía una utilidad: refrescaba la palma de las manos en las épocas de calor[33]. No obstante, desde hacía varias semanas, el frío era tan intenso que tenía la impresión de acariciar bolas de hielo. Poco importaba. El sillón operaba su magia de costumbre. La joven abadesa se iba sosegando poco a poco, como si la inspiraran la sabiduría, la paciencia y la perspicacia de la madre de Normilly, cuya ausencia no acababa de asimilar. El terrible e insidioso recuerdo se abrió camino en su memoria: todas, tras aquellos muros, habían creído que la anterior abadesa había fallecido a causa de una dolencia del corazón. Descubrir de boca del conde Aimery de Mortagne que en realidad fue herbolada[34] hundió a Plaisance en un abismo de remordimientos, de cólera. ¿Cómo pudo no haber adivinado el avance del enemigo, ella, que se sentía tan cercana a la madre de Normilly? Suspiró, exasperada con ella misma. ¿Qué se creía? ¿Que por ser madre abadesa había sido dotada con una presciencia superior, con una clarividencia inalcanzable para el común de los mortales? Pamplinas. Al igual que los demás, ella también vagaba buscando señales que le indicasen el camino. Lo cierto es que se había dejado engañar con una facilidad que rozaba la ineptitud por muchas personas, entre las que se contaban el conde de Mortagne y una de sus hijas predilectas, Hermione de Gonvray, la apoticaria, que resultó ser un hombre disfrazado.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas por el terrible sentimiento de culpabilidad. Varias de sus hijas habían perecido a causa de su incapacidad para desenmascarar las falacias, para desbaratar las argucias. En cuanto a la desgraciada Mélisende de Balencourt, antigua priora del claustro de La Madeleine que acogía a las arrepentidas[35], la locura se había apoderado de ella para siempre. Mélisende consumía sus días de delirio en una de las pequeñas estancias de la enfermería donde era costumbre acomodar a los enfermos que podían resultar contagiosos. Plaisance la visitaba varias veces a la semana. Tenía la sensación de adentrarse en un universo errátil, sin puntos de referencia. De un modo extraño, la aversión que la joven abadesa había sentido por aquella mujer alta y demacrada y por su malsano deseo de mortificarse se había atenuado con el transcurrir de los días hasta desaparecer por completo. En el laberinto de la demencia, Mélisende de Balencourt tomaba a Plaisance por Élodie, su adorada hermana pequeña, a la que asfixió para liberarla de los continuos tormentos infligidos por su padre y permitirle así transformarse en un ángel de luz. En un primer momento, Plaisance había tratado de despertar la poca razón que quedaba en la antigua priora, desengañándola, empeñándose en recordarle Clairets y su vida monacal. Todo en vano. Los años en la abadía no habían sido más que un paréntesis a los ojos de la hermana Balencourt. Esta retomó su historia justo donde la dejó, en una de las gélidas habitaciones del casal paterno; intentando hacer entrar en calor a su hermana, que tiritaba por unas intensas fiebres. Aquella involuntaria usurpación de identidad, venida de otro tiempo, que tanta repulsión le había despertado durante las primeras visitas, hasta el punto de provocarle náuseas, casi se había convertido en una valiosa apropiación. Después de todo, ¿quién podía decir que Dios no la había elegido para aliviar la locura de la hermana Balencourt, para paliar su sufrimiento? Convertirse por una hora en Élodie, su venerada hermana, equivalía al paño húmedo que refrescaba la frente del agonizante, a un calmante para los que ya no tenían a nadie. Tenue, sin duda, pero un calmante después de todo.


  Plaisance lo vio con claridad: las pasadas semanas de motines, miedo y muertes habían abierto una brecha. La vida exterior, la que ellas apenas vislumbraban por intuición, había irrumpido en Clairets con toda su violencia y sus irreparables injusticias, aunque también cabía reconocerlo con toda su vitalidad. Aquel universo apacible y hermético, entregado a la oración, la meditación y el trabajo, protegido por la interminable muralla, no saldría indemne. Con toda seguridad se repondría del horror vivido. Con toda seguridad sus cicatrices se irían borrando paulatinamente. Sin embargo, ¿conseguiría ese universo olvidar que aquel lugar era un enclave atemporal, aislado del mundo? En aras de la paz de la abadía, así debía ser.


  La joven abadesa se enderezó en el sitial tensando su espalda, recorriendo con la mirada el despacho, exageradamente amplio, donde un leproso intentara darle muerte como a un perro. Tenía que admitirlo: no quería oír hablar de ese mundo de fuera que, por otra parte, la tuvo intrigada mientras este se mantuvo distante. Hoy por hoy, le infundía pavor, le hacía mal. Pese a sus esfuerzos, ya no lograba borrarlo de la mente. Un rencor difícil de controlar le hizo fruncir los labios. ¡Mortagne! Por causa del conde Aimery de Mortagne, las despiadadas fuerzas del mundo exterior habían arremetido contra esos muros. Se sorprendió de su mala fe. Mortagne no había hecho sino anticiparse, detener los viles golpes de un poderoso enemigo con el fin de inutilizarlo. Había salvado la vida de muchas de ellas. Como hombre de bien[36] que se precie, en todo momento había hecho gala de honor, inteligencia y gallardía.


  Desde que el conde abandonara Clairets, a Plaisance le asaltaba con cada vez más frecuencia la sensación de estar viviendo con fantasmas[37] desdichados. En ocasiones, un vago murmullo la paraba en seco en medio de un pasillo desierto. Segura de haber percibido el eco ahogado de unos pasos tras de sí, se giraba, mas solo encontraba el vacío. Algunas veces, una corriente de aire glacial doblegaba la llama de su vela en un espacio cerrado, sin ventanas. Otras, un sueño agitado la despertaba sin que luego fuera capaz de recordar sus visiones[38]. Entonces, el sueño la rehuía hasta laudes.


  Enervada por su propia actitud, Plaisance lanzó un suspiro. Todo eso no eran más que tonterías, la secuela de las semanas de horror y agotamiento que ella…, que todas, acababan de sufrir.


  Ella misma se reprendió. Ya bastaba; debía reflexionar con calma. El capítulo[39] se reuniría mañana a fin de elaborar una primera lista de monjas dignas de convertirse en la nueva priora. Plaisance, con el respaldo de la fiel y encantadora Élise de Menoult, la hermana ropera[40], se las había ingeniado para proponer a su candidata: Barbe Masurier, la cillerera[41]. El buen juicio y la fortaleza de Barbe le eran muy preciados. De cuarenta y cinco años de edad, figura imponente y ánimo apacible y jovial, su entusiasmo era tan solo equiparable a su vigor. No había tenido descendencia y quedó poco afectada por el fallecimiento de su esposo, un adinerado mercero[42], un cascarrabias de enfermiza tacañería que le lanzaba sostenidas miradas de reproche a cada trozo de pan que ella se llevaba a la boca. Tras el deceso de este, Barbe ingresó en Clairets. Se concedió el dulce placer de vengarse de su atrabiliario cónyuge cediendo al monasterio hasta el último cuarto de la fortuna que acababa de heredar, imaginándose al mercero revolviéndose en la tumba. Para gran sorpresa suya, Barbe encontró en Clairets un inesperado resarcimiento a la insulsa existencia de monotonía y avaricia a la que la había sometido su difunto marido. Mujer con la cabeza bien puesta y los pies en la tierra, al fin pudo sacarle todo el partido a su talento como administradora. Barbe había conquistado su nuevo universo reprobando a las derrochadoras y atolondradas con una firmeza maternal inusitada para ella, y consolando a las que dudaban ser merecedoras de cumplido alguno por su denuedo. Y lo más importante: bajo su apariencia bonachona y conciliadora, a Barbe no le daban gato por liebre. Era uno de esos seres que piensan por ellos mismos, por ello resultaba difícil embaucarla con lisonjas o ardides. Una valiosa cualidad, a juicio de Plaisance de Champlois, merced a la cual Barbe había adivinado el juego de Hucdeline de Valézan, la antigua priora de la abadía.


  Otro asunto delicado que la abadesa debía someter al beneplácito de las discretas era la hospitalidad ofrecida a aquellos pobres desventurados que, ateridos en plena noche cerrada, habían llamado al portalón Mayor hacía una semana. Plaisance se preguntaba si no habría abusado de su autoridad imponiendo la presencia de aquellos fenómenos de la naturaleza a sus hijas. Por otro lado, si hubiera convocado un capítulo extraordinario para conocer el parecer de las hermanas, la respuesta de la mayoría habría sido una negativa. Habían transcurrido varios días, todas se habían acostumbrado en cierto modo a su presencia; además, los continuos servicios que aquellas criaturas prestaban a la comunidad monacal habían dado sus frutos. Sin lugar a dudas, en estos momentos gozaba de un mayor margen de maniobra para imponer su permanencia en Clairets, al menos hasta la llegada del buen tiempo.


  Pese a su aprensión por tal índole de sentimientos, la joven novicia Henriette Masson temblaba por la inquina. ¡No podía! ¡Esa desvergonzada no se atrevería! Blanche de Cerfaux había solicitado permiso a la maestra de novicias para ir a la capilla de Saint-Augustin, donde pretendía orar con fervor y sosiego. Desde entonces, Henriette se hacía mala sangre, pasando sucesivamente de la envidia, o más bien de la necesidad de seguir a Blanche, al temor. Había sopesado las ventajas y los inconvenientes: estos últimos se imponían con contundencia. Sin embargo, no pudiendo contenerse por más tiempo, decidió infringir las reglas, so pena de sufrir castigo, y salir del noviciado con toda la discreción de la que fue capaz, sin subir al dormitorio a recoger su mantel para no levantar sospechas.


  La rabia y el rencor que la corroían eran tales que apenas sentía el penetrante frío que reinaba fuera. Con paso apremiante y esquivo, rodeó el hospicio y la morgue y se encaminó hacia la capilla de Saint-Augustin. Empujó la hoja de la puerta con una fuerza que la sorprendió. La escena que descubrieron sus ojos la dejó petrificada: Blanche, con los brazos cruzados tras la espalda, la cabeza inclinada hacia un lado y una burlona sonrisa en los labios, permanecía de pie en la capilla bajo el gran crucifijo de madera pintado, un regalo de los padres de Henriette al noviciado cuando su hija fue admitida en Clairets. En ese preciso instante, la quinceañera Henriette Masson descubrió que era capaz de sentir odio, ella, que siempre se había creído inmune a tales afectos.


  ¿Qué hacéis aquí dentro?


  Rezar, ¿qué si no? Al menos hasta que decidisteis seguirme de nuevo y arruinar mi momento de piedad respondió Blanche sin molestarse en ocultar el sarcasmo de su voz. Decididamente no puedo dar un paso sin que os peguéis a mis zuecos. ¿Hasta tal punto os fascino? Hay quien podría ver malas intenciones en vuestra actitud.


  Os prohíbo… comenzó a replicarle Henriette con un hilillo de voz.


  Vos no vais a prohibirme nada interrumpió Blanche, categórica. Además, intentarlo no sería muy prudente por vuestra parte. Ya os previne sobre esa cuestión. Mi paciencia se está agotando, así que no me provoquéis o acabaréis por lamentarlo, y bien sabéis que hablo en serio.


  Vuestra… balbuceó Henriette mientras buscaba con desesperación una palabra hiriente.


  ¿Mi desfachatez, quizás? ¿Y qué hay de vuestro estulto ensañamiento hacia mi persona? inquirió la novicia en un tono despojado ya de toda burla. Marchaos de inmediato. Vuestra presencia se me hace insoportable. Me incomoda. Esbozando una sonrisa, añadió: Impide que me entregue al recogimiento de mi alma, como es mi deseo.


  La súbita certeza de su debilidad, de su impotencia, hizo que las lágrimas brotaran de los ojos de Henriette. Ella sola no podía hacer nada. Acató la orden.


  Después de cerrar la puerta de la capilla tras de sí, permaneció allí, inerme, luchando contra los sollozos, suplicando un milagro. Dios no podía abandonarla de esa manera, dejándola sola y desamparada. Él tenía que ayudarla. Y ella debía reaccionar. Reaccionar antes de que fuera demasiado tarde. Pero, ¿en quién depositar su confianza? ¿Quién sería lo suficientemente sagaz como para prestarle oído?


  Una silueta que se dirigía al huerto atrajo su atención. Se trataba de Adélaïde Baudet, la supervisora[43]; una mujer perspicaz, puede que incluso lo bastante cínica como para ver más allá de las apariencias. Henriette se precipitó cual flecha en su dirección.


  Un ligero golpe en la puerta del despacho arrancó a Plaisance de Champlois de sus pensamientos. Hermione de Gonvray, o más bien Thibaud de Gonvray, la antigua apoticaria disfrazada, entró en la estancia. La desazón que Plaisance sentía ahora en su presencia volvió a aflorar. Por muchas vueltas que le diera, no alcanzaba a entender la razón que habría empujado a un hombre a tomar el velo. Las oportunidades de las que podía disfrutar un varón de noble cuna, tal era el caso del señor de Gonvray, eran infinitas. ¿Por qué obstinarse entonces en elegir la condición inferior de mujer? ¿Por qué, cuando tantas mujeres no hallaban la libertad hasta quedar viudas (salvo que tuvieran descendencia), empecinarse en despreciar las facilidades y el poder propios de ser hombre? De repente, recordó una mordaz ocurrencia de la madre Catherine de Normilly: los hombres responden ante Dios y su señor; las mujeres, además, ante sus padres, esposos, hijos, hermanos, tíos, e incluso a veces primos y sobrinos. En realidad, ¿qué extraña ceguera empujaría a un hombre a desear someterse a la subordinación de las mujeres? Con todo, la abadesa no reunía arrestos suficientes para realizar tan indiscreta pregunta. Dudó entre «hijo mío» o «hija mía»; ambas fórmulas le parecían igual de inapropiadas.


  ¿Señor?


  Hermione-Thibaud bajó su mirada azul intenso. Sus preciosas cejas de un rubio níveo dibujaron un arco. Entonces, despidiendo una exhalación de vaho con cada una de sus palabras, murmuró:


  Os lo ruego… Fui vuestra hermana, después vuestra hija…


  Así y todo, no podéis negar que sois un hombre y un farsante.


  El término abofeteó a Thibaud de Gonvray, que se sonrojó ante la afrenta.


  ¿Un farsante? La amistad y la ternura que os profeso a vos y a algunas de mis hermanas no son falsas; la felicidad que me han procurado los años vividos en Clairets tampoco; el cuidado que os he prodigado a todas, aún menos.


  Eso ya lo sé replicó Plaisance de Champlois con una severidad de la que se arrepintió ipso facto. No obstante, la Iglesia condena enérgicamente el travestismo en general, máxime cuando se trata de un servidor de Dios.


  La Iglesia condena tantas cosas…


  Plaisance le lanzó una mirada fulminante y espetó:


  No añadáis la blasfemia al resto de vuestros pecados.


  Os pido perdón, madre. Es solo que… mis palabras a buen seguro avivarán vuestra ira y vuestro desprecio, pero… no se trata de travestismo. Yo soy Hermione de Gonvray. Thibaud es… no sé… un error. Desde luego, no soy yo.


  Dios no yerra.


  En tal caso, Sus designios encierran un sibilino misterio para mí. No nací en verdad hasta convertirme en Hermione de Gonvray.


  Una mescolanza de ternura y piedad barrieron la desazón de Plaisance.


  Eso no quita… Hermione… que debáis dejarnos cuanto antes. Estoy convencida de que lo entendéis. Numerosos monasterios de nuestra orden buscan expertos apoticarios. Tan solo deberéis tomaros la molestia de escoger uno.


  ¿Y mentirles haciéndome pasar por un hombre?


  Presa de un absoluto desconcierto, Plaisance escrutó el semblante de su otrora hija, buscando una señal indicativa de que lo que acababa de oír no era más que una necia y osada broma. El bonito rostro de Hermione, sin embargo, frustró por completo su esperanza. Tuvo la impresión de encontrarse en arenas movedizas. Dividida entre la compasión que sentía por la insondable zozobra de Hermione, la sincera ternura por la que había sido su hija y las obligaciones de su cargo, la abadesa resolvió poner fin a sus hesitaciones y sobre todo a las irracionales ilusiones que Thibaud de Gonvray pudiera haberse formado acerca de su permanencia en Clairets. Imprimiendo un tono áspero con el que esperaba enmascarar su incertidumbre, Plaisance ordenó:


  Preparad vuestro equipaje y dispensad la despedida a vuestras hermanas. Os lo vuelvo a recordar: nadie debe conocer el… secreto que compartimos. Por vuestro bien y el de las demás. Partiréis en cinco días. Se os facilitará un carro y una pequeña escolta que os llevarán a Mortagne o a Chartres, donde prefiráis. Asimismo, se os entregará una suma que os concederá algo de tiempo para ordenar vuestros pensamientos antes de decidir vuestro porvenir. Nuestra nueva apoticaria debería arribar esta tarde. Tened la amabilidad de informarla acerca de la organización de la enfermería, de las dolencias de cada una de las religiosas y de los remedios que les suministráis. Eso es todo. ¡Ah, sí!… ofreced a vuestras hermanas un pretexto creíble para explicar vuestra partida. Inventad lo que os parezca, cualquier cosa que disipe sus preocupaciones sobre vuestro futuro y que las consuele. Después de las horribles convulsiones sufridas recientemente están muy necesitadas de consuelo. Quedáis… dispensada de asistir a los próximos oficios; no deseo cruzarme con vos. Os autorizo, en cambio, a conservar el hábito hasta que lleguéis a vuestro futuro destino. No albergo interés alguno en despertar las sospechas de mis hijas sobre la verdadera razón de vuestra marcha. Adiós, Hermione.


  Los límpidos ojos que la observaban se abrieron aún más. Hermione abrió la boca, mas sus labios no pronunciaron palabra. Cabizbaja, salió del despacho.


  Por unos instantes, Plaisance de Champlois luchó contra el deseo de salir corriendo tras ella y rodearla con sus brazos. Después de todo, esa mujer, ese hombre, le había salvado la vida a riesgo de la suya propia. Después de todo, gracias a su ejemplar valentía, a su inusual fortaleza de espíritu, había resistido la labor de sabotaje de Hucdeline de Valézan. Después de todo, ella la quería. La joven Plaisance se habría lanzado en su busca. La abadesa no podía.


  Bosque de Boulets,

  no lejos de Saint-Cyr-la-Rosière,

  Perche,

  finales de enero de 1308,

  ese mismo día


  Habían caminado desde el alba. En el bosque imperaba un silencio irreal, casi inquietante, perturbado únicamente por el lastimero sonido de la gruesa capa de nieve horadada por sus zuecos. Desde el minuto uno de su secreto periplo, el novicio Gilbert, embargado por una mezcla de júbilo y sentimiento de culpa al verse al fin libre, no había parado de cotorrear y saturar a su viejo compañero con comentarios, exclamaciones de sorpresa y felicidad: «Hermano, ¿no le parece que el aire es de repente más puro y ligero?»; «¡Qué maravilloso este sentimiento de haber escapado al fin de un túnel sin salida»; «¿Cómo os podré agradecer algún día el haberme embarcado en vuestro plan?»; «¿No es un milagro que se hayan cruzado nuestros caminos?»; «¿Quién hubiera dicho que el paso del tiempo, aburrido y monótono, nos acabaría acercando?»; «¡Oh, mire allí! ¿no parece la silueta de un ciervo?»…


  Henri, su mentor, uno de los hermanos maestros de la abadía de Jumièges[44], había sido enviado a una de las abadías dependientes de esta última, la de Dame-Marie[45], para ocupar un nuevo puesto. El religioso a veces respondía con una sonrisa o un movimiento de cabeza, intentando ahorrar sus muy escasas energías. Desde que emprendieran su fuga pues no era sino eso, se debatía continuamente en accesos de celos. Ante él, a unas pocas zancadas, se exhibía de manera arrolladora la inconsciente juventud. Las cuatro leguas[*] que los separaban de su destino no eran más que un paseo para su joven hermano, un huérfano acogido por la abadía cuando aún no había cumplido ni un año de edad. Él, por el contrario, se dejaba la vida en cada paso. Un frío glacial le había entumecido las extremidades, lo cual avivaba el continuo dolor de sus dedos deformados por el mal de la vejez.


  Intentó acallar la aflicción que se había apoderado de él hacía dos años. ¡Qué injusticia! Las suyas habían sido unas de las manos de iluminador y copista más diestras del reino. Sus letras capitulares[46] ornamentadas con entrelazados[47], follaje[48] y cabezas de dragón parecían la obra de un ángel. Trazaba las abreviaturas[49] con tal virtuosismo que ningún lector podía perderse[50]. La limpidez de sus aféresis y apócopes[51] era célebre. En cuanto a sus mezclas de tintas y pigmentos, donde combinaba el óxido de cobalto con la malaquita para obtener un azul verdoso de mar templado, donde las tintas de oro y plata despedían un brillo excepcional gracias al fino polvo de mica que añadía, eran un secreto que muy a su pesar había tenido que desvelar a su sucesor en el scriptorium de Jumièges.


  El cálamo había empezado a resbalársele entre los dedos y en ocasiones se le iba de las manos. Entonces, unas gotas verdes, rojas o violetas se estampaban como lágrimas sobre el papel, destruyendo el trabajo de varios días. Al principio hizo todo lo posible por disimular el paso de los años, que poco a poco le iba agarrotando la mano. Las lentes[52] que le había traído de Italia un monje itinerante evidenciaban que sus años mozos no eran ya más que un lejano recuerdo, si bien, algunos monjes mucho más lozanos que él pero cortos de vista recurrían también a este ingenioso ensamble de lunetas para poder realizar sus trazos. Hasta el día en que el abad lo hizo llamar a su presencia. Fray Henri recordaba aquella escena como si hubiera sido la víspera: la ultrajante humillación, aún más intensa por la amabilidad con que su superior le invitó a dejar la copia de manuscritos y dedicarse a la enseñanza de los jóvenes; cómo se había convertido de repente en un don nadie después de crear tantas maravillas. Las lágrimas asomaron a los ojos de Henri por primera vez en medio siglo. El abad, conmovido y apurado, bajó la vista y murmuró:


  Comprendo lo que sentís, hijo mío. A mí también me ha costado asimilarlo. Dios, en Su infinita sabiduría, nos recompensa en el más allá con lo que perdemos en la Tierra. La felicidad de inculcar sensatez y conocimiento en las mentes jóvenes reemplazará el legítimo placer que os proporcionaba el don de vuestras manos.


  Henri se limitó a asentir con la cabeza. ¿Qué sabría ese viejo cuya única labor era dar órdenes desde su gran escritorio? ¿Qué le había arrebatado a él la vejez? Nada. Todo lo contrario: cinco años antes lo habían elegido abad porque su predecesor acababa de fallecer y gracias a su carácter, cuando menos anodino, no se había granjeado ninguna enemistad en el seno del capítulo. Henri se sorprendió de la repentina acritud que había sentido hacia aquel hombre, que aun siendo de poca valía, sin duda rebosaba piedad y compasión. Nunca había albergado su mente tales pensamientos. Siempre se había considerado bonachón y de carácter tranquilo, si bien ahora le dominaban una rabia y una acrimonia difíciles de contener. Ya no era nadie. De él ya solo quedaban algunos colofones[53]. Ya nadie se tomaría la molestia de leerlos.


  Henri, con objeto de ahorrarse las constantes vejaciones de sus hermanos, otrora cautivados por su don, convenció fácilmente al abad para que le trasladara a la abadía de Dame-Marie, no lejos de Bellême, en el condado de Perche.


  Hermano, ¿deseáis que nos detengamos un rato? Podríamos aprovechar para recobrar fuerzas sugirió el novicio. Mi fardel[54] está repleto de deliciosas sorpresas, fruto de mis rapiñas en la cocina.


  Henri, exhausto, congelado hasta los huesos, con los labios escarchados por el propio vaho de la boca, asintió con una sonrisa.


  Estamos lo bastante lejos de la abadía, así que podemos encender una pequeña hoguera para caldearnos. Nadie verá el humo.


  No nos demoremos mucho, hermano Gilbert. Aún nos resta un largo camino y no querría que nuestros amigos se cansaran de esperarnos con este frío implacable.


  ¡Oh, desde luego que no! respondió inquieto el joven. No obstante, su excelente humor borró enseguida la preocupación y preguntó: Pero, ¿quiénes son exactamente vuestros audaces amigos, hermano Henri? Si no es una pregunta indiscreta…


  Dos hermanos de sangre unidos por un bello vínculo: la ayuda mutua. Uno de ellos es además un antiguo hermano nuestro.


  ¿Antiguo? ¿Él también ha colgado los hábitos?


  No tuvo más remedio suspiró el anciano. Luego pareció vacilar, pero añadió: Lo acusaron de ser un adepto de la doctrina nicolaíta[55], una acusación con fundamento, por otra parte. El caso es que amaba a una mujer de cuya unión nacieron dos vástagos.


  Jesús, María y José murmuró Gilbert, sonrojándose.


  Durante los dos últimos años se habían operado innumerables cambios en su interior, emociones cuyas manifestaciones físicas le habían primero inquietado, después aterrado y más tarde colmado de felicidad. El garzón recordó la oleada de voluptuosidad casi irrefrenable que le invadió mientras contemplaba la pintura sobre un panel de madera que representaba a María Magdalena. La santa pecadora le estuvo sonriendo durante todo el tiempo, durante los eternos segundos que duró la explosión de placer en su cabeza, haciendo que de sus labios brotara un gemido. Intentó averiguar si él era el único en incurrir en tal tentación. Mas fue en vano. Sus fantasías fueron en aumento, se disparaban nada más posar la mirada en una pícara campesina que acudía a la iglesia abacial a ofrecer un paño bordado como exvoto para remplazar el antependium[56], o cuando alguna joven sirviente laica de la cocina le dedicaba un coqueto parpadeo. No podía negar que amaba a Dios y a sus semejantes, ni que los monjes de Dame-Marie lo habían salvado de una muerte segura siendo un bebé. Sin embargo, debía admitir que amaba de igual modo a las mujeres y no tenía ningún deseo de privarse de ellas. Dios, en Su infinita bondad, lo perdonaría; después de todo, Él sabía que Gilbert no había elegido el hábito. Lo que el joven fantaseaba cada noche antes de adormecerse, los maravillosos descubrimientos que haría, las trepidantes aventuras que le aguardaban, todas esas mujeres que caerían rendidas en sus brazos; en definitiva, los sueños que le inspiraba ese siglo que él imaginaba a su guisa, pese a saber bien poco del mismo, le habían hecho más soportable la espera de no sabía muy bien qué. Al fin lo supo, hacía apenas un año, con la llegada de fray Henri de Jumièges. Henri, desesperado por su incapacidad para proseguir con su arte, poco entusiasmado por su nuevo cargo de maestro, había decidido buscar una mano digna de la suya, una mano de ángel a la que pudiera instruir. La belleza, los finos rasgos de Gilbert, que con otra vestimenta le habrían hecho pasar por una damisela, le habían inducido a error. En un principio Henri siguió obstinándose, incapaz de admitirlo, seguramente porque la única alegría de su vida dependía de transmitir su talento a otra persona; vencer la vejez, vencer lo perdido por el paso del tiempo guiando la mano de su sucesor. Debía asumirlo de una vez: Gilbert, con su jovial indiferencia hacia todo lo relativo al arte o al alma, se había revelado como una cruel desilusión, justo cuando el iluminador empezaba a sentir que se encarnaba en él, cuando empezaba a creer que aquel joven sería el hijo espiritual que le prolongaría más allá del tiempo mortal. Henri odió a Gilbert por no ser lo que buscaba, tanto más cuanto que la edad no había ralentizado su ataque. A los dolores de manos se sumaron paulatinamente los latidos acelerados y las punzadas en el pecho, que en ocasiones hacían retorcer de dolor al anciano iluminador, desequilibrándole hasta casi desplomarlo. La muerte se arrastraba insidiosamente hacia él. Peor aún: avanzaba con el rostro descubierto, como la eterna vencedora de la existencia humana.


  Absorto en sus pensamientos, hasta que una leve corriente cálida le acarició las rodillas, no se percató de que el adolescente estaba atizando una hoguera de ramitas y leña caída[57] ayudándose del borde de su túnica de sayal. Tendió la mano para coger la rebanada de pan de centeno y trigo y el trozo de queso que le ofrecía Gilbert. Contento por los pequeños hurtos realizados la víspera, el novicio exclamó sacando una botella de barro de su fardel:


  ¿Pero qué tenemos por aquí? Un elixir que nos hará entrar en calor. Es un clarete de esta añada; está un poco frío, pero a falta de pan, buenas son tortas.


  El adolescente bebió a morro un buen trago y pasó la botella a su mentor.


  El avinagrado alcohol le destrozó el gaznate a Henri; no obstante, enseguida sintió el calor reconfortante fluir por sus venas. Un sentimiento de pena y desesperación atenazó al anciano monje. Aún estaba a tiempo de dar marcha atrás, de volver sobre sus pasos, de devolver al joven novicio sano y salvo a la tediosa vida del monasterio. Un herrerillo de cabeza azulada, con las plumas erizadas por el frío, aterrizó en la nieve derrapando sobre sus escuálidas patas, no muy lejos de ellos. Batió las alas para reponerse y aguardó. La graciosa cabecita redonda se inclinó a la derecha, luego a la izquierda, posando su viva mirada sobre las manos de los monjes, luego sobre la hoguera, y viceversa. Dio unos saltitos hacia ellos con cautela.


  Tiene hambre dedujo Henri, y le lanzó unas migas de pan.


  El tornasolado pájaro revoloteó hacia el maná, lo cogió nerviosamente con el pico y lo tragó con voracidad.


  Antes de que Henri pudiera percatarse y evitarlo, Gilbert ya había hecho una bola de nieve y se la estaba lanzando al ave, que echó a volar y se encaramó a una rama baja antes de desaparecer.


  ¿Por qué has hecho eso? inquirió el iluminador, consternado. Solo buscaba algo de comida para no morirse de hambre.


  Estúpido pajarraco farfulló el novicio. Lo siento, maestro, pero no disponemos de tantos víveres como para malgastarlos en una criatura inútil.


  La tristeza se esfumó; solo quedó la desesperación.


  Ninguna criatura es inútil. La belleza de esta en concreto nos regocija el alma.


  Gilbert se encogió de hombros en señal de disculpa. Con la mente puesta en su inminente futuro, el novicio volvió al único tema que le preocupaba.


  Maestro, no tengo nombre, familia ni fortuna. Carezco de unas manos hábiles y no conozco oficio alguno. ¿Cómo me las arreglaré en el siglo?


  No temas, mis amigos te guiarán, al menos en un principio. Son buenos consejeros y siempre están dispuestos a prestar su ayuda.


  Una vez tranquilizado sobre su suerte, el joven pensó que siempre estaría en deuda con el anciano por haberle permitido huir del aburrido lugar donde había pasado toda su vida sufriendo privaciones. Gracias a su maestro, ahora el mundo entero se extendía bajo sus pies. Con todo y con eso, no tenía la menor intención de cargar con ese lastre, máxime si el hermano Henri no derogaba la regla imperante en todos los monasterios: los viejos ordenaban y los jóvenes obedecían. Gilbert estaba hasta el gorro de obedecer. Dichoso en sus cavilaciones sobre su inmediato devenir, no se le había pasado por la cabeza que, sin nombre ni bienes, solo le esperaba una existencia de servilismo, mucho peor que la que había conocido en Dame-Marie, a no ser que se uniera a uno de esos grupos de maleantes y bribones que se ocultaban en los bosques. Así y todo, acabaría teniendo que doblar el espinazo ante el jefe y sus segundos. Midiendo las palabras, preguntó:


  ¿Y vos? En fin, me refiero… Poseéis tales dones… que no tardaréis en encontrar un trabajo en el castillo de un señor como preceptor o bibliotecario… o qué se yo.


  No tengo las miras puestas tan lejos, jovenzuelo. Por el momento, estoy impaciente por que nos reunamos con nuestros amigos. Luego, Dios proveerá. Venga, reemprendamos el camino. Esta gruesa capa de nieve ralentiza nuestra marcha y desearía estar allí antes de nona[*]. Anochece muy rápido en esta época del año.


  Gilbert se puso de nuevo a cotorrear, acompasando los pasos con un ruido de fondo que Henri ni siquiera se tomó la molestia de escuchar. Para un ser tan joven, aquello constituía una locuacidad liberadora tras el silencio casi total impuesto por una regla a la que nunca se adhirió por propia voluntad.


  Unos indolentes copos fueron a morir a la cabeza del anciano monje fundiéndose en su calva. Se secó con la mano la piel desnuda que dejaba al descubierto la tonsura, sin ni siquiera plantearse cubrirse con la capucha. Los copos siguieron cayendo con obstinación y al poco comenzó a nevar con fuerza. Henri alzó el rostro hacia el lechoso cielo poblado de nubes bajas. De nuevo otro obstáculo que dificultaría la marcha. Por otra parte, la nieve pronto recubriría sus huellas, suponiendo que a esas alturas se hubieran molestado en salir en su busca.


  ¡Maldita estación! soltó Gilbert.


  Pero bueno, hermano, ¿qué lenguaje es ese?


  El de los laicos; el mío, dentro de poco. Mejor que me vaya acostumbrando. Ya he aprendido expresiones verdes y de todos los colores, ¿las quiere oír?


  En absoluto.


  ¿Aún queda lejos nuestro punto de encuentro?


  En mi opinión, a una hora de camino, tal vez algo menos. Hemos dejado Saint-Aubin-des-Grois a nuestra siniestra, así que debemos de encontrarnos cerca. Sé que estás impaciente, pero haz el favor de ir un poco más lento. Mis pies son dos témpanos de hielo y mis piernas ya no son tan ágiles como las tuyas.


  Fray Henri pensó desconcertado que echaba en falta la noche, la máscara nocturna, aunque ciertamente jamás habría emprendido el viaje al anochecer. Los bosques de los alrededores estaban infestados de lobos, osos y depredadores de dos patas igual de temibles, si no más.


  Fue algo imperceptible, una tensión en el aire, o tal vez su propia naturaleza que de repente se volvió contra él haciéndole toser. El hermano Henri lo supo justo antes de repechar el cerro que les llevaba a su destino. El corazón se aceleró causándole un intenso dolor en el pecho y tuvo que inclinarse hacia delante para lograr respirar. Con la boca abierta, luchando contra la asfixia que le presionaba el tórax, cayó de rodillas y, preso del mareo, vio cómo el contorno de los árboles empezaba a difuminarse.


  Gilbert, descompuesto, pues estaban a nada de alcanzar su objetivo, se arrodilló a su lado intentando levantar al anciano. A este último se le escapaba la saliva por la comisura de los labios por el esfuerzo. Los párpados se negaban a abrirse y, bajo estos, los globos oculares se movían con desesperación intentando ver al otro lado de la fina piel. Su rostro se tornó cenizo, y luego el cuello, como si la sangre le estuviera abandonando.


  ¡Maestro, maestro… os lo ruego, volved en vos! imploró el joven balbuciente.


  En un lugar recóndito de su cabeza, Henri oyó la voz suplicante que le infundía ánimo. La voz se equivocaba: el anciano se estaba hundiendo en la nada. A medida que se aproximaba a ella, una calma que el iluminador no había sentido desde hacía lustros iba mitigando la dentellada del frío, el doloroso entumecimiento de los dedos, el amargo fracaso de los últimos meses, de los últimos años. Ya nada importaba; nada tenía ya sentido. Todo se había diluido en una inmensa paz. Sin embargo, el anciano monje siguió a la voz como al resplandor de un candil al final de un pasadizo. Y de nuevo, la incurable rabia de la esperanza enmudeció al resto de voces.


  Recobró el aliento y, apoyándose en Gilbert, se enderezó.


  ¡Oh, maestro, que susto me habéis dado!


  Un malestar pasajero, nada grave en realidad.


  ¿Qué sería de mí sin vos? Es culpa mía. Si no fuera por mí, no habríais tenido que padecer este agotador periplo bajo la nieve. De no encontrarnos tan cerca de nuestro destino, os rogaría que regresáramos.


  Henri pudo leer la marrullería en los ojos verdes azulados que le escudriñaban. No le sorprendió lo más mínimo. ¿Qué importancia tenía ahora?


  Con Gilbert tirando de él como si de un fardo se tratase, ambos iniciaron la penosa ascensión al peñasco. Aún faltaban unas cien toesas. Al fin lo vislumbraron, imponente, oscuro, descomunal: el dolmen, la Piedra de los Deseos[58], como la habían bautizado los campesinos del lugar, pues, según la leyenda, con tan solo rozarla los sueños se hacían realidad. Era una piedra azabache, tan grande que la gente se preguntaba qué titán había podido levantarla y colocar la parte horizontal sobre los dos monolitos. Se contaban espantosas historias sobre ella: seres que habían sido enterrados bajo la base en un tiempo tan lejano que la mente no alcanzaba a imaginarlo; niños varones y jóvenes vírgenes degollados en honor a sanguinarios y poderosos dioses…


  Fray Henri recorrió los alrededores con la mirada y, al no advertir presencia alguna, el miedo se apoderó de él. Con la voz quebrada por la emoción, gritó:


  ¿Hola? ¡Ya hemos llegado!


  A la derecha, oyeron el crujir de unas ramas secas por el frío. Entre los árboles cargados de nieve se perfiló la alargada silueta negra de un hombre sobre un corcel. Se acercó a ellos al lento paso de su montura, seguido de cerca por una yegua gris perla, casi blanca, montada por una dama arropada en un lujoso mantel forrado de cibelina[59] que caía sobre la grupa del animal. Gilbert tenía los ojos abiertos como platos. Dios misericordioso… jamás había visto criaturas humanas tan bellas, tan perfectas. El hombre, vestido de cuero y terciopelo negro, era esbelto y lucía una media melena a la moda de la época. La dama, aun siendo diáfana como un hada, poseía igualmente una hermosa figura. Su pequeña boca en forma de corazón, roja cual fruto recién cogido, invitaba a morderla con delicadeza. Otros dos caballeros se sumaron a la majestuosa pareja. Por sus vestimentas más humildes pero con las que Gilbert se habría contentado de buena gana, el joven fue incapaz de adivinar si se trataba de una escolta o de compañeros de viaje menos acaudalados. Sin tan siquiera dirigirle una mirada, el caballero negro desmontó de su caballo y avanzó pausadamente hacia el hermano Henri, que parecía paralizado ante el dolmen. Le tendió una mano enfundada en un guante de fino cuero oscuro. Henri la estrechó entrelazando sus ateridos dedos con los del hombre. A Gilbert le sorprendió un comportamiento tan inapropiado, hasta tal punto que intentó acercarse un poco más a los dos hombres. Mas cuando se hallaba apenas a dos toesas de ellos, el caballero, sin volver la vista hacia él, le ordenó detenerse con un gesto. Un poco más lejos, en un llano más bajo, aguardaba la dama con una leve sonrisa en los labios. Al joven le asombró la perfecta quietud de su montura: no piafó ni movió las orejas una sola vez. Los otros dos caballeros observaban la escena con una especie de cortés indiferencia. Gilbert oyó:


  ¿Habéis sopesado bien los pros y los contras, hermano? Aún podéis regresar. Es vuestra última oportunidad. Alzó una de sus manos enguantadas, apuntando a los dos caballeros que esperaban pacientemente. Mi escolta os puede reconducir sanos y salvos a Dame-Marie. A ambos. Con tan solo una palabra vuestra; una sola.


  Con la garganta seca, hasta el punto de no estar seguro de poder acabar de pronunciar su frase, fray Henri declaró:


  No, señor Amalric, me temo que ya es demasiado tarde. No hay marcha atrás. En mi corazón late una viva esperanza, y no hay nada más dañino que la esperanza. ¿Sabéis?, uno se aferra a ella, lucha; mientras que aceptar la derrota, aun siendo indigno, sería en el fondo mucho más sencillo.


  Lo he olvidado… Como tantas otras cosas. Que se haga pues vuestra voluntad.


  Girándose hacia la dama, Arnau Amalric, con un apasionamiento tal que dejó a Gilbert sin respiración, dijo:


  Mi tesoro, mi eterna amada… Jeanne, mi compañera…


  La hermosa mujer inclinó la cabeza y con un leve toque de talón viró su yegua. Esta desapareció entre los troncos desnudos por el invierno.


  Acércate, joven ordenó el caballero negro a Gilbert, quien obedeció de inmediato. Así que quieres abandonar el convento, descubrir el mundo, ¿me equivoco? Un proyecto ambicioso y temerario, mas ¿qué serían los hombres sin un proyecto?


  No sabiendo qué contestar, el novicio se limitó a mover la cabeza.


  Ven, cuéntame tus sueños insistió Arnau Amalric.


  Sobrecogido por la serena autoridad de aquel hombre que no admitía réplica ni demora alguna, Gilbert se sentó a su lado sobre la piedra horizontal del dolmen. Sus dientes empezaron a castañetear al gélido contacto de la negra piedra contra sus nalgas y la parte alta de sus muslos. El hombre no parecía sentirse incómodo por el frío, pese a su ligera vestimenta cortesana.


  Cuéntame repitió el caballero negro.


  Un tanto desconcertado, incapaz de poner en orden sus ideas, el novicio se lanzó:


  Pues veréis, señor… no sé si sois nuestro antiguo hermano, o el hermano de… vuestro hermano, el que es nuestro hermano farfulló. Me estoy yendo por las ramas, es por la emoción. En verdad no tiene ninguna importancia, el caso es que sois nuestro salvador…


  Bonita palabra; muy poco apropiada en mi caso.


  Gilbert tenía la sensación de que su mente se acababa de apagar. Ya nada tenía sentido. Era como si se encontrara en uno de esos cuentos de hadas donde nada tiene ni pies ni cabeza.


  Prosigue, te lo ruego.


  Pues… tal vez el hermano Henri os haya resumido mi historia… soy huérfano, alguien me encontró y los monjes de Dame-Marie me acogieron, por lo cual les estoy inmensamente agradecido. Sin ellos, me hubiera muerto de hambre, de frío o me habrían devorado las fieras. En cualquier caso… no estoy hecho para ser monje, señor. A pesar de mis esfuerzos, y os juro que fueron constantes y denodados, esta vida de… esta muerte en vida me provoca náuseas y ganas de llorar.


  ¿Muerte en vida? Ah, joven, ¿qué sabrás tú?


  Señor, vos sois sin género de dudas un hombre de bien y del siglo… Yo quiero vivir.


  Los insondables ojos negros, que no se habían despegado del novicio, se sumieron en una infinita tristeza.


  Es una pena.


  Fray Henri estaba de pie, detrás del joven. Con un gesto de pasmosa rapidez para un hombre de su edad, tiró de la cabeza de Gilbert hacia atrás y abatió la pequeña daga que le acababa de entregar uno de los caballeros. La hoja se hundió en la garganta del joven que, consciente ya de la situación, intentó defenderse. El arma cayó sobre la piedra produciendo un golpe metálico. Entonces, Henri chilló; un grito salvaje, inútil, insoportable y grotesco. La sangre manó a chorros salpicando al viejo monje, que saltó del dolmen. Permaneció allí, a los pies del mismo, temblando, tapándose los ojos con sus manos escarlatas. Gilbert gemía como un niño tratando de contener con la palma de las manos el raudal carmesí que le brotaba de la herida. El caballero negro fue hacia él.


  ¿Qué…? ¿Pero por qué…? gimoteó el joven.


  Es una larga historia, una historia secular de la que no comprenderías nada murmuró Arnau Amalric levantándole suavemente la cabeza. ¡Chsss!… Tu vida comienza ahora: vas a morir.


  Las lágrimas anegaron los ojos de Gilbert, que sacudía la cabeza llorando:


  No quiero… No podéis… Me duele.


  Tranquilo.


  Una mirada sombría, abisal, se sumergió en la suya. Esbozó una apenada sonrisa fraternal. Arnau Amalric cogió la daga y con un gesto vivo, fugaz, lleno de ternura, remató al novicio, que expiró entre sus brazos. Le besó la tibia frente y musitó:


  Te has librado de lo peor, créeme. Descansa.


  Se bajó del dolmen de un salto. Henri temblequeaba de miedo. Estaba dispuesto a aceptar lo peor si no se hubiera visto obligado ejecutarlo, si hubiera podido mirar hacia otra parte y fingir no haberse enterado de nada.


  Un sentimiento muy lejano, que creía ya extinto, la rabia, se apoderó de Arnau Amalric. Abofeteó al monje con violencia y bramó:


  ¡Regresa a tu convento o vete al bosque a que te devoren las fieras! Me es indiferente. No eres digno de nosotros. Has de saber, y que esto sirva para atormentar tus últimas noches, para envenenar los últimos días de tu vida, que eres el culpable de un asesinato execrable, inútil. Tu Dios jamás te lo perdonará.


  El hermano Henri se estremeció de pánico. ¡El hombre de negro no podía hacerle aquello! ¡Debía cumplir su promesa! El vetusto iluminador gimoteó:


  Señor Amalric, me disteis vuestra palabra…


  Al igual que tú me diste la tuya de profesarme fidelidad eterna. ¡Habíamos sellado un pacto! Una vida inocente a cambio de mis dones espetó el caballero con voz gélida. ¿Y has degollado a tu joven hermano tal y como prometiste? ¡No!, ¿me equivoco? He tenido que rematarlo como a un perro para evitarle una lenta agonía, pues tú lo habrías dejado desangrarse hasta morir. No he obtenido el sacrificio que exigí, el que me ofrecía tu alma. Por tanto, quedo liberado de mi promesa.


  Pese al terror que le inspiraba aquel hombre de las tinieblas, Henri soltó con furia:


  ¡En tal caso, no os diré nada! Nunca la encontraréis. ¡Y yo sé donde se encuentra!


  El caballero atravesó al anciano con una prolongada mirada:


  No me amenaces, monje. Ignoras de lo que soy capaz y hasta dónde alcanza mi poder. Obtendré lo que busco, como siempre. Su voz se suavizó, volviéndose casi jovial: ¿No es irónico que temáis tanto reuniros con el Dios que adoráis?


  Tras su partida, entre una nube de nieve levantada por los cascos de las monturas, Henri permaneció allí, lloriqueando sin saber muy bien por qué. Volvió a subirse al dolmen y se dejó caer junto a su joven hermano asesinado. Un cálido y tenue vapor ascendía de la sangre que brotaba lentamente de la garganta y afluía a la piedra helada. Sin duda alguna estaba maldito. ¿Qué sabía él en verdad? Dios lo había abandonado. Henri lo había llamado, le había suplicado que interviniera. Solo obtuvo un inmenso silencio en su cabeza por respuesta. No recuperaría sus manos, pese a las oraciones al Todopoderoso, contrariamente a lo que el señor Amalric le había prometido.


  No le quedaba más opción que regresar. Regresar, soportar su fracaso y cómo este lo degradaba día tras día. Fingiría ignorar el paradero de fray Gilbert. Una mentira más. Su vida no había sido más que una cómoda mentira repetida hasta la saciedad, hasta autoconvencerse de la veracidad de la misma. No tenía un buen corazón, nunca lo había tenido. No amaba a sus hermanos. Todos esos años había confundido la cordial indiferencia que estos le inspiraban con afecto. En el fondo, la muerte de Gilbert le importaba más bien poco y se haría a la idea. Solo le importaba una cosa: le habían engañado. La vejez le había usurpado el único tesoro en su vida: las letras, las tintas y los pigmentos. No le debía perdón a nadie. Él era la víctima. En cuanto al memo de Gilbert, en menos de un año habría muerto espetado a manos del esposo o el padre de una doncella a la que se habría trajinado. Por tanto, solo había adelantado su muerte.


  Henri dedicó una última mirada al cadáver del joven novicio. Después de todo, no se trataba en realidad del asesinato de un servidor de Dios, pues Gilbert nunca había deseado la vida monacal. Además, él solo lo había herido; había sido el otro, el hombre de negro, quien lo había matado.


  Tranquilizado por su propia absolución, Henri reemprendió el camino en dirección a Dame-Marie. En el transcurso de su penosa marcha, le asaltó un vago pensamiento que poco a poco fue cobrando forma. ¡Debía recuperar su don a cualquier precio! No continuaría siendo el anciano miserable, inútil e invisible en el que se había convertido, el que nunca había querido ser.


  Algo más tarde, a menos de una legua de allí, mientras el claro día cedía paso gradualmente a la pertinaz noche, Arnau Amalric se detuvo, desmontó de su caballo de un salto y se acercó a la yegua de Jeanne de Signulles.


  Amada mía, he de ausentarme unas horas. Mis dos guardias os conducirán de vuelta sana y salva y yo me reuniré con vos en breve.


  Jeanne lo estudió con sus magníficos ojos violáceos, vacuos, y asintió con una sonrisa en los labios. No se le ocurrió ni por un momento preguntarle a su querido amante adónde pensaba ir ni el objeto de su marcha. El júbilo había reemplazado al frío del crepúsculo: iba a reunirse con su hija Aude, a besar su frente ya libre de fiebres.


  Arnau Amalric se apeó, ató las riendas del caballo a una rama baja y echó un vistazo en derredor. Mortífero. El paraje parecía la antesala del infierno: el patíbulo. Patéticos esqueletos de lobos se balanceaban en las horcas. Estaban más o menos descompuestos, con la carne picoteada, rojiza sobre el nevado fondo del paisaje, y su piel colgada golpeando los huesos escamondados por los grajos. La muerte flotaba por doquier, acariciando la hierba desecada por el invierno, impregnando cada tronco de árbol. ¿Y qué? ¿Qué se pensaban esas monjitas necias? Todas las criaturas de su Dios debían alimentarse, de una manera u otra. Los lobos atacaban a los corderos extraviados. Luego, tras ser juzgados, morían ahorcados. Los pobres robaban una hogaza de pan. Luego, tras ser juzgados, les cortaban una mano. Los ricos se atiborraban a expensas de los miserables, quienes les besaban los pies. Los desharrapados, agolpados ante las puertas de sus moradas, expectantes día tras día por recibir unas migajas de su generosidad, se mostraban agradecidos cuando uno de los sirvientes les lanzaba rebanadas[60] embebidas en jugo de carne o pescado.


  ¿Qué le ocurría? ¿Por qué preocuparse por los míseros, él, que siempre había sido uno de los seres más poderosos del planeta? En cuanto a la muerte, la había dispensado tantas veces con la bendición de aquellos que se proclamaban hombres de Dios… Entonces, ¿por qué esa extraña y grotesca melancolía, así, de repente? ¿Qué importancia tenía la muerte? Él ya estaba muerto… ¿o no? En el fondo lo ignoraba.


  Quería asegurarme de que, en efecto, erais vos antes de mostrarme.


  Al oír la voz, Arnau Amalric se sobresaltó y volvió a ser consciente de la algarabía de aullidos, zumbidos de moscas y relinchos de caballos enloquecidos por la carnicería.


  Urdin. Estaba a punto de marcharme dijo, sonriendo al hombre lobo con quien se había citado en aquel lugar de desesperanza y muerte.


  Su interlocutor no se inclinó; todo un alivio para Arnau Amalric. Ya estaba harto de rastreros que desaparecían ante el más mínimo peligro, ante el menor remordimiento. Aquel hombre, mitad bestia, era de los que llegaban hasta el final. Como él. Nada lo detendría, nada lo doblegaría, salvo el amor. Como a él. Arnau lo supo desde que reparó en él un año antes, en una feria de ganado en Saint-Denis. Los demás, sus compañeros de miseria, los dos enanos y el hombre de doce dedos, no eran más que unos pobres humanos a los que la vida les había jugado una mala pasada. Aquel poseía la alteza de esos seres excepcionales capaces de revolucionar el mundo. Como él. Arnau se le acercó aprovechando que el presentador del circo se había ido a otro carromato, donde una chiquilla rubia predecía el ruin futuro de los curiosos. Ella era otra aberración de la naturaleza; una aberración para quien la luz del día era mortal. Una hermana.


  He de averiguar qué es lo que sabe ese viejo fraile. ¡He de averiguarlo! repitió Arnau Amalric con creciente desesperación. He de saber dónde se halla la cruz de Béziers, aquella que me arrebataron hace ya un siglo. Solo ella me proporcionará la auténtica inmortalidad, el poder absoluto.


  ¿Y Claire vivirá?


  Te doy mi palabra de honor. Vivirá y podrá exponerse a la plena luz del sol, al igual que yo, al fin.


  Pero ahora no es de noche repuso Urdin, desconfiado.


  Una triste sonrisa estiró los bellos labios del hombre de negro.


  Cierto, mas la luz diurna anula la mayor parte de mis poderes y me convierte en un frágil humano. Odio la debilidad humana, su vulnerabilidad, su miedo. Cambiando de tema, Arnau Amalric se interesó: ¿Y ella? Anne, mi bien amada Anne. ¿La has encontrado? Mis espías me han informado de que ha ingresado en el convento de Clairets. Es evidente que está rastreando la misma pista que yo, pues fui tan estúpido como para amarla y confiar en ella. Si en efecto se encuentra en la abadía de Clairets, es que está convencida de poder anticiparse a mí y encontrar allí un indicio que la lleve a la cruz. ¡Zorra asquerosa! Hasta el mismísimo infierno la escupiría asqueado.


  Todavía no he dado con ella, pero es que aún no puedo moverme con libertad. Pronto podré hacerlo.


  Es una víbora de la peor calaña… y mortífera lo previno el caballero negro.


  Urdin apretó sus grandes puños velludos y musitó:


  Yo también.


  Arnau Amalric dejó escapar un prolongado suspiro. Fijó su oscura mirada en el hombre lobo y ordenó con suavidad:


  Mátala. No le des ni un segundo o te convencería, te hechizaría y tu alma quedaría condenada. No me decepciones ni me traiciones. Mi venganza sería implacable.


  Urdin reprimió una risa y replicó:


  Hace mucho tiempo que no tengo miedo, ¿sabéis por qué? Porque no sirve para nada. Así que no me soltéis ninguna maldita amenaza, mi señor. ¿Qué podríais hacerme que sea peor que lo que ya sufro ahora? ¿Matarme? En mi caso, a lo mejor sería una liberación. Poniéndose de nuevo serio, Urdin añadió tajante: Cumplid vuestra parte del trato, mi señor. La vida de Claire. Yo cumpliré la mía sin vacilar, cueste lo que cueste.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  finales de enero de 1308,

  el mismo día


  Adèle Grosparmi, la nueva secretaria de Plaisance de Champlois, se asomó por el resquicio de la puerta. La joven abadesa contuvo la involuntaria sonrisa que esbozaba cada vez que su hija se presentaba ante ella. Pequeña y oronda, Adèle tenía un rostro redondo como la luna, unos mofletes rosados y una mirada de perpetuo asombro, como si todo le resultara novedoso. Aunque poseía una vivaz inteligencia y una loable entrega al trabajo, era inusualmente torpe, salvo con la pluma, que manejaba con verdadera destreza. En efecto, para gran consternación de la religiosa, todo parecía escapársele de las manos; mientras que por el contrario, sus hermanas se quedaban embelesadas ante los trazos de su gótica textual[61], su cursiva[62] e incluso su carolina[63], las cuales estilaba con un talento artístico. De ahí que en un principio le adjudicaran la labor de copista en el scriptorium: así sacaba partido a la habilidad de su diestra, y la vajilla y otros objetos diversos quedaban a salvo de los estropicios que la joven religiosa iba sembrando a su paso. Sin embargo, pronto comprobaron que el scriptorium la aburría, la entristecía. Valiéndose de un proverbio laico, «De nada sirve el genio sin entrega», Barbe Masurier, la cillerera, informó a Plaisance. Barbe pensaba que Adèle Grosparmi necesitaba sentirse útil ante sus semejantes, sus coetáneos. Adèle Grosparmi sustituyó, pues, a Bernadine Voisin, a quien la abadesa había ordenado categóricamente que abandonara Clairets al enterarse de su inaceptable traición, sus descaradas calumnias y su flagrante espionaje.


  ¿Sí, Adèle?


  Madre, vengo a comunicaros una gran sorpresa y un grato placer para vos, espero.


  Todos los placeres honorables son gratos, hija mía. Dios nos los brinda para que los disfrutemos y alegren nuestras vidas.


  Soy del mismo parecer asintió Adèle, apretando los labios con un gesto grave. Tras alisar su hábito e inspirar profundamente, anunció con una pizca de teatralidad: La señora de Nilanay, nuestra hermana… Bueno, en realidad no es nuestra hermana… Marie-Gillette, vamos, o mejor dicho, Alexia, se encuentra abajo, en mi despacho. Solicita vuestra hospitalidad por algún tiempo a cambio de la suma que tengáis a bien fijar en concepto de pensión.


  ¿Cómo? preguntó Plaisance asombrada al tiempo que se levantaba.


  La noticia la llenaba de gozo. Alexia de Nilanay, pese a la decepción que le había producido al hacerse pasar por bernarda para escapar de los asesinos de su amante español[64], constituía uno de los recuerdos más entrañables de su corta vida. El carácter vivaracho de la joven, así como su cortés insolencia, habían divertido en numerosas ocasiones a Plaisance de Champlois, quien tuvo que hacer no pocos esfuerzos para conservar un semblante reprobador cuando la amonestaba. De repente, una sombra eclipsó la felicidad del reencuentro. ¿Por qué la señora de Nilanay solicitaba hospedaje? El conde de Mortagne había manifestado abiertamente el sincero… aprecio que le profesaba. Con toda seguridad, debía de ser una de las invitadas más mimadas del castillo.


  ¿A qué espera? Hágala pasar, por favor, Adèle. En efecto, es una gran alegría volver a verla. Tenga la amabilidad, hija mía, de pedir que traigan dos gubiletes de infusión y de enviar a un ayudante de cocina a encender la chimenea de mi despacho. La señora de Nilanay vuelve a formar parte del siglo y estará ahora acostumbrada a ciertas atenciones y comodidades de las que no querría privarla. ¡Hace un frío que corta el aliento!


  Apenas había transcurrido un año desde la marcha de Alexia, y sin embargo Plaisance de Champlois tenía la sensación de no haberla visto en siglos. La radiante joven sentada frente a ella, ataviada con sobria elegancia, parecía compartir esa clase de apuro que se instala entre dos personas cuando desde su último encuentro han acaecido múltiples sucesos. Unos prolongados silencios intercalaban su anodina conversación.


  En su última misiva, el conde me tranquilizó contándome que os estabais recuperando felizmente de las terribles desgracias que debisteis afrontar comentó Plaisance, incapaz de encontrar otro tema de conversación menos inoportuno.


  Una recuperación facilitada por la amistad que el conde y sus allegados me dispensan precisó Alexia. Con todo, madre, sería una falta de consideración por mi parte evocar mis terribles desgracias cuando tantos otros fenecieron. Como el pobre señor Malembert, muerto al intentar defenderme. Su deceso ha apenado sobremanera al conde. Vos incluso, a quien a punto estuvieron de asesinar ante mis ojos… Y mientras el pánico y mi imperdonable inercia me paralizaban, vos parecíais tan entera, tan dueña de vos misma… Mi aventura va ligada a la del resto, la de todos nosotros.


  Con la mirada clavada en el raquítico fuego cuyo exiguo calor apenas sí notaban, Alexia de Nilanay parecía reflexionar:


  Madre, una desconcertante transformación se ha operado en mí, una metamorfosis, para ser más precisa, a la que vos habéis contribuido en gran medida; por ello os debo mi gratitud. Mis antiguas hermanas también han influido, al igual que los aciagos acontecimientos de los últimos meses.


  ¿Una metamorfosis? repitió la abadesa.


  La ligereza, la frivolidad de mis años jóvenes ya no me atraen. Ese sentimiento egoísta, aunque harto conveniente, de ser el centro del universo se ha disipado. Y con él una sensación que no acertaba a describir: la de estar sola conmigo misma. No descubrí el alcance de mi soledad pasada hasta que otros seres me llegaron al alma.


  Plaisance de Champlois reprimió una sonrisa. Ella había experimentado lo mismo al llegar a Clairets con seis años, al conocer a la madre Normilly.


  Con bastante frecuencia ese es el efecto que produce el amor por el prójimo.


  Cierto asintió Alexia luchando contra una desvaída tristeza. Aunque tal sentimiento provoque una repentina vulnerabilidad.


  Hija mía, ¿acaso podríamos ser fuertes si no nos sintiéramos alguna vez vulnerables?


  La reflexión de la abadesa fue aplaudida con una carcajada. Por un momento, Plaisance reconoció en Alexia la chispeante vitalidad de Marie-Gillette d’Andremont.


  ¡Oh madre, cómo he echado de menos estas conversaciones con vos! ¿De dónde os viene ese don para leer los corazones?


  Del corazón de los demás, por supuesto. Plaisance osó al fin hacer la pregunta que retenía desde el inicio de la plática: ¿Os encontráis bien, hija mía? ¿Bien de verdad? Vuestra petición, si bien me llena de gozo, me sorprende. ¿Deseáis alojaros aquí? ¿Por qué imperiosa razón? El castillo de Mortagne debe de ofrecer muchas más comodidades que nuestra voluntaria austeridad.


  Una sombra oscureció los hermosos ojos azules con forma de almendra.


  He de meditar, madre. Con todo mi ser y con plena consciencia, con todo el corazón también, y no puedo hacerlo en su presencia.


  Plaisance entendió enseguida que se estaba refiriendo al conde de Mortagne. Aguardó. El silencio volvió a reinar, como si Alexia no hallara las palabras justas.


  Todo se ha precipitado hasta perder sentido. ¿No veis una mordaz ironía en la forma en que la vida se encarga de bajarnos los humos, de refregarnos la nariz en nuestros errores? Imaginaos, los años vividos entre los muros de Clairets eran antes para mí una muerte en vida: todo me parecía inerte. Ansiaba experimentar de nuevo la agitación del mundo exterior, con sus contratiempos y aventuras. En resumen, el tiempo se me hacía insoportablemente eterno, una suerte de inocua agonía. Después, por el contrario, todo se aceleró y enmarañó de tal manera que ahora me pierdo en la incertidumbre y la angustia.


  Plaisance, al intuir que Alexia no encontraría por sí misma el modo de explicar la naturaleza de su desasosiego, intentó ayudarla:


  ¿Acaso el señor de Mortagne no os… agrada tanto como yo tenía entendido?


  Alexia de Nilanay cerró los párpados y alzó el rostro hacia el bajo techo.


  Con delirio. Salta a la vista.


  No tuve la impresión de que él intentara atemperar su afecto por vos, sino todo lo contrario: su terror al saberos en peligro, su presteza y audacia al socorreros… Todo señalaba a un hombre profundamente enamorado.


  Estoy tan segura de sus sentimientos como de los míos murmuró Alexia. El señor de Mortagne me ha pedido que nos desposemos.


  Algo confusa, la abadesa inquirió con dulzura:


  Pero en tal caso… ¿qué os motiva este deseo de retiro, esta tristeza que detecto en vos?


  Es un hombre de gran valía, excepcional, y se merece lo mejor. Entended, madre, no estoy segura, ni de lejos, de estar hecha de su misma madera. Me alejé del recto camino, embauqué, me dejé amar con suficiencia, sin preocuparme por amar. ¿He aprendido lo bastante desde entonces? ¿En verdad he cambiado? ¿Estoy a la altura de lo que el señor de Mortagne puede esperar legítimamente de una esposa? Me hallo en un mar de dudas y el miedo se apodera de mí. He de aclarar mis ideas y no puedo hacerlo con él a mi lado, porque entonces todo se enturbia, la cabeza me da vueltas y la razón se desvanece.


  Plaisance se terminó el gubilete de infusión de menta, verbena y angélica endulzada con miel, para entonces ya fría.


  A decir verdad, hija mía, yo sí os considero hecha «de esa misma madera». Vuestros interrogantes y vacilaciones son prueba de ello. Muchas otras se hubieran abalanzado ante tan magnífica oportunidad, y no solo por el interés. Después de todo, Mortagne es un hombre muy apuesto, de excelente reputación, gran inteligencia y buen carácter.


  Quiero lo mejor para él insistió Alexia con una voz casi inaudible.


  Deseo que indica que vos sois sin duda lo mejor. Sea como sea, sed bienvenida entre nosotras. Meditad todo lo que queráis. No obstante, desconfiad del tiempo. Tal y como vos misma habéis dicho, este pasa volando entre estos muros, desdibujando los contornos que deberían conservarse nítidos. Preservad vuestra viveza y la de vuestros sentimientos y recordad: es de necios pretender medir la pasión con el rasero de la lógica; es absurdo diseñar el futuro esculpiéndolo en el pasado. ¿Qué sabéis del futuro, Alexia? Vuestras inquietudes nacen de un pasado que ya terminó y el cual reprobáis. Dicho de otro modo, si pudierais retroceder en el tiempo, el pasado que construiríais hoy sería muy diferente al de otrora. Somos también el fruto de los propios errores; al menos así es para aquellos de nosotros que reconocemos nuestras equivocaciones.


  Obtuvo un suspiro a modo de respuesta. Un reflejo de alivio recorrió el bonito rostro alicaído que tenía enfrente.


  Madre, sabía que mi regreso me traería consuelo. Fijaos, varios minutos en vuestra presencia y la niebla que me rodea desde hace semanas ya parece disiparse un poco.


  La joven no salía de nuevo de su asombro. ¿Cómo una chiquilla enclaustrada había podido acumular tanta sabiduría y perspicacia? Alexia tenía la sensación de ser un libro abierto que Plaisance descifraba a la perfección, mientras que ella misma se perdía entre las líneas de su propia vida.


  Adèle Grosparmi, mi nueva secretaria, os conducirá a la hospedería donde Marguerite Bonnel, que ahora ocupa el cargo de hospedera[65], os llevará a vuestros aposentos. Hacedme el honor de sentaros a mi mesa en la galería superior del refectorio. Así me sentiré menos sola hasta que elijamos a la nueva priora y supriora, elección que se celebrará en breve, espero.


  El honor será mío, madre, y todo un placer.


  Plaisance acompañó a Alexia hasta la puerta del despacho. En uno de sus habituales impulsos de afecto, tomó las manos de la abadesa entre las suyas.


  Mil gracias, madre.


  Aun cuando el fuego chisporroteaba en el hogar del calefactorio, Rolande Bonnel, la hermana depositaria[66], tiritaba de frío. Un frío implacable que se le metía en la piel, que le perforaba las venas. Llevaba una hora atascada en la misma página del registro de cuentas. Las náuseas le subían por la garganta, hasta tal punto que había salido dos veces por miedo a vomitar sobre las baldosas. Las ganas de huir, de ocultarse en cualquier sitio la invadían por momentos. Detestaba su cobardía, su incapacidad para oponerse o simplemente resistir. Se preguntaba si las historias y los recuerdos jamás morirían y si las cicatrices del tiempo perdurarían por siempre. Mojó la pluma en el tintero de cuerno e intentó concentrarse. Fue inútil. Le sobrevino una arcada que volvió a remontar hasta su boca una amarga bilis. Se precipitó afuera.


  Una semanera[67] de la hospedería había conducido a Alexia a su habitación y le informó de que sor Marguerite iría a verla en un momento. Un fuego bienvenido flameaba en la chimenea de la reducida alcoba de paredes encaladas. Un almario[68] de madera clara, una cama y un pequeño taburete triangular conformaban el único mobiliario de la estancia. Un sirviente laico había subido el escaso equipaje de Alexia de Nilanay. Por cortesía a sus antiguas hermanas, tuvo la consideración de llevar solo lo necesario. Había preferido prescindir de los ropajes de etiqueta, las joyas y el neceser de tocador de plata y marfil, todos regalos de Aimery de Mortagne a su futura mujer.


  El conde, aun habiendo refutado punto por punto los argumentos que su amada esgrimía para justificar su deseo de retiro, acabo admitiéndolos. No obstante, Alexia, ocultándole la principal causa de su decisión, la falta de confianza en sí misma, había presentado como razón de mayor peso la confusión que reinaba en ella debido a la vertiginosa rapidez con que se habían desarrollado todos los acontecimientos. Con total probabilidad, Aimery de Mortagne se sintió un poco herido y angustiado por el tiempo de reflexión solicitado por su dama; mas tuvo la prudencia y la generosidad de hacer caso omiso de dichos sentimientos. Su mayor temor era regresar al gélido desierto que había invadido su vida desde que su adorada primera esposa abandonara este mundo. Durante todo ese tiempo, durante esa eternidad de amarga tristeza, solo la sonrisa de Alexia consiguió llenar en parte el vacío. La idea de que ella se alejara le resultaba intolerable. Jamás aceptaría esa segunda muerte. La muerte ya había inundado su existencia, incluso cuando el dulce fantasma de su venerada esposa apaciguaba en las peores de sus pesadillas. Alexia de Nilanay había ahuyentado la impenetrable oscuridad que corroía sus días y sus noches, había llevado consigo sus ganas de gozar de la vida; y el conde ansiaba desesperadamente esa vida que le había abandonado hacía tanto tiempo. Aun así, aceptó la petición de su futura esposa, convencido de que nada une más a dos seres que la libertad de poder elegir.


  La estrepitosa entrada de Marguerite Bonnel, la hospedera, arrancó a Alexia de Nilanay de sus pensamientos. No fue hasta que la jovial religiosa se dirigió a ella con los brazos abiertos en señal de cordialidad cuando su rostro le pareció familiar. Aquella frente algo baja, aquellas cejas desaliñadas casi rectilíneas, aquellos brillantes ojos avellanados… Probablemente Marguerite, aunque de más edad, debía de ser pariente de Rolande Bonnel, la laboriosa y tenaz depositaria; la querida Rolande, que había brindado su amistad a Alexia por aquel entonces Marie-Gillette d’Andremont durante su estancia allí, así como su protección, pese a que esta hubiera servido de bien poco. Una inesperada ternura asaltó a Alexia. Qué denuedo el de Rolande, que contaba cada cuarto de la abadía como si le fuera la vida en ello, que alineaba las columnas de cifras con obsesivo esmero a fin de que todas supieran que habían confiado aquella tarea a la persona más adecuada.


  ¿No seréis acaso pariente de nuestra buena Rolande?


  Una sonrisa endulzó el rostro ya afable, aunque no agraciado, de la hospedera.


  En efecto. Rolande es la segundogénita[69] de la familia. Soy quince años mayor, que es tanto como decir que siempre me ha considerado una segunda madre. Cuando Rolande ya fue adulta e hizo voto de retirarse del mundo, yo misma elegí también la paz del claustro. Pasé unos años maravillosos colmados de paz y oración en Clairmarais[70]. Pero con la edad llegaron los dolores de articulaciones y de espalda, y decidí estar cerca de mi única familia, mi hermana menor. Mi queridísima madre abadesa aceptó mi petición y traslado. ¡Y heme aquí! Pero ya está bien de hablar de mí. Rolande no escatima en elogios hacia vos por vuestra amabilidad, nobleza y exquisito lenguaje…


  En tal caso, ha sido en extremo generosa, además de gentil. A buen seguro os habrán informado de que mentí impunemente a todas. En cierto modo las traicioné al hacerme pasar por monja cuando buscaba un refugio donde desaparecer.


  La sonrisa se borró de los labios de Marguerite, que agachó la cabeza apesadumbrada.


  Mi pequeña, estoy al tanto de todo. Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. No debéis avergonzaros. ¿Quién sabe de qué seríamos capaces si nos encontráramos en peligro de muerte? Porque ese fue vuestro caso, ¿no es cierto?


  Así es.


  Entonces os diré algo sin rodeos: sería una tontería que os guardarais rencor por lo ocurrido. ¡Bueno!, ya está bien de malos recuerdos. Solo con mencionarlos se me pone la carne de gallina. ¡Por Dios bendito, la de horrores que habéis padecido en este lugar! Hemos de afanarnos en borrar esos recuerdos poco a poco. Instalaos, mi querida Alexia. Nona está a punto de comenzar, pero en cuanto finalice vendré a visitaros para cerciorarme de que estáis cómoda.


  Desapareció lanzando una carcajada.


  Alexia colocó sobre la cama las prendas que había decidido llevar por su sencillez: tres camisas de seda, una extravagancia por su parte, aunque una extravagancia muy reconfortante en invierno; un vestido de lana de un bonito gris con su bonetillo[71] a juego; otro vestido, más suntuoso, de grueso cendal de color azafrán que se ajustaba a la cintura con un estrecho ceñidor de orfebrería, acompañado de un mantelete[72] de un intenso verde que evocaba la primavera, y en último lugar, un mantel con almuza forrado de piel de nutria. Había descartado el maravilloso mantel de gruesa lana forrado de cibelina, demasiado lujoso y llamativo para este centro de austeridad. Ninguna joya, a excepción de la cruz de amatista que le pendía de un fino cordón de cuero un regalo de las dos hijas del conde de Mortagne que la habían recibido con sincera alegría además del anillo de compromiso, una oblonga esmeralda con forma de almendra engastada en un aro de perlas grises que le cubría toda la falange.


  Una vez concluida esta tarea, se sentó sobre la cama y su mente comenzó a divagar por los recuerdos. Qué cambio más sorprendente: había detestado aquel sitio, al que había tildado de cárcel en el mejor de los casos, de antesala del purgatorio. Incapaz de comprenderlo, se había preguntado cientos y miles de veces por qué mujeres bien nacidas, con fortuna y porvenir, se enterraban allí por propia voluntad. Por Dios, claro, por encontrar y seguir a Dios. Sin embargo, para la Alexia de entonces eso también podía hacerse rodeada de las comodidades y el lujo brindados por la cuna. ¡Pero qué cosa más extraña!, hoy, que ya no se veía obligada a ocultarse, hoy, que podía elegir; se sentía a gusto entre esos fastidiosos muros, en paz, feliz. Una suerte de sosegada levedad había sustituido el sofocante peso de las últimas semanas. Tan solo una cosa esencial le faltaba como el aire: su amor, Aimery. Recordó todas las bagatelas que solían fascinarle, los lazos y las horquillas, todos los hermosos adornos por los que antes desfallecía. ¿Se habría hecho adulta sin tan siquiera darse cuenta? ¿La cortesana consentida y superficial de entonces, que medía sus dotes de seducción, y por ende su supervivencia, en función de las onerosas frivolidades que le eran ofrecidas, se había convertido, pues, en una mujer reflexiva y prudente, en una verdadera enamorada? Ahogó una risotada: en el fondo, esa inesperada seriedad, que otrora había considerado un mortal aburrimiento, le iba como anillo al dedo.


  Exasperada como de costumbre, Agnès Ferrand, la portera[73], gruñó entre dientes:


  ¡Otro error garrafal! Definitivamente, los está coleccionando execró, refiriéndose a la abadesa.


  Pocas cosas podían compensar la perenne acrimonia de la portera, la envidia que le carcomía las entrañas y su inclinación a sospechar maldades en todos los demás. Desde luego, no su falta de caridad o su hosco semblante, alargado como el de una garduña, en el que brillaban unos diminutos ojos negros que se movían sin cesar. Se murmuraba que Agnès Ferrand era una de las incontables bastardas de un clérigo parisiense a quien el poder mostraba cierto agradecimiento colocando a sus retoños allá donde podía.


  El objeto de su ira se dirigía hacia ella dando saltitos y con una espléndida sonrisa desdentada surcando su rostro. Por un instante, Agnès tuvo el terrible presentimiento de que iba a chocar con ella de frente y reculó con rapidez. Era en verdad repugnante.


  Mi querida hermana.


  La portera evitó mirar directamente al gnomo que tenía frente a ella, a la cabeza glabra que le llegaba a la cintura, a la faz desproporcionada; por no hablar de la diminutas y robustas manos, que le daban náuseas. Dos enanos y otros dos monstruos. Eso es lo que había vuelto a conseguir la obtusa cabezonería de la abadesa so pretexto de caridad cristiana. ¿Acaso no podía practicar su caridad en el exterior, en lugar de imponerles a todas la visión de unas aberraciones de las que incluso el Señor apartaría la vista?


  ¿Falta mucho para que acabes de hacer la copia del manojo de llaves que te confié? le inquirió con impaciencia.


  ¡Claro que no! contestó Éloi, satisfecho de su trabajo.


  Le tendió las llaves. En ese momento, la portera se percató de que las manos del enano estaban cubiertas de sangre, al igual que el delantal de tela basta que le cubría la redonda barriga.


  ¿Qué es esto? preguntó estupefacta.


  Él se encogió de hombros con expresión vivaracha:


  El vivandero[74] no ha podido llegar a causa de la nieve, así que nuestra buena hermana refitolera me ha pedido que les rebane el pescuezo a algunas gallinas. ¡Con este tiempo que hace a ver quién le dice que no a un buen caldo de ave con pan migado!


  Una mueca de repugnancia tensó los delgados labios de Agnès. Recogió las llaves con la punta de los dedos y dio media vuelta. Pero mañana mismo, durante la reunión del capítulo en la que debían decidir la suerte de aquellos contrahechos, dejaría bien clara su absoluta reprobación. Estaba convencida de que no sería la única. No dejaban de circular comentarios. Primero los leprosos, que a punto estuvieron de degollarlas a todas, y ahora este otro desecho de la humanidad, que ni siquiera eran humanos. Al menos los leprosos eran criaturas divinas de verdad afectadas por una enfermedad, aunque se pudiera intuir en ellas la mano del maligno. ¡Pero aquellos…! ¡Qué espanto! ¿Con qué saltaría ahora la necia de la abadesa?


  Éloi la siguió con la mirada; su rostro reflejaba cierta diversión. Rodeó los hornos y la panadería y se acercó a una de las entradas secundarias, el portalón de los Hornos. Sidonie, su hermana menor, empleada como fregona[75] en la cocina, le aguardaba.


  Bueno, ¿qué? le preguntó.


  Éloi, burlón y pletórico a la vez, levantó su túnica de lana hervida. Llevaba una gran llave colgada al cuello.


  La tengo. Esa mema rastrera no se ha coscado de nada. He hecho dos copias. Nuestra princesita Claire pronto estará en su palacio.


  Sidonie dibujó una sonrisa en sus labios y añadió:


  Y nosotros nos vamos a encargar de decorarlo como el de una verdadera princesa.


  Ya en la iglesia abacial, Adélaïde Baudet, la supervisora, identificó a su presa arrodillada en el centro del crucero, frente al coro, con los brazos estirados sobre los costados, inmersa en sus fervientes oraciones. Reprimió con gran esfuerzo el arrebato de cólera que la inundaba y esperó hasta calmarse. Adélaïde sabía perfectamente que la había oído llegar: el eco de sus pasos rebotaba en las baldosas de piedra oscura. Pero ella fingía encontrarse absorta en la más profunda de las meditaciones. Pese a estar ya acostumbrada a ese tipo de estratagemas, la supervisora no cejaba en su empeño. En especial con Blanche de Cerfaux, cuya carita de novicia encantadora y pía no la engañaba… Con maña caza la mosca la araña: poniéndose una máscara afable, luchando contra la aversión visceral que le inspiraban las personas como Blanche; Adélaïde se acercó a la novicia lo más silenciosamente posible. Se detuvo a unos pies de ella y esperó, preguntándose cuánto tiempo duraría la pantomima de devoción que en este caso de nada le servía, pues desde luego a ella no se la pegaba. Al fin, Blanche pareció salir de su simulado trance y se giró con rostro iluminado hacia la supervisora.


  Espero no haber interrumpido vuestras fervorosas oraciones, querida. Lo lamentaría dijo Adélaïde con un falso tono de amabilidad que le costaba horrores.


  De ningún modo respondió la novicia con voz celestial al tiempo que se levantaba. ¿Necesitáis de mis servicios? Sabéis cómo me complace poder brindaros toda la ayuda que pueda.


  La hermana Baudet clavó su mirada en los ojos cándidos y llenos de afecto que la contemplaban y tuvo la sensación de encontrarse al borde de un siniestro e insondable precipicio. Por un breve instante, mareada por el desagradable vértigo, se preguntó si su imaginación no le estaría jugando una mala pasada. Se repuso y declaró con dulzura:


  He pensado en vos para las tareas de la semana en la iglesia abacial, mi querida Blanche. ¿Os acomoda el cargo de suplente? Se trata de una labor notable, mucho menos dura que las demás, si bien requiere sensibilidad y delicadeza. Así, ahora, en el periodo invernal, deberéis buscar algunos hermosos ramajes para adornar el altar. Me consta que pondréis en ello todo vuestro celo.


  Si Adélaïde Baudet esperaba descubrir un mohín de disgusto en el semblante de la novicia, quedó decepcionada. Esta, dedicándole una feliz sonrisa, contestó con alegría:


  Querida hermana, os agradezco profundamente la maravillosa tarea semanal que me ofrecéis. Me entregaré a ella en cuerpo y alma.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  finales de enero de 1308,

  por la noche


  Ya había anochecido hacía más de una hora cuando el carro se detuvo ante el portalón Mayor. A Arnaldo el trayecto se le había hecho interminable, más aún porque su compañera de viaje resultó no ser muy habladora y se había limitado a responder con dos o tres palabras a las pocas preguntas de cortesía que Arnaldo le había formulado. En realidad, ¿qué más daba? Ya lo había averiguado todo de ella, aunque hubiera poco que saber. Realizó sus pesquisas en cuanto estimó conveniente sumarse al carruaje que la conduciría a Clairets: la única hija con vida de un rico armador de buques mercantes, dotada de una pasmosa inteligencia, una vasta cultura y un fuerte carácter, pese a la timidez que sonrojaba aquellas níveas mejillas en cuanto se sentía observada. Pero, ¿era realmente timidez? No podría aseverarlo. Algunos sujetos de tez pálida y translúcida reaccionaban de esa forma; no había razón alguna para atribuirlo a otra causa que no fuera una mera afluencia de sangre. La única mancha en este elogioso retrato era su excesiva propensión al «raciocinio», tal y como lo había calificado su antigua superiora tras años de difícil convivencia. Sor Mary de Baskerville poseía la odiosa manía de discutir las órdenes que consideraba insensatas, que por otra parte habrían sido muchas a juzgar por la reputación de inepta que se había granjeado su antigua abadesa, según había oído Arnaldo. Por ello, a esta última no le molestó lo más mínimo deshacerse de una hija que le recordaba sin cesar, aun de forma involuntaria, que Dios dispensa la inteligencia a merced de su inescrutable antojo: de manera harto desigual.


  Visiblemente ansiosa por estirar las piernas tras la larga travesía, Mary de Baskerville, rechazando la escalerilla para damas que se había apresurado a instalar uno de los soldados que los escoltaban, se apeó de un salto y aterrizó con una facilidad poco común en una religiosa. Sorprendido por su atlética agilidad, Arnaldo, que en los últimos dos días se había esforzado en apartar la mirada de ella, la escrutó sin ningún comedimiento. Una mácula casi escarlata cubrió las mejillas de la mujer y se extendió hasta su frente blanquecina, como si de una grave quemadura se tratase. Era bastante alta para ser del sexo débil; de hecho, lo superaba en más de medio palmo. Delgada, aunque de constitución fuerte, debía de rondar los veinticinco o veintisiete años. Aun siendo indiscutiblemente guapa, con rasgos nada anodinos, había algo en ella, no sabía el qué, que le disgustaba. Arnaldo dio en el clavo: sus ojos azules, rematados por unas rubias pestañas y enmarcados por unas cejas igualmente claras, conferían a su rostro un aspecto lampiño. A ello se añadía la espectral palidez de su piel, tan fina y transparente que la red de venas verdiazules que corría bajo sus sienes se traslucía hasta tal punto que cualquiera hubiera podido confundirla con uno de esos albinos que se exhibían en las ferias.


  La mujer habló con voz grave y lenta:


  ¿Conocéis vos la historia de este monasterio, maese? Confieso que no he tenido tiempo de indagar en ello antes de mi partida. Una lástima. Es sumamente descortés por mi parte, dada la calurosa acogida que piensan brindarme, según he deducido de las palabras que me confió mi antigua superiora antes de mi marcha.


  Un acento anglosajón, casi imperceptible, confería a sus frases una curiosa y agradable cadencia.


  Sin duda, fue la frase más larga que salió de su boca desde el inicio del viaje y, en cualquier caso, su primera pregunta. Arnaldo respondió encantado pues:


  La abadía se halla en el linde del bosque de Clairets, en el distrito parroquial de Masle. Tiene una extensión de unos cientos de arpendes[*]. Por lo que sé, la construcción del monasterio se prolongó durante siete años y finalizó en 1212. A este monasterio de mujeres, uno de los más importantes del reino, como bien sabéis, le han sido concedidos innumerables privilegios, tales como la exención de impuestos y un importante capital. Además, vuestras futuras hermanas pueden abastecerse de leña y madera de construcción provinente de los bosques propiedad de los condes de Chartres. A esto se suman tierras en Masle y Theil, así como una considerable renta anual que engrosan las pródigas donaciones de burgueses, señores e incluso de campesinos acomodados.


  Un poder extraordinario, a decir verdad comentó Mary de Baskerville. Mucho mayor que el de mi antigua abadía del sur.


  Cierto, aunque el clima aquí es menos clemente.


  La abadía de Clairets gozaba del derecho de administrar alta, media y baja justicia[76]. Las abadesas poseían las mismas prerrogativas en la materia que los señores, entre las que se encontraba imponer penas de flagelación, amputación e incluso muerte. Las horcas, donde se procedía a ejecutar dichas condenas, se elevaban a unos cientos de toesas del monasterio, en el paraje de Gibet[77].


  Ya me acostumbraré. ¿En vuestra impresionante lista figura igualmente una reputación caritativa?


  Eso he oído. Vuestra nueva madre es en ese aspecto una digna sucesora de la señora de Normilly.


  Una beneficencia que espero no sea puerilmente pródiga añadió la mujer.


  Arnaldo la examinó un tanto sorprendido. Ella prosiguió:


  Hay pobres desdichados que Dios pone en nuestro camino para que les prestemos auxilio. Después está el resto: los sinvergüenzas que se aprovechan de sus pústulas y muñones para arrebatar el pan de la boca a los auténticos necesitados. Hemos de ser capaces de distinguirlos y diferenciarlos al momento.


  Desarmado por el tono categórico, por el juicio tajante, Arnaldo repuso:


  ¿He de inferir que poseéis la perspicacia necesaria para identificar quiénes son los miserables y quiénes los caraduras? ¿Y realmente puede alguien sacar provecho alguno de una amputación o una deformación?


  La religiosa fijó sus azulados ojos en los del hombre, sin ruborizarse esta vez. Sus labios dibujaron una sonrisa de satisfacción.


  La respuesta a la primera pregunta es rotundamente sí. Dios me ha dotado de la perspicacia necesaria; así pues, cometería un error, qué digo, un pecado capital, si no hiciera pleno uso de ella. Un don de Dios no se rechaza, y menos aún se discute. En cuanto a la segunda… demostráis poseer un buen corazón, lo cual os honra. No obstante, señor, he visto a padres dejar tuertos a sus hijos, reabrir sus purulentas heridas y colocarlos luego en los pórticos de las iglesias para enternecer a las mujeres y que estas aflojen la bolsa.


  Desconcertado por oír aquellas palabras en boca de una servidora de Dios, pese a estar ya al corriente de que dichas mutilaciones se infligían a propósito para apiadar a los transeúntes, Arnaldo intentó contraatacar:


  ¿No tenéis la vocación de amar a los hombres para servir a nuestro Salvador?


  En efecto respondió la mujer con una risa apagada. Si bien, mi amor no es infinito, al contrario que el Suyo. Por tanto, lo reservo para aquellos que lo merecen. Cambiando bruscamente de tema, se interesó: Maese, ¿sabéis cuántas hermanas moran en este lugar?


  Creo no errar si digo unas trescientas monjas, tal vez algunas más si contamos a las muchachas públicas retiradas[78], a unas cincuenta novicias y a más de ochenta sirvientes laicos…


  Se detuvo al percatarse de la mirada azul intensa. Sin saber muy bien por qué tuvo la desagradable impresión de haber sido manipulado. Se tranquilizó. La frecuentación del poder, con sus artimañas y astutos encubrimientos, le envenenaba el alma hasta el punto de ver marrulleros y ataques dondequiera. Después de todo, aun siendo ella instruida y notoria su profunda inteligencia, no se trataba más que de una mujer.


  ¡Carape! Hace un frío que pela y me rugen las tripas de hambre soltó el caballero. Apremiemos a la portera para que nos haga entrar de inmediato.


  Tras completas, la guardiana irrumpió en el despacho de la abadesa pisándole los talones a Adèle, la cual intentaba que la sirvienta recuperara la compostura.


  ¡Madre, Dios se apiade de nosotras! clamó la obesa mujer con los ojos desencajados, llenos de reprobadora sorpresa. ¡No hay manera, se lo he repetido mil veces a vuestra secretaria pero no me hace ni caso!


  Calmaos, hija mía, y explicadme qué os trae a mi presencia dijo Plaisance, condescendiente.


  Pues… resulta que yo tenía que vigilar el portalón Mayor para recibir a la nueva apoticaria; y eso es lo que he hecho, tal y como me habíais ordenado. A esto que llega un carro con toldo, con llantas en las ruedas, como las que llevan los canónigos y los obispos. Y dentro me encuentro a una monja que no habla, por así decirlo, en cristiano… ¡y a un hombre! Pero no un monje, no, sino a un hombre de verdad, un viejo, ¡sin sombrero ni nada! Se me han puesto a berrear, pero les he dicho que no pensaba dejarles esperar en el patio y los he dejado fuera. Yo me he dicho que algo olía a chamusquina.


  Plaisance declaró, levantándose de su asiento:


  Pues bien, vayamos a aclarar todo este asunto, hija mía. Os sigo. Adèle, ordene de inmediato a dos sirvientes laicos que se reúnan con nosotras cuanto antes. Nunca se sabe.


  Escoltada por dos hombres armados con escardillos[79] y antorchas, Plaisance se dirigió al carruaje con llantas de metal tirado por cuatro percherones. Un bonito tiro, en efecto; deslumbrante para tratarse del simple traslado de una monja. Se sobresaltó al oír tras de sí los dos giros de la pesada llave y el roce de la tranca con las hojas del portalón al descender. La miedica de la guardiana acababa de cortarle la retirada, por si las moscas… No, no era en verdad cobardía. Lo hizo a sabiendas, en venganza a aquella tarde en que Plaisance la amenazó con el látigo.


  Un hombre de cierta edad se le acercó e hizo una reverencia, tendiéndole una misiva enrollada. Bajo la luz de las antorchas pudo distinguir el gran sello papal.


  El hombre se presentó sin alzar la cabeza:


  Arnaldo[*] de Villanueva[80], madre, un humilde servidor que os solicita la gracia de vuestra hospitalidad. Quise aprovechar la reasignación de vuestra nueva apoticaria para imponer mi presencia en su carruaje.


  La abadesa se quedó petrificada. Arnaldo de Villanueva, uno de los científicos, alquimistas y astrólogos más célebres de todos los tiempos, además de médico, confidente e incluso en ocasiones espía de reyes y papas, como el actual Clemente V[*]. Arnaldo de Villanueva, el mismo que había logrado escapar de las garras de la Inquisición pues algunas de sus teorías rezumaban desobediencia, por no decir rebelión gracias a salvarle la vida a Bonifacio VIII. La fe puesta en él por el nuevo Santo Padre para repetir la misma proeza en su persona explicaba la protección de la que el galeno volvía a gozar. ¿No había sido él quien tuvo la desfachatez de escribir: «Las obras de caridad y los servicios que presta a la humanidad un médico sabio y competente son preferibles a todo eso que los curas denominan obras pías, a las oraciones e incluso al santo sacrificio de la misa»? A cualquier otra persona eso le habría supuesto la excomunión, incluso el encarcelamiento. El hombre no era en absoluto como Plaisance se había imaginado: más bien de corta estatura, imponente pese a su avanzada edad, de ojos, cabellos y barba castaños. Su nariz prominente, junto con una boca carnosa y unos mofletes caídos, le conferían un aspecto mediocre que jamás habría asociado a una de las mentes más polifacéticas y versátiles de su época.


  La nueva apoticaria, Mary de Baskerville, se aproximó a su vez. Plaisance, que aún no había salido de su asombro, le ordenó detenerse con un gesto y una sonrisa. Con el pulso no muy firme, rompió el ancho sello y leyó la sucinta misiva, una orden apenas velada:


  
    Hija mía y queridísima ahijada:


    Dispensad una calurosa acogida a mi consejero, Arnaldo de Villanueva. Otorgadle total libertad de movimiento durante su estancia para que pueda hallar las hierbas medicinales y las recetas que con tanto empeño busca. No lo veáis como un huésped de paso, sino como un clérigo y un amigo de fiar. Que no os extrañen sus insólitas peticiones, ya sabéis cómo son los científicos.


    Que Dios os bendiga y vele por vuestra salud.

  


  El hecho de que Clemente V, al que jamás había conocido en persona, se acordara de ella, una de sus múltiples ahijadas, le seguía sorprendiendo. Obispos, arzobispos y papas dejaban a su paso todo un séquito de protegidas en señal de reconocimiento o dádiva política sin coste alguno para sus ilustrísimas, pero que complacía a las familias que podían jactarse de ello. Al subrayar que el señor de Villanueva debía ser considerado como un clérigo, le abría a este todas las puertas de la abadía. Dicho de otro modo: ella estaba a su disposición. Le asaltó un pensamiento desazonador: ¿qué plantas medicinales pensaba recolectar el científico en esa época del año? Vagamente inquieta, la joven abadesa se volvió hacia su nueva hija, la cual le dedicó de igual modo una reverencia:


  Mary de Baskerville, madre, apoticaria. A vuestro servicio.


  Plaisance de Champlois aguardó la continuación unos instantes, mas esta no llegó.


  Estoy al tanto, hija mía. ¿Tenéis algo más que añadir?


  Las pálidas mejillas de la apoticaria se encendieron.


  Es que… no hablo mucho. Mis excusas.


  Salta a la vista… Así no extrañaremos uno de los rasgos característicos de Hermione, nuestra antigua apoticaria, que nos dejará en breve.


  Hizo una seña a la portera laica, que había seguido la escena sin perder detalle, con la cara pegada a la mirilla, y tomó la determinación de reemplazarla cuanto antes. Se oyó el tintineo del mazo de llaves, el crujido de la alargada tranca, y una de las pesadas puertas se entreabrió.


  Vamos, conducid el carruaje al interior ordenó a los tres escoltas. Os espera una cena caliente.


  Castillo de Mortagne,

  Perche,

  febrero de 1308,

  dos días más tarde


  Sentado sobre el arquibanco que formaba la parte baja de su armario de tres niveles, Aimery de Mortagne escuchó con atención. Bernard, el mensajero de la abadía, se sentía satisfecho por las nuevas que acababa de transmitir al conde. Por el silencio de este, comprendió que estaba sopesando dicha información. Recorrió el amplio estudio con una mirada discreta. Todo allí destilaba lujo: las paredes revestidas con madera de castaño, las altas ventanas geminadas[81] y las tupidas alfombras de Oriente que tapizaban el suelo. A Bernard siempre le había fascinado encontrarse tan cerca del poder, la fortuna y las estratagemas de los poderosos, lo que explicaba en gran medida el que se hubiera vendido a monseñor de Valézan, aun traicionando a su señora, la abadesa[82]. Tras el amotinamiento de los gafos, justo antes de regresar a sus dominios, el conde de Mortagne que a punto estuvo de ensartarlo para hacerle confesar la ubicación del escondrijo de su antiguo comitente, Jean de Valézan lo abordó de nuevo. En esta ocasión, empero, con una propuesta bastante diferente, un tentador chantaje: o Bernard se convertía en su hombre de confianza dentro de la abadía o informaría sin más tardar a Plaisance de Champlois del doble juego del mensajero. La elección, pues, estaba clara. Por un lado se encontraban la ira de la abadesa y el castigo que sin duda recaería sobre él por su falsedad; por otro, el placer y el orgullo personal que le procuraría aquel acercamiento a un caballero influyente, acercamiento que a buen seguro se traduciría en bonitas sumas de dinero contante y sonante. Bernard había aceptado sin hacerse de rogar; máxime cuando el conde de Mortagne, al contrario de monseñor de Valézan, gozaba de buena reputación y era un aliado de la abadía. Dicho de otro modo, aun incurriendo en la deslealtad, esta redundaba en beneficio de la abadesa y sus hijas. Aliviado por esa irrebatible conclusión, Bernard se había convertido en los ojos y oídos del conde.


  Una nueva apoticaria… es comprensible. Pero Arnaldo de Villanueva en persona, ¿estás seguro? ¡Pardiez!


  Así es, mi señor. Según he oído, se trata de un personaje ilustre. Parece gozar de plena libertad de movimiento en la abadía. Se le ve por todas partes.


  ¿Con la pretensión de estudiar las plantas medicinales de la región? ¿Y qué espera recoger en esta época el bueno de Arnaldo?


  Es la misma reflexión que yo me hice.


  Vigílalo bien. No me extrañaría que nos sorprendiera con alguna jugarreta. Si los rumores son fundados, el señor de Villanueva siempre ha sentido debilidad por las misiones de espionaje. Mortagne reprimió una sonrisa antes de rectificar: O más bien seamos magnánimos: digamos que por la diplomacia, ya sea en nombre de la realeza o de un pontífice. Es un caballero astuto y de gran inteligencia. Así y todo, no se ha granjeado ninguna fama de hombre perverso.


  Bernard contenía su satisfacción a duras penas. Tenía la impresión de que su nuevo señor, si bien poco inclinado al trato familiar, le manifestaba algo de confianza. Una idea colmaba su dicha: ¿y si llegara a ocupar el lugar del senior Malembert, su compañero de toda la vida caído muerto a manos de los esbirros de monseñor de Valézan? Él, Bernard el anónimo, ¿confidente del conde? Él, Bernard el desconocido, ¿compartiendo los secretos de un grande? Después de todo, él también era un hombre libre que, no habiéndose sentido atraído por la labranza o el ejército, había decidido por propia voluntad prestar fidelidad a un señor. Curiosamente, Bernard, que nunca había tenido reparos en engañar o traicionar, sentía una repentina e incondicional lealtad por el enigmático hombre sentado en aquel arquibanco.


  ¡Carape! exclamó Mortagne para sí. Posó de nuevo su inquietante mirada gris plomo en el mensajero e inquirió: Entonces, ¿nuestra buena abadesa ha logrado convencer al capítulo de prestar albergue a los pobres monstruos?


  En efecto, hasta la próxima primavera. Hay que decir que desde el fallecimiento de la priora Valézan y de su acólita, la hermana Ludain, cuenta con el apoyo de casi toda la asamblea de discretas, y no será la bilis de esa ruin alimaña de Agnès Ferrand, a la que todas evitan, lo que cambie las cosas. ¡Eso no quita que sean más espantosos que el propio diablo!


  Si el diablo fuese en realidad espantoso, ¿nos seduciría tanto?


  Esta réplica, pronunciada con cordialidad, convenció a Bernard de que la amistad del conde se hallaba un poco más cerca.


  Craso error. La duplicidad era, a juicio del conde, uno de los peores vicios del alma. En cuanto a los traidores, no tenían perdón, aunque le prestaran servicio. No obstante, era consciente de que, en política, un buen granuja generosamente recompensado resultaba en ocasiones más lucrativo que un compañero leal.


  Lo que digo yo, con vuestro permiso, es que un día de estos el noble corazón de la abadesa acabará jugándole una mala pasada apuntó Bernard, más para demostrar al conde su agudeza que por verdadera inquietud por su señora.


  Ese es también mi temor coincidió Aimery de Mortagne. Si bien, pese a su mocedad, se trata de una fina estratega. Además, Dios vela por ella… con tu ayuda.


  A vuestro servicio, mi señor contestó el mensajero con afectada solemnidad.


  El mundo sería un lugar mucho más fácil si un rostro contrahecho denotara de forma inequívoca un alma vil, presta a cometer maniobras lesivas. En cualquier caso, no les quites ojo a esas cuatro atracciones de feria.


  ¿Alberga alguna sospecha, mi señor? osó preguntar Bernard, cerrando los párpados.


  Desconfío por norma de las coincidencias. Los contrahechos llegaron por la noche, seguidos de la nueva apoticaria y de la sorprendente visita del señor de Villanueva, quien afirma haber «aprovechado» el traslado de la monja a Clairets. ¡Demasiadas novedades de repente en un rincón donde nunca ocurre casi nada! Bueno, pronto sabremos si estos quebraderos de cabeza no son más que cuentos para no dormir…


  La expresión de contrariedad reflejada en su rostro desapareció bruscamente. Su mirada almendrada, estirada hacia las sienes, se avivó con un reflejo a la vez salvaje y jovial. Se puso en pie con tal rapidez que Bernard se sobresaltó, aun estando ya acostumbrado a la vivacidad del conde. Aquel hombre espigado, de constitución robusta a la par que esbelta, hablaba y se movía con extrema placidez, con engañosa indolencia. Y sin esperarlo, sin tan siquiera tener tiempo para reaccionar, su daga ya pendía sobre vuestra garganta. Bernard había sufrido la traumática experiencia unas semanas atrás. En un tono que apenas lograba ocultar su pasión, el conde ordenó:


  Centrémonos en mi más valioso tesoro. Dame noticias de mi dulce amada. ¿Se encuentra bien?


  Perfectamente, mi señor. La señora de Nilanay ha sido recibida por todas con verdadero afecto de hermanas. Su imprevista llegada ha provocado todo un revuelo. Todas le mendigan, con más o menos cautela, detalles sobre su nueva vida. A decir verdad, señor, creo que echan en falta la espontaneidad de su antigua hermana Marie-Gillette.


  ¿Ninguna guarda entonces rencor a mi futura esposa por haber mentido sobre su identidad y sus votos religiosos? preguntó el conde sorprendido.


  Por lo visto, no. Todas comprendieron la imperiosa necesidad que obligó a la señora de Nilanay a actuar de la forma en que lo hizo. Sor Marie-Gillette incurría a veces en… mmm… Bernard vaciló.


  ¿Se podría interpretar su franqueza como una falta de consideración para con la futura condesa?


  ¿Sí? Prosigue.


  …simpáticas impertinencias que le valían las fingidas reprimendas de la abadesa y la exasperación de Adélaïde Baudet, una de las supervisoras, aunque también el cariño cómplice, si bien discreto, de la mayoría de las religiosas. Es que en aquel lugar no abundan las risas, señor.


  ¡Si los conventos albergaran congregaciones de alegres jacareros, todos querríamos llevar la tonsura!


  Por lo que tengo entendido, en algunos claustros reina tan placentera existencia que el papa envía a sus emisarios para llamar al orden a los monjes y monjas y reconducirlos a la sana austeridad.


  Cierto. Bernard… no pierdas de vista al señor de Villanueva. Quiero que me informes sobre sus más mínimos movimientos. Su llegada me resulta sospechosa. Se la comunicaré al baile, Charles d’Ecluzole. Y no te olvides de la señora de Nilanay: mi corazón suspira por ella y deseo que se la proteja del más ínfimo contratiempo. Respondes de su seguridad con tu vida.


  Se hará como ordenáis, mi señor.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  Mary de Baskerville se marchó del herbarium sin dirigir una palabra de agradecimiento a Hermione de Gonvray, quien se había pasado el día entero mostrando a la anglosajona su futuro santuario y explicándole el contenido del pesado diario donde, a lo largo de sus años de ejercicio de la profesión, había apuntado con esmero el peso de las hierbas medicinales, los preparados y las medicinas que había suministrado a sus hermanas, así como las causas de sus dolencias y las posologías.


  Un tanto desconcertada por la partida cuando menos descortés de su sustituta, Hermione se quedó plantada en medio de la pequeña sala de preparaciones. A pesar de su propensión a sonrojarse, la seguridad que Mary de Baskerville demostraba poseer en cualquier materia intrigó a la antigua apoticaria. Mary no había vacilado en criticar algunos de los compuestos que, sin embargo, Hermione había probado ya con éxito, en burlarse abiertamente de las técnicas tradicionales de recolección que supuestamente intensificaban las propiedades de los principios contenidos en las plantas. La inglesa había soltado, desternillándose:


  Vamos, querida, no me digáis que al igual que Hildegard von Bingen[*] elogiáis a la angélica y al sauce antes de arrancarle las hojas[83]. ¡Estamos hablando de plantas y de ciencia, no de duendes buenos o supersticiones!


  El comentario hirió a Hermione que, en efecto, tenía por costumbre dedicar alabanzas a los vegetales antes de recolectarlos. No obstante, debía admitir sin reservas que los conocimientos médicos de su hermana y colega superaban a los suyos propios. Lo cierto era que Mary de Baskerville iba a ser una de las pocas cosas de la abadía que no extrañaría.


  Había empezado a anochecer. Mary de Baskerville adoraba aquellos momentos entre dos luces, cuando los contornos de la realidad se difuminaban, cuando se fundían proyectando sombras grotescas a veces, otras inquietantes. Provista de un candil, decidió brujulear por su nuevo universo. Aún no había tenido tiempo de curiosear por el lugar, de explorarlo, de hacerse a él. Dejó tras de sí los hornos y la panadería y rodeó la cocina.


  Se detuvo unos instantes a contemplar la sorprendente arquitectura en forma circular del edificio. Cada uno de los ocho absidiolos que jalonaban la girola de la amplia sala octogonal se prolongaba con un alto conducto de chimenea[84]. Era allí donde se preparaba la comida, y en los del lado opuesto a los vientos dominantes del día se ahumaba el pescado y la carne a fin de evitar que el humo retornara al interior. En cuanto al chapitel del edificio estaba cubierto de tejas de piedra en lugar de tablillas de castaño, como las que recubrían la mayor parte de las demás construcciones. Una medida ingeniosa para impedir la propagación del fuego en caso de incendio. Mary de Baskerville suspiró complacida: nada la conmovía tanto como el ingenio humano, en el que distinguía la mano de Dios. Ahora bien, este se había mostrado moderado en la concesión de sus dones, pues por el momento no había conocido a ninguna otra hermana dotada de una inteligencia superior, ni siquiera Hermione de Gonvray, la cual la había aburrido explicándole obviedades machaconamente. Bah, al final este apenas se diferenciaba de su antiguo monasterio.


  Avanzó a paso lento estudiando con atención las construcciones circundantes. La mayor parte de los edificios, entre ellos la iglesia abacial de Notre-Dame, al norte, con el coro orientado al este, hacia el sepulcro de Cristo, estaban construidos con una piedra arenisca caliza, un conglomerado natural negruzco compuesto de sílex, cuarzo, arcilla y minerales de hierro. Justo detrás se emplazaban aquellos edificios en los que se permitía el acceso a extraños que estaban de paso: la hospedería, el locutorio y las caballerizas. A la derecha se hallaban las dependencias de la priora[85] y de la supriora, y un poco más lejos, el palacio abacial. Esta ilustre denominación, en realidad, no designaba sino un pequeño edificio macizo de una sola planta donde vivían y trabajaban la abadesa y su secretaria. Su austeridad se veía compensada por unos bellos jardines escalonados las terrazas de la abadesa que descendían suavemente hacia el oeste. Un poco más al sureste empezaba el claustro de Saint-Joseph, reservado a las monjas. El fondo del claustro estaba delimitado por la sala capitular, el calefactorio y los baños, sobre los que se encontraba el amplio dormitorio de las bernardas. Tras el imponente y sombrío murallón se extendían la enfermería y sus jardines, así como el noviciado, el hospicio que acogía a los expósitos y la capilla de Saint-Augustin. Por último, en el extremo este, desplazado y sin acceso directo al claustro de Saint-Joseph, se enclavaba el claustro de La Madeleine, donde se encontraban las muchachas públicas retiradas, unas sesenta arrepentidas que habían decidido consagrarse a la vida monacal.


  Mary tomó el pasaje que separaba la bodega y la despensa y desembocó en los jardines del claustro de Saint-Joseph. Era vital que aprendiera a orientarse cuanto antes. Pese al implacable frío crepuscular, la monja se sentó en un murete y cerró los ojos concentrándose hasta que acabó de grabar en su mente un plano perfecto de la abadía. Satisfecha, decidió regresar al herbarium con la esperanza de que Hermione de Gonvray se hubiera quitado ya de en medio.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  al día siguiente


  Completas había finalizado y las monjas ya se encontraban de vuelta en el amplio dormitorio. Antes de emprender su tarea en la iglesia abacial, Blanche de Cerfaux se calentaba las manos con su vaho en un fútil intento por desentumecerlas. La ocupación de esta semana era mucho más placentera agradable sería la palabra que la de suplente de cocina o de refectorio que le había tocado en suerte las semanas anteriores. Para su asombro, la hosca supervisora, Adélaïde Baudet, parecía tenerle aprecio, ya que le había reservado esta labor menos penosa, más gratificante que las que asignaba no sin júbilo a las ociosas y cotorras, calificativos con los que bautizaba a aquellas que a su juicio no se afanaban lo bastante. Adélaïde Baudet se tomaba ahora el tiempo de conversar con ella un rato, interesándose por su salud y sus progresos; un comportamiento harto inusual viniendo de la supervisora. Blanche volvió a tener dudas: ¿y si Adélaïde era más avisada de lo que había supuesto? A la novicia a veces la asaltaba una ligera preocupación. ¿Estaría Adélaïde jugando a algo? ¿A qué? ¿Y si esa boba de Henriette Masson le hubiese ido con pérfidas insinuaciones? ¿Y si fuera menos corta y lela de lo que creía? ¡Bah!, seguro que solo eran imaginaciones suyas. Todas la amaban y encomiaban su entrega y su bondad.


  Blanche se cercioró de que los ramajes que ornaban el altar no estuvieran mustios, despavesó los cirios de los altos candelabros y se dispuso a desenrollar la cuerda gruesa que servía para izar uno de los gigantescos lustros[86]. No cabía en sí de satisfacción. Había sabido convencer a aquella verruga de Adélaïde de la pureza de su fe y de su ímproba abnegación. Menuda lerda. Todas eran unas lerdas. En poco tiempo había logrado engañarlas con pasmosa facilidad, aunque, después de todo, ¿no era ese su principal talento? Se mordió los labios con fastidio al calcular por enésima vez cuánto tiempo más tendría que esperar. ¿Un año, dos? La idea de permanecer enclaustrada dos interminables años más le revolvió el estómago. Al imaginar las incesantes faenas que debería aceptar con una sonrisa de reconocimiento, sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Las detestaba! En ocasiones, le sobrevenían unas ganas locas de propinarle un buen guantazo a alguna de ellas, únicamente por el placer de ver la cara de estupefacción que se les quedaría. Un pensamiento aplacó su saña: o soportar a aquellas pánfilas algún tiempo más o ir a la hoguera. Su acrimonia se apaciguó. El viento irrumpió en la iglesia abacial, levantando su velo gris de novicia y apagando las llamas de casi todas las velas del lustro. Le faltó poco para dejar caer la cuerda que lo sostenía. Alguna de aquellas memas había cerrado mal el gran pasador de la puerta. Lidió con el peso del lustro hasta dejarlo en el suelo con suavidad.


  No se percató de la sombra que se le acercaba subrepticiamente; ni de la plancha[87] que se alzó y luego se abatió sobre su cráneo. Se desplomó cayendo de rodillas, sin un grito. La plancha se elevó de nuevo y volvió a arremeter sin piedad contra el velo ya ensangrentado.


  Poco antes de vigilias[*], Thibaude Santenet, semanera de la iglesia abacial, subió los escalones que conducían a la puerta principal del edificio. Le había resultado imposible dar con la querida Blanche, la novicia que la ayudaba esta semana y se entregaba a sus labores con inusitado denuedo. Quizás se encontrara ya adentro atareada. Thibaude empujó los pesados batientes. El cerrojo no estaba echado, así que en efecto Blanche se había adelantado. La absoluta oscuridad del interior la extrañó. Los cirios deberían haber estado encendidos.


  ¿Blanche? ¿Mi querida Blanche?


  El eco de su voz retumbó en las altas paredes de piedra. De repente, Thibaude sintió una especie de hostilidad. Se reprendió a sí misma. Estaba en un lugar santo, protegida por las sólidas murallas de la abadía.


  ¿Blanche?


  Thibaude avanzó lentamente, precedida de su candil. La exigua llama emanaba un tímido halo que la oscuridad abismal parecía decidida a absorber. Su suela de madera resbaló, lo que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio. Se inclinó y descubrió una extensa mancha oscura y pegajosa. Levantó la cabeza sin dejar de sujetar el candil. Sintió el leve roce de una tela gruesa en su mano. Thibaude se quedó paralizada. El resplandor de la vela se reflejó en dos ojos sin vida: los de Blanche. Lanzó un alarido y se precipitó afuera.


  Pese a la concentración de monjas que aguardaba con los pies enterrados en la nieve recién caída, en el exterior reinaba un silencio sepulcral. La abadesa les había prohibido seguirla al interior de la iglesia abacial. Hubiérase dicho que la nave era un buque iluminado: todos los candeleros y candelabros habían sido encendidos por orden del señor de Villanueva. Pálida como la cera, Plaisance contemplaba el horripilante espectáculo sin sentido.


  Cuando Thibaude Santenet, con el rostro desencajado de miedo, entró vociferando en su despacho, la abadesa estaba terminando de vestirse. Al final logró que su hija, en plena crisis nerviosa, le relatara lo sucedido. Plaisance solo alcanzó a emitir una queja:


  No… Otra vez no.


  El silencio imperante era total. Hombro con hombro, Plaisance de Champlois, Arnaldo de Villanueva, Hermione de Gonvray y Barbe Masurier parecían cerrar filas haciendo frente a un despiadado ataque. Sus respiraciones se transformaban en vaho al contacto con el aire. Con la boca entreabierta, el señor de Villanueva permanecía petrificado cual estatua. Horrorizados, todos miraban hacia arriba, con los ojos fijos en el cadáver de Blanche de Cerfaux, que pendía boca abajo atado por un tobillo con la cuerda del lustro. El dobladillo de la túnica estaba tan bien remetido en una de sus medias que únicamente la otra pierna, abierta en un ángulo casi recto, mostraba su desnudez. Todo ello confería a la dantesca escena un aspecto aún más espeluznante. La sangre que empapaba el velo gris de novicia había goteado hasta el suelo, formando una gran mancha expandida en varias direcciones. En el macilento rostro de la novicia asesinada se podía leer el terror. En su entrecejo, alguien había trazado una sombría cruz.


  Una voz calmada, desprovista de toda emoción, resonó sobresaltando a todos.


  Creo haber hallado… el utensilio, el arma utilizada.


  Los cuatro se giraron hacia Mary de Baskerville, que se aproximaba desde el absidiolo del coro cargando una pesada plancha.


  Hay sangre en la base indicó la nueva apoticaria. Después de lanzar una mirada al médico, se volvió hacia la abadesa y le preguntó con el mismo tono reposado: Madre, ¿no sería conveniente… bajar a nuestra hermana?


  La sugerencia pareció romper el hechizo que los mantenía inmóviles. Acto seguido, todos se sumieron en una confusión de movimientos, cada cual yendo y viniendo sin orden ni concierto. Barbe recolocaba algunos cirios ladeados; Hermione rodeaba la mácula de sangre que deslucía una gran baldosa de piedra, estudiándola como si esperara leer en ella una respuesta a las preguntas que la acuciaban, y el señor de Villanueva decía para sí:


  Desde luego. Descendamos a esta pobre joven. Levantémosle el velo a fin de examinar el cráneo. Busquemos otras posibles heridas… pues no puede tratarse de un accidente o un suicidio… No… no, tales hipótesis son disparatadas.


  En los labios de Mary de Baskerville se dibujó una ligera sonrisa, una sonrisa interceptada por Plaisance, para quien dicho gesto era del todo inoportuno.


  Vuestra ayuda me será valiosa, señor prosiguió la anglosajona. Dudo que mis fuerzas basten para sostenerla.


  Por supuesto… por supuesto afirmó Villanueva dirigiéndose hacia ella a grandes zancadas y siendo imitado al instante por las otras tres mujeres.


  Hermione de Gonvray, su sustituta y el médico tuvieron que aunar esfuerzos para aguantar la cuerda y evitar que el cadáver se estampara contra el suelo. Descendieron a Blanche de Cerfaux y la colocaron con delicadeza sobre las baldosas, cuidando de que el lustro no cayera sobre el cuerpo.


  La cruz susurró Plaisance. Esa cruz que tiene en la frente… ¿es de sangre reseca?


  Eso me temo, señora murmuró el señor de Villanueva.


  Con los brazos cruzados, la cabeza inclinada a la derecha y el rostro impasible, Mary aguardaba la continuación. Arnaldo de Villanueva levantó el velo. Hermione de Gonvray seguía la mirada del médico, que comenzó centrándose en el cuello de la difunta y luego remontó hacia el cráneo. Barbe Masurier se santiguó y apartó la vista. El señor de Villanueva se arrodilló junto a la muerta para examinar la amplia herida. Apartó los sedosos cabellos castaños apelmazados por la sangre y declaró afectado:


  ¡Carape! El que haya hecho esto la atacó con todas sus fuerzas. La caja craneal se ha hundido por la brutalidad de la agresión. Se pueden distinguir claramente las esquirlas clavadas en la sustancia gris. La lesión es tan grande que no me extrañaría que la hubieran golpeado varias veces.


  Parecéis insinuar que el perpetrador es un hombre comentó la abadesa.


  Es que, madre, dudo que una mujer disponga de la fuerza física necesaria para infligir semejantes daños óseos explicó poniéndose en pie. Incluso si admitimos que un arrebato de ira hubiera decuplicado su capacidad, ¿cómo hubiera podido una mujer izar el cadáver, a la vez que el lustro, cuando yo he debido recurrir a la ayuda de estas dos mujeres de talla para descenderlo?


  Hermione de Gonvray miró de soslayo a Plaisance, que a su vez frunció imperceptiblemente el ceño. Haciéndose con la palabra por primera vez, la antigua apoticaria, con una voz pausada y grave que de inmediato recordó su género a Plaisance, declaró:


  Todo esto es tan… incoherente.


  ¿Incoherente, hermana? repitió el médico.


  Se toman el trabajo de coger a esta desdichada por un pie, de izarla como un buey abierto en canal; en resumen, se esmeran en humillarla una vez muerta en lugar de abandonar el cuerpo donde cayó. No obstante, remeten su túnica en una de las medias para evitar, parece ser, que su bajo vientre quede desnudo y expuesto a las miradas de quienes la descubrirían. Veo en ello una marca de… cómo decirlo…


  Pudor o compasión interrumpió Mary de Baskerville mientras la observaba impresionada. Me preguntaba si alguien lo advertiría.


  Además, el charco de sangre me parece extraño continuó Hermione. Lo normal sería que se hubiera esparcido siguiendo la pendiente del suelo, no en varias direcciones opuestas.


  Exactamente secundó Mary de Baskerville, que no cesaba de esguardarla. Se distinguen cinco ejes que fueron recubiertos progresivamente por el goteo de sangre de la herida.


  El médico, abuhado, se arrodilló de nuevo y examinó la mancha. Mary prosiguió:


  Otro detalle: ¿la… disposición del cuerpo no os llama la atención? ¿Por qué colgarlo de un solo pie? Habría sido mucho más fácil juntarle los pies y atárselos pasando la cuerda sobre la túnica, y así amarrarla también.


  Tenéis toda la razón aprobó el señor de Villanueva con una voz estentórea que resonó contra las piedras. ¿Cuáles son sus conclusiones, hermana?


  ¿Conocéis el juego de cartas llamado tarot[88]?


  El médico asintió con la cabeza.


  Una de las cartas, el colgado, guarda un enorme parecido con lo que acabamos de descubrir.


  ¿El colgado? inquirió Barbe Masurier, enmudecida hasta entonces por la escena.


  Se trata de uno de los arcanos mayores explicó Mary. Simboliza multitud de cosas, entre ellas la expiación, el pago de una deuda o la liberación de una esclavitud. Blanche… colgada, boca abajo, en un lugar santo. A todo ello hemos de añadir los cinco ejes de la mancha, que me recuerdan nítidamente a una estrella de cinco puntas que se habría trazado con la primera sangre vertida por la muerta, lo cual demuestra que el asesino permaneció algún tiempo junto a la víctima. Y finalmente, consideren el detalle, cuando menos repulsivo, del modo en que fue marcada la cruz en su frente. Una acumulación de sangre muestra claramente dónde el dedo comenzó a dibujar la señal, y luego va disminuyendo en grosor al final de cada brazo.


  ¡Dios santo!, está invertida. Es una cruz invertida dijo Plaisance en un susurro, agarrándose al brazo de Barbe.


  ¿Las fuerzas de las tinieblas han obrado… aquí? balbuceó la cillerera. ¿En Notre-Dame?


  Es una hipótesis que no podemos descartar respondió Mary encogiendo levemente los hombros. En cualquier caso, lo dudo. Una «fuerza de las tinieblas», como la habéis llamado, ¿se hubiera preocupado por el decoro de una muerta? Es más, dejar que la túnica cayera y la desnudara hubiese supuesto un sacrilegio aún mayor.


  Sorprendido por la inteligencia de aquella mujer, que había cosechado elogios a los que él no había otorgado mucho crédito, Arnaldo de Villanueva sentenció con ímpetu:


  Señoras, vuestra nueva apoticaria tiene razón. Yo también opino que el asesino es de este mundo. En absoluto me imagino a un demonio recién salido del infierno utilizando una plancha como arma. En cuanto a la carta del tarot, ¿habrá querido el asesino dejarnos un mensaje? ¿Habrá intentado desquitarse por algo relacionado, por qué no, con el pasado de esta pobre novicia? Me comentasteis, madre, que era un ejemplo de devoción y bondad.


  Así es. Ingresó en nuestra congregación por deseo propio.


  ¿Cómo se explica entonces este abominable asesinato? A no ser que…


  El médico hizo una pausa; parecía estar conteniendo las palabras que le venían a la mente.


  ¿A no ser, qué? insistió la abadesa.


  Que sin saberlo estéis albergando entre estos muros a un ser de execrable vileza que se ceba en las almas puras. De ser así, me temo que Blanche no será sino la primera víctima.


  ¡Dios mío… protégenos! gimió Barbe Masurier.


  Mary de Baskerville no había quitado ojo al señor de Villanueva mientras este exponía su conclusión. Algo en la actitud de aquel hombre, no acertaba a adivinar qué, la turbaba.


  La abadesa dio orden inapelable de retirarse a las atemorizadas monjas que aguardaban fuera. Plaisance se limitó a informarlas de que Blanche acababa de reunirse con su Creador y que yacía en paz. Dicha aclaración no satisfizo a ninguna: Thibaude había relatado ya su macabro descubrimiento, adornándolo un poco cada vez que narraba nuevamente el suceso. Según su versión, habiéndola asaltado un sombrío presentimiento, fue corriendo a la iglesia abacial, donde nada más entrar encontró a Blanche colgada boca abajo, con la boca completamente abierta como si ahogara un grito mudo, y con múltiples heridas chorreando sangre. Un tenue ruido, como el del roce de una tela, la puso sobre aviso: el asesino aún se encontraba en el interior. Tranquilizada por la conmiseración que le demostraban sus hermanas, a la vez que algo embriagada por el pánico de estas, Thibaude acabó convenciéndose a sí misma de que había burlado a la muerte, y se alegraba de haber escapado por un pelo.


  Hermione de Gonvray reflexionaba en el herbarium, sentada ante la mesa donde se hallaban las balanzas. Unos firmes golpes contra la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Convencida de que sería la abadesa, abrió sin pensar. Encontró a Mary de Baskerville, iluminada únicamente por el reflejo de un candil que la hacía parecer aún más trasluciente. La nieve se había acumulado sobre los hombros de su pelliza y su cabeza. Sin tan siquiera esperar una invitación, accedió a la sala repleta de armarios con estanterías abarrotadas de frascos, saquitos y botes. Hermione aguardó sin pronunciar palabra, como era su costumbre.


  Os debo una disculpa, hermana comenzó diciendo su sustituta. Había infravalorado vuestra inteligencia, un desacierto no muy común en mí.


  ¿De verdad? ¡Yo que pensaba que al saberos superior menospreciabais automáticamente al resto del mundo!


  Una sonrisa de júbilo estiró los labios blanquecinos de Mary.


  En efecto. Sin embargo, yo también yerro, aunque en raras ocasiones. En vuestro caso, he de decir en mi descargo que me confundió vuestra exagerada insistencia en banalidades relativas a la preparación de pociones, informaciones tan evidentes que deberíais haber obviado. Resumiendo, acabé por creer que erais uno de esos mediocres espíritus afanosos.


  Al contrario que vos, me esfuerzo por explicarme, por hablar con sencillez para hacerme entender. El conocimiento es un bien precioso que debe compartirse.


  Eso sería una total pérdida de tiempo replicó Mary con indiferencia. ¡Que los necios se queden donde están y no entorpezcan los esfuerzos de los demás! Volviendo al motivo de mi visita, os ruego aceptéis mis disculpas… hermano.


  Hermione sintió que el suelo se derrumbaba bajo sus pies. Se sujetó al borde de la mesa.


  ¿Qué…? farfulló.


  Salta a la vista. Algunos detalles físicos como la estrechez de vuestras caderas, la fuerza de vuestros brazos cuando descendimos el cadáver a la par que el lustro o la prominencia de vuestra nuez, que se os adivina bajo el cuello de la túnica cuando os invade una intensa emoción (y el descubrimiento que acabamos de hacer pondría los pelos de punta a la menos impresionable de entre nosotras). A todo ello hay que añadir otros indicios más inapreciables… sutiles. ¿Por qué nuestra madre parece estar impaciente por que abandonéis Clairets cuando es evidente la ternura que os profesa? Dudo que hayáis cometido falta alguna que la empuje a separarse de vos, máxime habida cuenta de que las apoticarias expertas no crecen en los árboles y por norma se procuran conservar.


  Sois la primera que…


  Os lo acabo de decir: una de las características de la necedad es la falta de lucidez. Las personas solo ven lo que quieren ver. En vez de reunir pruebas y encajar piezas hasta dar con la respuesta correcta, maquillan la realidad, la transforman a su antojo y se forman ideas erróneas que en el fondo les tranquilizan. Vestís una túnica de bernarda en un convento de mujeres, por ende no podíais sino ser una mujer. Como veis, querida, las personas alcanzan la conclusión que más les satisface, sin importarles su exactitud. Sus mentes imperfectas interpretan los indicios de forma que estos acaben dándoles la razón.


  ¿Estimáis que no somos criaturas inteligentes?


  Por supuesto que sí… al menos en comparación con las babosas. Con todo, debéis admitir que susodicha inteligencia no está repartida por igual entre nosotros. Lo que es más, la inteligencia nos sirve sobre todo a posteriori para legitimar los errores provocados por su carencia. Vamos, querida Hermione, o como quiera que os llaméis: abrid los ojos, sois una persona capaz.


  Hermione de Gonvray, habiendo recuperado la suficiente confianza en sí misma, espetó con frialdad:


  No os considero una persona amable.


  Una sincera estupefacción se dibujó en el semblante de Mary, que arqueó sus cejas casi blancas.


  ¿Acaso lo lamentáis? ¿Y por qué habríais de considerarme amable? No os estoy ofreciendo mi amistad más de lo que deseo la vuestra. ¿Qué haría yo con ella? Al haber descubierto que poseéis una mente digna de llamarse así, he venido a proponeros que unamos nuestros intelectos. Al igual que el señor de Villanueva, sospecho que esta muerte no sea más que la primera.


  Justamente, ¿por qué no unir vuestro talento al suyo, y no al mío?


  Arnaldo de Villanueva murmuró la anglosajona, irónica, personaje de reconocido prestigio, si bien algo turbio. El desconcertante señor de Villanueva, tan apasionado por las hierbas medicinales de vuestra hermosa región que aún no ha puesto un pie fuera de la abadía desde que llegara. Tal vez está esperando a la primavera, estación más propicia a la recolección, ¿no creéis?


  Hermione había pensado lo mismo sobre el galeno, el cual pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca, cuando todas las obras de botánica se encontraban en uno de los estantes del herbarium.


  ¿Qué insinuáis?


  Que me deja atónita el hecho de que hayan utilizado un pretexto tan absurdo para justificar la presencia del célebre sabio en Clairets, por no decir que su comportamiento de hace un rato me ha… sorprendido sobremanera.


  Una duda afloró en Hermione, que preguntó:


  ¿Estamos seguras de que verdaderamente se trata del señor de Villanueva, y no de un impostor?


  ¡Ajá!, ¿veis cuán conveniente es cogitar y contemplar todas las posibilidades, incluso las más inverosímiles? Hay que analizar en primera instancia las más plausibles, y si alguna no pasa la prueba, entonces, y únicamente entonces, es aconsejable admitir que lo inverosímil es cierto. Volviendo a vuestra sospecha, podéis estar tranquila: es él, seguro. Aparte de que traía consigo una misiva papal, visitó mi antiguo monasterio de Castres hace un año. Allí tan solo permaneció unos días, y si bien nos cruzamos en alguna ocasión, no guarda, por gran fortuna, ningún recuerdo de mí. Sin embargo, en aquella época no eran las plantas medicinales lo que le interesaba.


  ¿Cuál era entonces el móvil de su visita?


  Una ampliación de la capilla. Confieso haberme preguntado por qué enviar a un médico para tal menester. Un arquitecto hubiera sido, a todas luces, más apropiado.


  Hermione advirtió de repente que ambas permanecían en pie desde el inicio de la conversación, por lo que propuso:


  Sentémonos. Prepararé un poco de infusión de malva.


  Maravilloso.


  Hermione se agachó para atizar las brasas incandescentes de la chimenea y añadió algo de leña menuda para reavivar el fuego.


  ¿Qué opinión os merece la madre Plaisance? preguntó Mary mientras Hermione se encontraba de espaldas. No he tenido ocasión de frecuentarla lo bastante para hacerme una idea de ella. Dejemos aparte su corta edad, la cual no me preocupa en absoluto; he conocido a ancianos más estúpidos que algunos niños.


  Innegablemente es una de las mentes más lúcidas que conozco… comenzó a responder Hermione.


  ¿Pero? Porque hay un «pero», ¿cierto?


  La encuentro tan… indemne.


  Hermione se sorprendió del desahogo que le procuraba aquella confidencia vertida a una desconocida por la que no sentía aprecio.


  Entiendo.


  ¿De veras?


  Desde luego. Indemne de faltas, indemne de cicatrices. Os referís a eso, ¿verdad?


  ¿Sois adivina?


  Desde luego que no. Simplemente observadora.


  Aún de cuclillas frente al fuego, Hermione volvió la cabeza hacia la otra religiosa, esperando la continuación de su frase.


  De entre las cinco personas reunidas en la iglesia abacial, una sola no alcanzaba a entender lo que acaba de descubrir: Plaisance de Champlois. Solo una no había vivido el tiempo suficiente entre los hombres como para convencerse de que son capaces de todo, especialmente de lo peor. Me han confiado que nuestra madre llegó aún siendo niña a la abadía. No posee verdaderas cicatrices, de las que os laceran el alma y supuran por siempre jamás. Estoy segura de que las conoce, de que conoce su existencia, quiero decir. No obstante, entre conocerlas y sufrirlas…


  ¿Y vos? ¿Qué conocéis vos? soltó Hermione, sucumbiendo a la rabia.


  Mucho más de lo que suponéis repuso Mary con cordialidad. Aunque esa es una larga historia y no me place contárosla. Centrémonos, os lo ruego, en nuestro… desagradable descubrimiento propuso la nueva apoticaria tendiendo el brazo para alcanzar el gubilete de infusión que le ofrecía Hermione. ¿Habéis logrado sacar algo más en claro?


  Hermione de Gonvray tomó asiento a su lado y vaciló antes de admitir:


  A decir verdad, pienso que muchas cosas carecen de sentido…


  Con el mentón reposando sobre una de las palmas de la mano, Mary de Baskerville la miraba de hito en hito con sus turbadores ojos azulados.


  Por un lado, la cruz de sangre invertida, la estrella de cinco puntas relacionada con la brujería y el satanismo; pero por el otro, la vulgar plancha.


  Exactamente asintió la anglosajona. ¿Qué es lo que quieren hacernos creer? ¿Que se trata de un asesinato demoníaco? Lo cierto es que nada en la forma de la muerte apunta a ningún tipo de sacrificio. Todo lo contrario, denota rabia y odio; en otras palabras, denota los recuerdos, compartidos o no por la víctima. Por eso sospecho que el asesino pretende conducirnos a una pista falsa: la brujería. A menos que sea imbécil. Si no, hubiera escogido una manera más simbólica de dar muerte, no una plancha, desde luego, que huele un poco a improvisación. Por lo demás, esa plancha es todo un enigma. Si es un hombre quien ha izado el cadáver junto con el lustro, es de suponer que está dotado de indudable fuerza. De ser así, ¿por qué no estrangular sin más a su víctima o aplastarle la cabeza violentamente contra la pared o las baldosas del suelo? ¿Por qué no romperle las vértebras en vez de optar por una plancha, que puede resultar desconcertante en manos de un hombre?


  Hermione preguntó atónita:


  ¿Insinuáis que una mujer sería capaz de…?


  ¿Matar? Sin duda alguna. ¿Levantar de ese modo a la víctima? De ninguna manera. Incluso contando con que la ira hubiese multiplicado sus fuerzas.


  Si no es un hombre, ni una mujer, ni un poder de las tinieblas, ¿qué, entonces?


  Recordad el consejo que os he dado: cuando las posibilidades más razonables se agotan, quiere decir que lo inverosímil, lo imposible, es cierto.


  Un escalofrío recorrió a Hermione, que murmuró:


  Ellos, o ellas, eran varios.


  Es la misma conclusión a la que he llegado yo.


  Hermione agachó la cabeza, pensativa:


  Habéis mencionado antes la perturbadora actitud del señor de Villanueva… ¿No es cuando menos sorprendente que en primer lugar, con gran discreción, examinara el cuello de Blanche cuando, evidentemente, los golpes mortales fueron asestados en la cabeza?


  Mary de Baskerville dio una palmada de satisfacción antes de exclamar:


  ¡Intuyo que nuestra colaboración será fructuosa! Yo no me había percatado de ese detalle. Por el contrario, su manifiesto deseo por darnos la razón en cada una de las hipótesis que avanzábamos me halagó, aunque también me sorprendió enormemente… al igual que su estupefacción e inercia al descubrir el cuerpo de Blanche… ¡Vamos! Se trata de un reputado médico y dudo que la vista de un cadáver aún le impresione. A no ser que, gracias a las declaraciones de Thibaude, conociera la identidad de la muerta antes de entrar en la iglesia abacial.


  Estudiaba la escena afirmó Hermione.


  Para decidir qué actitud adoptar completó Mary. Parece estar ocultando algo, ¿no creéis? Hay otro dato extraño para los que conozcan bien el juego del tarot. Sin embargo, dados los… misterios que guarda el bueno de Arnaldo, no juzgué oportuno mencionarlo en la iglesia.


  ¿Qué dato?


  El pie. Han colgado a Blanche por la pantorrilla derecha. Es un error. El colgado pende del tobillo izquierdo, la pierna derecha se encuentra replegada tras la rodilla izquierda. Otra aproximación que descoloca, habida cuenta del empeño que el asesino ha puesto en… exhibir su crimen, son los brazos de la novicia, que le colgaban por ambos flancos. El colgado, empero, tiene las manos cruzadas a la espalda. Hubiera bastado con atar las manos de Blanche para completar el parecido con la carta.


  ¿Cuál es vuestra conclusión? preguntó Hermione, claramente intrigada.


  Que los conocimientos sobre el tarot del que o la que ha recurrido a ese arcano para transmitirnos algún mensaje no son más que someros respondió Mary de Baskerville poniéndose en pie. A la paz de Dios, querida. Abrió la puerta y comentó con disgusto: ¡Dios santo! ¡Qué nevada! Cae aún con más fuerza que hace un rato. En cuanto a esta aurora apagada y blanquecina, no augura nada bueno. Tras pensar unos segundos, añadió con una voz vivaracha que turbó a Hermione, dados los recientes acontecimientos: Encuentro Clairets bastante más entretenida que mi antigua abadía, si bien voy a echar de menos el radiante sol de Castres. ¡Bueno, no se puede tener todo!


  Desapareció envuelta en el nevado amanecer.


  Rue Saint-Jacques,

  París,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  Jeanne de Signulles lanzó un suspiro mientras estiraba las piernas. Los últimos meses habían pasado volando sin darse cuenta. Tenía la impresión de estar sumergiéndose en una especie de sopor del que rara vez despertaba. ¿Qué más daba? Los recuerdos de su vida anterior se estaban esfumando con una rapidez vertiginosa. A duras penas recordaba los rasgos de su difunto marido. ¿De qué color eran sus ojos? ¿Había llevado barba? ¿Era risueño? ¿Cómo era el tono de su voz? Inquietante en un principio, aquella semi amnesia la había sosegado paulatinamente. El pasado ya no existía. El pasado eran los alaridos de Aude cuando le sobrevenía una de las dolorosas crisis que arqueaban su consumido cuerpecito. El pasado eran las lágrimas de la pequeña, que laceraban a su madre cual hoja de espada. Gracias a Arnau, su bello y misterioso amante, el pasado había desaparecido, y con él la legión de médicos que desfilaba por los aposentos de su ángel sin osar acercarse apenas a su lecho de sufrimiento, incapaces como eran de dar con el mal que la afligía. Gracias a Arnau habían desaparecido los suspiros de fingido abatimiento cuando se quitaban la máscara de cuero que los protegía del nauseabundo hedor que despedía el martirizado cuerpo y movían la cabeza presagiando el inminente final de la niña. Por todo ello, siempre estaría en deuda con su oscuro amante. En cuanto al resto, acabaría habituándose. Había decidido rebelarse contra lo inevitable y para ello había aceptado lo inaceptable, con conocimiento de causa.


  Examinó su antebrazo, recorriendo con la mirada la larga incisión, el pálido corte, tan rectilíneo que parecía trazado con regla. Recordó el filo acerado de la daga hundiéndose en la carne con delicadeza. Ningún dolor, solo asombro. La turbadora sonrisa de Arnau contra sus labios. Las piernas de su compañero alrededor de su cuerpo, su mano izquierda acariciándole el vientre. Durante unos segundos, no sintió nada. De pronto, la aparición de una indolente gota de sangre, justo debajo del codo. Luego otra, y otra, de una admirable perfección. Finalmente, la sangre empezó a brotar a lo largo de toda la herida y a deslizarse lentamente hacia la palma extendida de Jeanne. La endrina mirada de Arnau; el brillo salvaje, vital, de sus ojos. Él había lamido su sangre, primero con la ternura de un enamorado, después con una pasión animal. Cuando este alzó la vista, cuando la besó ardientemente, humedeciéndole los labios con su propia sangre, Jeanne supo que no había marcha atrás. Arnau murmuró con voz cavernosa:


  Ahora eres mía, estás dentro de mí, por siempre.


  En ese momento, el filo de la daga penetró en el musculoso y lívido brazo de Arnau. Fue su turno: Jeanne bebió la sangre de su amante y, desde entonces, compartía sus tardes y sus noches, sin saber dónde pasaba él sus días. ¿Adónde iba? ¿Cuál era su verdadera identidad? En el fondo, le era indiferente. ¿Un ser extraordinario de otra época, por encima de todas las reglas, de los miedos humanos? Tal vez. Al principio, Jeanne había velado sus agitados sueños, preguntándose por el significado preciso de aquella serpiente grabada en el ónice del anillo que jamás se quitaba, aguardando, esperando que la complicidad de la noche le revelara los secretos de su amante. Un sudor malsano empapaba los cabellos de este, los largos mechones ondulados se pegaban a su frente, a sus mejillas. El dolor, o tal vez el miedo crispaba sus negras cejas, y las lágrimas se precipitaban de sus largas pestañas. Él mascullaba y sacudía la cabeza rechazando algo, Jeanne ignoraba el qué. Esta se fue cansando de aquella vigilia nocturna que no le desvelaba lo más mínimo. Ambos disponían de todo el tiempo del mundo, pues las leyes que regían el universo de los mortales en nada los afectaban. Además, Jeanne había obtenido lo que había exigido a cambio de su cuerpo y su alma: la vida y la paz de Aude.


  Jeanne se levantó y se puso una saya de cendal carmesí por encima del camisón. Al entrar en la habitación de su hija fue recibida por la plácida y pausada respiración de la bella durmiente. Jeanne cerró los ojos y se llevó la mano a la boca para ahogar un suspiro de alegría. Le había dado la vida dos veces a su amado ángel, quien reposaba en calma con una sonrisa en los labios. Era lo único que importaba.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  El señor de Villanueva había pedido a la abadesa que aceptara sus disculpas. Una apremiante deliberación relativa a la muerte de Blanche de Cerfaux le impediría asistir a los oficios divinos durante todo el día. De hecho, encerrado en los espaciosos aposentos que le había reservado la hospedera, Arnaldo de Villanueva no había cesado de rumiar aquel misterio. Sin embargo, sus reflexiones, sus pensamientos, lo transportaban mucho más allá de la abadía. Llevaba años acechando a Blanche, le había seguido la pista hasta Clairets y no dudó en embarcarse en un largo viaje para encontrársela cara a cara, para ponerla contra las cuerdas. Blanche era una de las piezas del alambicado rompecabezas que había conducido a Arnaldo a todos los rincones del Occidente cristiano. Pero ahora estaba muerta; se había llevado sus secretos a la tumba.


  ¿Había vuelto a perder el hilo de sus indagaciones, o por el contrario se acercaba finalmente a su objetivo? ¿Estaba su enemigo y el de todos sus hermanos, el implacable, temible y terrorífico Arnau Amalric a su alcance? ¿Habría ordenado este la muerte de Blanche por temor a lo que pudiera revelar? Indudablemente tenía poder para hacerlo.


  Desde hacía años erraba de abadía en abadía, encontrándose tan solo en contadas ocasiones con sus hermanos de lucha a fin de transmitirles noticias decepcionantes. El tiempo no corría a su favor. El tiempo llevaba años traicionándolo. La fatiga invadía sus huesos preludiando el fin. La sentía bajo la piel. Cada día lo corroía un poco más. Había enterrado a dos papas y a un número de reyes aún mayor. Era un viejo con setenta y siete años a sus espaldas; un viejo que solo se mantenía en pie gracias a las fuerzas insufladas por sus hermanos, la confianza de estos y el rabioso deseo de derrotar a su enemigo antes de que se propagara por el mundo como la más incurable de las plagas. Y, por supuesto, gracias a algunas de sus pociones secretas, que probablemente le hubieran valido la cárcel de haber salido a la luz.


  Tardaron en reaccionar. El principal culpable había sido Clemente V, sus dilaciones, la desmedida prudencia que tan difícil hizo convencerlo de que el mal estaba a las puertas, de que iba conquistando terreno y pronto se abatiría sobre todas las criaturas. Villanueva y sus seis hermanos, todos científicos, reputados alquimistas, fueron recopilando pruebas con paciencia, hurgando en las bibliotecas, recabando testimonios, enviando a los investigadores a los cuatro puntos cardinales del Occidente cristiano. Finalmente, el soberano pontífice no pudo negar la evidencia por más tiempo: el mal, o al menos una de sus variantes más perniciosas, resurgía con fuerza. Se levantaba la veda. Villanueva olfateó la pista del enemigo más perverso al que jamás se hubiera enfrentado. Su rastro lo condujo a innumerables lugares, tantos que había perdido la cuenta. Se había topado con callejones sin salida y vencido a la desilusión, avanzando en sus pesquisas cual laboriosa hormiga. Dios debía infundirle aliento hasta que el monstruo fuera exterminado y sus adeptos ejecutados en la hoguera purificadora.


  Blanche de Cerfaux, ¿había sido una de sus víctimas o de alguno de sus esbirros? El colgado en una iglesia, la cruz invertida, la estrella de cinco puntas… Pero ¿por qué en Clairets? A decir verdad, el «arma del crimen», una vulgar plancha de abuela, lo disuadía de prestar fe a dicha hipótesis. Su demoníaco adversario, de una elegancia tenebrosa, jamás hubiera recurrido a un utensilio tan ordinario para deshacerse de un estorbo. Sin duda lo hubiera considerado una falta de grandeza, un fracaso.


  Alguien dio unos toquecitos a la puerta de su habitación. Arnaldo se levantó. Marguerite Bonnel, jovial como siempre, se asomó por el resquicio de la puerta y le anunció:


  Un mensajero, mi señor. Agotado, pero con agallas: ¡ha desafiado a la tormenta para llegar hasta vos! ¡Jesús, María y José, mira que aventurarse a salir con este tiempo! A su caballo le llegaba la nieve hasta las cañas[89]. ¡El pobre se ha quedado tieso de frío! Lo hago pasar, pero luego vengo a buscarlo para que le den una sopa reconstituyente y un tazón de vino caliente especiado.


  Disimulando su sorpresa ante la noticia, el señor de Villanueva le dio las gracias calurosamente, pese a su preocupación.


  Un hombre de cincuenta y muchos años, enjuto y de gran estatura, con el rostro demacrado de agotamiento, entró al rato en la estancia del erudito. Arnaldo de Villanueva corrió hacia él para estrecharlo entre sus brazos.


  Frédéric, ¡mi valeroso amigo! Comprendí al instante que se trataba de vos. De uno de vosotros. Tan solo siete conocemos mi paradero, aparte del soberano pontífice…


  Villanueva retrocedió y miró fijamente a su viejo compañero.


  Percibo tal gravedad y cansancio en vuestro semblante que temo oír lo que habéis venido a contarme sin vacilar en recorrer una larga ruta y desafiar los elementos. Por favor, tomad asiento. Permitid que os ayude a descalzaros las botas empapadas para que podáis calentaros los pies frente a la chimenea.


  Arnaldo de Villanueva se apresuró a añadir un gran puñado de hierbas medicinales en la marmita de agua que bullía sobre el hogar. Luego abrió la lengüeta del conducto de la chimenea para atizar las llamas.


  En la habitación contigua, Alexia de Nilanay llevaba leyendo Cligès, de Chretien de Troyes[90], desde la mañana. Era la palpitante historia de la llegada a Inglaterra de Alexandre y su hijo Cligès con el objetivo de perfeccionarse en el arte de la caballería. La había cautivado tanto que se olvidó de almorzar. Sintió escalofríos y dudó si levantarse a avivar el lánguido fuego. El hábito de las privaciones y la penuria que le habían inculcado en aquel lugar le habían calado hondo. Su antigua inclinación por el lujo y los dispendios banales parecía haberla abandonado para siempre. Aunque, desde luego, el punzante frío de ese día de intensa nevada hubiera disuadido a cualquier aficionado a la lectura de seguir leyendo. No obstante, aquella aventura la tenía fascinada y quería saber cómo continuaba. Finalmente se decidió. Tiró de la cadena que hacía oscilar la lengüeta del cortatiro de la chimenea a fin de que entrara más aire. Al hacerlo, oyó con nitidez la conversación de la habitación vecina, ocupada por un sabio de gran renombre.


  Arnaldo… No sé si la noticia es buena o nefasta.


  El hombre se expresaba con un ligero acento germánico.


  Algo avergonzada, Alexia estuvo a punto de cerrar la lengüeta, mas su instinto la impulsó a seguir escuchando. Después de todo, ya no era una sirviente de Dios, nunca lo había sido, por lo que el pecado sería menos grave si era ella quien lo cometía. Además, ese señor de Villanueva suscitaba intriga entre algunas de las religiosas: llegar en pleno mes de febrero so pretexto de estudiar las plantas medicinales olía a burdo engaño. En resumen, si ocultaba un secreto a la abadesa, estaba resuelta a averiguarlo por afecto a su antigua madre. Persuadida por esa aplastante lógica, aplicó el oído.


  Frédéric, nos une un sinfín de experiencias atroces. Pero por encima de todas ellas está la confianza ciega depositada en nuestros hermanos, que nos sirve de apoyo y protección. Hermano mío, hablad; os escucho.


  Vuestras deducciones eran ciertas, la bestia ha remontado hacia el norte. Se esconde en alguna parte de los alrededores. Sin embargo, sabéis tan bien como yo que siempre dispone de varias guaridas.


  Tenso como un arco, el señor de Villanueva exigió explicaciones con voz entrecortada. Así que sus deducciones eran ciertas: el que se hacía llamar Arnau Amalric se ocultaba no lejos de Clairets. Su compañero de lucha en aquella guerra encubierta y sin tregua continuó:


  Se ha hallado el cadáver de un joven monje de Dame-Marie llamado Gilbert. Su cuerpo se encontraba tendido, desangrado, sobre un dolmen conocido por el nombre de «Piedra de los Deseos». Una piedra de gran tradición pagana, como bien sabéis. Lo han descubierto unos campesinos que recogían leña caída.


  ¿Cómo lo han asesinado? preguntó el señor de Villanueva en un tono metálico.


  Le han rajado la garganta de oreja a oreja. Un corte limpio, sin vacilación, muy del estilo de Arnau Amalric. Todas las víctimas que le hemos atribuido hasta ahora han perecido degolladas, sin más heridas. Son verdaderas ejecuciones.


  Esta información tranquilizó a Arnaldo, ahuyentando sus sospechas: su enemigo y el de sus hermanos no era el asesino de Blanche de Cerfaux. La ira de los golpes asestados al cráneo de la novicia así lo demostraba. Volvió a preguntar:


  ¿Se atisba alguna elucidación de lo ocurrido?


  Tras una breve investigación en la abadía de Dame-Marie, supimos al momento, gracias a los testimonios de los religiosos, que el hermano Gilbert había partido al alba en compañía de un antiguo iluminador y copista transferido a la abadía de Jumièges, un tal fray Henri. Según un testigo, el joven monje llevaba al hombro un abultado fardel, con toda probabilidad lleno de víveres, prueba de que se disponían a emprender un largo periplo.


  ¿Cuál es la versión del tal hermano Henri?


  Comenzó afirmando no saber nada de esta historia y no dudó en jurar sobre los cuatro evangelios explicó Frédéric. Ante la profusión de pruebas que contradecían su versión, acabó confesando. Os ahorro los detalles. Se derrumbó sollozando como un niño, asegurando que lo habían hechizado. A continuación, describió al caballero negro con el que se había citado. Este último debía ofrecerle la vida eterna y devolver a su mano la destreza perdida a cambio del sacrificio del joven. Si damos crédito al hermano Henri, fue el caballero quien degolló al novicio. Sea como fuere, será juzgado y castigado sin piedad. ¡Es él, Arnau! La descripción de su caballero negro se corresponde con la que todos nosotros hemos hecho de ese monstruo demoníaco, de Arnau Amalric.


  Al oír estas últimas palabras, el señor de Villanueva se demudó. Su corazón se había embalado de tal forma que sintió un dolor en el torso. Se apretó la mano contra el pecho y un mareo le nubló la vista.


  ¡Arnaldo, querido hermano! exclamó aturdido el supuesto mensajero. ¡Os lo ruego… reponeos!


  El señor de Villanueva lo tranquilizó con un gesto.


  Estoy bien, amigo mío. No sé si ha sido el alivio de ver que por fin nuestro objetivo está cerca o el miedo a un nuevo fracaso. Quizás incluso, he de confesarlo, el miedo a encontrarme frente a frente con ese ser maléfico y poderoso. ¿Y si me flaquean las fuerzas? ¿Y si no logro mi cometido?


  ¿Vos? Jamás. ¿Por qué creéis que hemos depositado nuestras esperanzas en vos? Sois el único capaz de resistir a su magia, a sus diabólicos artificios que a tantos han arrastrado a la perdición, a la condenación eterna. Vos seréis inmune a su innoble seducción, estoy convencido.


  ¡Que Dios os oiga!


  Una suerte de temor supersticioso pudo con Alexia de Nilanay. ¿A qué se referían exactamente los dos hombres? ¿Qué bestia llevaban tiempo queriendo capturar? ¿De qué magia hablaban? ¿De qué condenación? Aquellas palabras tan funestas la angustiaron, a la vez que despertaron su curiosidad. Al otro lado del conducto de la chimenea, la conversación proseguía.


  ¿De qué estrato del infierno sale ese ser, Arnaldo?


  Lo ignoro, amigo mío. A pesar de mis esfuerzos, de los continuos esfuerzos de todos nosotros, a pesar de las horripilantes obras que he consultado en la biblioteca secreta de nuestro Santo Padre, no he logrado identificar a ese demonio entre los ochenta y dos censados hasta la época. Nada en los arbitrios y ardides de nuestro enemigo coincide con lo que ya conocemos o hayamos podido aprender de los casos de posesión y las actas de exorcismos.


  Es mucho peor de lo que temíamos murmuró Frédéric aterrado. Entonces, ¿qué arma podemos utilizar contra él, cómo podemos contraatacarlo? Tengo el terrible presentimiento de que busca algo. Algo de crucial importancia para él. ¿Cómo se explican si no sus desplazamientos, que no parecen obedecer a lógica alguna?


  En efecto, buscaba algo. Arnaldo de Villanueva sabía exactamente el qué y estaba dispuesto a sacrificar su vida para impedir que el enemigo lograra sus fines, ya que en tal caso el mundo se sumiría por siempre jamás en las tinieblas. No obstante, el señor de Villanueva debía ocultar aquel horrible secreto, incluso a sus hermanos, incluso a Frédéric; por el bien de todos ellos. La cruz de Béziers. La cruz de la ignominia y de la perdición, la misma que sufrió el escarnio de presenciar una espeluznante masacre perpetrada en nombre de Dios y de Jesucristo. Sonsacando información a testigos reticentes y descartando las exageraciones fruto del delirio o de la superstición que fue recogiendo aquí y allá, Arnaldo de Villanueva encajó paso a paso las piezas desperdigadas de aquel juego mortal.


  Recordó a aquella anciana zíngara de tez descolorida que lo abordó a la salida de una taberna, en el sur del reino. Durante todo el tiempo que duró la entrevista, la mujer no soltó su crucifijo, al que besaba a cada momento. Clavando sus ojos negros en Arnaldo con incómoda intensidad, susurró:


  ¿Lo estás buscando, verdad? Él está cerca. Mi muerte está cerca. Lo sé, aunque no me da miedo. Pero Dios no me perdonaría que me llevara mi secreto a la tumba. Así que vas a escucharlo, lo quieras o no. Después de esto podré morir en paz.


  Él intentó proseguir su camino, pensando que se trataba de una de esas pordioseras desequilibradas que pretendían predecir el futuro a cambio de algunas monedas, pero ella le agarró la manga y farfulló aturullada:


  Averigua dónde está la cruz maldita. Si él se hace con ella, será el fin de todos vosotros. El fin de la luz. Impídeselo. Puedes hacerlo, lo llevas escrito en la frente. Conozco su raza demoníaca. Son los no vivos, los no muertos. Si dejas que se salgan con la suya, acabarán con toda forma de vida. Es a él a quien buscas. Ya llega. Evita que encuentre la cruz de la perdición, pues con ella alcanzará la eternidad verdadera y el poder de ocupar un trono bajo el sol. Por ahora, nada puede durante el día.


  Conturbado ante aquellas confidencias que venían a corroborar algunas de sus incipientes intuiciones, Arnaldo de Villanueva intentó retenerla, exigirle más explicaciones, mas ella se liberó con brusquedad y huyó, dejándolo perplejo e inquieto.


  Dos días más tarde, los hombres del preboste hallaron el cadáver de la vieja zíngara con la garganta abierta de una certera cuchillada, de oreja a oreja.


  Después, el señor de Villanueva obtuvo otros testimonios similares, igual de escalofriantes. Finalmente, tras meses de búsqueda, de interminables lecturas de manuscritos, llegó a una rotunda conclusión: la cruz maldita no era otra que la blandida en la carnicería de Béziers un siglo atrás. Luego desapareció, escapando a la vigilancia de Arnau Amalric, abad de Cîteaux, que sin embargo la había protegido con malsana obsesión.


  La cruz de Béziers permitiría a un muerto en vida alcanzar la eternidad, la inmortalidad, y gobernar un reino de luz ponzoñosa que aniquilaría a todo ser vivo. Dios no intervendría directamente. Su Hijo de plata había sido profanado por la sangre de inocentes, por la transgresión de Sus criaturas.


  El anciano médico ahuyentó poco a poco el pánico que trataba de apoderarse de él. Debía dar con esa cruz antes que su enemigo. Desde que supo de su existencia y su poder, la buscaba con auténtica desesperación.


  Lo ignoro, mi buen Frédéric mintió. De cualquier modo, no debemos atribuir a nuestro enemigo un razonamiento humano. Eso sería un grave error. Sus motivos son impenetrables. No nos alejemos del objetivo, no dispersemos nuestras fuerzas intentando dilucidar sus razones. Únicamente importa una cosa: acabar con él, impedir que haga daño.


  ¿Y quién puede ser? ¿El diablo?


  La mirada del señor de Villanueva se tornó opaca. Con una voz que no reconocía como suya, osó decir:


  Peor.


  Un escalofrío paralizó a Alexia de Nilanay, que comenzó a temblar convulsivamente. La cabeza le daba tantas vueltas que se tambaleó por la habitación hasta dejarse caer rápidamente sobre el pequeño taburete. ¿Peor que el diablo? ¿Cómo imaginar semejante aberración? Era imposible que fuera el mismo diablo. Satanás siempre actuaba por mediación de sus demonios. Su repentino vahído dio paso al terror. ¡Dios bendito!, ¿qué podía hacer ella? Reprimió las ganas de llorar. Por su mente se sucedieron ideas sin pies ni cabeza, imágenes descabelladas. ¿Por qué insistió tanto en abandonar la quietud del castillo de Mortagne? ¿Por qué había vuelto a aquel lugar donde ya experimentó el horror? ¿Por qué se había alejado del amor de su adorado Aimery para encontrarse ahora allí sola, vulnerable? Recordó el rostro desfigurado de aquel gafo animal que intentó asesinar a la madre Plaisance. Los matones de monseñor de Valézan que echaron abajo la puerta de su habitación en la hospedería y ensartaron el cuerpo del señor Malembert. El secuestro, el bosque siniestro y glacial. El cobertizo transformado en alacena adonde la habían empujado maniatada, donde la habían abofeteado con fuerza para acallar sus gritos. En todo el tiempo que pasó encerrada allí, para no volverse loca, se agarró al convencimiento de que él la salvaría. Él, Aimery de Mortagne. De repente, tuvo una certeza tan irrebatible como una revelación. ¡Desde luego! ¡Menuda miedica estúpida! Ella no se merecía a aquel hombre, un caballero de valía, arrojo y honor que no dudaba en poner su vida en peligro mil veces para defender su fe, sus convicciones, a sus seres queridos o a sus sirvientes. Una cobarde, una miedosa, eso es lo que era. Tenía que ser digna de él; reponerse; reaccionar.


  La especie de letargo dañino que la inmovilizaba desapareció. Debía poner sobre aviso a la abadesa de lo que se estaba tramando. Antes que nada, debía hacerle llegar un mensaje a Aimery para advertirle del espantoso descubrimiento que acababa de hacer.


  Marie-Lys, una de las religiosas enfermeras a quien Plaisance había encargado el cuidado y bienestar de la hermana Balencourt, la antigua priora del claustro de La Madeleine, entró como una exhalación en la iglesia abacial, con el rostro desencajado. Adèle Grosparmi fue a su encuentro.


  Querida, parecéis tener el corazón encogido se alarmó.


  Las palabras se me quedan cortas, querida Adèle balbuceó Marie-Lys. Mélisende de Balencourt está sufriendo una crisis. Una crisis de insólita virulencia. Han hecho falta tres enfermeras para poder atarla a la cama. Ha mordido a una de ellas hasta hacerla sangrar. Está gritando como una posesa y reclama la presencia de su hermana Élodie, de nuestra amada madre, vamos. No sé qué hacer. Está vociferando, consigue levantarse a pesar de las correas y ya se ha desollado la piel de las piernas. He de confesar, con gran vergüenza, que me asusta. Apenas me atrevo a acercarme a su cama.


  Subamos a avisar a nuestra madre. Ella es la única que puede calmarla.


  Las dos mujeres subieron aprisa la escalera, saltando los escalones de cuatro en cuatro, hasta el despacho de la abadesa.


  Cuando Plaisance de Champlois vio el semblante despavorido de Marie-Lys, murmuró:


  ¿Mélisende?


  Madre, la locura la ha poseído de tal modo que va a herirse de gravedad o a hacer daño a alguna de nosotras. Os lo suplico, venid. Ella os… En fin, reclama a su hermana pequeña.


  Plaisance se levantó con determinación. Cogió su pelerina forrada de piel y siguió a ambas mujeres pisándoles los talones.


  Los bramidos de la hermana Balencourt ya se escuchaban desde los jardines de la enfermería. Plaisance se adentró en el pasillo, apretando el paso. Dos monjas enfermeras, aterrorizadas, aguardaban junto a la puerta de la habitación de la antigua priora. La abadesa hizo un gesto para que se apartaran y ordenó:


  Entraré sola.


  ¡Madre! gimió Adèle, que acababa de alcanzarla. ¡Eso es una imprudencia!


  Está fuera de sí, iracunda le replicó Marie-Lys. Permitid que os acompañemos.


  No. Si necesitara vuestra ayuda, os la pediría. A su hermana Élodie no le hará daño. La asfixió por amor. Es ese amor el que le hizo perder la cabeza.


  Marie-Lys sintió una efímera desesperanza al reparar en que nunca podría igualar la inteligencia, la abnegación y la compasión de aquella joven que dirigía sus vidas. No obstante, hacía lo imposible por conseguirlo prodigando cuidados sin descanso, velando a los agonizantes con toda la piedad de la que era capaz, aplicando todos sus conocimientos.


  Cuando Plaisance corrió el cerrojo de la pesada puerta que protegía a la priora Balencourt del resto del mundo y, sobre todo, de ella misma, el olor que ya conocía tan bien le oprimió la garganta. Entendió que jamás podría olvidar la fetidez de la decadencia humana, una mezcla de sudor, excrementos hediondos, orina pestilente y el denso tufo de un miedo abyecto. El olor del miedo se había vuelto familiar, un obstinado compañero.


  Temblando por la demencia, con el rostro crispado de terror y el cuerpo arqueado pese al correaje que la mantenía tendida en su cama, Mélisende de Balencourt berreaba sin cesar, sin apenas resuello entre grito y grito. No eran gritos, sino llamadas de socorro, quizás de ayuda pidiendo su liberación. Plaisance rezó, rogando fervientemente por que su mente se abstrajera, una abstracción que le hacía olvidar la supina locura de aquella mujer a la que nunca apreció, una abstracción que le permitía ver a aquella criatura humana como a una enferma a la que debía consolar, apaciguar, reconfortar. Al fin pudo abstraerse. El hedor desapareció.


  ¿Mélisende? Soy Élodie.


  Los alaridos cesaron al instante. Una súbita sonrisa de felicidad se trazó en el pequeño rostro consumido y ceniciento.


  ¡Ay, querida… no venías! Tenía tanto miedo… Por ti. Ángel mío… si llegara a ocurrirte algo malo, no me lo perdonaría. Un beso, mi pequeña hermana, dame un beso. No sé por qué estas tontas me atan de este modo. Ni que fuera un animal salvaje. Y no es que sean malas, solo tontas, tontas de remate.


  Lo hacen para que no te hieras, querida dijo Plaisance con voz queda, acercándose a la pequeña cama empapada de orina.


  Estas ligaduras me cortan la piel. ¿No puedes quitármelas o, al menos, aflojarlas?


  Plaisance se sentó en la cama. Rozó con sus labios la frente febril, la piel húmeda y sin embargo desecada como un pergamino. Le vino una frase a la memoria: «Dios camina a tu lado, hermana mía, porque nada que venga de Él te amedrenta». ¿Cuál de los contrahechos la habría pronunciado? No lo sabía. También Mélisende era obra de Dios. Deshizo las ataduras de sus muñecas, tobillos y muslos. El cuerpo descarnado se incorporó con una agilidad sorprendente. La hermana Balencourt rodeó con sus brazos a Élodie y balbuceó:


  Querida, querida mía… Dios me ha distinguido al otorgarme un ángel como hermana.


  De repente, el abrazo se cerró cual tenaza, a tal punto que Plaisance emitió un gemido, aunque no se resistió. Esperó, por más que se estuviera quedando sin respiración.


  Con un tono grave, tan diferente al habitual que la abadesa apenas sí lo reconoció, Mélisende le susurró al oído:


  Parte, ángel mío. Parte tan rápido como puedas. Huye de este lugar. Ya viene, está a las puertas. Lo noto. Hiede a carroña. No te preocupes por mí, huye. Aún estás a tiempo. ¡Huye te digo! En breve irrumpirá aquí. Nada lo detendrá. Lo conozco. Hace lustros que lo repelo. Soltó una carcajada y, con la saliva deslizándosele por la comisura de los labios, bufó: ¡Sucia chusma! ¡A mí no puede hacerme nada! ¡Arremeterá contra ti, para castigarme! Pero yo te protegeré. Siempre.


  Plaisance tuvo la aterradora certeza de que los extravagantes desvaríos de aquella insensata escondían una insoslayable verdad.


  ¿Quién? ¿A quién te refieres, querida? ¿Quién querría hacerme daño para vengarse de tu rechazo?


  ¡Él, el mal! Huye, ángel mío. No temas por dejarme aquí. Te lo garantizo: nada puede contra mí. Saber que estás a salvo me da fuerzas.


  Resistiendo las ganas de levantarse y salir corriendo de aquella habitación, Plaisance acarició la fina pelusa gris que había vuelto a crecer sobre la cabeza rapada de la hermana Balencourt. La antigua priora se deshizo en lágrimas, besando las manos de Plaisance, suplicándole:


  ¿Te esconderás para que no pueda encontrarte ni poner los ojos sobre ti? Él odia a los ángeles. Su único fin es destruirlos. Por eso no puede hacerme nada, yo me negué a ser un ángel. Por ti. Para protegerte. ¡Menudo imbécil! masculló, maligno como todos los diablos, pero imbécil. No lo sabe; su maldad le ciega. No sabe que uno puede sacrificarse por amor. Yo lo he hecho, por ti. ¡Menudo idiota! ¡Huye!


  Sin saber muy bien lo que decía, sintiéndose mal por contribuir a la irreversible locura de la antigua priora, Plaisance respondió con serenidad y dulzura:


  Descansa, querida. No te inquietes. Durmamos un poco, ¿quieres? En efecto, no puede hacer nada. ¿O acaso lo has olvidado? Aunque me extrañaría. No puede atraparme, mis alas son muy robustas. Recuérdalo. Hace mucho tiempo nos llevaron a mí y a ti. Nos protegerán de nuevo. A ti y a mí. Siempre. Nada nos perjudicará, ni él ni nadie. Te lo aseguro. Ninguna villanía, sortilegio u odiosa magia puede hacernos nada. Duerme, querida. Yo velaré tus sueños.


  Mélisende de Balencourt lanzó un profundo suspiro de alivio y enterró el rostro en el regazo de la joven abadesa. Sin tardar, su respiración se calmó. Descansaba. Plaisance deseó de todo corazón que sus sueños la llevaran a luminosos jardines poblados de criaturas gráciles y encantadoras, algo que ni ella ni su hermana conocieron nunca. La meció durante unos minutos, convencida de que la hermana Balencourt sentía el cuerpo de Élodie contra el suyo. Finalmente, la besó en el hombro y salió.


  Solo cuando la puerta se cerró tras ella, la angustia la invadió.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día por la noche


  Era una noche clara. Los rodeaba el inquietante silencio de la nieve, únicamente alterado por el ruido de su respiración o, en ocasiones, por el ululato de una lechuza cazando. No se trataba de una mera ausencia de sonidos, sino que la nieve parecía engullir todos los ruidos, apagándolos y acallándolos para siempre.


  Caminaban en fila, aguzando bien el oído y con cuidado de hacer coincidir sus pasos con los del compañero de delante, de forma que en la gruesa alfombra blanca quedara grabada una sola huella. Sidonie, avanzando de espaldas, se paraba de vez en cuando a barrer su rastro con unas ramas de arbusto; así la nieve no delataría la dirección tomada por la comitiva. Urdin resoplaba por el peso de su carga, envuelta en una manta cual crisálida. Murmuró:


  Vamos a descansar un rato antes de cruzar el portalón de los Hornos. Está delgaducha, pero aun así pesa lo suyo.


  Del interior de la manta enrollada se oyó la dulce voz de la aludida:


  Bájame. Puedo caminar.


  Claire, estás descalza y la nieve nos llega hasta el muslamen. No te preocupes, ya casi hemos llegado.


  Dirigiéndose a Éloi, Urdin preguntó por décima vez:


  ¿Estás seguro de que el escondite es bueno? Si llegaran a encontrarla y sacarla de allí…


  Que sí. No te creas que me he estado rascando la barriga por las noches, compañero. Sidonie y yo le hemos montado a nuestra princesa un nidito de lo más acogedor contestó el enano con una amplia sonrisa desdentada.


  ¿De verdad que nadie te ha visto?


  Ya te lo he dicho mil veces.


  Hay que darse prisa apuntó Sidonie. Pronto será vigilias y todavía tenemos que dejarla instalada…


  Hubiera sido mejor para todos vosotros dejarme en el carromato comentó Claire con su vocecita.


  ¿Estás loca? saltó Urdin. ¿Y dejarte morir allí?


  Voy a morir de todas formas repuso la pequeña con calma.


  Como todos nosotros, ¡pero dentro de muchos años!


  Entraron en el recinto empleando la llave que Éloi había copiado ante las mismísimas narices de Agnès Ferrand. Rodearon la cocina y luego bordearon la despensa hasta llegar a la bodega. Éloi sacó otra llave y explicó:


  A nuestro buen despensero[91] le gusta empinar el codo de lo lindo. Se suele esconder en la bodega a beber como un descosido, así que solo tuve que esperar a que se quedara frito con la cogorza y deslizarme por el tragaluz para birlarle la llave. Ser enano tiene sus ventajas manifestó irguiéndose en toda su menuda estatura. ¡Vosotros los grandones nunca habríais podido pasar entre los barrotes!


  Eso seguro aprobó su hermana. Como cuando uno se cuela en las granjas: cuanto más pequeño eres, más fácil es ratear. Así es como nos hemos agenciado tantas cosas para el nido de nuestra princesa declaró orgullosa.


  De todas formas… tampoco está muy bien que se diga robarle a la abadesa que nos ha acogido protestó débilmente Évrard.


  ¡Vamos, vamos, santurrón! soltó Sidonie. ¿Qué querías que hiciéramos? ¿Pedirle permiso para que dejara entrar a Claire? Sabes muy bien que todo el mundo se espanta al verla, incluso más que cuando ven a Urdin, con sus pelambreras de lobo; o a ti, con tus dedos de pulpo. Éloi y yo todavía tenemos un pase porque algunos se parten de risa con nosotros, nos ven grotescos. Para ellos nosotros dos somos repugnantes, pero no temibles. En cambio, vosotros… Bueno, lo que quiero decir es que no había otra forma de proteger a Claire de lo que le hace daño.


  Ya lo sé admitió Évrard.


  Os causo demasiados problemas se lamentó la niña, a la que Urdin posó en el suelo en cuanto Éloi hubo cerrado la puerta de la bodega.


  No digas tonterías respondió el enano. En realidad esto nos divierte y además no ha muerto nadie, solo han sido unas rapiñas de nada.


  Sí que ha muerto alguien recordó Urdin aludiendo al dueño del circo, al que había destrozado la cara con unas llares.


  Eso no era «alguien», no era más que una alimaña rectificó Sidonie.


  Éloi sacó una antorcha que había ocultado la víspera entre dos toneles. Todos lo siguieron a través de una serie de cuartuchos que descendían suavemente girando hacia la derecha. Les envolvió el amargo olor del vino, entremezclado con el de los toneles, más intenso y metálico, y el de la tierra batida del suelo. A medida que avanzaban encontraban menos cubas de roble y montones de botellas vacías. Al fondo de la última habitación, en el subsuelo de los jardines del claustro de Saint-Joseph, había una imponente puerta reforzada con varios maderos claveteados. Éloi extrajo otra llave y aclaró:


  De esta solo hay una copia y se la he choriceado al despensero mientras dormía la mona.


  Mientras que este abría el cerrojo del portón, Évrard comentó con preocupación:


  Lo mismo se le ocurre hacer una nueva.


  Sí, pero sin la original le llevará bastante tiempo, y te recuerdo que yo soy quien se ocupa de eso, por orden de la abadesa, conque estaremos al corriente. Y ten en cuenta que nadie pisa este sitio. Además, todavía no hemos llegado a nuestro destino… precisó con una expresión satisfecha a la par que misteriosa.


  Entraron en una habitación de techo bajo y reducidas dimensiones. Les atufó un penetrante hedor a moho. Una montaña de duelas y aros, de barricas despanzurradas, casi putrefactas u oxidadas, se apoyaba contra la pared del fondo.


  Éloi se acercó a ella diciendo:


  Es nuestra sorpresa, de Sidonie y mía. Una buena sorpresa, para variar. De hecho, es una señal, os lo digo yo. Es una señal de que estamos haciendo lo correcto. El despensero me pidió que quitara las tablas que estuviesen demasiado podridas, que pusiera un poco de orden, vamos; y al inclinarme sentí una corriente de aire. No entendía de donde venía porque no hay ningún hueco, y estamos bajo tierra…


  Mientras hablaba, echó a un lado un montón de tablas encorvadas y levantó un tonel que estaba pegado al muro. Évrard pensó por milésima vez que el enano poseía una fuerza descomunal. Éloi señaló con un gesto teatral una especie de estrecho tragaluz a ras de suelo.


  Y me dije: «¡Pero qué cosa más rara! A ver, Éloi, piensa: ¿por qué hay un tragaluz cuando en teoría estamos rodeados de tierra?». Entonces se me ocurrió serrar los barrotes declaró jovial tirando de las gruesas barras de metal, que cedieron sin gran resistencia. Y luego pasé al otro lado, donde hice un descubrimiento extraordinario: había una habitación redonda y pequeña, sin pizca de humedad. No he tenido tiempo de explorar, pero estoy seguro de que tiene otra salida por algún lado; ya lo comprobaré. Podríamos sacar a Claire por allí en caso de que hubiera algún peligro por esta entrada. Me sorprendería mucho que pasara nada, pero bueno, más vale prevenir. De todas formas, estoy seguro de que el despensero no tiene ni idea de que existen ni esta habitación ni el tragaluz.


  Eres único, amigo comentó Urdin con admiración.


  Lo sé asintió Éloi con una expresión de lo más grave. ¡Aunque sin Sidonie no hubiera podido hacer nada! Lo malo es que yo creo que solo cabemos por el hueco nosotros y Claire. A lo mejor Évrard también, que está escuchimizado. Pero tus hombros, compañero, no entran seguro. Lo bueno es que al menos podemos estar tranquilos de que ninguno de los grandes puede venir a incordiar. Si me hacéis el honor de seguirme soltó con tono pomposo; Sidonie y yo ya lo hemos preparado todo.


  Éloi, Sidonie y Évrard pasaron contorsionándose. Urdin, que aún sostenía a Claire en sus brazos, ni siquiera lo intentó. Con su tamaño le resultaría imposible, por mucho que probara, y corría el riesgo de arañarse bien la espalda. Pese a sentirse contrariado, el alivio de saber que Claire estaría cerca de él, segura, mitigó su decepción. En su fuero interno, él, abandonado con tan solo dos años en el bosque para ser devorado por sus semejantes, los lobos; él, que no había sentido ni un ápice de humanidad durante tantos años, que había avivado su odio hacia los imberbes, hacia los «bien formados», había descubierto la ternura, el amor y el reconocimiento gracias a su extraña y variopinta familia de monstruos. Ellos se habían convertido en su verdadera manada. Ya no se encontraba solo, desvalido: formaba parte del grupo. Con lágrimas en los ojos, pensó por unos instantes que probablemente ellos eran mucho más humanos que la mayoría de los bípedos que había conocido. Pese a carecer de la agudeza de Évrard o incluso de Éloi, tuvo el convencimiento de que la calidad humana no se heredaba, sino que uno tenía que ganársela, y ellos se la habían ganado a pulso. Qué bello ese sentimiento de temer por la vida de los demás, de estar dispuesto a defenderlos con la suya propia. Protegería a Claire y al resto hasta el final de sus días. Él era el más fuerte y feroz, y usaría sus dotes llegado el caso. Claire… La pequeña suspiró entre sus brazos. Aquel cuerpecito esquelético, tan pálido como un minúsculo y triste cadáver, no le inspiraba el menor deseo carnal, el menor apetito viril. Claire era su milagro, el que pidiera con todas sus fuerzas mucho tiempo atrás.


  En cuanto posó la mirada en ella, su corazón se colmó de afecto y amor. La niña le había acariciado el largo y suave pelaje del rostro. ¿Lo habría visto? No podía decirlo con certeza. Para aquel entonces, las córneas de la pequeña ya estaban recubiertas de una gruesa película opaca. Ella había soltado una dulce risita y le había confesado:


  Me recuerdas a un cachorro que me daba compañía. Era muy valiente. Me protegía y se ponía a gruñirle hecho una fiera al amo en cuanto este me sacaba a rastras del carromato. Ese monstruo lo mató a golpes. Oí sus aullidos. Yo también aullé, para no oírlos. Fue en pleno día. Tenía tanto miedo de salir a la luz… Me odié a mí misma por no haberme atrevido a intervenir. Júrame que no te matarán. ¡Júramelo!


  Él se lo juró y le lamió las manos.


  ¿Sabes? continuó la niña, es mi padre. El amo es mi padre. Fui yo quien le dio la idea… Mi deformación, mi monstruosidad. Me vio como la gallina de los huevos de oro. Él ya no me ve como a una hija; solo como a un monstruo más, un animal de feria.


  La voz de Éloi arrancó a Urdin de sus lejanos recuerdos.


  Vamos, princesa.


  Évrard exclamó:


  ¡Nuestros amigos han preparado una auténtica cueva de piratas! Digna de una hermosa princesa, sí señor. Una bonita cama, con cómodos almohadones, un taburete, un pequeño aparador, un espejo[92] de tocador, ¡y hasta una palangana y un aguamanil para asearse!


  Urdin resopló de felicidad y exclamó a su vez:


  Y ahora dime, amigo Éloi, ¿cómo te las has apañado para pasar una cama y un aparador por este hueco? Te estás quedando con nosotros. Has dado con otra entrada, ¿me equivoco? La de los pasadizos.


  Abajo, en la habitación secreta, el enano se encogió de hombros y dijo refunfuñando:


  Ese es mi secreto, por ahora… Ya os lo contaré cuando me dé la gana.


  Urdin se arrodilló, tendiendo a Claire como si de un valioso y frágil tesoro se tratara.


  No temas. Yo cuidaré de ti, siempre. El enano me dirá dónde está la entrada, aunque tenga que agarrarlo por el cuello y sacudirle hasta que desembuche.


  Lo sé. No tengo miedo. La niña le besó en el cuello y él la ayudó a deslizarse por la abertura. Era tan menuda que ni siquiera rozó los bordes.


  Ya la tenemos avisó Évrard.


  Desde abajo se oyó una risa cristalina:


  Urdin, solo veo siluetas y colores, pero siento que es bonito. ¡Es el sitio más bonito que jamás he conocido! Aquí estaré en la gloria.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  al día siguiente


  Con los labios fruncidos y un hosco semblante de garduña que temblaba indignada, Agnès Ferrand rechazó la invitación de Plaisance de Champlois a sentarse. La abadesa había aceptado de mala gana la apremiante audiencia solicitada por su hija. Nada provinente de Agnès podía ser agradable, y menos aún alegre. Por tanto, esperaba un enfrentamiento larvado, una pugna velada donde la portera intentaría por su pundonor desenmascarar las supuestas debilidades o fallos de su madre. Agnès no la decepcionó.


  Vuestra extrema bondad, la cual os honra, os ha llevado a aceptar en nuestra abadía la presencia de… en fin, de monstruos, de contrahechos.


  El capítulo respaldó la decisión.


  El capítulo, el cual os es favorable desde las últimas elecciones que convocasteis, les ha dado a esos… sujetos permiso para guarecerse aquí hasta el inicio de la primavera, a cambio de su trabajo y de vuestra promesa de que son inofensivos. Por desgracia, me veo en el deber de recordaros que vuestro último acto de generosidad para con los leprosos de la malatería de Chartagne[*] a punto estuvo de saldarse con la vida de todas nosotras. ¡De la manera más cruenta!


  Por si lo habéis olvidado, no se debió a un acto de generosidad por mi parte, sino a una orden directa de Roma.


  De vuestro padrino, en efecto.


  Plaisance enfureció. Agnès Ferrand recalcaba aquel detalle con pérfida insistencia a la menor ocasión que se le presentaba. A la envidia que corroía constantemente a Agnès se sumaba un pensamiento más retorcido: a buen seguro, Plaisance, merced a su parentela bautismal, habría podido obtener si hubiera querido privilegios adicionales para su monasterio. La hermana Ferrand era desde luego lo bastante inteligente como para saber que el remotísimo vínculo de primazgo de la madre Plaisance y el Santo Padre era insignificante para la política pontificia. En cualquier caso, el repetirlo le permitía subrayar ante todas las hermanas que aún le prestaban atención lo poco que a la abadesa le importaba su abadía, pues de lo contrario se habría esforzado en arrancarle algunos favores a su padrino. Plaisance era consciente de la labor de zapa que había llevado a cabo la hermana portera desde su elección. La abadesa soltó con sequedad:


  De un padrino al que, como ya os he reiterado varias veces, jamás he conocido, al igual que el resto de sus incontables ahijadas.


  Sí, claro, lo sé respondió su interlocutora con un ligero tono sarcástico.


  Sintiendo un repentino deseo de librarse de aquella fastidiosa presencia, Plaisance prosiguió:


  Espero que no hayáis solicitado una audiencia urgente conmigo con el único fin de evocar nuevamente mis vínculos bautismales. Os ruego que volvamos al objeto de vuestra visita.


  Agnès Ferrand crispó aún más el morro, adoptando una expresión grave y compungida, con el mentón metido hacia dentro en señal de desaprobación. Plaisance censuró ligeramente muy poco su propia falta de caridad. Al fin y al cabo, había que admitirlo: la fealdad de la portera iba a las mil maravillas con su desabrido carácter.


  Pues bien, vuestra proverbial bondad os incitó a acoger a esos contrahechos, mas imagino que estáis al corriente de los rumores que circulan al respecto. Se están propagando como la pólvora y su contenido no contribuye en absoluto a apaciguar los ánimos, ya exacerbados, de nuestro monasterio.


  «Y tú eres la que se dedica a inventarlos y difundirlos», pensó la abadesa mientras le preguntaba:


  ¿Rumores? ¿De qué tipo?


  Veréis, para empezar, esas criaturas no forman parte realmente del… Plan Divino.


  «¿Y crees que tú sí?».


  ¡Carape!, os consideraba sabia, pero no hasta el punto de conocer al dedillo los designios del Todopoderoso. Me impresionáis, hija mía soltó Plaisance con ironía.


  La respuesta no se hizo esperar. Agnès contraatacó dando rodeos:


  Es bien sabido que los monstruos no pueden ser fruto de Dios.


  Es bien sabido que de imbéciles y supersticiosos está repleto el mundo. Y no nos queda otra que asumirlo.


  Segura de su superioridad sobre aquella mocosa y todas las demás, Agnès Ferrand no se achicó con el puyazo; por el contrario, escupió:


  ¡Son unos ladrones! ¡Se han reído de vuestra bondad y os están desvalijando! casi gritó la portera.


  ¿Cómo? Estáis lanzando una acusación sumamente grave que podría valerles un duro castigo.


  La amputación de las manos añadió la portera con deleite. ¡Eso es lo que se merecen!


  ¿Podéis aportar alguna prueba que lo corrobore?


  ¡Por supuesto! Los he visto con mis propios ojos. A mí no me la dan con sus falsas caritas de pobres desdichados. La enana es sin lugar a dudas la peor y la más ladina. ¡Se piensa que soy idiota, y que además estoy ciega! A veces la veo andando a saltitos, con la barriga abultada como si estuviera encinta. Esconde sus rapiñas debajo de la túnica, os lo digo yo sentenció la portera apuntando a la abadesa con un dedo acusador. Incluso Marguerite Bonnel, nuestra hospedera, ha denunciado la desaparición de dos almohadones de las habitaciones de invitados.


  Una fugaz decepción atemperó el enfado de Plaisance de Champlois. No podía ser verdad. No podían haberla engañado como viles granujas. Comprobaría si era cierto, y en tal caso, el castigo sería ejemplar.


  Además continuó la portera, aunque neguéis la evidencia, se sabe que algunos de esos monstruos han sellado un pacto con el diablo. ¡No es de extrañar que la pobre Blanche hallara una muerte tan abominable después de que llegaran estos!


  ¿Sois consciente de la gravedad de vuestras palabras? replicó alarmada la abadesa.


  Aquella desquiciada era capaz de propagar sus sospechas, aderezándolas con supuestos indicios y la pretendida constancia de la perversidad de los contrahechos. No le costaría dar con oídos complacientes. La superstición haría el resto.


  La maquiavélica sonrisa de Agnès Ferrand le hizo abrir los ojos: aun suponiendo que hubiera dicho la verdad, al menos en lo referente a los hurtos pues en lo que respectaba a Blanche, la abadesa estaba convencida de la inocencia de aquellos cuatro pobres diablos, el perverso fin de Agnès no había sido ponerla sobre aviso sino destruir, sembrar la desconfianza, el miedo, y subsiguientemente la violencia.


  La joven abadesa tardó una fracción de segundo en sopesar los pros y los contras. Un sentimiento mucho más intenso que la exasperación se apoderó de ella. Llevaba largo tiempo haciendo acopio de paciencia y tolerancia para darle una oportunidad a aquella odiosa mujer a la que nada ni nadie podía reconducir al camino de la clemencia y la bondad. ¿Le había mostrado Agnès Ferrand algún agradecimiento? Nada de eso; lo había visto como una muestra más de lo que consideraba un hecho probado: la estupidez y la desidia de la madre abadesa. Plaisance, controlando su furia, espetó con frialdad:


  Vuestra constante acritud, vuestra hiel, vuestros celos infundados me apenan, hija mía, pero sobre todo me fastidian. Ya estoy harta. Para muchas de nosotras, no habéis sido más que una dolorosa espina en el costado. Desde hace demasiado tiempo. Así pues, acepto de inmediato vuestra solicitud de traslado a la abadía de nuestras hermanas bernardas de Clairmarais. Partiréis en cuanto el tiempo lo permita. Una misiva anunciará vuestra llegada. Eso es todo.


  Agnès Ferrand no daba crédito. Arrugó los párpados y frunció el ceño estupefacta.


  Pero, madre… ¡yo no he solicitado ningún traslado!


  ¿Ah, no? Pues digamos que me adelanto a vuestro deseo de hacerlo.


  Presa de la desesperación, la portera arguyó, casi suplicante:


  Mi sitio está aquí, con vosotras… No conozco otro lugar.


  Entonces ya es hora de reparar esa laguna. Se dice que los cambios forjan el espíritu.


  Al borde de las lágrimas, Agnès Ferrand balbuceó:


  Madre, os lo ruego… no quiero abandonar Clairets. ¿Qué voy a hacer fuera de aquí? ¡Nadie me conoce!


  Para desgracia de nuestras hermanas, no por mucho tiempo.


  Sorprendida por ese sarcasmo que ignoraba poseer, Plaisance se felicitó a sí misma: acababa de actuar como la madre Normilly habría hecho, con la autoridad que exigía su cargo.


  Yo… tal vez he pecado por exceso de celo, de interés por nuestra congregación. Os suplico me perdonéis y reconsideréis vuestra orden.


  Habéis pecado por exceso de maldad y arrogancia, ¡y ya he tenido bastante! Clairets necesita paz y armonía, y vos no hacéis más que perturbarla. ¿Por qué deberíamos seguir tolerando vuestros continuos exabruptos y comentarios hirientes por el mero hecho de no haber sido capaz de digerir vuestra condición de bastarda, sin nombre ni título nobiliario?


  Para Agnès, la mención de sus orígenes, que había creído secretos, fue como una bofetada. Las mejillas se le encendieron por el insulto y se retiró sin decir palabra.


  Antes de que esta cruzara el umbral de la puerta, Plaisance le lanzó:


  Que vuestro equipaje esté listo en cuanto mejore el estado de los caminos. Estoy convencida de que el capítulo, del que ya no formáis parte, ratificará mi decisión con gran alivio.


  La joven abadesa necesitó algunos minutos para recobrar la serenidad. Interrogó a su corazón. No, no se había dejado llevar por la ira, ni siquiera para deshacerse al fin de una asidua oponente que destilaba su bilis a quien se prestaba a escucharla; había tomado una ardua decisión para proteger a una comunidad gravemente trastornada que necesitaba sanar sus heridas sin una Agnès Ferrand empeñada en abrirlas aún más. Ahuyentó la leve compasión que sentía por la portera. Plaisance había leído el pánico en sus ojos. Agnès temía el exterior, al igual que todas ellas en el fondo. Sin fortuna, sin familia, sin bienes, sin ningún atractivo y ya entrada en años, su único refugio era el convento. Gracias a su inteligencia y su cultura, había logrado erigirse en una de las discretas de Clairets. Sin embargo, nadie le aseguraba que sucedería lo mismo en su nuevo destino, máxime cuando Plaisance no podía mentir a su futura madre de Clairmarais describiéndola como un ser lleno de templanza y amabilidad. En la misiva que la misma Agnès le entregaría a su nueva abadesa, Plaisance se vería obligada a consignar los defectos de la personalidad de la portera. La abadesa suspiró al tiempo que abría uno de los voluminosos registros apilados sobre su escritorio. Agnès había escrito su propio destino.


  Al pisar el último peldaño de la escalinata que desembocaba en la antesala del palacio abacial y el despacho de la secretaria, la rabia de Agnès Ferrand ya había reemplazado al pánico. Estaba decidido: iba a demostrarle a todas, y en especial a esa estúpida mocosa a la que habían elegido abadesa, que ella tenía razón. No pensaba despegarse de los contrahechos. Los vigilaría día y noche si era preciso. Con toda seguridad, unos seres tan deformes debían de llevar el vicio en las venas, y ella lo descubriría. Ante la evidencia, el capítulo no podría revalidar la decisión de Plaisance de Champlois de expulsar a la portera de Clairets. Además, la reputación de sabia de la abadesa, ya perjudicada por la revuelta de los gafos, recibiría otro duro golpe. Agnès Ferrand estalló repentinamente de satisfacción: de esa forma lograría permanecer allí, desembarazarse de aquellas criaturas que le dañaban la vista y la asqueaban, y obtendría cumplida venganza. Si bien la cosa no quedaría ahí. Después se dedicaría a minar la autoridad de Plaisance, con determinación y perseverancia.


  Envuelta en su mantel forrado, lidiando contra la capa de nieve que le cubría la túnica hasta los muslos, Alexia de Nilanay avanzó con paso decidido hacia las caballerizas. No había podido pegar ojo en toda la noche, dándole vueltas hasta el amanecer a cada palabra de la conversación que había oído por casualidad. Pasó junto a un grupo de sirvientes laicos encargados de despejar con palas los caminos que conducían al palacio abacial y a Notre-Dame.


  Alexia empujó la puerta. El mensajero estaba bruzando un palafrén armado de unas creznejas de heno[93]. Sabedor de hallarse ante la futura condesa de Mortagne, interrumpió su tarea y se precipitó a su encuentro con una sonrisa servicial.


  Mensajero, ¿veis estos dos sueldos [*] [94]? Serán tuyos si le llevas de inmediato este mensaje al conde Aimery explicó tendiéndole un fino rollo de papel sellado donde había referido con prudencia, usando frases poco comprometedoras aunque susceptibles de despertar las sospechas del conde, la conversación mantenida entre el señor de Villanueva y ese tal Frédéric.


  El mensajero se inclinó, rehusando el dinero muy a su pesar.


  Mi señora, pese al honor que hubiera supuesto para mí el poder serviros, sería imposible llegar hasta allí ni a pie ni a caballo. Demasiada nieve y frío. Con el viento que ha arreciado estas dos últimas noches, en ciertos sitios las patas del animal se hundirían por completo en la nieve. Sería incapaz de sacarlo de allí yo solo. Mis más sinceras disculpas, pero es demasiado arriesgado, señora. Mucho me temo que hasta que no deshiele, estamos aislados del mundo. El único que ha sido lo bastante loco (si me permitís la expresión) como para salir pese a todo ha sido ese sabio. ¡He intentado disuadirle de una y mil maneras! Pero nada. Estaba tan nervioso y resuelto que he tenido que ensillarle un caballo.


  A pesar de la angustia que empezaba a apoderarse de ella y contra la que luchaba con valentía, Alexia preguntó con una voz lo más neutra posible:


  ¿El señor de Villanueva se ha marchado?


  Al alba. Si queréis que os diga la verdad, con este tiempo no me parece sensato para un hombre de su edad. Debía de tener algún asunto muy importante entre manos prosiguió ladinamente el mensajero.


  Oh, los científicos… Uno nunca sabe con certeza qué están rumiando. Les asaltan unas obsesiones cuando menos extrañas para el común de los mortales respondió ella despreocupada, con la esperanza de matar la curiosidad del hombre.


  ¡Cuánta razón tenéis!


  En cuanto se marchó, el pánico fue abriéndose paso en su interior. ¿Qué haría ahora? ¿Qué podía intentar? ¿Qué decisión debía tomar? Aimery no acudiría en su auxilio, al menos no mientras las nevadas persistieran y le impidieran avisarlo. Arrugó la carta en su mano mientras se esforzaba por contener las lágrimas. Estaban solas. Sin presentirlo aún, todas habían quedado abandonadas a su suerte, mientras que una temible amenaza se cernía sobre ellas. De pronto, le vinieron a la mente un bello rostro pálido, una voz grave y unas hermosas y diestras manos: ¡Hermione! La sabia, la erudita Hermione de Gonvray sabría qué hacer. Era una de las pocas hermanas en las que Alexia confiaba plenamente. Hermione encarnaba la inteligencia, la fuerza de espíritu, la mesura. Se encaminó hacia el herbarium cuidando de no resbalarse con la nieve, que se había vuelto compacta y traicionera.


  Dominando a duras penas su impaciencia y forzando una sonrisa cómplice, Mary de Baskerville respondió condescendiente:


  Desde luego que no, querida. No estoy cuestionando ni mucho menos el celo con que cuidáis vuestro material. Todas coinciden en reconocer, qué digo, en alabar vuestra esmerada e impecable labor.


  La obesa mujer que tenía ante ella, con los puños cerrados y los brazos en jarras, la escudriñó con desconfianza. Su cuerpo olía a almidón caliente. Al llegar a los hombros, su velo caía formando dos tiesos ángulos rectos, incapaz de caer con holgura por la gran cantidad de apresto que tenían. En los antebrazos llevaba unas medias mangas de protección, atadas a los codos y a los puños con cordones para así evitar quemarse el hábito con un planchazo demasiado impetuoso. La ayudante ropera demostraba poseer una extraña susceptibilidad incompatible con el humor de por sí cambiante de la apoticaria.


  Sin embargo, acabáis de insinuar que voy dejando mis planchas por los lugares más disparatados. ¡En la iglesia abacial, habrase visto! soltó la ayudante ofendida.


  No quería decir eso. Es evidente que no he formulado la pregunta de forma apropiada; así pues, probaré de otra diferente: ¿ha desaparecido recientemente alguna plancha de la ropería?


  ¡Nones! lanzó la monja con tono ultrajado. Para que lo sepáis, hago un recuento todas las noches antes de cerrar con llave el arcón donde se guardan. Yo poseo una llave y la otra está custodiada por nuestra querida hermana cillerera. Prosiguió enojada: Por supuesto, puedo volver a contarlas delante de vos si no me creéis.


  Mary de Baskerville suspiró decepcionada. Movió la cabeza en señal de negación e hizo un último intento:


  ¿Existen más planchas en otros edificios, hermana?


  A tenor de la encolerizada mirada de la ayudante, comprendió que acababa de cometer otra torpeza.


  ¿Y por qué razón tendría que haberlas, si se puede saber? escupió la rolliza mujer de olor a almidón caliente. ¡Solo existe una ropería y yo me encargo de supervisarla! Yo recibo toda la ropa blanca y la anoto en mi registro. Luego se lava y se seca. Después, las sirvientes laicas que me asisten y yo misma la planchamos antes de devolverla y la tachamos del registro, prenda por prenda, para que no haya ningún problema. Una organización perfecta de la que nadie ha tenido la más mínima queja añadió con tono belicoso.


  La felicito repuso irónica Mary de Baskerville antes de dejar allí plantada a la ayudante ropera, que la sacaba de quicio.


  Hermione se encontraba escribiendo sus reflexiones en un gran diario cuando Alexia de Nilanay irrumpió en el herbarium. Su cuero cabelludo estaba empapado del sudor de la carrera, pese al intenso frío reinante afuera. Debatiéndose entre mil y un preámbulos, a cual más torpe, Alexia soltó a quemarropa:


  Corremos un gran peligro… Aisladas del mundo por la nieve… No sé qué hacer… La historia es descabellada, pero por desgracia creo que es cierta.


  Hermione la estudió, un tanto preocupada, y preguntó con calma:


  No comprendo qué queréis decirme, mi querida Marie-Gil… perdón, Alexia. Tranquilizaos. Sentémonos y contadme vuestra historia con todos los pormenores. No puede ser tan terrible…


  Con los labios apretados, Alexia la sacó de su error con un enérgico movimiento de cabeza. Le tendió la breve misiva dirigida al conde de Mortagne, precisando:


  Os lo explicaré después.


  El asombro, la incomprensión y el temor se sucedieron en el bello rostro, sorprendentemente juvenil para una mujer que superaba la treintena. Hermione alzó la vista y preguntó impasible:


  ¿He entendido bien, a pesar de las cautas frases con que habéis narrado vuestro… descubrimiento?


  Eso me temo.


  Contádmelo todo, no omitáis ni el más ínfimo detalle.


  Alexia tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano para ordenar el caos de su mente. Relató palabra por palabra la desconcertante conversación mantenida entre Arnaldo de Villanueva y su compañero Frédéric, el sedicente mensajero. Concluyó refiriendo su fallido intento de prevenir al conde de Mortagne y la precipitada marcha al amanecer del galeno de reyes y papas.


  Ambas permanecieron un buen rato mirándose sin mediar palabra. Al fin, Hermione rompió el silencio:


  He… he de abandonar Clairets, por orden de la abadesa; en cuanto el tiempo lo permita. No me preguntéis la razón, os lo ruego. Odiaría tener que mentiros.


  Alexia exclamó dando un salto en el banco:


  ¡Eso no es posible! Sois la única… Dios mío, ¿qué va a ser de nosotras si os marcháis?


  Mary de Baskerville será una excelente sustituta. Es una persona brillante, ya he podido constatarlo.


  ¡No la conozco en absoluto! Además, es una anglosajona. ¿Cómo podemos fiarnos de esa gente con el pretexto de que, por una vez, ya no estamos en guerra?


  No es una anglosajona. Me refiero a que no es solo eso replicó Hermione con calma. Es una hermana, una bernarda, además de una espléndida científica. Si os soy sincera, os confieso, no con envidia sino con admiración, que me supera en inteligencia… con creces. Ciertamente, no es que sea encantadora, pero qué más da. No debemos desviarnos del tema que nos ocupa; lo importante no es la gentileza, sino la eficacia.


  Alexia tomó una decisión.


  ¡Ni hablar, no nos dejaréis! Convenceré a nuestra madre de que es una auténtica estupidez, la peor que podría cometer. ¡Y lo haré ahora mismo! ¡No me dejaré convencer! ¡Palabra de una Nilanay! Somos pobres, mas valientes.


  Salió disparada del herbarium sin oír el comentario de Hermione:


  Seréis una honorable condesa murmuró la apoticaria cuando Alexia hubo desaparecido.


  Sentada en un murete, la joven Henriette Masson fingía estar absorta en la lectura de su salterio a fin de vigilar las idas y venidas a la capilla de Saint-Augustin, donde reposaba el cuerpo lavado de Blanche de Cerfaux, ataviada con una túnica nueva y un velo que disimulaba el horrendo aspecto de sus heridas abiertas. Por fin acabó el desfile de hermanas que acudían a dar el último adiós a la novicia asesinada. El miedo de Henriette se acrecentó. Era el momento de intervenir.


  ¿Dónde se habría metido? ¿Habría conseguido hacerse con lo que le había implorado? La persona a la que ansiosamente esperaba apareció por fin torciendo la esquina del calefactorio y los baños. Adèle Grosparmi lanzó una mirada inquieta en derredor y aceleró el paso. Al llegar a la altura de Henriette, extrajo un frasco del bolsillo delantero de su túnica y, tendiéndoselo, murmuró:


  Aquí lo tenéis. No fue fácil escaparme unos minutos del despacho de la abadesa. ¡Dios mío, si nos descubrieran sería terrible!


  Cogiendo el frasco de contenido verdusco con un gesto enérgico y esforzándose por imprimir a su tono una firmeza que ni por asomo sentía, Henriette declaró:


  Os estaré eternamente agradecida por este servicio, por este favor. ¡Rápido!, marchaos antes de que os vean en mi compañía. Gracias de nuevo, de todo corazón. Sabed que habéis obrado correctamente.


  Adèle Grosparmi corrió de regreso al palacio abacial. Fue tal su alivio que Henriette cerró unos instantes los párpados. Estaba a salvo. Obligándose a guardar la calma, se dirigió a la capilla.


  Una vez ante el féretro donde reposaban los restos de Blanche de Cerfaux, Henriette no rezó ni rogó por la salvación del alma de la difunta. Con mano temblorosa y las mandíbulas crispadas de ira, vertió gota a gota el líquido verde esmeralda, observando embelesada cómo se formaba un fino hilo que se deslizaba desde la bella frente curvada de la muerta hacia su oreja. No se santiguó, sino que escupió sobre el rostro de Blanche e intentó desesperadamente separar las manos de esta, unidas en posición de rezo.


  Paralizada en el umbral de la puerta, Thibaude Santenet presenció la sacrílega escena con la boca abierta de estupefacción y los ojos desorbitados. Cerró la puerta en silencio para no delatar su presencia y salió a todo correr, como si acabara de atisbar al mismísimo diablo ataviado de novicia.


  ¿Pero qué es esto? bramó Plaisance. ¿Una conspiración? ¿Habéis hecho un pacto?


  ¿De qué estáis hablando, madre? preguntó Alexia, quien no dudó momentos antes en ordenar a la abadesa silencio cuando esta intentó interrumpir su apremiante requerimiento. El ardor de sus palabras había hecho parecer su alegato una imposición.


  ¿Qué ocurre con Hermione de Gonvray? He meditado a conciencia mi decisión de trasladarla de Clairets y no tengo por qué daros explicaciones, ni a vos ni a esa Mary de Baskerville que ha formulado la misma demanda, qué digo, que me ha conminado a retener a Hermione con nosotras so pretexto de ser la única capaz de ayudarla a elucidar el asesinato de Blanche. Con ello está menospreciando tanto a la persona del señor de Villanueva como, si me permitís decirlo, a mí misma.


  Alexia alzó la vista al techo y masculló con fastidio:


  ¡Ah, sí, el señor de Villanueva, claro!


  ¡No consiento vuestra insolencia! bramó Plaisance. No solo me sorprende viniendo de vos, sino que además es del todo inapropiado.


  No se trata de insolencia casi gritó Alexia, sino de hechos. De hechos tan espantosos que requieren todas nuestras fuerzas. Su voz se elevó todavía más: ¡¿Es que aún no habéis entendido que estamos aisladas del mundo?! Solo nos tenemos a nosotras mismas.


  Estáis dramatizando la situación como una actriz de pueblo; vuestro comportamiento es indigno de la futura condesa de Mortagne y de mi antigua hija. La nieve acabará fundiéndose tarde o temprano.


  Está bien; entonces me veo obligada a contaros lo que acabo de referir a Hermione y aún ignora Mary de Baskerville. Nuestro querido señor de Villanueva está atrayendo a la abadía a los peores demonios del infierno. ¿Sabíais que tuvo sus más y sus menos con la Inquisición, y que solo pudo librarse del proceso y de la cárcel gracias a sus dotes de médico? Os recuerdo que es asimismo alquimista, también llamado brujo. Un brujo blanco, pero brujo al fin y al cabo.


  Estoy al corriente de esos rumores. No obstante, considero que es preciso hacer caso omiso de tales pamplinas. A la mínima que los necios no comprenden algo, se sacan de la manga un hechicero. Si el señor de Villanueva goza de la confianza de nuestro Santo Padre, incluso de su amistad, ¿quiénes somos nosotras para juzgarlo?


  Soy consciente de ello. Sin embargo, os ruego escuchéis la conversación que oí por casualidad. El asesinato de vuestra hija Blanche de Cerfaux adquiere un cariz muy distinto, ¡un cariz terrible!


  Plaisance de Champlois no pronunció palabra durante el tiempo que duró el relato de Alexia de Nilanay. Con la boca entreabierta por el asombro, o quizás consternación, no despegó la vista de su antigua hija. Su tez fue palideciendo por momentos y bajo sus ojos se dibujaron unas ojeras gris malva. Cuando Alexia hubo finalizado, subrayando el aislamiento de todas ellas del mundo exterior, Plaisance permaneció en silencio unos instantes. La joven intentó con todas sus fuerzas no caer en la desesperación. Por su mente se sucedían los pensamientos más descabellados. La asaltó el recuerdo del rostro desencajado por la locura de la hermana Balencourt, sus palabras de delirio: «Huye de este lugar. Ya viene, está a las puertas, lo noto. Hiede a carroña. No te preocupes por mí, huye, aún estás a tiempo. ¡Huye te digo! En breve irrumpirá aquí. Nada lo detendrá».


  Plaisance se aferró a sus recuerdos más queridos para no perder la razón: la madre Normilly, sus partidas al juego de los arcos, sus paseos primaverales por los jardines, las risotadas de aquella excepcional mujer que actuaba en ella como un bálsamo y parecía capaz de afrontar cualquier adversidad. Aquel reconfortante sortilegio al que recurría en los momentos de encrucijada produjo su acostumbrado milagro. La terrible tenaza que le oprimía el pecho hasta el punto de dificultarle la respiración se aflojó un poco. La joven abadesa inspiró con calma y declaró con una voz sorprendentemente distante:


  El señor de Villanueva me debe algunas explicaciones.


  Se marchó esta mañana temprano, madre; a caballo, una enorme imprudencia habida cuenta de su edad y de los rigores del tiempo.


  ¿Ha abandonado la abadía?


  En efecto.


  Plaisance se dejó caer contra el respaldo esculpido de su alto sitial. Alexia pensó que así parecía aún más joven. Tan joven… La invadió un intenso abatimiento. ¿Qué podía hacer aquella niña contra el mal, que probablemente solo había visto reflejado en algunos pecados veniales? De pronto, la joven abadesa se puso en pie y se dirigió con paso firme a la puerta del despacho. La señora de Nilanay tuvo la sensación de haber vuelto a subestimarla. Plaisance gritó desde lo alto de la escalera que conducía al pequeño despacho de su secretaria:


  Adèle, por favor, haga llamar de inmediato a la señora de Baskerville y a Hermione de Gonvray. Luego avise a las porteras laicas. Quiero que me informen del regreso del señor de Villanueva en cuanto se produzca, ¡a cualquier hora!


  Sentada en el calefactorio de la abadía, donde se guardaban los tinteros de cuerno para evitar que se congelaran, Rolande Bonnel, la depositaria, contaba por cuarta vez la misma columna plagada de números. Con mano insegura, mojó la pluma en la tinta y volvió a tachar el resultado. Rolande tenía por costumbre verificar tres veces cada cuenta para asegurarse de no haber cometido ningún error. La exasperación iba venciendo a la incertidumbre, a la angustia; un cambio de humor bienvenido. Con cada nueva serie de sumas y restas, obtenía un resultado completamente distinto. Se maldijo a sí misma. Aquella tarde, la aritmética no le reportaba ni placer ni alivio, a pesar de que, por regla general, la austera gracia de las cifras y la tranquila autoridad de los números la deleitaban. Rolande encontraba en aquellos interminables cálculos las certezas que siempre necesitó. ¡Ah, las certezas! Eran tan tranquilizadoras cuando todo alrededor parecía inestable y en constante movimiento, hasta el punto de que le resultaba imposible aferrarse a nada en absoluto. Sin duda, Rolande era consciente de ser una molestia, de que la consideraban meticulosa hasta el extremo. Su enfermiza insistencia en los más ínfimos detalles aburría a la madre superiora. Con todo, Plaisance de Champlois era una de las pocas personas en haber comprendido que, más allá del escaso prestigio que le confería el cargo de depositaria, Rolande hallaba en sus inacabables operaciones algo de tierra firme que la apaciguaba, que le aseguraba que el suelo ya no desaparecería bajo sus pies.


  Se pasó las manos por el rostro, exhortándose a armarse de paciencia, a prestar mayor atención. Intentó eliminar de su mente los horribles pensamientos que la mortificaban desde hacía tiempo. Fue en vano. Lo hecho, hecho estaba, y soportaría aquel peso sobre sus espaldas toda la vida.


  ¡Ah, mi querida Rolande, al fin os encuentro!


  Se sobresaltó al oír la potente voz de Barbe Masurier, de tal forma que la pluma se le escapó de las manos y su afilada punta tallada le arañó el dedo índice.


  Yo… estaba repasando las cuentas farfulló Rolande, ruborizándose.


  No me sorprende, con lo escrupulosa que sois. Clotilde Bouvier está preocupada porque no os vio esta tarde. Por lo visto debíais reuniros con ella con motivo de una serie de compras hechas al vivandero, así que le dije que si me cruzaba con vos, os avisaría.


  Muchas gracias. La depositaria, que había recobrado levemente la calma, esbozó una sonrisa. Pensaba ir a verla en cuanto acabara de comprobar las sumas.


  No entiendo cómo conseguís calcularlo siempre todo casi sin ningún descuadre. Yo, en cambio, soy una completa inepta para los números.


  Y sin embargo, estos son sumamente placenteros y dóciles respondió Rolande con dulzura y tristeza en la voz.


  Barbe Masurier regresó a sus tareas.


  La mirada de Rolande se posó en el registro. De su índice cayó una gran gota de sangre que emborronó sus erradas cuentas formando una aciaga estrella carmín. El pánico se adueñó de la depositaria, que se deshizo en lágrimas.


  Abadía de Dame-Marie,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  El viaje había sido azaroso. Su castrado se hundió en varias ocasiones hasta las rodillas en una nieve blanda y traicionera. Arnaldo de Villanueva se vio obligado a hacer parte del trayecto a pie a fin de aligerar el peso del animal, que respingaba agitando las crines, poniendo los ojos en blanco y relinchando de miedo cada vez que el suelo se afondaba bajos sus cascos. Un denso silencio níveo engullía los sonidos del bosque de tal modo que el anciano científico se sintió en la más profunda de las soledades. Un sentimiento desagradable de que la vida había desertado de aquel paisaje demasiado hostil.


  Llegó al portalón de la abadía justo antes de nona. Más modesto en tamaño que Clairets, el monasterio emanaba una absoluta desolación que no se disipó durante el corto camino del porche principal a las dependencias del abad. Un sirviente laico, callado como una tumba, lo acompañó exhortándole varias veces a aligerar el paso con un ademán enérgico, sin tan siquiera dirigirle la mirada.


  El padre Jacques de Liège, que debía de rondar los sesenta, suspiró cuando el señor de Villanueva le presentó brevemente sus respetos y le tendió la misiva de Clemente V, de su propio puño y letra. Una crepitante lumbre chisporroteaba en la gran chimenea del despacho del abad. El señor de Villanueva pensó que allí la austeridad era menos rigurosa que en Clairets, a menos que Jacques de Liège se prodigara toda clase de atenciones solo para sí mismo. Tal era el caso de numerosas abadesas o de múltiples abades o discretos, quienes se arrogaban pequeños privilegios que los demás religiosos no osaban cuestionar.


  Vuestro prestigio ha llegado hasta este rincón del mundo, señor. He de confesaros, con toda honestidad, que vuestra llegada me libera de la pesada carga que llevo sobre los hombros. Somos una congregación pequeña donde apenas ocurre nada. No creo recordar percance alguno en el pasado que haya alterado la monotonía de nuestros días. Ahogó una sonrisa triste y precisó: Imagínese, el simple hecho de que dos monjes se hayan aventurado a fugarse de nuestros muros ya constituye una descabellada extravagancia. Pero lo otro…


  ¿Qué es eso otro exactamente? preguntó el señor de Villanueva con amabilidad.


  ¿Qué os han contado de esta siniestra historia?


  Que uno de vuestros hijos, un antiguo iluminador y copista, un tal Henri, había malvendido su alma a cambio de la vida de su joven hermano Gilbert con el propósito de obtener la vida eterna y la restitución del virtuosismo de su mano deformada por la vejez.


  Admirable resumen del resultado de nuestros interrogatorios. Henri comenzó por negarlo todo, como probablemente ya sabréis. La amenaza del Santo Oficio lo aterrorizó, al menos eso creemos, a no ser que sus confesiones únicamente sean el fruto del delirio senil.


  ¿Y cómo es eso?


  ¡Ah, señor! No interpretéis mal mis palabras, aunque… por supuesto, todos sabemos que el mal ronda a los buenos cristianos para tentarlos y apartarlos de la santa fe. Todos temblamos ante la evocación de los casos de posesión; sin embargo…


  Arnaldo de Villanueva comprendió que el pobre abad medía sus palabras por temor a contravenir las teorías defendidas por la Iglesia. La incredulidad o el espíritu crítico solo debían manifestarse con gran discreción, o mejor aún, en la intimidad. Le echó una mano al religioso, que se estaba enmarañando en su propia prudencia.


  Con todo, un gran número de brujos o adoradores del diablo que acaban en la hoguera después de haberlos hecho confesar mediante el tormento inquisitorial, no son más que personas que intentaron escapar de las insufribles torturas infligidas, o bien pobres ignorantes engañados por sus propias sandeces.


  No sabéis el alivio que me produce vuestra comprensión, señor admitió Jacques de Liège. Hacéis honor a vuestra intachable fama de erudito.


  Soy científico. Creo en lo que se demuestra, se verifica y se reproduce.


  ¿Habéis… podido constatar con vuestros propios ojos la presencia del diablo?


  Ahora fue Arnaldo de Villanueva quien lanzó un hondo suspiro. Había escenas grabadas a fuego en su memoria.


  De los centenares de casos de posesión que me han asignado, o mejor dicho impuesto, únicamente en dos ocasiones. Los demás tan solo eran unos pobres enajenados. Uno de mis más ilustres predecesores, Razés[95], demostró ejemplarmente que los espasmos, convulsiones y dolores de cabeza no guardan relación alguna con la posesión demoníaca. Volviendo a mis dos casos, ambos individuos eran personas totalmente tranquilas y cabales, al menos en apariencia. Seres tan taimados y retorcidos que uno se perdía en el dédalo de falacias y argucias que inventaban a fin de nublaros el juicio. No retrocedían ante la cruz, ni se retorcían de dolor cuando se les rociaba de agua bendita. Todo lo contrario. Incluso detecté en ellos una especie de malsano deleite en resistir las pruebas conocidas por repeler al diablo.


  ¿Cómo lograsteis entonces convenceros de su posesión?


  Con vuestro permiso, preferiría no recordarlo. Habladme más bien del comportamiento reciente de fray Henri.


  He estado dándole vueltas a raíz de este espantoso suceso comenzó el padre Jacques. Desde que Henri llegó de Jumièges, se mostraba… ¿cómo decirlo?… algo rezongón. No atribuí su actitud a un innato carácter altanero, sino más bien a la enfermedad de la vejez que progresivamente le deformaba las manos y le impedía manejar la pluma. Fue uno de los copistas e iluminadores con más prestigio de nuestra orden, puede que incluso de toda la cristiandad. Era igualmente un excelente rubriquista[96]. Es muy raro encontrar estos tres talentos reunidos en una misma persona. Lo cierto es que se había encerrado en sí mismo, evitaba mantener un trato cordial con los demás. Pasaba la mayoría de sus días reorganizando nuestra biblioteca y, sobre todo, subrayando la pésima calidad de tal o cual viñeta historiada o letra capitular. Y poseemos, después de todo, algunas obras hermosas. En resumen, su insistencia era tal que algunos de mis hijos acabaron poniéndole un apodo poco caritativo.


  ¿Cuál?


  Titivillus.


  El señor de Villanueva reprimió una sonrisa. Titivillus, el demonio de los copistas, siempre al acecho de la más nimia errata, encorvado bajo el peso de un gran saco donde guardaba las sílabas olvidadas en la redacción, las cuales contabilizaba con la firme intención de exigir una reparación el día del Juicio Final.


  ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Encerrado en sí mismo hasta que manifestó un afecto de pedagogo por Gilbert, en quien había depositado grandes esperanzas, cual padre deseoso de transmitir sus conocimientos a un hijo. Gilbert anhelaba aprender, contentar a su nuevo maestro, estoy seguro. Por desgracia, no poseía ni el talento ni, sobre todo, la aplicación necesaria para la labor de copista, y mucho menos de iluminador. A mi parecer, Henri sufrió una gran decepción. Hubo un momento en que incluso creí que pudiera guardar rencor a su joven hermano. No fue así, al menos por lo que supe. Más o menos en esa época… ¡Dios mío! He de sopesar mis palabras y ser preciso en mis recuerdos para no induciros a error… Más o menos por aquel entonces, decía, noté un cambio en Henri.


  ¿De qué tipo?


  Era casi imperceptible, sutil… Me reprocharía distorsionar involuntariamente mis recuerdos a la luz de las cosas terribles que he sabido de mi antiguo hijo.


  Me seríais de gran ayuda si concretizarais vuestros pensamientos le alentó el señor de Villanueva.


  Su malhumor parecía haberse… atenuado, no, esa no es la palabra… Quiero decir que de repente era menos convincente. A veces lo sorprendí en los oficios esbozando una sonrisa errante que traicionaba su ausencia o su falta de fervor en la oración. ¿Qué imagen podría usar para expresar mi idea con exactitud? Hubiérase dicho un hombre que acaba de recibir una maravillosa noticia que no quiere que se sepa de ningún modo y que se esfuerza, pues, por actuar como de costumbre.


  Entiendo declaró el señor de Villanueva asintiendo con la cabeza. ¿Dónde se encuentra ahora fray Henri?


  Solo el decirlo me parte el corazón: en una de las celdas de nuestro calabozo, a la espera de que el capítulo decida su suerte. Es evidente que Henri debe ser juzgado, de varios cargos, por un tribunal eclesiástico. Se trata de un hombre de Dios y sus delitos revelan una profunda herejía.


  Tenéis razón. Un tribunal del Santo Oficio me parece el más adecuado para juzgar sus faltas, si bien es cierto que… ese tipo de procedimiento nos garantiza total… discreción. Sería altamente perjudicial que la noticia de la herejía de un monje se difundiera añadió el consejero de Clemente V. Con vuestro permiso, padre, desearía… entrevistarme con el hermano Henri vis a vis.


  Preocupado, el abad preguntó bajando la voz:


  No os confiéis… En fin, los demonios conceden poderes sobrenaturales a los seres que se les someten… Henri, el verdadero Henri, nos ha dejado. Podría resultar peligroso…


  No lo creo. A no ser que me equivoque de medio a medio, pienso que es inofensivo, al menos para mí. No puede seducirme: no temo a la muerte, es una vieja compañera cada vez más presente con el paso de los años. Respecto a sus presumibles poderes, a todas luces Henri no ha satisfecho a su amo. Este último es feroz, despiadado. Abandonó en menos que canta un gallo a vuestro antiguo hijo, le trae sin cuidado. Mirad, estoy convencido de que el diablo se muestra exigente, casi escrupuloso diría yo, respecto a las almas que atrapa. No todas las considera lo bastante buenas. Solo aquellas en las que Dios ha puesto sus ojos le parecen realmente valiosas. De todos modos… ¿quién dice que en verdad nos enfrentemos al diablo?


  Un sirviente laico, antorcha en alto, precedía al señor de Villanueva por los peldaños de piedra que descendían a los subterráneos. Iba balizando el pasaje prendiendo las hachas resinosas que jalonaban los muros, sujetas a la pared mediante trabones. El aire estaba infestado del olor acre del moho y el hedor de los residuos en descomposición del canal central que conducía a una lejana fosa de aguas negras. El sirviente abrió la cerradura de una pesada puerta baja y se apartó con un gesto nervioso para dejar paso al anciano médico.


  Os aguardo aquí cerca, mi señor murmuró asustado tendiéndole la antorcha, reticente a penetrar en la fétida oscuridad de la celda.


  La puerta se cerró tras él. El señor de Villanueva se sorprendió solo a medias de la rapidez con que la llave giró al otro lado.


  Tomó la precaución de no erguirse de inmediato por temor a golpearse la cabeza con el techo abovedado, demasiado bajo para que un hombre de mediana estatura pudiera estar en pie. Arnaldo de Villanueva giró sobre sí mismo para descubrir, gracias a la alta llama oscilante, aquel lugar de soledad y lobreguez. En el rincón más apartado, en diagonal, distinguió una forma sentada sobre un jergón. A ambos lados de la puerta había un hacha. Las alumbró. Pese a no sentir recelo alguno, decidió conservar la antorcha en la mano.


  Inmóvil, fray Henri lo miraba de hito en hito con una extraña intensidad.


  Me llamo Arnaldo de Villanueva se presentó el sabio.


  ¡El catalán! ¡Carape, sí que me he vuelto importante! se mofó el monje. Un insignificante copista que merece la visita de tan ilustre personaje. ¡Qué distinción, qué privilegio!


  Por un segundo, el señor de Villanueva se preguntó si el miedo era el causante de aquella ironía, incisiva aunque burda, o si, en verdad, el hermano Henri había sido investido de algún poder por un enemigo aterrador y temerario.


  Arnaldo de Villanueva respondió, cortés:


  Vuestra bravuconería no me impresiona. No obstante, dudo que os sea de mucha ayuda con los inquisidores.


  No los temo.


  Y sin embargo temblasteis cuando os los mencionaron en vuestros primeros interrogatorios.


  Fray Henri se encogió de hombros y admitió:


  Es que entonces aún no había tenido tiempo de sopesar mi situación.


  ¿Y ya lo habéis hecho? preguntó el médico, acercándose unos pasos al prisionero.


  Así es.


  Bajo la trémula luz de la vela, Arnaldo de Villanueva atisbó a un anciano de carrillos flácidos, calva prominente y adiposas carnes. No le gustaron los ojos demasiados juntos ni la boca fina y arrogante, excesivamente pequeña para su rostro abotargado.


  ¿Y a qué conclusión habéis llegado a través de vuestro… análisis?


  Que sería absurdo por mi parte requemarme la sangre. No me juzguéis irreverente, señor, pero no deseo en absoluto discutir con vos.


  Arnaldo de Villanueva entendió que el terror y la desesperación del hermano Henri habían encontrado un antídoto. Había decidido creerse intocable. El único contraataque posible consistía en sacarlo de su error sin más tardar y volver a infundirle un miedo cerval y justificado: el tormento inquisitorial al que seguro sería sometido.


  He ahí una falta de prudencia que me extraña espetó el sabio resoplando. ¿Cómo? ¿Qué pensáis? ¿Qué ese célebre caballero negro acudirá en vuestra ayuda? Os equivocáis por completo. Le habéis decepcionado: no cumplisteis vuestra parte del inmundo trato que sellasteis. No os lo perdonará. He estado persiguiéndolo durante tanto tiempo que, por desgracia y muy a mi pesar, lo conozco como si llevara mi sangre.


  Poco importa que me perdone.


  El seboso monje soltó una carcajada de satisfacción.


  Os estáis engañando vos mismo. No tenéis ni idea de quién es en realidad arguyó el médico.


  Os lo repito, poco importa.


  La pueril suficiencia de fray Henri formaba una tenaz coraza. Debía quebrarla, exponer su vulnerable naturaleza humana. La carne de los hombres es tan inerme al sufrimiento… La carne de los hombres se desangra a raudales púrpuras. Arnaldo conocía bien el refinamiento de ciertas torturas. Había temido sufrirlas él mismo. Con un tono indiferente, las enumeró:


  Según tengo entendido, tras los suplicios habituales, como por ejemplo la garrucha[97], el hierro incandescente o el tormento del agua, los verdugos de la Inquisición se cebarán en vuestras manos. Esa enfermedad que os deforma las articulaciones os duele lo indecible, ¿cierto? Yo también la sufro en una forma más leve. ¡Debe de ser insoportable que los dedos se vayan agarrotando!


  El religioso, a su vez, emitió otro resoplido, aunque este impregnado de una innegable agresividad:


  ¡No me dais miedo!


  Fingiendo una sonrisa de superioridad, Arnaldo de Villanueva se jugó el todo por el todo. Acababa de comprender que, en la soledad del calabozo, fray Henri se había convencido a sí mismo de estar en posesión de algo imprescindible a los ojos de Arnau Amalric, el caballero negro; una moneda de cambio.


  Opino lo contrario. Pensáis tener algo con que presionar a vuestro señor Amalric, con lo que proponerle un nuevo trato. La cruz de Béziers, quizás. Sin duda creéis saber dónde se encuentra. Arnaldo de Villanueva detectó una ligera crispación en los labios mustios del hermano Henri: había puesto el dedo en la llaga. Os lo reitero, no lo conocéis. Nuestros investigadores llevan lustros haciendo averiguaciones sobre él, siguiéndole la pista. No tenéis la menor idea del alcance de su poder. Para vos es demasiado tarde. Sabe quién sois, de dónde venís. Ya no os necesita.


  ¡Eso es falso! berreó fray Henri con el rostro desencajado por la rabia. Él ignora lo que sé. Sin mí, sin lo que he descubierto, no…


  El viejo monje se calló de repente. Arnaldo notó su respiración desbocada. Con fingido aplomo, el anciano iluminador retomó la palabra:


  Con todos mis respetos, estáis invadiendo mi tiempo de reflexión, señor. Demos por concluida la conversación, os lo ruego.


  Arnaldo de Villanueva no insistió, convencido de que se daría contra un muro de silencio. Poco importaba; tenía lo que había ido a buscar.


  Golpeó la imponente puerta con la palma de la mano. Acto seguido, se oyó el deslizamiento metálico de las llaves. Apagó las dos hachas y sentenció sin volverse:


  Dios os juzgará. A fe mía que será implacable.


  Obtuvo un hermético silencio como única respuesta.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  Se hacinaban en el trastero donde el capítulo les había permitido instalarse. El modesto cuarto flanqueaba el establo y tan solo lo separaba de este un tabique de la altura de un hombre. El calor que emanaban las bestias les llegaba desde el otro lado, envolviéndolos su tranquilizador olor.


  Éloi rebañaba meticulosamente el fondo de su escudilla mientras protestaba:


  ¡Con esta rasca, para cuando uno vuelve de la cocina con el papeo ya está como un témpano!


  Este siempre se está quejando le recriminó Sidonie con ternura. Considérate un suertudo: nuestras barrigas están bien llenas y con comida mucho más rica que los guisos de raíces que nos largaba la sabandija de nuestro amo.


  Esta joven dama te ha puesto los puntos sobre las íes arbitró Évrard terminando su plato. Piensa, Éloi: ahora nos sobra el pan, en cambio antes nos moríamos de hambre. La hermana a cargo de la cocina hasta nos ha ofrecido unos deliciosos barquillos. Recuerdo haberlos comido una vez, hace mucho tiempo añadió el joven con nostalgia.


  ¿Antes de que te dejaran tirado en el bosque para que la diñaras como una rata? soltó Éloi, sabiendo que la suerte de Évrard había sido en realidad bien distinta. Si bien el joven necesitaba tanto desahogarse que todos fingían haber olvidado su historia para así escucharla de nuevo.


  Antes, en efecto. Sin embargo, a mí no me abandonaron en el bosque, al contrario que a Urdin. Me vendieron al dueño de un circo, otro distinto, al que además retribuyeron con una buena suma de lo aliviados que se sintieron.


  ¿Y cómo vivías? preguntó Sidonie.


  Ya os lo he contado.


  Vale, pero me gusta oír tu historia mintió la joven.


  Pues bien, nunca salía de la habitación de la torre este. La puerta estaba cerrada con llave. Era una estancia acogedora, y bastante cálida en invierno. La mujer, una dama muy hermosa, subía a menudo para enseñarme a leer y escribir. Me habían ordenado ponerme los guantes de cinco dedos antes de que entrara y no quitármelos hasta que no se marchase. Ella siempre se sentaba al otro lado de un pequeño escritorio, para no estar demasiado cerca de mí…


  Todos habían oído el relato de Évrard cientos de veces; no obstante, le prestaron atención, simulando escucharlo encandilados y haciéndole preguntas, pues sabían que esa era la única manera que el joven había hallado para mitigar levemente su pena.


  ¿Y cuándo te diste cuenta de que era tu madre? inquirió Urdin.


  A medida que transcurrían las semanas, observé que su vientre se ensanchaba. Como ignoraba la causa de tal fenómeno, quise informarme. Me explicó con ese tono seco que solía usar conmigo: «Estoy encinta, al fin. De tu hermano, espero. Cada noche rezo por que Dios no vuelva a ponernos a prueba por segunda vez». Pasaron los meses. Un día, mi madre dejó de venir.


  ¿Era por el parto? le animó a seguir Èloi.


  Así es. Jamás volví a verla. Una vieja sirvienta (luego supe que se trataba de su antigua nodriza y mujer de confianza) la sustituyó y ella se encargaba de traerme la comida. Dejaba la escudilla examinándome como si fuera un animal peligroso. Días más tarde, cuando le inquirí el motivo por el que parecía estar súbitamente radiante de alegría, me soltó con maldad: «Es un varón, lleno de vida… y este ha salido sin deformidades. ¡Ya era hora!». No sé qué fue… Quizás su expresión, al tiempo feliz y perversa, pero comprendí que algo terrible me iba a suceder.


  ¿Y tu padre? se interesó Urdin.


  No recuerdo haberlo visto nunca, excepto la última noche. Era un hombre corpulento, fuerte. No me dirigió ni tres palabras. Fue él quien me subió a la grupa de su corcel y me condujo a la población vecina, donde había una feria, soltó los cuartos y desapareció como alma que lleva el diablo. Évrard sacudió la cabeza y confesó: Mis queridos amigos, soy muy consciente de que estáis hartos de oír una y otra vez la misma cantinela, y os agradezco que la escuchéis de nuevo fingiendo que es la primera vez. ¿Pero a quién sino a vosotros podría contar que esa gente de bien esperó a engendrar un segundo hijo, sin deformaciones, para deshacerse de mí?


  ¿Y no los odias? preguntó indignada Sidonie. ¡Nosotros tres ahogaríamos con mucho gusto a nuestros viejos en su propia mierda! Porque esas historias de hadas no son más que pamplinas. Primero, las hadas esas no existen y aunque así fuera, ¡yo soy una chica[98]! No me hubieran cambiado por un retoño humano si hubiera sido una de ellas, porque las hijas de las hadas siempre son guapas. Solo lo hacen con los niños, porque son unos adefesios y unos esperpentos asquerosos.


  No, no los odio. Ellos no tuvieron la culpa. Lo mío fue una jugarreta del destino. ¡Bah!, el pasado no se puede cambiar. Pasemos a otro tema, ya os he entristecido bastante. Muchísimas gracias por haberme escuchado, amigos.


  «Sí, el pasado sí se puede cambiar a veces», pensó Urdin. Sin embargo, jamás se lo revelaría, a pesar del verdadero cariño que profesaba a sus hermanos de miserias. Él iba a burlar al destino de Claire gracias al trato sellado con el hombre de negro.


  Sidonie intentaba encontrar desesperadamente un tema de conversación más baladí, y sobre todo menos doloroso. Eligió el primero que se le vino a la mente:


  Pues aunque en este sitio hay carroñas detestables, también hay alguna que otra dama bondadosa. Por ejemplo, sor Clotilde. Estoy segura de que nos da raciones más grandes de lo normal por eso de que trabajamos a la intemperie y porque tiene muy buen corazón. O como la abadesa. Que Dios las bendiga a las dos.


  Ya lo ha hecho afirmó su hermano con convencimiento. No como esa maldita arpía, ¡ese mal bicho de Ferrand! Hay que andar con cuidado con esa víbora, os lo digo yo. Seguro que está tramando alguna mala pasada en su endemoniada cabeza.


  ¿Como el qué? preguntó Urdin.


  Todavía no lo sé, compañero. Lo único que sé es que hoy, cada vez que me daba la vuelta, la tenía pegada al culo como un grano. Y sin embargo, antes se quedaba mientras más lejos mejor, como si yo apestase y le quitara la respiración.


  En tal caso intervino Évrard, debemos extremar la prudencia para proteger a Claire. Nadie debe dar con ella.


  Por supuesto que no aprobó Sidonie.


  Al primero que toque a Claire lo aplasto como a una mosca. ¡Ya sea una monja o cualquier otro! profirió Urdin de repente con ponzoña.


  Bueno, bueno, más vale prevenir e ingeniárselas para que nadie descubra su presencia en la abadía añadió Évrard para apaciguarlo. La mejor solución es vigilar nosotros también a la portera a fin de minarle el terreno.


  El hombre lobo se giró hacia el enano y le pidió con voz tensa:


  Éloi, tengo que verla. Sé que es tu secreto, pero tienes que decírmelo. No quepo por el tragaluz, soy demasiado grande y ancho. La segunda entrada, ¿dónde está? dijo Urdin casi implorando.


  La ausencia de Claire, de su sonrisa, en ocasiones le rompía el alma. Por fortuna, pudo verla y estrecharla entre sus brazos momentos antes. Con el paso de los meses, la niña se había convertido en la única razón para seguir adelante, para no imitar a Évrard poniendo fin de una vez por todas a una vida llena de pesar y rabia. Nada más verla, en cuanto le acariciaba las mejillas o la frente, una poderosa ternura barría cual golpe de mar todo su sufrimiento, todos sus aullidos. Al fin respiraba; al fin vivía.


  El enano cruzó sus musculosos brazos sobre el torso, con la boca fruncida en silencio.


  ¡Vamos, no seas así! Ya sabemos desde hace tiempo que eres fortachón y astuto como un zorro. No te cuesta nada decírselo le recriminó melosa su hermana.


  Ella sabía dónde se hallaba el pasadizo secreto, pues lo había usado para ayudar a su hermano a amueblar la habitación subterránea de Claire. El enano vaciló unos instantes y finalmente se decidió:


  Bueno… pero eso no quita que no fue nada fácil dar con ella. ¡Hacía falta una buena sesera! insistió Éloi, señalando su cabezota calva con el dedo índice.


  No nos cabe duda, compañero. A nosotros nunca se nos hubiera ocurrido le aduló Évrard.


  Éloi se hinchó al oír el cumplido. En cualquier caso, no tenía la menor intención de malvender su éxito y pretendía saborear cada migaja del mismo, de modo que explicó en tono conspirador:


  Veréis, así es como me vino a la cabeza. Primero descubrí el tragaluz y la habitación de detrás. Me dije que había que ser un auténtico zopenco para excavar y construir ese cuarto dejando un hueco como única entrada por donde solo cabe un niño o un esmirriado. Total, que empecé a darle vueltas al coco. Para hacer todo eso los albañiles y los carpinteros tuvieron que pasar por algún lado, y también los bloques de piedra y los maderos. ¡Tampoco iban a contratar a un ejército de enanos para esto, digo yo! Así que llegué a la conclusión de que tenía que haber otra salida a la fuerza, que luego cegaron.


  Todos se bebían sus palabras y Urdin apretaba las manos entre sí con tanta fuerza que Sidonie podía ver el blanco de sus nudillos bajo el denso pelaje. Amansado por la admiración de su público, Éloi prosiguió:


  Pues bien, me puse a hurgar y finalmente di con ella. Justo al fondo de la habitación. La escondí detrás de una tela para daros una sorpresa. Es una pared giratoria de piedra, no se distingue nada del muro, menos por las juntas. Sudé la gota gorda para moverla, ya que no se había utilizado en mucho tiempo.


  ¿Y bien? inquirió Urdin alterado.


  Vamos, hombretón, eso de ahí abajo es un laberinto. Te podrías perder fácilmente. El estrecho pasadizo sale de la habitación de nuestra princesa y da al pasaje central de los túneles que hay por el subsuelo de toda la abadía. Aquello apesta como el mismísimo infierno y está infestado de ratas tan grandes como liebres. La mierda de nuestras queridas monjas, que cagan como el resto de los mortales, cae por las canalizaciones de sus habitaciones retiradas, al igual que las aguas de la cocina. Todo eso forma una corriente que lleva los desechos hacia la fosa de aguas negras. He llegado hasta la reja que está justo antes de esa fosa repugnante. Me dije que la abertura que protegía la verja era lo bastante grande como para que pasaran los dichosos carpinteros y albañiles. Lo único malo es que la mierda te llega hasta el pecho, ya que está bastante inclinado para que la corriente vaya hacia el foso; bueno, a vosotros os llegaría a la mitad de los muslos. Nadie en su sano juicio se atrevería a andar por ahí. Además, la gruesa cadena y las armellas[99] que sujetan el cerrojo tienen más años que mi abuela y no las han cambiado ni las han usado en muchísimo tiempo. Por lo tanto, había que seguir buscando.


  ¡Chico, espabilados como tú hay bien pocos! exclamó su hermana, orgullosa.


  Es verdad que en eso no soy nada corto aprobó Éloi sin un ápice de modestia. ¡Vaya, conozco a un buen número de zanquilargos que solo tienen serrín en la chola!


  ¡Éloi! le volvió a regañar su hermana. Ya te he dicho que solo debíamos llamar «zanquilargos» a los canallas; hay grandes (no muchos) que no nos desean ningún mal, y que incluso nos tratan bien. ¡Cómo vas a llamar zanquilargo a Urdin, Évrard, Claire y a la hermana refitolera!


  Llevas razón, hermanita. No quería ofenderos, mil perdones.


  Por favor, continúa, Éloi. Ya sabemos que no nos consideráis unos despreciables zanquilargos lo tranquilizó Évrard.


  Bien, entonces di marcha atrás. ¡Virgen santa, aquello echa un tufo para morirse de asco! Y allí fue donde encontré la segunda salida, cerrada también con una reja bien pesada. Según mis cálculos, va a parar al dormitorio de las monjas, o al menos hasta la escalera que lleva hasta allí. Eso quiere decir que el pasadizo es bastante empinado. Tampoco me imaginaba yo los bloques de piedra y los tablones pasando por allí. Seguí rompiéndome los cascos. Entonces pensé que los monjes suelen tener miedo de ser atacados, por eso excavan túneles, para huir al exterior en caso de que el atacante consiguiera entrar en el recinto. Me puse a buscar de nuevo y atiné con la tercera salida. Pasa por debajo del portalón de los Hornos, luego remonta en una pendiente suave, ¡y acaba solo a unas diez toesas de la abadía!


  ¿Cómo? soltó Évrard sin ocultar su sorpresa.


  ¡Lo que os digo, amigos! La salida está escondida en un montículo de guijarros recubierto de helechos y hiedra. Nada más. Sales y entras como te dé la gana. Me pregunto si alguien de aquí ya conoce el pasaje. De momento, como tenemos una llave del portalón de los Hornos, de la que yo hice una copia apostilló Éloi para recordar su proeza, podemos salir y entrar por el pasadizo que conduce hasta Claire. Hablo de los grandes que no caben por el tragaluz.


  ¿Así es cómo conseguiste amueblar la habitación? Ya me preguntaba yo cómo habías hecho para pasar todo eso por el hueco comentó Urdin con un tono de admiración que recompensó al enano.


  ¡Pues así fue! Con la ayuda de mi querida Sido. Nuestra pobre princesa tenía que estar rodeada de cosas bonitas. Se lo merece como la que más.


  Dame la mano, compañero murmuró Urdin tendiéndole su velluda pata, que Éloi estrechó con una graciosa ceremonia. No sé cómo podré agradecértelo algún día, a todos vosotros, pero ya encontraré la manera. ¡Hay que admitir, muchacho, que tienes más mollera que todos nosotros juntos!


  Los demás asintieron con un movimiento de cabeza. Éloi intentó sin mucho éxito disimular su enorme satisfacción. Tras ese momento de gloria, fugaz aunque dichoso, y por ser precisamente harto inteligente, recordó todo lo que los demás le habían aportado. Le invadió un sentimiento de humildad, y también de tristeza.


  Bueno, no digo que no sea verdad, me refiero a lo de la mollera. De todas formas, si no hubiera tenido a una hermanita a la que cuidar y que me abrazara con cariño cuando los demás me escupían a la cara, probablemente habría acabado colgado de la rama de un árbol. Te debo la vida, mi querida Sidonie.


  Ella se secó las lágrimas que de pronto brotaron de sus ojos y le besó la mano, musitando emocionada:


  ¡Serás tonto! No te mueras nunca, te lo prohíbo. ¿Qué haría yo sin ti? Si no te tuviera conmigo, me ahorcaría yo también, o me ahogaría.


  Lo que quería decir, tesoro, y a ti también, Urdin, es que aunque sea fuerte, mis piernas tan cortas no me dan para correr rápido, así que si no hubieras estado tú para cazar venados, nos hubiéramos muerto de hambre. Y aunque los traías sobre todo para Claire, nos diste de comer a todos cuando el ruin del amo solo nos daba agua sucia con nabas en pleno invierno. Además, se cagaba de miedo al verte, así que nos zurraba menos cuando la recaudación era floja. Y tú, Évrard. Amigo, a ti te debo los únicos sueños bonitos que he tenido. Todas esas historias bellas que conoces, que puedes leer, llenas de hadas buenas y princesas durmientes. Una noche incluso soñé que era un apuesto príncipe al que una bruja había transformado en enano. Bastaba el beso de una princesa y recuperaría mi forma verdadera. Pero no hubo suerte: me desperté justo antes.


  Sobre ellos se abatió un silencio entremezclado de amistad verdadera y amargura, aunque también de esperanza. Ninguno intentó romper aquel hermoso silencio. Era uno de esos escasos y preciosos momentos que se comparten y que unen más que las palabras.


  Se tenían los unos a los otros. Juntos se sentían menos vulnerables.


  Vísperas[*] estaba en su momento culmen. Un implacable frío parecía decidido a congelar las voces que se elevaban en un cántico. Élise de Menoult, la hermana ropera, reprimió la risotada que sentía subiéndole por la garganta. A Dios más le valía taparse los oídos si no quería tener que aguantar aquellos graznidos y temblorosos chillidos. A buen seguro, Él podía disfrutar de infinidad de cantos angelicales de una beldad extraordinaria. Menuda tortura debían de infligirle los desacordes de Sus hijas, ciertamente rebosantes de buena voluntad y fe, pero cuyos rosarios de notas desafinadas agravadas por el frío que anestesiaba sus laringes difícilmente podían considerarse un canto melodioso, ni aun siendo de lo más indulgente. Élise se reprobó por lo que era, a todas luces, una reflexión inapropiada en aquel lugar santo y se obligó a recobrar la seriedad.


  La simpatía y jovialidad de Élise eran célebres y pocas cosas parecían ser capaces de mermarlas. Élise había tomado el hábito once años atrás, cuando tan solo contaba dieciséis, a fin de escapar de un matrimonio concertado por su padre, unión a la que no tuvo el valor de negarse[100]. El yerno que ambicionaba su progenitor pese a la interminable lista de pretendientes que habían pedido la mano de la hermosa Élise con anterioridad era cuarenta años mayor que la joven. Además, sufría una repulsiva enfermedad cutánea que le provocaba pústulas secas y le confería un aspecto de viejo batracio muy poco atractivo. Para colmo, su mal aliento se olía a toesas de distancia, por lo que Élise no podía evitar girar discretamente la cabeza cuando este le dirigía la palabra. Estos defectos, insignificantes a juicio de su progenitor, fueron barridos por completo por la colosal fortuna que su futuro pretendía poner a disposición de un suegro solo veinte años más viejo que él, arruinado por unas nefastas inversiones, achacables a sus continuos arrebatos y su escasa sensatez. Élise había sido feliz durante esos once años. Entre aquellos muros ya no temía nada, y la permanente compañía de Dios la colmaba de júbilo. El nombramiento de Plaisance de Champlois para el cargo de abadesa había afianzado esa sempiterna paz interior. Su amistad y admiración hacia la jovencísima abadesa no se habían atenuado, sino todo lo contrario. Indudablemente, Élise hubiera sido una admirable esposa, una solícita amante y una abnegada madre con la misma satisfacción y alegría. Pero Dios le había reservado otro destino, eso era todo. A algunos amargados les gusta pensar que solo los necios consiguen la felicidad total. Se equivocan: Élise poseía una inusitada agudeza y era, de hecho, una persona dichosa.


  A su lado, la endiablada Agnès Ferrand, la portera, lanzaba unos berridos de lo más desagradables que recordaban a las carracas de aquellos leprosos cuya estancia en la abadía tanto criticara.


  Algo, un detalle casi imperceptible, perturbaba a Élise desde hacía un rato: el muy inusual regocijo que observaba en su vecina. Élise la conocía bien, por eso le escamaba aún más. Lo que satisfacía a Agnès solo podía disgustar a los demás.


  Así pues, Élise se las apañó para salir justo detrás de la portera al finalizar el oficio y la alcanzó, asiéndose del brazo. Tal muestra de afecto sorprendió tanto a Agnès Ferrand que esta se sobresaltó y escudriñó a Élise como preguntándose qué animal infecto se había agarrado a su manga.


  Me reconforta veros de tan buen humor comenzó a decir Élise de Menoult esbozando una amplia sonrisa.


  La otra crispó el morro y entornó los párpados con desconfianza.


  Eh… no es eso, es que me ha embargado la exaltación de nuestra fe colectiva replicó.


  «Esa trola no te la crees ni tú», pensó Élise mientras insistía:


  El entusiasmo con que entonabais los cánticos me ha complacido sobremanera.


  La hermana Ferrand volvió a ser la de siempre y espetó para cerrarle el pico a la ropera:


  ¡Entonces es que no tenéis oídos!


  Giró sobre sus talones y dejó a Élise allí plantada. La buena de Élise de Menoult no se chupaba el dedo. Aquella torva arpía ocultaba algo. Y ella iba a averiguarlo.


  La abadesa había invitado a Alexia de Nilanay y a Mary de Baskerville a acompañarla durante la cena servida en la galería superior que dominaba la amplia sala del refectorio. Reinaba un incómodo silencio. Ninguna de las tres mujeres encontraba un tema de conversación apropiado, es decir, lo bastante inofensivo como para ser compartido en público.


  Tras la crema verde de vigilia[101], una suplente de la cocina sirvió unas truchas marinadas en vinagre, acompañadas de una salsa de uvas negras. Hizo una rápida reverencia y se retiró.


  Alexia escrutaba a Mary de Baskerville a hurtadillas. Las reacciones de la apoticaria la desconcertaban. Cuando, a petición de Plaisance de Champlois, Alexia hubo relatado a la anglosajona un poco antes la conversación que oyó casualmente por el conducto de la chimenea, esta la miró como a una lerda que estuviese soltando disparates hasta tal punto que Alexia cometió la torpeza de justificarse, insistiendo de forma muy poco sutil:


  Os lo aseguro, ¡esas fueron sus palabras literales!


  Oh, estoy convencida de que no pretendéis trapacearnos[102] repuso la apoticaria con una ligera altanería que contrarió enormemente a la señora de Nilanay.


  Hermione de Gonvray se encontraba cenando en la sala inferior y no cesaba de dar golpecitos a su filete de pescado con la punta de la cuchara, incapaz de probar bocado. Lo había corroborado una vez más: la señora de Baskerville era todo menos cordial, es más, era lisa y llanamente desagradable. Además, tampoco había sido de gran ayuda hasta el momento, y Alexia aún esperaba ver una muestra de la portentosa inteligencia que Hermione había atribuido a la nueva apoticaria. En efecto, la anglosajona no se había dignado a comentar la información revelada por Alexia, solo se había limitado a mover levemente la cabeza.


  Aquella noche no estaba más habladora de lo usual; lo único que hacía era recorrer el amplio refectorio con sus ojos azulados.


  ¿Estaría su mutismo abrumando a la joven abadesa? Lo cierto es que Plaisance se aclaró la garganta y anunció:


  Pues bien, secundo vuestros argumentos. Es una realidad palpable que la espesa nieve que nos rodea impide cualquier desplazamiento, sobre todo con carros. Por tanto, Hermione de Gonvray, a la que ambas habéis defendido a capa y espada, permanecerá con nosotras hasta que finalice la indagación que está efectuando la señora de Baskerville. En cuanto a Agnès Ferrand, nos abandonará en cuanto los elementos lo permitan.


  ¿Agnès Ferrand se marcha de Clairets? ¿La señora de Baskerville se encarga ahora de la investigación? inquirió Alexia.


  La aludida dirigió su desapacible mirada hacia la joven y preguntó con ironía:


  ¿Acaso os consideráis más apta que yo para realizar con éxito dicha tarea?


  Alexia no vaciló ni un segundo:


  Señora, aparte de que vuestra suficiencia no os honra, no os necesito para saber cuáles son mis capacidades y mis limitaciones. Me parece que no coincidimos en ese punto… y eso no dice mucho a vuestro favor.


  El puyazo, lanzado con aplomo, surtió efecto. Las pálidas mejillas de la señora de Baskerville se encendieron y, cual súbita quemadura, la rojez se extendió a la frente y descendió hasta el cuello. La anglosajona inspiró profundamente. Alexia se preparó para la consiguiente vejación de la apoticaria, cuyo objetivo sería lavar la afrenta sufrida. En cambio, una leve sonrisa estiró los blanquecinos labios de Mary, que declaró inclinándose hacia Alexia:


  Señora, miradme a los ojos y no apartéis la vista en ningún momento mientras me respondéis.


  Desconcertada, la señora de Nilanay, asintió con la cabeza. Plaisance, igualmente sorprendida, guardó la calma.


  Falta una de vuestras hermanas, ¿cuál?


  Alexia respondió sin pensar:


  Rolande Bonnel, la depositaria. Supongo que nuestra madre la habrá dispensado de asistir para permitirle finalizar su trabajo.


  Esta vez fue la señora de Baskerville quien manifestó su asombro. Plaisance, oteando el refectorio, exclamó de pronto:


  Es cierto, Rolande no se encuentra entre nosotras… Y no, no me ha informado…


  Las tres mujeres se miraron entre sí. La abadesa se levantó y murmuró:


  Tal vez mi alarma sea prematura. En cualquier caso, prefiero que nos cercioremos lo antes posible de que… En fin, mi reacción probablemente sea exagerada…


  Todo lo contrario, es bastante coherente a la luz de los últimos acontecimientos rectificó Mary, aséptica. Vayamos en su busca. Madre, quizás sería conveniente que antes tranquilizarais a vuestras hijas; muchas de ellas nos están observando.


  Plaisance se acercó a la balaustrada de piedra y se dirigió en voz alta al refectorio.


  Hemos de ausentarnos. Proseguid vuestra cena en paz y recogimiento, hijas mías.


  Rastrearon la iglesia abacial, la sala capitular, el calefactorio, los baños, la biblioteca, el relicario e incluso el amplio dormitorio de las religiosas, acelerando progresivamente el paso. Seguían sin dar con Rolande. Alexia, presa de una angustia soterrada, propuso:


  La abadía es demasiado grande, y además la noche dificulta la búsqueda. Será mejor que nos separemos y nos repartamos la tarea.


  Plaisance mostró su conformidad con una inclinación de cabeza, y con el semblante tenso, ordenó:


  Que la señora de Baskerville vaya por el suroeste, al noviciado, la enfermería, incluso al establo y el gallinero, sin olvidar el lagar, aunque dudo que Rolande esté allí. Vos, Alexia, registrad el sureste, el claustro de La Madeleine, el lavadero y la capilla de Saint-Augustin; yo me ocuparé del noroeste, el scriptorium, la cocina, la despensa y los sótanos. Al finalizar nos encontraremos las tres… las cuatro en el calefactorio. Allí el ambiente es algo más cálido y podremos esperar al regreso de las demás con relativo confort. Cuando esto acabe, le cantaré a Rolande las cuarenta añadió con simulada firmeza.


  Mary de Baskerville pensó que la abadesa intentaba exorcizar su preocupación invocando un futuro esperanzador. En cuanto a ella, no lograba sacudirse un oscuro presentimiento.


  Se separaron sin mediar palabra, precedidas por la luz de un candelero, un pequeño punto luminoso que enseguida las tinieblas engulleron.


  Mary de Baskerville salió del noviciado. Minutos antes, una chica muy joven, impresionada por la identidad de la visitante que había aparecido a esas horas intempestivas, le aseguró que la depositaria no había aparecido por allí en toda la jornada. Deseosa de echar una mano, incluso se ofreció a ayudarla a buscar a Rolande. La señora de Baskerville, conmovida por la inquietud y la amabilidad de la novicia, esbozó la primera sonrisa amistosa desde su llegada a Clairets y declinó el ofrecimiento con tacto.


  Mary rodeó el edificio y llegó ante el hospicio. La recibió una de las hermanas maestras.


  Querida, nunca vemos a la buena de Rolande por aquí. El hospicio no tiene contabilidad propia. El claustro de Saint-Joseph nos provee de todo lo necesario.


  Una vez fuera, la apoticaria hesitó, y a continuación decidió dirigirse al herbarium, convencida de que allí no encontraría a la depositaria. En su fuero interno, Mary solo deseaba una cosa: ser la primera en descubrir el cadáver de Rolande Bonnel para evitarles la horrenda sorpresa a sus dos compañeras. Se hizo a la idea. La muerte no la asustaba; la había mirado a los ojos cientos de veces.


  La amplia sala del scriptorium se cerraba con llave por las noches. De puntillas, Plaisance vislumbró por la ventana los borrosos contornos de los pupitres. Aparte de su despacho, el scriptorium era el único lugar de la abadía protegido por vidrieras algo sumamente insólito y costoso a fin de que las copistas pudieran disponer de la mayor cantidad de luz posible y evitar que la tinta de los tinteros de cuerno se congelara en el periodo invernal. Nada. Dentro no había luz. Para su desesperación, el lugar estaba desierto.


  Plaisance de Champlois intentó dominar el temor que la consumía, borrar la terrible corazonada que poco a poco iba tomando fuerza. ¡No! A Rolande no le había sucedido nada malo. ¡Sandeces! Las lágrimas asomaron a sus ojos cuando se vio a sí misma conteniendo el fastidio y las ganas de reprender a su hija cuando insistía y pataleaba delante de su escritorio señalando las cuentas con dedo acusador, resuelta a no desistir hasta que la abadesa no hubiese verificado sus cálculos, a ser posible de inmediato. Le fallaba la respiración. ¡Pensaba en Rolande como si ya estuviera muerta! Se amonestó a sí misma. En verdad se estaba comportando como una estúpida. Avanzó con paso decidido hacia la cocina, resbalando de vez en cuando sobre la nieve compacta.


  La mirilla del portón del claustro de La Madeleine se abrió por fin en respuesta a los golpetazos que Alexia de Nilanay estaba arreando al batiente. Una portera laica, con mirada de pocos amigos, gritó:


  ¡Ya casi es la hora de acostarse!


  La joven replicó con tono abrupto:


  No perdáis más el tiempo contándome obviedades, lo sé tan bien como vos. Estamos buscando a la depositaria, Rolande Bonnel, por orden de la abadesa. ¿La habéis visto por aquí?


  ¡Ca! No ha venido nadie desde esta mañana. ¡No podemos decir que las castas nos atosiguen precisamente con sus visitas! De todas formas, a esa, a la depositaria, sí que la conozco. ¡Se planta aquí a comprobar las cuentas de La Madeleine sin un «buenos días», ni un «buenas noches», ni nada!


  Si el resto de arrepentidas son tan simpáticas como vos, no me extraña lo más mínimo lanzó Alexia girando sobre sus talones.


  Su ira se atemperó al pensar que se estaba volviendo tan afable como la señora de Baskerville. ¡Ah, no, eso no! Cualquier cosa menos parecerse a esa bruja, que seguro se arrepentía profundamente de haber hecho sus votos.


  Empujó la puerta de la pequeña capilla de Saint-Augustin. Allí no se celebraban oficios, sino que aquel lugar de oración se había convertido en el refugio de las que buscaban unos momentos de soledad para el recogimiento. El edificio, de modestas dimensiones, con planta central coronada por una cúpula de poca altura, siempre fascinó a Alexia durante su involuntaria estancia en Clairets, mucho más que la majestuosa iglesia abacial de Notre-Dame. Al entrar, una tenía la sensación de ser bienvenida, como si las oscuras piedras de arenisca te estuvieran aguardando, casi confiadas en verte llegar. Alexia, cuando aún se hacía llamar Marie-Gillette d’Andremont, había descubierto en aquel lugar un sosiego corrompido por un sentimiento mucho menos honorable: un ligero desquite. Allí se encontraba en paz. Allí nadie la reprendía por sus faltas o su espontaneidad. Allí ni siquiera la odiosa Adélaïde Baudet venía a sorprenderla a traición para confiarle una nueva tarea.


  Tendiendo el candelero delante de ella, recorrió el deambulatorio interior y se acercó al altar.


  De repente, creyó hundirse en una pesadilla. Petrificada, sin poder apartar la vista de la dantesca escena, incapaz de encontrarle sentido alguno: Rolande Bonnel estaba tumbada en el suelo, con los brazos abiertos, flotando en un mar de sangre escarlata. Decapitada. La cabeza de la depositaria había sido colocada junto a su hombro derecho. Alexia observó el cráneo rasurado, las pobladas cejas oscuras. Presa de una especie de trance que le impedía entender lo que veían sus ojos, se percató de una profunda herida ensangrentada en la parte trasera de la cabeza. Al igual que Blanche, Rolande había sido golpeada por detrás. No obstante, un solo pensamiento obsesionaba a Alexia. Buscó frenéticamente con la mirada. ¿Dónde estaba el velo de su antigua hermana? De pronto, involuntariamente, corrió hacia la puerta de la capilla, dejando su candelero atrás en la huida, y ya fuera, logró vomitar una sola vez. Convulsionada por los espasmos y sollozos, con las mejillas bañadas en lágrimas, logró reprimir el grito que obstruía su garganta. Se obligó a abrir la boca para inspirar el aire gélido de la noche. Un violento ataque de tos le cortó la respiración y se dejó caer de rodillas en la nieve, insensible a la dentellada de frío que ascendía por sus piernas. Pronunció entre gemidos una plegaria, repitiendo una y otra vez la misma súplica:


  Dios mío, te lo ruego, acógela en tu seno. Que nuestra querida Rolande descanse en paz… Dios mío, te lo imploro, acógela. Que descanse en paz… Dios mío, acógela. Que descanse en paz… Al fin pudo gritar, golpeando el suelo nevado con todas sus fuerzas: ¡No es justo! ¡Es una monstruosidad!


  Permaneció un tiempo postrada en la nieve, no habría sabido decir cuánto. ¿Unos segundos, una hora? Una eternidad, de eso sí estaba segura.


  Alexia de Nilanay se incorporó. Una insoportable fatiga lastraba sus extremidades. Avanzó a duras penas, levantando los pies para liberarlos de la nieve. La envolvía una densa oscuridad, horadada ligeramente por el resplandor argentado de una luna cómplice de tétricas nubes. Flanqueó el edificio de los baños, rozando el muro de piedra como si fuese la única tabla de salvación en un mundo de tinieblas y muerte. Sin tan siquiera advertirlo, no cesaba de mascullar:


  Os lo ruego, que estén ya en el calefactorio, que me estén esperando ya. No quiero… No puedo permanecer allí sola con mis pensamientos… ¿Qué está pasando? ¿Es el diablo, o algo incluso peor?


  El calefactorio estaba desierto. Tiritando, Alexia encendió todas las antorchas para ahuyentar la hostilidad de las sombras y se acercó lo más que pudo a la lumbre que siempre permanecía encendida y solo moría al llegar el buen tiempo, pues un sirviente laico se encargaba de avivarla todos los días tras completas. No debía pensar. Se prohibió ceder a la visión que la asaltaba. Tenía que dejar de visualizar el cadáver mutilado de Rolande. Probó a inventarse un cuento feliz:


  «Una chiquilla un poco atolondrada decide un día huir de la tediosa monotonía, de una granja familiar aferrada a la trasnochada arrogancia de sus dos torres cuadradas. Primero la seduce un hombre, luego se suceden otros. Pero entonces, un buen día, un gentil caballero español la cautiva y la lleva con él a un país de luz y calor. El olor de los almendros. La indolente calidez de la noche. Alfonso de Arévolo desmoronándose; en su garganta, una daga con mango de orfebrería».


  ¡Ya basta! ¡Ya es suficiente! He dicho un cuento feliz, ¡feliz!


  «Una joven, ya menos alocada, conoce a un príncipe de ojos grises que se movía con la gracia de un acróbata. Y puesto que los milagros existen, el príncipe se enamora de la joven. En cuanto a ella, tanto lo amaba que hubiera dado su vida por que el corazón de aquel latiera siempre por ella. Mas la descerebrada quiso volver a Clairets para poder reflexionar, y sobre todo tener la certeza de merecer la pasión de su bello príncipe…».


  Una mano rozó el mantel que Alexia estrechaba contra su cuerpo. Giró la cabeza, aterrada:


  No la he encontrado anunció Mary de Baskerville.


  Alexia tuvo la impresión de que el tono de su voz había perdido rudeza.


  Yo sí murmuró.


  Está muerta.


  No era una pregunta.


  Es… aún más horrendo que lo de Blanche de Cerfaux. ¿Es preciso que os conduzca hasta allí o bastará con que os señale el lugar… el matadero, si me permitís la expresión?


  Esperemos a nuestra madre. Luego procederemos como ella ordene. En cualquier caso, la innegable capacidad de observación de la que antes hicisteis gala, para mi total sorpresa, durante la cena, podría sernos útil.


  ¿Me tomáis realmente por estúpida? preguntó Alexia con voz hastiada, pese a que la respuesta le traía sin cuidado.


  Considero a todo el mundo pánfilo, hasta que demuestren lo contrario.


  En ocasiones, es una auténtica necedad y una imprudencia infravalorar a la gente, en especial a los enemigos.


  No en mi caso, pues de igual modo veo a todo el mundo como un posible malhechor. En otras palabras, desconfío de todos.


  Lo cual denota una falta de caridad por vuestra parte, ¿no creéis? replicó Alexia, en el fondo aliviada por aquella conversación que al menos la mantenía alejada de la capilla de Saint-Augustin.


  Desde luego que no. La caridad consiste en dar, disculpar, perdonar; no en taparse los ojos con una venda. En mi opinión, cegarse en un pecado. Dios nos regala la lucidez, la inteligencia. Negarse a usarla sería un insulto contra Él. Repentinamente, con renovado vigor, concluyó jovial: Máxime cuando esa negativa es la mejor manera de que acaben con tu vida.


  Estáis hablando del fallecimiento de una de vuestras hermanas con una desagradable ligereza, qué digo, una insolencia totalmente fuera de lugar. Rolande era un ser benévolo; por supuesto tenía defectos, pero jamás detecté en ella malicia alguna o falta de bondad.


  Permitidme que os rectifique: no conocíais ni a Blanche, ni a Rolande; no más de lo que me conocéis a mí. Ignoramos la verdadera personalidad de los demás, incluso de aquellos con quien tratamos a diario. A menudo, ni tan siquiera nos conocemos a nosotros mismos.


  ¡Eso no es más que palabrería!


  Ni mucho menos. Es el fruto de una larga experiencia.


  Me parece que somos de la misma edad.


  Nuestros músculos, nuestra piel y nuestra sangre tienen la misma edad; en cambio, mi mirada y mi alma son milenarios.


  Vuestra pretensión es insólita, por no hablar del resto. Lo siento, pero preferiría que os callarais. Rolande…


  La llegada de Plaisance de Champlois las interrumpió. Con expresión abatida y los dientes castañeteando por el frío polar, la abadesa avanzó con paso cansino. Alexia se echó a un lado para que pudiera calentarse ante el fuego. Mary de Baskerville se anticipó:


  La señora de Nilanay ha encontrado a nuestra hermana depositaria. Asesinada.


  Plaisance cerró los ojos y se aferró con ambas manos a la repisa de la chimenea. La joven bajó la frente, como si buscara las palabras en un recóndito lugar de su ser. Con voz cavernosa, sin abrir los párpados, resolvió:


  Que un sirviente laico haga venir ahora mismo a Hermione de Gonvray.


  Mary de Baskerville salió de inmediato a llamar al servicio.


  Plaisance y Alexia quedaron sumidas en un devastador silencio; uno de esos silencios en los que ni siquiera se intenta buscar las palabras, puesto que estas ya no transmiten nada que valga la pena decir.


  Al rato, regresó la nueva apoticaria. La abadesa confesó a trompicones:


  Yo… hija mía… señora de Nilanay, os agradezco que permanezcáis a mi lado… y vuestro apoyo. Me avergüenza admitir que sin vuestra presencia me hubiera sentido terriblemente sola e incapaz.


  Alexia de Nilanay se quedó atónita al oír a Mary de Baskerville declarar en tono amistoso:


  Madre, vuestra humildad os honra. No obstante, vuestra vergüenza es injustificada. La verdadera fortaleza no se pregona, sino que se demuestra en las situaciones más difíciles. Somos fuertes porque sacamos energías e incrementamos nuestra capacidad de resistencia en la medida en la que los demás la necesitan. No podemos sobrevivir sin los demás. Sin ellos, caemos como hojas muertas, abocadas a una pronta desaparición. Si bien es cierto que todos nosotros también acabaremos convirtiéndonos en polvo, ¡aunque no sin antes haber luchado cuando sea preciso!


  Plaisance se reincorporó y, tras estudiar a ambas mujeres, reconoció:


  Pues bien, me siento como una frágil hoja muerta. Me figuro que… será espantoso, ¿no? preguntó la joven a Alexia.


  Esta se limitó a responder con un movimiento de cabeza. Mary intervino:


  La señora de Nilanay desearía ser dispensada de tener que volver a presenciar esa ignominia.


  Lo entiendo perfectamente… comenzó a decir la abadesa, mas Alexia la interrumpió.


  No me parece bien… evadirme de esta situación. Sería indigno por mi parte. Rolande me ofreció su amistad; así pues, lo menos que se merece es mi coraje.


  Hermione de Gonvray penetró en el calefactorio con aire indeciso. Plaisance le refirió brevemente, de forma casi abrupta, la masacre descubierta por la señora de Nilanay. La apoticaria exclamó con dolor:


  ¡Dios santo!


  Él… Está en la capilla de Saint-Augustin explicó Alexia.


  Las cuatro mujeres salieron de allí precedidas de Mary de Baskerville, con una antorcha en la mano. Cuando los ateridos dedos de Hermione de Gonvray se entrelazaron con los suyos, Plaisance suspiró consolada. Había extrañado tanto a Hermione, su sabiduría, su fortaleza, puesto que la abadesa se había obligado a imaginarse a su hija a su hijo ya lejos de allí para así evitar sufrir demasiado con su marcha. Thibaud de Gonvray debía abandonar Clairets, era inevitable; sin embargo, las obstinadas nevadas y los insistentes ruegos de Alexia y Mary proporcionaban a la joven abadesa una excusa legítima para retardar una separación que ya le dolía.


  Alexia de Nilanay se abstrajo, reuniendo fuerzas para poder resistir lo inconcebible. Mary de Baskerville ralentizó el paso. Cuando quedó a la altura de Alexia, la joven apoticaria le ofreció su brazo. La señora de Nilanay no vaciló. Aquella mujer era sin lugar a dudas desagradable y arrogante, mas era una aliada. Y sobre todo era robusta, tanto como Hermione, o quizás más.


  ¡Dios misericordioso! susurró Plaisance al descubrir la escena. La abadesa se santiguó; las demás la imitaron.


  ¿Cómo es posible…? dijo Hermione, sin conseguir acabar la frase.


  Mary de Baskerville dio vueltas alrededor del cadáver decapitado y tumbado en el suelo con los brazos abiertos, con cuidado de no pisar el charco de sangre ya coagulado por el frío, mientras examinaba la gruesa túnica de lana.


  A Alexia de Nilanay le invadió una perturbadora sensación. Todo le parecía más irreal, y en definitiva menos insoportable que un rato antes. En un destello de clarividencia, comunicó:


  Ahora lo entiendo… Acababan de matarla cuando la encontré.


  ¿Por qué lo creéis así? inquirió Mary.


  La sangre era de un rojo vivo, denso pero de consistencia líquida. Ahora, en cambio, es parduzco.


  Además, con el frío reinante en este lugar, ha debido de coagularse sumamente rápido intervino Hermione de Gonvray, inclinada sobre la cabeza cercenada de la depositaria. ¿Por qué golpearla por detrás del cráneo con tanta violencia (se puede ver el hueso hundido por la herida abierta) si habían pensado decapitarla? La herida parece muy similar a la de Blanche.


  ¿Qué opináis? inquirió Mary de Baskerville con el tono aséptico que hubiera adoptado un preceptor verificando los conocimientos de su alumno. La altivez de la anglosajona provocó en Alexia unas irrefrenables ganas de propinarle una buena tunda.


  En ambos casos, el asesino no era lo bastante fuerte como para atacar de frente, y aún menos para decapitar a Rolande en vida. Por tanto, contaba con el factor sorpresa dedujo Hermione. En otras palabras, la hipótesis de un asesino con fuerza hercúlea no se sostiene.


  Buen razonamiento aprobó complacida su colega de pociones antes de recapitular: una cabeza decapitada, colocada extrañamente a la derecha, los dos brazos abiertos sobre la cabeza como los de dos personas que cayeran al vacío por ambos lados de un edificio… Nos hallamos ante el decimosexto arcano del tarot, la Casa de Dios. Simboliza el castigo divino, una advertencia del destino.


  Entonces, ¿en ambos casos se trataría de una represalia? preguntó Plaisance.


  Eso es al menos lo que el asesino cree o intenta hacernos creer respondió la señora de Baskerville. Y en mi opinión, también es el único medio de dar con él, o más bien debería decir ella. Dirigiéndose solo hacia Hermione, apuntó con complicidad: La cabeza debería estar a la izquierda, no a la derecha. Buscamos a alguien que posee un conocimiento más bien superficial del tarot.


  Plaisance, demasiado conmocionada como para prestar atención a tales sutilezas, declaró entrecortadamente:


  Dios mío… ¿Qué le voy a decir a Marguerite? Hemos de… cambiar esta espantosa composición antes de que los sirvientes laicos vengan a trasladar el cuerpo a la morgue. Hay que evitar que las demás lleguen a las mismas conclusiones y se propague el pánico.


  Me temo que eso es irremediable auguró Alexia.


  Pese a resultarle innecesario, Urdin utilizó la llave que Éloi había copiado para salir por el portalón de los Hornos y llegar hasta el montículo de guijarros donde quedaba oculta la entrada exterior del pasadizo de Clairets. El enano estaba tan orgulloso de la jugarreta que le había hecho a la portera que se merecía celebrar su ardid haciendo uso de ella. El hombre lobo no soportaba las puertas cerradas, máxime cuando suponía un exasperante obstáculo entre Claire y él.


  Encorvado y con la llama de su antorcha lamiendo la bóveda de baja altura, Urdin avanzó con cautela. Las enormes ratas que proliferaban en aquel universo de sombras correteaban entre sus piernas. Algunas lo observaban con recelosa curiosidad antes de salir por pies. Urdin las apaciguó hablándoles en voz baja. Después de todo, quizás los roedores intuían que se había alimentado de ellos durante años: una carne sabrosa, parecida a la del pollo y con la que se podía preparar caldos menos grasos.


  El suelo se tornó viscoso y las suelas resbalaban. La repugnante fetidez mencionada por Éloi se intensificó hasta hacerse irrespirable. Urdin se encontraba debajo del monasterio. El fango traicionero que ralentizaba su marcha no era sino un sedimento de excrementos mezclados con restos de comida en putrefacción. Por fin llegó al pasaje central que le describió el enano, lo suficientemente alto y ancho como para que pudiera pasar una carreta con capacidad para transportar material de construcción, incluso para salvar las valiosas posesiones de las monjas en caso de producirse un ataque. Los muros, construidos con grandes piedras, estaban recubiertos de una gruesa capa de moho marrón verdusco, de tal forma que apenas se podía distinguir la fábrica o los trabones oxidados donde se fijaban las antorchas. De vez en cuando, un chapoteo indicaba el lugar por donde había huido una rata o habían ido a parar los desechos de una habitación retirada. Finalmente, a la luz oscilante de la tea, se perfiló la entrada del pasadizo que conducía al cuarto situado detrás de la bodega.


  Entró con el sigilo de un lobo; al fin y al cabo, eso es lo que era: un lobo atrapado entre humanos que únicamente deseaban hincarle puntas en los costados, descuartizarlo vivo y pavonearse con su cabeza por sombrero; unos miserables seres, cobardes e ineptos, que se lanzaban en horda a cazar al rey del bosque. Que vinieran, su pellejo les costaría caro. Los lobos temían a los hombres, y además ignoraban todas sus pérfidas tretas; él no. Aun odiando aquel vestigio de humanidad que le frenaba, Urdin era tan astuto, embustero y tramposo como un hombre. Más incluso, puesto que se había visto obligado a luchar contra ellos desde su llegada al mundo. Y ahora todavía más, ya que debía proteger a Claire de estos.


  La niña parecía un hada. Éloi o Sidonie habían debido de apañárselas para lavarle los cabellos, que ahora flotaban por sus hombros como nubes de algodón. ¿De dónde habría robado el enano aquel magnífico vestido de grueso brocado, un poco grande para ella, pero con el que parecía la princesa de una torre? Seguramente del ropero donde se guardaban las vestimentas de las oblatas[103] adineradas que ingresaban en Clairets. Sobre sus escuálidos hombros habían echado un suntuoso mantel violeta forrado con piel de zorro, una forradura reservada a las nobles. Ella se la merecía. Nada estaba por encima de Claire. Sorprendentemente, fue al ver los pequeños zapatos de cendal con tacón cuando el corazón del hombre lobo dio un vuelco. Eran tan bonitos, tan preciosos. Siempre había visto a Claire con los pies desnudos o, en invierno, envueltos en harapos de tela basta, o si acaso en piel de conejo o cabra, tan mal curtida que apestaba a carroña. Esas cosas, tan absurdas a su juicio, tan extraordinarias, tan inútiles, bordadas con hilos de plata y oro, lo impresionaron de un modo inexplicable. ¡Zapatos! ¡Su Claire calzaba zapatos como una graciosa damisela de palacio! Era maravilloso. Gracias a Éloi y Sidonie, que habían sabido escamotear como nadie todo lo que habían podido encontrar, su princesa al fin parecía una de verdad.


  Claire estaba absorta en el juego del tarot. ¿Qué vería exactamente? ¿Era capaz de descifrar por el tacto aquellas misteriosas cartas? Después de todo, el dueño del circo la obligaba a predecir en las ferias el porvenir de los curiosos que se tragaban sus grotescas profecías como si del Evangelio se tratase. Los oráculos únicamente variaban según el sexo y el interlocutor: «Monedas, veo muchas monedas», puesto que el dinero contante y sonante era lo que ante todo le interesaba a la gente. Una vez tranquilos con su fortuna venidera, Claire les colaba lo de costumbre: «Veo una mujer» o «veo un hombre», «también buena salud», «y enemigos, por supuesto, ya que cuando uno posee todo lo que despierta envidia, ¡a fe mía, cómo se concomen los envidiosos!». Adoraban todos esos enemigos inventados que evidenciaban, con más fiabilidad que un contrato ante notario, que el mundo se postraría ante ellos en breve.


  Ahí estás, mi protector, puedo sentirte exclamó una voz risueña.


  ¿Te molesto?


  ¿Tú? Qué tonto eres, mi dulce Urdin. ¿Cómo has logrado llegar hasta aquí? ¿Lo ves?, sabía que encontrarías la manera. Acércate, ¡te he echado tanto de menos!


  Barrió las cartas con la mano. Era tal la emoción que la embargaba que al principio a Urdin no le extrañó el gesto. Se despojó de la túnica dejándola caer al suelo. En aquella habitación desprovista de luz, en las entrañas de la tierra, reinaba un ambiente cálido. Le dio las gracias mentalmente a Éloi y a su hermana. Allí todo rezumaba hermosura. Jamás había visto tantas maravillas en su vida. La belleza te hace sentir dichoso y humilde y, sobre todo, benévolo. Unos altos candelabros emitían una luz tenue, la única que Claire podía tolerar. Las colgaduras, un poco raídas mas de preciosa factura, alegraban los muros de piedra. El suelo estaba cubierto de una alfombra amplia que Sidonie había remendado. El lecho de su querida niña desaparecía bajo una profusión de almohadones, edredones y forros. En la cabecera había un intimidatorio aunque emotivo crucifijo de plata. Eloi había rateado todo lo que pudo para crear el acogedor nido de una princesa herida, maltratada y violada. Por ello, Urdin estaría en deuda con él toda la vida.


  Tendió la mano hacia el rostro de Claire. ¿Lo vio ella, lo habría notado? Lo ignoraba. La pequeña la cogió y apoyó su frente en ella, murmurando:


  Estoy bien. Soy feliz, ¿sabes?; gracias a ti, a todos vosotros. Claire prorrumpió en carcajadas, algo que Urdin adoraba, pues las había oído en contadas ocasiones. ¿No estaré un poco loca, mi dulce Urdin? Eso me preocupa. Estamos tan tranquilos aquí, tan protegidos. ¿Podremos quedarnos para siempre?


  Bajo la débil luz que despedían las velas robadas por el enano, Urdin se percató de que los sarpullidos de la piel se habían desvanecido. Tuvo la impresión de que incluso la película opaca de sus córneas había adelgazado. Apabullado como de costumbre, se sentó sobre la cama, junto a ella. Claire hundió su rostro en el torso recubierto de largo pelaje, suspirando reconfortada. Ahí. Ahí estaba la perfección, en ese preciso momento. ¿Por qué tuvo la desastrosa idea de preguntarle, cuando habrían podido adormentarse acurrucados el uno junto al otro?


  Has recogido todas las cartas en cuanto me has oído, ¿es que eran malas?


  No te preocupes por esas cosas, mi buen Urdin. Ya sabes, el tarot es muy cambiante.


  Pero tú lo dominas, ¿no?


  Un poco. Mejor háblame del exterior sugirió Claire, intentando desviar la conversación. ¿Qué tiempo hace? ¿Ya se ha fundido la nieve?


  Eran malas, ¿eh? Dime la verdad, Claire.


  Ella se despegó de él y se reincorporó en la cama. Al hombre lobo aquella separación le dolió tanto como una herida.


  El arcano sin nombre murmuró.


  La muerte, ¿no es eso?


  Se hizo un silencio.


  La muerte no es realmente la muerte. Bueno, no siempre; al menos en el tarot.


  ¿Y entonces qué es?


  El decimotercer[104] arcano mayor. En efecto simboliza el luto, la desilusión, el pesimismo, aunque también el alejamiento, el cambio, el inicio, la transformación profunda, el acceso a una existencia superior. En el fondo, la muerte no es más que la continuación de la vida.


  ¿El cambio, el inicio? Claro, eso es soltó Urdin.


  ¿Qué quieres decir?


  Nada, querida. Debo irme, pero volveré pronto.


  ¿Lo prometes?


  Te lo prometo de todo corazón. No lo olvides: nada nos separará jamás, ni siquiera ese arcano sin nombre.


  No lo olvidaré.


  Adèle Grosparmi, totalmente lívida tras las revelaciones retocadas por la abadesa a propósito de la muerte de Rolande, anunció la llegada de la hermana carnal de la difunta: Marguerite Bonnel. Plaisance se levantó del sitial y fue a su encuentro.


  Con actitud jovial, intrigada por la convocatoria de su madre a esas horas tardías, la hospedera entró preguntando en tono alegre:


  ¿En qué os puedo servir, madre?


  Incapaz de pronunciar palabra, Plaisance la miró fijamente, conteniendo las lágrimas. Rodeó las manos de su hija con las suyas. La duda se reflejó en el semblante rollizo de esta. Después, la alarma inundó aquellos cálidos ojos marrones, frunciendo sus pobladas cejas.


  Vuestro silencio me inquieta, madre… ¿He cometido tal vez…?


  No es eso interrumpió la abadesa bajando la vista, incapaz de mantener la mirada de su hija.


  La joven hizo acopio de fuerzas y declaró con un hilo de voz:


  Marguerite, mi queridísima Marguerite, preparaos para lo peor. Perdonadme. Se trata de Rolande.


  La hospedera adoptó una expresión de desconcierto. Titubeó:


  En efecto, me he percatado de su ausencia durante la cena. Seguramente tendría algunas cuentas que acabar. De repente, su voz se tensó: ¿Acaso está enferma? Os lo ruego, madre, decídmelo.


  Las palabras salieron abruptas de la boca de Plaisance, sin poder contenerlas.


  Ha fallecido, Marguerite.


  Los labios de la hospedera temblaron esbozando una sonrisa vacilante. La mujer farfulló:


  Mis excusas, madre, yo… no comprendo…


  Muerta. Asesinada, como Blanche.


  La joven abadesa pensó que jamás, aun viviera mil años, olvidaría aquella mirada. Una mirada oceánica, vacua. Acto seguido, la mirada se llenó de desesperación. Marguerite empalideció. Se apartó con brusquedad, liberándose de las manos amigas que estrechaban las suyas. De su garganta ascendió un gemido prolongado y Plaisance tuvo la certeza de que ya no la oía. El gemido se intensificó y se transformó en un alarido. Luego el alarido paró en seco y fue reemplazado por un silencio desolador.


  Plaisance estaba paralizada, sin poder amagar un gesto, una palabra. Cuando Marguerite se desmoronó en el suelo, cuando percibió el choque sordo de su cuerpo inconsciente contra las baldosas, permaneció allí, inmóvil, convencida de que Dios la había llamado a su seno… para siempre.


  Abadía de Dame-Marie,

  Perche,

  febrero de 1308,

  esa misma noche


  Apoyado contra la muralla de la abadía, Urdin esperaba con un fardel colgado en bandolera. A sus pies, una larga soga rematada con un gancho de varias puntas. Se pasó el dorso velludo de la mano por los labios escarchados y agrietados por el frío. La caminata desde Clairets había sido larga y agotadora. El fino pelaje de su cuerpo no lo protegía del frío más que las múltiples capas de trapos con los que se había envuelto antes de salir por el portalón de los Hornos. Tan solo las calzas de grueso cuero arrebatadas al cadáver de su antiguo amo y forradas por él mismo de pieles de conejo le procuraban algo de abrigo. Vaya chollo, si uno se para a pensarlo: para los demás, no era humano, y por otro lado, tampoco disfrutaba de ninguna de las ventajas de los animales. Su olfato no detectó, pues, que aquel al que se negaba a llamar «su amo» se acercaba. Únicamente oyó el crujir de la nieve al ceder bajo unos pasos. La mano de Urdin se deslizó hacia el cuchillo de despedazar que llevaba colocado debajo del cinto de su sayo corto[105].


  Arnau Amalric, ataviado tan solo con una sobreveste de lana azabache superpuesta sobre una túnica, también azabache, avanzó tranquilamente hacia Urdin. Imágenes horripilantes desfilaron por la mente del caballero: la carnicería de Béziers; montañas de cadáveres sanguinolentos, cubiertos de moscas; charcos de sangre; gargantas degolladas; torsos empalados. Aquel día, ya de vuelta en su tienda, él, Arnau Amalric, juró ante el Cristo de plata ensangrentado que jamás volvería a torturar. Con voz queda, preguntó:


  ¿Estás listo?


  Claro que sí susurró Urdin.


  Entonces, procede. Pero antes, ¿has conseguido acercarte a mi querida Anne?


  Qué va admitió Urdin. La única Anne del noviciado no se parece ni de lejos a la que me habéis descrito. Es un tonelete ojituerto.


  Arnau Amalric apretó los labios, disgustado, y murmuró como para sí:


  Y sin embargo… estoy seguro de que se encuentra en Clairets. Llegó hace poco, por lo que deben de haberla admitido en el noviciado. Reflexionó un instante y añadió: Con otro nombre, entonces. Guíate por el boceto que te dibujé. Olvídate del nombre. Desconfía de ella, es mortífera, ya te lo dije. Mátala por sorpresa. Sobre todo, no le des tiempo a reaccionar, no te dará cuartel. Es despiadada como yo. Mas al contrario que quien te habla, se regodea con el sufrimiento y la muerte.


  El trato sigue en pie, ¿no?


  Siempre cumplo mis promesas, las buenas y las malas contestó el hombre de negro. Cerró los ojos sonriendo casi con ternura antes de precisar: Tu protegida vivirá. No obstante, seguirá morando en la oscuridad, o al menos la penumbra, puesto que esos son mis dominios. Por ahora. Hasta que por fin encuentre… lo que me fue arrebatado hace ya tanto tiempo.


  Con eso me basta. Me acostumbraré a las sombras. ¡Para lo que me sirve la luz! Trepo yo primero para engarzar el gancho, no tengo ganas de que nos oiga alguien. Y luego os echo la cuerda.


  Arnau Amalric se quitó los guantes de montar hechos de fino cuero bruno. Urdin advirtió la oblonga sortija de su dedo meñique.


  El muro no tiene aspecto de ser muy irregular. No te será fácil subir indicó Arnau Amalric.


  Soy un animal de feria. Trepo por donde sea.


  Urdin alzó el rostro, cubierto ya por una pelusa sedosa que se afeitaría en cuanto regresara a Clairets, y añadió:


  Hay luna llena. No nos queda otra que bordear la muralla. Pero aparte de algunos sirvientes laicos de guardia o de faena, no debe de haber mucho individuo fuera con este tiempo.


  Las celdas están bajo la bodega señaló Arnau mientras Urdin tanteaba sus primeros agarres a la piedra.


  El hombre lobo escaló la muralla con una habilidad impresionante. Claire iba a vivir. Ella y su salvación le infundían toda la fuerza del mundo. En el fondo, poco importaba quién fuera exactamente ese hombre. ¿El diablo, quizás? Fue lo que pensó Urdin cuando se conocieron, pero ya no lo creía. El diablo no hubiera necesitado su ayuda. Aunque si así fuera, ¿qué? Después de todo, Dios se negaba a curar a Claire, le había impuesto aquel injusto y monstruoso castigo.


  Al alcanzar la cima de la muralla, Urdin se tendió boca abajo. Comprobó que no hubiera nadie en los alrededores y fijó dos de las puntas del gancho al mortero que aglutinaba los bloques de piedra.


  En un abrir y cerrar de ojos, Arnau Amalric ya estaba arriba. No parecía haber perdido el aliento por el esfuerzo. Descendieron uno tras el otro y bordearon la muralla del recinto sigilosamente; luego rodearon las caballerizas y el locutorio y llegaron a la pesada puerta de la bodega sin haberse cruzado con un alma viviente.


  Urdin extrajo una larga varilla de grueso metal doblada por un extremo romo y anunció en voz baja:


  Con esto no hay puerta que se me resista. Lo he ido perfeccionando poco a poco. Es mi secreto. Lo necesitaré para cuando tenga que llevarle comida a Claire.


  En un visto y no visto, la cerradura sucumbió a la ganzúa.


  Ambos se adentraron en un pequeño cuarto que olía a vino, cidra, cera de tapón de botella y madera impregnada de taninos. Urdin observó el hoyo excavado en el suelo donde flameaba un exiguo fuego.


  ¡Vaya, como en Clairets! Con este frío calientan un poco el vino. Lo que significa que es mejor ser botella que hombre. Lo que también significa que alguien regresará a alimentar el fuego. Urdin cerró la puerta con llave para no levantar sospechas. Debemos actuar rápidos y silenciosos, señor. Sobre todo con el sujeto al que vamos a visitar añadió sin gran emoción.


  Urdin extrajo dos candiles de su fardel y alumbró uno, que tendió al caballero.


  No lo necesito, quédatelo. Veo con más nitidez en la oscuridad. Es más, la luz me hace daño.


  Igual que a mi Claire.


  Aunque no por los mismos motivos.


  Avanzaron por un alargado pasillo en pendiente, lo suficientemente ancho para que pasara una barrica, y desembocaron en una amplia habitación donde la temperatura reinante era más benigna. Docenas de toneles en hileras recubrían los muros.


  Ya estamos en los subterráneos. Los calabozos tienen que quedar arriba o abajo.


  El hombre lobo descubrió una puerta baja, atrancada solo con un madero; la abrió. Un sofocante olor a humedad le oprimió la garganta. Sintiendo una repentina desconfianza, preguntó:


  ¿Lo que me habéis contado no será una engañifa, no? Este tipo es un mal bicho, una basura, ¿no? Igual que la mujer, la Anne esa.


  De una execrable maldad, como os comenté. Nunca cometo perjurio. No dudó en entregar la vida de un joven adolescente, su hijo espiritual. Un inocente que jamás hizo mal a nadie. La mujer, sin embargo, es mucho peor, más poderosa. Mucho más.


  ¿Por vuestra alma?


  ¡Si en verdad tuviera una que mereciera la pena empeñar! Mejor por mi honor, saldrás mejor parado.


  ¿Por vuestro honor, entonces?


  ¡Por mi honor!


  Urdin lo precedía por la escalera de caracol. Una capa de moho resbaladizo tapizaba los peldaños de piedra, prueba de que el lugar no era muy frecuentado.


  El caballero murmuró:


  ¿Sabes si mi viejo enemigo, el señor de Villanueva, está todavía aquí? Me inclino a pensar que así es: huelo su presencia.


  Urdin susurró con indiferencia:


  Ni idea. Lo que sí sé es que vi las huellas de un caballo en la nieve, en una sola dirección, la que lleva a Dame-Marie.


  Solo tenía el cerrojo echado una de las puertas claveteadas que se alineaban a lo largo del pasillo. Urdin la abrió sin dificultad.


  El hermano Henri se incorporó de un respingo en el jergón. Miró a ojos cegarritas, intentando identificar las dos siluetas que se aproximaban. Una sonrisilla de satisfacción estiró sus labios consumidos; sus mofletes flácidos vibraron complacientes. No lo había dudado ni por un segundo. El caballero negro no podía dejarlo en manos de la Inquisición. Precisaba sus conocimientos.


  Monseñor, qué grata y previsible visita ironizó Henri. Estad seguro de que no he revelado nada sobre vuestra existencia a mis interrogadores.


  Mientes, monje replicó Arnau Amalric con suavidad. Estoy convencido de que te has creído en la obligación de traicionarme para descargarte, a un bajo precio, de tus pecados. No importa. ¿Previsible, decías?


  En efecto. Nunca la encontraréis sin mi ayuda. A ella, que tanto tiempo lleváis buscando. Pero yo sé dónde se halla… lo que codiciáis.


  Jamás codicio nada. Lo tomo a voluntad.


  Lo cierto es que, sin mí, no podréis tomar nada le contrarió el monje quien, súbitamente envanecido por su baza, intentó sacar tajada declarando en el tono categórico empleado con un inferior: Quiero lo que me prometisteis: mi mano y la eternidad. Si no, nunca la obtendréis amenazó Henri siguiendo con la mirada los gestos de Urdin, que parecía aburrirse con aquella conversación.


  El hombre lobo había sacado un lienzo mugroso de su fardel y lo había estrujado entre sus manos hasta formar un gurruño.


  Pobre infeliz comentó Arnau Amalric agachando la cabeza con tristeza. Urdin, haz tu trabajo. Un día, muy lejano ya, juré no volver a torturar. Lo juré sobre el objeto que busco. Esa es tu misión: evitarme el último perjurio.


  Al saberse vencido e imaginar el horror que se avecinaba, Henri abrió la boca aterrorizado. Urdin se tiró sobre él como un relámpago y le embutió la improvisada mordaza en la boca antes de empujarlo con un violento rodillazo y atarle las manos a la espalda. Acto seguido, el hombre lobo se desvistió con parsimonia mientras explicaba a su presa y a su ordenante:


  Es por las salpicaduras. No puedo regresar a Clairets pringado de sangre de los pies a la cabeza.


  Sabia precaución aprobó Arnau Amalric antes de salir de la celda cerrando la puerta tras de sí.


  Preso del espanto, Henri abrió desmesuradamente los ojos al descubrir el torso, las piernas y los brazos recubiertos de un pelo de más de una pulgada[*] de largo. Trató de ponerse en pie, mas una patada fue a dar contra su rodilla haciendo que se desplomara pesadamente sobre la tierra fangosa. Urdin se inclinó y acercó la larga hoja dentada de su cuchillo al rostro rechoncho, desencajado de pánico.


  He desollado a un montón de bestias, que no me habían hecho ningún mal, para hacerme con su carne o su piel. Pero antes de eso las mataba. Eres el primer cerdo al que despellejo vivo. Tenías un trato con él. Yo también. Tú eres mi trato. Cuando hayas tenido bastante y estés listo para desembuchar lo que quiere saber, menea la cabeza.


  Urdin colocó a Henri bocabajo de otra patada. Se arrodilló a su lado, asiendo entre sus dos palmas la mano derecha del monje deformada por la artrosis, y la estrujó sin piedad. A pesar de la mordaza, lanzó un alarido amortiguado que murió en llanto.


  En el subterráneo, respaldado contra el muro frente a las celdas, Arnau aguardaba. Urdin aún no había recurrido al cuchillo. Aún no se había derramado sangre. La hubiera olido. El olor de la sangre siempre lo acompañaba. No había perfume lo suficientemente fino o incienso lo bastante exótico que lograra ahuyentar ese olor.


  «El calor sofocante de aquella mañana. Los contornos difuminados del mundo real. Solo podía percibir una especie de algarabía, horadada a veces por un estridente alarido. La perturbadora sensación de haberse despojado de su envoltura carnal. ¿Dónde estaban las moscas? También habían olido la sangre, allí, unos pasos más adelante. Allí, de donde provenía la algarabía horadada por alaridos. Una mujer gritaba dando sollozos, levantando al pequeño que llevaba en brazos, suplicándole que les perdonase la vida. La sangre, regueros de sangre que alimentaban las cunetas. Un río púrpura».


  Detrás de la puerta recomenzaron los alaridos. Arnau lo olió, el olor que desde hacía una eternidad era el suyo: el de la sangre.


  ¿Cuánto tiempo había fluido, cuánta sangre? ¿Qué importaba? El seboso Henri que nunca quiso a nadie más que a sí mismo no resistiría mucho.


  Con el rostro y las manos bermejas, Urdin salió a avisar a su comitente. Del filo de su hoja resbalaban perezosas gotas ensombrecidas por la penumbra del pasillo.


  Le ha dado un soponcio. Le he arreado dos mamporros, pero como si nada.


  Despiértalo. Prosigue, el tiempo apremia. Tiene que confesar. Hemos de marcharnos antes de vigilias.


  Urdin obedeció. Arnau Amalric pensó que a su comisionado no parecía afectarle aquel horripilante encargo. Con todo, él mismo nunca cerró los ojos ante los repulsivos cuerpos sometidos a suplicio. En el pasado; eso fue en el pasado, hacía un siglo. A veces el amor se torna brutal. El amor ciego que el hombre lobo profesaba a su Claire anulaba toda repugnancia, todo remordimiento. En su fuero interno, Arnau lo envidiaba.


  Otras dos bofetadas pusieron fin al desvanecimiento del iluminador. Su faz estaba bañada en lágrimas y sudor, maculada de sangre. Vio la hoja escarlata aproximarse a sus ojos.


  ¿Cuál de los dos te ensarto? preguntó Urdin.


  Con la mirada desquiciada, Henri cabeceó en todas direcciones.


  Mira por donde, ya empezamos a entrar en razón. Te voy a sacar la mordaza. Como te dé por gritar pidiendo socorro te destripo antes de que puedas decir esta boca es mía, ¿te enteras?


  Fray Henri meneó de nuevo la cabeza, vigilando el cuchillo a media pulgada de su rostro.


  Sin apartar la vista de su víctima, Urdin pasó un brazo por el resquicio de la puerta para indicar a Arnau Amalric que entrara enseguida. El hombre lobo advirtió la curiosa intensidad de la mirada profunda e impenetrable que se posó sobre el obeso pelele ensangrentado que daba vagidos en el suelo. Una intensidad febril, delirante.


  Quiere largar.


  Escuchémoslo pues. Monje, no incurras en el fatal error de mentirme. Mi represalia superará todo lo que acabas de sufrir. Con creces.


  Urdin le arrancó la mordaza. El iluminador inspiró entrecortadamente, ávido de aire. Sollozando por el miedo y el dolor, se incorporó como pudo extendiendo las manos atadas por delante, la izquierda con dos dedos amputados. La túnica acuchillada, empapada en sangre, se le adhería al vientre fofo.


  Seréis… maldecidos, por siempre gimoteó.


  Ese ya es mi caso sonrió el hombre de negro. En cuanto al lobo, lo dudo. Su fin es demasiado puro, su víctima demasiado inmunda. ¿Dónde?


  En una de las obras en restauración, en el scriptorium. La solución está escrita en clave, solo los iniciados pueden descifrarla.


  ¿Qué obra?


  De contemptu mundi, de Bernardus Morlacensis[106].


  Mírame, monje. Tus ojos me desvelarán cualquier argucia al instante.


  Os juro sobre los Evangelios que…


  ¡Calla! No empeores más tu situación.


  La endrina e inescrutable mirada penetró en la del iluminador.


  ¡Ah, monje!, eso no está bien murmuró Arnau Amalric apesadumbrado. Te estás callando algo. Yo lo veo todo. ¿Sabes que a veces la muerte puede parecer dulce, como un regalo? Urdin, continúa hasta que este patético gordinflón revele lo que hemos venido a averiguar ordenó antes de volver a salir de la celda.


  El hombre lobo, sin levantar la vista del pelele espantado, amasó serenamente la toalla entre sus manos y se lamentó:


  Te estás equivocando, amigo mío. ¡A mí también me estás sacando de mis casillas! Bueno, después de estos juegos de niños, vamos a ponernos serios anunció con sorna.


  Urdin se arrodilló y le intimó:


  Abre la boca. De todos modos acabarás abriéndola.


  ¡No, por el amor de Dios…! ¡Basta! imploró el monje hipando.


  ¿Y dónde estaba tu amor por Dios cuando sacrificaste a tu joven hermano? soltó el hombre lobo con desprecio.


  Llamadlo de nuevo suplicó fray Henri. Lo contaré todo, lo juro por mi alma.


  ¡Ah, por fin soltaste el dichoso juramento! Alzando la voz, Urdin anunció: Monseñor, ha consentido en cantar para vos.


  Arnau Amalric reapareció y espetó:


  Mi paciencia se está agotando. Habla, y no vuelvas a guardarte nada. Habla ya.


  Con un hilo de voz casi inaudible, el hermano Henri admitió:


  Cuando… cuando interpreté el verdadero significado del texto, cometí el sacrilegio de arrancar las dos páginas que lo contenían. Las inserté en medio del Ludus super anticlaudianum[107] de Adam de la Bassée, que se encontraba en el scriptorium para restaurarle la cubierta, corroída por la humedad. Poco seguro de mi escondrijo, al final arranqué una baldosa, bajo una de las ventanas, y cavé un hoyo donde ocultar las páginas de los ojos de todos.


  Urdin dio un paso adelante.


  ¡Es la verdad! exclamó Henri despavorido. ¡Toda la verdad! ¡Dadme lo que prometisteis!


  Cierto asintió Arnau Amalric, lo leo en tu mirada. Tienes razón. Ahora todo será más rápido. Amordázalo otra vez, Urdin.


  El hombre lobo se lanzó sobre el monje, que se resistía como gato panza arriba, tratando de propinar torpes patadas a su adversario.


  Urdin se irguió, esperando órdenes. La recibida apenas le cogió por sorpresa.


  Sal y aguarda en la primera habitación. No me demoraré. Nos iremos dentro de poco y volverás con tu Claire. Sonrió e hizo un ademán inclinando la cabeza hacia un lado. Las historias de amor verdadero me apaciguan. Son tan raras y preciosas.


  Un joven monje, pálido cual luna invernal, entró como una exhalación, resbalándose y farfullando, casi desplomándose sobre el alto pupitre de lectura.


  ¡Ah, maese doctor, maese doctor…! ¡Qué desgracia! Por favor, por favor… el padre Jacques requiere vuestra presencia de inmediato. ¡Ah, Santo Dios…! ¡Aquí…! ¡Imagínese! ¡En este lugar!


  Se apresuró a seguir al joven, intentando igualarle el paso a riesgo de resbalarse en la nieve y romperse alguna articulación. Debía apresurarse.


  El novicio lo introdujo deprisa y corriendo en el despacho del abad. El padre Jacques de Liège estaba de pie detrás del escritorio, con las manos cruzadas a la espalda y la mirada perdida. Al ver su rostro hundido, Arnaldo de Villanueva lo supo, antes siquiera de que el abad hiciera el amago de hablar.


  Está muerto, ¿verdad? inquirió.


  El padre Jacques asintió con la cabeza.


  ¿Un suicidio, por remordimiento, por deshonor?


  Nada de eso, maese doctor. Un vil asesinato. Un asesinato execrable.


  ¡Demonios! profirió el señor de Villanueva entre dientes. ¿Cómo no he notado su presencia? ¿Cómo ha logrado llegar hasta fray Henri?


  Lo ignoro, aunque en todo caso lo ha hecho sirviéndose de medios bien humanos. La puerta de la celda estaba abierta de par en par. Las llaves, empero, no se han movido del cinto del carcelero. Todo esto me lleva a pensar que cuenta con un cómplice entre nosotros. Una idea insoportable.


  ¿Me permitís…?


  Os lo ruego, necesitamos vuestra sapiencia para dilucidar este misterio. He dado orden de que nadie toque el cuerpo antes de vuestro reconocimiento.


  Sabia precaución.


  Si bien sois médico, preparaos para contemplar un espectáculo abominable. Dudo que pueda sobreponerme algún día. Yo… no tengo palabras para describirlo.


  Arnaldo de Villanueva dio la callada por respuesta. Había presenciado horrores cuya mera existencia escapaba a la imaginación de aquel pobre monje. Cuando se trataba de infligir penas y sufrimiento, la inventiva de los hombres no tenía límites. En lugar de eso, le aconsejó:


  Padre, os recomiendo que enviéis al exterior a algunos sirvientes laicos armados de antorchas. Que bordeen la muralla del recinto en busca de huellas de pisadas o de cascos. De ese modo quizás averigüemos su número y, sobre todo, si ya se han marchado.


  Gracias, Dios mío. No es el diablo. Todavía no. Solo los humanos se vengan. El diablo castiga. Infúndeme fuerzas para evitar que culmine su metamorfosis.


  Tal y como lo mencionara el padre Jacques, el asesino había accedido a la celda de un modo bien humano. ¿Se trataría de Arnau Amalric o de un esbirro? El médico aún lo desconocía. Fuere como fuere, estaba claro que había amputado dos dedos al hermano Henri para hacerle confesar algo, la ubicación oculta de aquello que Arnau Amalric buscaba con vehemencia desde hacía lustros: la cruz de Béziers. Luego, lo había rematado para llevar a cabo su revancha e impedir que el monje revelara el escondite a otros. Los poderes de su adversario eran pues bastante limitados, contrariamente a lo que sus hermanos de lucha y él mismo tanto habían temido. A la luz de los testimonios recabados con los años, Arnaldo de Villanueva creyó estar enfrentándose a un ángel caído, de implacables poderes y fuerza e inteligencia portentosas. Sin embargo, todo aquello era tan monstruosamente humano, tan ordinario.


  Sintió un alivio inefable. El acusado cansancio que lastraba sus articulaciones se desvaneció. Le pareció que la vida circulaba por sus venas con un vigor inusitado. El secreto se escondía allí, estaba plenamente convencido.


  Descendió la llama de la antorcha y escrutó el suelo. Un dedo índice había rodado hasta no lejos de la escudilla que había contenido la última comida del iluminador. Por más que escudriñó, no encontró el pulgar; entonces pensó que quizás había quedado atrapado bajo el corpulento cadáver. Un detalle que hasta entonces se le había escapado despertó su curiosidad: los brazos de fray Henri, echados por encima de su cabeza, maniatados, como si le hubieran colgado por las muñecas. Los levantó por la ligadura de cuero que los ataba. En la tierra empapada en sangre se leían dos precarias letras invertidas, «B M», seguidas de un trazo inclinado. El hermano Henri, pese a los insufribles dolores de agonía, se había vengado a su vez de su asesino dejando un mensaje, incompleto sin duda. La frase iracunda que el viejo monje vociferó durante la entrevista retumbó en su mente: «Él ignora lo que sé. Sin mí, sin lo que he descubierto, no…». Henri había pasado su vida entre libros. Con toda seguridad se trataba de las iniciales de un título o un autor.


  El padre Jacques sospechaba que pudiera haber cómplices en la abadía. ¿Y si aprovechaban su descanso para sustraer la obra y destruirla?


  Arnaldo de Villanueva se precipitó por el pasillo, dejó atrás al novicio, que parecía no haberse movido un ápice, y subió los escalones de piedra de cuatro en cuatro.


  El padre Jacques lo aguardaba. Con tono apremiante, informó al médico:


  Eran dos. Uno a pie, el otro amarró el caballo a unas decenas de toesas del recinto. Os confieso sentir un ligero alivio. Treparon por el muro, por lo que probablemente no contaban con ningún cómplice entre nosotros; de ser así le hubieran abierto el portalón Menor, que ya no está vigilado.


  Arnaldo dio gracias a Dios. Nadie en la abadía les hacía el juego. Nadie robaría las indicaciones que llevaban a la cruz de Béziers. El otro detalle que acababa de confiarle el padre Jacques atrajo su atención: ¡dos! ¡Así que su enemigo había necesitado la ayuda de un acólito para ejecutar sus perversos fines! Cualquier demonio menor se las habría compuesto solo. El médico se reprochó el miedo que en numerosas ocasiones le había inspirado aquel al que tanto tiempo llevaba persiguiendo. Iba a la caza de un hombre, nada más.


  Comunicó sus elucidaciones al abad antes de solicitarle la asistencia de un monje ilustrado que le ayudara a repasar los cientos de obras albergadas en la biblioteca o el scriptorium.


  Somos hombres organizados, maese precisó Jacques de Liège. Poco después de mi nominación como abad, hice elaborar un catálogo con todas nuestras obras. Mi propósito era evitar la repetición de dispendiosas compras y, he de admitirlo, desalentar a los, califiquémoslos así, entusiastas ávidos de sustraer los preciados manuscritos con la intención de guardarlos para sí.


  O de realizar un lucrativo negocio en el exterior añadió el señor de Villanueva.


  En efecto suspiró el abad. Ya hemos tenido casos así. Algunos señores o altos burgueses, orgullosos de sus bibliotecas, anhelan con tanto ahínco poseer ejemplares únicos que no dudan en aflojar la bolsa. Y determinados monjes se ven tentados a hurtar dichas obras para venderlas.


  Lo cierto es que vuestro rigor simplificará en gran medida mi tarea. ¿Todos los títulos de la abadía están incluidos en dicho catálogo?


  Así es. Seguidos de una nota que indica si la obra se encuentra en las estanterías de la biblioteca, en el scriptorium para su copia o reparación, o si se trata de un préstamo indefinido, por ejemplo, para la cocina por los recetarios, o para el herbarium por las farmacopeas.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  Cuando Mary de Baskerville entró en la biblioteca, un viento helado y feroz soplaba entre los edificios de la abadía levantando volutas de nieve a su paso.


  Agnès Ferrand, la portera, estaba inmersa como de costumbre en una lectura instructiva que, desgraciadamente, no lograba enderezar su malsano juicio.


  Heos aquí, absorta en una noble ocupación atacó Mary.


  Con tono pretencioso, la portera recitó su habitual cantinela:


  No hay nada como la erudición. No me canso de repetirlo. Por supuesto, solo las almas excelsas son capaces de apreciar toda la sabiduría, todo el ingenio contenido en nuestras venerables obras.


  Sabias palabras. Por desgracia, las mentes inteligentes no abundan aprobó Mary de Baskerville, que en ese punto coincidía con la convicción de la portera, salvo que la apoticaria consideraba su inteligencia un don precioso, sin por ello sentir resentimiento hacia aquellos que no habían sido tan bien dotados.


  Me parece, querida Mary… Me parece que vamos a entendernos muy bien reconoció Agnès.


  No me cabe la menor duda, y la idea me reconforta mintió la anglosajona.


  «Si tú eres astuta, yo lo soy el doble», pensó. «Y para que lo sepas, vil gusano: soy mucho más retorcida que tú. Solo es indigno mentir cuando se hace para engañar a personas de honor. Y tú no eres una de ellas».


  Precisamente retomó, requiero de vuestros conocimientos, querida.


  Agnès Ferrand ronroneó de gusto, esperando impaciente la continuación.


  Nuestra madre me ha encomendado una ardua tarea: investigar la muerte de Blanche y Rolande. Si os parece, centrémonos en la primera por el momento. Me pregunto…


  Si yo podría ayudaros se relamió la portera.


  La reputación de sabia que precedía a la apoticaria había llegado a sus oídos, lo cual la contrarió sumamente en un principio. No obstante, si aquel portento solicitaba su concurso, sin duda significaba que la anglosajona veía en ella una agudeza mental comparable a la suya. Una formidable compensación, ahora que todas esas estúpidas de tres al cuarto de la abadía la evitaban. Y una suculenta revancha a la abyecta decisión de esa mema de Champlois de quitarla de en medio, no, de ponerla de patitas en la calle.


  ¡En efecto! dijo Mary. Os confieso (y esto es confidencial) que albergo dudas respecto a nuestra difunta hermana Blanche de Cerfaux. En un primer momento, concedí crédito a los elogios unánimes que alababan su virtuosismo. Ahora bien, aparte de que desconfío del excesivo virtuosismo, Blanche fue asesinada con extrema ira, lo cual indica que alguien le profesaba un odio visceral. Por otro lado, también es cierto que hay quienes envidian a los puros de corazón por sus cualidades y ansían destruirlos. Sin embargo, eso suele ser una excepción a la regla; en mi experiencia, el alma humana guarda rencor a aquellos que la han hecho sufrir. La cuestión que me hace recelar es la siguiente: ¿fue Blanche capaz de provocar la cólera y el deseo de venganza en alguien por algún motivo fundado?


  El semblante de rámila, cuyos ojos se movían sin cesar, reflejó un gozo maligno. Al fin iba a poder destilar toda su bilis a instancias de alguien. No esperó, pues, ni un segundo para escupir su inagotable ponzoña:


  Vuestra perspicacia me consuela, querida. Efectivamente, conocía a esa tal Cerfaux. Había sido semanera en la portería, y por consiguiente, estuvo bajo mi autoridad directa.


  ¿Y qué opinión os mereció? insistió Mary en tono cómplice.


  Ah, querida… Nos hallamos en un lugar donde el raciocinio no es bienvenido, peor aún, donde suscita recelo. Osar expresar reservas sobre una hermana o incluso una novicia se considera un pecado, una señal de maldad enconada.


  Como ferviente defensora de la lucidez que soy, infiero por tanto que abrigáis reservas con relación a Blanche. Tal y como os he confiado, albergo algunas dudas sobre su temperamento… angelical, si damos por ciertas las descripciones que me han hecho de ella.


  Fortalecida por esa inesperada complicidad, Agnès lanzó:


  ¡Y con razón! La tal Blanche era (que Dios juzgue su alma) una mala bicha. ¡Y en cambio, vaya carita de buena, qué zalamerías, qué voz melosa! Admito que se le daba muy bien y que a punto estuve de caer en su trampa y en sus argucias, como tantas otras. Os lo aseguro, aquella chica en verdad ocultaba algo. No sé exactamente el qué, si bien no me sorprendería que descubriéramos un lado perverso que empañara su «temperamento angelical», como lo habéis definido.


  Mary intentó animarla para que prosiguiera con las confidencias, mas pronto se percató de que Agnès Ferrand no sabía mucho más. La apoticaria se preguntó si los vituperios de la portera se sostenían en alguna base real o si simplemente se inspiraban en la pura maldad. Un poco disgustada al ver que Mary se disponía a marcharse, Agnès soltó:


  Hay un detalle que podría ser importante y de ayuda para vos. Un nombre, el de otra novicia que no tiene un pelo de tonta y sabía qué se escondía tras la bonita máscara de esa Blanche. Se trata de Henriette Masson. Se lo reveló a Adélaïde Baudet, la supervisora, una de mis pocas, de las contadísimas amigas que tengo aquí. Eso sí, las explicaciones de la novicia fueron vagas, seguramente por temor a represalias. La hermana Baudet solo pudo obtener de la joven una advertencia sobre Blanche. Con todo, eso bastó para disuadirla de no quitarle ojo al «angelito». Adélaïde es ejemplar, pues no le dan gato por liebre con facilidad. Un consejo: que no os engañe el aspecto simplón de esa jovencita, Henriette; según Adélaïde, posee una mente de lo más despierta.


  Mary de Baskerville se deshizo en agradecimientos y adulaciones, divertida por su propia duplicidad.


  La chica declaró con timidez:


  Mi señora, iré a buscar a sor Suzanne, nuestra maestra de novicias.


  Mary asintió con la cabeza. Lo único que alcanzó a decir fue:


  Enjuagaos a menudo las manos con agua clara. La sal quema la piel.


  Desconcertada, la muchacha hizo una reverencia y desapareció.


  La mujer de mediana edad que se reunió al poco con la señora de Baskerville mostró una cortés reticencia. Henriette era una buena novicia, aunque circunspecta, impresionable y extremadamente sensible.


  Solo deseo charlar con ella como amigas. Nada que deba inquietar a Henriette. Os pido permiso para que podamos dar juntas un paseo fuera.


  Suzanne Landais, la maestra de novicias, aceptó a regañadientes, o eso le pareció a la apoticaria. Extrañamente, Mary de Baskerville vio con buenos ojos la precaución propia de una mamá gallina que, viniendo de otra, le hubiera molestado.


  «Isabeau, madre, espero que la hayas palmado como te merecías. He rezado todos los días de mi vida por que así fuera. Y sin embargo, a ti te debo una buena parte de lo que soy hoy, incluso si a veces hasta yo me doy miedo».


  ¿Señora? murmuró una vocecita, arrancando a la apoticaria de sus dolorosos recuerdos.


  Su mirada azulada volvió a ver con nitidez. Henriette Masson debía de tener quince o dieciséis años, no mucho más. Era achaparrada y había conservado las mejillas sonrosadas y gordinflonas de la infancia.


  Me habéis mandado llamar prosiguió la chica, inclinándose en reverencia.


  Así es, querida respondió Mary. Vuestra amable maestra nos ha autorizado a pasear un rato por el exterior. Hace un frío intenso pero seco.


  Oh, no temo al invierno afirmó Henriette con una voz que pretendía, sin mucho éxito, denotar seguridad.


  A Mary de Baskerville le embargó una emoción casi olvidada al constatar que la timidez humedecía los ojos de la muchacha con cada palabra que pronunciaba, por muy inocente que estas fueran. No obstante, no bajó la vista.


  Entonces, si os parece bien, caminemos juntas unos minutos.


  Aunque tensa en un principio, la chica se fue relajando poco a poco. Por una vez, Agnès Ferrand había tenido buen ojo. Efectivamente, Henriette poseía una mente despierta y se expresaba con fluidez y buen juicio.


  Me gustaría tanto seguir vuestros pasos, los de la señora de Gonvray y los vuestros. Convertirme en apoticaria, si Dios me otorga la fortaleza y las habilidades necesarias. Sería feliz si pudiera cuidar, calmar el sufrimiento, devolver la salud y un poco de vida. ¡Para mí no hay nada más admirable! Las palabras salieron a borbotones de la boca de la chica, con una pasión tan sincera que casi hizo sonreír a Mary.


  Os creo perfectamente capaz. Aparte de los conocimientos, que siempre se pueden adquirir, es necesario desarrollar una especie de instinto: observar los síntomas, escuchar los lamentos, y luego ir más allá, averiguar todo lo que encierran. Un mismo dolor de vientre puede indicar afecciones muy diferentes.


  Se detuvieron ante los jardines escalonados de la abadesa.


  De la nieve asomaban unos tallos altos y entecos, quemados por las heladas, vestigios del esplendor vegetal del año anterior. Mary de Baskerville pensó que aquel lugar parecía un campo de torturas cubierto de estacas.


  Me encanta la primavera y el inicio del verano. Se produce una explosión de colores. Los lirios se mezclan con las malvas despidiendo un aroma embriagador. Es una suerte cuando te toca ser semanera en los jardines y una tiene el privilegio de recoger estas bellezas para adornar los altares. ¡Fijaos que Dios, pese a todas Sus ocupaciones, se ha tomado la molestia de crear las flores para alegrar y perfumar nuestros días! exclamó la muchacha entusiasmada.


  Era evidente que Henriette no compartía el lúgubre estado de ánimo de la apoticaria, la cual introdujo con cautela el tema que más le preocupaba:


  Me hallo en una situación delicada, querida. Como ya sabréis, la madre abadesa nos ha encomendado a la señora de Gonvray y a mí investigar los asesinatos (pues sin duda han sido asesinatos) de Blanche de Cerfaux y Rolande Bonnel…


  El afable rostro mofletudo se quedó paralizado. Mary la tranquilizó:


  No os alarméis, es el procedimiento habitual interrogar a unas y a otras, ya que a veces alguien puede aportarnos información que nos permite avanzar en el esclarecimiento de los hechos. El caso es que una de las hermanas me ha confiado que tuvisteis algo de trato con Blanche.


  ¿Quién? preguntó Henriette azorada.


  Mary habría podido decírselo, mas prefirió astutamente no hacer por calmar los ánimos de su interlocutora:


  Mis excusas, pero no la nombraré por respeto a la confianza que depositó en mí, ni siquiera delante de nuestra excelentísima madre. Lo he prometido.


  Un leve suspiro de alivio le confirmó que había dado en el clavo. Prosiguió:


  Os confieso que no me acabo de creer a pie juntillas la… dulzura angelical de la hermana Cerfaux. Una serie de detalles, de incoherencias, me desconciertan.


  Henriette apretó los labios como si intentara contener las palabras. Mary insistió:


  No os oculto que me seríais de gran ayuda si nos revelarais todo lo que sabéis al respecto. Mirad, sabemos con certeza que Rolande Bonnel era un ser bondadoso. Aquel o aquella que la haya asesinado merece ser castigado. Marcó una breve pausa y añadió en un susurro: Blanche ya no os puede hacer daño. Ese es vuestro temor, ¿me equivoco?


  Henriette asintió. Inspiró profundamente y comenzó a hablar con voz temblorosa:


  Su verdadero nombre no era Blanche de Cerfaux. O en cualquier caso, Blanche no era su nombre de pila…


  Mary de Baskerville aguardó con la mirada perdida en los esqueletos vegetales ennegrecidos por el invierno.


  Yo había ingresado ya en Clairets cuando ella llegó. Un día, cuando pretendía alcanzarla, la llamé en voz alta por su nombre; varias veces. Hasta la tercera no reaccionó. Por aquel entonces la consideraba mi amiga. Así pues, lo achaqué a un despiste o un ensimismamiento. Había otras dos novicias que se llamaban Anne. Una de ellas, insegura de su vocación, decidió regresar al siglo. Cada vez que alguien llamaba a alguna de las dos, Blanche levantaba la cabeza buscando en derredor. Fui tan tonta que se me ocurrió comentárselo. El cambio que se produjo en su mirada, en tan solo unos segundos, me dejó atónita. Enseguida volvió en sí y se apresuró a darme una explicación (muy poco convincente) según la cual su adorada hermana, fallecida de manera prematura, se llamaba igual.


  ¿Qué visteis en sus ojos?


  Un odio furibundo. Una implacable mirada de serpiente.


  Os lo ruego, continuad, me estáis ayudando enormemente. Llegué a sentirme ruin por obstinarme en enturbiar su recuerdo.


  Por mi figura rechoncha y la redondez de mi cara se piensan que soy boba, señora. Se equivocan. Soy discreta y tan silenciosa que percibo multitud de cosas que las demás no notan… Y soy perseverante.


  Entonces seréis una excelente apoticaria bromeó la señora de Baskerville, evitando la mirada de la novicia para no intimidarla.


  Comenzó a experimentar una ternura inesperada por aquella muchacha que, pese a su enfermiza timidez, mostraba empeño, resistencia y valentía.


  Viniendo de vos, lo tomo como un valioso cumplido, o mejor aún, como un acicate.


  No era un cumplido, sino una constatación. Mary de Baskerville se arrepintió al instante de sus palabras, que podían interpretarse como un desaire. Así pues, rectificó: ¡Ah, tan torpe como de costumbre! Carezco por completo de tacto. He de decir en mi descargo que el francés no es mi lengua materna, pues apenas conocí a mi madre. En fin, dejémoslo.


  «¡Basta! Para ya. No pienses en ella; te lo prohíbo. Vuelve a lo tuyo». Mary tuvo que hacer un esfuerzo para retomar el hilo:


  Así dichas, mis palabras han sonado a elogio contradictorio, Henriette. Que no os confundan: no creo necesario dedicaros cumplidos, puesto que estoy convencida de que poseéis un talento a la espera de florecer.


  Oh, ya me había dado cuenta, señora. Aunque vuestro tono sea brusco, no importa, ya que vuestra sinceridad es evidente…


  A la señora de Baskerville le asaltó una idea descabellada que la dejó perpleja. En el fondo, pese a la disparidad entre sus fisionomías y temperamentos, aquella muchacha hubiera podido ser su hija carnal; al igual que Hermione de Gonvray habría podido ser su hermana de sangre, o su hermano.


  Los tonos pueden resultar sumamente engañosos cuando alguien sabe manejarlos con destreza continuó diciendo la novicia. Blanche era una experta en poner tonos, caras, sonrisas y candidez en sus palabras. Las embaucó a todas. Hasta a mí, pero durante menos tiempo, mucho menos. Me percataba a veces del trabajo que le costaba disimular su furia, su ira hacia las demás. ¿Sabéis lo que me abrió los ojos por completo, señora?


  Por favor, contádmelo.


  Fue en noviembre. Nos habían designado a ambas suplentes del establo y de la portería. Aquel día estaban sacrificando a los cerdos para el resto del año. El carnicero y el salchichero estaban ya manos a la obra. Veréis, Dios ha puesto los animales a nuestra disposición para que los utilicemos de manera benévola. También son criaturas divinas. Los criamos y cazamos para alimentarnos y usar su piel. La naturaleza es así. En cambio, maltratarlos por crueldad o incluso indiferencia equivale a desobedecer a Dios.


  Como vos, estoy profundamente convencida de ello aprobó la apoticaria. Ellos nos sirven, trabajan para nosotros y nosotros nos nutrimos gracias a ellos. Así y todo, hemos de mostrar nuestro agradecimiento a Dios por ofrecernos Sus criaturas sacrificándolas con la mayor rapidez y causándoles el menor dolor posible.


  Henriette hizo un gesto tan espontáneo y desconcertante que a la señora de Baskerville ni siquiera se le ocurrió repelerlo. La muchacha agarró con sus dedos helados la mano de la espigada mujer. Reanudó su relato con un hilo de voz:


  El carnicero había afilado el cuchillo. El puerco estaba tumbado en el suelo, con las patas atadas. Blanche y yo debíamos sostener unas vasijas para recoger la sangre. Empezaron a degollarlo. Señora, sus chillidos eran como los de un niño. Se me hizo eterno. Cerré los ojos, a punto de desmayarme. Cuando los abrí de nuevo, advertí el éxtasis y un inefable placer en el rostro de Blanche. Parecía en trance. Se acercó aún más al animal, salpicándose con su sangre. Fue a propósito. Por favor, creedme. Sus hombros temblaban de avidez, de malsana felicidad. Yo… Dios mío, pensaréis que estoy loca, pero os juro por mi alma que lo que me dispongo a contaros no es fruto ni de mi imaginación ni de una visión distorsionada. Blanche se levantó con el pretexto de vaciar la palangana llena de sangre en el depósito y se santiguó, ¡al revés! casi gritó la novicia.


  Por primera vez desde el inicio de la confesión, la señora de Baskerville hundió su desapacible mirada en los ojos de la chica.


  ¿Estáis segura de ello, al cien por cien?


  Que me lleve Dios ahora mismo si es mentira o me equivoco.


  Santo cielo… Es infinitamente peor de lo que suponía. Puesto que vos me habéis ofrecido vuestra confianza, veo justo corresponderos revelándoos lo siguiente: en un principio pensé que el grotesco y monstruoso escenario de la muerte de Blanche no era más que una puesta en escena del asesino, que pretendía despistarnos con pistas falsas, como la de la brujería. Lo que habéis desvelado sobre Blanche demuestra que estaba del todo confundida.


  Henriette Masson bajó la vista, y sin tan siquiera advertirlo, estrechó la mano de la apoticaria con gesto atemorizado.


  ¿Qué os sucede, querida?


  Yo… eh… nada.


  Os lo ruego, decidme qué es lo que tanto os asusta. Ella ya no puede causaros ningún mal.


  ¿Me lo garantizáis? imploró con voz trémula. Es que… me lanzó unas horribles amenazas… ¿Y si desde el más allá…?


  Me han amenazado en incontables ocasiones con terribles represalias, tanto sobrenaturales como ocultas, y jamás les he dado la menor importancia. Mi fe se encuentra en otra parte, por lo que soy inmune a las amenazas. Al igual que yo, vos pertenecéis a Dios, solo a Él. ¿Con qué otra impenetrable coraza podríais soñar? explicó la señora de Baskerville, con una voz tan tranquila y confiada que Henriette recuperó la sonrisa.


  Ella se volvió hacia mí, con los ojos de una lunática en delirio. Se percató de que yo acababa de descubrir su secreto y me hizo una señal con la cabeza de manera irónica. Dos días más tarde, cuando me hallaba en el borde del pozo para sacar agua, me empujó violentamente por la espalda y en el último momento me sujetó de la manga. De no haber sido por eso, me habría precipitado dentro. Como una demente, canturreó mofándose de mí: «Si no te callas, borrega mojigata, te esperan los peores sufrimientos. Si abres el maldito pico, te lo cerraré para siempre. Y ni tus ridículas plegarias ni tus estúpidas genuflexiones podrán evitarlo».


  ¿Veis, qué os he dicho? Mary de Baskerville aprovechó la ocasión para acabar de calmar a la joven. Si hubiera sido tan poderosa, habría actuado al momento, ¡sin poneros sobre aviso ni intentar amedrentaros! A semejanza de sus congéneres, Blanche se servía del miedo que inspiraba a sus víctimas.


  Me necesitaba anunció Henriette sin gran convicción.


  ¿A qué os referís?


  Ella dormía en la última cama del dormitorio, pegada contra la pared, y yo en la de al lado. Me ordenó que, en caso de que preguntaran, debía asegurar que dormía como un tronco cuando en realidad desaparecía a veces por las noches. Su pequeño mentón redondo temblequeó y Henriette confesó: Mentí a nuestra maestra cuando afirmé que Blanche nunca se había ausentado. Ella me aterraba.


  Presa de una infinita tristeza, la señora de Baskerville sintió las lágrimas asomando a sus ojos. Fingió interesarse por un punto a lo lejos para disimularlas. Se recobró al momento y declaró con voz firme y dulce:


  Pobre niña, todos mentimos por miedo. Bajó la voz como si fuera a confiarle un importante secreto: El método infalible consiste en librarse de él de una vez por todas.


  ¿Es realmente posible, señora?


  Por supuesto. Soy la prueba viviente de ello. Se dio cuenta de que era la primera vez que compartía esa confidencia con alguien. Os certifico que es una tarea saludable, aunque lenta y laboriosa. No obstante, se logra con una buena dosis de perseverancia y voluntad.


  Oh, señora, vuestra presencia y nuestra conversación me quitan un gran peso de encima. ¡Siempre os estaré agradecida! exclamó la muchacha.


  ¿Qué era ese líquido que vertisteis sobre la frente de Blanche mientras intentabais separar sus manos en posición de rezo? Por lo que tengo entendido, en lugar de orar por ella, le escupisteis en la cara.


  ¿Cómo… cómo lo sabéis? preguntó Henriette alarmada.


  La señora de Baskerville murmuró con una sonrisa:


  Las noticias vuelan. ¿Qué me contestáis?


  Era agua bendita mezclada con angélica, para que ese demonio no pudiera regresar. Mi prima, la buena de Adèle Grosparmi, la secretaria de la abadesa, me la proporcionó. La angélica es una planta sagrada. Quería cerciorarme, ¿comprendéis? En cuanto a las manos juntas como si rezara, era inapropiado para un ser tan perverso.


  Estoy de acuerdo con vos. ¿Me habéis contado todo, querida Henriette?


  Hasta el mínimo detalle, señora. No me he guardado nada y me siento reconfortada por ello.


  Cuando la señora de Gonvray y yo misma hayamos esclarecido este misterio y expulsado el terror de estos muros (lo cual no tardará en suceder), sugeriré con todos mis respetos a nuestra madre que me confíe vuestro aprendizaje para iniciaros en la magnífica ciencia de las plantas medicinales y las pociones.


  Una carita embargada de emoción se alzó hacia la talluda mujer de tez pálida.


  ¡Seré la alumna más aplicada, constante y esmerada que hayáis soñado nunca, os lo prometo!


  No esperaba menos de vos, querida. Más aún: confío en que además seáis una alumna con talento declaró la señora de Baskerville con expresión solemne. Ahora regresad. Vuestra maestra debe de estar preocupada por vuestra ausencia; nuestro paseo se ha prolongado más de lo previsto. Por favor, ofrecedle mis excusas. ¡Ah!, y Henriette, no sabéis lo agradecida que os estoy.


  Señora… gracias a vuestra clarividencia y conocimiento de la vida al fin podré dormir de nuevo tranquila. Por otro lado, la ayuda que os he procurado al desvelaros lo que no habría debido callarme por cobardía no es nada comparada con la que acabáis de brindarme. Mi alma queda libre de los horribles tormentos que la mortificaban y además, con el permiso de nuestra gentil madre, podré acceder al universo de las ciencias. Por tanto, soy yo la que os está inmensamente agradecida.


  La chica hizo una reverencia y se alejó a saltitos. A la señora de Baskerville le recordó a una niña con zapatos nuevos.


  Intentó ahuyentar de su memoria aquella desproporcionada nariz, la frente estrecha de la que nacían unos cabellos rubios y estropajosos, los ojillos redondos y juntos, y la eterna mueca reprobadora y de acusación. Se afanó por espantar el recuerdo de las insidiosas palabras pensadas para engañar, humillar, asesinar; los gimoteos y las lágrimas cuyo único objetivo era subyugar cuando todo lo demás había fallado. Su madre. Isabeau. Mary solo había heredado el azul de los ojos de aquella mujer desprovista de corazón e inteligencia, aunque llena de mediocres convicciones. Dios la había salvado del resto. ¿Y él? Su padre había sucumbido a aquellas interminables cascadas de sollozos, y caía en la trampa fingiendo no darse cuenta. En ocasiones elevaba el tono de voz para hacer creer que aún era dueño de sí mismo; sin embargo, se fue transformando poco a poco en su siervo, doblando el espinazo con total servilismo. Ciertamente, ella era rica y él no, aunque él procedía de un noble linaje. La generosa suma de la dote le había hecho olvidar la fealdad, la perpetua acritud, el carácter taimado y la profunda estupidez de su esposa. Al igual que sus celos enfermizos. En ellos no había amor alguno, ninguna pasión que pudiera explicar y perdonar las pérfidas estratagemas de su madre. Una extraña alquimia de hiel y envidia. Un odio contra todas las que poseían de lo que ella carecía y ansiaba para sí, solo para sí; pues el mundo circundante únicamente existía mientras ella fuera su eje.


  Mary de Baskerville buscó una palabra que pudiera resumir a aquella mujer de cuyas entrañas había salido. «Nociva». Suspiró aliviada. Era exactamente eso: un veneno para el alma y la mente. Reprimió una vaga risa de aflicción. ¡Había logrado resistir! Sin duda gracias al terrible ejemplo de aquellos que viera marchitarse y consumirse por el contacto con ella, hasta devenir solo sombras que poco a poco se extraviaban en la oscuridad interior que Isabeau había tejido para ellos. Mortífera. Ávida devoradora de vida y luz. Mary optó por la única escapatoria posible: fingir su misticismo, ingresar en un convento, permanecer con vida; pues los demás perecieron por haber sido privados de vida. Su padre, su hermano, su hermana menor, sin olvidar ese perrillo que su madre arrastraba tras de sí. Ni siquiera él consiguió sobrevivir al hundimiento lento y tenaz que ella urdió.


  Un día… Un día se enfrentaría a ella; Mary se lo prometió a sí misma. Un día, con la inclemencia de un juez, enumeraría todos y cada uno de los crímenes que su madre había cometido. Mary la acorralaría, la obligaría a abrir los ojos, a confesar. Un día, cuando las cicatrices de sus innumerables heridas ya no siguieran atormentándola. ¿Llegaría alguna vez ese día? No podía decirlo con seguridad.


  Casa solariega de Saint-Aubin-des-Grois,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  Al fin llegaba la noche, la diligente cómplice que nunca lo abandonaba. La noche era serena y templada, el día cruel y colérico. Por el día, los hombres matan. De noche, son incapaces de reconocer al enemigo acérrimo al que hubieran destripado horas antes. Los contornos del día son tan nítidos e imperiosos… No se puede discutir con el día. Os impone sus propias visiones, colores y formas. Os inflige el sufrimiento de la sangre, la vista de esa marea roja que crece en las cunetas de una ciudad abrasada por el sol. Por la noche, la sangre no se distingue; uno casi podría convencerse de que jamás fluyó de cuerpos acuchillados.


  Jeanne dormía, al igual que Aude. Bienaventurado sueño el de los bienaventurados. Él, Arnau, a veces sucumbía a una breve inconsciencia que le infundía la esperanza de que, al fin, la muerte no le guardaba rencor. Despertaba sin poder recordar uno solo de sus sueños, aunque con la certeza de que fueron horribles.


  ¿Qué veía Jeanne?, ¿qué sentía?, ¿qué comprendía? Seguramente no mucho, por deseo propio. Jeanne y su singular belleza: una extraordinaria envoltura sin contenido. Eso no era del todo cierto. Una envoltura ocupada exclusivamente por su hija y la supervivencia de esta. Se había equivocado. Y sin embargo, cuando Jeanne vino a él, implorándole que salvara a Aude, prometiéndole lo inconcebible a cambio, él creyó haber encontrado a la compañera que buscaba desde hacía un siglo. Ella no faltó a su palabra, no vulneró sus compromisos; mas no tenía deseo alguno de suplir el espantoso vacío que él albergaba en su interior. Durante sus cortos periodos de vigilia, ella vagaba con una sonrisa en los labios, respondiendo a las preguntas de Arnau con escuetas frases intercambiables. Tan solo una cosa la fascinaba, la colmaba de dicha, solo una: escuchar la apacible respiración de su hija dormida. Podía pasarse horas enteras a los pies de la cama de Aude, con la cabeza inclinada hacia un lado y los párpados cerrados, deleitada. Aude espiraba, Aude inspiraba. Aude ya no daba gritos. Aude vivía en una plácida noche, con una sonrisa en los labios. Cuando la niña se despertaba, la madre se apresuraba a degustar cada segundo de consciencia de su hija. La abrazaba casi llorando de felicidad, la acunaba como a una recién nacida, le susurraba cariñosos mimos sin cesar. Hasta que Aude volvía a caer en los brazos del sueño.


  Arnau Amalric se levantó del sitial esculpido y se acercó al fuego moribundo de la chimenea. Con toda probabilidad, un frío impenetrable reinaba en la enorme sala de estar, tan alargada que los candelabros y los hacheros no lograban disipar las sombras que teñían el fondo de la habitación. Él no lo sentía. Los umbríos muros de piedra estaban decorados con fastuosos retratos. De él mismo. A caballo, frente a la ciudad de Béziers o en España. Todos rasgados. Los jirones de lienzo pendían cual imborrable reproche. Le gustaba haberse desfigurado así, fue uno de los escasos momentos felices de su espera: la hoja de la daga cuarteando su rostro, el recordatorio al óleo de sus pecados, de su exicial arrogancia.


  No podía curar a Aude, no más que a aquella Claire a la que el hombre lobo adoraba. En cambio, sí podía adormecerlas y calmar sus sufrimientos. Levantó la tapa del baúl aparador y extrajo del fondo un joyero de plata labrada. Contó con el dedo índice las bolitas de pasta marrón verdoso que quedaban en el interior. Era el opio que compraba a precio de oro. Después de todo, era inmensamente rico, merced al dinero que había hurtado o conseguido con sus enredos. Así, se había hecho con toda la fortuna de Jeanne, aunque esta lo ignoraba. Necesitaba todas esas riquezas mucho más que aquellos a los que había desvalijado. Cuando tuviera entre sus manos lo que tanto tiempo llevaba buscando, la cruz de la eternidad, ofrecería a todos, a modo de resarcimiento, la vida eterna o, al menos, la no muerte, la paz carnal, el fin de la decadencia del cuerpo.


  Mañana. Mañana recuperaría el manuscrito donde se escondía el camino que conducía a su fin último.


  Por supuesto, Jeanne y Aude deberían partir una vez curara definitivamente a la niña. Seguro que ellas no tendrían ningún inconveniente.


  En cuanto a él, liberado de su búsqueda, habiendo logrado su objetivo, procuraría encontrar a su alma gemela, aquella por la que suspiraba desde hacía tanto.


  Cerró los ojos y alzó el rostro hacia el techo. ¿A quién se parecería? No, no debía imaginarla. Lo había hecho tantas veces, y tantas veces había fallado… Sin duda, Jeanne sería siempre su desacierto más hermoso. Si bien, no se lo recriminaba a ella. La culpa era de él, de su precipitación y falta de criterio. Su peor error, en cambio, tenía las horas contadas. Anne. Una víbora inmunda, retorcida, podrida hasta la médula. Tan bella, tan perfecta, tan implacable.


  ¿Arnau?


  Él se giró y sonrió:


  ¿Tesoro?


  Aude duerme apaciblemente. ¡Dios! ¡Qué guapa y graciosa está con las manitas cerradas bajo la barbilla! ¡Parece un angelito! Dudo que nada iguale su hermosura. Amigo mío, sé que me repito, pero jamás sabré cómo transmitiros mi infinita gratitud.


  Jeanne, amada mía, tened la seguridad de que el poder veros contenta y henchida de júbilo cuando contempláis a vuestra hija es la única recompensa que deseo.


  Ella aún no había atisbado movimiento alguno por parte de su amante cuando él ya le rodeaba la cintura con el brazo. Otra mujer. La única. Más adelante, para toda la eternidad.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  al día siguiente


  Desde hacía rato, Plaisance de Champlois observaba en silencio a sus dos hijas apoticarias. La información que le acababa de soltar a quemarropa la hermana Baskerville en relación con el supuesto pasado maléfico de Blanche de Cerfaux, o para ser exactos, de una tal Anne, la había dejado petrificada.


  ¿Cómo es posible murmuró al fin que alguien consiga engañar a todos de tal forma?


  La única destreza de esos perversos seres es el engaño replicó Mary con tranquilidad.


  Pero… vos, Hermione… ¿alguna vez sospechasteis el espantoso secreto que tan bien ocultaba?


  Apenas la conocí, madre. Era una novicia y gozaba de buena salud; por tanto, ni siquiera traté con ella para dispensarle mis cuidados. Sea como fuere, aún tenemos una dolorosa espina clavada en el costado.


  ¿Solo una? No parece que os preocupe mucho recalcó la abadesa crispada.


  Si logramos extraerla, las otras caerán por sí solas insistió Hermione de Gonvray sin perder la compostura. La mejor estrategia para identificar al o a la asesina sería remontarse al pasado de Blanche… Anne, o quien quiera que fuera. Pongamos que nuestras suposiciones son fundadas y recapitulemos… con vuestro permiso añadió la antigua apoticaria lanzando una mirada a Mary de Baskerville.


  Esta inclinó la cabeza para animarla a seguir.


  Por favor, proceded, estimada hermana y colega.


  Pues bien retomó Hermione con su voz lenta y grave, ahora estamos casi seguras de que, de una forma u otra, el asesinato de Blanche fue una venganza. La brutalidad del crimen hace pensar que la falta cometida por la novicia debió de haber sido extremadamente grave, a juicio del o de la asesina. Hermione marcó una breve pausa. No estaba acostumbrada a hablar tanto tiempo. El género del asesino aún está por determinar: un solo hombre bien fornido o varias mujeres. Gracias a las revelaciones de la joven Henriette Masson (pues la señora de Baskerville confía en su sinceridad y buen criterio), sabemos que Blanche-Anne no era precisamente el ángel al que todas alababan con fervor. Todo apunta a que era versada en la práctica de la brujería, o al menos de la magia negra.


  Querida Mary, os pregunto de nuevo: ¿no albergáis dudas sobre las confidencias de esa muchacha? interrumpió Plaisance de Champlois.


  No, madre. Dijo la verdad, y no exageraba.


  Me dan escalofríos solo de pensar que acogimos a semejante reptil en nuestro seno musitó la abadesa. Proseguid, Hermione.


  ¿Por qué una mujer así, bastante agraciada además, ingresaría en el claustro?


  Para arrepentirse y pedir perdón por sus pecados probó a decir Plaisance sin convicción.


  ¿Mientras seguía santiguándose al revés y manifestando una malsana alegría por el sacrificio de un animal? inquirió la señora de Baskerville con calma.


  En mi opinión continuó Hermione, la señora de Cerfaux se escondía bajo un nombre falso. Ahora bien, ¿pertenecían sus… perseguidores, o enemigos (cualquiera sabe), al siglo o a la Iglesia? Habida cuenta del lugar donde eligió ocultarse, optaría por lo segundo.


  ¿La Inquisición?


  Es también una de las dos hipótesis a las que he llegado aprobó Mary de Baskerville.


  ¿Y cuál es la segunda? preguntó apremiante la abadesa.


  Buscaba algo entre estos muros.


  ¿El qué?


  No tengo la menor idea. Es solo una intuición.


  Hermione reanudó su discurso:


  La manera de verificar nuestra primera conjetura, la Inquisición, sería por tanto consultar el registro de procesos en curso o de arrestos previstos por el tribunal local del Santo Oficio de Alençon o Angers. Por lo visto, Blanche se hacía llamar Anne. Tomando como punto de partida la fecha en que ingresó en Clairets, estoy convencida de que podríamos dar con ella.


  Salvo que no hallemos pruebas de que alguno de los dos tribunales haya sido requerido para esclarecer su caso. También es posible que Blanche-Anne hubiese recorrido un largo periplo para asegurarse de poner distancia entre ella y sus enemigos. A esto hemos de añadir que, con esta nevada inusualmente pertinaz, ningún mensajero se atrevería a recorrer ni una legua. No todos poseen la determinación del señor de Villanueva para desafiar la tempestad que nos mantiene aisladas del mundo. A propósito, ¿seguimos sin tener noticias de él? preguntó la anglosajona.


  Me temo que sí informó la abadesa. Lo aguardo a pie firme. Esperemos que no haya muerto de frío o lo haya atacado una bestia hambrienta. Según nuestro cazador, se han avistado lobos en los aledaños de las poblaciones vecinas. El venado escasea, por lo que buscan comida desesperadamente.


  Esperemos que así sea convino Mary con un tono de cortés indiferencia que le valió la mirada reprobadora de Plaisance de Champlois. La personalidad de la nueva apoticaria seguía desconcertándola.


  Hermione de Gonvray, a la que la salud de Arnaldo de Villanueva tampoco parecía preocupar en demasía, retomó la conversación dirigiéndose a su colega:


  Vuestras objeciones están justificadas, querida. Por el momento, no disponemos de ningún medio que nos permita seguir la pista del asesino sirviéndonos del pasado de la supuesta Blanche de Cerfaux.


  ¿A alguien se le ha ocurrido registrar los efectos personales que dejó antes de tomar el hábito de novicia? preguntó Plaisance.


  Las dos apoticarias se consultaron con ojos interrogantes, con la misma expresión de consternación en el rostro.


  ¡Pero seré estúpida! exclamó la hermana Baskerville con rabia. ¿Cómo he podido pasarlo por alto?


  Pero seremos estúpidas rectificó Hermione de Gonvray, que tampoco había caído en la cuenta.


  Ambas mujeres se levantaron al unísono. Con repentina urgencia, Hermione anunció:


  Con vuestro permiso, madre, vamos a enmendar esta metedura de pata sin más tardar.


  Lanzó una última mirada de soslayo a Éloi y Urdin, que estaban ocupados cortando leños. En cuanto a ese Évrard, de esa monstruosidad con apariencia humana solo distinguía una silueta afanada en cargar la madera. No se le escaparía ni una. Decidió volver sobre sus pasos y retomar la vigilancia un poco más tarde. Iba a tener que valerse de mayor astucia; el tiempo apremiaba.


  Sidonie, escondida tras la hilera de castaños que ocultaba el muladar, siguió con la mirada a la portera mientras esta se marchaba. Dividida entre el temor y la rabia, no se reunió con los demás hasta que no la vio bordear la pared de la despensa.


  ¡Menudo grano en el culo es esa! exclamó.


  Qué vamos a hacerle. A esa mala bicha le sale la bilis por las orejas comentó su hermano.


  ¿Pero por qué nos tiene tanta ojeriza?


  Porque es un grano en el culo, por eso. Seguro que para ella es mucho más fácil odiar a todo el mundo que mirarse en el espejo. Se llevaría una sorpresa horripilante al verse el careto asqueroso ese que tiene, ¿te lo imaginas? soltó el enano.


  No tengo ninguna gana de reír protestó la joven. ¿Y si nos pesca cuando vayamos a ver a Claire? No tengo tanto miedo por los que pasamos por el tragaluz, sino por Urdin, que tiene que salir y luego entrar por la portería.


  No te preocupes, Sidonie la tranquilizó este último. Desconfío hasta de mi propia sombra y solo visito a Claire por las noches, mientras esa ronca como un cerdo en su dormitorio.


  ¿Tú crees que tiene sueños cochinos? bromeó Éloi.


  No lo sé. De todas formas, no me gustaría estar en el pellejo del pobre tipo, ¡ni en sueños!


  Pero qué bobos sois dijo Sidonie irritada. En serio, ¡estoy intranquila!


  Évrard, que se había acercado y escuchaba sin decir palabra desde hacía un rato, apostilló:


  Sidonie está en lo cierto. Hemos de evitar por todos los medios que descubran que hemos instalado a Claire en la abadía. Nos pondrían de patitas en la calle, o algo peor. ¿Qué haríamos con la princesa, que no tolera el más mínimo rayo de sol? Sabéis muy bien que cualquier exposición a la luz, por breve que fuese, podría matarla. La abadía y esa habitación subterránea son el lugar perfecto. Hemos de permanecer aquí a toda costa. Tenemos como plazo la llegada del buen tiempo. Hasta entonces, hagamos todo lo posible para volvernos indispensables; comportémonos como mansos corderitos. Estoy convencido de que la abadesa logrará influir en la decisión del capítulo para que este vote a nuestro favor.


  Es verdad, Évrard tiene razón reflexionó Urdin.


  Le ponía enfermo la idea de volver a ver la frente y las mejillas de su princesa plagadas de ampollas purulentas e irritaciones. Asimismo, en caso de verse obligados a partir, ¿quién le aseguraba que no los separarían? Unos podían acabar en manos de otro dueño de circo; otros, pudriéndose en una mazmorra, acusados de haber robado una hogaza de pan o un trozo de queso. La cohesión de su grupo de desheredados, unidos por una amistad auténtica, aunque también por la certeza de que es más fácil sobrevivir cuando se forma una piña, tranquilizaba a Urdin. Si algo malo le ocurriera a él, si ya no pudiera ocuparse de Claire, los otros tres tomarían el relevo sin dudarlo. La niña jamás quedaría abandonada a su suerte, y eso era lo único que le importaba. De lo contrario, Claire no podría resistir más que unos pocos días. Además, debían permanecer allí hasta que el hombre de negro encontrara lo que buscaba con ahínco. Después, Claire estaría curada. Ya no moriría. Jamás. Lo demás sería irrelevante.


  Éloi estaba torturando a golpes de hacha al tronco sobre el que estaba sentado a horcajadas, con la frente arrugada por la concentración.


  Bueno, tampoco vamos a calentarnos más la cabeza. Cuando Urdin vaya a visitar a Claire, uno de nosotros lo seguirá y estará al acecho para asegurarse de que no tiene pegada al trasero a esa verruga beata. Al bueno de Urdin le pedimos por favor que no se vaya a eternizar bajo tierra, porque si no, nos vamos a congelar allí fuera. No sé vosotros, señores, pero en mi caso, ¡sería una verdadera pena!


  Urdin le soltó un buen manotazo amistoso en el hombro y sonrió.


  ¡Será modesto! A lo mejor tendrías que ofrecerle tus servicios a la portera. Quizás se vuelva más simpática en compañía de alguno de nosotros.


  Éloi, con el rostro fruncido de asco, se dobló hacia delante simulando vomitar.


  El hombre lobo recobró la seriedad y declaró categórico:


  En cuanto a lo otro, ¡que nadie me siga! Si me pillan, no tiene sentido que uno de vosotros caiga conmigo. Y además añadió con sequedad, ¡no soy ninguna damisela! ¡No necesito que nadie me lleve de la mano! ¿Entendido?


  Todos asintieron en silencio.


  Un golpecito contra la puerta la sobresaltó.


  Marguerite Bonnel entró, con los ojos enrojecidos por la llantina que se permitió derramar una sola vez. Pese al dolor causado por la muerte espeluznante de su adorada hermana de sangre, había ido a informarse sobre el estado de salud de la señora de Nilanay. A Alexia se le encogió el corazón y se precipitó con las manos tendidas hacia la mujer, otrora tan jovial, que luchaba por contener las lágrimas.


  Mi queridísima Marguerite, no tengo palabras, solo puedo decir que comparto vuestra aflicción. Como sabéis, Rolande me ofreció su amistad. Sentía un gran afecto por ella.


  La mujer de mediana edad bajó la vista y sus mejillas temblaron al preguntar con la voz entrecortada por la emoción:


  Decidme… ¿qué visteis exactamente en la capilla de Saint-Augustin?


  No puedo describíroslo; por orden expresa de nuestra madre. Y aunque no hubiera sido así, por el amor de Dios, no queráis saber más, os lo pido como amiga.


  Entonces, ¿tan espantoso era?


  Esta vez fue Alexia quien bajó la vista. Se reprochó a sí misma el no poder mentir a aquella mujer devastada. Inventar una mentira piadosa es un acto de verdadera generosidad, pero era incapaz de hacerlo. Marguerite era una mujer sólida, una mujer que se mantenía firme ante la adversidad, a pesar del sufrimiento que ensombrecía su mirada. En su caso, mentir hubiera sido inaceptable. Probó una salida asaz mediocre, al tiempo que se reprendía por recurrir a ella:


  Por el amor que le profesábamos, hemos de recordar a Rolande tal y como era: afable, escrupulosa, leal e inteligente. Su alma descansa ahora en paz.


  Marguerite inclinó la cabeza, admitiendo:


  Tenéis toda la razón. Sin embargo, precisamente por eso no me cabe en la cabeza: ¿por qué Rolande, ella, que jamás había hecho mal a ningún ser viviente, ni tan siquiera de manera involuntaria? Pareció reflexionar y añadió: Veréis, querida, creo que el imaginar lo peor me atormenta aún más de lo que lo haría la verdad.


  Alexia de Nilanay pensó que Marguerite, quien había vivido casi toda la vida protegida por los muros de un convento, no se imaginaba ni por asomo hasta dónde podía llegar la crueldad humana.


  La joven percibió el esfuerzo inhumano realizado por la hospedera al preguntar con una voz fingidamente restablecida:


  ¿Está todo a vuestro gusto? ¿Falta alguna cosa? Porque en tal caso os lo mandaría traer de inmediato. Yo… No penséis de ningún modo que el espaciamiento de las visitas por parte de vuestras antiguas hermanas, entre ellas yo, se debe a una falta de aprecio o interés por vuestro confort. Es que… la abadía está patas arriba.


  Oh, por favor, no os preocupéis, mi querida Marguerite rogó Alexia estrechando las manos de la hospedera entre las suyas. Esta relativa soledad me permite meditar y poner mis ideas en orden, que era la razón de mi visita.


  Una vez se hubo marchado la hospedera, Alexia volvió a sumergirse en sus sombríos pensamientos. No había recibido noticias de Aimery y no lo haría mientras aquella tenaz nieve no se fundiera y dejara paso a un mensajero. Además, tras su aterrador descubrimiento en la capilla de Saint-Augustin, se había mantenido apartada de la investigación. ¿Qué le reprobaba la abadesa? ¿Su pavor, justificado por la situación? A decir verdad, carecía de la sangre fría de Hermione, y más aún de la señora de Baskerville, por cuyas venas Alexia se preguntaba qué correría. Así y todo, Alexia contaba con dos bazas de peso: al no ser religiosa, no estaba obligada a la clausura. Gozaba de libertad de movimientos con la que, tras el deshielo, podría desplazarse para interrogar e indagar en el exterior. La otra ventaja eran las numerosas puertas que le abriría su inminente enlace con el conde de Mortagne.


  Se echó el mantel sobre los hombros, decidida a pedir audiencia a Plaisance de Champlois con objeto de ofrecerle su ayuda, incluso de imponérsela.


  Como buena pedagoga, Suzanne Landais explicó con tono jovial:


  Los vestidos, las joyas y demás efectos personales, como los neceseres de tocador que las recién llegadas dejan aquí antes de tomar el hábito de novicia, se separan de aquellos de las oblatas, que se almacenan en otro ropero. El motivo es bien sencillo: no hemos de excluir la posibilidad de que, después de unos meses en el noviciado, una dama se dé cuenta de que, al fin y al cabo, no estaba hecha para nuestra vida de oración y trabajo. En tal caso, le devolvemos todas sus pertenencias. Por otra parte, así también evitamos cualquier confusión. Ya conocen las modas. Ciertas damas de la alta sociedad comparten las mismas costureras y, con el paso del tiempo, es posible que alguna de ellas pueda convencerse de ser la dueña de tal o cual túnica, muy parecida a la de otra señora. Por la misma razón he velado por que todos los objetos sean etiquetados con el nombre de su propietaria añadió, visiblemente orgullosa de su iniciativa.


  Mary de Baskerville, como buen lince que era, estaba maravillada.


  Me encanta el orden. Querida, sabed que el mundo iría en verdad mucho mejor si todos fueran tan ordenados como vos.


  Suzanne aceptó el cumplido con un leve movimiento de cabeza, con una modestia que intentó pareciera convincente.


  Como ya os informamos, buscamos los efectos personales de la difunta Blanche de Cerfaux; por orden de la abadesa.


  El afable rostro de la maestra de novicias se tiñó de aflicción.


  ¡Qué horror! Desde entonces no he pegado ojo. Era tan dulce, tan encantadora. Además de devota. Hubiera sido una magnífica monja. Dios misericordioso, que su alma descanse en paz.


  Hermione no tuvo el coraje de sacar a la buena de Suzanne de su error, al tiempo que pensaba en la conmoción que sufriría esta cuando la verdad sobre la hermana Cerfaux saliera a la luz… a no ser que consiguieran mantenerla en secreto, algo que la apoticaria deseaba de todo corazón. Clairets ya había sufrido recientemente su cupo de desdichas. No había necesidad alguna de volver a pasar por ello. En cuanto a Mary de Baskerville, su opinión no había cambiado un ápice: si, al igual que Suzanne, la gente se tragaba cualquier pamplina que viniera de una carita encantadora, pues peor para ella.


  ¿Podríamos examinarlos? insistió Mary.


  Claro, claro contestó la maestra aturdida. ¿Dónde tendré yo la cabeza?


  Se precipitó hacia unas perchas que iban de pared a pared, de las cuales pendía una ristra de vestidos, y se puso a comprobar las etiquetas que colgaban del cuello o la manga mientras les comentaba:


  Hermanas, con todos mis respetos, y aun cuando he oído que se están efectuando pesquisas, pondría mi mano en el fuego por que el asesino fue un vagabundo que se introdujo en la abadía aprovechando que el portalón estaba abierto, o incluso un sirviente laico borracho y libidinoso. Nadie podía tener nada contra Blanche. Era un ángel; todo el mundo la adoraba. Hacía todo lo posible por ser de utilidad. Y qué alegría albergaba en su interior. ¡Qué alegría!


  Hermione fijó la mirada en la punta de sus zuecos, que sobresalían por debajo de la túnica. Mary de Baskerville reconfortó a la maestra de novicias con una calurosa sonrisa.


  ¡Ah, qué tenemos aquí! Un bonetillo malva de lana, sujetado por un barboquejo[108] de seda gris. Una túnica de grueso cendal morado con las mangas ajustadas y unas largas bandas de seda gris, a juego con el tocado, que cuelgan de los codos; un mantel de lana, del mismo tono gris que las bandas de los codos, forrado con cibelina. Y por último, un ceñidor con una funda de cuero fino para una pequeña daga[109], sujeto a una cadena de oro rematada con perlas. Excelentes ornamentos declaró la maestra con voz soñadora. Volviendo en sí, añadió un tanto avergonzada: Una puede ser monja y gozar de buen ojo para las cosas bellas.


  En efecto, incluso diría que es una obligación. El arte y la belleza proceden de Dios; ignorarlos o despreciarlos sería una insólita desfachatez afirmó la señora de Baskerville.


  Constatarán que todo se conserva en perfecto estado. Me ocupo personalmente de colocar unas bolsitas de mirto, cedro y canela para repeler a los malditos insectos, que devoran tejidos preciosos.


  Una juiciosa precaución aprobó Hermione, a quien la conversación empezaba a distraer.


  Recuerdo muy bien que Blanche llegó con unas joyas hermosísimas declaró Suzanne Landais señalando con el dedo índice un arcón abombado con refuerzos de metal.


  Lo abrió con una de las llaves del manojo que llevaba pendido de su cinturón y levantó la pesada tapa. Se puso a sacar un sinfín de bolsitas de tela, atadas con esmero y etiquetadas también. Por fin exclamó:


  ¡Ah, aquí está!


  Volcó cuidadosamente el contenido sobre el suelo de losas. Sortijas, pulseras y un largo collar se deslizaron emitiendo un débil tintineo. Las dos apoticarias se inclinaron sobre el pequeño montículo centelleante.


  Moviendo las joyas con la punta del dedo, Mary inventarió:


  Un anillo para el dedo pulgar, engastado con perlas grises y negras; dos sortijas para el índice, una con un topacio y otra con una esmeralda; una sortija para el dedo corazón con un rubí y un zafiro, un auténtica maravilla; y una sortija para el meñique con una oblonga gema negra, un ónice quizás. Un momento, parece que está grabada.


  Mary cogió la joya y la examinó. Hermione se reclinó sobre su hombro.


  Es un entalle. Diríase un círculo vaciló Mary de Baskerville entornando los párpados.


  Es una serpiente mordiéndose la cola, el tallado casi no se ve.


  Hay infinidad de símbolos relacionados con la serpiente, buenos y malos.


  Mary de Baskerville apretó la sortija en la palma de la mano y se interesó por las últimas alhajas extendidas en el suelo, las cuales recogió.


  Tres brazaletes de oro y plata y un collar largo con gotas de amatista engarzadas en aros de oro, del cual pende una miniatura grabada en nácar que representa… a Blanche, sin lugar a dudas. Querida Suzanne, ¿os importaría si nos quedáramos un tiempo con el entalle para enseñárselo a nuestra madre? Se os devolverá con la mayor brevedad.


  Por supuesto, por supuesto contestó solícita la maestra de novicias.


  Aparte de eso, ¿seríais tan amable de enviar a su despacho a una sirvienta laica con todas las prendas de nuestra difunta novicia?


  Pese a su asombro ante tal petición, Suzanne Landais asintió.


  Hermione de Gonvray lanzó una mirada sorprendida a la anglosajona, preguntándose qué interés podía suscitar en ella unos ropajes femeninos de tan solo unos meses de antigüedad. Le respondió una sonrisa pícara.


  Con todos mis respetos, permitidme contradeciros, madre. Nadie puede afirmar con seguridad que el asesino se halle escondido entre estos muros. Mientras que todas conocíamos a Rolande desde hacía años, apenas sabemos nada de esa querida Blanche con la que solo me crucé durante mi estancia aquí ya hace… Dios mío, parece que fue hace una eternidad, cuando únicamente han pasado unas semanas.


  El rostro de Plaisance se paralizó al escuchar el adjetivo «querida». Vaciló unos instantes y a continuación le reveló a Alexia los recientes y desoladores avances de la investigación. Al fin y al cabo, la señora de Nilanay tenía dos puntos a favor: podía moverse con libertad y, además, la buena reputación del conde y su apoyo les sería innegablemente de ayuda.


  Plaisance de Champlois resumió las razones de tal decisión a sus dos hijas apoticarias, quienes mostraron su aprobación de manera muy distinta. Mary de Baskerville, con poco interés, soltó un simple:


  Bah, ¿por qué no?


  Hermione de Gonvray la ratificó con un:


  Alexia es sumamente perspicaz, y es cierto que el apellido de su futuro esposo no puede sino beneficiarnos en nuestras indagaciones.


  El montón de vestidos expuestos en el suelo con cuidado parecía fascinar a la señora de Baskerville. Giraba en torno a estos cual zorra[110] estudiando la reacción de su presa.


  El razonamiento cae por su propio peso dijo para sí. Si nuestras deducciones sobre esa granuja de Blanche… Anne son acertadas, esta no tenía la menor intención de permanecer aquí, por lo que tendría preparada su marcha incluso antes de ingresar en la abadía. Ante todo, necesitaba dinero para pagar un buen medio de transporte que la llevara a otro lugar donde reanudar sus fechorías con tranquilidad. La venta de sus escasas joyas, sin duda de bella factura, no hubiera podido garantizarle el tren de vida al que parecía acostumbrada, a juzgar por la calidad de sus posesiones. Por supuesto, si de verdad el Santo Oficio le pisaba los talones, habría confiscado todos sus bienes conocidos, muebles e inmuebles. Así pues, debía llevar consigo la fuente de sus ingresos venideros. Por otra parte, ¿qué sabía con toda certeza que recuperaría el día de su partida? ¡Sus ropajes y sus joyas!


  A menos que vuestra segunda hipótesis sea la acertada: que buscara algo aquí dentro rectificó Hermione.


  En cualquier caso, seguía necesitando dinero arguyó Mary. Señaló el montón de prendas, dirigiéndose a Alexia: Bien, querida, como mujer del siglo que sois, ¿dónde ocultaríais algo extremadamente valioso para que no lo descubriera una tercera persona?


  Alexia respondió casi sin pensar:


  Si el objeto es pequeño, en el dobladillo de una túnica; si es alargado pero plano, entre el mantel y el forro, y si es frágil o puede estropearse al doblarlo, bajo el forro del bonetillo.


  Sin decir palabra, la nueva apoticaria le tendió el bonetillo malva de lana. Le pasó la túnica de cendal morado con mangas ajustadas a Hermione y ella se ocupó del mantel de lana gris forrado de cibelina. Plaisance, con la vista clavada en las vestimentas, les acercó el estilete con puño de plata que usaba para recortar el sobrante blanco de sus misivas a fin de ahorrar papel.


  Mary de Baskerville se arrodilló y lo utilizó para descoser el forro. Mientras tanto, Hermione, que tanteaba con los dedos el dobladillo de la túnica, anunció con una mueca de decepción en los labios:


  A no ser que sea muy pequeño y fino, apostaría a que aquí no hay nada. En cualquier caso, noto… diría que arena. ¿Qué viene a hacer ahí?


  Sin levantar la cabeza, Mary le tendió el puñal a Alexia antes de introducir sus manos entre la tela y la cibelina. De igual modo, la señora de Nilanay deshizo con delicadeza las costuras del forro de seda de la toca que se alargaba formando el barboquejo. Su corazón empezó a latir con fuerza. Susurró:


  Me parece que estoy rozando un trozo de papel que tampoco pinta nada aquí.


  Todas se abalanzaron hacia ella. Con suma precaución, Alexia extrajo la larga tira de papel que debía de bordear toda la circunferencia interior del bonetillo. Alzándola, de modo que todas pudieran examinarla, preguntó titubeante:


  ¿Una lista?


  En efecto confirmó la señora de Baskerville. La apoticaria añadió con desdén: ¡Dios santo, qué caligrafía tan vulgar! Es propia de una mujer de bajo linaje que habría aprendido a trazar letras floridas ya siendo mayor. Dudo que se tratara de un miembro de la nobleza. Veamos, ¿qué significarán estas iniciales y abreviaturas?


  Una de las últimas parece clara dijo Hermione de Gonvray señalando con el dedo índice una especie de cruz alta. La muerte.


  Le siguió un silencio, roto por la abadesa:


  Entonces, el significado del resto irá en el mismo sentido.


  Seguramente tengáis razón, madre convino Mary. Con vuestro permiso, Hermione y yo vamos a retirarnos a la tranquilidad del herbarium a fin de elucidar el secreto. La señora de Nilanay puede unirse a nosotras si así lo desea añadió con un toque de condescendencia.


  Primero querría saber qué es esa arena que he palpado antes insistió Hermione de Gonvray, tomando el estilete de las manos de Alexia.


  Descosió algunas puntadas y un polvo amarillo chillón llovió suavemente hacia el suelo. Hermione se agachó para coger una pizca y se la llevó a la nariz. Acto seguido, afirmó con voz opaca:


  Azufre.


  El diablo dijo Plaisance tragando saliva.


  También se relaciona con la alquimia. El azufre es el principio activo que actúa sobre el mercurio inerte fecundándolo o matándolo. De la combinación de ambos se forma el cinabrio[111], la droga de la inmortalidad, o de la supuesta inmortalidad informó Mary de Baskerville. En cualquier caso, la señora de Cerfaux no era alquimista.


  Por tanto, queda la primera posibilidad concluyó Alexia. Un pacto con el diablo.


  Abadía de Dame-Marie,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  Arnaldo de Villanueva observaba con repugnancia los tobillos del joven monje designado por el padre Jacques para ayudarlo en sus indagaciones. Encaramado a una escalera para acceder a las estanterías superiores de la biblioteca, con los brazos tendidos para alcanzar los rollos y pergaminos más antiguos, colocados en alto con el fin de evitar el roce dañino e incluso la humedad del aliento de los lectores, fray Anselme mascullaba entre dientes. El señor de Villanueva estudiaba la mugre que recubría los pies, los tobillos y la parte baja de las pantorrillas del joven, así como las venas abultadas de la piel, que evocaban las raíces superficiales de un árbol crecido en terreno hostil. Pese al frío dominante, sus carnes entecas y marchitas, reflejo de la dejadez, exhalaban un tufo a sudor ya seco, reavivado por la reciente transpiración del esfuerzo. Aquel olor rancio era más propio de una taberna que de un monasterio, donde las abluciones formaban parte de los ritos cotidianos. Por quinta vez desde que comenzara el inventario, Anselme repitió con su irritante voz de falsete:


  No desistamos, el catálogo es fiable, se actualiza de manera escrupulosa. Yo mismo soy uno de los que vela constantemente por que así sea.


  Estoy al tanto de ello; habéis tenido la amabilidad de recordármelo en repetidas ocasiones replicó el señor de Villanueva.


  El único título que se puede corresponder a las iniciales que me habéis facilitado es De contemptu mundi, de Bernardus Morlacensis. ¡Magnífica obra! ¿Sabíais que se desconoce la procedencia exacta del autor? Se piensa que de la región de Morlaix, pero no se ha podido comprobar. Por ello le atribuyeron un nombre latino bastante vago. ¿No es indignante que sepamos tan poco de pensadores de esta talla? se lamentó el joven.


  Sí, estoy de lo más disgustado espetó el médico, cada vez más malhumorado. Sería conveniente terminar antes del anochecer, hermano.


  Claro, claro… De todas formas, un trabajo bien hecho requiere tiempo y paciencia se defendió su interlocutor.


  Andamos terriblemente escasos del primero; en cuanto a la segunda, en mi caso está llegando a su límite.


  Arnaldo se recriminó. Era inútil tomarla con aquel joven que había pasado toda su vida en Dame-Marie con la nariz pegada a los libros y cuyas únicas desgracias habían sido encontrar una polilla aplastada entre dos páginas, una cagarruta de ratón prueba de la voracidad de los roedores, atraídos por el cuero de las encuadernaciones o una mancha verdusca de moho. ¿Qué podía saber aquel barbilampiño sobre el paso del tiempo, que por mucho que intentemos retener con todas nuestras fuerzas se nos resbala de las manos? Hay que haberlo visto discurrir durante largos años antes de tomar consciencia de él, antes de sentir la angustia de la urgencia. Hay que haber confundido retrasos con aplazamientos. Hay que darse cuenta un día de que las horas están contadas y son escasas. Arnaldo de Villanueva se encontraba en ese momento de la vida en que se constata que el tiempo avanza a pasos agigantados. En el fondo, lo único importante era que Dios le concediera la misma moratoria que a su enemigo. Después, el tiempo podría detenerse sin más. Al sabio le traería sin cuidado.


  Desde lo alto, con la cabeza gacha para no golpearse con el techo, fray Anselme comentó con tono ácido:


  Maese doctor, hemos examinado todos y cada uno de los libros de la biblioteca dos veces. Y antes ya verificamos minuciosamente los tomados en préstamo por el hermano apoticario, el cual los conserva en el herbarium para que los manuscritos no sufran con el ajetreo de las idas y venidas. Así pues, la conclusión es evidente: la obra que buscamos no está en ninguno de los dos sitios. La única posibilidad es que haya ido a parar al scriptorium, obviamente para su copia o reparación; aunque es insólito que en el catálogo no figure la letra «S» junto al título. ¡Por mucho que lo repita cien veces, siempre hay a quien le trae al fresco y hace lo que le viene en gana! resopló el monje exasperado.


  Mientras el joven explicaba el motivo de su visita, el galeno observaba el absurdo dibujo formado por las manchas de tinta impregnadas en la madera. El rojo del minio de la tinta se mezclaba con el azul del lapislázuli, el verde de la malaquita y el dorado brillante de la savia de la celidonia, surcando las venas vegetales de tal forma que evocaban la piel de un animal de fábula. En el aire flotaba un olor a pescado[112], a resina[113] y a esencia de clavo[114].


  Arnaldo de Villanueva estudió la cara de muñeco bonachón de Vivien Servan y su mirada afable, agrandada por las pesadas lentes que se resbalaban por el puente de su nariz. Mientras escuchaba al joven, fray Servan se apretaba las manos otrora expertas en trazar letras capitulares una contra otra, y sacaba la punta de la lengua en señal de total concentración: un anciano, feliz como un niño, cuya única pasión después de Dios habían sido siempre los libros.


  Sin poder contenerse, y aun a riesgo de parecer grosero, el supervisor exclamó interrumpiendo a Anselme:


  Por supuesto. La obra en cuestión, De contemptu mundi, de Bernardus Morlacensis, se halla aquí. Dirigiéndose al médico, precisó: Por desgracia no se trata del original, sino de una copia muy fiel, realizada al poco de fallecer su autor. He de decir que el volumen (cuya sana virulencia nunca fue inapropiada y sus exhortaciones siempre virtuosas) tuvo un sonado éxito, y existe una buena veintena de ejemplares en el reino.


  ¡Carape! Un éxito notable, en efecto asintió Villanueva, conmovido por el amor que profesaba aquel hombre a los escritos, a los que mimaba como si fueran bebés.


  Le vino a la memoria una cita de san Agustín: «Quien se pierde en su pasión, pierde menos que el que pierde la pasión».


  Fray Anselme intervino con un tono de triste reproche, señalando el catálogo encuadernado que mantenía pegado a los muslos:


  Con todos mis respetos, hermano, ¿cómo es posible que en el catálogo no aparezca la letra «S» junto al título de la obra? Eso nos hubiera facilitado a todos su búsqueda. ¡Hemos puesto la biblioteca patas arriba dos veces, y el herbarium también! Y sin embargo, el comité encargado de inventariar y organizar nuestros fondos, del que tuve el honor de formar parte, insistió encarecidamente en el asunto de las referencias: «B» para las obras de la biblioteca, «H» para las prestadas al herbarium y «S» para las que se hallan en el scriptorium. Con esa falta de rigor, ¿cómo la íbamos a encontrar?


  Tenéis razón respondió sorprendido el hermano Vivien. Siempre seguimos dicho procedimiento, ya que esa clasificación nos parece sumamente eficaz.


  ¡Pues esta vez no! No hay nada anotado junto al «De contemptu mundi, de Bernardus Morlacensis» se quejó el joven abriendo la página incriminatoria y apuntando la infame ausencia con el dedo índice, cuya uña estaba tiznada de una roña negruzca y seca.


  Tras unos instantes de titubeo, Vivien confesó:


  ¡No lo entiendo!


  Pero, ¿os han traído dicha obra para su restauración? intervino el señor de Villanueva.


  En efecto.


  Os ruego me aclaréis quién es el encargado de decidir si un manuscrito precisa ser reparado, limpiado o copiado.


  ¡Pardiez!, pues eso depende. Por ejemplo, en otoño, yo mismo me ocupo de inspeccionar con frecuencia las estanterías de la biblioteca para cerciorarme de que los insectos no han estropeado ningún libro ni han aovado entre las páginas. Otras veces, son los hermanos los que, alarmados por el estado de un manuscrito, se lo comunican a nuestro padre, al hermano Anselme o a mí mismo.


  ¿Os acordáis de a quién le confiasteis De contemptu mundi?


  Claro que sí: al hermano Henri, que en paz descanse. ¡Qué horror! Rezo por su alma cada día. ¡Qué mano la suya! Única.


  Arnaldo de Villanueva no realizó comentario alguno. El padre Jacques, como hombre avisado y, en definitiva, como político que era, se había mostrado parco en detalles acerca de la muerte del antiguo iluminador. Dame-Marie, al igual que el resto de congregaciones, no tenía la más mínima necesidad de conservar el recuerdo de un renegado, asesino indirecto y maldito. Ese era el precio de la paz y la cohesión. A fray Henri lo enterrarían, pues, en tierra sagrada con objeto de evitar el escándalo y las preguntas de rigor. Una decisión ciertamente poco grata, pero sabia.


  ¿Está muy dañado el manuscrito? ¿Lo podemos consultar?


  Por supuesto, será un placer traéroslo declaró el supervisor, levantándose del banco y acercándose a una librería. Solo presenta unas manchas de moho en una esquina de la cubierta, en mi opinión ya antiguas y por tanto poco preocupantes. Si bien, el hermano Henri parecía sentir especial apego por esta obra extraordinaria y se ofreció a ocuparse de ella en persona. El pobre estaba tan apenado por no poder seguir sosteniendo la pluma que pensé que una labor menos complicada, como la restauración de una tapa, le haría mucho bien.


  Un gesto muy caritativo por vuestra parte comentó el señor de Villanueva con sinceridad.


  Desde el otro lado del scriptorium, de espaldas, fray Vivien lanzó con un tono divertido, aunque teñido de pena:


  La edad, maese doctor. La edad arrebata nuestros dones. Es una auténtica bofetada a nuestra presunción de creerlos eternos.


  Lo compruebo cada día, amigo mío respondió Villanueva con complicidad. Bah, la vida y la juventud no son más que empréstitos que nos concede Dios en Su infinita bondad. Somos unos necios por obstinarnos en creer que son regalos imperecederos.


  ¡Cuánta razón! Aunque habréis de admitir que es una ilusión tentadora; no hay muchos que logren resistirse a ella.


  ¡Y no seré yo el primero en hacerlo! bromeó el anciano.


  Aguardaron un rato mientras el hermano Vivien rebuscaba por las estanterías y las pilas de libros, subiéndose las gruesas lentes para descifrar los títulos.


  ¡Ah, aquí lo tenemos! exclamó el supervisor.


  Villanueva cerró los ojos, reprimiendo un suspiro de alivio. Fray Vivien regresó sosteniendo a duras penas el pesado volumen. Anselme hizo el amago de cogerlo, pero una mirada disuasoria del galeno lo detuvo.


  En un esfuerzo sobrehumano por controlar su nerviosismo, Arnaldo abrió el libro y se puso a hojearlo, recorriendo velozmente las líneas con la vista en busca de algún indicio. La euforia cedió paso a la frustración al advertir que habían cortado dos hojas con cuidado en el último tercio del libro. Inspiró profundamente, obligándose a mantener la calma y ordenando a sus manos que cesaran de temblar. En silencio, comenzó a leer el texto en latín, desde la parte inferior de la página precedente a la arrancada hasta el inicio de la que seguía. Los versos se encadenaban de manera coherente. En la mente de Villanueva se insinuó una sospecha: ¿acaso habrían añadido en la primera copia realizada dos folios que no guardaban relación alguna con el texto original? La obra databa del siglo XII, conque era muy posible que alguien hubiese efectuado una copia tras el asedio de Béziers, después de que le arrebataran la cruz a Arnau Amalric, el abad de Cîteaux. ¿Habría querido alguien dejar para la posteridad las indicaciones que permitirían localizar la cruz de la perdición? Quizás fuera ese el contenido de las dos hojas descubiertas por fray Henri, quien comprendió su inmenso interés y todo lo que podría obtener si lo vendía al mejor postor. Al enemigo.


  Tratando de hablar sin aspereza en la voz, el señor de Villanueva explicó:


  Faltan dos hojas que, al parecer, no menoscaban en absoluto la armonía del texto; si bien es cierto que este consiste en repeticiones continuas que tienen como finalidad la transmisión de toda su sabiduría. ¿Sabéis qué ha sido de ellas?


  ¡¿Cómo?! gritó el supervisor, ultrajado por tal sacrilegio. No tengo la menor idea. ¡Santo cielo! ¿Quién ha podido cometer tal vileza? Arrancar hojas de una obra sublime. ¡Es para dejarle a uno sin respiración, es del todo incomprensible! profirió el monje. ¡Es un crimen, os lo digo yo!


  Preso de la indignación, dio media vuelta haciendo aspavientos y amenazó, estirando el dedo índice:


  El culpable será castigado. Lo juro. Ahora mismo voy a avisar a nuestro estimado padre. ¡Jamás he visto una canallada de tamaña magnitud en toda mi vida!


  «Ya ha sido castigado, y de forma espantosa», pensó el galeno sin decir palabra.


  Os acompaño. Esto es una abominación, eso es lo que es clamó a su vez fray Anselme levantándose.


  No, hermano Anselme ordenó el sabio con autoridad, aún preciso de vuestros servicios. Hemos de encontrar esos folios sin más tardar.


  Hacía rato que Arnaldo de Villanueva luchaba contra un pánico creciente. El otro, el enemigo, había logrado mediante tortura que Henri revelara el escondite de las hojas recortadas. Evidentemente, el viejo cobarde había confesado con la esperanza de salvar el pellejo. Antes, el galeno creía que le llevaba la delantera; ahora, en cambio, se habían vuelto las tornas. Su adversario conocía el paradero de los escritos. Él no.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día


  El día ya declinaba. Hermione de Gonvray había encendido todos los candeleros del herbarium y prendido un fuego en la chimenea. Justificó tales excesos diciendo:


  Apuesto a que permaneceremos sentadas largo tiempo. Sería una pena que un catarro retrasara la investigación.


  Querida, incluso si el motivo fuera proporcionarnos algo de confort, no os lo tendría en cuenta. ¿Cuál sería la ventaja de que este frío implacable nos entumeciera las extremidades y ralentizara los cerebros? Nuestras mentes han de funcionar a pleno rendimiento. En el mismo orden de cosas, aceptaría de buen grado una de esas sabrosas infusiones que solo vos sabéis preparar tan bien sugirió la hermana Baskerville.


  Esta llevaba un rato atareada en colocar cuatro candeleros a fin de obtener la mejor luz de trabajo posible: primero en semicírculo, luego formando un cuadrado, los deslizaba por la mesa de las balanzas, alejándolos y acercándolos.


  Ya he puesto el agua a hervir. Esperemos a que la señora de Nilanay se una a nosotras para añadir la menta, la verbena y el tomillo.


  ¿Cuál es vuestra impresión de ella? Entre vos y yo.


  Sé que es aguda y de fiar, a la vez que intuitiva.


  ¿No es una de esas mujeres bonitas y superficiales?


  Ciertamente lo fue un día. Seguro que la austeridad de Clairets llegó a exasperarla en el pasado. Sin embargo, desde su regreso, tengo la sensación de que ha madurado. La compañía del conde de Mortagne habrá influido en ello con toda probabilidad. No es un hombre que viva en las nubes.


  ¡Ah! Cómo me gustan las personas con los pies en la tierra, pero ágiles de pensamiento.


  Un toque en la puerta las interrumpió. Alexia de Nilanay entró sin pedir permiso, con los hombros de su mantel cubiertos por una fina capa de nieve congelada.


  ¡Qué calamidad! exclamó. ¡Vuelve a nevar cuando la nieve antigua aún no se ha dignado a fundirse!


  Nos adaptaremos a las circunstancias arguyó Mary de Baskerville. Resulta pueril malgastar las fuerzas dándonos de frente con cosas que no somos capaces de cambiar. La sabiduría consiste en concentrarse en aquello que podemos modificar.


  Muchas gracias por la lección ironizó la señora de Nilanay sin acritud.


  Reflexionó unos instantes antes de anunciar a la anglosajona con voz resuelta:


  Acabo de decidir, hace un instante, ignorar vuestras amonestaciones y réplicas incisivas. Nada estropeará mi excelente disposición de ánimo ni mi talante conciliador. Así pues, ¿por qué no os centráis en otro asunto en lugar de malgastar vuestras energías contra mí? De este modo aplicaríais oportunamente vuestro sabio consejo.


  Una risa alegre e inesperada saludó dicha insolencia. La hermana Baskerville admitió:


  ¡Me habéis dejado sin palabras! Y pocas personas lo consiguen. Por esa misma razón siempre lo disfruto. Os transmito mi admiración, señora. Cuán reconfortante es encontrarse al fin entre criaturas inteligentes, diferentes de todas las demás. ¡Manos a la obra!


  Las tres se dispusieron en torno a la mesa de las balanzas. El herbarium tan solo contaba con dos taburetes, por lo que Hermione de Gonvray permaneció de pie, con el torso inclinado y los codos apoyados sobre el tablero. Mary alisó la tira de papel enrollado que conservaba la forma del bonetillo perteneciente a la difunta supuesta Blanche de Cerfaux. El trío de mujeres examinó en silencio la vulgar caligrafía, tal y como señalara la anglosajona.


  Y para colmo, desmemoriada… o quizás se trataba de un negocio de suma importancia masculló Mary.


  En respuesta a la mirada sorprendida de Hermione, la hermana Baskerville añadió:


  Eso explicaría que necesitara un recordatorio, es lo que quiero decir. Sin duda las iniciales corresponden a personas. Algunas de ellas llevan una «d» minúscula marcando la partícula «de» de algunos apellidos. Las cifras que vienen a continuación están seguidas por una «l» o una «r». Apostaría cualquier cosa a que se trata de sumas contadas en libras[*] o pequeños reales[*], prueba de que nuestra dama se ponía las botas. Después les siguen unos símbolos; el de la cruz simbolizará la muerte.


  Pueden ser… los servicios que Blanche prestó a ciertos… clientes a cambio de las remuneraciones indicadas sugirió Alexia.


  Una atinada conclusión la felicitó Mary de Baskerville.


  Esta línea de aquí, gruesa y enroscada sobre sí misma, en forma de «o» intervino Hermione señalándola con el dedo, ¿no parece una serpiente? ¿Un envenenamiento? Traicionero e imparable, como el animal.


  En tal caso, ¿esas iniciales no deberían estar seguidas por la cruz de la muerte?


  Sabéis tan bien como yo que se puede herbolar a alguien sin tener la intención de acabar con la persona. Se puede pretender, por ejemplo, dejarla estéril, provocarle una enfermedad o alguna suerte parecida.


  O tal vez la serpiente señale un ordenante, no una víctima propuso Alexia.


  Mmm… Excelente razonamiento admitió la nueva apoticaria.


  ¿Y esto de aquí? inquirió la señora de Nilanay, ¿esta especie de círculo suspendido de un trazo corto vertical?


  Podría ser un lazo de caza, uno de esos ingeniosos nudos corredizos que se cierran en torno a la pata de un animal reflexionó Hermione.


  Un nudo colgante, hacia arriba… Un cadalso, la horca murmuró Alexia.


  Mary de Baskerville le lanzó una mirada de reconocimiento.


  Creo que habéis dado en el blanco, querida. La supuesta hermana Cerfaux se dedicaba a entregar al brazo secular a ciertas víctimas designadas por sus clientes. Hasta que la muerte truncó sus tejemanejes. Reprimió una carcajada. «Angelical», decían todas de ella. ¡Menuda comedianta, qué habilidad! ¡Menuda farsa monumental! Una víbora letal de la peor especie. ¡Bah!, después de todo, esa clase de mujeres es experta en el arte de la seducción y la persuasión. El engaño es su principal herramienta de trabajo.


  Hay algo que me intriga confesó Hermione de Gonvray. Dudo que por muy perversa que fuera, Blanche trajera consigo esta lista, cuidadosamente camuflada, con el único fin de evocar sus maldades y recrearse en ellas. Sería demasiado peligroso. Se trata, pues, de un recordatorio con una utilidad determinada, crucial. Si la ocultó en su bonetillo y no pensaba permanecer entre nosotras más que el tiempo imprescindible, significa que deseaba recuperarla en cuanto saliera de Clairets. ¿Y si se tratase de un listado de buenos amigos, de los compañeros de una comunidad satánica?


  No lo creo. Me extrañaría que no recordara los nombres de unos amigos inestimables que podrían socorrerla en caso de encontrarse en un apuro. En cuanto a miembros de una odiosa hermandad, era demasiado taimada como para correr ese riesgo; hubiera preferido olvidarlos a todos. Imaginad qué ocurriría si semejante lista cayese en manos de un tribunal del Santo Oficio; los inquisidores traducirían más pronto que tarde las iniciales en nombres y los nombres en personas, o lo que es lo mismo, en testigos que, sometidos a tortura, incriminarían a Blanche-Anne argumentó Alexia.


  ¡Qué perspicacia! exclamó Mary extasiada. Si decidiera abandonar Clairets, ¿qué necesitaría imperiosamente? Dinero, en eso estamos todas de acuerdo. Esta lista constituía, pues, su caja de caudales… su porvenir. Un listado de chantajes, de innumerables chantajes. De hecho, al menos en algunos de los casos, las abreviaturas corresponderán a sus comitentes: personas poco deseosas de que su réprobo comercio llegara a oídos de la Inquisición o de un tribunal secular, y que no dudarían en pagar su silencio a peso de oro. Dando unas palmadas de felicidad, confesó: ¡Dios, cómo me estoy divirtiendo! Hacía ya tiempo que no me topaba con un acertijo tan entretenido.


  Alexia y Hermione, estupefactas, intercambiaron miradas.


  Analicemos las iniciales, veamos si nos revelan sus secretos propuso Mary.


  Durante la media hora siguiente, hicieron conjeturas por turnos. Sin embargo, cuando la inicial de un nombre de pila les evocaba a alguien, el apellido o el nombre del lugar de origen no coincidían con la persona, o viceversa.


  «H. d. F.» tomó Alexia como ejemplo. Conocí a un Hughes de Falizan, pero falleció de unas malas fiebres cuando tenía ocho años.


  Y yo a una «A. P.», Adeline Percebois, una anciana planchadora de mi antigua abadía de Castres, tan jorobada, sorda y ciega que la madre abadesa la autorizó a aguardar apaciblemente su muerte entre nosotras. La pobre mujer, entregada al monasterio cuando contaba tan solo cuatro años, no poseía familia ni bienes explicó Mary de Baskerville.


  Puede que en otro momento se nos ocurra algo o surja alguna cosa que nos ayude a desvelar este misterio las consoló Hermione con su voz grave y parsimoniosa. Memoricemos las iniciales y los símbolos de los «servicios prestados», si me permitís la expresión, y tengamos los ojos abiertos y los oídos bien atentos.


  Durante otra media hora, una retahíla de letras reverberó por el herbarium hasta que cada cual logró recitar la lista sin errores: «A. P.», «C. d. D.», «T. d. F.», «d. H.», «G. K.», «M. B.», «X. d. T.», «E. d. I.», «G. d. L.», «J. G.», «H. d. F.», «M. d. M.», «B. P.», «V. d. G.», «U. J.», etcétera.


  Ciento seis exactamente. Ciento seis víctimas u ordenantes de la encantadora Blanche.


  Sé prudente, grandullón. Saca el lobo que llevas dentro y muévete con sigilo. No tardes mucho. Esperaremos a que vuelvas para acostarnos.


  No me entretendré demasiado.


  El crujido de sus pasos al aplastar la nieve se fue alejando. Luego, el punto luminoso de su candil desapareció en la blanca niebla de la noche.


  Sidonie cerró el batiente y reclinó la espalda contra él mientras contemplaba a sus compañeros apretados los unos contra los otros. Detestaba verlo partir. Debía ser sincera consigo misma: estaba un poco enamorada de Urdin; más bien mucho. ¡Qué disparate! Si ella no era más que un engendro grotesco. Una enana y un hombre lobo, ¡menuda pareja! No obstante, en el fondo de su corazón, ella era una jovencita y él un hombre aún lozano. En sus sueños, ella era alta, esbelta, preciosa, y Urdin la amaba con complicidad y ternura. Pero la realidad era muy distinta: él no la amaba de verdad. El corazón de Urdin solo latía por una niña pálida que no toleraba la luz del sol, por tenue que fuera. Sidonie sabía que no se trataba de un amor carnal, sino de un inmenso amor de padre. Claire iba a morir. Todos lo sabían. Urdin se negaba a admitirlo y lucharía hasta su último aliento para evitarlo. El inexorable desenlace rompía el corazón a Sidonie. ¿Se sobrepondría Urdin a tamaño golpe? ¿Tendría siquiera ganas de seguir viviendo? No estaba segura. Urdin siempre deseó que Claire fuese el centro de su vida, peleó contra viento y marea para que así fuera. Sidonie comprendía perfectamente la razón: para la niña, él era el único que podía ser el centro de la suya.


  Al levantarse su hermano, la joven emergió de sus lúgubres pensamientos. Éloi se echó sobre los hombros la capa corta de piel de cabrito que él mismo había confeccionado, encendió un candil en la chimenea y anunció:


  Bueno, ya está. Al muchacho le ha dado tiempo de tomar ventaja. No voy a ir pisándole los talones. No hay necesidad de que me guipe vigilándolo como a un mocoso. No le haría gracia.


  El hombre lobo deshizo el nudo que cerraba el cuello de su camisa. A la niña le encantaba enterrar la cara en su largo y sedoso pelaje. Se entretenía enrollando mechones de vello en el dedo índice. A Urdin se le aceleró tanto el corazón que necesitaba coger aire; inspiró hondo antes de hacer girar el muro de piedra que se interponía en su camino.


  Por encima de sus palabras groseras y su gusto por las bromas soeces, Éloi poseía un alma noble. Se metía con talento en el papel de jacarero y fanfarrón. Interpretaba magistralmente su comedia para entretenerlos a todos, por respeto a ellos. Los otros cuatro no tenían por qué saber de su sufrimiento y desconsuelo, ni tampoco de su rabia intermitente. Ellos ya soportaban su propia cruz.


  Se oyó un eco cercano. Éloi se incorporó y se ocultó tras el tronco. Vio las luces de dos candiles danzando en la noche a la altura de un hombre. Más bien de una mujer, como pronto comprobaría. La esmirriada silueta de la vil alimaña de Agnès Ferrand se perfiló en la oscuridad. Éloi se preguntó si le habría seguido a él o a Urdin, mas reparó en que carecía de importancia: el mal estaba hecho. En cuanto aquel adefesio descubriera el pastel, informaría a la abadesa y los pondrían de patitas en la calle. Claire. ¡Dios Santo! La niña, refugiada en la penumbra de la habitación secreta, no resistiría la luz del sol, ni siquiera en un carro entoldado. Claire se marchitaría de nuevo, moriría sin un quejido para no entristecerlos aún más.


  Éloi apretó la mandíbula, devanándose los sesos con la esperanza de hallar una solución. El proceder de la portera no tardó en intrigarle. Alumbrada por los dos candiles de aceite, Agnès Ferrand giraba en torno al montón de piedras recubierto de hiedra. Probablemente Urdin, ansioso por reunirse con Claire y confiando en la complicidad de la noche nevada, no se había parado a recolocar la vegetación para tapar la entrada del pasadizo que se sumergía en el interior de la tierra. Éloi la vio entrar a medias, y luego salir. A dos toesas escasas de distancia, Éloi tuvo la inequívoca impresión de que la portera sonreía con el nefario rictus de una hiena. La religiosa inclinó la cabeza a la derecha y luego a la izquierda al tiempo que, concentrada, fruncía los labios. Parecía estar decidiendo su próxima jugada. Finalmente, la monja se alejó unos pasos y Éloi retuvo un suspiro de alivio; la portera había resuelto regresar a la abadía. Nada más lejos de la realidad: blandiendo los candiles en alto, Agnès Ferrand giró sobre sus talones y se dispuso a buscar un escondrijo desde donde espiar. La enorme cepa de un árbol caído la convenció. La franqueó a duras penas, subiéndose la túnica hasta los escuálidos muslos, y luego se agazapó. Protegido por un tronco, Éloi observaba el hocico asqueroso de la monja asomado por el hueco que quedaba entre la cepa y la nieve. ¿Se habría tendido en el suelo? La maldad la hacía capaz de soportar aquel frío paralizante con tal de llevar a término su tosigoso plan. La aureola desapareció y el morro también. Agnès acababa de bajar la tapa de sus candiles para que la luz no la delatara.


  Mil y un pensamientos aturullaban a Éloi. ¿Cómo podría prevenir a Urdin antes de que este saliera al exterior? ¿Cómo ahuyentar a aquella monja perniciosa? ¿Cómo volver a la abadía para avisar a los demás? Tal vez a ellos se les ocurriera alguna idea que sacara al hombre lobo de aquel atolladero. De cualquier modo, en cuanto se apartara del grueso tronco que lo encubría, ella advertiría su presencia. A Éloi le pareció que el tiempo se detenía, o más bien, que discurría con infinita lentitud. El frío trepaba por sus piernas, agarrotándolas. Por un instante, pensó en lanzarse sobre ella y molerla a palos, dejarla en el sitio; pero eso conllevaría el suplicio y una muerte segura tanto para él como para el resto. Jamás. No a Sidonie. Había jurado por su alma protegerla siempre. Por otro lado, sin ellos, Claire también fallecería. Una inmensa ternura sofocó momentáneamente su pánico. No eran más que palabras de consuelo. De hecho, los lazos que los unían eran tan fuertes que no podrían sobrevivir los unos sin los otros. Conformaban una especie de animal quimérico, una hidra de cinco vidas humanas deshechas y mutiladas cuya subsistencia, de haber estado separadas, habría pendido de un hilo. En cambio, una hidra con todas sus cabezas vivía, luchaba por no dejarse matar.


  La escarcha de las hojas producida por la helada restalló en el silencio de la noche. Urdin resurgía del túnel con su candil. Gracias al claror de la luna y a la luz de la lámpara de aceite, Éloi podía distinguirlo con toda nitidez, al igual que aquella sabandija de baptisterio. No podía gritar para poner sobre aviso a su compañero. Era demasiado tarde. Permaneció inmóvil, observando cómo la silueta de su amigo empequeñecía a medida que avanzaba hacia el portalón de los Hornos.


  Transcurrieron varios minutos. Urdin ya debía de estar en el trastero junto al establo, preguntándose por su ausencia. Éloi rezó por que Sidone y el resto no le revelaran nada, pues de lo contrario el hombre lobo retornaría sobre sus pasos para echarle una mano.


  Con la mente en blanco, se quedó aguardando no sabía muy bien el qué. El ululato agresivo de una lechuza de campanario[115] que pasó volando casi a ras de su calva le quitó el hipo. Se tranquilizó. Los animales nunca le habían hecho daño. Los hombres eran los únicos que le habían lacerado el alma.


  Un resplandor surgió de la nieve a pocos pasos de él. Aquella mala bestia con hábitos de monja había abierto de nuevo las tapas de los candiles. La vio saltar la cepa y avanzar hacia el montículo de piedras. La portera tan solo vaciló un segundo antes de desaparecer por el pasadizo ¡Vaya nequicia debía de concomerla para lanzarse así a lo desconocido!


  Éloi esperó un tiempo, preso de la duda, rogando a Dios para que la religiosa saliera de allí. De súbito, algo extraño le ocurrió: dejó de pensar. Más bien, dejó de hacerse mala sangre con sus dilaciones baldías. Una vez más, la suerte estaba echada. Éloi y sus cuatros compañeros siempre habían heredado los juegos de los demás y soportado sus reglas. Nunca les quedó opción, hasta que Urdin despachó al puerco del amo. ¿Acaso se puede responsabilizar a alguien de lo que no ha decidido ni elegido por sí mismo? ¿Culparlo de haberse conformado con la escasa libertad que no lograron arrancarle?


  Éloi, habituado al subterráneo y a la oscuridad, decidió no revelar su presencia y mantuvo bajada la tapa de su candil. Cual sombra, siguió a Agnès Ferrand. Por esa vez, la pestilencia fue su aliada, al igual que las ratas que correteaban entre sus pies. El tufo se hacía cada vez más desagradable cuanto más cerca se encontraba el pasaje central de los subterráneos. En cuanto a las ratas, se apiñaban deleitadas en torno a los desechos de la cocina. Éloi, orientándose gracias a ellas, viró por uno de los pasadizos. Delante de él, a algo más de una toesa y media, se distinguían las dos luces, inmóviles. El enano reculó tres pasos y se pegó al muro. Agnès Ferrand se había detenido ante la bifurcación, dudando qué camino tomar, propinando patadas en el agua fangosa para apartar a los roedores de sus tobillos. A Éloi apenas le sorprendió la temeridad de la portera, que no retrocedía ante la turbadora y sombría cueva donde se aventuraba por primera vez. Ni siquiera las aguas malolientes, surcadas por miles de ratas, lograban ahuyentarla. El enano lo sabía por experiencia propia: el odio te da alas, como el amor. El odio envenena el alma, aniquila el miedo y los remordimientos. El amor sin duda también. En cambio, el amor crea; el odio no. La portera se adentró con pies de plomo en el estrecho pasadizo que conducía a la habitación de Claire. Éloi cerró los ojos entonando una silenciosa plegaria que creyó había sido escuchada al ver que la monja daba marcha atrás hacia el pasadizo central. Agnès Ferrand avanzó cuatro o cinco toesas con los candiles en alto para guiarse; entonces, se paró en seco. Volvió sobre sus pasos con determinación y penetró en el inquietante pasadizo. Éloi aguardó en la entrada, aguzando el oído. Llegado un momento, dejó de escucharse el sonido del agua mecida por la pesada túnica de la religiosa. La portera se había detenido ante el muro y debía de estar examinando la fábrica. La puerta secreta se había abierto ya tantas veces que las juntas se habían desbloqueado y ahora se podían adivinar los bordes de la pared giratoria. Éloi se la imaginó como si la estuviera viendo: con una sonrisa perversa y satisfecha en sus labios ruines. Una brusca ola encrespó la superficie del agua enlodada. La religiosa acababa de empujar la pared de piedra. Éloi se llevo automáticamente la mano al cuchillo de despedazar, sujeto al cinto de su túnica. El contacto de la piel con el mango de cuerno le dio escalofríos. Nunca había matado a nadie. ¿Cómo podría acabar con una servidora de Dios? La mano soltó el cabo. ¿Acaso esa alma inerte y sin bondad servía a Dios? ¿El Cordero de Dios necesitaba que un ser carente de toda compasión o amor lo venerara y enarbolara Su nombre cual estandarte? Una duda puso fin a sus interrogantes. ¿Quién era él, un enano, para juzgar? ¿Acaso estaba él por encima de la voluntad del Salvador? Sí, pero… ¿y si Dios estaba cansado de que se mofaran de Su nombre y Su mensaje, de que recurrieran a estos para enmascarar la cicatería de sentimientos, la mediocridad del alma y la rigidez del espíritu? ¿Y si todo aquello había sido urdido para terminar con una vergonzosa farsa? En tal caso, Éloi sería el instrumento de Dios. Dicha hipótesis no acababa de convencerlo.


  Un grito agudo, un grito de terror absoluto, despejó su indecisión. Salió como un rayo, empapándose de agua nauseabunda hasta las cejas. En la penumbra de la inmensa habitación, Agnès Ferrand había sacado a Claire de la cama. La niña se resistía, suplicante. Éloi sintió que el alma abandonaba su cuerpo y ascendía hasta rozar las piedras del techo abovedado. Como si se encontrara en un sueño, oyó:


  ¡Engendro demoníaco! profirió la portera. ¡Lo sabía, lo sabía! ¡Ahora verá esa mema de la abadesa! Ahora verán todas que yo tenía razón. ¡Adoradores de Satanás, eso es lo que sois todos! ¡Bien alto! ¡Os colgarán de la horca bien alto y con la cuerda bien corta para que se os vea, chusma! ¡Sal! Sal te digo y conoce a tus justicieros. Levántate, a menos que prefieras que te lleve a rastras y te ahogue en el agua putrefacta de los subterráneos. Puede que las ratas te encuentren apetecible. No son escrupulosas. ¡Indecente! ¡Basura! ¡Endemoniada! Levántate o te arrastro por los pelos si hace falta.


  No puedo salir, señora. Os lo ruego suplicó Claire aterrada. Eso me mataría.


  Así acabaremos antes contigo soltó Agnès Ferrand riéndose a carcajadas en el cénit de su crisis nerviosa.


  La niña, tendida en el suelo, recibió una bofetada tras otra, a las que siguieron patadas. Agnès Ferrand la agarró por los cabellos.


  Las cartas de una baraja de tarot se encontraban esparcidas por el suelo. Tan solo una estaba boca arriba. El alma de Éloi, que flotaba sobre el cuarto acariciando las asperezas de la piedra, la distinguió inequívocamente: el arcano sin nombre. La muerte. El alma de Éloi, que aún permanecía paralizado, habló a través de su garganta y declaró con calma:


  Soltadla. Nunca ha hecho mal a nadie, jamás ha hecho daño ni a una mosca. El día la matará.


  La portera se volvió sin soltar la sedeña melena de la chiquilla, de la que tiraba sin miramientos. Fuera de sí, cual animal rabioso, berreó:


  ¡Cierra el pico, gnomo inmundo! Siempre he sabido que estabais malditos. La imbécil de la abadesa se negó a creerme, ¡hasta el punto de expulsarme de mi abadía! Me merezco mil veces más que ella ser la superiora.


  Otra ráfaga de bofetadas arreció sobre el rostro pálido de Claire, que sollozaba intentando protegerse torpemente cruzando los brazos sobre la cabeza. La religiosa siguió despotricando:


  ¡Que te pongas en pie, piltrafa repugnante! ¡A la horca! ¡Será un espectáculo delectable!


  El espíritu de Éloi, allí en las alturas, pegado a los bloques de piedra de la bóveda, se sentía bien. Le hubiera gustado quedarse allí. No obstante, algo lo obsesionaba: la carta, la decimotercera, la muerte. No cabía duda de que significaba algo importante.


  El espíritu se reintegró, casi de mala gana, al pequeño cuerpo musculoso que aguardaba paciente abajo. Agnès Ferrand había agarrado a Claire por los tobillos y la remolcaba en dirección al pasadizo. La niña ya no gritaba, ya no imploraba. Lloraba en silencio, sin protestar, como la acostumbrada víctima de odios que nunca provocó. En el corazón de Éloi afloró una infinita ternura; en su mente, una frase tan bella que se sorprendió de que pudiera brotar de sí mismo: «Por que perviva la inocencia». El enano se escuchó decir con voz tajante:


  Déjala en paz. Déjala vivir. ¿Qué más te da, hermana en Jesucristo? Por el amor de Dios.


  Un nuevo acceso de cólera se apoderó de una Agnès Ferrand ya totalmente enajenada. Se acercó a Éloi y gritó desgañitándose:


  ¡Puerco deforme! ¡Contrahecho! ¡Degenerado! ¿Quién te ha dado permiso para tutearme y llamarme tu hermana? Tu hermana va a gozar de lo lindo cuando te vea colgando de una soga, junto con los otros cuatro.


  El cuchillo llegó a la mano de Éloi sin tan siquiera percibirlo. La hoja se lanzó, despiadada, inanimada, sin voluntad propia. A lo lejos, el chillido de Claire.


  ¡No! ¡Te lo suplico, Éloi!


  La hoja penetró en la carne; salió, escarlata, y volvió a introducirse de nuevo.


  La rabia asesina que desfiguraba el rostro de la portera dio paso a la estupefacción. Descendió la vista hasta la mancha roja que se extendía por la parte delantera de su túnica blanca y murmuró:


  No puede ser. Se desplomó en el suelo y repitió susurrando: Es imposible.


  Su agonía fue breve, sin oración que la acompañara.


  Claire se levantó temblorosa y se sacudió la camisa mecánicamente, al tiempo que avanzaba hacia Éloi.


  ¡Por Dios bendito!, ¿qué vamos a hacer? preguntó la niña con la mirada fija en Eloi, con unos ojos tan llenos de alivio como de terror.


  Apañárnoslas, como de costumbre contestó él, lanzando un suspiro y retirando con dulzura un mechón rubio del rostro de la niña. Tengo que ir a contárselo a los demás, Claire. Quédate aquí y no salgas por nada del mundo.


  La niña miró hacia abajo, negando vehementemente con la cabeza.


  No quiero quedarme con ella. Los siento, a los del infierno, ya vienen para reclamar su alma miserable. No tardarán en llegar.


  A ti no pueden hacerte nada, lo sabes bien. La pureza los repele.


  Aun así, me aterrorizan. Quédate conmigo hasta que se la lleven. Te lo ruego.


  Éloi acarició la mejilla apagada de Claire y asintió:


  No puedo ofrecerte un pelaje suave como el de Urdin, pero fíjate lo fuertes que son mis brazos. Si quieres, te acunarán toda la noche. Ningún dolor puede con estos brazos.


  Es solo mientras recogen lo que les pertenece. Cuando lo tengan se irán enseguida. ¿Oyes cómo se acercan los gruñidos?


  Él no los percibía, mas no dudó un segundo de que ella sí pudiera hacerlo.


  Se sentó junto a Claire sobre la cama y esta se acurrucó contra él. Los temblores que sacudían el menudo cuerpo de la niña fueron remitiendo poco a poco. El enano comprendió de repente la fascinación que mostraba el hombre lobo por la chiquilla. Durante aquellos instantes suspendidos en el tiempo, mientras aplacaba sus temores, Éloi sintió que existía. El universo nada podía contra ellos. Finalmente, Claire lo autorizó a marcharse en busca de los demás.


  Una vez fuera, rodeada de una aurora tenue y lechosa, Marguerite interpeló a una novicia que pasaba por los jardines del claustro. La joven, intimidada, contestó que se había cruzado con la hermana ropera cuando esta se dirigía a la enfermería. Diminutos copos de nieve revoloteaban sobre el gracioso rostro de la neófita, haciéndole parpadear. La muchacha se inclinó en reverencia y partió correteando al noviciado. La hospedera prosiguió su camino con paso lento y fatigado. Había amado a Dios toda su vida, casi tanto como a Rolande. Ese amor la satisfizo, la protegió de las amarguras y los malos pensamientos sin verse obligada a esforzarse por evitarlos. La luz de Dios estaba en ella, la colmaba. ¿Adónde se había ido la luz? ¿Por qué tuvo que desaparecer de improviso y para siempre?


  Marguerite penetró en el pasaje que separaba el edificio donde se hallaba el dormitorio de las monjas del de los baños y el calefactorio, y recaló en los jardines de la enfermería. Los dos enanos, protegidos de la abadesa, se inclinaron a su paso. Le invadieron unas repentinas ganas de dirigirles unas palabras. Después de todo, ¿no eran hermanos de fatalidad, ellos y ella? Al menos ellos habían tenido tiempo de acostumbrarse al desconsuelo. Sin saber muy bien qué decirles, les preguntó:


  ¿Os encontráis bien?


  Sí, señora respondió la enana agachando la cabeza.


  Yo… apruebo de todo corazón la benevolencia con que nuestra querida madre os trata. Es una buena persona, podéis estar seguros de ello. Se esfuerza por instaurar un poco de justicia en este pequeño rincón del mundo que es nuestro hogar. Mostraos agradecidos. Dios… no puede ocuparse de todos nosotros en todo momento, por eso tenemos la responsabilidad de ayudar al Todopoderoso poniendo de nuestra parte.


  Unos ojos castaños, serios y penetrantes, miraron con fijeza a la religiosa. Éloi respondió con afecto:


  Le estamos infinitamente agradecidos, señora. Para siempre. Por nosotros, unos pobres deformes indefensos, la abadesa se ha enfrentado a unas cuantas arpías mezquinas. Por eso y por todo lo demás, está bendecida.


  Amén reconoció Marguerite, reprimiendo las lágrimas que asomaban a sus ojos. Ando… buscando a la buena de nuestra ropera. Es un ser encantador, siempre con una sonrisa en los labios… Tal vez la conozcáis.


  Claro que sí confirmó Sidonie. Es como un rayo de sol en pleno invierno. Algo que no abunda.


  Marguerite aprobó:


  Un hermoso cumplido que la describe a la perfección. ¿La habéis visto este amanecer?


  Pues sí. Me parece que la vi caminando bien ligera en dirección a la biblioteca o la sala de reliquias. No lo sé muy bien. La hermana nos saludó con un gesto simpático, como suele hacer.


  ¡Ah! En tal caso me voy por donde he venido. Que paséis un buen día. Servid a nuestra madre con lealtad.


  ¿Élise? ¿Estáis ahí? Lamentaría molestaros si estáis realizando alguna consulta.


  Solo contestó el eco de su propia voz.


  Marguerite empujó los dos batientes que daban a la sala de lectura. En un primer momento, durante un fugaz instante, su sonrisa se tiñó de decepción. La mujer que la observaba, sentada en un sitial, no era Élise, sino otra hermana por la que no sentía el más mínimo aprecio. ¿Por qué una amplia mancha roja parduzca maculaba la parte delantera de su túnica? Luego comprendió que los ojos que la escrutaban no tenían vida. Aquel lugar era el infierno. Los listones del oscuro suelo de madera la arrastraron. Cayó en redondo. Benévola inconsciencia.


  ¡No vais a subir, os digo! ¿Quién os creéis? ¿Quién os creéis para exigir de este modo audiencia con la abadesa? Ella peca de bondadosa, si queréis conocer mi opinión, y sois de la clase de gente que muerde la mano que os da de comer.


  Sidonie, con los brazos en jarra, sin ninguna intención de dejarse reprender y encendida por la rabia, le contestó gritando:


  ¡Que están muertas, os digo! Las dos. ¡Sois más terca que una mula!


  Un gélido escalofrío recorrió el cuerpo de Plaisance, quien se abalanzó escaleras abajo hacia el despacho de su secretaria y la antesala. En cuanto la abadesa estuvo a su alcance, la enana se precipitó hacia ella y, rodeándole la cintura con los brazos y posando la frente por debajo de su pecho, susurró:


  ¡Oh, madre! ¡Qué horror! Están muertas. Tenéis que venir deprisa. Están en la biblioteca.


  Plaisance, sin tan siquiera preguntarle, salió como una exhalación tras Sidonie. Mientras corrían, la enana le explicó con voz entrecortada:


  Yo estaba con Éloi y vimos a sor Marguerite que iba para la biblioteca. Nos preguntó que dónde podía encontrar a la buena de la hermana Élise. Y como no salía, empezamos a darle vueltas al tarro preocupados. Entonces, entré a echar un vistazo y… bueno, bonito que digamos no fue lo que me encontré.


  ¿Élise está…? balbuceó la abadesa, incapaz de terminar la frase, horrorizada ante tal posibilidad.


  ¡Que no!, la otra. Con vuestros respetos, mejor que haya sido esa, la hermana Ferrand, creo que se llama, la portera. Vamos, que la portera la ha palmado.


  Plaisance sintió remordimientos por el gran alivio que sintió. Élise de Menoult estaba sana y salva.


  Entraron en tromba en la sala de lectura. Marguerite yacía en el suelo, de costado. Plaisance se arrodilló junto a ella; apenas se atrevía a girar el cuerpo por miedo a encontrarse con una espantosa herida. Dio gracias a Dios al comprobar que la hospedera aún respiraba débilmente.


  Sidonie, querida, ve corriendo a buscar a la hermana Baskerville y la hermana Gonvray. Ya sabes, las dos apoticarias. Marguerite solo está desmayada. En cuanto a Agnès… prosiguió sin dirigir la mirada al sitial donde se encontraba la difunta. Bueno, es demasiado tarde para ella. Ve volando, te lo ruego.


  Cuando la joven se hubo marchado, Plaisance de Champlois se sentó junto a Marguerite y se puso a darle palmadas en la mano, implorándole que volviera en sí. Le pareció que la respiración de la hospedera se aceleraba un poco.


  Mary de Baskerville llegó la primera. La abadesa abrió la boca, mas la anglosajona la interrumpió alzando la mano y le aclaró, serena:


  Ya lo sé. Vuestra pequeña protegida me lo ha contado todo. Luego fue en busca de Hermione. Permitidme, madre. A falta de sales, recurramos a un remedio casero.


  Antes de que la abadesa pudiese reaccionar, la apoticaria levantó el torso de Marguerite y le propinó dos monumentales bofetadas a la religiosa desvanecida. El color regresó a las mejillas de la hospedera, que empezó a toser convulsivamente y abrió los ojos aterrorizada. Miró de reojo el cadáver de Agnès Ferrand y farfulló:


  Es una pesadilla, ¿verdad?


  No la contradijo la nueva apoticaria lacónicamente.


  Se oyó una estampida por el vestíbulo. Hermione irrumpió en la sala de lectura, seguida por Sidonie, sin aliento.


  Marguerite, querida comenzó a decir Plaisance, os ruego acompañéis a Sidonie, ella os conducirá a la cocina. Allí os ofrecerán un reconfortante vaso de hipocrás. Si vuestro malestar persiste, por favor, acudid a la enfermería.


  Pero ya… ya me encuentro mejor… La sorpresa, la conmoción… Puedo ayudaros y…


  Es una orden, querida añadió la abadesa con un tono cariñoso, aunque firme. Y esto va para las dos prosiguió mirando con gravedad a Sidonie: ni una palabra a las demás de lo que habéis visto aquí. No hay necesidad de alimentar y propagar rumores perniciosos.


  Ambas mujeres asintieron con la cabeza y salieron. Mary de Baskerville giraba en torno al cadáver de Agnès Ferrand con la boca fruncida en un gesto de concentración.


  A juzgar por los desgarrones de la túnica, la han apuñalado dos veces, y no aquí. No veo sangre en el suelo. En la mano derecha sostiene un gran cuchillo ensangrentado (que podría representar una espada), en la izquierda una pluma, y por último, está sentada. La disposición me sugiere la Justicia, el octavo arcano del tarot.


  ¿Qué significado tiene? se interesó Plaisance acercándose a ella.


  Es una carta que da donde más duele, si me permite la expresión. Y no solo eso.


  ¿Cómo?


  En realidad, la justicia no simboliza lo que su nombre puede indicar. Es la vida eterna, el equilibrio de las fuerzas desatadas, el resultado de los actos. Encarna igualmente la ley y la disciplina. Todo esto es muy diferente, pues, a la idea de castigo que evocaban los arcanos emulados en los dos primeros asesinatos.


  ¿La justicia no viene siempre acompañada de una balanza? intervino Hermione de Gonvray, que examinaba la túnica y el velo de la fallecida.


  Hermione se esforzaba sin éxito en sentir compasión, en alejar los pensamientos poco caritativos que la asaltaban. Ninguna de las monjas, a excepción quizás de Adélaïde Baudet, la supervisora, echaría de menos a Agnès Ferrand, los continuos vituperios, la altanería y los celos de esta. Su rostro macilento presentaba un aspecto aún más mezquino muerto que vivo. El labio inferior, caído, dejaba entrever unos dientes amarillos verdosos que se erigían infames sobre unas encías retraídas. Una suave pelusa diminuta, atrapada en la sangre reseca que acartonaba la túnica de la difunta, intrigó a Hermione. Sin entender qué la movía a hacerlo, la apoticaria la rescató con discreción y la disimuló en su manga.


  Así es afirmó la anglosajona. Sin embargo, en este caso una pluma sustituye a la balanza. La pluma de Maat[116], deidad que equilibraba los platillos de la balanza del tribunal de Osiris. En otras palabras, nos enfrentamos a alguien cuyos conocimientos sobre mitología y símbolos son infinitamente más profundos de lo que suponíamos. Las dos primeras puestas en escena eran aproximadas. Varios de los atributos de los arcanos eran erróneos: la pierna del Colgado y la colocación de la cabeza decapitada, entre otros detalles. No se tomaron la molestia de buscar sustitutos ingeniosos para algunos símbolos. Mary de Baskerville reflexionó unos instantes y sentenció con voz animada: A menos que no supieran de su existencia.


  ¿Por qué afanarse, pues, en simularlos con exactitud ahora?


  ¿En vuestra opinión?


  ¿Os aventuraríais a insinuar que no se trata de los mismos asesinos? preguntó Plaisance algo turbada.


  Tomemos en consideración todo lo que sabíamos hasta ahora, madre, y comparémoslo con esta súbita precisión del conocimiento del tarot. Recapitulemos: en el asesinato de Blanche, todo apunta a un agresor de gran fuerza física, o a varios, pues una mujer por sí sola no hubiese podido izar el cuerpo. Por otro lado, en el caso de Rolande, fue necesario aplastarle el cráneo sorprendiéndola por la espalda (al igual que a Blanche) a fin de poder decapitarla post mortem. Este dato sugiere que el criminal era de fuerza comparable a la de la víctima, y además cobarde. En cuanto a la muerte de hoy, tenemos a una mujer en buen estado de salud, apuñalada de frente y trasladada posteriormente sin que la parte posterior de su túnica ni de su velo muestren señas de que hayan arrastrado el cadáver. Dicho de otro modo, la han traído a cuestas hasta la biblioteca. Por consiguiente, volvemos a encontrarnos ante un asesino robusto… o ante varios.


  Según vuestras conclusiones, esta última carta no es coherente con las dos primeras. Entonces, ¿por qué esta mascarada, si no es para inducirnos a error? inquirió Hermione.


  Veréis, querida, pienso que las dos primeras cartas eran verdaderos mensajes que el o los asesinos utilizaron para justificar los crímenes, y si bien la preparación de los escenarios se hizo deprisa y corriendo, estos hacían referencia a algo concreto. El detestable misterio que rodea a la supuesta hermana Cerfaux reitera mi convencimiento. No obstante, si repasamos el resto de la baraja, no hay muchas cartas más que permitan una puesta en escena sencilla con lo que se tenga a mano y que, sobre todo, recuerde al tarot. La única es la Justicia. A mi juicio, si me permiten la reflexión y sin que sea mi intención ofender a la difunta, han elegido este arcano por su valor… artístico, no por su significado.


  Sea como fuere, la investigación no ha avanzado un ápice se quejó Plaisance.


  Más de lo que pensáis, madre. ¿Sabíais que Rolande, y por ende Marguerite, tenían un hermano, Monge, que feneció?


  En absoluto contestó la abadesa sorprendida. Rolande nunca lo mencionó, ni tan siquiera cuando yo le hablaba de mi hermano pequeño, que se llama igual. ¿Cómo lo habéis sabido?


  Fui a hablar con el albañil encargado de grabar la losa funeraria provisional.


  ¿Y qué aporta eso a la investigación? preguntó Hermione perpleja.


  Lo desconozco. Pero la buena de Rolande, a la que todos describían como una persona diligente y puntillosa, con la nariz pegada a sus columnas de números, en resumen, una mujer sin imaginación alguna, ha resultado ser una… caja de sorpresas comentó Mary de Baskerville lanzando un suspiro.


  Por favor, explicaos exhortó Plaisance.


  ¿No es muy extraño que, en la víspera de su muerte, Rolande visitara al susodicho albañil y le encargara el epitafio que deseaba para su lápida? «Me reúno con mis seres queridos, con Dios y con mi adorado Monge». Ante la estupefacción del obrero, puso el pretexto de que había tenido un mal sueño, un pecado venial con el que excusar su perturbador comportamiento.


  ¡No lo puedo creer! exclamó la abadesa nerviosa. Eso quiere decir que… que…


  Que sabía que su fin estaba cerca, en efecto.


  En la biblioteca se hizo un silencio sepulcral. Cada una de las tres presentes observaba a las demás como si la mirada de alguna de ellas encerrara un secreto. Hermione entendió que aquel silencio hostil se imponía de manera inexorable. Se trataba de uno de esos silencios que preceden a las tempestades más devastadoras. Decidió ponerle punto final:


  Rolande, empero, gozaba de buena salud. No creo recordar que tuviera que recurrir nunca a mis pociones, ungüentos, embrocaciones[117] o madurativos[118]. Así pues, sabía que el antedicho fin sería violento. A buen seguro solo se trate de una coincidencia, por lo que sería harto indecoroso por mi parte sacar conclusiones precipitadas, pero, ¿recordáis dos de las iniciales registradas en la lista secreta de Blanche? «M.B.». ¿Monge, Marguerite Bonnel?


  Abadía de Dame-Marie,

  Perche,

  febrero de 1308,

  ese mismo día por la noche


  La pérfida seducción del combate. El señor de Villanueva no pensaba en otra cosa desde hacía dos horas, el tiempo que llevaba escondido envuelto en la oscuridad y el frío, en una posición de lo más incómoda. El duelo con el adversario: una poción milagrosa y traicionera que hace olvidar los años, el dolor, el miedo e incluso la razón si uno se descuida. Lo había esperado y preparado desde hacía tanto tiempo que casi lamentaba su inminente llegada. Al fin y al cabo, le había infundido más aliento vital y brío que las preparaciones cuyo secreto solo él atesoraba, y que también desaparecería con él; un secreto que numerosos envenenadores, de conocer su existencia, hubiesen codiciado: la sutil diferencia que existe entre un pulso que late de nuevo con fuerza y un corazón que languidece, entre la vida y la muerte.


  ¿Qué haría después? ¿Qué necesidad apremiante le animaría a seguir con vida un poco más? Esta ya no le fascinaba ni sorprendía desde hacía lustros. Setenta y siete años. Una interminable sucesión de días que, de no haber sido por esa lucha, lo habrían hecho llorar de hastío. ¿Había vivido demasiado? Tal vez su muerte estuviera próxima. Inspiró el fuerte olor que lo rodeaba: una mezcla de cola de pez, resina y esencia de clavo. Un olor innegablemente desagradable. Mas, ¿quién le aseguraba que no sería el último que percibiría? La premura de las criaturas humanas. Corrían apresuradas en todas direcciones, sin saber la mayoría de las veces ni por qué ni adónde. Siempre, antes de desaparecer definitivamente, se deberían recordar los últimos momentos de la vida, todo lo que la pobló.


  El sabio lanzó un vistazo en derredor. La silueta de las estanterías, combadas por el peso de los libros. Los contornos de las filas de pupitres. Bajo la luz de la luna que se filtraba por uno de los ventanales iluminando un pupitre, se perfilaba el vago contorno de una pluma depositada en un tintero de cuerno. El olor no lo abandonaba. El recuerdo de aquellos instantes que quizás fueran los últimos. Con un gesto automático, comprobó por enésima vez que su daga se movía holgadamente en el interior de la funda que pendía del cinto. Le dedicó a Dios una breve oración de agradecimiento por brindarle la oportunidad de no acabar sus días postrado en un lecho como un viejo agonizante.


  Una sombra oscura y amenazadora ocultó una de las ventanas, impidiendo por unos segundos el paso de los rayos lunares. Arnaldo de Villanueva se enderezó detrás de una librería, donde aún permanecía escondido. El corazón se le aceleraba, latiendo en su caja torácica con tal rabia que temió que alguien pudiera oír su excitación a varias leguas. La sangre se le agolpó en la garganta, bajo la piel de las sienes, palpitando con furia. Un choque. Luego otro más violento. El sonido seco de un cuarterón de vidrio rompiéndose en pedazos. La luna reapareció. La inquietante figura negra acababa de entrar en el scriptorium. Los músculos de Arnaldo de Villanueva se tensaron, debatiéndose en el imperioso deseo de abalanzarse sobre su enemigo ancestral y aniquilarlo. Al fin. Una vez exterminado, sus secuaces y adeptos se esfumarían como un mal sueño. De ellos solo quedaría una execrable leyenda. Aún era pronto. Qué raro: llevaba aguardando largos años, pues la espera era la única posibilidad que le había concedido su contrincante; y en cambio, ahora que la suerte tal vez le sonreía, cualquier demora le resultaba insoportable.


  Oyó el roce de un tejido grueso contra el cuero de unas botas. Un detalle perturbaba al médico: la sombra tan solo emitía aquel sonido. Ese nada más. Ningún eco de pasos, ni la más mínima espiración o inspiración. Solamente el rozamiento de una tela. Y sin embargo, la silueta se movía, a veces traicionada por la luna. Y sin embargo, Arnaldo ahora tenía la certeza: no perseguía a un ser invencible dotado de poderes sobrenaturales, sino a un hombre.


  Finalmente llegaron los ruidos: unos golpecitos rápidos, el impacto de un cincel contra la piedra, un raspamiento sordo y luego silencio… Por último, un prolongado suspiro triunfal. Unas hojas de papel desplegándose. Aun sin verlo, el galeno podía leer la expresión del rostro de su enemigo, sentir su exaltación. Esta brillaba, refulgía cual manantial de luz, reverberaba contra las paredes y rebotaba hasta llegar al rincón, atravesando la librería que protegía al señor de Villanueva. Desenvainó su espada corta y avanzó dos pasos en dirección a la pequeña mesa de trabajo del supervisor del scriptorium. Abrió las tapas que ocultaban la luz de tres candeleros alineados a lo alto. Su rival, en cuclillas sobre el suelo, se reincorporó raudo y se giró, revelando así el escondrijo destapado momentos antes: un hueco debajo de una losa de piedra, que quizás Henri excavara estando el hermano Vivien ausente a fin de esconder las dos hojas del manuscrito que había recortado. El señor de Villanueva sintió un nudo en la garganta. Solo consiguió pronunciar cuatro palabras, por temor a ser incapaz de acabar una frase más larga:


  Os estaba esperando, señor.


  El caballero era de una belleza cautivadora, sumamente alto y esbelto. Sus cabellos, negros como las plumas de un cuervo, en media melena y ondulados, realzaban la palidez de su piel.


  Una voz grave y lenta respondió:


  Os estáis equivocando, señor.


  Entregadme esos folios y olvidémoslo todo.


  Resonó una carcajada:


  Vamos, vamos, sabéis muy bien que esta noche uno de los dos ha de morir. Os siento desde hace tanto tiempo que en ocasiones tengo la falsa impresión de que os habéis convertido en mi mejor amigo. Y toda amistad llega a su fin; a menudo con la muerte.


  Dios está de mi parte.


  ¿Estáis seguro de ello, señor de Villanueva? A lo mejor se encuentra más bien de la mía. Después de todo, ¿no soy sino una prueba viviente (o no muerta, al menos) de Su indiscutible existencia?


  ¡Blasfemo! rugió el anciano.


  ¡Ah, cómo os encanta a todos esa palabra que os permite segregar a los impíos y absolveros fácilmente a vosotros mismos!


  Los folios, señor.


  Arnau Amalric dio tres pasos hacia el médico, el cual levantó su acero:


  Tendréis que arrebatármelos, y dudo que lo logréis.


  Una penetrante mirada oscura, diríase desprovista de córnea, se clavó en el galeno. Arnaldo sintió un escalofrío. Se reprobó por tal reacción, que ignoraba si era producto del miedo o la expectativa. Aquel hombre despertaba una terrible fascinación. Arnaldo de Villanueva combatió con todas sus fuerzas la especie de letargo que lo entumecía progresivamente y hacía que la punta de su espada fuera inclinándose hacia el suelo. Reuniendo todo su coraje, declaró:


  Creí ver en vos al diablo. Os sobrevaloré. Os sobrevaloramos. Pensé estar batiéndome contra un enemigo colosal bufó el señor de Villanueva. Imaginaos que hasta temía enfrentarme a vos. Qué necio fui; mas qué alivio, pues no sois nada, salvo un perturbado quizás. Simple y llanamente un demente digno de una casa de la caridad[119].


  Entonces, ¿por qué deseáis tanto recuperar estas hojas? repuso Arnau Amalric.


  Villanueva decidió lanzar un órdago. Tenía que desestabilizar a su rival, provocarle inquietud para desconcentrarlo. Si fracasaba moriría. De hecho, ya no gozaba de la fortaleza necesaria para luchar cuerpo a cuerpo contra Arnau Amalric.


  La cruz de Béziers, o para ser exactos, el poder que teóricamente confiere a quien la posee, es una patraña. Ningún libro serio, ninguna de las obras (consideradas malditas por algunos) que he tenido el privilegio de consultar en la biblioteca privada de nuestro Santo Padre, hace referencia a ello. Los eruditos conocedores de dicha leyenda se ríen de las estupideces que circulan al respecto. Lo juro por mi alma y mi honor. Los labios carnosos del sabio dibujaron una sonrisa perversa. ¿Qué os creéis? ¿Que Dios, so pretexto de que el primer dueño del crucifijo manchó con sangre inocente el cuerpo argentado de Su Hijo, ofrecería la inmortalidad a su siguiente poseedor? ¡Pobre loco ingenuo!


  ¿Por qué matarme entonces, si soy inofensivo, crédulo e imbécil, además de un chiflado? inquirió Arnau Amalric con una voz menos firme y grave.


  Arnaldo de Villanueva notó la duda infiltrarse en aquellos ojos negros que no se apartaban de él.


  Pertinente cuestión; he meditado concienzudamente sobre ella desde que descubrí el secreto de vuestra… naturaleza banal y humana. No sois más que una criatura de carne y hueso. La única maldición que pesa sobre vos es asaz mediocre y corriente: la de los crímenes cometidos a lo largo de vuestra vida. No obstante, vos sois uno de esos seres cuyo encanto y locura embaucan a las mentes cándidas y las arrastran a su delirio. Todas las épocas las han conocido. Así es como nacen las herejías. Y la supervivencia de estas a menudo solo depende de su cabecilla. La Iglesia no necesita ni mucho menos un nuevo movimiento hereje.


  La explicación surtió efecto. La lóbrega mirada se despegó del rostro del galeno.


  ¿Asesinaríais a un hombre que sabéis inocente por el mero hecho de ser una molestia, o tal vez una amenaza para el orden establecido?


  Desde luego afirmó el señor de Villanueva con un tono que denotaba su sorpresa. Más vale matar a un hombre y ahogar el germen de una revuelta que masacrar a veinte mil personas que se han dejado seducir por él, ¿no creéis? Además… inocente, ¿por qué? ¿Por ser el verdadero Arnau Amalric, suspendido en una muerte en vida desde hace un siglo? Me es indiferente. Lo único importante es la propensión de aquellos con los que os cruzáis a dar crédito a vuestras palabras. Al eliminaros, es a ellos a quien salvo.


  ¡Yo soy Arnau Amalric! bramó enfurecido el hombre de negro.


  Quizás llevéis su mismo nombre, o seáis un pariente lejano; pero os aseguro que no sois la misma persona que empuñó el crucifijo de plata aquel infame día de julio de 1209. Ese Arnau Amalric está muerto y bien muerto. El semblante del señor de Villanueva se tiñó de pena y prosiguió: Recobrad la cordura mientras aún estáis a tiempo. Sondead vuestra alma. Liberaos de esa descabellada invención para poder reuniros con Dios en paz. No sois Arnau Amalric. Él está bajo tierra, y falleció de una manera de lo más ordinaria, creedme. He visto miles de retratos suyos. Era de estatura menuda, grácil y con un rostro hermoso al que ninguna doncella coqueta se habría resistido. He visto imágenes del abad más envejecido, con las mejillas y la frente surcadas de arrugas. Solo os parecéis a él en el color del iris y del pelo.


  Unas lágrimas de pánico asomaron a los ojos del sedicente Arnau Amalric. La cabeza le daba vueltas. Los retratos de la mansión. ¿Por qué los había rasgado exactamente? ¿Para que aquel rostro representado en los lienzos cesara de recordarle que él era el mismo Arnau de la carnicería de Béziers? ¿O por el contrario, para evitar percatarse de que en realidad era otro? ¿De dónde provenía él en verdad? ¿Dónde comenzaba su memoria? Su mente era una vorágine. No conseguía recordarlo. Solo había un espantoso vacío. No se acordaba de nada en absoluto. ¿Presenció verdaderamente la matanza de Béziers? Si no, ¿de dónde procedían todos esos detalles horribles: las moscas, los regueros de sangre púrpura, los ribaldos malcarados? Un mareo le hizo perder el equilibrio unos instantes. Se repuso. Pues claro que era Arnau Amalric, el abad de Cîteaux. ¡Por supuesto! ¿Quién iba a ser si no? Detestaba al hombre que se hallaba frente a él.


  Soy científico y un político, señor prosiguió el objeto de su odio exacerbado. Dudo poseer el vigor físico necesario para poder entregaros al brazo secular y no puedo permitir que os esfuméis así como así. El tiempo apremia. La muerte llama a mi puerta.


  Tratando de sonar decidido, Arnau Amalric adujo:


  No seréis capaz. Sois un hombre de ciencia y un pensador. Es preciso tener alma de asesino para poder matar a sangre fría, tal y como yo he hecho en tantas ocasiones.


  Admitid de una vez que vuestra vida es una mentira insistió el médico. Ahora o nunca. No sois Arnau Amalric, abad de Cîteaux. ¡Él está muerto, os lo garantizo, y lo enterraron con todos los honores! Tan solo sois un impostor, tan falto de juicio que vos mismo ignoráis que habéis usurpado el lugar, el nombre y los pecados de otro.


  La ira invadió al hombre de negro. Una ira que había creído imposible sentir, él, un ángel caído; él, que estaba por encima de las mezquinas pasiones humanas. Se precipitó hacia el señor de Villanueva con la espada desenfundada. De pronto, un chorro tibio sobre su rostro. El tintineo de un objeto pequeño rebotando sobre las losas de piedra. Y al instante, un dolor corrosivo devorándole las carnes. Una quemadura atroz que le arrancó un alarido. Cegado, con los ojos abrasados por no sabía qué, se tapó el rostro con las manos al tiempo que giraba sobre sí mismo. Cayó de rodillas gimiendo de sufrimiento y apenas oyó murmurar al señor de Villanueva:


  Mis más humildes excusas. No me enorgullezco en absoluto de esta indigna argucia. El desgaste y la rigidez de mis miembros son mi única justificación.


  El acero de Arnaldo de Villanueva se hundió en el pecho del falso Arnau Amalric, justo en el corazón. El hombre de negro se derrumbó lentamente hacia atrás expirando. El sabio se dejó caer junto a aquel que había tomado prestada la existencia de otro, cautivado por una maldición que no era la suya. El anciano rezó sin tan siquiera intentar dominar las lágrimas que brotaban de sus ojos.


  Arnaldo de Villanueva tuvo que apoyarse con ambas manos sobre las losas para poder reincorporarse. La edad tuvo la inmensa cortesía de concederle un momento de tregua. Recobró las fuerzas y recuperó su posesión. Se sintió viejo, agotado y miserable. Cogió el frasco de cristal, protegido de los golpes por una gruesa redecilla de plata. Vitriolo[120]. Una artimaña poco honorable, casi desconocida todavía, salvo para algunos pocos científicos.


  Contempló el filo manchado de sangre. ¿Por qué le embargaba aquella inesperada tristeza? La razón no era, ni mucho menos, haber ejecutado a un hombre con el que era preciso acabar. Tal vez fuera por la profunda sensación de caos interior que el flirteo con su cercana muerte hacía insoportable.


  El señor de Villanueva se inclinó sobre el cadáver, el cual tenía las piernas encogidas. La negrura del jubón de rico cendal hacía imperceptible la mácula roja que le cubría el pecho. Solo unas gotas carmín habían salpicado el suelo. Extraña constelación; parecía ser ajena a aquel hombre que diríase estaba adormecido. El galeno hubo de batallar con las largas extremidades de su enemigo derrotado para poder tenderlo en decúbito. Le arrancó las hojas atenazadas en su mano izquierda.


  El señor de Villanueva volvió al escritorio del supervisor y estudió las elegantes líneas trazadas con una insólita sutileza y un virtuosismo inusual. Sin embargo, cuando acercó los folios al resplandor del candil, aparecieron zonas más transparentes que delataban el raspado de alguna mancha o algún trazo desafortunado. ¿Cómo era posible que una mano capaz de dibujar letras tan bellas pudiera vacilar en ocasiones hasta el punto de estropearlas por completo? Comenzó a leer. Era un batiburrillo de necedades, aderezado con supuestas citas, remisiones a obras de las que el médico jamás había oído hablar, alusiones a la abadía de Jumièges, lugar donde según el texto había sido ocultado el crucifijo tras revestirlo de yeso pintado. Se quedó petrificado al comprender de repente que fray Henri, el iluminador, había sido el creador de la falacia. Recortó dos hojas de De contemptu mundi, de Bernardus Morlacensis, aprovechándose de un artificio estilístico bastante común en aquella época: las extensas redundancias con las que el autor hacía hincapié en su mensaje. A primera vista, el texto parecía conservar su coherencia. Era necesario que se pudiera creer, que Arnau Amalric pudiera creerlo en caso de que a este se le ocurriera verificar las palabras del iluminador: que el primer copista que reprodujo la obra de Bernardus Morlacensis poco después del asedio de Béziers había añadido dos hojas reveladoras donde indicaba el escondrijo de la cruz de la perdición. Henri solo tenía que inventárselas. En verdad, el iluminador se limitó a suprimir dos folios de la obra genuina de Bernardus Morlacensis. Deseaba recuperar su mano, ser inmortal. Convencido de la veracidad de los orígenes del pretendido Arnau Amalric y de sus extraordinarios poderes, falsificó por entero un texto. Pese al dolor de manos, había trazado sus últimas letras. Una moneda de cambio en forma de fábula. Al señor de Villanueva le invadió un odio, un desprecio que nunca había experimentado por su adversario fallecido. Henri. Viejo loco, vil canalla. Ninguna excusa podía atenuar sus faltas.


  Arnaldo levantó el panel de cristal que protegía la llama del candil y acercó la esquina de una de las hojas. A continuación quemó la segunda y no la soltó hasta que el fuego empezó a mordisquearle los dedos.


  Nadie sabría jamás el auténtico nombre de aquel individuo bañado por la pálida claridad de la luna que parecía rendir homenaje a la blancura de su tez. Lo enterrarían en tierra no consagrada, en el anonimato, como un condenado. ¿Qué importancia tenía su verdadera identidad, siempre y cuando todos lo olvidaran de una vez por todas?


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  al día siguiente


  Hermione se terminó el vaso de hipocrás que había pedido la víspera antes de marcharse a la cama y que acababa de recalentar en la chimenea. El cálido ardor del alcohol la tranquilizaba, le infundía un valor que estaba lejos de sentir. No se trataba de mísera cobardía. El señor de Gonvray nunca fue cobarde. Le gustaba pensar que había heredado la valentía de las mujeres, puesto que él era una de ellas; una determinación que no se impone con violencia o demostración de fuerza, sino con una milagrosa contumacia que nada puede detener. Thibaud de Gonvray era plenamente consciente de los riesgos que correría. No afrontarlos, empero, hubiera sido a su juicio una degradación, y por ello se negó. Se negó por Jeanne, su adorada hermana, hermosa y excéntrica, que se había deslizado sin temor al lecho de un río a fin de escapar de un matrimonio que la separaba de su Dios. Jeanne, quien siendo ya casi una jovencita lo regañaba cuando lo sorprendía en la habitación de esta, dando vueltas sobre sí mismo, ataviado con uno de los vestidos que acaba de cogerle. Y Jeanne, quien, a pesar de todo, lo levantaba por las axilas y lo hacía girar como si volara. Pero ahora no debía pensar en ella. Jeanne encarnaba todo el cariño y el amor del mundo. Esa sobrenoche, en cambio, Thibaud iría al encuentro de aquellos que podrían acabar resultando ser verdaderas fieras.


  Hermione de Gonvray se levantó a disgusto del banco de piedra del herbarium y se acercó al fuego moribundo. Pronto tendría que partir. ¿Qué sería de ella? No se atrevía a imaginarlo. Con toda razón, Plaisance de Champlois no podía admitir los argumentos de su hija apoticaria, por sinceros que estos fuesen, y albergar a un hombre disfrazado en una abadía de bernardas. Hermione había notado la lucha interna, la zozobra de la abadesa cuando le ordenó preparar el equipaje. Asimismo, percibió su alivio cuando una nevada providencial obstruyó todos los caminos. Retroceder para tomar impulso. Un breve respiro antes del naufragio. Hermione se enderezó; ¡basta de lamentaciones! Siempre se había mantenido firme ante cualquier tipo de adversidad. Se echó el mantel de gruesa lana blanca sobre los hombros y salió del herbarium con un candil.


  La hermana Gonvray tuvo la sensación de que el frío era menos inclemente. La inundó el deseo de acariciar la nieve espesa, de agradecerle su perseverante complicidad, mas reprimió tal chiquillada. Anduvo en dirección al gallinero y lanzó una mirada de conmiseración a algunas aves dormidas, con las plumas erizadas por el frío y la cabeza enterrada bajo el ala. Se detuvo. Tomó una gran bocanada de aire gélido. La perfección del silencio la abrumó. Avanzó unos pasos más. Tan solo vaciló un instante ante la puerta de tablones mal ajustados que cerraba el trastero anexo a los establos. Dio un golpe contra el panel de madera y aguardó. Por poco tiempo. En el interior se oyó el sobresalto de un despertar inesperado, exclamaciones, interrogaciones y el porrazo de un taburete contra el suelo. La puerta se abrió. Tras ella apareció, con aire aturdido, el joven alto y escuálido, el que trataba de disimular sus dos pulgares de más cruzando los brazos o cerrando las manos.


  ¿Señora?


  Ruego me perdonéis por esta visita a horas tan intempestivas. Me… me gustaría que conversáramos antes de laudes sobre un hecho bastante grave. ¿Puedo entrar, por favor?


  Desde luego contestó, apartándose para dejarle paso.


  El orden reinante en la habitación, de dimensiones más que modestas, sorprendió a la apoticaria. Unos jergones de paja se alineaban bien organizados por todo el largo de los muros, y un haz de leña menuda descansaba cuidadosamente amontonada contra uno de los flancos de la ruinosa chimenea. Las escudillas y las cucharas ya lavadas se apilaban al extremo de una mesa con bancos. Sidonie hizo una reverencia y puso en pie el taburete caído. Los otros dos hombres, el enano Éloi y el hombre lobo, se habían inclinado en señal de respeto nada más entrar la religiosa y ahora se encontraban juntos en medio del cuarto, formando una piña. Sin embargo, no se leía violencia alguna en sus ojos; simplemente esperaban, no sabían muy bien el qué. Quizás lo peor. Ya estaban acostumbrados.


  Hermione abrió la limosnera que pendía de su cinto y extrajo una bolsa pequeña de tela, de la cual sacó un mechón de pelo apelmazado por la sangre; lo posó en la palma de su mano antes de mostrárselo a Urdin, que desvió la mirada. Hermione le dijo con dulzura:


  Os lo ruego, no me mintáis.


  Un silencio hermético engulló la respuesta. Con un tono más firme, sin temor alguno ni antipatía en la voz, la apoticaria prosiguió:


  Es pelo, excesivamente fino para proceder de un ser humano… bueno, quiero decir, de un ser normal. A no ser que quien haya apuñalado a la hermana portera sea un niño. Me recuerda a la piel de un zorro tras la muda de invierno añadió mientras contemplaba la pelusa de un rojizo pardo. Explicadme, Urdin, ¿cómo ha llegado este pelo a la parte delantera de la túnica de Agnès Ferrand?


  De nuevo, el silencio impenetrable.


  Nada ni nadie puede decidir por Dios sobre la vida o la muerte de una de Sus criaturas dijo la apoticaria con voz queda.


  ¿Eso también se aplica a las guerras y las ejecuciones? inquirió Évrard afable.


  Eso no es más que pura retórica se defendió ella.


  No, y vos lo sabéis bien. Por esa misma razón la Iglesia concedió la absolución por anticipado a los primeros soldados cristianos, para alentarlos a la lucha.


  Pero se trataba de una lucha justa insistió Hermione.


  ¿Porque así lo decidieron los soberanos? ¿Acaso conocéis la nuestra para concluir que es injusta?


  Precisamente es lo que quiero saber: por qué motivo Urdin dio muerte a Agnès Ferrand. De lo contrario, ya habría revelado mi descubrimiento a la abadesa. Algo que, por lo demás, no excluyo en caso de que vuestras explicaciones no me satisfagan. Os lo confieso sin ambages: tan solo el poco aprecio que me inspiraba la difunta hermana explica mi indulgencia para con vos. Indulgencia que podría ser temporal. Se le escapó una sonrisa divertida. Me refiero a que esta noche se os brinda la oportunidad de hacerme pasar a mejor vida. Tan solo yo estoy al corriente.


  El hombre lobo persistía en su mutismo, lanzando miradas furtivas al mechón de cabello expuesto en la palma de Hermione.


  No ha sido Urdin, he sido yo reconoció Éloi al tiempo que se erguía todo lo que su pequeña estatura le permitía. Era más mala que la sarna y la peste juntas. Urdin solo la trasladó.


  ¡Cómo habéis osado usurpar la voluntad de Dios! exclamó Hermione. Es un pecado imperdonable.


  En tal caso, se podría decir lo mismo de la portera la contrarió Évrard. Máxime cuando a ella únicamente la movían la maldad y el deseo de venganza, mientras que nuestros actos fueron dictados por el amor.


  No comprendo.


  Los cuatro intercambiaron miradas repletas de indecisión y de un miedo visible. Ninguno de ellos desconocía el castigo que les aguardaba por haber enviado a Dios a una de Sus servidoras. El proceso sería rápido, la abadesa decidiría sin demora condenarlos a la misma pena aplicada a los lobos que destripan al ganado: la horca.


  Sugiero que se la mostremos. Creo que ella sabrá entendernos susurró Évrard a sus compañeros.


  ¿Y tú qué sabes? gruñó Urdin con un repentino tono amenazador. ¿Y si la denuncia? ¿Y si la sacan afuera?


  ¿De quién habláis, si puede saberse? exigió la apoticaria. ¿Es ella la persona que conoce tan bien el tarot?


  Hablamos de a la que todos protegemos y a quien esa ruin alimaña de baptisterio quería despachar. De Claire explicó Éloi. Clara como la aurora y el agua de los manantiales. Una chiquilla preciosa, inocente como un corderito de Jesús nuestro Señor. Claire es quien conoce el tarot. Predecía el futuro a los estúpidos curiosos de las ferias. Ellos sabían a lo que iban, a escuchar pamplinas tranquilizadoras. Eso es lo que a todo el mundo le gusta, ¿no? Pero eso no quita que en verdad sepa hacer hablar a las cartas como si ella misma las hubiese inventado. La carta de la muerte. Era la única boca arriba. Vi la muerte. La guadaña iba a venir, seguro.


  ¿Y quién es exactamente Claire? se interesó Hermione.


  La hija de nuestro antiguo amo… el que desapareció explicó Sidonie. Seguramente la idea de enseñar monstruos por las ferias le vino de ella. Es un trabajo fácil y deja unos cuartos. ¿Y sabe por qué, señora?


  Admito que no tengo ni idea.


  Porque los mirones, cuando nos tocan, nos pellizcan, intentan pincharnos y nos levantan los labios para vernos los dientes, se dicen que al fin y al cabo ellos no son tan feos, tontos y desgraciados como creían. Se contentan al menos con no ser como nosotros. Y eso bien vale unos dineros, ¿verdad?


  La retahíla que acaba de soltar la enana estaba cargada de furia. Hermione entendió que la ira era el único recurso que la joven había encontrado para contener las lágrimas. Una inmensa tristeza la empujaba a abrazar a Sidonie. Hermione se parecía a ellos: un fenómeno de la naturaleza, inocente de una anomalía que sin embargo padecería toda la vida. Por vez primera, puso en tela de juicio a Dios y Su voluntad.


  ¿Y qué le ocurre a Claire? preguntó dominando la emoción que hacía temblar su voz.


  Évrard miró con ojos interrogantes a Urdin; este último asintió con la cabeza.


  Lo ignoramos reconoció Évrard No hemos visto a nadie como ella en el centenar de ferias donde nos han exhibido. No soporta la más tenue luz del día. Si se la expone a la claridad, una espesa película blanquecina le cubre los ojos, la piel se le enrojece como si estuviera en carne viva y se le cubre de ampollas.


  La apoticaria reflexionó unos segundos y declaró:


  He leído la descripción de esa enfermedad. Es sumamente rara. Al parecer, puede afectar a todos los hijos de una misma familia. Me gustaría verla y hablar con ella a fin de decidir en conciencia cómo proceder con lo que he averiguado anunció, contemplando la suave pelusa manchada de sangre que descansaba en la palma de su mano.


  Se encuentra en una habitación, bajo tierra explicó Éloi.


  ¿Los famosos subterráneos cuyo acceso nos está vedado desde hace lustros?


  Pues sí, hermana. Los descubrí yo informó Éloi, mostrándose orgulloso de su astucia.


  Llevadme hasta allí. Esbozando de nuevo una expresión risueña, añadió: Qué mejor lugar para liquidarme que unos subterráneos donde nadie me hallaría jamás y donde las ratas me devorarían hasta dejar solo mis huesos.


  Évrard la observó fijamente e, imprimiendo gran dulzura a su voz, dijo:


  Decididamente, señora, cualquiera diría al escucharos que el deseo de la muerte os acucia.


  Hermione de Gonvray, a su vez, lo miró con intensidad.


  ¿Quién sabe, hermano en Jesucristo? ¿Quién sabe? ¡Hay tantas almas llenas de amor y consuelo esperándome al otro lado!


  Cogió un gubilete de barro cocido y se deshizo en lágrimas. Apoyada contra la chimenea, se dejó caer sentándose en el suelo, asiendo el recipiente entre las manos.


  Hay encuentros de los que solo los necios pueden salir indemnes. Hay encuentros que os abren las puertas del universo, ese que nos habíamos empeñado en ignorar por miedo, pereza o incapacidad para comprenderlo. Conocer a Claire había sido uno de esos encuentros. Desde que saliera del subterráneo y pasara por el portalón de los Hornos para regresar a la abadía, Hermione de Gonvray rememoraba aquellos minutos que apenas lograba calificar; unos segundos de luz tan cegadora que dañaba la vista. En ningún momento Hermione sintió miedo de los contrahechos, que se habían alineado tras de ella esperando su reacción. En ningún momento temió por su vida. Es más, casi lamentó que Dios no escogiera aquel instante para llamarla a Su seno. De ese modo, se quedaría en Clairets para siempre. De ese modo, su ultrajante mentira cesaría. Estaba convencida de que Plaisance honraría su memoria, de que se las compondría para que todas siguieran ignorando su verdadero sexo. De ese modo, descansaría al fin entre sus hermanas.


  ¿Quién era exactamente aquella chiquilla?


  Cuando, pisando la bella alfombra raída y maculada por la sangre de Agnès Ferrand, Hermione se acercó a la cama donde se sentaba Claire, la niña volvió su mirada casi ciega hacia la apoticaria y la saludó jubilosa:


  Bienvenido, señor. Me complace muchísimo tener visita. Si mis valerosos defensores os han conducido hasta mí, es que sois amigo.


  Es una dama de la abadía, ángel mío rectificó Urdin. Una dama buena de verdad.


  Claire, con una sonrisa de sorpresa en los labios, esguardó a Hermione.


  ¡Ah! Perdonadme, señora, apenas veo nada. Mi visión ha mejorado desde que mis valerosos compañeros me trajeron aquí, pero aun así solo distingo de vos una forma, bastante vaga. En cualquier caso, ¿qué importan las formas? ¿Lo que cuenta no es acaso lo que estas albergan en su interior y que pocos perciben? Así, hermana, este patético grupo de fenómenos de la naturaleza que veis aquí reúne la colección de almas más hermosas que jamás podáis encontrar.


  Thibaud de Gonvray resistió el impulso de arrodillarse ante la cama, de besarle las manos y darle las gracias. Claire prosiguió:


  ¿Deseáis que os cuente nuestra historia? Sin embargo, os prevengo como amiga: el relato no es agradable.


  Dos golpes asestados contra la puerta del herbarium sobresaltaron a Hermione de Gonvray, que se enjugó los ojos y se levantó. Sin esperar ningún permiso, como de costumbre, la hermana Baskerville entró, anunciando con jovialidad:


  El tiempo mejora. Apuesto a que el deshielo no tardará en llegar, puede que incluso lo haga con las primeras luces del alba. Calló, miró de hito en hito a su hermana y afirmó, inclinando la cabeza: Habéis llorado. ¡Y mucho! ¿Por qué?


  Mis emociones no son de vuestra incumbencia se defendió Hermione.


  ¡Claro que sí, diantre! Al menos si, como sospecho, guardan relación con el asunto que nos concierne. Mary escrutó a Hermione y fue descendiendo la vista lentamente hacia los bajos de su túnica manchada. ¿De dónde salís? ¿Dónde habéis cogido ese olor tan… desagradable?


  La hermana Gonvray dudó. La anglosajona emanaba tal autoridad e impertinencia que Hermione se vio tentada de ponerla en su sitio sin miramientos. Con todo, ahora sabía que Mary de Baskerville era ajena a la maldad. Los juicios categóricos, los comentarios acerbos y la arrogancia de esta, todo nacía de una suerte de fascinación por el mundo y sus procesos que dejaba poco margen a la diplomacia. Antes siquiera de que pudiera pensar en qué decir, Hermione se oyó a sí misma:


  ¿Alguna vez habéis tenido miedo?


  Aparentemente la pregunta divirtió sobremanera a Mary, que respondió resoplando:


  Habría de carecer de razón para no sentir miedo, ¿no creéis? Los peligros que nos amenazan son tan numerosos que con frecuencia me sorprendo de seguir aún con vida. La tristeza ahuyentó su efímera hilaridad. Tras vacilar un instante, añadió: De cualquier forma, al igual que ocurre con el dolor, podemos acostumbrarnos al miedo y sus diferentes grados.


  ¿Qué queréis decir?


  Ya lo sabéis, querida. Yo…


  Mary de Baskerville pareció adentrarse en un lugar recóndito de su alma; sus ojos azulados se perdieron en un pasado que había aprendido a acallar sin con ello ser capaz de borrarlo del todo. Continuó con voz monocorde:


  De niña, tenía miedo a morir asfixiada. El miedo no me abandonaba un segundo. Se introducía en cada poro de mi piel. ¿No resulta inconcebible comprender un día que la que debiera protegeros desea vuestro fin, rápido y definitivo?


  ¿Vuestra madre?


  Mmm… En el fondo, más que mi… madre, lo que me aterrorizaba era mi impotencia. Hasta el día en que, en lugar de esperar a que ella me autorizara a vivir (autorización que no tenía la más mínima intención de concederme, pues me consideraba una enemiga acérrima), decidí otorgarme yo misma dicha licencia. La rebelión, no obstante, fue imperfecta, ya que dudo que ella llegara a percibirla. Esa mujer era increíblemente estúpida. Me hubiera encantado aplastar sin contemplaciones a ese engendro pérfido y bobo. No lo hice. Aunque había que sobrevivir, por encima de todo, así que ingresé en el convento. ¡Pero basta de evocar recuerdos desgraciados! ¿No os habéis percatado de que son nuestras heridas, más que nuestros triunfos, las que nos hacen tal como somos?


  Acabáis de definir mi vida a la perfección.


  ¿De dónde salís, querida? inquirió de nuevo Mary de Baskerville.


  La mirada azul pálido de Hermione se enfrentó a los intensos ojos azulados de su compañera. En un tono tajante, la hermana Gonvray exigió:


  No rebelaréis nada de lo que me dispongo a confiaros. Nunca. Ni tan siquiera a la abadesa, que no embargante goza de toda mi confianza. Ni tan siquiera en confesión. Quiero vuestra palabra ante Dios y por vuestro honor, hermana.


  ¿Tan grave es? Me estáis asustando.


  Vuestra palabra; de lo contrario guardaré mi secreto.


  La tenéis. Ante Dios y por mi honor.


  Mary no se inmutó, no pestañeó, hubiérase dicho que incluso dejó de respirar durante los minutos que duró la narración de Hermione de Gonvray sobre su extraño descenso al mundo subterráneo, escoltada en silencio por unos fenómenos de la naturaleza tan decididos a matar como a ser torturados hasta la muerte con tal de salvar a una niña.


  La niña de las tinieblas resumió Mary de Baskerville. En efecto, esto explica muchas cosas. Su llegada a la abadía a fin de hallar un escondite propicio, la docilidad para no ser expulsados…


  Hermione tuvo la impresión de que una sombra acuosa velaba la mirada incisiva de la anglosajona. La nueva apoticaria murmuró:


  ¡Qué extraño es el amor! ¿No opináis lo mismo? ¡Qué magnífica extrañeza! En un tono más grave, prosiguió: Querida, ¿estáis plenamente convencida de la sinceridad de todos ellos?


  Juraron por los Evangelios no tener nada que ver con los dos primeros asesinatos, mientras que no tuvieron reparos en confesar el tercero. Éloi posee un oído fino y lo aguza allá por donde pasa. Una cuestión de supervivencia, como él lo describió. Había escuchado hablar de las cartas del tarot en relación con los dos primeros crímenes. Así que crearon una puesta en escena similar para el suyo. A mi entender, Éloi, y sobre todo Urdin, serían capaces de cometer perjurio para salvar a Claire. En cambio, a ella, a la niña de las tinieblas, la creo. Además, en este caso, al contrario de los otros dos, la reproducción del arcano era perfecta. Claire posee un gran conocimiento del tarot. Y por otra parte, Urdin tiene la fuerza necesaria para estrangular o romperle el cuello a una mujer. No lo veo recurriendo a una plancha como arma homicida.


  Hermione de Gonvray vaciló, mas de repente necesitó imperiosamente confiar a aquella mujer extranjera la turbación que había sentido y que no la abandonaba.


  Mary… en un momento dado, estuve plenamente convencida de que yo formaba más parte de ellos que de los otros, los normales. Desde que mi hermana de sangre, Jeanne, me dejara para entregar su alma a Dios, jamás he vuelto a sentir… «alivio» no es la palabra, «confort» sería más apropiado. Hasta ahora. No penséis, empero, que dicha familiaridad o camaradería que siento hacia ellos nubla mi juicio.


  Tengo a vuestra inteligencia en más alta estima que vos, querida. En cuanto a la familiaridad de la que habláis, la entiendo. Cuando estoy en compañía de mis congéneres siempre tengo la constante sensación de no encajar entre ellos. Quizás sea la razón por la que siento tanta afinidad con vos. Cada una de nosotras, a nuestra manera, somos aberraciones a las que Dios ha ofrecido el inestimable regalo de una apariencia normal.


  No en mi caso corrigió Hermione con tristeza.


  En efecto. Eso significa que yo he sido más afortunada que vos.


  ¿Por qué os consideraríais una monstruosidad?


  Una anormalidad, mejor dicho. El término, aun siendo sinónimo, suena más amable. ¿Por qué? Porque nunca pienso como vos. Me refiero a un «vos» genérico. De ahí que vuestra necesidad de poneros una venda en los ojos me deje atónita; así como vuestra aflicción (que juzgo sincera) por la muerte de una tal o cual a la que no conocíais lo suficiente como para amarla de verdad. Blanche es abrumadora prueba de ello. Por no hablar de vuestra pasmosa credulidad. Ciertamente, la verdad duele la mayoría de las veces, pero negarla no la hace desaparecer.


  Hermione de Gonvray sonrió y espetó:


  Ahora soy yo quien os replica que sois muy joven. La lucidez que predicáis como modelo de existencia resulta una pesadilla inviable. No podéis incomodaros con los demás porque prefieran vivir en una hermosa ilusión de realidad velada.


  ¿Y pasarse la vida sumido en un adormecimiento engañoso de la mente?


  ¿Y si uno no se despierta nunca? ¿Qué importancia tiene? Son los momentos de vigilia los que mortifican.


  Mary de Baskerville digirió las palabras en silencio. Después, dio una palmada y, en un repentino tono alegre, expuso:


  ¡Bueno! Recapitulemos. ¿Qué tenemos? Dos enanos, demasiado pequeños para llegar a la nuca de Blanche, Anne, en fin… poco importa, o de Rolande, y asestarles un golpe tan mortífero, a menos que las víctimas avinieran a arrodillarse. Éloi ha demostrado con Agnès que posee el suficiente coraje para atacar de frente. Lo mismo puede deducirse de Urdin. En conclusión, efectivamente es muy probable que no estén involucrados en las dos primeras muertes. No obstante, analicemos las circunstancias en detalle. He de estudiar cuál será mi próximo paso. ¿Debo informar o no a la abadesa?


  Pero… ¡me habéis dado vuestra palabra incondicional! protestó Hermione airada.


  ¡Ah! resopló la hermana Baskerville. ¿Veis lo que os decía? Vuestra venda en los ojos, vuestra credulidad. ¿Por qué habría de cumplir una palabra que me habéis arrancado antes de que supiera exactamente a qué me comprometía? Eso me convertiría en una estúpida redomada. Por otro lado, de no habérosla dado, no me habríais contado nada. La eficacia y la inteligencia requería, pues, que fingiera plegarme a vuestras exigencias. Sin embargo, voy a demostraros cómo la lucidez no siempre es la pesadilla que describís y puede, en cambio, resultar una ayuda decisiva. He podido constatar por mí misma que Agnès Ferrand era un ser odioso, envidioso y amargado. Las confidencias a medias palabras de unas y otras así me lo han confirmado. Dicho de otro modo, su muerte no ha sido una pérdida sino todo lo contrario, prácticamente nos han hecho un favor al habernos liberado de semejante simulacro de bernarda. En definitiva, vuestros nuevos amigos, los contrahechos, nos han prestado una especie de… servicio. Ya que casi tenemos la total certeza de que no han tenido nada que ver con los dos primeros asesinatos (pues el de Blanche se trató igualmente de un justo castigo por sus actos pasados), dejemos que, llegado el día, ellos mismos traten el asunto directamente con Dios.


  Hermione, tras contener un suspiro de tranquilidad, preguntó:


  ¿Y cómo explicamos entonces el fallecimiento de la portera?


  Con la ayuda de Aristóteles[121]. Apliquemos el extraordinario arte de la lógica. Desembaracémonos de nuestra puerilidad y razonemos con la mente.


  Hermione reprimió una sonrisa: sin duda Mary de Baskerville se había esforzado en ser cortés al mencionar la puerilidad de ambas, cuando se refería exclusivamente a la de su compañera de hábito.


  Por lo tanto continuó la anglosajona, la muerte de Blanche apenas puede considerarse un pecado, ya que, si nuestras conjeturas son ciertas, merecía acabar en la hoguera. Lejos de eso, la de Rolande, un alma noble, es inexcusable. Su asesino o asesina ha de ser castigado, merece ser ajusticiado por haber cometido un crimen tan inefable, y sé por descontado que así será. Entonces, visiblemente divertida, declaró: De todas formas, no podemos matarla dos veces, ¿cierto? ¿Por qué no, en tal caso, sembrar la sospecha de que el culpable del crimen de Agnès y el de Rolande son el mismo? Eso salvaría la vida de vuestros camaradas de imperfección, quienes, a menos que la abadesa decidiera lo contrario, podrían permanecer bajo la protección de la abadía.


  Pero se trataría de una calumnia protestó Hermione sin demasiado énfasis.


  ¿Y? Si la astucia y el engaño sirven a los intereses de la lógica y la justicia al mismo tiempo, ¿qué habríamos de reprocharles? ¿Acaso pensáis que Dios es tan ingenuo como para no conocer las intenciones que subyacen en los actos de unos y otros?


  ¡Estáis yendo demasiado lejos!


  Cambiando de tema, Mary de Baskerville lanzó una mirada vivaracha a Hermione y exclamó:


  ¡Qué cosa tan rara!, ¿no creéis? Apenas os conozco, mas los secretos que compartimos son tan inconfesables que bien podríamos ser hermanas de sangre. He de reconocer, querida, que solo confío en mí misma. Ahora bien, llega un momento en que una ha de arriesgarse, librarse de sus recelos y convencerse de que la otra persona es digna de su confianza. Ese momento ha llegado. Sellemos nuestro pacto con un apretón de manos propuso la anglosajona tendiendo la suya.


  Sin vacilar, Hermione la estrechó y concluyó, bastante satisfecha:


  Henos aquí, pues, cómplices de por vida.


  
    Mi adorada señora, mi verdugo:


    El término os va como anillo al dedo, querida. Mas no me guardéis demasiado rencor por el calificativo, pues mil veces he creído morir al saberos aislada del mundo, entre esas murallas sombrías. Pensé volverme loco ante la ausencia de noticias vuestras. Veinte veces ensillé el caballo, forzándolo contra toda lógica hasta la extenuación para que avanzara mientras se hundía hasta el pecho en la nieve. Pido perdón al noble animal que descansa en las caballerizas aguardando el deshielo, aguardando poder volar hacia vos. Dentro de poco.


    Sé que vuestro proceder no obedece a un acto de coquetería femenino de los que desorientan la razón de los hombres. Mi corazón y mi alma os pertenecen. No he ocultado mis sentimientos y vos estáis por encima de esos artificios, estoy seguro de ello. Vuestros motivos eran imperiosos y, por ende, inquietantes. ¿Dudáis de vuestra llama, mi señora? Juzgaréis que soy un necio o un presuntuoso, mas me cuesta creerlo.


    El mensajero tan solo nos aventaja, a mí y a mi comitiva, en unas horas. Anhelo vuestros brazos, vuestra sonrisa y vuestro rostro con tal ardor que me falta el aliento.


    Ya llego, luz de mis ojos.


    Vuestro devoto y fiel enamorado, Aimery.

  


  A punto estuvo de tropezar con Marguerite Bonnel, que llevaba la lengua fuera y estaba evidentemente contrariada. La hospedera se quejó, molesta:


  Siempre soy la última en enterarse. Y el caso es que si a alguien ha de preocuparle tan noble visita, es a mí, ni más ni menos. ¡No hay ninguna habitación digna del conde preparada! ¡Ay, santo Dios!


  El conde Aimery es un caballero y se contentará con poco, máxime habiendo anunciado su visita con tan solo unas horas de antelación intentó calmarla Alexia. Además, en su calidad de hombre de armas, está hecho a los campamentos improvisados.


  ¿Y hacer el ridículo por no acoger como se merece a un huésped de su talla y a su séquito, a un amigo de nuestra madre, por lo que tengo entendido, y a un protector de la abadía? ¡Ni pensarlo! exclamó Marguerite indignada.


  La joven advirtió que los bajos de la túnica blanca de Marguerite estaban empapados y ennegrecidos, y preguntó:


  ¿De dónde venís querida?


  ¡Ah, no me habléis! Desde que leí la nota que el conde me envió (un elegante detalle por su parte, informar a una insignificante hospedera de su venida), y figurándome que la abadesa ya estaba al tanto, corrí a la cocina para dar aviso a Clotilde Bouvier. Así, esta podrá enriquecer con algo más sustancioso nuestra vigilia en la cena de hoy y en los días siguientes, y aderezar la austeridad de nuestras rebanadas para complacer al conde. Os ruego que no lo contéis a nadie, pero la buena de Clotilde adora estas visitas fastuosas. Le permiten poner en práctica sus excepcionales dotes culinarias preparando elaborados y suculentos platos muy alejados de las comidas autorizadas por la estricta observancia de nuestra norma. Me ha sido imposible encontrarla. Hecha un manojo de nervios al ver que el tiempo se me echaba encima, me fui a toda prisa hasta el gallinero. Pensaba (y me disculpo por la falta de tacto en la que voy a incurrir y que espero sea excusada dada la urgencia de la situación), en resumen, pensaba ir a espabilar un poco a la gentil Éloïse, la hermana a cargo de los viveros de peces y el gallinero. Éloïse es un encanto, pero su vagancia y pachorra son aún mayores. ¡Dios Santo, no se puede tener más pachorra! Cualquiera diría que concentra todas las energías en consolar a las gallinas el día entero mientras estas ponen huevos. Pero tampoco he dado con ella. Por lo demás, hace tanto que no limpian el gallinero que los excrementos se han acumulado hasta un pie de altura. Se lo comentaré a la abadesa, es repugnante y huele fatal. Lo cierto es que la gallinaza se ha mezclado con la nieve del deshielo y ese lodazal pestilente me llegaba hasta la mitad de las pantorrillas. ¡Ah, querida! ¡Qué alegría recibir al conde! Pero al mismo tiempo, ¡qué preocupación! No hay nada preparado. Me dan ganas de llorar de rabia. Mis disculpas, he de ir a cambiarme. ¡Tengo la sensación de haberme metamorfoseado en una cola de gallina!


  Alexia la observó mientras se alejaba. Pobre Marguerite. El nimio revuelo provocado por la visita inminente de Aimery la devolvía a la vida por un tiempo. Aunque no duraría mucho…


  Con aire molesto, observó al médico con detenimiento. Parecía extenuado, y aun así una especie de júbilo salvaje chispeaba en sus ojos.


  Me alegra enormemente veros al fin de nuevo, puesto que no juzgasteis oportuno informarme de vuestra partida espetó Plaisance en un tono que traicionaba su descontento.


  Mi grosería me avergüenza, madre, no os quepa duda. La premura del momento, la nieve que temía pudiera bloquearme el camino de un instante a otro…, mi ineludible periplo hasta Dame-Marie… En resumen, son muchas las excusas que os suplico aceptéis.


  ¡Me río de vuestras excusas, Villanueva! Aparte de que estábamos preocupadas por vos, la insolencia que mostráis para conmigo es cuando menos sorprendente. ¿Acaso olvidasteis que nos enfrentábamos a un asesinato horrible? Y otros dos, de índole similar, se han sumado al primero tras vuestra marcha, ¡y nada hace pensar que esta siniestra lista termine ahí!


  Villanueva, algo conturbado, contempló a la joven unos segundos antes de reargüir con voz calmada:


  Habéis tenido la sabiduría de confiar la… las investigaciones a manos expertas: las de la hermana Baskerville. Dudo que mi ayuda sea más valiosa que la suya en la resolución de los crímenes. No obstante, os prometo, a fin de complaceros y obtener vuestro perdón, que no volveré junto a nuestro muy Santo Padre hasta que estos odiosos enigmas se esclarezcan. Tenéis mi palabra, por mi honor, señora.


  El compromiso pareció satisfacer a Plaisance, que inquirió, ya algo atemperada:


  Y si me permitís la pregunta, ¿qué asuntos tan urgentes habíais de resolver en Dame-Marie?


  Hierbas medicinales, madre, o más bien las admirables obras consagradas a su ciencia que conserva la biblioteca de la abadía.


  El semblante juvenil se tornó hosco. La abadesa soltó con voz adusta:


  ¡Definitivamente me habéis tomado por tonta! Hubiera preferido mil veces que me dierais a entender que no deseabais contestar.


  ¿Tonta, vos? Oh no, madre. Todo lo contrario. Os considero un ser noble y puro a quien debería mantener al margen de ciertos asuntos so pena de afligirla. Veréis, señora, se gana muy poco averiguando las honduras más recónditas e infames del alma humana. Su conocimiento tan solo enseña a combatirlas, a someterlas a veces.


  Detecto una infausta aventura tras vuestra réplica.


  Así es, o más bien ha sido. Con todos mis respetos, os suplico, señora, que os contentéis con lo que pueda narraros. Efectivamente, habéis adivinado que mi pretendido amor por la botánica no es más que un burdo pretexto. Creedme si os digo que tal era mi deseo. Tengo la desfachatez de considerarme un hombre de inteligencia. ¿En verdad pensáis que, si realmente hubiera querido engañaros, no hubiera podido valerme de una excusa más convincente que la fascinación por las plantas medicinales en pleno invierno?


  Entonces, ¿por qué una mentira tan flagrante?


  Para que entendierais que debíais obedecer imperativamente la orden del papa: permitirme total libertad de movimiento, bajo cualquier circunstancia, lo cual respetasteis, y os estoy agradecido por ello.


  ¿Fue una misión de espionaje o, digamos mejor, una «inspección» (el término es menos ofensivo) lo que os llevó a Dame-Marie? insistió Plaisance, picada por la curiosidad.


  Por desgracia no. Se trataba de una historia muy antigua que acaba de tocar a su fin. Una historia terrible. Comenzó hace un siglo y desde entonces no ha cesado de destilar veneno, cual atroz absceso que no termina de gangrenar un organismo. A todo ello se unió la locura de un hombre y el mal iba a propagarse a tantos otros organismos sanos que se hacía necesario cortar de raíz.


  ¿La locura de un hombre? ¿El mal?


  El señor de Villanueva hesitó. Aquella joven muchacha merecía una respuesta que él no podía darle. No obstante, encerrarse en el silencio hubiera supuesto una inaceptable afrenta a la inteligencia y la fortaleza de la abadesa. Explicó lo que a su juicio estaba autorizado a revelar:


  La mente humana es sumamente compleja, capaz de innumerables maravillas y de infinitas vilezas. Consigue engañarse a sí misma con tal eficacia que nada puede abrirle los ojos, desmontar la mentira en la que se deleita. He aquí el resumen de este cruel y, en el fondo, desolador asunto. La fascinación de un hombre sin verdadera grandeza por un lejano antepasado aureolado de una gloria sanguinaria, su exasperada ansia de prestigio, de ensalzamiento. Un hombre tan convencido de su propia mistificación que se convirtió en una temible enfermedad capaz de contaminar a los débiles de espíritu y que hubiera podido hacer tambalear los cimientos de nuestra Santa Madre Iglesia. Sabed tan solo que las fuerzas del bien han salido victoriosas.


  Aunque vuestra contestación no me haya aclarado gran cosa comenzó Plaisance con ironía, dudo que una mayor insistencia de mi parte os haga renunciar a vuestro deseo de silencio.


  Ruego me perdonéis. Cumplo órdenes de nuestro Santo Padre replicó el médico asintiendo con la cabeza, sin esforzarse siquiera en aparentar tener reparos. Así que durante mi ausencia se han producido otras dos muertes. ¿Me concedéis permiso para entrevistarme con las apoticarias?


  Os lo suplico, señor. Tengo miedo por lo que pueda ocurrir.


  ¿Otros asesinatos?


  Tal vez, o el deber de castigar a una o varias de mis hijas con una severidad que me sería imposible atenuar, habida cuenta de sus imperdonables pecados. Os lo confieso abiertamente: decidir la muerte de una persona, por muy culpable que esta sea, resulta una agonía. Siempre he rezado por no tener que enfrentarme nunca a tal extremo.


  Os comprendo y admiro, señora la alabó Arnaldo de Villanueva, demostrando total sinceridad por primera vez desde que comenzara la conversación.


  Marguerite Bonnel se asomó por el resquicio de la puerta al escuchar el permiso de Alexia. Por Dios Santo, parecía haber envejecido tanto desde el fallecimiento de su hermana que a la joven se le encogió el corazón. Alexia fue al encuentro de la hospedera, quien preguntó con inseguridad:


  Me apena molestaros nuevamente, querida. Quizás deseabais acostaros. Es que… el sueño me rehúye y las pociones de Hermione no logran remediarlo. Mis noches son interminables y espantosas, más cuando mi cargo me obliga a dormir en este edificio en lugar de en compañía de mis hermanas, cuya proximidad me aportaría consuelo. Me… me preguntaba si un gubilete de infusión en buena compañía… ¡Oh, pero qué tontería por mi parte! Os estoy poniendo en un aprieto, soy una vieja patética.


  ¡Por supuesto que no! exclamó Alexia. De hecho, aceptaría encantada un buen gubilete caliente.


  Una sonrisa apagada iluminó el rostro poco agraciado de la hospedera, de donde la jovialidad había desertado desde el deceso de Rolande.


  Voy corriendo a por ellos. Traeré también algunos dulces de ciruela y nueces que la buena de Clotilde Bouvier me ha enviado. Están deliciosos. Mil gracias, Alexia.


  La hospedera cogió el gubilete y se lo llevó a los labios antes de proseguir con su monólogo. Ese gesto banal azoró a Alexia. En realidad fue más un detalle, que ya había llamado su atención con anterioridad, tan anodino que pasó por su mente como un suspiro: el remiendo de la manga derecha. El mismo que advirtió antes, cuando Marguerite acababa de volver del gallinero. Un zurcido tan poco experto que traicionaba una aguja impaciente. Al igual que ella, Marguerite debía de tener poco talento para la costura. La mirada de Alexia descendió hasta el cerco beige que la suciedad del corral había dejado en el borde de la túnica blanca. La joven se preguntó brevemente por qué aquel residuo que resistió a la limpieza le parecía tan importante.


  Os lo aseguro, Rolande podía ser de lo más divertida. Sé que la habéis conocido en su faceta de mujer seria, de contable minuciosa, ¡pero qué bufoncillo estaba hecha de niña! Imitaba a la gente a la perfección, exagerando hasta que me hacía desternillar de risa y…


  ¿Por qué no se habría cambiado de túnica y enviado la sucia al lavadero? Cuando una monja profesaba, se le entregaban dos túnicas para que pudiera lavar una mientras llevaba la otra puesta; dos camisas que usaban hasta que el tejido cedía y se estimaba oportuno remplazarlas; un largo delantal oscuro con mangas para evitar mancharse con los trabajos más ingratos o sucios; un par de sandalias con correas para el buen tiempo y unos zuecos para el invierno, además de una pelerina o un mantel forrados con piel de conejo u oveja. Marguerite lavó los bajos de su túnica tan pronto dejó a Alexia. ¿Cómo se había secado con tanta rapidez la espesa lana blanca, sobre todo con aquel frío? Ni poniéndola delante de una chimenea se hubiera podido conseguir tal prodigio. Entonces Alexia lo entendió todo.


  Un monito de lo más gracioso, como os lo cuento. Se le ocurrían unas cosas… Recuerdo un Adviento en que…


  Comprendió que el cerco beige lo había causado un hierro candente, carbonizando sobre la lana los residuos de excremento de gallina y barro mal enjuagados. En la hospedería había por tanto una o varias planchas, un dato que la ayudante ropera o cualquier otra religiosa desconocían. Comprendió que Marguerite no pudo cambiarse de túnica porque no tenía la otra. Quizás la destruyera para ocultar las salpicaduras de sangre producidas por la decapitación de Rolande. O tal vez la ocultara a la espera de poder lavarla y secarla discretamente. La razón le aconsejó callarse y avisar a las dos apoticarias en cuanto Marguerite se retirara. Y, sin embargo, se oyó preguntar con voz impasible:


  ¿Conocéis el juego del tarot? ¿Por qué nunca mencionáis a vuestro hermano Monge?


  El semblante de la hospedera, al que las memorias de la infancia habían devuelto algo de alegría, demudó.


  Falleció joven. Demasiado joven. En cuanto al tarot, Rolande me regaló una baraja, un día de feria. Pero me cansé pronto. Soy un desastre para las cartas. Olvidaba sin cesar su significado exacto. Aunque también es cierto que cada carta puede tener múltiples interpretaciones.


  Alexia estuvo segura: la historia giraba en torno al hermano difunto.


  ¿Y Monge? ¿Un accidente? ¿Unas fiebres? insistió, maldiciéndose por no poner de inmediato término a aquella conversación.


  La oscura mirada que se posó sobre ella estremeció a la joven. Marguerite era de talla y peso suficientes para dominarla físicamente. Ya había asesinado. Alexia tuvo la sensación de penetrar en la mente de Marguerite, quien sopesaba los pros y los contras, debatiéndose entre el impulso de mentir y el de contar la verdad, el instinto de supervivencia y la necesidad de acabar con todo de una vez por todas. Se inclinó por lo último y respondió en tono monocorde:


  Una mujer.


  Alexia no tuvo duda alguna de su identidad.


  Blanche de Cerfaux.


  En efecto. O mejor dicho, Anne Bonnel, mi difunta y execrable hermana política rectificó Marguerite. Un demonio de la peor calaña, desde niña. Monge estaba loco por ella. A Rolande y a mí nos engañó durante un tiempo. Sus malas artes eran innumerables, sin contar todos los secretos maléficos que aprendió con el que ella denominaba su maestro, al menos antes de intentar asesinarlo porque sabía demasiado sobre ella. Un tal Arnau. Arruinó a mi hermano, y a nosotras con él, ya que era Monge quien administraba nuestra cuantiosa herencia. Ah… voy a tener que solventar algunas lagunas voluntarias del relato que os acabo de narrar. Mi madre murió poco después de que Rolande naciera: era ya mayor cuando quedó embarazada. Tan solo sobrevivió dos meses a las hemorragias y las fiebres causadas por el parto. Mi padre era un rico mercero de Angers. Cuando falleció, Monge, dos años menor que yo, se convirtió en nuestro tutor. Mi hermano era… Soy una pesada por aburriros con mis ridículos recuerdos. Aunque por otro lado, dudo que vuelva a tener la oportunidad de evocarlos.


  Os lo ruego, continuad.


  Extrañamente, la aprensión que Alexia sentía se atenuó.


  La invitación pareció calmar a Marguerite, que volvió a sumergirse en su universo anterior a las desgracias.


  Monge era un joven afectuoso, de gran corazón y, por desgracia, crédulo. He de admitir que los tres lo éramos. Y Anne, desde que olió el dinero, se fingió cariñosa, la eterna enamorada, hasta que logró casarse. Todos la queríamos tanto… La primera que adivinó su juego fue Rolande. Comenzaron a desaparecer objetos valiosos, joyas. En primer lugar acusamos a los sirvientes, pese a haber dado pruebas de su honestidad en el pasado. Tuve que rendirme yo también a la evidencia: Anne sustraía todo lo posible con vistas a asegurarse un futuro que sabía próximo. Fue imposible convencer a Monge. Amenazó con echarnos de la casa si persistíamos en «nuestros cuentos de mujeres celosas», como él lo llamó.


  El amor ciega a los hombres enamorados comentó Alexia.


  Todavía hay más. Lo cierto es que preferimos callarnos y seguir vigilantes. Anne se ausentaba a menudo con la excusa de realizar obras de beneficencia. Disfrazada de labriega, Rolande la siguió un día en que nuestra cuñada se reunió con su «maestro», el famoso Arnau, en unos baños mixtos famosos en Angers, en verdad una casa de tratos. Pasaron varios meses; mi hermana y yo estábamos atadas de manos. Monge apenas nos dirigía la palabra y nos había ordenado encerrarnos a comer en nuestros aposentos.


  ¿Lo abandonó?


  Me hubiera alegrado tanto que Anne hubiera vaciado nuestros cofres y desaparecido para siempre. Pero el destino quiso que las cosas fueran distintas. El Santo Oficio abrió un proceso contra su maestro, acusado de practicar magia negra, y lo que era aún más grave, de latría[122]. Estaba claro que el tal Arnau desembucharía los nombres de sus adeptos bajo el tormento inquisitorial. Anne se adelantó a dicha confesión, que le hubiera acarreado terribles consecuencias. Trató de herbolarlo, sin importarle que hubiera sido su amante durante largos años. Pero la alumna todavía no había superado al maestro. Él se esfumó, no sin antes denunciarla ante sus jueces. Le pagó con la misma moneda. A ella la arrestaron. Monge se obcecó, negándose a creer una sola palabra de los testimonios incontables y abrumadores presentados ante el tribunal de la Inquisición. Era tal la ristra de maldades y ominosos pecados dejada tras de sí por la bella damisela que cualquiera hubiese echado cien años de vida a la jovencita.


  ¿Brujería?


  Así es, además de extorsión, estafa, robo y asesinatos bien prosaicos, incluidos al parecer los de su familia, si damos crédito a su hermana, la única que logró escapar. Esta última, temiendo con razón por su vida, fue lo bastante avispada para dejarse expoliar su herencia en lugar de disputársela a Anne. Un demonio, como os digo, desde la más tierna infancia. El caso es que puso su adorable carita de ángel a los jueces y se aferró al único recurso que le restaba: acusar a su vez. Delatar. Ya sabéis cómo le gusta a la Inquisición una delación, las consideran enmiendas honorables, un deseo de arrepentimiento. La táctica de Anne consistió en hacer creer que ella no era en ningún caso responsable de sus mañas, sino que ciertas almas malditas la habían influenciado vilmente, engañado, empujado a pecar.


  Monge.


  En efecto, Monge y su maestro, Arnau. ¡Monge, un brujo! El proceso inquisitorial se volvió contra él, contra nosotros. Quizás me equivoque, pero creo que hasta ese preciso instante no comprendió quién era en realidad su adorada esposa.


  ¿Lo llevaron a la casa de la Inquisición?


  No. Monge era un hombre digno y sincero. No sé si pretendió evitarnos el escándalo, el oprobio que nunca podríamos reparar, o si no pudo soportar el desengaño de su inmenso amor. Como quiera que fuese, lo encontramos colgado de las vigas de su habitación.


  ¿Y ella?


  ¡Oh, querida!, mala hierba nunca muere. Uno no se libra de esos seres con facilidad. Escapó de los calabozos gracias a la complicidad de un guardia a quien sedujo. El imbécil lo pagó con su vida.


  ¿Y qué fue de Rolande y de vos?


  Marguerite jugueteaba con el gubilete vacío haciéndolo rodar entre sus manos, pensando:


  ¿No habéis cometido una gran imprudencia, mi querida Alexia? Os tengo mucho aprecio, de verdad. Sin embargo, tras esta confesión, ¿no me veré obligada a haceros callar? Para siempre. Después de todo, una tercera muerte no engrosaría demasiado mi deuda, ¿no creéis?


  La joven la escrutó y replicó con honestidad:


  Lo pensé cuando advertí los bajos de vuestra túnica, lavada a toda prisa y pasada por la plancha. Entendí que no podíais vestir vuestra muda porque seguramente estaba maculada de sangre.


  Quemé la túnica. No habéis respondido a mi pregunta insistió Marguerite, cuya voz acusaba la fatiga.


  Según creo, al menos si doy asenso a vuestras confidencias, únicamente habéis cometido un crimen del todo imperdonable. ¿Tenéis madera de asesina?


  No, más bien de medrosa


  A veces son la misma cosa. El miedo es un móvil poderoso. Ahora bien, la amenaza que represento para vos no os supone nada que no hayáis aceptado ya, quizás incluso deseado: el castigo por vuestros actos. ¿Os hubierais confiado a mí de no ser así?


  Probablemente no, cierto.


  Por lo tanto, no hay razón para temer nada de vos.


  ¡Qué extraña noche! murmuró la hospedera. Este silencio implacable que nos rodea. ¿No se diría que el mundo aguarda expectante nuestras palabras?


  ¿Qué fue de Rolande y de vos? repitió Alexia.


  Nos vimos obligadas a marcharnos. Sabéis cuán tenaces son las sospechas, incluso las infundadas. Para muchos éramos las hermanas del maldito. Arruinadas y huérfanas, ingresamos cada cual en un convento alejado donde nuestro pasado no pudiera alcanzarnos.


  Pero lo hizo. Con la llegada de Blanche a Clairets, perdón, de Anne.


  Ignoro si fue el destino o cualquiera de sus repulsivas estratagemas lo que la condujo hasta aquí. Habiendo mudado de ciudad y de nombre como quien cambia de sombrero, Anne se libró nuevamente de las garras del Santo Oficio, que había requisado todos sus bienes. Todos los que escamoteó a sus víctimas. Tenía que ocultarse por un tiempo y luego encontrar dinero, mucho dinero. ¿Qué mejor presa que una depositaria a la que podía chantajear amenazándola con desvelar su pasado? Rolande manejaba grandes sumas y todas las hermanas confiaban en ella. Los errores en los libros de contabilidad pasarían inadvertidos. Anne procedió con astucia. Evitó a Rolande unos meses, lo que fue posible gracias a su entrada en el noviciado. Luego, escogió el día apropiado para presentarse ante mi hermana.


  Rolande jamás hubiera aceptado robar a la abadía y a la abadesa, y mucho menos para rendir servicio a una criatura tan ruin afirmó Alexia.


  Marguerite asintió con la cabeza y añadió:


  En lugar de eso, mandó aviso a mi abadía de Clairmarais, y yo solicité mi traslado. Marguerite se pasó las manos por el rostro. Con los ojos cerrados, prosiguió con la misma voz átona: No hubo forma de hacerla entrar en razón. Anne se rio en nuestras narices cuando apelamos a su conciencia. Nos soltó a la cara que le parecíamos muy divertidas, pero que quería dinero, y rápido.


  ¿Quién tomó la decisión de…?


  ¿Matarla? El tono de Marguerite se volvió categórico. ¿Acaso no conocíais bien a mi hermana? Ella jamás hubiera aceptado la idea de asesinar a nadie. En cuanto a su participación, tuvo que decidirse, forzada y en contra de su voluntad, a fin de protegerme. Me escondí en la iglesia abacial, confundiéndome con las sombras. Me acerqué a Anne por detrás y la golpee una y otra vez con todas mis fuerzas. Sola. Debía parecer evidente que se trataba de un castigo, no de una bellaquería perversa. Me acordé del tarot. Ordené a Rolande que me ayudara a izar el cuerpo. Logré convencerla amenazándola con denunciarme a mí misma y diciéndole que ella sería entonces la responsable de mi muerte en la horca. Accedió por bondad, porque era un alma pura. Se equivocó.


  Las lágrimas resbalaron por las pálidas mejillas de la hospedera. Ni siquiera se molestó en enjugarlas. Consternada, Alexia las vio estrellarse una tras otra contra las manos cruzadas sobre el regazo.


  ¿Qué os impulsó a cometer ese horrible acto que jamás os perdonaréis? Y no estoy hablando de Anne.


  Rolande se hallaba en un sinvivir. El continuo recuerdo de los ojos muertos, completamente abiertos, de Anne, la asediaba. Yo no cesaba de repetirle la verdad: habíamos obrado con justicia al librar al mundo de un monstruo.


  ¿Decidió denunciaros?


  Una mirada insondable se posó sobre la joven. Alexia observó en ella toda la miseria, desesperanza y devastación del mundo.


  Ni mucho menos balbuceó Marguerite. Denunciarse ella misma. Estaba convencida de que Rolande sería fiel a su promesa y callaría mi nombre, mi verdadero papel en el asesinato.


  Pero entonces, ¿por qué?


  Porque la amaba. Rolande era el único ser por el que sentí amor verdadero. Sabía que la abadesa se negaría a juzgarla y la entregaría al brazo secular, porque ella también la amaba. Me negué a que humillaran a mi hermana, a que la arrastraran por el lodo en cuanto nuestro pasado saliera a la luz, a que la ultrajaran. Merecía sosiego. Y procuré dárselo. Aquella noche se encontraba rezando en la capilla de Saint-Augustin. No sintió nada y se desplomó, liberada. El resto no fue más que una mera puesta en escena para despistaros. Confieso que en el fondo ya nada me importaba. Se dobló presa de una crisis de llanto. Farfulló: Deseé tanto rodearla con mis brazos y besarla una última vez… De haber tenido la fuerza suficiente, la hubiera asfixiado contra mi pecho acunándola, como cuando era niña. Siempre la consideré una hija. Nos parecíamos tanto. ¡Dios mío, era una ricura! Con sus manitas de bebé y sus piececitos rosas. Y su boquita de piñón. Un amor. Mi dulce amor.


  Alexia comprendió entonces que la muerte de Rolande había sumido poco a poco a Marguerite en la locura. Después de todo, ¿no era ese el único lugar tranquilo donde podía pasear en compañía de su hermana, de su hija?


  Marguerite se irguió y repitió con apremio:


  No sufrió. No se dio cuenta de nada, ¿verdad? Decidme que no sabía que iba a morir a manos mías.


  No. Jamás lo supo mintió Alexia. Su hermosa alma descansa en paz. Acarició la mejilla húmeda de la religiosa y susurró: Marguerite, querida… voy a tener que informar a la abadesa, ponerla al tanto de nuestra conversación.


  Por supuesto, es inevitable. Estoy cansada, muy cansada. ¿Permitís que me retire? Sabéis dónde encontrarme. Gracias por haberme ofrecido vuestra grata compañía y compartir este delicioso gubilete de infusión conmigo. Id con Dios, querida mía. Que Él vele por vos.


  Alexia se levantó y abrazó a Marguerite.


  Id con Dios. Rezaré para que os conceda Su indulgencia.


  Me contentaría con Su amor para con mi hermana dijo la hospedera con un hilo de voz. Yo estoy dispuesta a pagar por mis faltas.


  Después de que la religiosa cerrara la puerta tras de sí, la joven se quedó en pie largo rato. Alexia había tomado su decisión. Sabía que Marguerite elegiría un fin honorable, en la quietud de su habitación. Se apagaría rememorando los recuerdos de Rolande y Monge. Alexia le daría tiempo.


  Volvió a tomar asiento sobre el taburete y releyó por undécima vez la breve misiva de su adorado amor. Finalmente, aquella espantosa estancia en Clairets le había proporcionado lo que buscaba. Era digna de él. Había cambiado tanto en tan pocos años. Aquellos adustos muros, aquellos pasillos interminables barridos por el viento y aquellos rincones inquietantes le habían enseñado a viva fuerza la gloria y el sufrimiento del ser humano.


  Alexia de Nilanay acompañó con plegarias amigas la agonía de Marguerite, que se encontraba un piso más abajo.


  Se levantó y salió del dormitorio con un candil en la mano. Se tomaría el tiempo de ir a buscar a Hermione de Gonvray al herbarium. Entonces, y solo entonces, revelaría a la abadesa, sin prisas y con todo lujo de detalles, la desconcertante charla que acaba de mantener. Concluiría con la suposición de que Marguerite había sucumbido a la demencia. Para terminar, se inquietaría con la idea de que la hospedera tratara de quitarse la vida. Entonces ya sería demasiado tarde para cambiar el curso del destino. En justicia y conciencia, así debía suceder todo.


  Abadía de mujeres de Clairets,

  Perche,

  febrero de 1308,

  al día siguiente


  El señor de Villanueva había dormido como un tronco y se sorprendió al constatar, despertándose con un amplio bostezo, que eran bien pasadas las seis. Había tenido un sueño propio de un joven, profundo y reparador como no recordaba haber disfrutado en largo tiempo. Le invadió un hambre voraz, así que se dirigió a la cocina donde, rodeado de olores suculentos y de la febril actividad de los sirvientes laicos que preparaban ya el almuerzo, comió con avidez ante la mirada satisfecha y cómplice de Clotilde Bouvier, la encargada.


  Ordenó cuidadosamente sus escasos efectos personales y los guardó en un reducido baúl de viaje mientras revivía los últimos acontecimientos de la víspera. ¡Dios santo! Habían discutido durante horas en el gélido despacho de la abadesa: las dos apoticarias, la futura condesa de Mortagne, Plaisance de Champlois y él. El conde Aimery tuvo la delicadeza de no inmiscuirse en los asuntos de la abadía al no haber sido invitado formalmente.


  Puesto que lo había mantenido en secreto, Arnaldo de Villanueva hubo de fingir a veces sorpresa, aun cuando sabía perfectamente que Arnau Amalric había sido el amante y mentor de la temible Anne, alias Blanche de Cerfaux, y que la presencia de la joven fue lo que le atrajo a las inmediaciones de Clairets.


  En el momento de cerrar el arcón, en la mente del sabio aún revoloteaban innumerables incógnitas sin respuesta. Las revelaciones de la señora de Nilanay lo convencieron de la culpabilidad de la difunta Marguerite en los dos primeros crímenes; por el contrario, las explicaciones de las apoticarias respecto al tercero lo dejaron perplejo. Al preguntarle a la hermana Baskerville por el móvil del asesinato de Agnès Ferrand, esta le respondió con sequedad que a buen seguro la portera había descubierto la identidad de la asesina y la hospedera la había eliminado para acallarla por siempre jamás. Irremediablemente, el señor de Villanueva pensó: «¿Por qué entonces Marguerite Bonnel no mencionó ni una sola vez el último homicidio cuando se confesó con la señora de Nilanay?». Los perturbadores ojos azules de la apoticaria se clavaron en los suyos. Para su asombro, Arnaldo de Villanueva leyó en ellos una encarecida súplica. Así pues, reprimió la pregunta, convencido de que Mary de Baskerville nunca protegería a un culpable desalmado, como tampoco lo haría la hermana Gonvray.


  El galeno lanzó un suspiro. Cada uno de los presentes conocía retazos de verdad que ocultaba al resto. Si con ello preservaban la paz de todos, de la abadía y del monasterio de Dame-Marie, ¿qué más daba? A su juicio solo una cosa importaba por encima de todo: se había evitado lo peor.


  No obstante, una angustia soterrada lo carcomía desde el almuerzo. La difunta Anne o Blanche había prestado sus maléficos servicios a un sinfín de hombres poderosos y acaudalados. Por consiguiente, a esta le hubiese bastado amenazarlos con enviar una carta anónima a un tribunal del Santo Oficio para que alguno de sus viejos comitentes, preso de la desesperación, comprara su silencio sin rechistar. Luego: ¿por qué Clairets? ¿Por qué chantajear a su antigua hermana política, Rolande, que no poseía bien alguno a excepción de unos libros de cuentas? Era evidente: Anne pretendía despistar a la Inquisición un tiempo, y una abadía era un escondite ideal. Pero, ¿por qué Clairets? Pues porque Anne perseguía otra cosa, algo de mucho más valor que las posesiones de su ex cuñada. Así y todo, atraída por la idea de obtener más ganancias, decidió matar dos pájaros de un tiro chantajeando a Rolande. Y ese tiro fue el que acabó con ella. Un alivio para el mundo, aunque este hubiera privado a Arnaldo de una inestimable fuente de información. Sin duda el tormento inquisitorial habría hecho cantar a esa abominable criatura.


  El señor de Villanueva se sentó en el pequeño taburete triangular de su habitación esperando a que lo avisaran de que su carruaje estaba ya preparado.


  ¿Qué fue a buscar Anne allí dentro? La respuesta era evidente: la cruz de Bèziers, de la que su amante, Arnau Amalric, le había hablado cometiendo un terrible error, o bien una pista que la condujera hasta ella.


  Aquella noche en el scriptorium de la abadía de Dame-Marie, el médico había mentido a aquel que se creía un ángel caído. Tenía que debilitarlo para poder vencerle. Arnaldo ignoraba si el crucifijo poseía poderes verdaderos. Ninguno de los escritos que había consultado durante todos esos años los mencionaba. En el fondo, el señor de Villanueva dudaba que fueran ciertos, por las razones que expuso a Arnau Amalric. Dios jamás permitiría que la representación del cuerpo de Su Hijo martirizado en la cruz concediera la facultad de sembrar horror y destrucción. En verdad, el señor de Villanueva no creía que la cruz de la perdición otorgara la inmortalidad a su dueño, mas ¿tenía la absoluta certeza? El abismo que separaba la serenidad y la inquietud se resumía en ese único interrogante. ¿Y si otro chiflado, asqueado de su anonimato y su mediocridad, sediento de gloria y excesos, se convencía un día de lo contrario? Todo volvería a empezar de nuevo.


  Debía, pues, encontrar aquel crucifijo antes que nadie. Mandarlo exorcizar y destruir. Con la ayuda de sus compañeros en aquella siniestra guerra, convencería a Clemente V de la necesidad de ello. Al fin y al cabo, el papa, al igual que sus predecesores, vivía con el temor constante de una nueva herejía.


  Una sonrisa relajó el rostro mofletudo del señor de Villanueva, y este ahogó una carcajada. ¿Un viejo? ¿Setenta y siete años? La edad, ¡pues vaya cosa, pardiez! No era más que una nimiedad. Mantendría la vejez a raya, por mucho tiempo. Ahora tenía un nuevo objetivo, una misión que le daría la energía, la fortaleza y el brío necesarios. Encontraría la cruz de Béziers.


  Un golpe brusco en la puerta le hizo levantarse. La silueta corpulenta de un soldado ocupó todo el marco. Con el casco en la mano, el hombre anunció:


  Vuestro carruaje está listo, mi señor. Los caminos aún están en mal estado, pero lograremos pasar.


  BREVE APÉNDICE HISTÓRICO


  
     Béziers (asedio de). En un primer momento, el rey de Francia, Felipe II Augusto, rechaza la ayuda militar ofrecida por el papa para sofocar la herejía albigense. No es hasta el asesinato en 1208 de Pierre de Castelnau, legado del Santo Padre, a manos de un caballero del círculo del conde Raymond VI de Toulouse, cuando el soberano francés se decide a lanzar a sus caballeros del norte del país contra las regiones meridionales. Algunos de estos señores norteños actúan movidos por la fe; otros, por la esperanza de hacerse con los feudos occitanos. Raymond VI de Toulouse intuye que uno de los verdaderos objetivos de esta cruzada no es otro que él. En efecto, su principado despierta la ambición del duque de Aquitania, a su vez rey de Inglaterra, y del conde de Barcelona, rey de Aragón, ambos sus vecinos más próximos. La acusación de herejía y complicidad con los albigenses les proporcionaba una excusa perfecta para intervenir en las tierras de Toulouse y anexionárselas. A esto se añade el deseo por parte del Vaticano de doblegar a una Iglesia meridional poco sumisa a Roma. Raymond VI se apresura por tanto a reconciliarse con la Iglesia. Sin embargo, los cruzados precisan de un chivo expiatorio para legitimar su ataque: Raimond Roger de Trencavel, vizconde de Béziers y de Carcasona, es el sustituto perfecto. Así pues, lo acusan de promover la herejía en la región de Languedoc. El asedio de Béziers se decide el 22 de julio de 1209, so pretexto de que los cónsules de la ciudad (llamados capitouls), al igual que la población, se niegan a entregar a los 223 herejes que según el obispo se refugian en la ciudad, considerada uno de los principales focos de la secta cátara. Por lo demás, resulta sorprendente constatar que en aquel entonces se presentara a la disidencia albigense como un movimiento de gran envergadura cuando en realidad solo se trataba de una ínfima parte de la población. Según se cuenta, murieron masacradas entre quince mil y veinte mil personas; cifras más bien dudosas, pues de haber sido así, habría perecido más de la mitad de los habitantes de la ciudad, que por entonces ascendían a veinte mil. Si bien, lo cierto es que el asedio fue una carnicería con la que fundamentalmente se pretendía causar conmoción y propiciar la sumisión de otros baluartes de la disidencia. <<

  


  
     Amalric (o Amaury), Arnau, ?-1225. Este monje cisterciense, de familia noble, se convierte en obispo de Poblet (Cataluña), posteriormente de Grandselve y por último de Cîteaux. Acabará siendo nombrado arzobispo de Narbona en 1212. Este legado del papa es uno de los principales impulsores de la lucha contra el movimiento cátaro. Anima al papa Inocencio III a emprender una cruzada contra los albigenses. En su condición de hombre de Dios, aunque también de hombre de armas, lidera esta cruzada junto a Simón IV de Montfort en julio de 1209, fecha en que tiene lugar el asedio de Béziers. Durante el mismo, al ser preguntado sobre cómo distinguir a los católicos de los herejes, supuestamente respondió: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos». Cabe precisar que dicha frase solo la recoge una fuente: el monje cisterciense alemán Cesarius de la abadía de Heisterbach, diez años después del asedio de Béziers. Ninguno de los testimonios de los presentes en el lugar de los hechos deja constancia de la misma. Más tarde, Arnau Amalric dirigiría igualmente el ejército de las órdenes militares en España durante las guerras de la Reconquista contra el islam. <<

  


  
     Bingen (Hildegard von), 1098-1179. Toma el hábito a los quince años y es elegida abadesa en 1136. Poetisa y compositora, mantiene una relación epistolar con múltiples personalidades durante la segunda mitad del siglo XII. Se reconocen sus milagros y la autenticidad de sus visiones queda probada. De salud sumamente frágil, pronto se interesa por las plantas medicinales. Autora, entre otras, de una obra de carácter médico que le ha hecho ser considerada hoy día como la primera fitoterapeuta «moderna». Pese a su débil salud, vive más de ochenta años, todo un récord por aquel entonces; quizás sea esta una prueba de los beneficios de sus recetas terapéuticas… Aunque a menudo se le atribuye el título de santa, nunca llegó a ser canonizada. <<

  


  
     Chartagne (malatería de). Fundada en las inmediaciones de Mortagne por Rotrou III apodado el Grande, conde de Perche, señor de Nogent y conde de Mortagne a su regreso de las Cruzadas, en torno a 1100, con el deseo de acoger a sus compañeros contagiados de lepra en Tierra Santa. Cuatro canónigos de San Agustín se encargan de atender la malatería. Las familias de los caballeros afectados, y por tanto recluidos entre sus muros, la dotan de todos los lujos. <<

  


  
     Clairets (abadía de mujeres de), en el departamento de Orne. Situada en el linde del bosque de Clairets, dentro del distrito parroquial de Masle. Geoffroy III, conde de Perche, y su esposa Mathilde von Braunschweig, hermana del emperador Otón IV, ordenan su construcción mediante carta otorgada en julio de 1204. Las obras se prolongan durante siete años, finalizando en 1212. En su consagración interviene igualmente un comendador templario, Guillaume d’Arville, del que poco se sabe. La abadía se asigna a monjas de la orden del Císter, las bernardas, quienes gozaban del derecho de administrar alta, media y baja justicia. <<

  


  
     Clemente V, Bertrand de Got, hacia 1270-1314, papa. Primero es canónigo y consejero del rey de Inglaterra. Sus excelentes cualidades como diplomático evitan su enemistad con Felipe el Hermoso durante la guerra entre Francia e Inglaterra. Es nombrado arzobispo de Burdeos en 1299, sucediendo posteriormente a Benedicto XI en 1305 con el nombre de Clemente V. Ante el miedo de verse confrontado con la escena italiana, que apenas conoce, se instala en Aviñón en 1309. Logra dar largas a Felipe el Hermoso en los dos principales asuntos que los enfrentan: el proceso contra la memoria de Bonifacio VIII y la eliminación de la orden del Temple. Consigue calmar la rabia del soberano en el primero y se las compone para circunscribir el segundo accediendo a que se juzgara a sus integrantes, mas no a la orden como tal. Finalmente, opta por su supresión. <<

  


  
     Felipe IV el Hermoso, 1268-1314. Hijo de Felipe III el Atrevido e Isabel de Aragón. Tiene tres hijos con Juana I de Navarra, los futuros reyes: Luis X el Obstinado, Felipe V el Largo y Carlos IV el Hermoso, así como una hija, Isabel, casada con Eduardo II de Inglaterra. Este valeroso y excelente caudillo es igualmente inflexible y severo. Cabría desmitificar tal retrato habida cuenta de que testigos contemporáneos de Felipe el Hermoso lo describen como un soberano manipulado por sus consejeros, quienes «lo lisonjeaban y aislaban para engatusarlo». Si bien la historia lo recordará por su decisivo papel en el proceso contra los templarios, Felipe el Hermoso es ante todo un rey reformador que persigue, entre otros objetivos, desembarazarse de la injerencia papal en la política del reino <<

  


  
     Villanueva (Arnaldo de) o Arnau de Vilanova, nacido hacia 1230 en Villanueva de San Martín, Aragón, de ahí su sobrenombre de «el Catalán», fallece en 1311 o 1312 en Génova. Acaso uno de los científicos de mayor renombre de los siglos XIII y XIV. Se dice que fue criado en España por monjes dominicos. Este médico, astrólogo, alquimista y jurista de carácter enérgico suscitará controversia a lo largo de toda su vida. Lee y escribe en latín, griego, catalán, árabe, así como en hebreo, lo cual le permite acceder a valiosos tratados de medicina que influirán en su ejercicio de la profesión. Escribe varias obras de teología de profunda inspiración franciscana, sobre todo en lo referido a la disidencia de los Espirituales. Arnaldo de Villanueva, convencido de la inminente llegada del Anticristo, milita en favor de una reforma de la Iglesia y una constante reinterpretación de la exégesis de las Escrituras, libre y sin temor a sufrir persecuciones. Sana a Bonifacio VIII, que le perdona sus «errores» teológicos. Será el médico del Sumo Pontífice hasta el deceso de este para luego convertirse en galeno y consejero de Clemente V en Aviñón. Velará igualmente por la salud de los reyes Pedro III de Aragón a quien servirá como embajador ante Felipe el Hermoso, Jaime II de Aragón para quien llevará a cabo varias misiones y del rey de Sicilia, Federico III de Aragón. Entre otras cosas, sus palabras «Las obras de caridad y los servicios que presta a la humanidad un médico sabio y competente son preferibles a todo eso que los curas denominan obras pías, a las oraciones e incluso al santo sacrificio de la misa» le valieron a Arnaldo de Villanueva su detención y encarcelamiento en París. Queman sus escritos filosóficos en público. Huye de la Inquisición y se refugia en Sicilia. Tras recibir el perdón de Clemente V, regresa a Francia. Fallecerá en un naufragio. Además de sus comentarios de obras de Hipócrates, Galeno y Avicena, le debemos sus traducciones de médicos árabes, sin olvidar el secreto de la destilación del vino para la elaboración del aguardiente y el «encabezado»: adición de aguardiente al mosto de la uva que da lugar al vino dulce natural. Considerado ante todo un científico, Arnaldo de Villanueva se libra del celibato de los médicos clérigos. De su unión con la heredera de unos ricos comerciantes de Montpellier nacerá su única hija, que se convertirá en dominica. <<

  


  GLOSARIO


  
    OFICIOS LITÚRGICOS


    Las siguientes indicaciones son orientativas, ya que la hora de los oficios variaba según las distintas estaciones.


    Además de la misa, y aunque esta no forme parte en sentido estricto, los oficios divinos, instaurados en el siglo VI por la Regla de San Benito, comprenden varios oficios cotidianos que regulan el ritmo de la jornada. Así pues, monjes y monjas no podían cenar antes del anochecer, es decir, después de vísperas.

  


  
     Vigilias o maitines: entre las 2:30 y 3 de la madrugada. <<

  


  
     Laudes: antes del alba, entre las 5 y las 6 de la mañana. <<

  


  
     Prima: hacia las 7:30, es el primer oficio del día, poco después de la aurora, justo antes de celebrar la misa. <<

  


  
     Tercia: hacia las 9. <<

  


  
     Sexta: al mediodía. <<

  


  
     Nona: entre las 2 y las 3 de la tarde. <<

  


  
     Vísperas: entre las 16:30 y las 17, al ponerse el sol. <<

  


  
     Completas: es el último oficio de la tarde antes de vísperas, entre las 6 y las 8. <<

  


  
    Los oficios divinos se celebraron íntegramente hasta el siglo XI. Sin embargo, a partir de entonces fueron disminuyéndose para permitir a los monjes y monjas consagrar más tiempo a la lectura y al trabajo manual.


    Hacia las 10 de la noche se celebraba también una oración nocturna.

  


  
    MEDIDAS DE LONGITUD


    Trasladarlas a medidas actuales es una tarea harto difícil, teniendo en cuenta que a menudo difieren en las distintas regiones.

  


  
     Arpende: de 160 a 400 toesas cuadradas, es decir, de 720 a 2.800 m2. <<

  


  
     Legua: aproximadamente 4 km. <<

  


  
     Toesa: de 4,5 a 7 m. <<

  


  
     Alna: de 0,7 m en Arras a 1,2 m en París. <<

  


  
     Pie: de 34 a 35 cm aproximadamente. <<

  


  
     Pulgada: de 2,5 a 2,7 cm aproximadamente. <<

  


  
    MONEDAS


    Se trata de un auténtico galimatías, pues con frecuencia variaban en los distintos reinos y regiones. En función de la época, su valor se determinaba según su peso real en oro o en plata, así como su revaluación y devaluación.

  


  
     Libra: unidad de cuenta. Una libra equivalía a 20 sueldos, 240 dineros de plata o bien dos pequeños reales de oro (moneda real durante el reinado de Felipe el Hermoso). <<

  


  
     Pequeño real: equivalía a 14 dineros torneses. <<

  


  
     Dinero tornés (de Tours): reemplaza progresivamente al dinero parisiense de la capital. <<

  


  
     Sueldo: equivalía a 12 dineros torneses. <<
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  ANDREA H. JAPP o Lionelle Nugon-Baudon, nacida el 17 de septiembre 1957 en París, es una escritora francesa de novelas de detectives. Es doctora en bioquímica, toxicóloga de profesión, y reconocida investigadora. Es considerada como la «Reina del crimen» francés.


  Como autora, ha publicado numerosas novelas, colecciones de historias cortas y guiones para películas de televisión y los cómics. A partir de 2004 tradujo también algunas novelas de Patricia Cornwell. Sus traducciones son en su mayoría bajo el seudónimo de Helen Narbona.


  En 1991 ganó el Festival de Cognac con su obra La Bostonienne.


  Para saber más sobre su obra, ver el las páginas sobre ella en la web de su editorial francesa, Calman-Lèvy.


  Notas


  
    [1] Soldados de infantería que precedían a la caballería y cuyo comportamiento hizo que su nombre se convirtiera en un insulto. <<

  


  
    [2] Utensilio empleado por carpinteros, ebanistas o toneleros, compuesto por una plancha de hierro muy larga y cortante insertada perpendicularmente en un mango. <<

  


  
    [3] Herramienta empleada en las minas y desmontes formada por un hierro en punta curvada enastado en un mango largo. <<

  


  
    [4] Durante el asedio, en este templo fueron masacradas cerca de siete mil personas. <<

  


  
    [5] A este respecto, véase la nota del apéndice histórico sobre Arnau Amalric. <<

  


  
    [6] Miembros de la Iglesia cátara que practicaban un estricto ascetismo (sexual, alimentario, etcétera). <<

  


  
    [7] Tela muy fina, transparente, de hilo o seda. <<

  


  
    [8] 1165-1223, hijo único de Luis VII y de la reina Adela de Champaña. Abuelo de Luis IX el Santo. <<

  


  
    [9] Así llamaban a los cónsules en el sur de Francia, elegidos entre las familias de los notables «de buena reputación». Pese a estar sometidos por lo general a la autoridad señorial, se encargaban de organizar la vida de la ciudad y administrar la justicia civil. <<

  


  
    [10] Por muy sorprendente que pueda parecer en la actualidad, esa era la principal justificación de las cruzadas contra los herejes y de la Inquisición, aunque también existieran poderosos móviles políticos y económicos de por medio. <<

  


  
    [11] Larga capa. <<

  


  
    [12] Capucha forrada de pieles. <<

  


  
    [13] Calzones cortos, más o menos ajustados, que los hombres usaban a modo de pantalón. <<

  


  
    [14] Broche de orfebrería, hebilla usada para sujetar la ropa e incluso libros. Cierre. <<

  


  
    [15] Sillas, a veces sillones. <<

  


  
    [16] Sociedad laica. <<

  


  
    [17] Canon pagado al señor. <<

  


  
    [18] Del latín bilancia, de bi, «dos», y lanx, «platillo». <<

  


  
    [19] Xeroderma pigmentosum. Esta afección, descrita por primera vez en 1870, es una rara fotodermatosis genética caracterizada por una hipersensibilidad de la piel a la luz solar. Se traduce en lesiones cutáneas de color rojizo y ampollas. Además, el riesgo de desarrollar un cáncer de piel o de ojos se multiplica por mil, algo que ocurre cuando el niño alcanza la edad de diez años aproximadamente. Otros trastornos que provoca son: queratitis, pérdida de pestañas, de la audición, microencefalia, etcétera. La alteración de los glóbulos rojos o la palidez de la piel por la falta de exposición solar han hecho pensar a varios autores que dicha enfermedad podría haber originado la leyenda de los vampiros. El único «tratamiento» existente a día de hoy es evitar a toda costa la exposición a los rayos ultravioletas. <<

  


  
    [20] Hipertricosis. <<

  


  
     [21] Una de las formas de la polidactilia. <<

  


  
    [22] En el siglo XIV ya no se cree en las quimeras ni en otros monstruos mitológicos como los unicornios, los dragones o las sirenas. Por el contrario, la gente continúa pensando que los monstruos no pueden ser criaturas de Dios, convicción que incluía a las personas con anomalías genéticas. <<

  


  
    [23] Monja que suplía a la semanera, a la cual se le asignaba una tarea o faena cada semana. <<

  


  
    [24] Lanzas. <<

  


  
    [25] Sirviente laico encargado de portar los mensajes de la abadía, principalmente a caballo. <<

  


  
    [26] Sirviente laica responsable de abrir y cerrar las puertas siguiendo las órdenes de la hermana portera. <<

  


  
    [27] Hecho con harina de cebada y centeno poco refinada. <<

  


  
    [28] Correspondía con frecuencia al quinto plato, entre el antepenúltimo y el último servicio. Si bien su composición podía variar en función del fasto que rigiera en la mesa y del número de comensales, normalmente consistía en una golosina ligera, como un gofre, dulce de frutas o un vaso de vino tibio aromatizado. <<

  


  
    [29] Caballo para paseos, desfiles o ceremonias, de temperamento dócil que montaban las damas. <<

  


  
    [30] Véase Monasterio, Sevilla, Bóveda, 2009. <<

  


  
    [31] Del latín discretus, «capaz de discernir». Se refería a las sabias: la cillerera, la tesorera, la portera, la depositaria y otras dos monjas. <<

  


  
    [32] A los ojos de nuestra sociedad contemporánea puede parecer muy corta edad para desempeñar tal cargo. Sin embargo, en la época era algo perfectamente «admisible»: Jacqueline-Marie Arnault se convirtió en madre abadesa de Port-Royal, una de las abadías de mujeres más prestigiosas del reino, con tan solo once años. <<

  


  
    [33] Este práctico adorno existía ya desde la Antigüedad. <<

  


  
    [34] Envenenada. <<

  


  
    [35] Prostitutas que deciden ingresar en un monasterio para lavar sus «pecados». La Iglesia solía animarlas a hacerlo. <<

  


  
    [36] De «hijo de bienes», que da «hidalgo». <<

  


  
    [37] En la Edad Media circulaban numerosas historias de fantasmas, si bien la creencia en los mismos es muy anterior al cristianismo. Las almas en pena solían ser víctimas de una muerte prematura, injusta o violenta que no lograban abandonar el mundo material y atormentaban a los vivos para vengarse o solicitar ayuda. Asimismo, se encuentran referencias a sanguinarios muertos vivientes que seguían conservando su cuerpo carnal. <<

  


  
    [38] Numerosos clérigos de la época dan cuenta de sueños, durante los cuales las almas en pena les visitan y les piden que recen por ellos. Dichos relatos se consideraban fidedignos. <<

  


  
    [39] Asamblea de monjes o monjas que reglaba la vida interna de un monasterio. <<

  


  
    [40] Religiosa a cargo de la ropa blanca y de la vestimenta. <<

  


  
    [41] Religiosa responsable de la gestión de la abadía: se encargaba de las provisiones y los alimentos del convento, de inspeccionar los graneros, los molinos, las cervecerías, los viveros de peces y los almacenes. Asimismo, controlaba el suministro de muebles y objetos diversos, además de supervisar las visitas. <<

  


  
    [42] Rico gremio de comerciantes que vendían, aunque no fabricaban, telas, ropas e incluso orfebrería a las clases más acomodadas de la sociedad. Se encargaban igualmente de teñir la seda, en oposición a los tintoreros, que se ocupaban de tejidos menos suntuosos. El oficio de mercero llegó a ser uno de los más prestigiosos y sus integrantes no tardaron en formar parte de la burguesía acaudalada. <<

  


  
    [43] Monja encargada de «supervisar» y encauzar a las ociosas y charlatanas por el recto camino. <<

  


  
    [44] En el departamento francés de Sena Marítimo. Fundada en 654 por san Filiberto, con el apoyo de Clodoveo II y su esposa Batilde. <<

  


  
    [45] Este priorato, fundado hacia 1023-1026 en Dame-Marie, no lejos de Bellême, fue un obsequio de Albert de la Ferté, su fundador, a los monjes de Jumièges. <<

  


  
    [46] Letra mayúscula, por lo general muy adornada, que encabeza un capítulo o un párrafo. <<

  


  
    [47] Motivo ornamental formado por elementos que se entrelazan. <<

  


  
    [48] 48. Adorno de ramas y hojas. <<

  


  
    [49] Se utilizaban muy a menudo en los manuscritos de la Edad Media para ahorrar tiempo y papel. La mayoría desapareció con la invención de la imprenta. <<

  


  
    [50] La abundancia de abreviaturas dificultaba la lectura de algunos escritos. <<

  


  
    [51] La aféresis es la supresión de las sílabas iniciales de una palabra, mientras que el apócope es la de las sílabas finales. <<

  


  
    [52] Utilizadas a partir del siglo XIII. Se veían como un signo de enfermedad, por ello se solían esconder con celo. <<

  


  
    [53] Nota que el copista ponía al final de los manuscritos, donde a veces introducía comentarios sobre su trabajo o precisaba la fecha y el lugar. <<

  


  
    [54] Bolsa de viaje, normalmente de cuero, que con frecuencia se colgaba en bandolera. <<

  


  
    [55] Doctrina que defendía el matrimonio o concubinato de los clérigos, aceptado con bastante tolerancia hasta el siglo X. <<

  


  
    [56] Paño que adorna el frontal del altar. <<

  


  
    [57] La leña que caía al suelo de manera natural era la única que se podía recoger sin la autorización del señor. <<

  


  
    [58] Vestigio prehistórico erigido en el condado de Perche durante la última etapa del Neolítico, unos 2.500 años a.C. Se encuentra en un bosque en las proximidades de Saint-Cyr-la-Rosière. Los arqueólogos estiman que se trata de una sepultura muy antigua. <<

  


  
    [59] La elección de la forradura constituía un código que indicaba el rango social. La cibelina estaba reservada a las clases más nobles y adineradas. <<

  


  
    [60] Las rebanadas gruesas de pan sentado se utilizaban como plato. <<

  


  
    [61] Escritura exclusiva de los manuscritos litúrgicos durante los siglos XII y XIII. <<

  


  
    [62] Caligrafía usada a partir del siglo XIII en las actas, cartas, libros de cuentas y manuscritos en lengua vernácula. Sus trazos enlazados la hacían menos legibles que los otros dos modelos de letra. <<

  


  
    [63] Diseñada a petición de Carlomagno, que solicitó una caligrafía rápida y clara, se utilizó entre los siglos IX y XII. De ella derivan la gótica textual y la cursiva. <<

  


  
    [64] Véase Monasterio, ob. cit. <<

  


  
    [65] Religiosa a cargo de los huéspedes y de las atenciones que estos puedan requerir. Supervisa la limpieza, las velas, la cocina, el fuego y el comportamiento de los invitados en la abadía. <<

  


  
    [66] Monja encargada de llevar la contabilidad de la abadía. <<

  


  
    [67] Monja sin oficio permanente a la que se le asigna una tarea diferente cada semana. <<

  


  
    [68] Armario. <<

  


  
    [69] Hija nacida después de la primera. <<

  


  
    [70] En el departamento francés de Marne. Abadía cisterciense fundada en 1222 y trasladada a Reims en 1363. <<

  


  
    [71] Tocado en forma de tamboril que las mujeres llevaban sobre la cabeza y que normalmente servía para sostener el velo. <<

  


  
    [72] Manto sin mangas que llegaba por debajo de las rodillas. <<

  


  
    [73] Religiosa que guarda las llaves de la abadía y vigila las entradas y los locutorios. <<

  


  
    [74] Intermediario que comerciaba con víveres. <<

  


  
    [75] Sirvientas a las que estaban reservadas las tareas más duras e ingratas. <<

  


  
    [76] En Francia, los señores feudales, según su rango, podían dictar sentencias de muerte o penas físicas (alta justicia), dirimir injurias, robos o disputas (media justicia) o juzgar asuntos o delitos menores castigados con simples multas (baja justicia). El baile era el representante del rey o del señor que ejercía por delegación los poderes administrativo, militar y sobre todo judicial (N. de las T.). <<

  


  
    [77] Gibet significa «horca» en francés. Este paraje, que actualmente se encuentra en el departamento de Orne, todavía conserva dicho nombre (N. de las T.). <<

  


  
    [78] «Muchacha pública», «damisela de vida alegre», «pupila», «chica amorosa», «cuerpo alocado», eran algunos de los sinónimos empleados en la época para designar a las meretrices. <<

  


  
    [79] Herramienta que sirve para labrar la tierra en la realización de trabajos agrícolas. <<

  


  
    [80] Más conocido en Francia por el nombre de Arnaud de Villeneuve. Véase el apéndice histórico al final del libro. <<

  


  
    [81] Ventana dividida en dos por un parteluz. <<

  


  
    [82] Véase Monasterio, ob. cit. <<

  


  
    [83] Una práctica normal en aquel entonces. <<

  


  
    [84] Arquitectura inspirada en la de la abadía de Fontevraud. <<

  


  
    [85] Segunda prelada después de la abadesa, especialmente en ausencia de la coadjutora. <<

  


  
    [86] Lámpara de araña. <<

  


  
    [87] La plancha es una actividad que se practica desde la Antigüedad. Las planchas de la época eran huecas y estaban equipadas con una especie de pequeña tapadera por donde se introducían las brasas. <<

  


  
    [88] Su origen exacto se desconoce. Se piensa que pueda provenir de China, Egipto o la India. Su entrada en Europa se atribuye a los bohemios. <<

  


  
    [89] Parte del caballo situada bajo las rodillas. En el hombre corresponde a las muñecas. <<

  


  
    [90] El novelista más afamado de la Edad Media. Escribió sus obras entre 1160 y 1183 aproximadamente. <<

  


  
    [91] Sirviente laico encargado de la despensa y la bodega. <<

  


  
    [92] El azogue de los espejos data del siglo XVI. Sin embargo, ya desde la Antigüedad se usaban planchas de metal bruñido a modo de espejo. A partir del siglo XIII, se empieza a recubrir placas de vidrio con láminas de estaño que mejoraban en gran medida la reflexión. <<

  


  
    [93] Actualmente se utiliza en su lugar el cepillo de cerda dura llamado «bruza», de ahí el verbo «bruzar». <<

  


  
    [94] Una suma considerable. <<

  


  
    [95] Médico persa (865-932) a quien también le debemos la primera descripción del asma alérgica y su relación con ciertas flores. <<

  


  
    [96] Encargado de las inscripciones en color, por lo general rojas, en los mapas o manuscritos. <<

  


  
    [97] Consistía en suspender a la víctima de una cuerda y alzarlo. Luego se soltaba repetidamente la soga que pasaba por una polea o garrucha, dejando caer al condenado con brusquedad. <<

  


  
    [98] Según la leyenda, en especial en el centro de Francia, las hijas de las hadas eran muy bellas y heredaban los poderes de sus madres. Por el contrario, los hijos eran extremadamente feos, sufrían deformidades y carecían de poderes. Por tanto, se decía que las hadas solían sustituir a sus recién nacidos varones por uno humano cuando estos últimos les parecían hermosos. <<

  


  
    [99] Pieza metálica en forma de anillo que sujeta los cerrojos de las puertas. <<

  


  
    [100] Al contrario de la creencia, la Iglesia prohibía el matrimonio impuesto a las hijas. Aun así, a estas les resultaba muy difícil negarse a la voluntad de sus padres, a no ser que ingresaran en un convento. <<

  


  
    [101] Sopa espesa hecha de acelgas, perejil e hinojo a la que no se añade cerdo por consumirse en los días de vigilia. <<

  


  
    [102] Engañar, defraudar mediante artificios o palabras engañosas. <<

  


  
    [103] Persona ofrecida a Dios, la mayoría de las veces junto con sus bienes. En el siglo XIV, los oblatos eran a menudo niños cuyas familias los confiaban a un monasterio, ya fuera por piedad o necesidad. Allí, la mayoría recibía una educación y posteriormente se convertían en monjes o monjas. No obstante, oblatos adultos y aristócratas ingresaban a menudo en la vida monástica con el propósito de acabar allí sus días. <<

  


  
    [104] En la Edad Media, el número trece tenía una connotación completamente maléfica. <<

  


  
    [105] Túnica. <<

  


  
    [106] Monje cluniacense del siglo XII. Poeta que dejó importantes obras en verso en las que parece haber reflejado un ideal monástico riguroso, sin desdeñar la sátira moral, al objeto de fustigar los vicios. <<

  


  
    [107] Poema rítmico en latín escrito en torno a 1280 por Adam de la Bassée, canónigo de Lille. <<

  


  
    [108] Ancha cinta de tela que mantenía el tocado sobre la cabeza pasando por debajo del mentón. <<

  


  
    [109] No era inusual que las damas de la nobleza llevaran armas durante sus viajes. <<

  


  
    [110] Este animal, dada su inteligencia, gozaba de buena reputación por aquel entonces. <<

  


  
    [111] Sulfuro rojo de mercurio existente en estado natural. Las mujeres romanas solían usarlo para pintarse los labios. Según la leyenda, podía conferir la inmortalidad. <<

  


  
    [112] Las colas de pescado y la clara de huevo se usan como aglutinantes para garantizar la correcta adhesión de la tinta. <<

  


  
    [113] Utilizada igualmente para asegurar la adherencia de la tinta. <<

  


  
    [114] Empleada para conservar las colas a base de pescado o clara de huevo. <<

  


  
    [115] Lechuza común. <<

  


  
    [116] Diosa egipcia de la justicia y la verdad que personifica el aliento de la vida. Se la representa con una diadema adornada con una pluma de avestruz. <<

  


  
    [117] Cataplasma. <<

  


  
    [118] Preparación destinada a madurar los abscesos al objeto de vaciarlos. <<

  


  
    [119] Hospitales de la Iglesia donde hacinaban a los enfermos pobres y a los enajenados. <<

  


  
    [120] Nombre dado antiguamente a los sulfatos, en especial al ácido sulfúrico. <<

  


  
    [121] Aristóteles escribió uno de los primeros tratados de lógica, Organon. <<

  


  
    [122] Culto tributado solo a Dios. En este sentido, adoración que se rinde al diablo considerándolo Dios, uno de los crímenes más imperdonables de la época.<<
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