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    Georgia lleva años trabajando muy duro y está cerca de conseguir su sueño en lo profesional y en lo personal: su reputación como una de las mejores chefs de Manhattan es indiscutible y va a casarse con el hombre de su vida. Tras la publicación de una crítica demoledora y conocer una cara desconocida de su novio, ve cómo su vida se viene abajo. Sin embargo, este golpe del destino le brinda la ocasión de empezar de nuevo, y decide matricularse en un curso de cocina en la Toscana. Los aromas y sabores de los platos de esta idílica región italiana la estimularán ante nuevos retos y le aportarán la inspiración necesaria para descubrir lo que quiere de verdad.
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    Para Ava, Flora y, por supuesto, Warren

  


  Capítulo 1
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  Georgia entró con el coche en una calle arbolada, llena de clásicas construcciones de ladrillo adosadas y casas de piedra rojiza, y se detuvo al llegar a un edificio bajo de color gris plomo que no compartía en absoluto el encanto tranquilo de sus vecinos. Varias franjas de cristal ahumado atravesaban la fachada y una hilera de ojos de buey recorría la línea inferior del tejado de punta a punta. Era el restaurante. Una payasada o un triunfo arquitectónico, según el campo del diseño en el que se situara el espectador; pero al menos conseguía que la gente hablara de él, y de eso se trataba a fin de cuentas. El nombre, MARCO, estaba discretamente grabado en un bloque de cemento por encima del dintel, aunque, por lo que Georgia sabía, nadie se había fijado nunca en esa supuesta placa. Si tenías que preguntar, no eras digno de comer allí.


  Tras empujar la puerta como de cámara acorazada, Georgia entró en el comedor de color azul acero; sus tacones repiquetearon sobre el terrazo mientras lo cruzaba pasando junto a las mesas de níquel bruñido y las sillas y los bancos de terciopelo sintético blanco. El diseñador floral estaba retocando un arreglo gigantesco que había sobre la barra lacada y reemplazaba los tallos marchitos por azucenas, lirios y peonías: todos blancos, por decreto del mismísimo Marco.


  La cena y reunión del equipo empezaba siempre a las tres en punto; Bernard, encargado del restaurante con lengua de láser, no tenía ni un ápice de paciencia con quienes llegaban tarde. Seis mesas para cuatro formaban una improvisada mesa común, donde la asignación de los asientos seguía el patrón de «el primero que llega, el primero que come». Mientras camareros, cocineros y ayudantes de sala entraban a toda velocidad, Georgia se sentó a la mesa e instintivamente giró su anillo de compromiso (un diamante de talla cojín engarzado en una banda de platino) hacia la cara interior de la mano, como cuando iba en el metro. Las uñas sin pintar y las manos llenas de cortes, desgraciados pero inevitables gajes del oficio de los chefs del mundo entero, no eran el telón de fondo ideal para un anillo tan espléndido. Sin embargo, Glenn quería que lo luciera, y no colgado del cuello en una cadena, como ella habría preferido, sino en el anular de la mano izquierda, igual que cualquier futura novia.


  Esa mañana Glenn aún dormía cuando ella había salido del apartamento, temprano, para acercarse a la lonja del pescado con Ricky, su sous chef. Georgia se había despedido con dos besos, primero uno en la frente y luego otro en los labios, con la esperanza de que se despertara y se los correspondiera, lo cual Glenn hizo durante un segundo, antes de darse media vuelta y mascullar algo que ella no había logrado entender. Sus horarios laborales desacompasados nunca les habían dejado mucho tiempo para disfrutar de arrumacos, pero lo máximo que conseguían últimamente eran esos besos adormilados y un «hasta luego» apenas inteligible.


  —¡Qué hay, chef! Cuánto tiempo, ¿eh? —Ricky se dejó caer en el asiento libre que había junto a Georgia y se retiró el pelo rubio de los ojos. Llevaba unos bombachos largos hasta las rodillas y unos calcetines de tubo tan estirados que podrían haber sido medias; parecía más un licenciado de una escuela de payasos que un chef de formación clásica. Arrugó la nariz y husmeó el aire—. ¿Se te ha olvidado ducharte después de nuestra excursión pesquera? ¿O soy yo el que apesta igual que un lobo de mar?


  —Eres tú, sin duda —dijo Georgia—. Yo me he desintegrado las manos a base de gel antiséptico.


  Ricky y Georgia se habían conocido muchos años atrás, cuando trabajaban para un jefe tiránico cuya idea de pasarlo bien era lanzar cuchillos contra una diana decorada con polaroids del personal. Desde entonces habían cocinado codo con codo, apretujados en cocinas diminutas de todo Manhattan, y cuando Georgia consiguió su ascenso a chef del Marco insistió en contratar a Ricky como su segundo. Ricky no era solo un erudito culinario capaz de distinguir veintinueve variedades diferentes de albahaca y recitar los mejores usos para cada una de ellas, sino que era una de las pocas personas que le decía exactamente lo que pensaba. Sobre cualquier tema.


  Bernard se acercó a la mesa dando zancadas con su inseparable tablilla sujetapapeles roja bajo el brazo y las gafas de alambre sobre la nariz.


  —Buenas tardes a todos. Hoy es viernes y nos espera una noche importante. —Dio unos golpecitos con el lápiz en el sujetapapeles—. Tenemos a habituales de los saraos de sociedad, a actores de segunda y a un político de poca monta.


  Nadie sabía cocinar humo como Marco (antiguo chef y actual propietario del restaurante homónimo), y los gourmets de pacotilla perdían el trasero por conseguir mesa en su establecimiento. Aunque la carta carecía de inspiración y la decoración era tan relamida como el porte del dueño, el restaurante tenía todas las reservas completas con meses de antelación, e incluso los huecos de baratillo, las franjas horarias menos deseables, estaban agotadas hasta varias semanas después.


  —Además —prosiguió Bernard—, corre el rumor de que Mercedes Sante, la crítica del Daily, quizá se deje caer por aquí. Ya sabéis lo que significa eso. Si alguien descubre a la vieja bruja, que dé la voz de alarma cuanto antes. Ya la cagamos con The Herald, no la caguemos también esta vez.


  En el restaurante abundaban los rumores sobre críticos camuflados con peluca, pero a menos que alguien mencionara una fuente fidedigna, todo el mundo daba por sentado que el responsable de su difusión era Marco, quien por lo visto se había sacado el graduado escolar sin conocer la historia de Pedro y el lobo. Tres ayudantes de sala sirvieron la comida familiar: un bol de crema de espinacas, una bandeja de espaguetis regados con una salsa roja aguada y un plato de mini albóndigas de carne llegadas directamente de la sección de congelados de Costco. Como de costumbre, la comida familiar chez Marco consistía en algo que jamás se le serviría a un auténtico miembro de la familia del dueño. Ni siquiera a su madrastra malvada.


  Georgia escuchó mientras Bernard les recitaba de un tirón los especiales del día a los camareros y luego les dejaba probar pequeños bocados de las muestras que había elaborado el equipo de preparación. Esa noche consistían en un hermoso branzino pescado en Hunts Point; unos taglierini caseros con guisantes y puerros silvestres del mercado de productores ecológicos, decorados con tiras de bresaola y virutas de pecorino; polenta con ragú de setas silvestres; risotto de espárragos morados y menta corsa; caracolillos salteados; y pierna de cordero rellena de hierbas aromáticas.


  Como Georgia había heredado la carta del Marco directamente del propio Marco, que se negaba a realizar el menor cambio, los especiales de la noche eran su oportunidad para cocinar a su manera. Motivo por el cual ni loca pensaba dejar el destino de esas exquisiteces en manos de los camareros hasta que hubieran recibido sólidos conocimientos sobre su elaboración o fueran capaces de servirlos como platos de primerísima categoría.


  —¿Alguna pregunta? —Quiso saber después de que hicieran la cata.


  —¿El branzino al sala lleva mantequilla? —preguntó con la boca llena de pescado un chico de mejillas rubicundas que era la última incorporación al equipo.


  —No. «Sala» es eso, una sala. Se dice al sale… que significa «a la sal». Pero no se lo expliques a los comensales a menos que lo pregunten específicamente; si no, darán por hecho que es un plato muy salado. Diles que la sal, que se seca y forma una costra dura que debe romperse al final de la cocción, preserva los sabores y los jugos naturales del pescado mientras se cuece, de manera que el resultado es meloso y tierno. Y no lleva mantequilla: solo aceite de oliva, tomillo fresco, perifollo y limón.


  —Empleaos a fondo con este plato, chicos. Lo servimos a treinta y tres pavos la ración —dijo Bernard sin levantar la vista de su sujetapapeles.


  —¿De verdad? —Se asombró Georgia—. Algo caro para mi gusto, pero casi lo vale.


  —¿O sea que es intenso y sabroso? —siguió interesándose el chico nuevo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Es sutil y delicado. Explícales que solo lo servimos cuando el branzino es de primera. Si les dices eso, nos lo quitarán de las manos.


  Georgia había trabajado de camarera mientras se sacaba la titulación en el Instituto Culinario de Estados Unidos, así que sabía lo que había que decir para vender un plato. También sabía cómo hacer para que ese mismo plato estuviera en el menú de mediodía del día siguiente preparado de una forma algo distinta, casi siempre troceado.


  —Ah…, vale —dijo el chico metiéndose otro bocado en la boca.


  La chef repasó el resto de los especiales y puso a prueba a los camareros hasta que se lo supieron todo al dedillo. Cuando la conversación giró hacia el tema de los nuevos uniformes diseñados por Zac Posen, inclinó su silla hacia atrás y se puso a mirar el techo azul brillante mientras se preguntaba cuánto tiempo más aguantaría trabajando en el Marco o, mejor dicho, para Marco. Cierto, el sueldo era generoso. También recibía mucha atención, una atención sin la cual jamás conseguiría abrir su propio establecimiento. Tras haberse abrasado la piel en algunas de las mejores cocinas de la ciudad, ya estaba preparada, realmente preparada, para dirigir un restaurante. Sin embargo, planificar una boda y planificar un negocio eran demasiados planes a la vez, incluso para una obsesa de la planificación como Georgia. Aunque detestaba reconocerlo, el compromiso le estaba chupando demasiada energía.


  Tampoco ayudaba mucho que Glenn estuviera siempre tan ocupado defendiendo a sus clientes en el bufete especializado en derecho del espectáculo donde trabajaba, y que apenas le quedara tiempo para nada más. Al principio de conocerse, él le había contado que quería ser abogado de oficio, pero la Facultad de Derecho, sus padres y la promesa de una abultada nómina a fin de mes no habían tardado en aniquilar su idealismo, o al menos ponerlo en espera. El plan se había transformado en retirarse a los cuarenta y cinco y trabajar para una ONG, pero, hasta que llegara ese día, el «trabajo-barra-cotilleo con los clientes-barra-salir de fiesta» pasaba por delante de prácticamente todo lo demás. La semana anterior le había pedido a Georgia una reserva en el Marco para su defendido más importante: Diamond Tee, la estrella del hip-hop. Marco, que por lo visto era un gran fan de Tee, se aseguró de que el champán (Cristal nada menos) corriera a raudales durante toda la noche. Cuando se trataba de famosos, ya fueran de primera, segunda o hasta de tercera categoría, Marco era el mejor lameculos del sector.


  —Sí, Georgia, también tú.


  La silla de Georgia cayó hacia delante con un golpe seco. Bernard, que se había quitado sus diminutas gafas, la miraba fijamente.


  —¿Qué decías, Bernard?


  —Digo que Marco no nos da carnés del gimnasio gratis porque sí. Quiere que todos tengamos buena presencia…, incluso los que estáis en la cocina. Y vamos a montar un equipo para correr los «5 km corporativos» de este año, por si a alguien le interesa.


  —¿Me estás diciendo que estoy gorda?


  Georgia metió tripa como le había acostumbrado a hacer su madre, flaca como un fideo, cuando era una regordeta niña de seis años.


  —¿Gorda? No, pero recuerda: hacer deporte es igual de sano para la cabeza —se tocó la frente con las gafas— que para la barriga. Bueno, ya está. Que os vaya bien a todos la noche.


  Le dirigió una cabezada de despedida a Georgia, se enderezó la corbata y salió a escena personificando la viva imagen de la eficacia. Incluso su forma de andar, como si un hilo invisible tirara de él hacia arriba para otorgarle un porte perfectamente erecto, era eficiente.


  —¿Ahora Marco nos obliga también a entrenar? ¿En equipo? ¿Qué será lo siguiente, terapia de grupo? ¿Una sauna ceremonial purificadora? ¿O puede que un simple círculo de tambores? —Ricky no se molestó en ocultar su desdén.


  Varios meses atrás, sus padres habían llegado en un vuelo desde California para hacerle una visita. Como los hippies avejentados que eran, se habían presentado en el Marco oliendo a pachuli y a jersey de lana hecho a mano para, una vez allí, ser ninguneados por completo: les hicieron deletrear hasta seis veces su apellido, Smith, y al final los desterraron a una mesa tamaño tapete que quedaba casi en Siberia. Todo gracias a Marco, que nada más verlos llegar les había pasado revista, desde las gorras multicolor hasta los zapatos ortopédicos. Si bien Georgia tenía sus propios motivos para detestar a su jefe, Ricky jamás olvidaría esa afrenta a sus padres.


  Cuando su segundo salió a fumar, Georgia se dirigió al vestuario impaciente por que empezara la noche. La sala minúscula, poco mayor que un armario, estaba vacía. Tenía unas cuantas taquillas alineadas contra la pared y un espejo endeble colgado detrás de la puerta. La semana que se inauguró el restaurante Marco había descolgado ese espejo, había vaciado una papelina de coca encima y la había cortado con su reventada tarjeta de crédito. Ella sabía que la industria de la restauración podía ser una locura, pero no fue hasta llegar al Marco cuando la conoció en pleno apogeo. Al contarle todo aquello a Glenn, él apenas había enarcado una ceja. «¿Allí, en el restaurante?», fue todo lo que comentó.


  Antes de que alguien pudiera entrar e interrumpirla, Georgia se quitó la ropa de calle y se puso el uniforme de trabajo. Con aquellos pantalones militares holgados, la chaquetilla de chef y los zuecos negros, seguramente no conseguiría que muchas miradas se volvieran hacia ella; pero a sus treinta y tres años era alta y esbelta, y hacía tiempo que todo rastro de la niña regordeta había desaparecido gracias a que tres veces por semana salía a correr alrededor del estanque de Central Park. Tenía los ojos verdes y felinos, la tez clara y lisa, de esas que se sonrosaban con el menor esfuerzo, y su nariz, alargada y fina, le habría otorgado cierto aire aristocrático de no ser por el pequeño bultito del puente, recuerdo de un accidente de la infancia mientras patinaba. Como le había dicho una vez un novio del instituto, parecía recién salida de las páginas de una novela victoriana, una verdadera dama inglesa con parasol incluido, salvo por el pelo. Los días buenos lo tenía encrespado; en verano y al calor de la cocina, prácticamente afro. Y ese era el motivo de que en aquel preciso instante estuviera intentando retorcer con gran dedicación sus rebeldes mechones de color marrón chocolate para intentar someterlos. Dos horquillas colgaban de sus labios mientras sus ojos estaban entornados en un gesto de concentración.


  —Georgia. Te estaba buscando.


  Alzó la mirada y se encontró con la belleza insolente del rostro de Marco: jefe, restaurador, antiguo chef, antiguo polvo de una noche. Marco tenía pómulos prominentes, labios carnosos y una piel de bronceado permanente, como la de una estrella de culebrón de sobremesa.


  —Ah, hola, Marco.


  Las horquillas cayeron al suelo con un tintineo apenas audible.


  —¿Qué tal va todo? ¿Sigues planificando la boda?


  Si había algo que Georgia no podía soportar, era hablar con tíos que se había tirado, y en especial su jefe, sobre su próximo enlace matrimonial.


  —Pues sí. Todo va como la seda. Muy como la seda —dijo, y se agachó a recoger las horquillas.


  —Eso es fantástico, Georgia —repuso él sosteniéndole la mirada apenas un segundo más de lo necesario—. Bueno, Bernard ya os ha hablado de Mercedes Sante, ¿verdad?


  —Claro que sí. Qué emocionante. —Georgia intentó que su pelo quedara bien sujeto detrás de las orejas, pero sintió cómo saltaba al instante—. Seguro que todos lo haremos estupendamente.


  —De eso quería hablar contigo.


  Marco bajó la mirada, se llevó las manos a la espalda y carraspeó como un entrenador de fútbol de instituto preparando a su equipo para el partido inaugural del curso.


  Georgia se fijó en que el pelo empezaba a ralearle.


  —Una buena crítica en The Daily, como sabrás, puede suponernos un volumen de negocio sin precedentes. —Sonrió con suficiencia—. No es que lo necesitemos, la verdad, pero nunca se sabe.


  Ella se obligó a corresponderle con una sonrisa tensa.


  —Pero también puede suponer la coronación o el derrocamiento de un chef. Sobre todo de una chef atractiva y con tanto potencial televisivo como tú. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Georgia intentó recordar por qué había llegado a acostarse con él. ¿Fue la devastadora noticia de que Glenn le había sido infiel? ¿El trío lobotomizador de sequísimos martinis Sapphire que se echó al cuerpo al enterarse de la susodicha noticia? ¿La fatídica decisión de poner «Crazy» en la gramola justo antes de la última copa?


  —Desde luego, Marco. No te preocupes. Irá de maravilla. Será mejor que me dé prisa.


  Y lo rodeó con cuidado de no rozar siquiera un botón de su camisa Borrelli hecha a medida.


  A las nueve en punto Georgia se sentía como si tuviera los zuecos adheridos al suelo con superpegamento. Debían de haber preparado unos ciento cincuenta servicios, la mayoría salmón a la parrilla. Tal como había predicho, el branzino había volado y se había terminado a la hora y media de abrir. A pesar de la gran afluencia, la cocina estaba aguantando la embestida y casi todos los platos salían a tiempo. Georgia había reemplatado más de lo habitual, pero al menos todo estaba en la ventanilla de servicio a tiempo.


  —¿Es que nos han publicado una crítica en el Boletín de la Liga Juvenil o algo así? ¿Cómo es que hay tantos pedidos de salmón con la salsa aparte? —le preguntó a Ricky.


  —Casi. Más bien la revista Cotilleo. El número especial Pija del momento.


  —Querrás decir Chica del momento, ¿no?


  —Chica, pija, ¿qué más da? Si eres rubia, naciste en Park Avenue y estás casada con un financiero, todo apunta a que esta noche cenarás en el Marco.


  —De ahí la cantidad desproporcionada de ensaladas de rúcula. Ahora lo pillo. Hablando de princesas de Park Avenue, ¿te vienes a ver a Lo esta noche?


  Lo era una de las dos mejores amigas de Georgia y, en esos momentos, cantautora folk. El gusanillo de la música le había entrado después de una época como asistente de producción, otra como redactora publicitaria en formación y otra como aprendiz de herborista; resultaba imposible predecir cuánto le duraría esa fase Joni Mitchell. El teléfono del restaurante sonó antes de que Ricky pudiera contestar.


  —¡Chef! ¡Es Glenn! —gritó un lavaplatos desde el otro extremo de la cocina.


  —Ocúpate tú de esto, Rick. —Descolgó el supletorio mientras él ya aceleraba y se ponía a gritar órdenes a los jefes de partida—. Hola, ¿cómo te va?


  —Te echo de menos.


  —Y yo a ti. ¿Qué estás haciendo?


  —He tenido que ir a ver a Diamond Tee al Piece, en Harlem. No admitía un no por respuesta.


  —Por favor, dime que no nos darás plantón con la actuación de Lo.


  —No os daré plantón. Allí estaré.


  —Bien. Tengo la sensación de que hace una eternidad que no te veo.


  —¿Quieres decir que no eras tú la que se ha despedido de mí con un beso esta mañana?


  —No, debía de ser tu otra prometida.


  —Otra vez ella. —Glenn soltó una risilla—. Aunque no llegue al restaurante, seguro que iré a la actuación. ¿Era en el Rumpus?


  —En el Rumpus.


  —Vale, George. Te veré allí, prometido.


  —Genial. Y dale recuerdos a Mister T. Ay, no, espera, que ese es el tipo que noqueó a Rocky, ¿verdad?


  —Muy graciosa —dijo Glenn antes de que Georgia colgara.


  Ricky le echó una miradita.


  —¿Tu chico viene esta noche?


  —Pues sí —contestó ella sonriendo—. Me lo ha prometido.


  Ricky levantó la mano para que chocara los cinco.


  —Estupendo, George.


  —¿De verdad vamos a chocar los cinco porque mi novio ha accedido a acompañarme a un antro del Lower East Side?


  —Supongo que chocar los cinco es un poco exagerado. —Ricky bajó la mano—. ¿Qué tal los cuatro?


  Georgia rio. A veces Ricky y ella se llevaban tan bien que parecía una lástima que no pudieran dar un paso más y enamorarse. Sin embargo, él nunca le había provocado un revoloteo en el estómago, ni un cosquilleo en la nuca, nunca la había distraído tanto que no pudiera pensar en nada más que en lo sexy que era hasta su antebrazo. Glenn, en cambio, sí.


  Bernard irrumpió por la puerta doble de vaivén y se plantó en la cocina.


  —Mesa quince. Ya la tenemos aquí.


  Georgia y Ricky se miraron sin entender nada.


  —Ni más ni menos que Mercedes Sante en persona. Ha venido disfrazada de política cazavotos con sobrepeso. Pensándolo mejor, no creo que haya tenido que disfrazarse. Mirad todo lo que ha pedido. Será mejor que hagáis cantar a la gallina de Guinea como si fuera un canario. —Se volvió hacia el resto del personal—. Gente de la cocina: la más VIP de los VIP está entre nosotros. Hagamos que todo sea perfecto. Y si alguien tiene un éxtasis para echárselo a esa… gallina, tampoco nos vendría mal.


  Ricky se hizo cargo del pedido.


  —Madre del amor hermoso, chef. Además de la gallina quiere el mero… ¿Cuándo fue la última vez que lo servimos? El venado, lo mismo. El risotto especial, raviolis, cordero, el conejo que no le gusta a nadie más que a Marco, las ostras Marco, la ensalada de remolacha y los tres aperitivos especiales. —Miró a Georgia—. Estamos jodidos. Aparte de los especiales, ha pedido los peores platos de la carta.


  —Es el funeral de Marco, no el nuestro —repuso ella sabiendo perfectamente que, si la famosa crítica gastronómica no quedaba contenta, era su propio futuro el que se iría directo al retrete.


  Sin embargo, una buena reseña de Mercedes Sante la catapultaría hasta el escalafón más alto de los chefs de la ciudad de Nueva York; sería un trampolín para llegar a la televisión, tal como había insinuado Marco; y, lo más crucial de todo, le permitiría abrir su propio restaurante. Con una reseña elogiosa, financiarse sería pan comido porque tendría a inversores cargados con gruesas chequeras haciendo cola a la puerta de su apartamento. Respiró hondo unas cuantas veces y masculló una rápida oración a Ganesha. «Dos y medio —le suplicó al dios hindú eliminador de obstáculos—, solo pido dos tenedores y medio. Por favor». Y se puso manos a la obra.


  La noticia de que había llegado Mercedes corrió tan deprisa como el último rumor de un famoso que había tenido que someterse a desintoxicación, y la cocina se puso en modo «alerta máxima por presencia de crítico», que difería ligeramente del modo «alerta máxima por presencia de famoso», ya que la comida importaba más que la bebida y, al final de la velada, ni un dólar de la cuenta correría por cuenta de la casa. El objetivo era que Mercedes comiera como una reina y que diera por sentado que todos los demás clientes anónimos también lo hacían.


  Georgia iba de un puesto a otro mirando por encima de los hombros de los jefes de partida para examinar los platos que preparaban; probaba salsas, pinchaba carnes, removía cazuelas, metía la nariz en todas partes, metía la cuchara en todas partes. Se comportaba con calma y serenidad a pesar del calor sofocante y de la cacofonía de sartenes que chocaban, cuchillos que rechinaban, maquinaria que rugía y puertas que se abrían y cerraban con pesadez. Solo su cabello delataba su lamentable estado de nervios: los mechones le sobresalían como ramilletes de escarola pasada. Las dos líneas paralelas que tenía cinceladas entre las cejas —«el once», como las llamaba la madre de Glenn— se veían más pronunciadas a causa de la concentración. Las mejillas se le pusieron primero sonrosadas, después coloradas, y al final alcanzaron un tono parecido al de una fresa casi madura.


  Hundió la cuchara en el risotto especial.


  —No está mal —dijo—. Una nuez más de mantequilla para terminar.


  El cocinero asintió.


  —Sí, chef.


  Georgia miró a su alrededor.


  —¿Dónde está el maldito chico de la parrilla?


  Nadie respondió. Dejar el puesto durante el servicio no estaba permitido; en una noche con reseñista, era algo impensable. Georgia se volvió hacia los jefes de partida.


  —Quiero todas las manos a punto. ¿Entendido? Decidle que, como no arrastre el trasero hasta aquí ahora mismo, está despedido, joder. Y lo digo en serio.


  La cocina se detuvo durante una fracción de segundo. A Georgia se la conocía por ser una de las chefs más enrolladas de la ciudad. Rara vez soltaba tacos —sobre todo porque no se le daba muy bien—, no se le caían los anillos por desplumar un pollo y hacía que todo el mundo, desde el tipo nuevo que fregaba los platos hasta el mismísimo Ricky, se sintiera valorado. Sí, claro, estaba un poco obsesionada con controlarlo todo, pero en comparación con las fantochadas de algunos de sus colegas de profesión, que llegaban a lanzar ollas o a tirar platos a la basura, era fácil perdonárselo. A cambio, exigía poder confiar al cien por cien en su cocina.


  —Por supuesto, chef —dijo uno de los cocineros.


  Georgia se encontró con el garde manger y le quitó la tabla de albahaca en chiffonade que llevaba en las manos.


  —¡Pero ¿esto qué es?! —exclamó, y lo tiró a la basura—. Que quede bonito, por favor.


  El cocinero sacó otro ramillete de albahaca, enrolló las hojas hasta tener un buen manojo y entonces empezó a cortarlo en cintas finas.


  —Precioso —dijo Georgia.


  Después de limpiar la última gota de salsa caída, la chef dio luz verde a los aperitivos. Los camareros llegaron para llevarse los platos, y una chica con ojos de gacela que se parecía a Bambi pero que hablaba como un camionero le hizo una señal alzando ambos pulgares.


  —Está empinando el codo como un puto cosaco —susurró—. Eso tiene que ser buena señal.


  Georgia asintió. Que Mercedes bebiera era bueno. Quería decir que estaba disfrutando a fondo y que, en caso de no ser así, cuando llegara el momento de ponerse a escribir por lo menos tendría un recuerdo algo borroso de cualquier cosa que no le hubiera gustado.


  Cuando los platos de los aperitivos regresaron a la cocina sin una migaja a la vista, Georgia se permitió que una ligerísima sonrisa asomara a sus labios. Los cocineros habían preparado tres unidades de cada plato principal, y ella había elegido los que tenían mejor aspecto para la mesa de Mercedes y había esperado hasta el último minuto para salsear y decorar. Los repasó una última vez antes de que salieran a la mesa, añadió un chorrito más de salsa a la pimienta verde en el venado y recolocó las ramitas leñosas de romero encima del cordero. No en vano un antiguo jefe la había apodado «Chef Georgia O’Keeffe», por la artista pionera de las artes visuales, porque siempre había considerado la presentación uno de los elementos más importantes de la comida de un restaurante. Los camareros se llevaron presurosos los platos principales, tan hermosamente emplatados que casi daba lástima comérselos, y ella los vio marchar, dio un paso atrás y estiró las manos hacia el techo de latón.


  —Buen trabajo, chef. —Ricky le dio unas palmaditas en la espalda—. Lo has hecho muy bien.


  —Tú también, Rick. Pase lo que pase… —No acabó de decir lo que estaba pensando.


  Pasara lo que pasase, determinaría el rumbo del resto de su vida. Así de sencillo era.
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  Dos horas y media después, Bernard al fin asomó la cabeza por la cocina.


  —Acaba de terminarse su tercer caffè corretto y ya se ha ido.


  La cocina estalló en aplausos, vítores y aullidos. El chico de la parrilla soltó un silbido capaz de reventar tímpanos. Según decía la sabiduría popular del ramo, el número de espressos aderezados con grappa que se tomaba Mercedes correspondía al número de tenedores que pensaba concederle al restaurante. Los ayudantes de sala sabían que no debían retirar la última taza de café hasta que un camarero hubiese ido a supervisar si estaba vacía o medio llena: un tenedor completo o medio tenedor, respectivamente. Tres tenedores era más de lo que nadie se había atrevido a esperar, ni siquiera Georgia, que ya casi saboreaba su propio restaurante. Incluso Marco había dicho siempre que con dos tenedores se daba por satisfecho.


  —Debe de tener una pata de palo y una cuenta de gastos de representación sin fondo. Ella y sus cuatro amigos se han ventilado una ronda de gimlets en el bar, media botella de Dom Pérignon, un Ribolla Gialla y dos Barolos. —Bernard rio entre dientes—. Lo que haga falta, hermana. —Miró a su alrededor y se detuvo al llegar a Georgia.


  Un camarero irrumpió en la cocina empujando la puerta con un carrito cargado de copas altas de champán. La hora del bebercio había empezado oficialmente.


  —Por todos vosotros, por un trabajo bien hecho —siguió diciendo Bernard—. De parte de nuestro jefe, Marco, y de un servidor: sois todos magníficos. Y tú más que nadie.


  Se hizo con una copa y la alzó en dirección a Georgia, que sonreía mientras notaba cómo se le acaloraban las mejillas.


  Ricky le acercó una copa de champán.


  —Buenas noticias, chef.


  —Tres tenedores son más que buenas noticias, Rick. Son…


  —No, me refiero a que Glenn está aquí. En el comedor.


  —¿De verdad? ¿Está aquí?


  Dio un sorbo de champán y salió por la puerta de vaivén para saludar a su prometido, sintiéndose tan liviana como hacía tiempo que no se sentía.


  —Aquí la tenemos —dijo Glenn en voz bien alta mientras una sonrisa se extendía por su rostro y sus ojos azul cielo se clavaban en Georgia—. Mi chef de tres tenedores preferida.


  Estaba de pie junto a la barra del bar, copa en mano, rodeado ya por un grupo de gente como solía sucederle en las reuniones sociales. No era la clase de hombre a quien le faltara nunca alguien con quien charlar en un cóctel.


  —¡Qué contenta estoy de que hayas venido!


  Georgia levantó una mano para retirarle un mechón de cabello tras la oreja. Le encantaba su pelo. Negro, liso, brillante, sin el menor rastro de encrespamiento, completamente distinto al de ella.


  —Pues aquí me tienes —dijo él—. ¿Tres tenedores? ¡Es impresionante, George!


  —Ya lo sé. ¿Puedes creerlo?


  —Claro que sí.


  Glenn dejó la copa vacía sobre la barra y la atrajo hacia así para darle un beso largo y suave en los labios. En cuanto se separaron, la acercó de nuevo a su pecho para besarla otra vez.


  —¡Caray! —exclamó Georgia retrocediendo unos centímetros—. Deberían hacerme una crítica de tres tenedores todos los días.


  Miró a su alrededor para ver si alguien se había fijado en ellos, pero sus compañeros de trabajo estaban demasiado ocupados regodeándose en la gloria de una crítica de tres tenedores y en la barra libre de alcohol como para fijarse en nada.


  —Deberían, deberían —dijo Glenn—. ¿Más champán?


  —¿Alguien ha pedido champán? —Marco se acercó con una botella de Cristal y volvió a llenarles las copas.


  —¿Conque hemos entrado en tu club del Cristal? —comentó Georgia—. Me siento halagada.


  En la jerarquía del champán de Marco, sus fabulosos amigos y él bebían Cristal; los cocineros y los camareros, Veuve Clicquot; y los ayudantes de sala y los lavaplatos, un simple vino espumoso.


  —Tú siempre has estado dentro, Georgia, ya lo sabes. —Se volvió hacia Glenn—. ¿Cómo estamos, jefe? —preguntó, y lanzó una mano con la intención de hacer ese gesto a medio camino entre un «choca esos cinco» y un apretón de manos que se había convertido en saludo universal de los urbanitas de treinta y tantos.


  —Bastante bien, tío. ¿Tú qué tal?


  A pesar de asegurar que no podía ver a Marco ni en pintura porque se había acostado con Georgia, Glenn lo trataba con cordialidad e incluso con camaradería. A ella un poco más de frialdad le habría parecido bien.


  —Todo estupendo. ¿Te has enterado de que tu prometida nos ha conseguido tres tenedores?


  —Pues sí. —Glenn posó una mano en la curva de la espalda de Georgia.


  —Bueno, ¿qué plan tenéis? Hay que celebrarlo. —Marco barrió la sala con un rápido vistazo—. Todos nosotros. Juntos.


  —En realidad habíamos quedado en el Rumpus —explicó Georgia—. Es un pequeño bar que está en Rivington. Mi mejor amiga toca allí y le hemos prometido que nos pasaríamos, así que…


  —Genial. Me encanta el Rumpus. Nos vamos todos —la interrumpió Marco.


  —Ah —repuso ella—, genial.


  Lo, que estaba acostumbrada a cantar y rasguear su guitarra para públicos de un solo dígito, seguramente se caería del taburete cuando los viera entrar.


  —Oye, jefe, tú eres picapleitos, ¿verdad? —le preguntó Marco a Glenn.


  —Abogado, sí —dijo Glenn—. Derecho del espectáculo.


  —¿Querrías echarme un cable? —No esperó respuesta—. Tengo un nuevo contrato de alquiler y necesito a alguien que le dé un repasito. ¿Te importa?


  —Lo cierto es que no es mi especialidad, pero, claro, le echaré un vistazo.


  —Está en mi despacho. No te preocupes, Georgia, enseguida te lo devuelvo.


  Glenn le apretó la mano a su prometida y se fue siguiendo a Marco.


  —¿Adónde van esos dos? —Bernard se acercó mientras ellos se perdían entre la gente—. ¿Al vestuario?


  —No, al despacho de Marco. Tiene un contrato de alquiler nuevo y quiere que Glenn le eche un vistazo.


  Bernard los miró un segundo.


  —Bueno, un trabajo estupendo esta noche, Georgia. Ha sido fantástico. Marco tiene una suerte increíble de que trabajes para él.


  —También de tenerte a ti, Bernard. Este sitio sería como un centro de gestión de emergencias en pleno rescate de no ser por ti. Nunca había trabajado en un restaurante llevado con tanto control.


  —Pues, entonces, me parece que nos merecemos un brindis. —Bernard alzó su copa—. Por nosotros. Un buen equipo.


  —¿«Buen»? ¿Tres tenedores y ni siquiera puntuamos como «gran»?


  —Tienes razón. Por nosotros, un gran equipo.


  Unieron sus copas justo cuando Ricky se plantó a su lado con un vaso del color de un atardecer tropical. A pesar de la bebida, no parecía de un ánimo muy festivo.


  —No es que pretenda fastidiaros el momento, chicos, pero ¿de verdad os tragáis esa mierda de que tres espressos son tres tenedores? —Miró a Georgia y luego a Bernard—. Vamos, que ya sé que Mercedes no es una institución como Frank Bruni en The New York Times, pero ¿no os parece algo así como de alevín?


  —¿De ale… qué? —preguntó Bernard.


  —De alevín. Muy infantil y amateur por su parte anunciar así la clasificación antes de que salga la crítica. Además, toda esa teoría viene de un blog escrito por un chico que trabajó de ayudante de sala como en cinco restaurantes que ella reseñó en seis meses. ¿Nos fiamos de un tipo que trabajó en cinco sitios diferentes en seis meses?


  —¿Esa teoría se la inventó un ayudante de sala en un blog? —preguntó Georgia—. ¿Lo han ascendido, por lo menos?


  —Fueron más de cinco sitios, Ricky. Yo diría que nueve, y puede que pasaran incluso de la decena. —Bernard se encogió de hombros—. Además, Mercedes parecía estar muy contenta cuando se ha marchado. Por lo menos contenta… de achispada, quiero decir. Y ahora, si nuestro estimado jefe es capaz de no ponerle las manos encima a su hija, estaremos en el buen camino.


  —¿Qué hija? —preguntó Georgia.


  —Esa tan guapa, tan de diecinueve años, tan de la Universidad de Nueva York, por la que Marco ha estado salivando desde que la conoció en el Lilly la semana pasada —explicó Bernard.


  —¿Cómo sabes que es la hija de Mercedes?


  —Bueno, para empezar porque se apellida Sante. Y además nos lo dijo ella.


  —¿Nos? —dijo Georgia—. ¿A Marco y a ti?


  —Unos cuantos salimos a tomar algo después de cerrar. Marco quiso invitarnos. —Bernard se encogió de hombros otra vez.


  —Ni siquiera él podría ser tan imbécil —espetó Georgia—. Ni siquiera Marco podría estropear su mejor oportunidad de conseguir tres tenedores haciendo una estupidez con la hija de Mercedes.


  Miró al otro extremo del comedor y vio a Glenn y a Marco, que salían del despacho de este. Iban hablando e intercambiando palmaditas y falsos puñetazos en el pecho como un par de viejos amigotes de correrías. Georgia se volvió de nuevo hacia Bernard.


  —¿Verdad, Bernard?


  —Exacto —coincidió él—. Ni siquiera Marco podría ser tan imbécil.


  Una caravana de taxis dobló la esquina y se incorporó a Rivington para detenerse en fila frente a un bar que tenía todos los cristales cegados con pintura negra. Sobre la puerta colgaba un rótulo en el que se leía THE RUMPUS escrito con pintura fluorescente y en letras de grafiti. Por si había alguna duda sobre el significado del nombre del bar, «La Juerga», toda la entrada estaba cubierta por un mural en el que se veía a los personajes de Donde viven los monstruos colgados de árboles y haciendo rechinar los dientes, dispuestos a que empezara «la juerga monstruo». Era un local muy adecuado para el personal del Marco, y todos ellos fueron bajando de los taxis y se quedaron pululando por la acera hasta reagruparse frente al gorila medio sentado en un taburete de bar que aguardaba en la puerta. Sostenía un fajo de billetes en una mano y una linterna industrial en la otra, y ni siquiera se molestó en levantar la mirada cuando el grupo se plantó ante él. Georgia, que había quedado embutida entre Ricky y Bernard durante el trayecto lleno de baches, saltó del vehículo detrás de Ricky. Glenn, que había insistido en ir delante, pagó al taxista.


  La música del garito salía hasta la calle cada vez que un nuevo cliente cruzaba la puerta. Georgia recibió un mensaje de texto de Clem, su otra mejor amiga, que ya había llegado y estaba esperando dentro.


  —¿Lista? —preguntó Glenn mientras el taxi se alejaba a toda velocidad con nuevo pasaje en el asiento trasero.


  Apenas había hablado con ella desde que había salido del despacho de Marco, y se había pasado todo el trayecto en taxi tecleando correos electrónicos en su Blackberry mientras Georgia se preguntaba qué podía ser tan importante en Smith, Standish & Lockton que no pudiera esperar hasta la mañana siguiente.


  Asintió con la cabeza y preguntó:


  —¿Te encuentras bien? Pareces algo inquieto.


  —Estoy bien, sí —contestó él pasándose los dedos por el pelo—. Vayamos dentro. —Sacó un billete de diez para cubrir la consumición mínima y se lo tendió al gorila—. Por los dos —dijo, y siguió sin detenerse.


  —¿Carné de identidad? —pidió el gorila; tenía ojos pequeños y labios prominentes y llevaba una cazadora abultada que le hacía parecer aún más cachas de lo que ya estaba.


  Justo cuando la mano de Glenn alcanzaba el pomo, el tipo plantó un pie contra la puerta.


  —Tengo treinta y cuatro años, tío. No me jodas.


  —¿Carné de identidad? —repitió el gorila, y apuntó con su linterna a los ojos de Glenn.


  —Joder, venga ya. —Sacó la cartera del bolsillo, le dio la espalda a Georgia y empezó a rebuscar en los compartimentos—. Aquí tienes.


  El gorila aceptó su carné de conducir y se lo quedó mirando unos segundos.


  —¿De qué signo eres?


  —¿Te estás quedando conmigo?


  El hombretón sacudió la cabeza.


  —Soy géminis. Quítame esa linterna de la cara de una puta vez y déjame entrar.


  Glenn levantó las manos y, por un segundo, Georgia creyó que iba a empujar a aquel tipo.


  El gorila tiró al suelo el carné de conducir de Glenn.


  —Ay, vaya —dijo.


  Glenn lo fulminó con la mirada, luego miró el carné, y luego otra vez al gorila. Su mano se cerró en un puño apretado. Antes de que aquello fuera a más, Georgia detuvo su brazo y se agachó a recoger el carné.


  —Toma —dijo dándoselo a Glenn—. Y aquí está el mío. —Sostuvo su carné en alto delante de la cara del gorila.


  El hombre no apartó los ojos de Glenn ni para mirar la fecha de nacimiento.


  —Que lo pases bien, cielo —dijo.


  Georgia empujó a Glenn hacia la puerta, lo obligó a entrar en el bar y no se detuvo hasta que estuvieron a salvo, camuflados tras un grupo de jefes de partida.


  —¿Qué narices ha sido eso? ¡Has estado a punto de pegarle a ese tío! ¡Tú no vas por ahí pegando a la gente! —La música estaba tan alta que tenía que gritar, pero le dio la sensación de que de todas formas habría gritado.


  —Ese tío es un capullo —respondió Glenn, también a gritos.


  —Es un gorila, Glenn. Por supuesto que es un capullo. ¿Desde cuándo buscas pelea con gorilas?


  En los siete años que llevaban juntos, ella nunca lo había visto darle ni un codazo a nadie por acercársele demasiado en el metro. A esas alturas de la vida, siendo ya un abogado de treinta y cuatro años a punto de casarse, no parecía el mejor momento para estrenarse dando palizas a la gente.


  —No he empezado yo, ha sido él —se defendió su prometido.


  —No importa quién ha empezado, Glenn. Ha sido una estupidez y punto.


  Uno de los cocineros se volvió hacia ellos con un vaso de chupito en la mano. Georgia giró al instante en la dirección contraria, pero ya era demasiado tarde.


  —¡Chef! ¡Chef! —gritó el cocinero—. ¡Ven a tomarte uno con nosotros!


  Los demás enseguida se hicieron eco de su súplica y le indicaron con gestos que se uniera a ellos.


  Georgia los saludó con la mano por encima del hombro de Glenn, sonrió y asintió con la cabeza fingiendo no oír lo que decían. Funcionó, y los cocineros vaciaron sus chupitos sin ella.


  —Tienes razón —dijo Glenn un minuto después. La expresión de su rostro se había suavizado, aunque en su voz aún se percibía cierta tensión—. Ha sido una estupidez. No sé en qué estaba pensando.


  —¿Va todo bien? —Georgia alargó una mano y le acarició la mejilla.


  —Todo va bien, pero tengo que ir al baño. Enseguida vuelvo. —Le apretó la mano y se alejó entre la multitud.


  El Glenn que sabía que era importante presentarse cuando ella se lo pedía, que la besaba poniendo en ello toda el alma, había desaparecido.


  Georgia pasó de puntillas junto a los jefes de partida, que acababan de pedir otra ronda de chupitos, y buscó a Clem por todo el local. Aun con aquella iluminación tan tenue, no le costó localizar su media melena pelirroja junto a la barra y corrió a reunirse con ella.


  —¿Crees que ese barman será capaz de hacer un buen julepe de menta? —preguntó Clem mientras examinaba la carta de cócteles—. El derbi se acerca e intento ponerme a tono. —Clem, una chica de Kentucky de la cabeza a los pies, creía que la carrera de caballos más popular de Estados Unidos no solo eran «los dos minutos más emocionantes del deporte», como solía decirse, sino de la vida en general.


  —Pídete un gin tonic de Hendrick’s como las personas normales. Por favor. O una copa de champán.


  Georgia señaló una botella de Mumm metida en una cubitera que había sobre la barra, una de las muchas que habían repartido por todo el local, cortesía de Marco, que estaba hecho un auténtico derrochador.


  Con sus paneles de madera falsa y sus sofás bajos de cuero negro, aquel antro parecía una versión desaliñada de la sala de ocio que tenían sus padres en su casa de Wellesley…, allá por 1984.


  —Ah, ¿sabes qué? Creo que he encontrado nuestro vestido.


  Clem y Lo eran las damas de honor de Georgia y llevaban semanas buscando vestuario.


  —¿Podemos no hablar de bodas justo ahora? —pidió Georgia—. ¿O por lo menos no de la mía?


  —Como quieras. —Clem se sirvió una copa de champán—. ¿Va todo bien, George?


  —Glenn ha estado a punto de pegarse con el gorila de la puerta.


  —¿Tu Glenn?


  Georgia le contó toda la historia, empezando por la crítica de Mercedes Sante y terminando con Glenn a un pelo de hundir el puño en la barriga bien mullida del gorila. Cuando terminó, Clem iba ya por la mitad de su segunda copa de champán y el grupo que estaba tocando terminaba su actuación. La siguiente era Lo. Georgia corrió al servicio para asegurarse de que tanto Clem como ella estarían en el centro de la primera fila cuando su amiga saliera al escenario. Como no le sobraba confianza precisamente, Lo necesitaba todo el apoyo que pudieran darle.


  Había un poco de cola para el único servicio disponible, que era unisex, y Georgia se colocó al final, desde donde tenía una buena vista de todo el bar. Localizó a Ricky, a Bernard y a un grupo de camareros, pero no a Glenn. Después de lo que parecieron siglos, la puerta del servicio se abrió y de dentro salió Marco, medio tropezando. Ella pensó en escabullirse antes de que la viera, pero después de tanto nerviosismo y de tanto champán lo cierto era que tenía que hacer pis.


  —Hombre, mi chef estrella.


  Marco le dedicó una sonrisa temblorosa, tras lo cual se le cerraron los ojos varios segundos antes de que consiguiera abrirlos con un golpe de cabeza.


  —Hombre, tú.


  —No he tenido ocasión de felicitarte.


  —Claro que sí. Me has servido una copa de Cristal, ¿no te acuerdas? Justo antes de robarme a mi prometido.


  —Ah, es verdad —masculló él.


  —Pero creo que yo no te he felicitado, Marco. Esto será genial para el restaurante.


  Georgia dio un paso atrás. Marco olía como si se hubiera pasado las últimas horas a remojo en una bañera de ginebra. Aunque quizá no fueran más que sus feromonas.


  —Y genial para ti —repuso Marco. Intentaba enfocar la vista, pero se perdió en algún punto alrededor del hueco de las clavículas de Georgia—. Espero que no tengas planes de dejarnos tirados.


  —Pues no, no tengo ningún plan.


  Georgia volvió la cabeza y vio salir del servicio a un hipster que llevaba unas patillas largas y frondosas. Un tipo con vaqueros ajustados y barba descuidada ocupó su lugar.


  —Mañana deberías tomarte el día libre. Sí, haz fiesta. Te lo mereces.


  —¿De verdad? ¿Un sábado? ¿Estás seguro, Marco?


  Los chefs no se tomaban ni viernes ni sábados libres, a menos que fueran verdaderos chefs estrella, con libros de cocina y un programa de televisión que dieran fe de ello.


  —Que sí, no vengas. El jefe soy yo, ¿recuerdas?


  —Bueno, si tú lo dices, jefe. —Pasar un día juntos podía ser justamente lo que necesitaban Glenn y ella—. Gracias, Marco.


  —¿Sabes? Tengo contactos en la tele, en Food Network. Me encantaría conseguirte una prueba con ellos. Estarías espléndida. Guapa, alta, sexy. —Dejó caer la barbilla y levantó la mirada hacia ella.


  —Claro, sería fantástico.


  —Todavía sigo pensando en aquella noche que pasamos juntos. ¿Te acuerdas?


  —Solo de la resaca. De nada más. —¡Cómo le hubiera gustado que fuese así!


  —Entonces tendrás que fiarte de mí: fue increíble, te encantó. Ya sabes, si no estuvieras prometida…


  Marco se lanzó hacia delante, le rodeó la cintura con una mano y con la otra aterrizó demasiado cerca de uno de sus pechos. Ella volvió la cara a tiempo para que los enormes labios húmedos de Marco acabaran cerrándose sobre un mechón de pelo.


  —Georgia —dijo mientras se recomponía—, yo no…


  La puerta del servicio se abrió del todo y ella desapareció en su interior dejando a su jefe plantado con la boca abierta.


  —¡Georgia! ¡Aquí! —Clem agitaba los brazos por encima de la cabeza. Ella, Ricky y un grupito de la gente del Marco se habían hecho con una mesa frente al escenario, poco más que un montón de cajas apiladas sobre las que se había grapado un tablón de madera.


  El último participante había acabado con todas sus extremidades intactas, así que Lo no tendría ningún problema. Además, acababa de terminar una dieta depurativa de diez días y estaba incluso más esbelta de lo habitual.


  Georgia se acercó a la mesa sin dejar de barrer la estancia con los ojos en busca de Glenn, la única persona a la que tenía ganas de ver después de la escena con Marco. Por favor, pensaba, por favor, que aún esté aquí.


  —¡George! —Glenn se hallaba al final de la barra con un grupo de tipos a quienes acababa de conocer y a quienes probablemente no volvería a ver. Reían todos a la vez. Glenn alzó la mano, hizo el gesto de acabarse una copa de un trago y luego señaló a Georgia.


  Ella suspiró aliviada, y sonrió por primera vez desde su llegada al Rumpus. Se acercó a él y, antes de que pudiera decirle nada, le rodeó la cintura con los brazos, apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos.


  —¿Esto quiere decir que no estás enfadada conmigo? —preguntó Glenn tras una pausa.


  —No. Pero esto sí. —Poniéndose de puntillas, lo besó, a sabiendas de que se exponía a las críticas de los ayudantes de cocina que, con toda seguridad, estaban mirando aunque les importara un comino—. Pero si estuviera enfadada, no te lo diría. Serías capaz de noquearme.


  —Qué gracia, George. —Se inclinó para besarle la coronilla—. Muy graciosa.


  Capítulo 3


  [image: ]


  La puerta de casa se cerró de golpe tras Georgia, que se agachó para desenganchar la correa y el collar de Sally y lanzarlos al suelo con un repiqueteo metálico. Eran las once en punto. Una hora antes y tal vez habría cerrado la puerta con más cuidado y habría dejado poco a poco el collar sobre la mesa; pero eran las once del primer sábado en mucho tiempo que Glenn y ella podrían pasar juntos…, y él ya había dormido suficiente.


  Fue al salón y se desmoronó en el cómodo sofá. Una alfombra de hierba marina se extendía por encima de los suelos de parqué barato, y sobre ella había una mesita de café grande, de cristal, repleta de libros y revistas. Las paredes estaban pintadas de un ocre cálido y decoradas con láminas antiguas de comestibles italianos y españoles que Georgia había encontrado en un mercadillo. Para ser un anodino apartamento de alquiler del Upper East Side, desprendía una sensación muy hogareña. El televisor de pantalla plana de cincuenta pulgadas que dominaba toda una pared había llegado por entrega especial el mismo día en que Glenn se había mudado a vivir con ella.


  Georgia le dejó un mensaje a Bernard en el buzón de voz por si Marco se olvidaba de que le había dado el día libre, lo cual parecía bastante probable teniendo en cuenta el lamentable estado en el que se encontraba hacia el final de la noche. La última vez que Georgia había visto a su jefe estaba medio tumbado sobre una chiquilla que parecía haber llegado al Rumpus directamente de un curso para la prueba de acceso a la universidad. A Marco, que no era muy dado a la reflexión, o no le importaba o bien no recordaba que apenas unos minutos antes había intentado montárselo con su chef. Mientras el apellido de la jovencita no fuera Sante, por Georgia ya podía acostarse con quien le diera la gana. Entre la boca ansiosa de Marco y la crítica de Mercedes, tenía la sensación de que se había ganado con creces un fin de semana de tres días.


  —Hasta el martes, Bernard —dijo antes de colgar.


  De camino a la cocina agachó la cabeza y apretó la oreja contra la puerta del dormitorio. Nada. Siguió andando y entró en la cocina seguida de Sally, que montó guardia mientras Georgia sacaba unos granos de café de la lata plateada y los metía en la lujosa cafetera con molinillo incorporado que Glenn había comprado por Navidad.


  —¿Tú qué dices, Sals? ¿Le cuento lo de Marco?


  No había sucedido nada, pero seguro que a Glenn le costaría lo suyo verlo así. Quizá esperaría incluso que ella dejase el trabajo… Aunque, claro, tal vez simplemente decidiera soltarle un puñetazo a su jefe.


  —Te hace falta un corte de uñas, amiga mía —dijo Georgia mientras rascaba detrás de las orejas a su perra, un cruce de labrador con pelaje color crema—. Y, como siempre, tienes razón. Claro que se lo contaré.


  Café en mano, se dirigió al salón y se sentó a la mesa de comedor que tenían pegada a la pared. Dio un bocado a un cruasán de almendra que había comprado en Payard y hojeó The Times Magazine preguntándose qué opinaría la columna de El Eticista sobre su dilema.


  Tampoco es que Glenn hubiera actuado siempre con una sinceridad de boy scout. Como cuando le puso los cuernos. Si la chica (de nombre nada menos que Sylvie) no lo hubiera llamado por teléfono, si él no hubiera estado demasiado ocupado abriendo una botella de Brunello para contestar, y si Georgia no se hubiese encontrado justo al lado del contestador automático cuando entró la llamada, puede que nunca se hubiera enterado. Pero la chica había llamado, él había estado ocupado y ella de pie al lado del contestador, lo cual no le dejó a Georgia más opción que salir huyendo de su apartamento…, no sin antes vaciarle a Glenn toda la copa de vino color rubí encima de un jersey de cachemira beis.


  Sin embargo, las cosas habían cambiado, y no ser del todo sincera no era una opción. Faltaban solo nueve semanas para que aquel chico tan mono que la había dejado prendada un verano de hacía años, que tocaba la guitarra y tenía unos sueños desmesurados y un flequillo negro algo afeminado, se convirtiera en su marido. Las cosas tenían que ser diferentes.


  Georgia se terminó el café y se levantó, cansada de esperar. Sabiendo la clase de noche que había tenido Glenn, fácilmente podía seguir durmiendo hasta pasado el mediodía. Después de dejarla a ella en casa, él había seguido hacia el alto Manhattan para reunirse con su cliente, Diamond Tee. Trabajo, le había dicho, y no, no podía esperar. Georgia lo había oído llegar a casa sobre las cuatro de la madrugada.


  En el armario de la entrada había una bolsa llena de ropa para llevar a la lavandería, así que la sacó y añadió unos pantalones de Glenn que recogió del suelo. Al menos había conseguido quitárselos antes de caer inconsciente en la cama. Sally la siguió hasta la puerta y Georgia se agachó para ponerle el collar.


  —Por supuesto que te vienes conmigo —dijo.


  Una chica de melena negra y con las uñas pintadas de rosa intenso posadas sobre el teclado de un ordenador aguardaba de pie tras el mostrador.


  —¿Nombre? —preguntó sin levantar la mirada.


  Georgia deletreó su apellido y su nombre, y se puso a separar la pila de ropa. Una semana de camisas de Glenn, un par de jerseys negros, un top que se había puesto ella para ir a una fiesta… Sacó los pantalones que Glenn había llevado la noche anterior, los dobló a lo largo y luego por la mitad, momento en que un paquetito de papel blanco, no mayor que una cajita de seda dental, cayó sobre el mostrador.


  La chica alzó la cabeza.


  —¿Eso es suyo?


  Georgia se quedó mirando la papelina, luego miró a la chica, luego pasó la mano por encima del mostrador y la recogió para guardársela en el bolsillo con un único y elegante movimiento.


  —Entrega a domicilio, ¿de acuerdo? Vamos, Sals —dijo, y la campanilla de la puerta sonó tras ella.


  Tampoco era algo tan grave. Marco consumía cocaína. Probablemente también muchos jefes de partida, y sin duda varios de los camareros. Casi todo el mundo en el ramo de la restauración esnifaba un poco de vez en cuando. Aunque ella no. Y Glenn no pertenecía al mundo de la restauración; era abogado.


  Georgia empezó a caminar de un lado a otro del pequeño salón, cada vez más furiosa. Y pensar que ella se había sentido mal porque Marco había pretendido besarla mientras Glenn seguramente andaba metiéndose rayas de coca por los servicios de media ciudad… Aquello ya no era una cuestión para El Eticista, era cosa de un terapeuta.


  Cuando la puerta del dormitorio se abrió despacio, los hombros de Georgia saltaron como en un acto reflejo.


  —Buenos días —dijo Glenn desde el pasillo.


  —Buenos días. ¿Cómo te encuentras?


  —Teniendo en cuenta lo de anoche, no demasiado mal. —Sonrió adormilado, demasiado confuso aún para detectar la frialdad de Georgia—. ¿Cuándo fue la última vez que conseguí pasar una tranquila mañana de sábado con mi prometida?


  Vestido solo con la mitad inferior del pijama rojo a rayas que ella le había regalado por su cumpleaños, se le acercó y se inclinó para darle un beso.


  Georgia volvió la cabeza, de manera que el beso le cayó en la mejilla. Para haber pasado toda la noche de juerga, dándole a la coca y el champán, se le veía muy fresco. Quizá tenía más bolsas bajo los ojos y la tripa algo más fofa, pero solo con entornar los ojos Georgia distinguía aún los rasgos del atractivo conductor de lancha al que había conocido sirviendo gin tonics en el Club Náutico de Newport. Aquel verano, Glenn vivía sin quitarse sus Levi’s y sus chancletas, escuchaba a Phish a todo volumen por los auriculares y llevaba su guitarra a todas partes. Que acabarían juntos era algo que él daba por sentado y que para ella suponía una deliciosa fantasía hecha realidad.


  —¿Va todo bien, George? —preguntó.


  —He sacado a Sally y te he comprado un cruasán —contestó ella—. Lo tienes en la cocina.


  Él entró en la alargada cocina que Georgia había pintado de un desafortunado naranja mandarina después de asistir a un curso de feng shui. En lugar de estimular un apetito sano, como pretendía, lo que estimulaba era la claustrofobia. Georgia respiró hondo y lo siguió. Glenn levantó su taza de café.


  —Por la nueva chef de tres tenedores de Nueva York.


  —Gracias. —Ella bebió un sorbo del zumo de naranja que acababa de servirse y se aclaró la garganta—. También te he llevado la ropa al tinte.


  —Ah, ¿sí? Genial.


  —Con los pantalones que te pusiste anoche.


  —Gracias. Seguramente les hacía falta después de la nochecita que tuve.


  —Y se ha caído algo de un bolsillo. —Sacó la papelina de su bolsillo trasero y se la mostró en la palma de la mano abierta—. Se ha caído esto.


  —¿Qué…? —exclamó él—. ¿Cómo ha llegado eso ahí?


  —No finjas que no es tuya.


  Glenn exhaló con fuerza, miró al suelo y luego otra vez a Georgia.


  —Vale, George. No te mentiré, sí que es mía. Me meto una raya de vez en cuando. Tampoco es algo tan grave.


  —Ah, ¿no lo es? Puede que para ti no lo sea. Para mí, meterse una raya de vez en cuando sí es grave, sobre todo porque no me creo que sea solo de vez en cuando.


  —Piensa lo que te dé la gana. Te digo que es solo una vez al mes, o cada par de semanas como máximo. Y no te lo había dicho porque sabía que reaccionarías de una forma exagerada, justo como estás haciendo ahora. Parece que estés a punto de estallar.


  —¡Tal vez sea porque me siento así! ¿Por eso te peleaste con el gorila de ayer?


  —Eso no tuvo nada que ver con esto, y no me peleé con él. Además, era un capullo y lo sabes.


  —Sí que lo era, Glenn, pero no se trata de eso. Antes jamás habrías hecho algo parecido.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de que empezaras a trabajar todas las horas del día y a salir por ahí con Diamond Tee…


  —¿Diamond Tee? Sabes que de no ser por Tee no estarías luciendo ese pedrusco en el dedo.


  —¿De qué me estás hablando?


  —Le dije que quería pedirte que te casaras conmigo y me puso en contacto con un joyero al que conoce. Le hizo un favor a Tee y me ofreció un precio de locura por una piedra de locura. ¿O crees que simplemente estaba dando una vuelta por la Calle 47 y te compré eso? —dijo señalando el anular de su mano izquierda.


  —¿Que le hizo un favor a Tee? ¿Que Tee te hizo un favor? Pues a mí no me ha hecho ningún favor. —Georgia dejó su vaso y vio cómo el zumo salpicaba hasta el borde y luego retrocedía de vuelta a la seguridad del interior—. Yo ni siquiera quería este anillo, Glenn. ¿Cuánto más explícita tendría que haber sido? ¡Los chefs no llevamos anillos!


  Los ojos de Glenn, que estaban clavados en el suelo de baldosas de terracota de la cocina, saltaron en cuanto oyó esa revelación.


  —¿Cómo que no querías…? ¿Que no lleváis…? ¿Quieres decir que no deseabas ese anillo? —Calló un momento—. ¿Querías prometerte, Georgia? ¿Quieres casarte?


  —¿Esta es tu forma de evitar hablar de tu problema con la cocaína?


  —¡Que no tengo ningún problema con la cocaína, joder!


  Glenn la fulminó con la mirada, los brazos en jarras, antes de salir hecho una furia hacia el dormitorio, donde maldijo el kílim con el que siempre se enganchaba el dedo gordo.


  Unos segundos después, la puerta del apartamento se cerró de golpe.


  Georgia se quedó petrificada en la cocina color mandarina con la sensación de que las paredes iban a engullirla…, y casi deseando que lo hicieran. El que debería haber sido uno de los días más felices de su vida había acabado en cataclismo. Faltaban nueve semanas para que se convirtiera en la esposa de un abogado cocainómano que le había comprado el anillo de compromiso —un anillo que ella ni siquiera había querido— a una especie de gánster que traficaba con diamantes. Llamó a Clem al móvil, le transmitió los detalles primordiales y salió de casa lo más deprisa que pudo.


  El Dakota, que tenía más de gigantesco château francés que de elegante edificio de apartamentos en régimen cooperativo, sería conocido por siempre jamás como el lugar donde mataron a John Lennon. También era el superlujoso hogar del último encargo de Clem: un carlino más grande de lo normal y con problemas de conducta. Georgia llegó al legendario edificio con las mejillas algo húmedas a causa de la insistente llovizna de primavera y le dio su nombre a uno de los cuatro porteros uniformados que controlaban la entrada principal. Clem vivía en un estudio diminuto del barrio de Hell’s Kitchen, pero ofrecía sus servicios como cuidadora de perros a domicilio a absolutamente todo el mundo, siempre que el trato incluyera vistas a Central Park y un ascensor con operario. Asomó la cabeza por el pasillo con suelos de mármol justo cuando Georgia salía del ascensor.


  —Sit, Petal. Sit. ¡Pasa, Georgia, corre! —siseó Clem.


  Llevaba el cabello recogido en una trenza muy corta y no se había maquillado, así que se le veían sus numerosas pecas. Se había puesto una sudadera con capucha de color rojo y pantalones de yoga a juego; era la única pelirroja que conocía Georgia que llevaba algo rojo casi todos los días. Georgia pasó a hurtadillas junto al perro y silbó al verse rodeada de paredes color burdeos, molduras de ovas y dardos y medallones ornamentales de yeso en los techos.


  —¿O sea que esto es un apartamento clásico de ocho estancias, eh? No está mal para un carlino. —Tomó asiento en un reposapiés tapizado con un estampado de cebra y sacudió el pie con nerviosismo—. Bueno, ¿qué plan tenemos?


  —¿Unos bloody marys en el Lenny’s? ¿Mimosas en el Mars? ¿O simplemente un paseo por el parque con mi nueva yegua? —Clem hizo un ademán en dirección a Petal, y la perra la miró de arriba abajo desde su cojín de terciopelo—. Aunque… —señaló el halo de rizos que rodeaba la cabeza de Georgia con un factor de encrespamiento de por lo menos ocho— supongo que sigue lloviendo.


  —Lo que tú prefieras. A mí no me importa: mi prometido es cocainómano, y lo que me parece aún peor es que me mintiera al respecto. ¿Cómo le mientes a la mujer con la que estás a punto de casarte?


  —Sabía que anoche le pasaba algo. Al menos lo has descubierto antes de la boda.


  —¿Quieres decir que no debería casarme con él? ¿Por lo de la coca?


  —Yo no te digo lo que tienes que hacer, Georgia. Pero, aun sin lo de la coca, no es que las cosas parecieran ir sobre ruedas entre vosotros. Desde que te pidió que te casaras con él has estado, no sé, inquieta.


  Georgia se puso de pie y se acercó a la ventana.


  —Glenn es un gran tipo —dijo hablando con calma—. De verdad. Solo que últimamente me resulta difícil verlo así. Es listo, divertido, tiene éxito… Es todo lo que cualquier chica podría desear.


  —Pero ¿es lo que desea esta chica de aquí? —Clem señaló a Georgia.


  —Sí. Por lo menos eso creo. No lo sé.


  Georgia miró hacia las copas de los árboles que salpicaban Central Park, verdes y frondosos después del yermo invierno. Había dejado de llover y el cielo irradiaba una luz tenue.


  Clem no dijo nada. Conocía a su amiga lo suficiente para saber que no debía presionarla.


  —¿Dónde está la nevera? —preguntó Georgia de pronto—. Me muero de hambre.


  Clem la llevó a la cocina, en la que fácilmente podía caber todo el apartamento de Georgia, y esta hizo un inventario de ingredientes. Había gente que fumaba cuando estaba disgustada, otros hacían yoga, o bebían, o salían a caminar, o buscaban pelea, o contaban hasta cien. Georgia cocinaba.


  De pequeña, en Massachusetts, había pasado gran parte de su infancia en la cocina de su abuela, observando con ojos bien abiertos cómo amasaba la mujer su famoso pan integral de centeno, cómo troceaba chirivías y nabos para su espectacular estofado o, si tenía un día exótico, cómo abría las gambas para preparar un delicioso marisco thai con albahaca. La abuela, una mujer de hueso ancho que procedía de una recia estirpe de campesinos, como ella misma solía decir, se movía por la abarrotada cocina con gracia y eficiencia, con su pelo gris y rizado siempre recogido en un moño bajo. Tarareando canciones populares de la década de los cuarenta y con las mejillas bien sonrosadas, sacaba un plato fabuloso tras otro de su estrafalaria cocina Tappan, que siempre se negó a cambiar. Aquellos días con la abuela eran los más felices que Georgia recordaba. Hacía ya casi un año de su muerte y no pasaba un día sin que la echara de menos.


  Sacó media docena de huevos, unas lonchas de queso suizo de supermercado y un poco de beicon que encontró en la nevera doble Sub-Zero. Tras un rápido estudio del estante de las especias, localizó un stock de condimentos Old Bay como para toda una vida, tres clases diferentes de pimienta y sel de mer de la costa de la Bretaña francesa. A veces las despensas de la gente resultaban tan desconcertantes como sus vidas. Mientras batía los huevos, Georgia reflexionó sobre las palabras de Clem. El matrimonio era un paso enorme, ciertamente, y no estaba segura de si había aceptado la proposición de Glenn porque quería casarse con él o porque deseaba todo lo que acompañaba al matrimonio: hijos, una familia, seguridad. O quizá por miedo a lo que sucedería si lo rechazaba. Pero ¿cómo iba a construir una vida y una familia con alguien en quien no podía confiar? Encendió la cocina Aga y aguzó el oído hasta percibir el siseo que señalaba que el fogón estaba a punto.


  Los huevos chisporrotearon al caer en la sartén, el ceño de Georgia se humedeció y ella se recogió el pelo en un moño retorcido en la nuca. Durante el paréntesis de un año que se dieron Glenn y ella, Georgia había salido con una docena de hombres y se había acostado con cuatro: Marco; luego aquel proveedor de trufas que siempre había coqueteado con ella; Jim, el cantautor amigo de Lo que vivía enfundado en trajes de pana; y Paul, un chico monísimo que al final resultó tener una novia loquísima que daba mucho miedo.


  El caso era que a Georgia le gustaba ser la mitad de una pareja. Hacer cola esperando mesa para un brunch de precio desorbitado, ir a tomar el sol al Sheep Meadow, disfrutar de las sesiones nocturnas del cine Angelika: todo eso era mejor si se hacía en pareja. Y durante aquel año del paréntesis no había conocido ni a un hombre, ni a uno solo, con el que se viera emparejada. Así que, cuando Glenn fue a llamar a su puerta doce meses después de que ella hubiera salido por la puerta de la casa de él, y apareció con un ramo de ranúnculos, que no estaban en temporada, ella lo dejó entrar de nuevo en su vida con los brazos cautelosamente abiertos, harta de esperar la llegada de don Perfecto y dispuesta a formar parte de un «nosotros» otra vez.


  El olor del beicon crujiente llevó a Petal a la cocina, donde se puso a lamer migas de comida imaginarias de las zapatillas de Georgia. Ella, sin hacerle caso, le dio la vuelta a la tortilla intentando recordar la última vez había hecho el amor con Glenn. Los horarios extenuantes, además de opuestos, que tenían ambos apenas les dejaban tiempo para un beso, así que mucho menos para un revolcón. Y en cuanto desaparecía el sexo, más valía despedirse de la relación con un beso en la mejilla. Cualquier chica que hubiera leído el Cosmo en alguna ocasión lo sabía.


  Su primera vez había sido aquel verano en Newport, a bordo del Mysterious Ways, una belleza de madera nudosa con veinte metros de eslora digna de aparecer en una película de James Bond. Salvo por los ataques de náuseas que recorrían el cuerpo de Georgia con cada cabezada del barco, había sido maravilloso. Después, él le cantó el «Julia» de los Beatles con cierta ironía, cambiando el nombre del título por el de ella. De algún modo, Georgia consiguió sonreírle con serenidad mientras la bilis danzaba en su estómago, y jamás le había desvelado lo cerca que estuvo ese día de echarle la pota encima a su desprevenido amante. Hacia el final del verano habían inaugurado prácticamente todos los barcos del puerto, destrozando unos tres álbumes de los Beatles por el camino, y Georgia no había vomitado ni una sola vez.


  Clem entró en la cocina y acercó un taburete a la isla que había en el centro.


  —¿Estás bien?


  —Sí… —dijo Georgia—. Solo intento averiguar si de verdad es posible que no haya hecho el amor con mi prometido desde hace cinco semanas. Y yo también soy parte de esa ecuación, así que no puedo echarle toda la culpa a la cocaína. ¿Qué me está pasando? ¿Qué nos está pasando? Y ¿por qué no me había dado cuenta hasta ahora? Toma —sirvió la tortilla en un plato—, esta para ti.


  —Ya sabes, a veces no es que pase nada —dijo Clem con la boca llena—. A veces te distancias de una persona. A mí me ha sucedido, a todo el mundo le sucede. Seguramente existe incluso una tarjeta Hallmark para la ocasión. —Se metió otro trozo de tortilla en la boca y se frotó la tripa—. Esto está buenísimo. Aun con unos ingredientes tan sencillos, está de muerte. Tú abre «El garito de Georgia» y será un éxito clamoroso, te lo aseguro. Prepara solo la clase de comida que te gusta comer, y la gente vendrá. —Clem era redactora de gastronomía y vinos de Happenings, una revista semanal sobre la ciudad, y estaba aún más obsesionada que Georgia con el mundo de los restaurantes.


  —Ese es el plan, menos por lo de «El garito de Georgia». La crítica de Mercedes no es ninguna tontería y me ayudará a encontrar financiación, desde luego, pero antes necesito aclarar un poco mi vida. Dentro de nueve semanas tengo una cita con un juez para unirme a un tipo con el que ya no me acuesto y, según parece, tampoco me hablo.


  Clem le pasó un brazo por los hombros a su amiga.


  —Todo saldrá como tú quieras, George. Solo tienes que decidir cómo va a ser.


  Georgia se comió su tortilla y abandonó el Dakota tras rechazar la invitación de Clem para ir juntas de compras a Columbus Circle o ver una peli adolescente de pay-per-view. Mientras cruzaba Central Park a pie, se sentó frente a la estatua de William Shakespeare en el Poet’s Walk. Los azafranes habían florecido y se habían marchitado, los jacintos y los narcisos asomaban entre la tierra, los tulipanes no tardarían en seguirlos. Cualquier cosa podía suceder en la primavera de Nueva York.


  Revolviendo en su bolso, encontró un diario Smythson de cuero rojo que Glenn le había regalado por San Valentín. Gracias a su madre, que básicamente se pasaba la vida de compras, Glenn estaba enterado de las cosas más exclusivas que podía desear una chica. Y además era generoso. Como decía la señora Tavert, casi todo lo que merecía la pena comprar podía encontrarse en las «Cuatro Bes»: Bergdorfs, Barneys y Bendels, por ese orden. Bloomingdale’s, la última de las bes, quedaba en un lejano cuarto lugar, a menos que fueras a la busca y captura de un cepillo de dientes eléctrico.


  Georgia garabateó Pros y Contras en lo alto de la página y trazó una línea vertical por la mitad. «Cuando dudes —decía siempre su padre, profesor universitario de física—, haz una lista». Era uno de los pocos puntos en los que ella estaba incondicionalmente de acuerdo con él.


  Escribió varios pros:


  
    listo


    sexy


    buen pelo


    buen amante

  


  Tachó la palabra buen delante de amante y la cambió por gran, luego dibujó una flecha para indicar que debía ir antes que buen pelo. Como aún no estaba satisfecha, añadió:


  
    (cuando está disponible/ de humor, o sea nunca)

  


  Lo cual en realidad era un contra. Lo tachó todo, volvió a escribir buen amante y prosiguió:


  
    triunfador


    divertido


    toca la guitarra


    deportista


    buen gusto (regalos)


    hace una hamburguesa genial (también bistec)


    le encanta el buen vino

  


  Y la cocaína, pensó. Lo cual la llevó a los contras:


  
    cocainómano


    mentiroso


    adicto al trabajo


    clientes tarugos


    no le gusta mi pelo/ se ofreció a pagar una fortuna para


    que me hiciera un alisado japonés

  


  Dejó de escribir. Parecía la descripción de un delincuente de corbata que podía, o no, dejarla sin aliento en la cama, prepararle un filete au poivre después del polvo y luego largarse a jugar un partido de baloncesto improvisado, aunque no sin antes rasguear una cancioncilla en su guitarra, esnifar una raya en la mesita de café del salón de ella y dejarle allí mismo un fajo de billetes para que se hiciera algún tratamiento de belleza prohibitivo. Al cuerno con las listas.


  Tal vez lo de la coca fuese solo algo pasajero. Tal vez, como él decía, no fuera nada grave. Georgia llegaría a casa y él la estaría esperando, y antes de que pudiera pedirle que lo dejara, él le diría que ya lo había hecho. Entonces se besarían y él le diría que ella era mucho más importante que la cocaína, o sus clientes, o su carrera. Y ella lo creería…, ¿verdad?


  Un saxofonista que llevaba gafas de sol oscuras y gorra de tweed de repartidor de periódicos estaba tocando «From this moment on»; Georgia levantó la mirada y se fijó en todos los enamorados felices que paseaban sonriendo por allí. Turistas europeos, pensó mirando a una pareja especialmente elegante. Se les veía podridos de amor y con los bolsillos de sus vaqueros unisex Helmut Lang a reventar de euros que esperaban gastar en ropa, restaurantes y espectáculos fabulosos. De repente sintió la necesidad imperiosa de viajar a la campiña italiana, aun sabiendo que era imposible. Entre el primer y el segundo año en el Instituto Culinario, Georgia había pasado el verano realizando unas prácticas en Florencia con Claudia Cavalli, la famosa chef, y había descubierto su amor por todo lo italiano. Su última visita al país la había hecho con Glenn para ir a la boda de unos amigos que se casaron en la que fuera la villa de Dante Alighieri. La pareja pronunció sus votos en un jardín con vistas al Duomo, y Glenn y ella se habían estrechado las manos pensando: la próxima vez puede que seamos nosotros.


  Sintió que se le humedecían los ojos al tiempo que se le formaba un nudo en la garganta. No llores, se dijo. No lo hagas. Fijó la vista en las ramas del olmo que se cernía en lo alto, ya que una vez había leído que era imposible llorar mirando hacia arriba. Solo cuando estuvo segura de que no se le saltarían las lágrimas, decidió levantarse y echar a andar hacia su casa.


  Al entrar en el apartamento, Sally la recibió meneando la cola y con la lengua rosa colgando felizmente de la boca abierta. Georgia rodeó con los brazos la cabeza de su perra y apretó la nariz contra su morro mojado y negro; nunca se había alegrado tanto de ver a nadie. No había ni rastro de Glenn, ningún mensaje, ninguna nota. Sally le dio un empujoncito en la mano y Georgia se sentó en el suelo a su lado. Entonces sonó el teléfono.


  —¿Diga? —contestó sin molestarse en comprobar el identificador de llamadas.


  —Hola. —Era Glenn.


  —Glenn, ¿dónde estás?


  Georgia estaba dispuesta a olvidarlo todo: la cocaína de él, las dudas de ella, la incompatibilidad de ambos.


  —Me he venido a casa de Ray. Creo que voy a quedarme aquí esta noche.


  Ray era un primo de Glenn, trabajaba en banca de inversión y vivía en un loft de trescientos setenta metros cuadrados en Tribeca, digno de un multimillonario, con la única compañía de un acuario de peces exóticos. Georgia y Glenn le habían acompañado a visitar el espacio antes de que hiciera su oferta de compra al contado, y ella estaba bastante segura de haber salivado delante de todo el mundo al ver la cocina: una Wolf de seis fogones, lavavajillas doble Miele, dos hornos de pared, encimeras de mármol de una cantera inglesa… Todo eso para un tipo cuya nevera Sub-Zero jamás contendría más que una botella de Dom Pérignon y un pack de seis latas de Budweiser.


  —¿Lo dices en serio? ¿No vienes a casa?


  —Sí, he vuelto al apartamento mientras tú no estabas y he recogido algunas cosas. Necesito un tiempo, Georgia.


  Por segunda vez en el día, ella apuntó con la barbilla hacia el cielo para obligarse a no derramar ni una sola lágrima.


  —Espera, ¿quieres decir que no piensas volver?


  —Ahora mismo, no.


  —¿Por lo de la coca?


  —No es solo lo de la coca, Georgia. Necesito algo de tiempo.


  Ella tragó saliva.


  —Tómatelo.


  Georgia devolvió el auricular a la horquilla del teléfono. Miró hacia su cocina, y sus ojos recayeron sobre la batidora carísima que Glenn le había regalado para hacer las paces después de su año de separación. Aquella noche se prepararon unos margaritas de mango fresco y bajaron tambaleándose por Madison Avenue a buscar un poco de helado. Había sido una noche de primavera templada y agradable, una de las primeras de esa estación, y ellos acababan de decidir que Glenn se trasladaría al apartamento. O, mejor dicho, Glenn lo había decidido y Georgia había aceptado. Frunció el ceño. ¿Era así como sucedía todo entre ellos? ¿Él tomaba las decisiones y ella se acomodaba a lo que fuera que hubiese elegido él?


  Sally rodó sobre su espalda y le dio un toquecito a Georgia en la mano con una pata.


  —Tiempo —dijo mientras alargaba la mano para rascarle la barriga a la perra—. Dice que necesita tiempo.


  Para qué, no lo sabía. Por lo que ella veía, Glenn ya había tomado su decisión. Bueno, quizá también ella lo hubiera hecho.


  Capítulo 4


  [image: ]


  Ginger Rogers y Fred Astaire bailaban de un lado a otro de la pantalla mientras Georgia esperaba su pedido tumbada en el sofá. En cuestión de musicales de los años treinta, no había nada más glamuroso que Sombrero de copa. Había visto muchas veces esa película con su abuela, con un cuenco de palomitas bien aposentado entre ambas en el sofá y derritiéndose juntas por el apuesto Fred y la estupenda Ginger. Esa noche no bastaría con unas simples palomitas para obrar el milagro. Sonó el timbre de la puerta, Georgia recogió un billete de veinte de la mesa del comedor y fue a abrir.


  Con el helado a domicilio en brazos, arrastró los pies hasta la cocina, abrió de golpe la puerta del horno y sacó la segunda tanda de galletas Toll House de pepitas de chocolate, horneadas según las instrucciones que figuraban al dorso del paquete. Sally la había seguido y se la quedó mirando con expectación.


  —Me temo que tú te quedas fuera esta vez, Sals. Nada de chocolate. Ya conoces las reglas. —Quitó la tapa de la tarrina de Chubby Hubby de Ben & Jerry’s haciendo palanca con la cuchara y la hundió dentro—. «En el cielo… —cantó al estilo Fred Astaire mientras saboreaba la primera cucharada—. Estoy en el cielo…».


  Había intentado convencer a Glenn de que «Cheek to cheek» tenía que ser la canción de su boda, pero él la había vetado porque le parecía demasiado cursi. Todavía no habían acordado cuál sería la banda sonora de su primer baile.


  Después de vaciar casi toda la tarrina de helado en un bol, lo metió unos segundos al microondas para que estuviera más cremoso. Metió media docena de galletas en una bolsa de plástico, le atizó a la bolsa con una sartén, luego echó los trocitos de galleta sobre el helado y finalmente lo remató todo con un generoso chorro de sirope de chocolate U-bet. Para ser una chef de formación clásica, los gustos de Georgia, por lo menos cuando estaba en plena crisis, tendían a ser más bien plebeyos.


  Sonó el teléfono y ella descolgó sin mirar el identificador de llamadas, convencida de que sería Glenn.


  —Hola —dijo.


  —Georgia, llevo una semana dejándote mensajes. ¿Es que no los has oído? —Era su madre, Dorothy.


  Después de años llamándola dos veces al mes, su madre había empezado a llamarla dos o incluso tres veces por semana. Ella achacaba tanta llamada materna al pedrusco que llevaba en el dedo.


  —Ah, hola. Es que he estado bastante ocupada. —Cargó una cuchara con el mejunje mágico de helado y galletas—. Lo siento —dijo con la boca llena.


  —¿Qué estás comiendo?


  —Helado Chubby Hubby con galletas de pepitas de chocolate.


  —¿A solo unas semanas de la boda? Eso por no hablar de que nuestra familia tiene antecedentes de diabetes. —Hizo una pausa—. Aunque, con mi madre en el negocio de la panadería, nadie habría dicho que teníamos problemas con el azúcar.


  Georgia se negó a morder el anzuelo, muy consciente de que la relación de Dorothy con la abuela había sido cualquier cosa menos perfecta. Basándose en su propia relación con su madre, estaba bastante segura de saber por qué…, y no tenía nada que ver con la abuela.


  —¿Es que quieres ponerte mala, Georgia?


  —Pues no. —Comió otra cucharada—. Solo gorda.


  Dorothy soltó un suspiro. El rechazo de Georgia al ideal de cuerpo esquelético que tenía su madre había sido un punto conflictivo entre ambas desde que Georgia cumplió los tres años, que era la edad, según creía Dorothy, en que la grasa de un niño dejaba de ser adorable.


  —Mamá, por favor, intenta recordar que soy chef. Es prácticamente ilegal que esté delgada. Además, tampoco es que me sobren kilos.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Bueno, llamo para recordarte lo de mañana y comprobar qué tal vas con la planificación de la boda. Hace mucho que no me pones al día.


  Por algún motivo inexplicable que Georgia no era capaz de encontrar, a Dorothy le importaba más aquel único día de la vida de su hija de lo que le habían importado sus treinta y tres años anteriores.


  —Ya tenemos la sala, el catering, el florista, la banda y el juez. No hay nada de lo que ponerte al día.


  —¿Las invitaciones?


  —Iremos a ver las pruebas la semana que viene.


  —Fantástico. ¿Cómo está Glenn?


  —Glenn está estupendamente —dijo Georgia. Jamás se le pasaría por la cabeza contarle la verdad a Dorothy—. ¿Qué querías recordarme?


  —Dile que tenemos muchísimas ganas de verlo.


  —Lo haré. Ah, por lo visto nos van a publicar una crítica de tres tenedores.


  —¿Una qué?


  —En el restaurante. Nos van a publicar una crítica de tres tenedores.


  Dorothy se quedó callada.


  —En el Marco…, donde trabajo… Hace dos noches vino una crítica gastronómica muy importante y va a escribir una reseña fantástica.


  —Eso es maravilloso, Georgia. Me alegro de que la cocina por fin te esté dando resultado, ya que es evidente que quieres dedicarte a eso.


  —Vaya, ¿tan evidente es?


  Dorothy siguió a la carga haciendo oídos sordos al tono sarcástico de su hija, como hacía siempre con todo lo que tenía que ver con Georgia.


  —Me preguntaba si crees que podría ponerme un vestido de un rojo tirando a rosa en la boda. Ya sé que tradicionalmente el rojo es muy republicano, pero en realidad este es más magenta, es una túnica larga hasta el suelo con bordados a mano alrededor del escote.


  —Me recuerda a la señora Roper, la de la serie.


  Teniendo en cuenta la obsesión de Dorothy con la delgadez extrema, cualquiera habría pensado que tendría al menos una ligera idea en cuanto a moda. Por el contrario, se había quedado atascada en la era del calzado ergonómico, las túnicas hawaianas y los trajes pantalón de color óxido.


  —¿La señora qué? ¿Va a ponerse algo parecido la madre de Glenn?


  —Lo dudo, mamá. Tú ponte lo que te apetezca.


  —Fantástico —dijo Dorothy—. Pues nos vemos mañana. La fiesta es a la una.


  —¿La fiesta?


  —Espero que no se te haya olvidado. Tu padre y yo nos acercaremos en coche y pasaremos la noche en casa del tío Paul, en Millbrook. El lunes tengo la cumbre medioambiental en Nueva York, ¿no te acuerdas? Paul nos ha invitado a todos a una comida que celebra en la granja. A los cuatro. Dijisteis que vendríais.


  Georgia dejó el helado con galletas e intentó recordar cuándo le había mencionado Dorothy esa comida familiar. Paul era el hermano pequeño, y único, de su padre, y la vida le había sonreído sin límites. Era propietario de un apartamento en el exclusivo enclave de Sutton Place y de una granja de caballos en el norte del estado, y además se había prometido recientemente en matrimonio… por tercera vez.


  —Georgia, dijiste que Glenn y tú vendríais, y ya le hemos dicho a Paul que nos espere a todos. En tren desde Grand Central no tardáis nada, y tu padre os irá a recoger con el coche a la estación de Dover Plains.


  Entonces lo recordó. Había aceptado la invitación con la esperanza de que un sí a Millbrook la eximiera de más Dorothy durante el resto de su estancia en la ciudad. Como abogada consejera de una pequeña asociación ecologista sin ánimo de lucro, Dorothy llevaba años asistiendo a aquella cumbre. Duraba tres días y, con su madre a solo un trayecto de taxi de distancia, eso ya eran tres días de más.


  —Claro que no se me ha olvidado —dijo Georgia—. Allí estaré.


  —¿Y Glenn?


  —Quería decir que allí estaremos.


  Explicar la ausencia de Glenn sería fácil, ya sabía lo que les diría: que estaba trabajando en un caso importante y no había podido escaparse. Dorothy quedaría debidamente impresionada y no haría más preguntas.


  Georgia colgó el teléfono y volvió al sofá. El helado con galletas casi se había acabado; las conversaciones con su madre tenían el curioso efecto de empujarla hacia la comida. Si no hubiera tenido cerca a su abuela durante su infancia, habría acabado como una foca. Y sin su intervención providencial, puede que no hubiese llegado a ser chef.


  Años atrás, hacia el final de la cena con la que celebraron la graduación del instituto de Georgia (unos platos mediocres en el segundo mejor restaurante de la ciudad), la abuela anunció que tenía algo que decir. Georgia cerró los ojos rezando por que no fuese a confesarles que tenía alguna enfermedad espantosa y mortal. En lugar de eso, explicó que había abierto un fondo de inversión que le permitiría a Georgia matricularse en los estudios que eligiera, además de tener algo guardado para cuando llegaran las vacas flacas. Tal como lo veía la abuela, Georgia podía recibir su dinero cuando ella muriera y esparcieran sus cenizas sobre Silver Lake, o bien mientras seguía vivita y coleando para verla disfrutar de él. Una Dorothy pasmada dejó caer su cucharita en la pavlova de limón, donde enseguida se hundió en una nube de merengue, mientras a Hal le sobrevenía un ataque de carraspeos.


  La abuela argumentó que había pagado la universidad de Dorothy, y que desde luego quería hacer lo mismo por Georgia: al fin y al cabo, era casi hija suya. Tras sorberse un poco la nariz, Georgia le dijo a su familia qué era lo que quería hacer exactamente: matricularse en una escuela culinaria para llegar a ser chef. La abuela estuvo encantada; sus padres, que acababan de perder toda la influencia que esperaban haber ejercido sobre su educación superior o su carrera profesional, se quedaron callados como tumbas.


  Cuando empezaron a pasar los créditos finales de Sombrero de copa, Georgia fue al cuarto de baño a darse una ducha. Un día en el campo sonaba de maravilla; un día en el campo con Dorothy y Hal, no tanto. Pero al menos su tío Paul era enrollado y solía sacar de su bodega botellas bastante impresionantes.


  Georgia se deshizo de la piel muerta de brazos, piernas y espalda con una esponja de mar y un exfoliante corporal que olía a menta. Después se quedó de pie frente al espejo del baño y fijó los labios en una «O» exigente. ¿Veía todo el mundo esos pelillos que tenía sobre el labio superior, o era solo cosa de la iluminación? Buscó en el botiquín la mascarilla facial que le había regalado Lo, la que borraba las espinillas aunque, por desgracia, no el bigote. Un botecito de pastillas salió rodando de detrás de la espuma de afeitar de Glenn y cayó al lavabo, de donde ella lo recogió. En el lateral llevaba pegada una etiqueta amarilla y negra de advertencia: «No manejar maquinaria pesada ni conducir tras tomar esta medicación. No beber alcohol con esta medicación». Le dio la vuelta al botecito en la mano. Eran unos conocidos somníferos que el médico de cabecera le había recetado a Glenn. Georgia arrugó la frente y agitó el bote. Un puñado de pastillas de color rosa se removieron en el fondo. Las vació en su mano, se detuvo un segundo y luego se metió una en la boca y se la tragó con un sorbo de agua del grifo. Tal como había recetado el médico.


  Una mujer con bastante papada la miró a través de unas gafas de lectura de farmacia posadas en la punta de la nariz y exhaló con pesadez.


  —¿Sí? —dijo.


  —A Dover Plains —respondió Georgia—. Ida y vuelta, por favor. Y que no sea en hora punta.


  Mientras se imprimía su billete, dio media vuelta y contempló la bóveda de firmamento azul verdoso que decoraba el techo de la estación de Grand Central. Los restaurantes de los balcones que había a uno y otro extremo del gigantesco vestíbulo estaban vacíos, y los viajeros se tomaban su tiempo para subir por las dos escalinatas que los lanzarían a las calles de la ciudad. Un grupo de adolescentes con mochilas enormes y pantalones hasta la rodilla a pesar de las frescas temperaturas de la mañana primaveral, se encontró con otro grupo que iba idénticamente vestido en la caseta de información del centro de la terminal. Intercambiaron abrazos y sonrisas, y una chica con dos gruesas coletas que le caían sobre el pecho señaló el famoso reloj de cuatro caras y dijo algo que hizo reír a todo el mundo. Georgia pagó su billete y se dirigió al nivel inferior para subir a su tren. Abajo, la zona de restauración, unas Naciones Unidas de la oferta culinaria, ya estaba abarrotada a esa temprana hora de un domingo por la mañana, y Georgia pasó revista a sus opciones antes de decidirse por un café muy americano con una magdalena de arándanos y la revista New York.


  A pesar de haber conseguido dormir nueve horas (aquella pastillita rosa había cumplido su promesa), se sentía igual de temblorosa que cuando se tomaba un espresso triple con el estómago vacío. Subió al tren y se sentó en la primera fila libre que encontró, se acomodó junto a la ventanilla y descargó su bolso en el asiento de al lado. La última vez que había visto a sus padres había sido en Wellesley, cuando ella y Glenn les habían dado la noticia de su compromiso mientras devoraban una cena vietnamita para llevar. Pasaron la noche en el rancho de dos niveles en el que había crecido Georgia: Glenn y ella durmieron en su antiguo dormitorio (donde, a pesar del tácito consentimiento de sus padres, no se sintieron a gusto para hacer el amor), y a la mañana siguiente se marcharon después de desayunar unos bagels con salmón. Sus padres habían salido a despedirlos con la mano desde el camino de entrada mientras el aliento se les hacía vapor en el frío aire matutino. Georgia se volvió un momento a mirar por última vez hacia su infancia y los pilló besándose. Siempre estaban besándose.


  El Saab azul marino estaba aparcado en la acera y Georgia lo localizó nada más pisar el andén. DOVER PLAINS, decía el cartel. Su padre bajó del coche por la puerta del conductor y la saludó con la mano.


  —¡Georgia! —gritó.


  —¡Hola, papá!


  Hal era alto y fornido como un oso, pero no gordo. Tenía el pelo del color del té negro, con algunos cabellos de un gris brillante y plateado. Llevaba pantalones beis, un chaquetón de sport a cuadros sencillos en marrones tierra y verdes y zapatos de piel de suela gruesa. Unas gafas de carey enmarcaban sus ojos. Le habría quedado muy bien una pipa colgando de la boca, un clásico de la literatura bajo el brazo encuadernado en cuero y un bastón nudoso en la mano. La gente siempre se sorprendía al enterarse de que era profesor universitario de física, ya que carecía por completo de ese aura científica que todo el mundo creía que debía poseer un hombre de ciencia.


  Se abrazaron, y Hal le dio varias palmaditas en la espalda a su hija antes de subir al coche. Georgia se sentó en el lado del acompañante y se estiró el vestido negro por debajo del trasero mientras pensaba que debía haberse puesto medias. Allí hacía más frío que en la ciudad.


  —Bueno, y ¿tú cómo estás, George? —preguntó Hal.


  —Genial, papá.


  Él volvió la cara para mirarla.


  —Tienes muy buen aspecto. Se ve que descansas. Supongo que todo eso del matrimonio te sienta bien.


  —Todavía no estoy casada.


  —Ya lo sé, pero así, en general, se te ve contenta.


  Georgia no dijo nada. Hal encendió la radio.


  —No hay manera de que encuentre la NPR —comentó.


  —De todas formas seguramente estarán dando el parte del tráfico —dijo Georgia—. Bueno, ¿te ha contado mamá lo de la crítica?


  —¿Qué crítica?


  —¿La del restaurante? Parece que nos van a publicar una crítica de tres tenedores. Es algo muy bueno.


  Ya había pasado por todo eso con Dorothy y no podía esperar que Hal supiera más que su esposa sobre el sistema de calificaciones del Daily, como tampoco de la carrera profesional de su hija, para el caso.


  —Eso es estupendo, Georgia. Tendremos que ir a cenar allí algún día.


  —Cuando queráis. ¿Acompañarás a mamá a la ciudad mañana?


  —No, mañana por la tarde tengo clase. Solo pasaré aquí la noche. Tu madre regresará mañana en tren. —Se volvió hacia ella—. Oye, ahora que caigo, ¿dónde está ese prometido tuyo?


  —Ah, pues trabajando en un caso muy importante. Siente mucho no haber podido escaparse, pero iba a estar ocupado hasta el último momento. —Se miró las manos al hablar.


  —Vaya —dijo Hal, que no apartó los ojos de la carretera más que para echarle una rápida mirada de soslayo a su hija.


  La carretera se hizo más empinada y sinuosa, y Hal se encorvó sobre el volante con las manos firmes en la posición de las diez y diez. Georgia se sintió aliviada por no tener que dar más explicaciones y, en lugar de eso, se concentró en el paisaje. Las hojas de los árboles que bordeaban la carretera empezaban a brotar, la hierba estaba de un verde brillante; la naturaleza dormida despertaba a la vida. Al cabo de una semana más o menos, las majestuosas casas de ladrillo y tejado de tablillas que se agazapaban tras muros de piedra y perímetros arbolados quedarían camufladas por el follaje. Permanecerían ocultas todo el verano y el otoño, hasta que el ciclo volviera a comenzar.


  —Ya estamos aquí.


  Hal se detuvo frente a una verja de hierro colado flanqueada por dos columnas gruesas de ladrillo. A la izquierda había un interfono, apretó un botón y gritó su nombre, tras lo cual las puertas se abrieron lentamente.


  Recorrieron una avenida de arces y pasaron junto a un estanque en cuya orilla se levantaba una pequeña glorieta. Una amplia extensión de hierba silvestre se transformaba en una alfombra de césped verde esmeralda muy bien cuidado que subía hacia una mansión de inspiración neoclásica, con postigos negros y esbeltas columnas. Detrás de la casa, varias franjas de colinas difuminadas se perdían hacia el cielo.


  —Caray —dijo Georgia—. Este sitio es más bonito aún de lo que recordaba. Para que luego digan de Tara… —Lo que el viento se llevó era otra gran pasión que había compartido con su abuela.


  —Después podemos salir a dar una vuelta por la finca.


  Hal aparcó el coche en la vuelta circular del camino de entrada con pavimento de ladrillo, junto a una flota de Range Rovers.


  WINTERBERRY FARM, anunciaba un pequeño cartel. Cerca de la puerta de entrada había seis postes de hierro para amarrar a los caballos, vestigio de los tiempos en los que se viajaba con caballerías, lo cual, pasando por alto los todoterreno de lujo, tampoco parecía tan fuera de lugar en Winterberry Farm. A Georgia no le habría sorprendido ver a un grupo a caballo subiendo por el camino.


  —Ven por aquí —le dijo Hal mientras la llevaba hacia una escalera que quedaba en un lateral de la casa. Cuando llegaron a lo alto, se detuvo—. Georgia… —dijo.


  —¿Sí? —Ella se volvió hacia su padre.


  —Gracias por hacer el esfuerzo de venir hasta aquí para vernos. Significa mucho para mí, y también para tu madre, sobre todo ahora que faltan tan pocos días para el aniversario de la muerte de la abuela. Sé que tienes mucho jaleo con todo lo de la boda y con eso de… Mmm… Tu crítica, y me alegro de que hayas venido. —Se quitó las gafas y se aclaró la garganta.


  —Yo también me alegro, papá.


  Le apretó el brazo, emocionada por la emotividad que demostraba su padre. Hal era un científico de la vieja escuela; se había entregado en cuerpo y alma a una vida llena de datos empíricos respaldados por más datos empíricos. Aquello dejaba poco lugar para las emociones, y lo poco que tenía parecía estar reservado para Dorothy. Aun después de casi treinta y cinco años de matrimonio, sus padres seguían siendo como dos adolescentes enamorados.


  —¡Georgia!


  Una mujer flaca que lucía pantalones de seda salvaje de color verde jade fruncidos en los tobillos y una chaqueta estilo Nehru a juego salió a la puerta. La melena plomiza le caía lisa y recta (completamente diferente a la de Georgia y la abuela) hasta la altura de los omóplatos. Con un chal multicolor retorcido se había confeccionado una gruesa cinta para el pelo, que se había retirado de la cara y que dejaba ver una frente sin arrugas y el exagerado pico que le formaba el nacimiento del cabello. De sus orejas colgaban unos pendientes hechos con aros de madera, y llevaba un collar a juego por encima de la chaqueta.


  —Hola, mamá —saludó Georgia.


  —Pasad —dijo Dorothy con los brazos abiertos ya para darle a su hija el consabido abrazo de los Gray.


  Georgia, por su parte, cumplió con unas palmaditas en la espalda y luego siguió a su madre al interior de la casa.


  —Estamos en el salón —informó Dorothy volviendo la cabeza hacia ella—. ¿Dónde está Glenn?


  Georgia fingió no haberla oído y, en cambio, se interesó muchísimo por los invitados de la fiesta. Aproximadamente dos docenas de personas llenaban la sala y se movían de aquí para allá con copas de mimosa y otros aperitivos en la mano.


  Un camarero se detuvo frente a ella.


  —¿Champán o mimosa? ¿Destornillador o bloody mary? —ofreció sin sonreír siquiera.


  —Un bloody mary —contestó Georgia—. Gracias.


  El camarero regresó con su bebida, y Dorothy con el tío Paul y su nueva prometida, Holly. Intercambiaron saludos y abrazos, y Holly le pidió a Georgia que le enseñara su anillo de compromiso, momento en el que ella deseó haberse hecho la manicura, o por lo menos haberse limado un poco las uñas.


  —Bueno, Georgia, y ¿dónde escondes a tu prometido? —preguntó Paul.


  —Sí, Georgia, dinos, ¿dónde se ha metido Glenn? —preguntó Dorothy.


  El intérprete que tocaba melodías de Gershwin al piano de media cola del rincón escogió ese momento para ir en busca de nuevas partituras, y de repente el salón quedó en silencio.


  —Mmm, es que tiene un caso importante —tartamudeó Georgia—. Ya sabéis, está trabajando. En el despacho. No ha podido escaparse. Lo siente mucho.


  —Ya habrá más fiestas —dijo Paul—. Lo conocerás antes de la boda, Holly.


  —Sin duda —aseguró Georgia, y se preguntó si su tío se refería a su propia boda o a la de ella.


  —Tu padre nos ha contado que os conocisteis en Newport, ¿verdad? —comentó Holly.


  —Trabajamos juntos en el Club Náutico. Nos perdimos la pista durante varios años y volvimos a encontrarnos en Nueva York por casualidad.


  Georgia sonrió con dulzura, preguntándose qué pensarían si conocieran la versión sin censurar. Ella había visto a Glenn en la barra de un antro del East Village, donde estaba pidiendo una ronda de chupitos para sus amigos y las chicas que se habían agenciado esa tarde. Con su encanto intacto aun después de múltiples lingotazos de José Cuervo, Glenn pidió dos chupitos de «sex on the beach», le ofreció uno a Georgia e insistió en que la había estado buscando desde aquel verano legendario. Ella sabía que era mentira, pero eso no impidió que se fuera a casa con él.


  —El destino —dijo Holly—. Debéis de estar hechos el uno para el otro —añadió antes de alejarse casi flotando para saludar a otros invitados.


  —La verdad es que es una lástima —comentó Dorothy—. Teníamos muchas ganas de verlo.


  Georgia se encogió de hombros.


  —Y por desgracia estaré tan ocupada con la cumbre que dudo que pueda quedar con vosotros en Nueva York.


  —Qué pena —dijo Georgia, y dio un mordisco al tallo de apio que decoraba su cóctel—. Bueno, lo entenderá.


  —¿Qué tal tu bloody mary? —preguntó Dorothy.


  —Muy rico —contestó ella paseando la mirada por la sala octogonal revestida con paneles de roble.


  Las paredes estaban cubiertas de cuadros al óleo agrupados según temática: algunos paisajes, pero sobre todo retratos de caballos. El mobiliario de madera oscura estaba tapizado con damascos y sedas de textura rayada. Ninguna de las sillas tenía aspecto de ser especialmente robusta ni cómoda. Georgia vio cómo una mujer gruesa se dejaba caer en un diminuto silloncito que parecía haber sido diseñado para un niño. El asiento rechinó un poco, pero aguantó sobre sus cuatro patas.


  Dorothy llamó al camarero.


  —Yo también quisiera un bloody mary, por favor.


  —¿Estás segura, mamá? —preguntó Georgia.


  Dorothy no bebía casi nunca, y jamás nada más fuerte que un Chardonnay.


  —¿Por qué no? —repuso ella—. No todos los días consigo ver a mi hija, la prometida. Sin su prometido, claro.


  —Claro —dijo Georgia.


  El camarero le acercó su cóctel y Dorothy lo sostuvo en alto.


  —Por Glenn.


  Hal se unió a ellas.


  —¿Estamos brindando por los futuros novios?


  —Pues no —dijo Georgia—. Solo por Glenn.


  —Eso tiene fácil remedio. —Hal levantó su copa—. Por nuestra hija Georgia y su inminente crítica de dos cucharas. Felicidades, Georgia.


  Dorothy vació una cuarta parte del bloody mary.


  —¡Este mejunje sí que pega fuerte! —exclamó con voz ronca.


  —Y ya que estamos brindando, quisiera beber en honor a tu abuela. —Hal hizo un gesto con la cabeza en dirección a Georgia—. Y mi suegra. Una mujer maravillosa, estupenda abuela, panadera sin igual, empresaria astuta y gran amiga. —Se le humedecieron los ojos—. Nada ha sido lo mismo sin ti, Mary. Te echamos de menos.


  —Por la abuela. —Georgia dio un sorbo a su bebida—. No puedo creer que ya casi haya pasado un año.


  —Aún me pregunto si los médicos no pudieron haber hecho más —dijo Dorothy—, pero al menos murió haciendo algo que le gustaba.


  Georgia se quedó mirando a su madre.


  —No es verdad. —La abuela había sufrido un infarto cerebral mientras practicaba taichi en su gimnasio de la YMCA. La ambulancia se la llevó a toda prisa y le suministraron fármacos, pero ya era demasiado tarde. Falleció pocas horas después—. El taichi no le gustaba. Solo lo hacía porque lo había visto en el programa de Oprah.


  Ver un poco la tele mientras compartían un tentempié casero a la salida del colegio (normalmente una magdalena, unas veces de nueces y sirope de arce, otras de plátano y pepitas de chocolate) había sido una tradición de la abuela y Georgia. Puesto que vivía a la vuelta de la esquina y subiendo la calle desde casa de los Gray, y Dorothy y Hal trabajaban sin parar, la mujer había sido como un sustituto de madre y padre, dos en uno. Fue la abuela quien enseñó a Georgia a jugar al tee-ball, quien ostentó el título de «abuela de la clase» en segundo y sexto curso, quien le desveló el secreto para hacer un suflé perfecto.


  Antes de que Dorothy pudiera replicar nada, un hombre de cabello cano y su jovencísima acompañante se acercaron a ellos, y Hal y el hombre intercambiaron un caluroso apretón de manos. Los cuatro no tardaron en embarcarse en una entusiasta conversación sobre pintura para paredes sin compuestos orgánicos volátiles.


  Georgia sonrió con benevolencia a la nuca de Dorothy, preguntándose cuánto rato tendría que quedarse en la fiesta de su tío. Al más puro estilo de la élite blanca, los entremeses se limitaron a unos sándwiches (de pollo, pavo y rosbif) cortados en triángulos, y un triste plato de queso y galletitas saladas en el cual el cheddar de Vermont era lo más destacable. Georgia pensó en pedir un martini sucio solo para saborear las aceitunas.


  —Vamos a dar un paseo por la finca —dijo Hal cuando la pareja los dejó por fin.


  —Buena idea —opinó Georgia.


  —Dejadme que me llene la copa —dijo Dorothy mientras dejaba su copa casi vacía y se hacía con una de vino blanco de una bandeja—. Y que vaya a por mi bolso.


  Cruzaron las puertas cristaleras que se abrían a una amplia terraza rodeada de rododendros, hortensias y otros arbustos de flores a los que aún les faltaba mucho para florecer, ya que a duras penas estaban despertando de su largo sueño invernal. Los muebles de teca, de un gris plateado a causa de las inclemencias del tiempo, estaban vestidos para la estación con alegres rayas verdes y blancas.


  —Estos zapatos no son los mejores para andar —dijo Dorothy sin quitarles ojo a los mullidos cojines del sofá—. ¿Qué os parece si nos sentamos un rato?


  Sus padres se hundieron en el sofá, mirando hacia las colinas ondulantes que se perdían a lo lejos. Hal rodeó a Dorothy con un brazo y ella descansó una mano en la rodilla de él. Georgia acercó un sillón, y se quedaron sentados en silencio hasta que un camarero cruzó las puertas haciendo equilibrios con una bandeja llena de bebidas. Los tres aceptaron un vino; incluso Dorothy, cuya copa seguía prácticamente llena.


  —Por si no vuelve —dijo sin dirigirse a nadie en concreto.


  Otro camarero apareció con una bandeja de pinchos de pollo, y Georgia y Hal se sirvieron dos y los engulleron de inmediato. Dorothy pasó.


  —Bueno —dijo Hal limpiándose la boca con una servilleta de cóctel—, Paul acaba de contarme una anécdota muy graciosa. Por lo visto fue aquí donde Timothy Leary creó el LSD.


  —¿Aquí? —preguntó Georgia—. ¿Aquí, en esta casa?


  —No, no en esta casa, pero sí en Millbrook, en una granja de por aquí cerca.


  —Eso me recuerda cómo nos conocimos, Hal —dijo Dorothy. Con un consumo récord de copa y media de vino más el bloody mary, ya nada importaba—. Lo del LSD.


  Georgia se echó a reír entre dientes.


  —Me pregunto cuántos vástagos de abogados y profesores de física pueden decir que fueron concebidos en un concierto de los Grateful Dead mientras sus padres estaban flipando en pleno viaje lisérgico.


  —Por lo menos sacaste de ello un nombre bonito. —Hal se pasó la palma de la mano por los pantalones para alisar una arruga imaginaria.


  Nunca se había sentido demasiado cómodo con el capítulo de la concepción de Georgia en la biografía de la familia Gray.


  Hal y Dorothy se habían conocido una tórrida noche de verano en Atlanta, en un aparcamiento, mientras esperaban para entrar a ver a los Grateful Dead bebiendo una cerveza tibia que, sin que ellos lo supieran, había sido aderezada con ácido. Pasaron una onírica noche juntos, bailando, riendo y contemplando boquiabiertos y con ojos maravillados cómo respiraban las paredes y cómo se movía el suelo, y acabaron durmiendo en una tienda para dos que Hal había montado en el aparcamiento antes de que empezara la fiesta. Nueve meses después nació la pequeña bebé Gray.


  —Reconócenos el mérito —dijo Dorothy—. Al fin y al cabo, eran los setenta… Todo el mundo iba hasta las cejas de LSD.


  —No lo dudo —dijo Georgia riendo—, pero aun así…


  Sus padres eran abonados a la Orquesta Sinfónica de Boston, solían ir a los conciertos que organizaban en Tanglewood y viajaban a Nueva York tres veces al año para ir a la ópera. A pesar de haber escuchado esa historia tantas veces que podría recitarla de memoria (incluyendo detalles como las sandalias indias que engalanaban los pies de su madre), Georgia no lograba imaginarse a Dorothy y a Hal en un concierto de los Grateful Dead. Dorothy y Hal flipados, nada menos, en un concierto de los Grateful Dead era algo inconcebible.


  —Jamás olvidaré la expresión de mi madre cuando le dije que estaba embarazada y que iba a casarme. Ni que le hubiera dicho que pensaba unirme a una secta de polígamos. —Dorothy sacó un cigarrillo de un paquete arrugado de American Spirits que se había materializado misteriosamente en su bolso—. Estuvo dos semanas enteras sin hablarme.


  Georgia se quedó tan paralizada ante la visión de un cigarrillo en la mano de su madre que apenas si oyó sus palabras.


  —¿Tú fumas, mamá?


  —Solo cuando bebo —respondió Dorothy mientras tiraba la ceniza en su copa de vino vacía.


  Georgia miró a Hal, que se encogió de hombros.


  —A mí no me preguntes —repuso él.


  —¿Recuerdas cuando le dije que no pensaba volver a la Facultad de Derecho, Hal? ¿Qué pensaba quedarme en casa con el niño, y que tal vez abriría una galería de arte? —Dorothy le dio una calada al cigarrillo—. No le gustó nada. Dijo que no se había desollado los dedos trabajando en esa panadería para que yo tirara mi vida por la borda. Dijo que les debía, a ella y a la memoria de mi difunto padre, doctorarme y ejercer el derecho. «Estoy muy decepcionada contigo, Dorothy». Todavía oigo sus palabras.


  Georgia frunció el ceño. Esa imagen no cuadraba con el recuerdo que ella tenía de su abuela, una mujer cariñosa que siempre la había aceptado y había estado a su lado para ayudarle.


  —¿Fue así como te sentiste tú cuando decidí hacerme chef?


  —Tú no nos has decepcionado, Georgia —se apresuró a decir Hal.


  Dorothy entrecerró un ojo para que no le entrara el humo que ascendía en volutas.


  —Puede que un poco, Georgia. Sí, supongo que algo así.


  Siempre había sabido que sus padres, y Dorothy en especial, no estaban entusiasmados con la elección de su carrera profesional, pero ninguno de ellos había llegado a manifestarlo abiertamente. En cierta forma resultaba un alivio que por fin lo hubieran reconocido, aunque también era exasperante.


  —Soy chef de un conocido restaurante de Nueva York… Ni que trabajara como encargada de cafetería en la prisión de Rikers Island. ¿Qué tiene de malo ser chef? ¿Que no lucho contra la contaminación ni mantengo los ríos limpios como tú, mamá? ¿Quizá preferirías que fuera abogada especializada en derecho del espectáculo, como Glenn, y que librara a los tarugos de mis clientes de acusaciones de tenencia ilícita de armas?


  —Desde luego que no, Georgia, no estás hecha para la abogacía. Pero tampoco es tarde para cambiar de rumbo. Todavía puedes dedicarte a algo que tenga horarios normales, algo que sea más conciliable con la vida familiar, algo más… intelectual. Siempre has sido una chica lista, Georgia. Nunca tuvimos que preocuparnos por tus notas.


  —Nunca te preocupaste por mí, mamá. Eso se lo dejaste a la abuela.


  —No tuve más remedio —dijo Dorothy—. La abuela contrató a alguien para que llevara su negocio el mismo día en que naciste, para así poder criarte y que yo llegara a ser abogada, igual que mi padre, tal como ella había planeado.


  —No tardarán en servir el almuerzo —comentó Hal mientras se levantaba—. ¿Por qué no entramos y comemos algo?


  —Pues para que lo sepas —espetó Georgia—, la cocina es una actividad intelectual. No se trata solo de cortar a lonchas o a dados y luego echarlo todo en la freidora. Si alguna vez dejaras que os preparase una comida, lo verías.


  —¿Que te deje? No recuerdo ninguna invitación reciente. —Dorothy apagó el cigarrillo con la suela de su zapato y dejó la colilla sobre la mesa.


  —¡Porque me he rendido! Me ponéis siempre tantas excusas para no venir a cenar…, incluso cuando estáis en Nueva York para ir a la ópera o lo que sea…, que al final he dejado de invitaros.


  —La próxima vez que estemos en Nueva York —dijo Hal— nos encantará ir a cenar contigo. Sé que hablo por mí y también por tu madre. ¿Verdad, Dorothy? —Se la quedó mirando con intención.


  Ella asintió.


  Paul asomó la cabeza a la terraza y su expresión se iluminó al verlos.


  —¡Ahí estáis los Gray! —exclamó—. El almuerzo está servido en el comedor.


  —Ahora mismo íbamos a entrar —dijo Hal.


  Dorothy envolvió la colilla en un pañuelo de papel y se lo guardó en el bolso.


  —Justo en el momento oportuno —dijo mientras se levantaba del sofá y caminaba hacia la puerta—. Me muero de hambre.


  Capítulo 5
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  Sally se lanzó a la carga calle abajo tirando de Georgia tras de sí, metiéndose en todos los charcos y esquivando sus árboles preferidos hasta que alcanzó el objeto de su deseo: un wheaten terrier cuyo propietario veinteañero parecía recién salido de una sesión de estilismo para unas fotos de Vogue, a pesar de que era muy temprano. Georgia bajó la mirada hacia su chubasquero negro, sus vaqueros desgastados y sus mocasines Merrell; no se había vestido precisamente para matar, pero era lunes por la mañana y en teoría el resto del mundo estaba trabajando. Los dos perros se persiguieron en círculos, rodaron por la acera y se husmearon a base de bien antes de que sus amos tiraran de ellos para separarlos y cada cual siguiera su camino.


  La visita a sus padres del día anterior la había dejado tocada, así que se dirigió a la panadería para darse un capricho dulce, la receta de la abuela para curarlo prácticamente todo. No solo había reconocido Dorothy, por fin, que el trabajo de Georgia no era lo bastante elegante para su gusto (por lo visto la chaquetilla de cocinero no contaba), sino que además culpaba a la abuela de haberle hecho anteponer su carrera profesional a la maternidad. Como si alguien pudiera obligar a Dorothy a hacer algo que no quisiera.


  Ya había parado de llover, pero se había quedado una de esas mañanas grises tan típicas de principios de primavera. Georgia ató a Sally a un ginkgo que había delante de Le Pain Quotidien y entró en la panadería, donde pidió un gofre de azúcar acompañado de praliné para untar y un café con leche grande. Un adolescente con un flequillo que le rozaba la nariz se detuvo a acariciar al animal, y Georgia vio por el escaparate cómo su perra movía la cola de un lado a otro, dispuesta a salir corriendo en cuanto el chico se acercara a su collar. Un amigo del parque donde paseaba a Sally conocía a una chica a quien le habían robado su mascota mientras hacía cola para comprarse un granizado de mocaccino, y la historia la había horrorizado. El adolescente siguió su camino, y Sally volvió a sentarse sobre los cuartos traseros. La mujer que Georgia tenía delante se aclaró la garganta.


  —Disculpa, ¿tú eres Georgia Gray, la chef del Marco?


  Llevaba el cabello rubio ceniza recogido en un moño y tenía el cutis suave y algo rosado, como si acabara de hacerse un peeling químico. Vestía pantalones negros, calzaba esos zapatos belgas que tienen un pequeño lazo, y su bolso era una cartera de piel labrada. Una dama que asistía a almuerzos y galas, una señora de unos sesenta y cinco años muy bien llevados, sesenta y ocho como máximo.


  Georgia sonrió.


  —Sí, soy yo. ¿Nos conocemos?


  —No, pero me parece que ayer te vi en la granja de Paul Gray, en Millbrook.


  —Ah, sí, Paul es mi tío.


  —Esperaba conocerte, pero desapareciste de repente.


  —Hacía mucho que no veía a mis padres —dijo ella—. Teníamos mucho de qué hablar.


  —Vi tu fotografía en esa revista, Big Apple Business. «35 de menos de 35», creo que se titulaba el artículo. Por eso te he reconocido —siguió diciendo la mujer.


  El director de BAB era amigo de Clem y había estado buscando un chef joven para sazonar un poco su artículo sobre empresarios insulsos. Como Georgia era mujer, y atractiva, no solo le habían hecho buena propaganda y le habían dedicado un destacado, también habían publicado una fotografía muy favorecedora.


  —¿Ha tenido ocasión de venir al restaurante? —preguntó Georgia.


  —Lo cierto es que sí. Tuve el notable placer de cenar en tu establecimiento una vez, hace apenas unas semanas. —Hablaba con un tono de voz sofisticado, parecido a un cruce entre Lauren Bacall y Madonna cuando decidió hacerse británica.


  —Bueno, pues espero que disfrutara de la comida —comentó Georgia.


  —Fue fantástica. Las vieiras estaban deliciosas. El atún, divino. Aunque el venado lo encontré un pelín demasiado salado para mi gusto. —Esta última parte la susurró tapándose la boca con la mano, y luego se echó a reír.


  A Georgia le cayó bien al instante.


  —Espero que vuelva a visitarnos. Siempre agradecemos cocinar para paladares con criterio. —Georgia inclinó la cabeza hacia la mujer—. Y le prometo que la próxima vez tendré más cuidado con la sal.


  Un par de médicos con idénticos pijamas sanitarios verdes y zuecos negros bajaron la escalera y se pusieron a la cola. Uno de ellos miró su busca, le dijo algo a su amigo y subió corriendo otra vez por la escalera.


  —Maravilloso. De hecho —la mujer sacó una agenda Louis Vuitton de su bolso y pasó varias páginas—, me encantaría ir a cenar mañana, a las ocho.


  Miró a Georgia y esperó; era evidente que estaba acostumbrada a conseguir lo que quería.


  —Me encargaré de la reserva. Y ¿a nombre de quién tengo que hacerla?


  —Henderson. Barbara Henderson. Cena para cuatro. Aquí tienes mi tarjeta. —Le tendió una tarjeta de visita de color berenjena con su nombre y sus números de teléfono grabados.


  Antes de guardársela en el bolsillo, Georgia se fijó en el peso y el sutil brillo del papel, sello distintivo de los artículos de papelería Dempsey & Carroll. La madre de Glenn había querido que esa empresa de papelería chic les hiciera las invitaciones de boda, pero a Georgia se le habían salido los ojos de las órbitas al ver el precio. Ni en sueños pensaba pagar esa barbaridad por unas tarjetas.


  —Hasta mañana, señora Henderson. —Recogió las bolsitas marrones que la esperaban en el mostrador—. Gracias —le dijo a la dependienta llena de piercings antes de volverse hacia la puerta.


  La chica se la quedó mirando sin reaccionar, y Georgia se preguntó qué le habría dolido más: si el aro plateado de la nariz o el par que le cruzaban la ceja.


  —Por favor, la señora Henderson es mi suegra. Llámame Huggy. Todo el mundo me llama así.


  —Bueno, pues hasta mañana, Huggy.


  Georgia desató a Sally, luego llamó al restaurante desde el móvil y dejó un mensaje para la recepcionista. A Marco le molestaba que el personal hiciera reservas de última hora, pero después de la crítica de Mercedes Sante, Georgia no creyó que le importara. «Es una VIP —dijo en el mensaje—, mesa nueve si está disponible, o por lo menos la dieciséis». Tenía el pálpito de que Huggy lo merecía.


  Al día siguiente, por la tarde, Georgia entró a toda velocidad en el restaurante con su gabardina azul marino ondeando tras ella al pasar corriendo por delante de los ayudantes de sala, que ya se disponían a cenar. Pese a su intención de ser puntual, llegaba tarde. Le había resultado casi imposible levantarse de la cama y se preguntaba si aquella pastillita rosa sería la culpable en parte.


  Además de eso, había tenido que esperar una eternidad el metro de la línea F. Cuando por fin llegó el tren, parecía que habían llenado los vagones esos embutidores de personas de guante blanco que trabajan en el metro de Tokio en hora punta. La sola idea de apretujarse entre axilas sudorosas de viajeros colgados de las barras le apetecía tanto como una taza de agua de calentar perritos calientes, así que esperó el siguiente tren.


  Bernard dejó de hablar en cuanto la vio llegar, se arremangó la camisa y consultó los números romanos de su reloj de pulsera. Se había peinado el cabello rubio rojizo con la raya a un lado y usando la cantidad justa de producto para mantenerlo en su lugar sin que se viera demasiado brillante ni acartonado. Siempre iba perfecto, con la cara recién afeitada y un nudo Windsor impecable, y ese día no era ninguna excepción.


  —Diecisiete minutos tarde, Georgia. ¿Puedo recordarte que esperamos que tú, igual que todos los demás, seas puntual? ¿Y no que llegues… —la fulminó con una mirada que resbaló desde lo alto de su afilada nariz— diecisiete minutos tarde?


  Ella sonrió como si tal cosa y se sentó al lado de Ricky, molesta al ver que la buena crítica no le valía de indulto universal, tal como había creído. Menos mal que al equipo le caía bien, porque, si no, se le habrían tirado encima como leones, animados por el comentario de Bernard.


  —Mal momento, chef —susurró Ricky.


  Georgia se descolgó el bolso del hombro y lo dejó en el respaldo de la silla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó sin voz.


  Ricky negó con la cabeza.


  —Después.


  —Como iba diciendo —prosiguió Bernard—. La clientela de siempre: unos cuantos asiduos de los desfiles de moda cuyo vestuario cuesta más que todas nuestras pagas semanales juntas, mamás de Greenwich que sacan a pasear a sus gordos maridos con billeteras más gordas aún, el alto Manhattan que se viene de paseo a la elegante parte baja, y un puñado de glotones que se hacen llamar gourmets. —Arrugó la nariz—. Dios mío, cómo detesto esa palabra. —Repasó rápidamente la lista de reservas de su sujetapapeles—. Aunque sí tenemos a una VIP legítima: la megamillonaria Huggy Henderson, filántropa de pro. Una vez más, la crítica saldrá mañana. —Se colocó el sujetapapeles rojo bajo el brazo—. Que Dios nos pille confesados.


  —¿Y qué ha pasado con el «Que corra el champán» y el «Nos ha tocado la lotería de las críticas»? —preguntó Georgia—. ¿Bernard?


  El encargado salió pitando sin contestar, bien porque no la había oído, bien porque había pasado de ella. Mientras la reunión de personal derivaba en un festival de comida y cotilleos, Georgia lo siguió hasta el comedor del restaurante y lo alcanzó justo en el mostrador de recepción.


  —Bernard —dijo en voz alta—. ¿Qué sucede?


  Cuando él se volvió, la sonrisa de su rostro era tan escasa, tan lamentable, tan todo lo contrario a lo que debería ser una sonrisa, que Georgia supo que la noticia que estaba a punto de darle era muy, pero que muy mala.


  —Detesto ser yo quien tenga que decírtelo, Georgia.


  —Suéltalo ya.


  —Parece que lo de los tres tenedores no va a ser.


  A Georgia se le cayó el alma a los pies.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha hecho Marco?


  —Justo lo que estás pensando —dijo Bernard.


  —Bernard, por favor, cuéntamelo todo.


  —Está bien —dijo él echando la mirada hacia atrás—. El sábado, la noche que tú te tomaste libre, vino una chica, jovencita y muy, muy guapa, y se sentó en la barra del bar. Como suele hacer, Marco estuvo encantadísimo de coquetear con ella y servirle copas gratis. Cuando la tuvo suficientemente entonada, hizo lo que haría cualquier cerdo que se precie. Se la llevó a casa. La noche siguiente, cuando la chica volvió a sentarse en el mismo taburete, él ya no estaba tan contento. Creo que sus palabras estuvieron en la línea de un «¿Qué cojones haces tú aquí?». —Bernard hizo una pausa—. Sea como fuere, la chica se quedó, se tomó un par de copas, todas por su cuenta esta vez, y se derrumbó al ver que Marco se iba del brazo con otra chica borracha. Una de las camareras pasó media hora consolándola en el baño, y al final la metimos en un taxi para que volviera a su casa. Seguro que adivinas cuál es la guinda, pero por si acaso: la chica era la hija de Mercedes. La única hija de Mercedes.


  Georgia cerró los ojos.


  —¿Qué daños hemos sufrido, Bernard? ¿Hemos perdido un tenedor?


  —Ojalá. Parece que hemos bajado a uno.


  —¿Un tenedor? ¿De tres a uno? ¡No se pueden recortar dos tenedores de una crítica solo porque el dueño del restaurante sea un cerdo!


  —Me temo que sí. Sobre todo si el cerdo en cuestión ha manoseado y toqueteado a tu núbil hija de diecinueve añitos y cuarenta y cinco kilitos, y luego la ha tirado a la basura como si fuera el poso del café de ayer. Me temo que sí se puede.


  —No me lo puedo creer. ¡Joder, es que no me lo puedo creer!


  Necesitaba esa crítica. Aun sin todo lo demás que le estaba sucediendo, necesitaba esa crítica.


  Bernard se aclaró la garganta.


  —Hablando del cerdo de Roma…


  Marco entraba por la puerta, con el casco blanco de la moto en una mano y unas gafas de sol envolventes cubriéndole los ojos. Su sonrisa blanqueada y su ajustada camiseta lo hacían parecer un miembro crecidito de una boy band desaparecida tiempo ha.


  Georgia dio media vuelta y regresó al vestuario, pasando junto a Ricky, que levantó un trozo de brócoli lánguido con el tenedor antes de inspeccionarlo y devolverlo al plato. Lo único que había ayudado a Georgia a no derrumbarse en plena crisis con Glenn era esa luz al final del túnel, que acababa de apagarse y sumirla en una oscuridad tan negra como un vertido de crudo. Una crítica de un tenedor podía acabar con una carrera. Era una reseña de las de despedir al chef, cambiar de nombre al restaurante y modificar la decoración, eso si es que seguías abierto. Lo llevaba claro. Y todo por culpa de Marco y su maldita libido.


  Vestida y lista para preparar las cenas, Georgia salió un momento al patio para calmar los nervios antes de empezar el servicio. Ricky estaba fumando con el garde manger, que hablaba muy poco inglés y, como para compensarlo, no hacía más que aclararse la garganta llena de flemas a cada rato. Ricky dejó escapar un anillo de humo en dirección a Georgia y se acercó a ella.


  —¿Estás bien?


  —Joder, Ricky, va a ser un desastre.


  —Recuerda lo que dijiste la otra noche. No es nuestro funeral, es el de Marco. Eso dijiste, chef.


  —El caso, Ricky, es que cuando dije eso mentía. No es el funeral de Marco, no es tu funeral, pero sí el mío. Al cien por cien. —Miró las colillas esparcidas por el suelo—. ¿Me das un cigarrillo?


  —Tú no fumas. Puede que la crítica no sea tan mala como pensamos, ¿sabes? Puede que al final nos sorprenda y nos dé dos tenedores. Eso es más que respetable. —Apagó su cigarrillo de un pisotón—. Vamos. Nos tomaremos un cafecito.


  La camarera chelista y exalumna de la escuela Juilliard de Nueva York que había atendido a Mercedes les preparó dos capuchinos.


  —Georgia, no te calientes por lo de la crítica. Todo el mundo sabe lo que pasó. Nadie te echará la culpa. Toma —dijo y le pasó su café—. Con extra de espuma.


  —Gracias —repuso ella, sorprendida de lo deprisa que había corrido la mala noticia; se bebió el capuchino mientras su fortaleza interior se desvanecía más deprisa aún que sus perspectivas futuras de trabajo.


  Ricky se volvió hacia la puerta, donde acababa de aparecer Marco con las piernas separadas y las manos a la espalda. Al menos ya no llevaba las gafas de sol.


  —Chicos. —Se acercó a ellos pavoneándose, dando palmadas al aire y sin quitarle los ojos de encima al busto bien dotado de la camarera.


  Cerdo, pensó Georgia por enésima vez ese día. Y ni siquiera era bueno en la cama.


  —En fin, ¿qué tal va? —Marco se quitó una pelusa imaginaria de la camiseta y se pasó varias veces la mano por el pelo—. ¿Todo el mundo se encuentra bien? —Sus zapatos de suela de cuero tamborilearon en las baldosas mientras se oía el ruido de las llaves con las que jugaba en el bolsillo—. Hoy es una gran noche. Vendrá Huggy Henderson. ¿Sabéis quién es, chicos?


  Georgia abrió la boca pero volvió a cerrarla.


  —Una gran dama de la alta sociedad —explicó Marco—. Muy amiga mía. Le he hecho la reserva yo mismo, así que aseguraos de tratarla bien. Mesa nueve.


  Le apretó el hombro a la camarera con una mano y le guiñó un ojo, luego los dejó solos. No había mirado a Georgia ni una vez. En cuanto se publicara la crítica, la despediría. No tenía la menor duda.


  Georgia atacó la preparación de las cenas con más agresividad de lo habitual. Tal como ella lo veía, existían dos clases de chef. Los primeros eran tipos cerebrales que cocinaban con una inclinación intelectual, casi académica. Guisaban con precisión y exactitud, estudiando los efectos de un ingrediente en concreto en numerosos contextos antes de introducirlo en sus recetas. Estos eran chefs que amaban la ciencia de los alimentos. Como maniáticos de la pre-preparación de la preparación que eran, sabían con un noventa y nueve por ciento de precisión si un plato saldría bien. Luego estaban los chefs que trabajaban desde el corazón. Que se ponían furiosos cuando un plato pinchaba, que troceaban los alimentos con rabia, como si fueran el enemigo, pero que en un buen día podían sacarles sabores tan sensuales y sublimes a una mísera patata y un puñado de hierbas aromáticas que ningún comensal sospecharía de sus humildes orígenes. Cuando acertaban, acertaban a lo grande. Pero cuando caían, lo hacían como una secuoya que se partía por la mitad en el bosque de Redwood.


  Georgia pertenecía al primer grupo (a fin de cuentas era hija de su padre), pero aquella noche dio rienda suelta a toda su rabia contra Glenn, Marco, Mercedes e incluso la hija de Mercedes, que sin duda no tenía ninguna culpa, en forma de un fervor que normalmente mantenía muy a raya. Los jefes de partida se alimentaron de su energía, y cada puesto interpretó su papel en la tácita coreografía que define una noche estelar. Como por arte de magia, nadie se quedó atrás, y hasta el correturnos aparecía allí donde hacía falta aportando su trabajo sin que se produjera interrupción alguna. Los pedidos salían a tiempo; a uno y otro lado de las puertas de vaivén, la cocina y el comedor se sincronizaron perfectamente. La sala —los comensales, los camareros, el barman, la recepcionista y hasta la chica de guardarropía— refulgía de entusiasmo.


  Georgia colocó cuatro platitos en la ventanilla de servicio y llamó a su camarera preferida.


  —Llévaselos a Huggy Henderson, mesa nueve, gentileza de la chef.


  —¡Caray, el tratamiento de patata y caviar! —exclamó la chica al ver los platos—. Sí que debe de ser importante.


  Si pertenecer a varias de las organizaciones más prestigiosas de la ciudad y aparecer habitualmente en las páginas de sociedad significaba que era importante, entonces sí, Huggy era importante. Pero, aparte de eso, a Georgia le había caído bien. Conocer a aquella mujer imperiosa con un apodo de manual para pijos había sido la nota más destacada de varios días bastante bajos. Ni hecho aposta, justo en ese momento empezó a molestarle el grano que le había salido en la barbilla, recuerdo de su atracón de helado con galletas.


  Bernard entró de nuevo en la cocina y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Georgia, ¿qué pasa hoy aquí dentro? El comedor está que arde.


  —Tenía que hacer algo —contestó ella.


  Ricky sacó la cabeza por la puerta para echar un vistazo a la sala.


  —No lo dice en broma, chef. Tienes que ver esto. Los de la ocho están a punto de enrollarse encima de la mesa.


  —Deben de ser las ostras —dijo Georgia.


  Esa noche había suprimido de la carta por su cuenta y riesgo las ostras Marco, el plato que menos le gustaba. En su lugar había servido lo que ella, medio en broma, había llamado ostras Roc-a-Fella, una ligera variación de la receta original del Antoine’s, sustituyendo los berros por espinacas y añadiendo un poco de hinojo picado y un chorrito de absenta (ya legalizada). La receta original era un secreto muy bien guardado, pero Georgia la conocía desde hacía años gracias a que un antiguo cocinero del Antoine’s se la había recitado una vez como si fuera un soneto de Shakespeare. Después le había confesado su amor y devoción eternos y, a continuación, había caído redondo metiendo la cara en un cuenco de salsa remoulade. Hacía siglos que no veía al cocinero en cuestión, pero la receta sí la recordaba.


  Una camarera se acercó a la ventanilla.


  —La VIP Huggy Henderson solicita tu compañía. Ya sé que a Marco no le hace mucha gracia, pero he pensado que solo por esta vez…


  —A por ella, Georgia —dijo Bernard, y le dio un educado empujoncito.


  Ambos sabían que su destino en el Marco estaba más que decidido.


  La corte de Huggy Henderson ocupaba la mesa nueve, un banco de esquina iluminado por una luz suave. Lo bastante alejada del bar y de la ventanilla de servicio para resultar casi íntima, pero también lo bastante céntrica para que los demás comensales no pudieran evitar alargar el cuello y mirar quién honraba con su presencia esa mesa que ellos nunca habían conseguido y que era, indiscutiblemente, la mejor de la casa. Huggy llevaba un collar de perlas de los mares del Sur con corales y diamantes que le llegaba hasta las clavículas, y una rebeca de cachemira de color crema con los bordes festoneados. Se había recogido el pelo hacia atrás en un moño informal, y en las orejas lucían dos perlas de seis milímetros engarzadas en sendas bandas de diamantes, a juego con el collar. Huggy era, tal como habría dicho la madre de Glenn, doña Alhajas en persona.


  Georgia se atusó el pelo, se puso algo de brillo en los labios y se recolocó la chaquetilla blanca de chef. No había mucho más que pudiera hacer por mejorar su aspecto a esas alturas de la noche. Cruzó el comedor con la mirada fija al frente y esperando no parecer una niña de camino a la guillotina, que era como se sentía. No echaría de menos esas apariciones a la mesa de los comensales, por muy poco frecuentes que fueran. A algunos chefs les encantaban, porque disfrutaban con el protagonismo y resplandecían al pasearse por un comedor lleno de adoradores. Georgia no. A Georgia le pareció estupendo cuando Marco le dijo que creía que el lugar del chef estaba en la cocina, y que la sala era territorio de él mismo y del encargado. Marco no era muy amigo de nada que apartara los focos de lo que consideraba que debía ser el centro de atención: Marco. Al menos en eso, Georgia estuvo contenta de darle la razón.


  Cuando llegó a la mesa, posó una mano en el respaldo de la silla de níquel bruñido de Huggy, sonrió a sus dos acompañantes y vio que había un lugar sin ocupar.


  —Hola, soy Georgia Gray. Espero que estén disfrutando de la cena.


  —¡Georgia! ¡Cómo me alegro de verte! —Huggy le tendió una mano—. Estás encantadora con esa chaquetilla blanca tan elegante. Ahora mismo le contaba a mi familia cómo nos conocimos el otro día en la panadería. Fue un encuentro providencial.


  —¿Verdad que sí? —comentó Georgia.


  —Escucha, querida, una amiga que tengo en el Daily me ha dicho que mañana te publicarán una crítica. ¿Es verdad?


  Georgia se mordió el labio.


  —Me temo que sí, Huggy. Creemos que Mercedes Sante estuvo aquí la semana pasada, así que la crítica debería salir mañana.


  —¿Cómo que «te temes»? ¿Qué tienes que temer? —preguntó un hombre pulcro, cuyo cabello entrecano empezaba a ralear, aunque sus cejas eran negras y espesas—. Ha sido el mejor cangrejo de cáscara blanda que he probado en mi vida.


  —Me alegro de que le haya gustado. También es uno de mis platos preferidos.


  El cangrejo era un especial de temporada y gustaba mucho a los comensales.


  —Lawrence Henderson, su consorte —se presentó el hombre con un gesto en dirección a Huggy, y rio con sorna—. Me alegro de conocerte, Georgia. Permíteme que te presente a mi hijo, Andrew.


  Andrew tenía un rostro escultórico y de rasgos duros, pero sus ojos color café eran afables, parecidos a los de Sally.


  —Encantado de conocerte, Georgia —dijo con una voz aterciopelada e intensa mientras sus labios carnosos sonreían por las comisuras—. La comida es estupenda. Igual que todo lo demás.


  Andrew señaló la mesa con un gesto de la mano abierta, y alrededor de sus ojos aparecieron unas arruguitas. Georgia se quedó cohibida.


  —Pues, Georgia, no tienes nada que temer de esa crítica. La comida es sencillamente celestial, aunque tanto lacado y tanto espejo… —Huggy señaló hacia la barra lacada en blanco, detrás de la cual había unas estanterías de espejo con botellas de infinitos colores— me resulta un poco demasiado. De todas formas, confía en mí, querida, será una buena crítica y tú te convertirás en una estrella aún más brillante de lo que ya eres. —Huggy sonrió con orgullo, como si Georgia fuese su propia creación.


  —Caray, gracias, Huggy. Pero yo no estoy tan segura. Ya veremos qué pasa.


  La mujer sacó una tarjeta de visita de su bolsito de mano acolchado de Chanel.


  —Por si has perdido la otra que te di. Por favor, querida, si alguna vez necesitas algo, no dudes en llamarme.


  Georgia aceptó la tarjeta.


  —Gracias, Huggy, lo haré. Ha sido un placer conocerlos —añadió mirando a Andrew solo un segundo más de lo necesario, y se alejó de la mesa sonriéndole a la camarera cuando se cruzó con ella.


  A pesar de que su carrera iba directa al fracaso y de que su relación sentimental había acabado en desastre, Georgia sintió un destello de alegría. Marco iba a despedirla. Toda la ciudad leería pronto una crítica espantosa en la que seguramente mencionarían su nombre media docena de veces. Y aun así, los ojos de Andrew eran tan… bonitos. ¡Y qué voz! Pensándolo mejor, quizá sí se veía capaz de estar soltera de nuevo. Todavía algo aturdida, puso rumbo a la cocina, pero se detuvo en la puerta y se volvió una última vez hacia la mesa, justo a tiempo de pillar a una morena despampanante con un vestido palabra de honor llegar corriendo a la silla vacía. ¿La hermana de Andrew? Después de lanzarles sendos besos por el aire a Huggy y a su marido, la morena se inclinó y se agachó a medias hacia Andrew para plantarle un beso en toda la boca. No había confusión posible.


  Georgia bajó la mirada hacia la mano con que aferraba la tarjeta de Huggy y quedó momentáneamente cegada por el diamante reluciente que aún llevaba en el dedo. La realidad de su vida le sobrevino como un horrible resfriado de verano. Por supuesto que un tipo como Andrew tenía novia, puede que incluso esposa. Y, además, ella seguía prometida con Glenn. Aunque su ruptura parecía solo cuestión de tiempo, todavía los unía el compromiso, y Georgia tenía quincallería pesada para demostrarlo.


  —¿Qué mosca te ha picado, chef? ¿Va todo bien? —preguntó Ricky. Al ver que Georgia no respondía, añadió—: Supongo que eso es lo que te hace una gran noche. Los camareros dicen que les han dejado una barbaridad de propinas y quieren invitarnos a tomar algo cuando cerremos.


  —Son muy amables, Ricky, pero me parece que me recogeré pronto y me iré a casa. No me apetece mucho salir.


  Sus sentimientos iban rebotando de un lado a otro y ella apenas podía seguirles la pista. La mirada tierna de Andrew y su boca sensual habían desencadenado tal euforia instantánea que Georgia había flipado. Una sonrisa de un tío cualquiera que, además, no estaba libre… ¿Y ella se ponía a saltar y bailar de alegría? Se pasó los dedos por el pelo encrespado, pecado cardinal tanto para chefs como para chicas de melena rizada, pero a veces era imposible resistir la tentación.


  A medianoche, por fin, pudieron echar el cierre. El restaurante había vivido la jornada de mayor éxito de su historia, se habían alcanzado los doscientos cincuenta y seis servicios a un precio medio de bastante más de cien dólares. Qué ironía que aquello fuese a acabarse tan pronto. En la cocina resonaba música disco de los setenta mientras el personal se tomaba la copa de final de turno y se preparaba para disfrutar de algunas más en el bar de al lado.


  Ricky se acercó a Georgia bailando y le dio unos golpecitos con la cadera al terminar la canción.


  —¿Seguro que no puedo convencerte para que salgas? Te sentará bien.


  —Creo que no, Ricky, pero gracias. Tengo una cita muy necesaria con mi último somnífero. —De ninguna manera conseguiría pegar ojo sin la pastilla. Se echó el bolso al hombro y se dirigió a la salida—. Hablamos mañana.


  —¡Diviértete con tu cita! —exclamó él a su espalda.


  A medio cruzar el comedor, Georgia se inclinó para oler las flores caídas que decoraban la barra del bar y levantó una peonía de especial perfección. Cuando llegó a la puerta, se detuvo y miró el restaurante una última vez.


  —Arrivederci, amici —dijo sin hablarle a nadie en concreto.


  Empujó la puerta y salió hacia la fresca noche.


  Capítulo 6


  [image: ]


  El reloj digital anunciaba las 6.03 como si fuera el titular de un diario sensacionalista. Georgia se sentó en la cama, se tumbó y se frotó los ojos. El día del Juicio Final, también conocido como el día del Desollamiento de Georgia, empezaba más temprano de lo habitual, y ella maldijo a su reloj interno por ser tan puntual.


  Sus pies se posaron en el kílim que sus padres le habían traído de un viaje a Turquía como regalo por su graduación en la escuela de cocina. A Georgia le había sorprendido lo mucho que le gustaba, y le había dado a su dormitorio un estilo ligeramente étnico que combinaba con los desvaídos tonos azules, rojos y verdes de la alfombra. La cama y las mesillas de noche eran de bambú teñido de negro ébano, las paredes estaban pintadas de un berenjena oscuro, y del techo colgaba una lámpara de cristal grabado. La estantería estaba llena de libros de cocina y novelas, además de los adorados volúmenes de historia y biografías de Glenn que no habían cabido en las estanterías que recorrían todo el salón.


  En su cómoda había dos fotografías. Una era de la abuela sentada en el muelle de Silver Lake, con los rizos escondidos bajo un gorro de baño de flores y las piernas cruzadas, igual que Esther Williams. La otra era de Georgia y Glenn en la boda de la hermana de él, y estaba en un marco de plata de ley comprado en Tiffany’s que los contrayentes habían regalado a sus invitados. Glenn tenía un brazo apoyado en los hombros de Georgia y una sonrisa enorme y algo traviesa, como si acabaran de contarle un chiste muy bueno. Engalanado con su esmoquin, estaba especialmente guapo. Georgia lucía unos pendientes de diamante que le había dejado Lo y un vestido negro palabra de honor, y se había dado el lujo de hacerse un alisado manual, así que la melena le caía en suaves ondas por la espalda. Su sonrisa era sincera, pero sus ojos miraban un poco más allá del fotógrafo. No recordaba que le hubieran sacado esa foto. Cuando Glenn le preguntó qué estaba mirando, no supo contestar.


  Subió las persianas y contempló cómo el sol empezaba su lento ascenso sobre el East River, del que se veía un retazo desde las ventanas del dormitorio y el salón. «Con vistas al río», alardeaba el anuncio del apartamento, y ella se había reído cuando el agente inmobiliario le señaló aquellos centímetros de agua lodosa color verde militar que casi quedaban escondidos entre dos edificios altísimos. Como Georgia había pasado los veranos de su infancia en la cabaña de la abuela en Silver Lake, aquel minúsculo trocito de agua le ofrecía algo de consuelo en la gran ciudad, todavía desconocida para ella, y decidió quedarse con el apartamento en ese mismo instante.


  Las mañanas de entre semana le gustaba contemplar las descomunales barcazas que atravesaban el río —o lo poco que podía ver de ellas—, y se preguntaba de dónde vendrían y adónde irían. «Una escena muy poco propia de Manhattan», le había comentado a Glenn uno de los escasos días laborables que recordaba haberse despertado a su lado. Él se había quedado en casa porque tenía la gripe, así que poco le habían interesado los barcos, sus historias, o lo fácil que era olvidar que la ciudad era una isla.


  Georgia se puso un chándal y chancletas, se bebió todo el vaso de agua que tenía en la mesilla de noche y salió del apartamento. Sin lavarse los dientes, sin peinarse y con solo cinco pavos en el bolsillo, recorrió las silenciosas calles de la ciudad con Sally caminando fielmente a su lado. Al llegar a la tienda abierta veinticuatro horas se preparó para lo peor. The Daily estaba justo al lado del New York Times, un lugar de honor que no merecía. Sin embargo, la crítica de Mercedes era, si no la más respetada, por lo menos sí la más leída, y ella sola había sido responsable de la ruina de más restaurantes que la prohibición de fumar en toda la ciudad unos años atrás.


  —Buenos días, señorita. —El joven dependiente indio le sonrió mientras ella recogía un periódico de la pila y le tendía un billete—. Se ha levantado temprano hoy —dijo, con un acento adorablemente entrecortado, al reconocer su cara de alguna que otra incursión nocturna a por helado. Luego le dio el cambio—. Que tenga un buen día.


  —Gracias —dijo ella—, lo intentaré.


  Ya en casa, Georgia se sentó a la mesa del comedor, una Chippendale de imitación llena de arañazos tras décadas de uso en la familia Gray, y pasó las páginas del periódico a toda velocidad hasta llegar a la sección de estilo de vida. Allí estaba, a la vista de todos: medio tenedor. Y, por si alguien se confundía y lo tomaba por un tenedor entero, el departamento de diseño había añadido la fracción ½ delante del minúsculo dibujo de un tenedor partido por la mitad. No podía ser más claro. Georgia se mordió el labio para evitar que le temblara.


  —Venga ya, joder… —susurró antes de plegar la página.


  
    Si usted, como el resto de esta ciudad, estaba desesperado por conseguir una codiciada reserva en el Marco, el último e inexplicable local de moda del panorama gastronómico del bajo Manhattan, puede que quiera pensárselo dos veces. Podría aprovechar mejor el tiempo sorbiendo un batido de sebo acompañado de un plato de patatas fritas revenidas en el bar de la esquina. (Y, teniendo en cuenta los precios astronómicos del restaurante, la cuenta, y puede que incluso la comida, le resultará mucho más digerible). Desde su decoración chabacana hasta su servicio altanero, pasando por unos platos que en gran medida son de suspenso, el Marco es un sitio absolutamente prescindible y que los veleidosos habituales del «yo he estado allí» sin duda dejarán pronto vacío para trasladarse a pastos más verdes (o quizá más maduros).


    Una cualidad que redime en parte a este cruce entre restaurante y club nocturno de lujo es una carta de vinos algo interesante, pero los precios desorbitados y unos márgenes de beneficio del cuatrocientos por ciento evidencian que allí van a abrevarse tanto la jet set más forrada como los aspirantes a Hollywood vía el trampolín del Soho, a quienes poco les importa que una botella de vino mediocre pueda costarles cien (o doscientos, o incluso trescientos) del ala.

  


  Georgia sintió arcadas. Aquello era peor de lo que nadie había esperado.


  
    En cuanto a la comida, por favor, ¿podría alguien decirle a la chef Georgia Gray que la sal no es un sabor en sí mismo, sino un potenciador del sabor? Salar con mano firme es una cosa, pero Gray lo lleva a un nivel completamente diferente. Algunos de sus platos saben como si los hubiera sumergido en el océano Atlántico y luego los hubiera colgado a secar en una cabaña. Otros son incomibles y punto, como el venado, cuya textura recuerda unos zapatos de cuero que han estado bailando claqué bajo la lluvia demasiado tiempo. La gallina de Guinea, una proposición arriesgada aun en las manos más capaces, no consigue impresionar, flotando como la sirven en una charca de beurre blanc vidriosa y con unas verduritas baby inertes. Las ostras Marco, especialidad de la casa, según explicó nuestra camarera (con ínfulas y sin sonrisas), se asemejan a una masa resbaladiza de masilla sosa condimentada con un vinagre balsámico barato y demasiado ácido, además del omnipresente puñado de sal. Mis cuatro acompañantes y yo nos animamos unos a otros como si fuera un concurso para tragar aquel mejunje destrozador de esófagos… y ninguno lo consiguió.


    No toda la carta carece de mérito, sin embargo, y los platos del día dan buena fe de la maestría de Gray en la cocina de platos simples y rústicos, en especial todo lo relacionado con la pasta. Los taglierini con bresaola y pecorino, decorados con guisantes de primavera y puerros salvajes son sabrosos y satisfactorios; y el risotto especial, con espárragos morados y menta corsa, además de una sustancial dosis de queso asiago y crujientes chalotas caramelizadas, ofrece una mezcla de sabores y texturas que agrada al paladar. La polenta con ragú de setas silvestres, modernizada gracias a un queso de cabra penetrante, es campechana, aterciopelada y sencillamente buena. A la vista está que Gray se siente en su elemento con esos platos de inspiración campesina, y mi consejo para ella es que se ciña a eso. Los postres son anodinos de principio a fin, todos insípidos y aburridos. Si se siente obligado a acabar con algo dulce, decídase por el gelato casero.


    Por desgracia, con un ochenta y cinco por ciento de la carta que no llega al aprobado, un servicio ciego y desatento, un ambiente que recuerda a un casino decadente de Atlantic City y unos precios que superan los de tesoros culinarios genuinos de la ciudad, con la conciencia tranquila no puedo concederle al Marco más de medio tenedor. Tal vez su propietario y antiguo chef, Marco Giado, debería poner pies en polvorosa con el rabo entre las piernas y afinar sus habilidades culinarias en un mercado menos competitivo antes de intentar jugar con los chicos de primera división en la Gran Manzana.

  


  Georgia releyó la crítica tres veces antes de arrugarla y arrojarla al suelo. A partir de ahora la conocerían como «la chef del medio tenedor», inextricablemente ligada a la crítica más furibunda jamás escrita en la historia de las reseñas gastronómicas.


  —Joder —dijo, lo bastante alto como para despertar a Sally de su siesta.


  Contempló la bola de papel de periódico deseando poder hacer que estallara en llamas, y luego fue a su habitación y se puso ropa para correr. Al salir, le dio una patada a la crítica arrugada, y después la recogió, sosteniéndola con las puntas de los dedos como si fuera una bolsita llena de caca de perro.


  —Vamos, Sally —la llamó—. Vámonos de aquí.


  Mientras esperaban el ascensor, tiró la crítica por la rampa de la basura. No valía ni para reciclar.


  Desnuda bajo la alcachofa de la ducha, Georgia dejó que el agua caliente recorriera su cuerpo mientras echaba de menos a Glenn desde lo alto de su rizada cabellera hasta las cuidadas uñas de sus pies. Todo rastro de la sudorosa carrera por Central Park había desaparecido hacía rato, pero ella no soportaba la idea de salir de la ducha. Porque el teléfono sonaba sin parar y porque tenía nueve mensajes esperándola en el contestador automático, pero sobre todo por esa crítica. Otra pequeña dosis de acondicionador bien masajeado en las puntas, otra pasada de jabón por todas partes menos en la cara. Sally, que se había aparcado en la alfombrilla del baño, asomó el morro por la cortina y se quedó mirando un momento a su dueña antes de regresar a su sitio.


  —Vale, vale —masculló Georgia mientras cerraba el grifo con los dedos arrugados.


  Pasó por encima de la perra y se envolvió una toalla alrededor del torso y otra en la cabeza. Cuando sonó el teléfono, respiró hondo antes de dirigirse al salón para contestar.


  —¿Georgia? —Era Lo.


  —Hola —dijo ella sin ninguna inflexión en la voz.


  —Ay, Dios mío. Lo siento muchísimo.


  —Sí. —A Georgia no le apetecía hablar, ni siquiera con su mejor amiga.


  —¿Puedo invitarte a desayunar? ¿A comer? ¿A un tratamiento facial?


  —Gracias, Lo, pero tengo que enfrentarme a esto. Te llamaré después de que la mierda llegue al ventilador y me echen a la calle.


  —Puede que no…


  Georgia la interrumpió:


  —Por favor, ni te molestes. Me van a despedir y ambas lo sabemos. Todo el que haya leído The Daily lo sabe.


  —Lo siento, George. Es que no puedo creer lo rencorosa que es esa mujer. Ha sido la crítica más perversa que he leído jamás.


  —Sí. Oye, tengo una barbaridad de llamadas en espera. Tengo que dejarte.


  —¿Una cena o unas copas esta noche? Invito yo, ¿vale?


  —Puede. Seguro que necesitaré un lingotazo, o seis, antes de que acabe el día de hoy.


  Colgó y respondió a otra llamada.


  —Georgia, soy Bernard.


  —No ha ido muy bien, ¿eh?


  —No, no ha ido nada bien, me temo. —Se aclaró la garganta.


  —¿Cuándo me vais a despedir?


  Bernard guardó silencio un momento.


  —Déjame que te invite a desayunar y hablaremos entonces.


  —¿No prefieres quitártelo de encima ahora mismo?


  —En el Balthazar, dentro de una hora. ¿Te dará tiempo?


  —Si tengo que montarme en un taxi para ir a la parte baja a que me despidan, será mejor que Marco pague por lo menos la carrera. Pronto estaré en el paro, ¿recuerdas?


  —El taxi lo pongo yo, Georgia. El desayuno, Marco.


  —En ese caso, allí nos vemos. Y tengo un hambre que me muero.


  Sentada a una mesa de esquina del Balthazar, el que fuera uno de los restaurantes de moda de la ciudad antes de convertirse en toda una institución de Nueva York, Georgia rezó en silencio por no encontrarse a nadie con quien hubiera trabajado alguna vez o que la conociera aunque fuese remotamente. Se había puesto unos vaqueros blancos hasta media pantorrilla, un jersey negro ceñido y unas bailarinas negras que ocultaban sus uñas color coral. Había escogido la vestimenta con atención para conseguir un look a lo Jackie Onassis en Capri. Todo el mundo sabía que, cuando te despedían o te dejaba un novio, la siempre digna Jackie era el icono que había que imitar. El cabello le había quedado milagrosamente libre de encrespamiento gracias a los ochenta y cinco productos diferentes para mantenerlo lacio y a una plancha que su peluquera le había asegurado que podía cambiarle la vida. Ni en broma pensaba dejar que la despacharan con la melena hecha una escarola.


  Al llegar al Balthazar, realizó un repaso rápido del panorama en busca de caras conocidas, ya fueran famosas o no. La última vez que estuvo allí había visto a una radiante Uma Thurman cenando con Anderson Cooper, el tipo de las noticias. Sus ojos se detuvieron en la mesa para dos de la pared del fondo, un lugar muy codiciado bajo el gigantesco espejo antiguo sobre el que recaían las miradas de todos al entrar en el restaurante. Un hombre con ademanes porcinos utilizaba sus dedos rechonchos para recoger algo del plato mientras su amiga, que tenía un parecido asombroso con Donatella Versace, fingía no darse cuenta. Georgia miró mejor. Por favor, no, pensó. El hombre levantó entonces su cabeza casi calva, y ella se hundió más en el banco tapizado en rojo y aferró las mangas de su jersey como si fueran una mantita protectora. Era Pierre du Mont, antiguo jefe de Georgia. Con un poco de suerte no la habría visto. Ella se había marchado de su bistrot para trabajar en la primera aventura estadounidense de Stanley Quinn, el chico malo británico, y la última vez que lo vio Pierre no había dejado de burlarse de ella ni un segundo. A pesar de que le había hablado medio en broma, Georgia se dio cuenta de que estaba resentido con ella. Pierre seguía comiendo con los dedos y parecía no haberla visto. Al menos de momento, estaba a salvo.


  Bernard, con una gabardina color tabaco y un paraguas bajo el brazo, corrió hasta el mostrador de recepción, desde donde oteó la sala en busca de su acompañante para el desayuno. Georgia dejó que la encontrara sin hacer ningún gesto, ya que no quería llamar la atención de Pierre, que estaba solo unas mesas más allá.


  —Georgia, me alegro de verte —dijo Bernard sentándose frente a ella.


  —Qué mentiroso eres, Bernard. Y muy malo, además. —Dio un sorbo de agua mineral Pellegrino—. A menos que de verdad estés mentalizado y contento con la idea de despedirme, lo cual no te convertiría en una persona demasiado agradable. —Sonrió para hacerle saber que él estaba libre de toda culpa.


  —Escucha, tienes razón, voy a despedirte. Y es algo que no me hace feliz. Todos sabemos que la crítica no ha tenido nada que ver con la comida, ni siquiera con esa decoración espantosa, ni con la carta de vinos de precios desorbitados o la actitud del personal de servicio, ni con nada de lo que esa… —hizo una pausa intentando encontrar la palabra adecuada—, esa «mujer» ha escrito. Todo ha sido por culpa de Marco, que es incapaz de tener la polla guardada en los pantalones. —Bernard buscó con la mirada al camarero, que se materializó al instante—. Dos bloody marys de Ketel One. ¿Verdad? —Miró a Georgia pidiendo confirmación.


  —En realidad estoy más de humor para champán. ¿Qué tenéis?


  —Por copas, tenemos Pol Roger, Veuve…


  Georgia lo interrumpió.


  —Creo que pediremos una botella entera. ¿Qué tenéis que sea bueno de verdad? ¿Krug?


  El camarero asintió.


  —Por supuesto. Enseguida vuelvo.


  —Genial, Georgia. Solo porque vaya a despedirte no tienes que conseguir que me despidan a mí también —dijo Bernard.


  —Vamos, B. Sabes que Marco no será capaz de decir ni mu sobre lo que cueste este desayuno. Además, mira lo feliz que hemos hecho a nuestro camarero.


  —Cierto. —Bernard bajó la mirada hasta sus manos—. Bueno, como iba diciendo: tienes razón, estás despedida. No hay por qué andarse con rodeos. Puedes ir a vaciar tu taquilla, puedo enviarte las cosas a casa por mensajero, o dárselas a Ricky, como tú prefieras. La de anoche fue tu última cena en el Marco.


  Por muy preparada que Georgia creyera estar, nada la había prevenido ante la severidad de esa frase lapidaria. Le costó tragar saliva. Durante un segundo se sintió como la protagonista de una película de cine negro tras enterarse de que habían asesinado a su marido… y de que este había tenido una aventura con su secretaria durante años. En la versión cinematográfica se habría derrumbado con teatralidad en brazos del detective privado, y él le habría ofrecido unas sales de olor o algo fuerte para beber, probablemente de malta. En lugar de eso, el camarero regresó a la mesa con la botella de champán para que le dieran el visto bueno.


  —Gracias —dijo Georgia sin perder tiempo para engullir el primer trago.


  —Menudo desastre, joder. —Bernard exhaló con fuerza—. Aquí me tienes, despidiendo a una chef como la copa de un pino, mucho mejor de lo que Marco fue jamás y será nunca, y todo porque ese cerdo cree que la hija de diecinueve años de la mujer que le va a hacer la crítica a su restaurante es un blanco legítimo. Desde luego, en aquel momento iba tan pedo que ni siquiera se daba cuenta de que la chica apenas había terminado el instituto. —Apuró su bloody mary y se sirvió una copa de champán—. Borra eso. Seguro que sabía exactamente cuántos años tenía. Ahora el muy capullo no puede reconocerlo, y alguien tiene que pagar el pato. «Rodarán cabezas», me ha dicho esta mañana. «Decapita a la chefesa». ¿Quién se ha creído que es, Enrique VIII?


  —O Gargamel —dijo Georgia—. ¿De verdad me ha llamado chefesa?


  Bernard llevaba demasiada carrerilla para contestar preguntas.


  —Su restaurante es un barco que se va a pique. Es el puto Titanic, por el amor de Dios. —Se atizó la copa entera de champán y acto seguido volvió a llenarla.


  —Caray, Bernard. Ni que te hubieran llamado chefesa a ti.


  Él hizo caso omiso de su intento de quitarle hierro al asunto y siguió como una apisonadora:


  —Es su nombre el que está en la maldita puerta, así que en algún momento va a ser él quien tenga que cargar con las consecuencias. Aunque nadie pueda verlo, es su nombre el que está en esa maldita puerta. ¿Es que no se da cuenta?


  El camarero se acercó y Bernard calló lo justo para que Georgia y él pudieran pedir. Ambos querían exactamente lo mismo: huevos a la noruega y cruasanes. En cuanto el chico les dio la espalda, Bernard volvió a la carga.


  Georgia le llenó la copa por tercera vez y volcó la botella vacía en la cubitera. No habían empezado el desayuno y ya se habían pulido una botella entera. Eran las once en punto.


  —Bueno, ¿tienes algún plan, Georgia?


  Una vez terminada su diatriba, Bernard había vuelto a ser él mismo, siempre profesional.


  —¿Plan? —repitió ella—. No, no tengo ningún plan. Hasta ayer mismo no sabía que iban a despedirme. Anteayer creía que lo que me esperaba era un aumento de suelo espectacular y no sé qué programa de Food Network del que Marco no dejaba de hablarme. No tengo ningún plan.


  Lo cierto era que sin un plan se sentía perdida. Siempre tenía uno. Pinchó un huevo con el tenedor y miró cómo se derramaba la yema por el plato.


  —Y para que no te dé por pensar que mi vida no es un desastre total y absoluto, mi prometido me dejó la semana pasada y puede que no vuelva. Así que no solo estoy sin trabajo, también es probable que me haya quedado sin boda. Las cosas no pintan bien.


  —Ay, madre mía, Georgia. Lo siento. —Bernard buscó al camarero, que de nuevo apareció como por arte de magia—. Pediremos unas ostras.


  Como casi toda la gente del ramo, Bernard pensaba que el plato adecuado era capaz de curar prácticamente cualquier cosa.


  —Seis Malpeque y ¿seis…? —Miró a Georgia.


  —Kumamoto —terminó de decir ella.


  Después de su primera cita a bordo de aquel barco, Glenn y ella habían compartido una docena de ostras Kumamoto y un par de pintas de Stella Artois en el Scales & Shells, su restaurante preferido de Newport. Luego fueron al minúsculo bungaló de él, echaron a su compañero de piso e hicieron el amor en el porche cerrado por mosquiteras mientras el sol se ponía sobre el agua. Glenn hizo un chiste sobre las ostras y los afrodisíacos que en aquel momento resultó graciosísimo y que repitieron bastantes veces a lo largo del verano. Georgia no era capaz de recordar cómo acababa ni aunque le cortaran una mano.


  —¿Sabes? Si estás muy desesperada podría conseguirte una cita con un amigo que tengo en el alto Manhattan —dijo Bernard.


  —Hace una semana que Glenn se fue, Bernard. No estoy ni mucho menos desesperada, pero gracias de todas formas.


  —No estoy hablando de esa clase de desesperación, Georgia. Me refería a si estás desesperada por conseguir trabajo. Mi amigo es el dueño del Lagoon, en el Upper West Side. Aunque no es exactamente el Per Se, tampoco es la peor cocina del mundo. Busca a alguien para los salteados.


  —¿En serio, Bernard? ¿De verdad piensas que tengo que aceptar los salteados de un restaurante de tercera en el Upper West? ¿Tan bajo he caído?


  Aunque era el puesto más alto de los jefes de partida, justo por debajo del sous chef, estaba a años luz de un chef en un restaurante de fuste. Ella no había pensado aceptar nada por debajo de un sous, y solo en un establecimiento con prestigio y concurrencia, e incluso eso la había hecho estremecerse. Tal vez un lugar íntimo e innovador, un local donde el chef fuera el propietario, pensó; no ocuparse de los salteados en un vertedero de yuppies que el portal Zagat había catalogado para adolescentes creciditos.


  —Tienes que asumir la realidad, Georgia. No va a ser fácil que te contraten después de esa crítica. Debes considerar cuáles son tus opciones.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero ahora mismo me deprime demasiado pensarlo. ¿No podemos hablarlo más adelante? ¿El año que viene?


  Georgia, que de pronto se sentía borracha y cansada, estaba tan desinflada como las ruedas de la bicicleta de montaña que Glenn nunca montaba pero insistía en conservar en el salón por si alguna vez le entraban ganas.


  El camarero se acercó con dos bebidas de un color entre anaranjado y rosado y las dejó en su mesa.


  —Georgias de melocotón: licor de melocotón, brandy y zumo de arándanos. La primera vez que se lo piden a nuestro barman. De parte del caballero de allí, con el mensaje: «Un georgia de melocotón para otra Georgia que es un melocotoncito». —Señaló a Pierre—. O algo así.


  Georgia levantó su copa en agradecimiento y le sonrió con rigidez a la calva reluciente de su antiguo jefe.


  —¿Ese es Pierre du Mont? —preguntó Bernard.


  Georgia asintió con la cabeza.


  —Lo que yo pensaba —dijo el camarero—. Y el barman se preguntaba si usted no será la Georgia a la que le han dado una paliza en esa crítica de Mercedes Sante. —Señaló las copas de la mesa—. De ahí los georgias.


  —Sí, soy yo. Y sí, ya pillo lo de los georgias, gracias.


  Pierre, que por lo visto había interpretado su gesto como una invitación a charlar, retiró su silla y se acercó a ellos con su amiga, la rubia oxigenada, a la zaga.


  —¡Georgia! —Soltó con una voz atronadora que abultaba casi tanto como su cuerpo.


  —Vaya, hola, Pierre. Muchas gracias por las copas.


  Georgia se levantó e intercambió con él un par de besos al aire.


  —Un golpe terrible para ti, Georgia. Terrible de verdad. Esa Mercedes es una auténtica asesina —dijo él, y soltó una risita meneando la cabeza.


  —Sí, bueno, lo superaré. Estoy segura.


  —Acabará pasando, como todo —opinó la amiga de Pierre con voz gangosa—. Pero me tiene maravillada que hayas aparecido en público hoy. Vamos, después de lo que han dicho de ti, yo creo que no me habría dejado ver como en un año entero. Los tienes bien puestos, cielo. —Cruzó los brazos sobre su generoso busto y dio unos golpecitos en el suelo con el zapato de tacón de aguja que calzaba.


  —Bueno —repuso Georgia mientras se sentaba de nuevo—. Qué se le va a hacer.


  —Y venir aquí, precisamente. Todo el mundo sabe que este es el local más de moda entre el mundillo de la restauración. Estoy segura de que medio restaurante está cuchicheando sobre ti. —Miró a su alrededor como para demostrar que tenía razón.


  A Georgia se le abrió la boca.


  —Tienes razón —dijo enseguida—. No lo había pensado, pero gracias por comentármelo.


  —He sido yo quien ha insistido en quedar con ella —intervino Bernard—. Soy Bernard Lambert, encargado del Marco. —Le ofreció la mano—. No hago más que interceptar llamadas de dueños de restaurantes de todo el país que se mueren por pillarla. —Bajó la voz—. Entre nosotros, cierto restaurante de Chicago con un nombre de tres letras está muy interesado.


  —¿De veras? —Pierre le dio unas palmaditas en la espalda a Georgia—. Y pensar que yo estaba a punto de ofrecerte ser sous chef en el local que abriré este otoño en Boston. Si cambias de opinión, dime algo.


  —Deberías pensártelo —dijo la amiga—. En Beantown nadie sabrá quién eres, ni que te han dado medio tenedor en The Daily. Podrías dejar atrás tu reputación. —Guiñó un ojo de pestañas postizas—. En fin, ya sabes, yo no tenía idea de que se pudiera dar medio tenedor. Es posible que hayas sido la primera en recibirlo. —Hizo una pausa para recolocarse el tirante de su blusita de leopardo—. Solo medio, quiero decir.


  —Tienes pintalabios en los dientes —dijo Bernard señalando con un dedo el trazo de magenta que le cruzaba un incisivo—. ¿No querrás hacer el ridículo… —hizo un gesto abarcando toda la sala— aquí, precisamente?


  Ella se pasó la lengua por el diente y le lanzó una mirada asesina a Bernard. Pierre se despidió ya, pero no sin antes ofrecerle a Georgia su tarjeta.


  —Lo de Boston lo digo en serio —insistió—. Piénsatelo.


  Georgia asintió con la cabeza.


  —Lo haré.


  —¡Joder! —exclamó Bernard cuando los dos estuvieron demasiado lejos para oírlo—. ¿Quién era esa mujer? No sabía que existiera gente así de verdad.


  Georgia se echó a reír. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y rio como una hija única que acababa de darse cuenta de que hasta el último de los regalos que había debajo del árbol de Navidad era para ella. Se rio con tanta fuerza que se le sacudieron los hombros, y una lágrima salada resbaló por su mejilla hasta llegar a sus labios. Cuando terminó de reír, se secó los ojos con una servilleta y se puso sus gafas de sol de carey extragrandes para salir a la tarde gris. Eso era lo que habría hecho Jackie.


  Capítulo 7
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  Spring Street estaba a rebosar de cuerpos jóvenes y bellos, elegantes hombres de pelo cano acompañados de chicas de piernas largas con vaqueros ceñidos, skaters de los eriales del acaudalado Westchester y parejas forradas que hacían la compra en Dean & Deluca, donde hasta la tilapia iba a cuarenta dólares el kilo. Lo único que quedaba de los artistas muertos de hambre que antaño deambulaban por las calles del Soho eran unas cuantas mesas en las aceras donde se exponían fotos y cuadros. En Nueva York, sobre todo, el artista callejero del presente podía ser el Basquiat del mañana, así que por lo menos merecía la pena echar un vistazo. Georgia se detuvo en una mesa cubierta de pequeñas acuarelas y se inclinó hacia delante para ver mejor un paisaje de ondulantes colinas brumosas con cipreses y un campo de amapolas.


  —¿Lo has pintado tú? —le preguntó al chico con aspecto de alumno de instituto que hacía guardia al otro lado de la mesa.


  Llevaba una sudadera gris con capucha y tenía las manos hundidas en el bolsillo central.


  —Sí, yo —dijo con más seguridad de la que Georgia esperaba.


  —Me recuerda a la Toscana.


  —Lo es. Eso es Fiesole, a las afueras de…


  —Florencia —terminó de decir por él—. Es muy bonito.


  —¿Has estado allí?


  —Sí, pero ya hace mucho de eso. Siempre digo que volveré, pero siempre hay algo que me lo impide.


  —Conozco esa sensación. Bueno, ¿lo quieres?


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Georgia.


  —Para ti —contestó él—, veinte pavos.


  —Vendido.


  El chico protegió el paisaje entre dos páginas de un número viejo del New Yorker y se lo dio.


  —La revista es gratis —añadió—. Para ti.


  Georgia guardó la acuarela en el bolso y siguió caminando hasta detenerse frente a una boutique de moda donde sabía que podría dar con algo caro y bonito. Según afirmaba Lo, las compras eran la mejor terapia para cualquier mal que te aquejara, y Georgia estaba tentada de comprobar su teoría. Si Lo hubiera vivido la mañana que había pasado Georgia, en las tiendas de toda la ciudad ya habría escasez de pantalones negros talla 38, que era lo que su amiga compraba con un desenfreno temerario incluso estando feliz como una perdiz. Mientras sopesaba si pulirse o no las dos semanas de paga del finiquito, dos chicas flacas como modelos salieron de la boutique enviando mensajes de texto sin parar y con bolsas de color rosa colgando de los hombros. Georgia tocó la revista enrollada que llevaba en el bolso y siguió caminando. Con un tesoro al día era suficiente.


  De pie en el pasillo frente a la puerta de su apartamento, Georgia buscó las llaves. La correa de Sally no estaba en el pomo, y le preocupó que el chico que la paseaba se hubiera olvidado de sacarla a la hora de comer.


  —Ya llego, Sals —dijo para sí—. ¡Hola, Sally bonita! —exclamó al entrar, lanzó las llaves al escritorio y dejó las bolsas en el suelo.


  Sacó la revista y la alisó en el escritorio utilizando como pisapapeles la lata de té Harney que le servía de bote para los lápices. Entonces Sally ladró, lo cual solo hacía para anunciar la llegada de alguien, y solo cuando había alguien más en el apartamento. Georgia se quitó la gabardina y la dejó en la silla. Sus ojos se abrieron de golpe al ver que en el asiento ya había otra chaqueta, un forro polar azul marino con cremallera. El forro polar azul marino… ¡de Glenn! Antes de que pudiera recomponerse, su prometido salió del dormitorio.


  —Georgia —dijo mientras se acercaba a ella con una bolsa de viaje que llevaba impreso el logo de Smith, Standish & Lockton, una pequeña pila de libros bajo el brazo y Sally ladrando detrás de él.


  —Glenn, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el trabajo?


  Georgia se lo quedó mirando. Tenía buen aspecto. Se le veía algo cansado, pero bien. Quizá con las ojeras más marcadas de lo habitual, lo cual hacía que sus ojos azules fuesen de un azul más intenso aún. Llevaba una camiseta blanca y fina con el nombre de su alma máter, su camiseta de la suerte.


  —He decidido tomarme el día libre. Un día de salud mental, supongo. Y, bueno, he vuelto para recoger algunas cosas. Algo de ropa, algo para leer. —Le tendió los libros para que los inspeccionara—. También esperaba que pudiésemos hablar.


  —Claro. —Georgia sintió que se le encogía el estómago. El interrogante del «cuándo» de la ruptura acababa de recibir respuesta—. Por lo visto creías que ibas a necesitar algo de ayuda hoy —comentó señalando la camiseta.


  —Ah, sí. Bueno, la verdad es que no, ha sido casualidad. —Glenn soltó una risa nerviosa.


  —En fin, ¿cómo estás?


  —Tirando. Bien, supongo. Estoy en casa de Ray, trabajo mucho, ya sabes. Lo mismo de siempre.


  Ella asintió.


  —Bueno, y ¿qué está pasando, Glenn? ¿Qué haces aquí?


  —El caso es que no lo sé muy bien. —Bajó la mirada, hinchó las mejillas y soltó un lento bufido.


  —¿Podrías ser algo más concreto? Con eso no me dices gran cosa.


  —Esto no me resulta fácil, Georgia. —Dejó la bolsa y los libros en la mesita del teléfono—. Sé que quería casarme contigo. Hace dos semanas quería casarme contigo. Y no sé si fue por aquella pelea, o por haber estado separados este tiempo, o por no haber esnifado nada estos días, o por todo lo anterior, pero ya no sé si sigo sintiendo lo mismo.


  —¿No sabes si quieres casarte conmigo?


  Glenn asintió sin mirarla. El aire se cargó de silencio.


  —¿Por qué? —preguntó ella al cabo.


  —Ya no me parece perfecto, o al menos no como me gustaría que fuera. Algo ha descarrilado. Voy a demasiadas fiestas, trabajo demasiado, me meto demasiada cocaína para poder seguir trabajando y saliendo de fiesta…, y creo que todo es por nosotros. Por nuestro compromiso.


  —No me eches la culpa de tu problema con la cocaína, Glenn.


  —No es eso lo que quería decir. Me refiero a que hay algo que está motivando mi…, mi… —Sacudió la mano en el aire, buscando la palabra adecuada—. Mi comportamiento, no sé, de estas últimas semanas.


  —De estos últimos meses, Glenn. Meses.


  —De acuerdo, meses. Hay algo que me hace actuar así, y me parece que tal vez somos nosotros. O yo. —Cruzó la sala en dirección al sofá y se sentó—. El caso es que no sé si estoy preparado para casarme.


  —No sabes si estás preparado para casarte —repitió ella. Se sentó en el sillón de respaldo recto que había junto al sofá y dobló las piernas bajo su cuerpo—. Pues cancelamos la boda.


  Él la miró.


  —¿Cancelarla?


  —Sí, Glenn, cancelarla. No te hagas el sorprendido. Para eso has venido hoy aquí, ¿verdad?


  Estaba agotada y era incapaz de enfurecerse tanto como sentía que tenía derecho a hacer.


  —Supongo que sí, Georgia.


  —¿Has visto hoy The Daily, por casualidad?


  —Sabes que no leo esa basura. ¿Por qué?


  —Ha salido la crítica.


  —Ah, vaya, es verdad. Se me había olvidado. Con todo lo que ha pasado, ya no me acordaba de la crítica. Felicidades, George. Te lo mereces.


  —Nos han dado medio tenedor.


  —¿Qué? Pensaba que os concedían tres.


  —Eso se suponía, pero al final ha sido medio. Acabo de venir de que me despidan, gracias a tu amiguito Marco. —Lo fulminó con la mirada—. Y ahora, encima, también me dan calabazas.


  —Georgia, no tenía ni idea. Te juro que, si no, jamás habría hecho esto hoy. —Alargó un brazo para tocarla, pero enseguida retiró la mano—. Lo siento.


  —Ya sé que no. Es solo que es difícil de creer: me he quedado sin trabajo y sin prometido, y todo en… —consultó su reloj— seis horas.


  —Marco es un capullo, George. Se mete tantas rayas que a su lado soy un angelito. Estás mejor sin ese trabajo. Y seguramente también estarás mejor sin mí. —Su pierna bailaba arriba y abajo mientras reflexionaba sobre sus palabras.


  —Sabía que estabas esnifando coca con Marco la noche de la crítica.


  Glenn se miró las manos. Unos días antes aquello la habría sacado de quicio, pero ya solo le provocaba melancolía.


  —Me he acabado tus somníferos —dijo.


  —¿Qué?


  —Las pastillas para dormir. Las que te recetó el doctor Androse. Me las he acabado.


  Glenn enarcó las cejas.


  —No todas a la vez, Glenn. No te preocupes, no estoy tan destrozada.


  —No creo que lo estés.


  —Espero que te enfrentes a lo de la cocaína, Glenn. Ya sabes, que te enfrentes a ello de verdad. Con terapia o algo así.


  —Ya lo sé —repuso él—. Lo haré.


  Sally empujó la mano de Georgia con su morro mojado, y ella le acarició la cabeza. Al darse cuenta de que el asunto de Glenn con la cocaína ya no era problema suyo, de pronto se sintió más ligera.


  —Supongo que querrás recuperar esto.


  Giró el anillo de compromiso para quitárselo del dedo. Glenn lo recogió de su mano extendida y le rozó levemente la palma.


  —¿Sabes? De veras creía que te gustaba.


  —Lo sé, pero así me resulta más fácil devolvértelo. —Georgia esbozó una sonrisa.


  —Te echaré de menos, George. Ya sé que es un cliché, pero espero que podamos ser amigos.


  —Tal vez dentro de un tiempo, pero ahora mismo no.


  Él asintió.


  —Si necesitas que me lleve a Sally o algo, avísame. Ray me ha dicho que puedo quedarme en su casa todo el tiempo que quiera, y sin pagar alquiler. Supongo que se siente solo en ese loft gigantesco sin nadie con quien compartirlo.


  —Sinceramente, no tengo ni idea de qué voy a hacer ahora, pero algo haré.


  Georgia se levantó; ya estaba harta de que se deshicieran de ella.


  Glenn se volvió hacia la ventana.


  —Mira eso —dijo señalando la barcaza enorme que remontaba el río—. Me pregunto adónde irá.


  Georgia miró el barco y luego a Glenn.


  —¿Ahora te das cuenta? —preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Nada —dijo ella—. No es nada.


  Tomarse un somnífero a las cuatro de la tarde tenía algo de glamuroso, algo que llevaba a pensar en actrices de cine que se hacían mayores y empezaban su lenta caída en desgracia. Daba igual. Georgia necesitaba dormir. Apagó el móvil y desconectó el teléfono fijo, y llamó a Danny, el portero, para decirle que no estaba en casa. Para nadie.


  La habitación estaba oscura como una cueva gracias a las persianas de oscuridad total que Glenn había mandado hacer a medida, y las ventanas con cristal doble amortiguaban el ruido de la calle. Se tragó la última pastilla con un sorbo de agua del vaso que tenía en la mesilla de noche y se metió en la cama, se tapó hasta la nariz y cerró los ojos.


  Consuelo y comida. Necesitaba encontrar consuelo en la comida. Pero ¿qué comer cuando te habían dejado plantada justo después de haber sido despedida tras haberte visto públicamente humillada en el periódico más leído de la ciudad? Aun para una chef fogueada en los fogones, aquello representaba un desafío. Georgia echó un vistazo en la nevera y el congelador, registró los armarios de la cocina y en un periquete reunió los ingredientes necesarios para cocinar algo sencillo que alimentara su cabeza, su corazón y, lo más importante, su estómago. Se decidió por una sopa (una simple zuppa di ceci que había aprendido a hacer en Florencia), pan (porque los carbohidratos eran buenos y porque la última vez que había horneado una hogaza de masa madre de las de la abuela congeló la mitad), queso (porque todavía no había encontrado ocasión —alegre o aciaga— que no mejorara con un buen queso) y vino (toda explicación estaba de más).


  Un cuenco de zuppa, dos rebanadas de pan bien cargadas de dulce de membrillo y queso curado, y tres copas de Sancerre después, Georgia se puso unos vaqueros viejos que le sentaban fatal, se echó encima una chaqueta fina y salió por la puerta con Sally a su lado.


  —Hasta luego, Danny —dijo al cruzar el vestíbulo.


  El espejo de la entrada le informó de que el factor de encrespamiento estaba en un ocho y medio, pero le dio igual.


  Danny asintió con la cabeza.


  —Han venido tus amigas, pero les he dicho que no estabas en casa.


  —¡Gracias! —repuso ella.


  Clem y Lo, así como sus padres y todo el que hubiese leído la crítica, tendrían que esperar.


  Georgia y Sally caminaron hasta Park Avenue, uno de sus lugares preferidos para los paseos nocturnos. Las famosas y amplias medianas de la avenida estaban engalanadas con tulipanes cuyos brotes redondeados asomaban ya, aunque apenas eran visibles desde las aceras. Pasaba de la medianoche, y el tráfico, a pie y a motor, era escaso salvo por algún que otro agente de fondos de inversión que le refunfuñaba a su iPhone o algún portero de guantes blancos que salía a respirar un poco de aire fresco. Georgia andaba deprisa y con la cabeza gacha, esperando que la velocidad le evitara recordar todas las cosas que la pastillita rosa le había ayudado a olvidar. En la Calle 81 bajó del bordillo para cruzar sin levantar la mirada.


  Primero oyó un motor acelerado. Luego lo vio: un descapotable verde esmeralda que se acercaba por la avenida a toda velocidad, directo hacia Sally y ella. Georgia se quedó petrificada en mitad del paso de peatones, y llegó a ver desde demasiado cerca el jaguar amenazante aunque enano del capó, antes de que el coche frenara y rechinara para detenerse a pocos centímetros de su perra. El corazón de Georgia saltó con pértiga hasta lo alto de su esófago.


  —Ay, Dios mío —susurró.


  El conductor, un hombre bigotudo con el pelo alborotado por el viento, agitó un puño en dirección a ella.


  —¡Dónde tienes la cabeza! —exclamó antes de largarse a toda velocidad.


  —¡Hace demasiado frío para ir sin capota! —gritó Georgia. Fue lo único que se le ocurrió.


  Una vez a salvo en la acera, se agachó y abrazó a Sally, que parecía felizmente ajena a lo cerca que había estado de conocer a su creador por obra y gracia del conductor de un Jaguar. Sally restregó el morro contra el hombro de su dueña, que de pronto no pudo evitar lo que tanto se había esforzado por impedir. Se echó a llorar. Las lágrimas brotaron de sus ojos y ella las dejó caer mientras las veía desaparecer en el pelaje de Sally. En la cabeza de la perra apareció una mancha de humedad que enseguida se extendió hasta sus orejas…, y Georgia sabía que aún le faltaba mucho para terminar.


  Caminó por la calle intentando respirar con normalidad mientras su cabeza iba saltando como si jugara a la rayuela por un campo de minas que eran las imágenes de ese mismo día. Por una vez se alegró de tener esa enorme mata de cabello, porque al andar con la mirada fija en la acera los rizos formaron una cortina impenetrable alrededor de su cara. Tras dieciocho largas manzanas y varios meses de insatisfacción enquistada, cuando llegó a su edificio sintió que el torrente de lágrimas apenas acababa de brotar.


  Capítulo 8
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  Sonó el interfono. Y otra vez. Georgia maldijo a Danny por no haberle dejado al siguiente portero una nota con su aviso de «No molestar». La oscuridad del dormitorio era total gracias a las persianas de Glenn, así que a Georgia le habría resultado fácil dormir el día entero, sobre todo después de la bacanal de llanto de la noche anterior. Aunque estaba agotada, casi se alegraba de que las pastillas rosa se hubieran terminado. Sufrir unas cuantas noches de insomnio era sin duda mejor que acabar con un problema de adicción a los somníferos. El estilo Anna Nicole Smith no iba con ella.


  Antes de que pudiera arrastrarse hasta el interfono, alguien llamó a la puerta con unos golpecitos. Y luego otra vez, en esta ocasión seguidos de timbrazos cortos y molestos. Georgia se puso unos pantalones de yoga que estaban tirados y hechos un rebujo en el kílim, y fue hasta la puerta para espiar por la mirilla.


  —¡Hemos venido a secuestrarte! —gritó Lo desde el pasillo—. Sabemos que estás en casa.


  Georgia abrió la puerta y Lo entró en el apartamento haciéndola a un lado. Como de costumbre, era la viva imagen de ese look «ecléctico» que tanto promocionaban las revistas de moda: gafas de sol Chanel sobre la cabeza, sujetando su melena negra alborotada, un gigantesco bolso de marca en la mano, jersey negro de cuello alto estilo beat, pantalones negros ajustados y unas Converse Chuck Taylor altas.


  —Joder, George, ¿todavía estás en la cama? —preguntó Clem.


  —Estaba… en la cama —masculló Georgia—. ¿Por qué? ¿Qué hora es?


  —Casi las tres —contestó Lo.


  —¿En serio? Creo que no dormía hasta tan tarde desde aquella vez que me obligaste a ir a un after de Williamsburg. —Entró en la cocina y sacó el café en grano Illy—. ¿Un espresso? —ofreció a sus amigas mientras se atusaba el pelo enmarañado.


  —Estamos en ello —dijo Clem, y le pasó un vaso de café para llevar—. Triple macchiato con una de azúcar. Hemos venido a rescatarte. Nos has dado esquinazo toda la noche, y ahora ese maldito portero casi no nos deja subir.


  —Ni debería haberlo hecho —murmuró Georgia mientras aceptaba el café—. ¿No tendríais que estar trabajando? ¿Qué pasa con todo el mundo, que nadie va a trabajar? La que está en el paro soy yo.


  —Yo estoy en una reunión de ventas que va a alargarse mucho, pero muchísimo. Toda la tarde, en realidad. Y tú te vienes con nosotras —dijo Clem—. Ahora mismo.


  Georgia miró al suelo.


  —De verdad que no quiero salir. Me siento como una mierda. No me veo capaz de ir a comer a ningún sitio de moda.


  —No vamos a comer. Nos vamos de spa al Bamboo Baths; invita Lo. Tenemos masaje y tratamiento facial dentro de cuarenta y cinco minutos, y luego nos sentaremos en el baño de vapor y nos fustigaremos con ramas de olivo. Ve a por las chancletas y el bañador, que llegamos tarde —dijo Clem mientras Lo irrumpía en el dormitorio.


  Georgia ni se movió.


  —Es muy amable por vuestra parte, chicas, pero creo que prefiero quedarme en casa a pensar…


  —Ahora mismo —dijo Clem empujándola hacia el dormitorio—. Ya habrá tiempo de sobra después para pensar en lo que quieras.


  —¡Lo tengo todo! —anunció Lo en actitud triunfal sosteniendo en alto unas chancletas rosas con una mano y un biquini verde con la otra—. También necesitaremos un conjunto para después, porque saldremos a cenar. Nada demasiado estiloso, no te preocupes. —Abrió de golpe la puerta del armario y revolvió todas las perchas—. Ay, Dios mío, pero ¿cuántos vaqueros tienes?


  —No lo sé —mintió Georgia—. Muchos.


  Clem y Lo se miraron y luego la miraron a ella.


  —¿Qué puedo decir? —dijo Georgia—. Me gustan los vaqueros.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó Lo, que sacó el mismo vestido negro que Georgia se había puesto para ir a Millbrook y lo lanzó a la bolsa sin esperar respuesta.


  —Está bien. Iré con vosotras, pero no me hagáis ninguna pregunta, por favor. Todavía no estoy preparada para hablar de nada de esto.


  Las chicas asintieron con solemnidad.


  —Nada de preguntas, palabra de scout —dijo Clem—. Yo saco a Sally mientras tú te acicalas.


  Muy a su pesar, Georgia se sorbió la nariz, caminó hasta el baño y se echó un poco de agua fría en la cara. Con la llorera de la noche anterior ya tenía suficiente. Se lavó los dientes, se puso una camiseta de manga larga y vaqueros y se reunió con sus amigas.


  Fieles a su palabra, las chicas no le hicieron ni una sola pregunta durante el trayecto en taxi hasta «el Bamboo», como lo llamaba Lo. Fue después de registrarse en el mostrador de la recepcionista de rostro pétreo («¿Por qué las recepcionistas de spas y salones de belleza tienen siempre esa actitud?», susurró Clem en voz alta), ponerse las batas y probar un té verde en el salón-bar cuando Lo estalló:


  —¡No lo soporto más! ¿Cómo te encuentras? ¿Podemos hablar ya de esto?


  Georgia dejó su taza en la mesita baja de madera y cruzó los brazos en el pecho.


  —Si no hay más remedio… —Entonces vio una estatuilla de Ganesha en una mesa de un rincón y se irguió algo más en su asiento—. Bueno, primero, ayer desayuné en el Balthazar, donde comí ostras, bebí champán y me despidieron. Después regresé a casa, donde me encontré a Glenn. —Hizo una pausa—. Que rompió conmigo. —Extendió la mano izquierda, desprovista de anillo—. ¿Qué os parece? Ya no deslumbro.


  —No puede ser —dijo Clem—. Qué hijo de puta. Después de esa crítica, ¿va y te deja?


  —Me dijo que no la había leído, y le creo. Pero, aunque lo hubiera hecho, ¿a quién le importa? El caso es que no sé lo que voy a hacer con mi vida. —Asió la taza con ambas manos y dejó que el calor le entrara por la piel—. Estoy más sola que la una. Me he quedado sin carrera profesional y estoy más sola que la una.


  Era la primera vez que lo decía en voz alta.


  —Tú no estás sola… —repuso Lo—. Nos tienes a nosotras. Y a Ricky, y a tu familia, y…


  —Ya sé que os tengo a vosotras, chicas, y me siento eternamente agradecida por ello. Pero ¿a mis padres? Por favor…


  Clem tenía a su padre, a su madre y a un puñado de hermanos en Kentucky; e incluso la pobre niña rica, Lo, contaba con una hermana, con su padre y con la novia de turno de este, casi siempre alguna antigua compañera de colegio de sus hijas. Ellas no podían comprender lo que se sentía al crecer en un hogar donde eras la sujetavelas de tus padres.


  —¿Sabéis lo que es un asco de verdad? Aparte del hecho de que básicamente soy incontratable a menos que me mude a Boston… —Dio un sorbo de su taza y arrugó la nariz—. Este té es una porquería.


  —¿Verdad que es asqueroso? ¿Qué lleva? —preguntó Clem haciendo uso de la palabra al fin.


  —Es bueno para la salud, Clem. —Lo le lanzó una mirada maligna a su amiga—. Continúa, George.


  —Lo peor es descubrir que lo que he soñado durante toda mi vida: una carrera, un prometido guapo y de éxito, la posibilidad de formar pronto una familia…, que ni siquiera todo eso me hace feliz. Incluso antes de enterarme de lo de la cocaína, no era feliz. Y si estar a punto de conseguir todo lo que deseaba no me hacía feliz, ¿cómo llegaré a serlo nunca?


  —Encontrarás otro trabajo, George. Y a otro tío —dijo Lo.


  —O abrirás tu propio restaurante —intervino Clem.


  —Ya sé que sí. En algún momento. Pero ¿quién dice que seré más feliz de lo que fui con Glenn, o trabajando en el Marco? ¿Y si el auténtico problema no es nada de eso, sino yo?


  Georgia se levantó y caminó hasta el Ganesha de cerámica pintado de azul, naranja y rojo: colores festivos. Pasó la mano sobre el esmalte cuarteado por el paso del tiempo, deteniéndose en los puntos que habían quedado desgastados por el roce.


  —Espera un momento, el simple hecho de que no fueras feliz con ese prometido cocainómano tuyo ni en ese trabajo con un jefe gilipollas no quiere decir que nunca vayas a serlo. Glenn tiene un problema con las drogas, George, y puede que no fuera la única razón por la que no te hacía feliz, pero sin duda ha tenido algo que ver en ello —opinó Clem.


  —Tiene razón, George —añadió Lo—. Y ese trabajo no era para tanto. Sí, claro, eras chef de un restaurante superexclusivo, pero ni siquiera te permitían introducir cambios en la carta. ¿Qué tiene eso de maravilloso?


  Georgia sacudió la cabeza.


  —Nada.


  —Mira, nadie sabe qué le hará verdaderamente feliz hasta que lo encuentra. Piensa que es como buscar los vaqueros perfectos…, y todas sabemos lo bien que se te da eso. Los de J. Brand pueden ser demasiado bajos, los de Earnest Sewn te hacen bolsas en el trasero, los de Citizen te aprietan demasiado en la tripa, pero los Rogan…, esos sí que te hacen unas piernas larguísimas, un vientre plano como un frisbee y un culito como un jugoso melocotón de Georgia. —Clem se reclinó en su asiento y sonrió, satisfecha con su metáfora.


  —Pero tienes que salir a buscarlo, George, o probarte esos vaqueros, por usar la terminología de Clem —añadió Lo.


  —Entiendo lo que me decís, chicas, de verdad que sí. Pero tengo un trillón de vaqueros en el armario. Compro vaqueros como otra gente compra papel higiénico. Y ¿sabéis cuál es el problema? Que todavía no he encontrado unos perfectos.


  Una chica con cuerpo de pajarillo, vestida con una camiseta negra y pantalones anchos de explorador, entró en el salón-bar. Parecía demasiado enclenque para ser la masajista.


  —¿Georgia? —preguntó.


  —Aquí —contestó ella. Se ciñó más la bata alrededor de la cintura y le sonrió a su fisioterapeuta—. Hasta luego, chicas —dijo echando la vista atrás.


  Sus amigas tenían razón. Sus dos ex (prometido y trabajo) no eran los que le convenían, pero encontrar los adecuados sería como descubrir trufas blancas en Central Park. Ni siquiera estaba segura de que fuera posible tener un trabajo genial además de un novio genial. O una cosa o la otra, tal vez. Tan fácil como dar con los vaqueros perfectos, había dicho Clem. Solo que Georgia se había pasado la mitad de la vida buscando los pantalones perfectos y todavía no los había encontrado.


  —Me he muerto de vergüenza —dijo Clem—. No he podido evitarlo. Ha sido culpa del té verde. Ya decía yo que ese sabor no era normal. —Y se dio unas palmaditas en el vientre para dejar claro de qué hablaba.


  Cómodamente apalancadas en unos sillones del Grasslands, un local modesto que quedaba a pocas manzanas del Bamboo, las chicas bebían unos cócteles de Pimm’s y picaban unos calamares a la parrilla, paté de Campagne y unos bocadillitos. Estaban lo bastante lejos de la zona caliente para no encontrar allí a ningún restaurador. El lugar estaba felizmente vacío, lo cual a Georgia le pareció aún mejor. Clem les estaba contando una anécdota en la que aparecían su remilgada masajista y una función corporal que ella no había podido controlar.


  —Clem, el té verde sienta bien al estómago —dijo Lo—. No provoca gases. Los elimina.


  —¡Sí, lo sé, pero créeme! —exclamó Clem—. He soltado por lo menos cinco bocinazos, y justo cuando la chica me estaba trabajando los ligamentos traseros de la rodilla.


  —No es verdad —insistió Lo.


  —Me he convertido en una ametralladora. Nada silenciosa, pero mortal de necesidad. —Levantó la copa como si pronunciara un juramento—. Todo cierto: lo juro.


  Clem era la reina de las anécdotas. Era capaz de sacrificar prácticamente cualquier cosa por contar una buena historia, aunque lo sucedido en realidad tuviera muy poco parecido, en caso de tener alguno, con su relato. Desde que Georgia y Lo la conocían, había firmado todas y cada una de sus anécdotas con ese «Todo cierto: lo juro», lo cual no quería decir nada en absoluto. Fuera como fuese, Clem amenizaba cualquier cena y conseguía más segundas citas que nadie. Era en la tercera donde empezaban sus problemas.


  —Bueno, espero que no te importe que le hayamos dicho a una gente que se pase por aquí —dejó caer Lo entre un bocado de paté y el siguiente.


  —¿Una gente? ¿Y qué gente es esa? —No había nadie a quien Georgia quisiera ver.


  —Ah, pues ya sabes, Ricky, tus amigos del restaurante… Dijeron que vendrían al terminar el turno.


  —¿Te estás quedando conmigo, Loreen? ¿La gente del Marco, precisamente? —Apuró el resto de su copa y se puso de pie—. Yo me largo de aquí. —Pero ya era demasiado tarde, porque justo entonces vio la gorra de los Angels de Ricky cabecear a lo lejos en dirección hacia ellas—. Mierda.


  Lo se quedó mirando la mesa.


  —Pensábamos que querrías ver a Ricky…


  —Claro que quiero ver a Ricky, pero ¿a todos los demás? ¿Justo después de que me hayan despedido? De verdad, chicas, me estáis matando.


  —¿Matando? El plan no es matarte, chef, el plan es emborracharte hasta dejarte inconsciente y luego, quizá, vender uno de tus riñones y dejar que te despiertes en una bañera de agua fría con una nota al lado que diga que llamen a Urgencias. —Ricky le pasó un brazo por los hombros.


  —Muy gracioso, Ricky, me parto de risa.


  —Sabía que eso de los tres tenedores era demasiado bonito para ser cierto —repuso él—. Pero ¿medio tenedor? ¡Joder! Eso ha sido mala leche. No es que Marco no se lo merezca, pero ¿tú? ¡Ni en sueños!


  —Gracias, Rick.


  —En serio, chef, estoy tan cabreado que ni siquiera sé qué decir. —Hizo un gesto con la cabeza y el flequillo se detuvo en la sien una fracción de segundo antes de volver a taparle los ojos—. Sí, sí que lo sé: ¿quieres beber algo?


  —Claro. Lo mismo que pidas tú, siempre que no sea un tequila sunrise.


  —Oye —repuso él—, no te metas con el fabuloso T.S.


  —¡Amigos! ¡Archienemigos! ¡Chefs! ¡Exchefs! —Todas las cabezas se volvieron cuando uno de los camareros, que solo era famoso por haber hecho un papel de figurante en Ley y orden: acción criminal, realizó su entrada. Mientras disfrutaba de la atención conseguida, se peleó con una silla que se había puesto en su camino y la tiró al suelo antes de llegar a la mesa—. Me alegro de veros a todos. —Le guiñó un ojo a Georgia—. Sobre todo a ti, mi Georgie.


  Intentando recordar si alguna vez habían hablado, Georgia le ofreció una leve sonrisa. No le sonaba de nada.


  —Georgia —dijo Bernard mientras se acercaba—, solo han pasado dos días y ya te echamos de menos.


  Aun después de acabar el turno, con el cuello desabrochado, la camisa arremangada y una corbata inexistente, tenía un aspecto pulcro.


  —¡Dice el verdugo en persona! —espetó Clem.


  Le faltaba poco para agarrarse una buena cogorza, ya le había contado la anécdota del té verde a un camarero que no se lo esperaba, y estaba pendiente de encontrar a su siguiente víctima.


  —Yo solo fui el mensajero, Clem —dijo Bernard, y se volvió hacia Georgia—. Pensaba que te gustaría saber que ayer el local estuvo muerto y que esta noche ha sido aún peor. Veintiséis cubiertos y —consultó su reloj— el cierre echado a las nueve y media. Esto no es Scranton, Pensilvania. Prácticamente he tenido que salir a la calle a captar clientes.


  —¿Se supone que con eso quieres hacer que me sienta mejor? —preguntó Georgia—. Porque hasta cierto punto lo estás consiguiendo.


  Se excusó ante la concurrencia, que aumentaba por momentos, y se fue a los servicios, donde se encontró con el «aspirante a actor-barra-camarero», que esperaba en el vestíbulo de los dos baños unisex.


  —Hola —le dijo.


  —¿Estás siguiéndome, mi Georgie? —preguntó el chico.


  —Pues no.


  —Bueno, dime, ¿es verdad que tu prometido te ha dejado?


  —¿Cómo te has enterado tú de eso? —preguntó ella.


  —Te tengo controlada, mi Georgie —contestó el camarero, que entornó los ojos y le dio un repaso, examinándola como si fuera un caballo que estuviera a punto de comprar.


  —¿Quieres parar? —dijo ella—. Me llamo Georgia, y estoy bastante segura de que no nos conocemos, así que no sé muy bien qué haces aquí.


  —Respondona… —repuso él levantando una ceja—. Me gusta eso en una chica.


  Un tipo salió del baño tambaleándose y acariciando las paredes con las manos para mantener el equilibrio. Cuando pasó, el camarero hizo un gesto hacia el compartimento.


  —Tú primero —dijo.


  Georgia se metió en el baño y apoyó la espalda contra la puerta. Por favor, pensó, por favor, que sus perspectivas fueran mejores que salir con ese chalado. Se bajó los vaqueros y se acuclilló un poco por encima del retrete; ni en sueños se habría sentado en él, ni siquiera colocando una capa de papel higiénico, como hacía Clem. Por muy limpio que pareciera, por mucho que los médicos afirmaran que no podías contagiarte nada en un asiento de retrete, ella había trabajado los últimos diez años en restaurantes. Sabía lo que se hacía.


  Cuando regresó al comedor, una parte de la sala había quedado transformada en una discoteca improvisada en la que camareros universitarios bailaban mordiéndose el labio inferior, fornidos jefes de partida exhibían un juego de pies sorprendentemente garboso y «bailarinas clásicas-barra-recepcionistas» ejecutaban su mejor meneo de caderas setentero. La banda sonora de Fama atronaba de fondo.


  —Chef, tienes que bailar conmigo —dijo Ricky agarrándola de la cintura.


  —Si fueras cualquier otro, te diría que no —repuso ella—. Y por cierto, gracias por esa copa.


  —¡Ay, mierda, era para ti! Me preguntaba por qué estaba bebiendo a dos manos.


  Georgia se echó a reír.


  —Muy bonito, Ricky.


  —¿Te he dicho que un amigo mío va a abrir un restaurante en Brentwood? Está buscando chef. —La hizo girar por debajo de su brazo—. Siempre dices que Los Ángeles te gusta.


  —¿Brentwood? ¿No es allí donde O.J. Simpson mató a su mujer?


  —Solo te daba una opción.


  —Ya lo sé, pero de verdad que espero no tener que cruzar todo el país para encontrar trabajo.


  —Quizá sea ese el problema. Quizá tengas que salir incluso del país. —Ricky la echó hacia atrás y la hizo descender hasta el suelo cuando terminó la canción—. No sé, irte a Barcelona, o a Viena, o algo así.


  —¿Para hacer escalopes a la vienesa? No es lo mío, pero resulta una idea interesante, Ricky. Sin duda, una idea interesante.


  Regresó a la mesa, pero Bernard la interceptó antes de que pudiera sentarse.


  —Dime, Georgia, ¿cómo es que siempre que salimos acabamos pareciendo el reparto de Dance Party USA? ¿No deberíamos estar poniéndonos tibios con platos de criadillas y cabeza de jabalí, como el resto de los esforzados trabajadores de restaurante?


  —Puede que tú seas un esforzado trabajador de restaurante, Bernard. Yo, según parece, ni me esfuerzo ni trabajo. —Sonrió con ironía—. Solo me estoy quedando contigo.


  —Ya, pues muchas gracias. —Bernard le dio un trago a su copa—. Bueno, no quisiera insistir en ello, pero ¿has empezado a pensar en qué vas a hacer ahora?


  Georgia posó las manos sobre los hombros de Bernard y fingió que lo zarandeaba.


  —¿Quieres darme un respiro, por favor? Llevo en el paro exactamente… —consultó su reloj— treinta y seis horas. Y estoy borracha. Pareces un consejero de instituto, con buenísimas intenciones pero muy coñazo, hablándole a la alumna díscola que va directa a Castigolandia. Deja de darme la vara, por favor.


  Fue hasta la mesa y recogió su bolso, momento en el que cruzó una mirada con Clem por encima de la imponente figura del garde manger que apenas hablaba inglés, cuya entrepierna se frotaba con la de su amiga mientras empezaba a sonar «Hot lunch». Clem se zafó de su abrazo y corrió hacia Georgia.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me voy a casa. Estoy borracha y cansada. Dile a Lo que buenas noches.


  —¿No te quedas a tomar la última?


  —Ya me he tomado la última varias veces. Te llamo mañana.


  Clem asintió mientras ella salía por la puerta.


  —Ciao! —gritó Georgia volviendo la cabeza hacia atrás.


  De un cajón de su escritorio sacó un archivador enorme con una etiqueta que decía ITALIA y se dejó caer en el suelo con la carpeta marrón de acordeón abierta en el regazo. Revolvió a toda prisa entre los papeles y fue apartando artículos de periódico, páginas satinadas de revista, mapas, tarjetas de restaurantes, posavasos de fieltro, tarifas de hoteles, un plano para llegar al outlet de Prada, libritos de cerillas, etiquetas de vino, números garabateados en servilletas de papel, un vale para una copa de un club…, de todo menos lo que estaba buscando. Y entonces, por fin, apareció: un trozo de papel arrancado de una libreta. IL BORGHETTO, se leía en letra mayúscula azul marino, y debajo, en una cuidada caligrafía europea:


  
    Claudia Cavalli


    039 55 5555


    claudial@borghetto.it

  


  Claudia había sido la jefa de Georgia durante el verano entre su primer y su segundo año en el Instituto Culinario, cuando había hecho unas prácticas en su restaurante de Florencia, La Farfalla. Era una de las mejores mujeres chef de Italia; una de las mejores chefs de Italia, punto. Y había tenido una influencia enorme sobre Georgia. ¿No había dicho Mercedes Sante que la comida campesina italiana se le daba bien (o al menos no demasiado mal)? Pues eso tenía que agradecérselo a Claudia.


  Su mentora y ella habían estado en contacto en alguna que otra ocasión durante todos esos años, y cada vez que Georgia daba un paso significativo se lo comunicaba. Esta vez esperaba que Claudia conociera a alguien que necesitara a un chef. A la mierda Brentwood, Boston… e incluso Barcelona. Se iría a Italia.


  Se sentó en la mesa, encendió el Mac y tecleó la dirección de correo electrónico de Claudia y un asunto. —¡Saludos desde Nueva York!— amistoso, alegre y para nada desesperado.


  «Cara Claudia», empezó, hablando en voz alta mientras escribía, «Ciao, bellissima…».
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  Habían pasado cuatro días. Cuatro angustiosos días en los que Georgia había esperado noticias de Claudia y, mientras esperaba, había empezado a cancelar sus antiguos planes de futuro. Echó un vistazo a su reloj: siete minutos desde la última vez que había comprobado el correo electrónico. Siete estaba bien; cualquier cosa por debajo de eso la habría hecho sentirse desesperada. Dejó el vaso de café helado en la mesita auxiliar que había junto a su escritorio y se sentó en la silla de oficina que tenía desde el instituto. El asiento rechinó como protesta cuando ella se arrimó a su ordenador; en las últimas noventa y seis horas había soportado más actividad de la que había experimentado en toda su vida. La bandeja de entrada estaba llena de los habituales mensajes de correo basura: un día de saldo en no sé qué zapatería, un mensaje de cadena sobre un niño enfermo de Saskatchewan, un chiste sin gracia que Clem le reenviaba de su hermano. Nada de Claudia.


  Los organizadores del banquete fueron sorprendentemente comprensivos con su difícil situación. Por lo visto se cancelaban muchas más bodas de lo que cabría pensar. Además, de todas formas se embolsarían los sustanciosos adelantos, a menos que fueran supermajos, cosa que no eran. Salvo por la encargada del catering, Claire, que era amiga de Georgia y enseguida le dijo lo mucho que se alegraba de que no le diera el «Sí, quiero» a Glenn. Georgia sabía que lo decía para animarla, pero solo consiguió que volviera a cuestionarse a sí misma, una vez más. ¿Por qué había estado con él durante tanto tiempo si a su alrededor todos sabían que no estaban hechos el uno para el otro… ella incluida?


  Le vendió su vestido de Monique Lhuillier por eBay a una novia de Beverly Hills con poco presupuesto. A Brandie, la novia en cuestión, no le preocupaba el posible mal karma, e incluso le envió a Georgia un correo electrónico preguntándole si estaría interesada en venderle también la alianza, «xq es evidente que tienes un gusto espectaculaaar!!!». Georgia ni se molestó en responder. De haber tenido una alianza, cosa que no tenía (con el anillo de compromiso ya le había ido suficientemente mal), la habría empeñado. La mayor pérdida económica la supondría el depósito para la sala, un loft en Chelsea con una terraza que daba toda la vuelta a la azotea y vistas al Hudson. Ese gasto podía comérselo Glenn.


  Sonó el teléfono y Georgia bajó la vista hacia el identificador de llamadas. Eran sus padres, otra vez. Ella les había soltado el bombazo del final de su compromiso mediante una breve llamada telefónica y se había negado a responder ninguna pregunta que se saliese de lo básico, así que llevaban llamándola sin parar desde entonces. Dejó que saltara el contestador.


  La acuarela que había comprado el día que la despidieron colgaba en la pared, detrás del escritorio, en el mismo marco de carey que hasta una semana antes había contenido el programa de la ceremonia de graduación de Glenn. A la señora Tavert le gustaba conmemorar los grandes acontecimientos de la vida, sobre todo cuando el acontecimiento concernía a su hijo y un diploma de la Liga Ivy. Todos los miembros de su familia tenían una copia.


  Georgia consultó de nuevo su reloj y, al ver que habían transcurrido otros siete minutos, cruzó los dedos.


  —Por favor, Claudia —dijo casi sin voz. Se quedó mirando la acuarela, luego cerró los ojos y se imaginó a sí misma paseando por aquel campo toscano de amapolas, más o menos igual que Judy Garland en El mago de Oz, solo que sin quedarse dormida. Todos esos gurús de la tele afirmaban que visualizarte donde querías estar era la clave para conseguir todo cuanto desearas, y sin duda merecía la pena intentarlo. Después, por si acaso y porque parecía lo correcto, susurró—: Per favore, per favore…


  Hizo clic. ¡Y allí estaba, en su bandeja de entrada! Remitente: Claudia Cavalli. Asunto: ¡Georgia! Doble clic.


  
    Cara Georgia,


    ¡Sí! Voy a abrir una trattoria en San Casciano y me falta un cocinero. Hay varias habitaciones en la villa, ¡podrías ocupar una! Te necesito hacia finales de mayo y te quedarías hasta finales de septiembre. ¿Sí?


    Baci!!


    Claudia

  


  ¿Que si sí? Si hubiera llevado un sombrero, lo habría lanzado al aire. En lugar de eso saltó de la silla y enseguida tropezó con Sally, que se había apalancado a sus pies. Georgia agarró a la perra por el morro y le plantó un beso enorme.


  —No me lo puedo creer, Sals. ¡Me voy a Italia de verdad!


  —¿Qué te vas adónde?


  —A Italia, me voy a Italia —repitió hablando por el móvil mientras recorría Broadway hacia el ABC Carpet, donde había quedado para hacer unas compras con Clem y con Lo—. No voy de vacaciones, ni para entrar en un ashram ni para hacerme de una secta, sino por un trabajo.


  Se había prometido no hablar con sus padres hasta que tuviera un plan infalible y a prueba de bombas, uno que ni siquiera Dorothy pudiera pinchar con sus uñas sin pintar pero afiladas como cuchillas. Gracias a Claudia, a Clem y, por mucho que detestara reconocerlo, a Glenn, por fin tenía un plan de ese tipo.


  —Solo durante el verano, mamá. Volveré a Nueva York en otoño.


  —Pero eso es espantoso —dijo Dorothy. Georgia podía imaginarla caminando de un lado a otro de su blanquísima cocina, pasando la mano por las encimeras Corian de una sola pieza—. Lo de perder el trabajo podrás superarlo, pero ¿lo de Glenn? Es un hombre maravilloso. Todavía no me lo puedo creer. ¿Quieres hacer el favor de decirnos qué es lo que ha ocurrido?


  —Vamos a ver, mamá —repuso Georgia—. Ya soporté que me engañara una vez, e incluso podría haber soportado que esnifara cocaína de vez en cuando, pero cuando me dijo que no quería casarse conmigo decidí no intentar convencerlo de lo contrario. ¿De acuerdo?


  —Tu madre no quería decir eso, Georgia. Lo que quería decir es que siente mucho que estés pasando por esto —terció Hal, que había descolgado el supletorio de su estudio.


  Dorothy se quedó callada. Y un cuerno lo siente, pensó Georgia, que esquivó un enorme montón de caca de perro abandonada en mitad de la acera. Nueva York se parecía más a París de lo que la gente decía.


  —Quizá la vida de chef no está hecha para ti —dijo su madre—. Tal vez sea hora de que pruebes suerte con un cambio de profesión. Yo nunca creí que lo tuyo fuera llevar un delantal y ese sombrero tan ridículo.


  —Se llama toca, mamá. Y para que lo sepas, no la llevo.


  —Tu madre tiene parte de razón, Georgia. No es tarde para matricularse en un posgrado. Podrías conseguir un buen precio para residentes del estado y volver a vivir con nosotros, en tu antigua habitación.


  —¿Te he oído bien? ¿Has dicho que Glenn esnifa cocaína? —intervino Dorothy.


  —Sí, me has oído bien. Papá, gracias por el ofrecimiento, pero ya cursé estudios superiores y ya os he dicho que me voy a la Toscana a trabajar en un restaurante que va a abrir Claudia.


  —¿Quién? —preguntó Dorothy, e inspiró profundamente.


  —Mamá, ¿estás fumando otra vez? —dijo Georgia.


  —Solo fumo cuando estoy disgustada.


  —Igual que beber —le recordó Hal.


  —Bueno, da igual —siguió diciendo Georgia—. Claudia Cavalli es la mujer con quien hice las prácticas en Florencia. Una de las mejores chefs de Italia. Ha sido muy importante para mí y para mi carrera. Me sorprende que no recordéis su nombre.


  —Ah —soltó Dorothy—. Esa Claudia…


  Cuando Georgia colgó el teléfono ya había tomado la firme decisión de no volver a llamar a sus padres hasta encontrarse en San Casciano, a una distancia segura. Cuanto más lejos los tuviera, mejor.


  Abrió las puertas de cristal y entró en el ABC, que era como internarse en un zoco pero al estilo Manhattan. Arañas de luz cargadas de frutos de cristal colgaban del techo, cojines de satén en tonos de gemas preciosas decoraban los suelos, incensarios de latón y candelabros compartían espacio con estupendos manteles de hilo. Georgia se apartó de todos aquellos objetos tan atrayentes como carísimos y se dirigió al quinto piso, donde encontró a Clem y a Lo repantingadas en un sofá de cuero que parecía una plataforma de lanzamiento de la NASA. Su amiga Lo iba a cambiar por algo más moderno el par de canapés dorados Luis XV que le había regalado su padre (solo después de no conseguir venderlos en la subasta que organizaron en Christie’s con los muebles de la familia), y había reclutado a Georgia y a Clem para las pruebas de asiento.


  —Hacedme sitio —dijo Georgia dejándose caer junto a Lo. El cuero casi la hizo rebotar—. ¿Este va a ser tu nuevo sofá? Espero que no tengas pensado sentarte en él. —Le dio la vuelta a la etiqueta del precio que colgaba por encima de su hombro—. No podrías comer en lo que te queda de vida.


  —No puedo creer que de verdad vayas a abandonarnos —soltó Lo sin hacer ningún caso de su comentario—. ¿Estás segura de que tienes que irte nada menos que a Italia para ser feliz?


  —Uf, pareces mi madre. No, no es que tenga que irme a Italia. Es que quiero irme a Italia. Es la meca de los chefs. La comida, el vino…


  —Los hombres —señaló Clem.


  —Pero… ¿y nosotras qué? —preguntó Lo—. ¿Qué vamos a hacer sin ti, George? Somos un trío. Somos…


  —No, por favor, no lo digas —interrumpió Clem—. Por favor.


  —¡Las tres mosqueteras! —exclamó Lo mirando a Clem con inquina—. Sí que lo somos.


  —No —dijo Clem—. No lo somos. No somos las tres mosqueteras ni en broma.


  Sonó la campanita del ascensor y de él salió una chica pizpireta con una melena muy brillante y botas altas hasta la rodilla tirando de su novio tras de sí, y acto seguido fue esquivando obstáculos hacia un sofá color nube de azúcar de George Nelson sobre el que pendía una lámpara Arco. El chico se arrastraba tras ella con las manos hundidas en los bolsillos y los ojos pegados al suelo. La mayoría de los hombres carecían del gen de las compras. A pesar de todos sus defectos, Glenn sabía comprar.


  —Volveré dentro de unos meses. Ni siquiera os daréis cuenta de que me he ido —dijo Georgia volviéndose de nuevo hacia sus amigas—. Pero, entre vosotras y Sally…


  —Todavía no puedo creerme que dejes que Glenn se quede con Sally —dijo Clem.


  —No he oído tu oferta de voluntaria para el trabajo, Clem, cuidadora de perros extraordinaria y supuesta mejor amiga.


  —Si vivieras al oeste de la Tercera podría pensármelo —repuso ella—. No, en serio, si no le hubieras realquilado el apartamento a mi hermano, me habría quedado yo en tu casa con ella. Sabes que sí.


  Antes de que Georgia tuviera que pensar siquiera en poner un anuncio en Craiglist para realquilar su piso, Clem había ofrecido a su hermano como candidato perfecto. Su compañero y él acababan de licenciarse en la universidad y querían reubicar su grupo de rockabilly en la Gran Manzana, donde estaban seguros de que triunfarían a lo grande. Después de escuchar el CD de su maqueta, Georgia no estaba tan segura, pero ambos tenían un trabajo con el que pagar el alquiler, y eso era lo único que a ella le importaba.


  —Te lo agradezco, Clem, pero Sally adora a Glenn. Y él también la quiere mucho. Es lo mejor.


  Glenn recogería a Sally a la mañana siguiente, solo unas horas antes de que un servicio de taxi se llevara a Georgia pitando hacia el JFK. Destino final: aeropuerto Amerigo Vespucci, en Florencia, Italia. Ella había planeado no estar allí cuando él llegara, sino encontrarse disfrutando ya de un bagel con mantequilla, una taza de café suave y el New York Times en la cafetería Silver Star, a unas cuantas manzanas de su apartamento. Ni en sueños pensaba estar en casa para verlo salir de nuevo por esa puerta, y menos aún llevándose a su mejor amiga de cuatro patas. Además, ya le había dicho todo lo que quería decirle; su nueva y flamante maleta de nailon balístico era la única «mochila» que pensaba llevarse a San Casciano.


  —Italia está tan lejos… —dijo Lo—. ¿Y si te enamoras de un conde italiano y no vuelves nunca?


  —Puede que no se enamore de nadie —repuso Clem— y, para variar, pruebe cómo vive la mitad soltera de la población.


  —Lo único que estoy haciendo es seguir vuestro consejo. Me estoy probando vaqueros. —Georgia puso cara de exasperación—. No puedo creer que acabe de decir eso.


  —Pero ¿por qué tienes que hacerlo en la otra punta del planeta, cuando todo el mundo sabe que en Barneys tienen la mejor selección del universo?


  La expresión de seriedad absoluta del rostro de Lo casi hizo que Georgia estallara en carcajadas.


  —Porque estoy buscando algo un poco diferente —respondió.


  Y, aunque no sabía exactamente el qué, pensaba que tal vez, solo tal vez, podría encontrarlo en Italia.
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  —Scusi, signora. Vorrei un bicchiere di prosecco e tre tartufati, per favore.


  Georgia se había sentado a una mesa pequeña en el Procacci, una tienda de alimentación y cafetería de moda de la Via Tornabuoni, el equivalente florentino de Madison Avenue.


  Las otras dos mesas liliputienses del establecimiento estaban ocupadas por un dúo madre-hija muy chic y una pareja canosa muy apuesta con almidonadas camisas de cuello abotonado, vaqueros planchados y mocasines, el uniforme unisex de la gente adinerada de Florencia. Antes de que Georgia pudiera pestañear, la camarera le dejó en la mesa una copa alta de vino espumoso en un platito de bordes festoneados.


  —Grazie —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.


  Estaba risueña desde que había llegado a Italia, unos días antes, con una sonrisa permanente como la de un hippy extasiado.


  ¿Y por qué no? El sol brillaba y el aire era de lo más agradable. Incluso su pelo tenía buen aspecto. Se sentía tan feliz que casi le daba miedo. Si fuera una persona paranoica, ya estaría mirando hacia todas partes por si Marco o Mercedes, o su madre misma, aparecían tras una estatua de mármol y la enviaban de vuelta a la realidad de medio tenedor y cero anillos que la aguardaba en Nueva York. Por suerte, no lo era. Estados Unidos y toda esa espantosa gente cuyo nombre empezaba por M quedaban muy, muy lejos. Tal vez el karma sí era un bumerán, como decían aquellas estúpidas pegatinas, y esa felicidad no era más que el pago por una semana mala, pero mala de verdad.


  Fuera cual fuese el motivo, ella lo aceptó junto con el tercer bocado de delicioso minibrioche relleno de trufa. La camarera dejó un plato de queso dispuesto con mucho arte en la mesa de la madre y la hija, y ellas se frotaron las manos con alegría antes de lanzarse a por el cremoso robiola. Aunque Georgia estuvo tentada de pedirse también una tabla, se contuvo. Había invertido demasiado dinero en su colección de vaqueros para empezar a zamparse ella sola platos enteros de queso en su primera semana en Italia.


  —Qualcos’altro? —le preguntó la camarera a Georgia.


  —Sì, un caffè macchiato —contestó ella apartando la mirada de aquel queso casi fundido.


  Un coche patrulla pasó a toda velocidad, y las dos notas de su sirena sonaron igual que en la película de Vacaciones en Roma, filmada hacía más de cincuenta años. Los italianos tenían el asombroso sentido común de no cambiar nada que no estuviera inservible.


  La escuela primaria que había a la vuelta de la esquina abrió sus puertas para dejar salir a sus alumnas, y un montón de chicas con falditas plisadas y calcetines hasta la rodilla bajaron a la carga por la calle en grupos de cuatro o cinco. La temporada turística aún no había empezado y las calles seguían perteneciendo a los florentinos. Un par de semanas después comenzaría el aluvión, y los bares, las cafeterías, las iglesias, los museos y los restaurantes de la ciudad quedarían saturados de estadounidenses, alemanes y japoneses armados con cámaras de fotos. Pero de momento la ciudad descansaba, complacida. Los tenderos sonreían, los barrenderos silbaban, incluso las parejas de carabinieri bromeaban entre sí e inclinaban sus gorras ante las ancianas que paseaban por las calles de dos en dos, tomadas del brazo.


  La camarera le llevó a la mesa el café y una bandejita plateada con la cuenta.


  —Faccia con comodo —dijo.


  Georgia abrió la cartera y contó con atención unos cuantos billetes de euros nuevecitos. Había sacado doscientos euros en el cajero del aeropuerto, calculando que con eso tendría suficiente para los primeros días, pero no tanto para dar rienda suelta a la compradora compulsiva que llevaba dentro y que se moría por visitar todas las tiendas de Florencia. Si Lo estuviera allí, ya estaría enterrada bajo una montaña de pantalones negros y cualquier otra cosa de la que se hubiera encaprichado. Georgia descansó un momento más, empapándose del antiguo encanto del Procacci mientras veía pasar el desfile de italianos vestidos con estilo, y luego dejó el dinero en la bandejita y se levantó para unirse a ellos.


  El hotel Leo estaba situado en el Viale Michelangiolo, una calle sinuosa y repleta de villas majestuosas que culminaba en el Piazzale Michelangelo con una de las mejores vistas de toda Florencia. Georgia había descubierto el hotel por casualidad hacía diez años, cuando realizó las prácticas en el primer restaurante de Claudia, y desde entonces lo había visitado un par de veces más. No había cambiado gran cosa desde aquella primera visita: las paredes estaban repletas de amarillentas fotografías en blanco y negro del Ponte Vecchio, también de los Uffizi y otros monumentos; unas alfombras persas algo deshilachadas cubrían los desgastados suelos de mármol. Gabri y Cesca, propietarios además de hermano y hermana, pertenecían a una antigua familia florentina cuyos orígenes se remontaban hasta los Medici: la parte pobre de la familia, decían ellos siempre (como si la hubiera). Piezas de herencia familiar, entre ellas espadas y mapas antiguos, constituían la decoración principal del hotel y le otorgaban un aire como de castillo medieval. La clientela del Leo se dividía en gente de dos procedencias muy diferentes: grupos turísticos y viajeros independientes (es decir: de bajo presupuesto), todos ellos en busca de su propia habitación con vistas.


  Durante la primera visita de Georgia, Gabri y Cesca la acogieron bajo su ala común y la llevaron a extravagantes fiestas en los palazzi, le descubrieron dónde conseguir papel artesanal y crema de almendras para las manos, y le enseñaron el argot florentino mientras jugaban partidas de scopa, un popular juego de cartas italiano. Aunque era la primera vez que volvía allí en años, el hotel y su reducido personal le resultaron tan confortables y conocidos como un viejo par de zapatillas.


  Al verla entrar, Mickey, que llevaba el mostrador de recepción y además era cantante de ópera, le entregó la llave de la habitación 18. Lejos de la calle, tenía una cama extragrande y una bañera moderna en vez de la habitual ducha; la mejor de las habitaciones individuales.


  —Buongiorno, Mickey —dijo—. ¿Algún mensaje?


  —No, signora, ningún mensaje. —Mickey sonrió con pesar y sus labios adoptaron la forma de una mueca de payaso triste, así que Georgia comprendió que Gabri y Cesca le habían contado su historia—. Siéntese, per favore, le llevaré un aperitivo. —Hizo un gesto en dirección al vestíbulo, donde había una joven pareja de ingleses tomándose un vino tinto mientras hojeaban una guía y discutían entre besos empalagosos dónde cenar esa noche.


  Georgia se sentó en el sillón tapizado de seda que quedaba frente a ellos y les ofreció una sonrisa optimista, ansiosa por cruzar unas cuantas frases banales en su lengua materna. Al ver que ni siquiera levantaban la vista, se aclaró la garganta. Nada, ni así. El chico no tardó en hundir las manos en la melena rubia y lacia de la chica, y Georgia se dedicó a pasar páginas de un Vogue Italia del año anterior.


  —Campari con soda y un chorrito de naranja —dijo Mickey al tenderle la bebida—. Y unas aceitunas deliciosas del huerto de mia mamma. —Aunque rondaba los cuarenta años y hacía poco que se había casado, Mickey era un niño de sua mamma de la cabeza a los pies. Dejó el bol de las aceitunas en la mesita de café—. Gabri y Cesca quieren invitarla a cenar. He reservado mesa en el Benci a las ocho en punto.


  La Osteria dè Benci era una trattoria informal y a veces bulliciosa que llevaban los «Benci boys», un grupo de chicos jóvenes y guapos que servían suculento género local a una clientela formada en parte por turistas y en parte por autóctonos. Cualquier comida en el Benci terminaba inevitablemente con un limoncello casero, un brebaje de alta graduación etílica que ya había dejado fuera de juego a más de uno y más de dos turistas americanos demasiado entusiastas.


  —Perfecto —dijo Georgia.


  Cenar con Gabri y Cesca era siempre un plan muy animado, ya que parecían conocer a casi todo el mundo en Florencia, nativos y expatriados por igual.


  Georgia se había comido ya una media docena de aquellas aceitunas en salmuera sin pensar siquiera e iba dejando los huesos en su servilleta de papel. La parejita inglesa estaba más acaramelada con cada trago de Chianti que tomaba, y ella deseó haberse sentado en la otra punta de la sala; desde su asiento de primera fila era imposible fingir que no veía sus contorsiones linguales. La chica le susurró algo a su novio al oído y él la envolvió entre sus brazos y la besó. La guía de viaje se les cayó al suelo, donde quedó abierta hasta que ella puso fin al abrazo y la recogió entre risitas. Volvieron a besarse; esta vez parecía que el beso iba a durar toda la tarde. Georgia dejó en la mesa su vaso casi lleno y se levantó. Por si no se había dado cuenta ya de lo muy soltera y lo muy sola que estaba, con aquellos dos no había forma de soslayar el hecho.


  —¡Dile a Gabri que los estaré esperando aquí abajo a menos cuarto! —exclamó volviendo la cabeza hacia Mickey.


  Aunque seguían enredados el uno en el otro, los ingleses rompieron un momento la unión de sus labios y la chica hizo un intento poco entusiasta de recomponerse, se atusó el pelo rubio y se pasó un dedo por encima de cada una de sus dos cejas, incongruentemente oscuras. Georgia pensó en recomendarles que cenaran en La Farfalla —quizá pudiera conseguirles una reserva de última hora—, pero no lo hizo. Estaban enamorados; sin duda la comida era lo menos importante. Incluso ella era capaz de comprenderlo. Lo más probable era que optaran por la dieta de los amantes: pizza margarita, una copa o dos de Montepulciano y un paseo a la luz de la luna hasta el Vivoli, la mejor gelateria de la ciudad, seguido de otro lento paseo de vuelta al hotel, donde harían el amor como posesos hasta la mañana siguiente.


  Hacía unos años, Georgia y Glenn habían pasado una noche como esa en el hotel Leo. Durante el día habían asistido a la boda de unos amigos americanos en un amplio jardín con vistas al Duomo. El aire estaba cargado de amor joven y promesas, y Georgia jamás se había sentido más segura de que Glenn era el hombre con el que compartiría su vida. De vuelta en el hotel, rechazaron la propuesta de Gabri para tomar la última y corrieron a su habitación mientras desabrochaban botones y bajaban cremalleras para saltar a la cama tan rápido como pudieran. El sexo fue increíble, apasionado, salvaje, el que se da cuando todo se alinea mágicamente y las dos personas están igual de locas la una por la otra. Al terminar, se quedaron tumbados en la cama, tomando aranciata del minibar, riéndose de tonterías en su lánguida relajación postcoital.


  ¿Cómo lo perdieron?, se preguntaba Georgia mientras se arrastraba hacia su habitación por la escalinata de mármol. ¿Cómo habían pasado de arrancarse la ropa a «olvidarse» del sexo? De la misma forma en que pasaron de estar prometidos a romper: una espiral lenta y constante de trabajo y deslices, y una papelina de coca vacía.


  —Scusi, signora —dijo Mickey subiendo los peldaños de la escalera de dos en dos—. Una llamada para usted. ¿La quiere contestar aquí? —Señaló hacia el teléfono para los huéspedes que había al pie de la escalera—. Su madre y su padre.


  —¿Ahora? —preguntó Georgia—. ¿Están al teléfono ahora mismo?


  —Sí, ahora. —Mickey señaló de nuevo el teléfono, esta vez con más apremio.


  Georgia se volvió para bajar la escalera, pero entonces se detuvo.


  —Ya los llamaré yo —decidió en voz alta—. Mickey, ¿puedes decirles que no estoy? ¿Que acabo de salir?


  Cumpliendo su promesa, los había llamado para comunicarles que había llegado bien, pero no los había encontrado en casa. No se molestó en intentar localizarlos en el móvil porque nunca contestaban, y de todas formas ella tampoco estaba ansiosa por hablar con ellos. Aunque la manía de Dorothy con su «Glenn es tan estupendo» le producía náuseas, eran los comentarios sobre su carrera profesional lo que más la molestaba.


  Mickey parecía sorprendido. Era evidente que él jamás le había mentido a sua mamma e suo padre, y menos aún cuando llamaban nada menos que desde otro continente.


  —De acuerdo, signora —dijo con tono dubitativo.


  —Gracias, Mickey —repuso ella—. No es tan horrible como parece, te lo prometo.


  Continuó subiendo la escalera y abrió la puerta de la habitación 18. La cama ya tenía las sábanas abiertas, y ella se quitó los zapatos planos, se desabrochó los vaqueros y se deslizó dentro.


  —Tienes que probar esto —dijo Gabri empujando su plato de zuppa inglese hacia Georgia y ofreciéndole una cuchara limpia.


  —No puedo, estoy tan llena que voy a reventar. —Se inclinó hacia atrás y exhaló con fuerza mientras se frotaba la barriga—. Pero vale.


  Georgia y Gabri ocupaban una gran mesa redonda de la bulliciosa Osteria dè Benci junto con Cesca y Oscar, un amigo de la infancia de Gabri que era aristócrata, o eso había dicho por lo menos una decena de veces. Gabri se había disculpado con antelación por esa incorporación de última hora y le había explicado que Oscar era de Milán y, aunque era un poco cazzone, se había sentido obligado a invitarlo. A Georgia le costó lo suyo descubrir si era un Ferragamo o un Agnelli, ninguno de los dos, o quizá incluso ambos, y más aún le costó fingir que le importaba. Por lo que ella entendió, a Oscar no le interesaba el negocio familiar, ya fueran zapatos o coches, y en lugar de eso dedicaba sus días a despotricar contra todo lo que venía de Estados Unidos y a tener escarceos con el póquer de alto nivel.


  —Los americanos —dijo Oscar espantando moscas imaginarias con el dorso de la mano— siempre coméis demasiado.


  A Gabri se le cayó la cuchara.


  —¡Oscar! —exclamó con severidad.


  —¿Qué pasa? Por lo menos no está gorda. —Ladeó la cabeza y le dio un repaso a Georgia—. Todavía…


  Algo antes, más o menos mientras disfrutaba de unos espléndidos ravioli alle cime di rapa, Georgia había notado una mano en la rodilla. Cuando empezó a subirle lentamente por la pierna, ella la apartó con todo el brío del que fue capaz, esperando que se diera un doloroso golpe en la sensible base de una uña. Bingo. Los ojos inyectados en sangre de Oscar se abrieron como platos mientras se mordía el labio y la fulminaba con la mirada. A partir de ese momento, el aristócrata se había vuelto más detestable con cada trago de vino.


  —¿Qué has dicho, Oscar? —preguntó Georgia espantando moscas igual que acababa de hacer él—. Llevo toda la noche haciendo un verdadero esfuerzo por entender tu acento. —Y le ofreció una hipócrita sonrisa de dientes apretados; el inglés de Oscar era impecable.


  —Estudié en un internado en Inglaterra. —Oscar cruzó los brazos sobre el pecho, echó la cabeza hacia atrás y la miró desde lo alto de su nariz aguileña—. Tengo un inglés perfecto.


  Georgia se llevó una mano a la oreja para hacer pantalla.


  —¿Que estuviste enterrado en Inglaterra? ¿Y que tienes un desperfecto? Interesante. Supongo que una cosa llevó a la otra.


  Gabri y Cesca soltaron una risita. Sentados uno al lado del otro parecían gemelos idénticos. La única diferencia evidente era que el cabello negro de Cesca descendía por su espalda en amplias ondas mientras que Gabri lo llevaba casi al cero. Por lo demás, compartían los mismos pómulos marcados, unos labios carnosos y esa tez tersa que solo se consigue si se lleva en los genes. Aunque Georgia no había conocido a sus padres, imaginaba que se parecían a Sophia Loren y a Marcello Mastroianni. Oscar lanzó las manos hacia arriba.


  —Esta chica jamás me entenderá. ¿Qué puedo esperar de una americana?


  —Es mejor no esperar demasiado —dijo Cesca—, así no te llevas ninguna desilusión.


  Un hombre menudo que cojeaba un poco al caminar y tenía un pompón de pelo gris en la cabeza se acercó a la mesa.


  —¡Georgia! —bramó con la voz profunda que se habría esperado de un hombre más corpulento—. ¿Conque es verdad, eh? Habíamos oído rumores de que venías, y aquí estás. Es maravilloso volver a verte.


  Georgia se levantó y le dio dos besos en sus rubicundas mejillas.


  —Vincenzo. Qué alegría verte. Y a ti también, Katherine.


  Se volvió hacia la esposa de Vincenzo, una inglesa alta que tenía un rostro puntiagudo, como de zorro, y la postura ligeramente cóncava de una mujer que se ha pasado los últimos diez años casada con un hombre más bajo que ella. Juntos tenían varios restaurantes en Florencia, y ambos eran muy amigos de Claudia. Georgia los había conocido durante sus prácticas en La Farfalla. Como habría dicho su abuela, aquellos dos estaban hechos de buena pasta.


  Georgia estaba a punto de presentárselos a sus acompañantes, pero resultó que ya se conocían, salvo Oscar, que emitió un gruñido a modo de saludo.


  —Veo que estáis bebiendo vino del bueno…


  Vincenzo levantó la botella vacía de vino blanco que había en el centro de la mesa y silbó apretando los dientes, un sonido que Georgia siempre asociaría a Italia y que jamás había sido capaz de reproducir, a pesar de haberlo intentado hasta quedarse con la cara literalmente azul. Se hizo la firme promesa de que en ese viaje lo conseguiría.


  —Demasiado —dijo Gabri dejando caer la cabeza hacia delante como si estuviera borracho.


  Oscar nunca viajaba sin su propia caja de vino porque, en sus propias palabras, «la mayoría de lo que sirven en estos sitios es una porquería». Por muy mal que le cayera, Georgia no tuvo ningún reparo en beber su sublime Serpico, igual que los demás. Para cuando probó el primer bocado de la deliciosa panna cotta, ya tenía la vista algo nublada, así que a partir de ese momento había estado dando buenos tragos de Pellegrino.


  —Oye, Georgia, nos han dicho que trabajarás con Claudia en San Casciano, ¿es verdad? —preguntó Katherine.


  —Pues sí, iré allí dentro de unos días. ¡Me muero de ganas!


  —No lo dudo. Sobre todo después de ese asunto de Nueva York —comentó Katherine.


  Oscar aguzó los oídos.


  —¿Qué asunto de Nueva York? —Quiso saber.


  —Caray, sí que viajan rápido las noticias —dijo Georgia—. ¿Hay alguien que no sepa lo que sucedió en Nueva York?


  —Yo no sé nada —dijo Oscar.


  —Yo me enteré porque me lo contó Gabri —intervino Cesca.


  —Y yo solo porque me lo contaste tú —le dijo Gabri a Georgia.


  —Y nosotros a través de Claudia —explicó Vincenzo.


  —En realidad no es tan horrible, Georgia. Les ha sucedido a los mejores. —Katherine le puso una mano en el hombro y apretó.


  —Ya lo sé. Es solo que parece que, cuando pasa algo malo, se entera toda la ciudad en cuestión de minutos. Y quien dice la ciudad, dice el mundo.


  —¿Qué sucedió exactamente? —volvió a preguntar Oscar, pero nadie le hizo caso.


  —En fin, espero que puedas animar a Claudia. Me temo que está un poco depre —le susurró Katherine a Georgia.


  —¿Animarla? ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —Se le cerró el estómago—. ¿Los restaurantes van bien?


  —No son los restaurantes —contestó Katherine—. Es su novio.


  —¿Cómo que su novio? —Las mujeres como Claudia no tenían problemas de novios—. ¿Qué ha pasado con el novio de Claudia?


  Katherine abrió la boca para responder, pero enseguida la interrumpió un Oscar beligerante. Al contrario que Georgia, él no se había pasado al agua y ya estaba atizándose la segunda grappa.


  —Antes de que continuéis con vuestra conversación, exijo saber qué le ocurrió a Georgia en Nueva York. Es de muy mala educación no compartir algo con la única persona de la mesa que lo desconoce.


  Georgia se volvió hacia él.


  —Me despidieron. ¿Vale, Oscar? De un trabajo de verdad, en la vida real. Y ahora, ¿quieres dejar de hacer preguntas?


  —A mí nunca me han despedido —respondió él asintiendo con petulancia.


  —Porque nunca te han contratado —señaló Gabri.


  Oscar frunció el ceño.


  —Como iba diciendo —prosiguió Katherine—, están pasando por una mala racha. Seguro que ella te contará más, pero, por favor, no le digas nada a menos que ella misma saque el tema. No quiero que piense que te he venido con el cuento, pero he pensado que debías saberlo.


  Georgia le dio las gracias a Katherine por ponerla al corriente y prometió que ayudaría en todo cuanto pudiera, aunque no lograba imaginar cómo. No era que le faltara experiencia en el trato con el sexo masculino: años ha, cuando aún se hacía coletas y se aplicaba Clearasil en la nariz y la frente, ya salía con su primer novio, un ratón de biblioteca de octavo que se llamaba Eddie, llevaba aparatos dentales de color rosa y tenía una bici plateada. Desde entonces, por su vida había desfilado toda una serie de compañeros estables hasta llegar a Glenn, que debería haber sido el más estable de todos ellos. A la vista estaba que la experiencia no lo era todo.


  Gabri pidió il conto, lo cual los obligaría a esperar por lo menos otros quince minutos. Consciente de que no podría digerir ni un minuto más la arrogancia de Oscar, Georgia acompañó a sus amigos de vuelta a su mesa, prometió ir a visitarlos pronto a su granja de Pistoia y luego salió a tomar el aire.


  Fuera había media docena de mesas llenas de autóctonos riendo, turistas achispados y una jauría internacional de fumadores. La noche había refrescado, pero el aire contenía la inconfundible promesa del verano. Un grupo de compatriotas suyos con pinta de universitarios bajaron la calle corriendo, riendo y gritando, sin duda de camino al pub irlandés que había a la vuelta de la esquina. Georgia caminó varios números, hasta una farmacia cerrada. Curiosear en las farmacias antiguas era una de las cosas que más le gustaba hacer en Italia, llenas como estaban de remedios de hierbas para curar cualquier cosa, desde el acné hasta el sobrepeso, y cuyos dependientes de bata blanca ayudaban a los clientes a escoger exactamente el adecuado. Hipnotizada por un recortable a tamaño natural de una mujer en biquini con una cinta métrica alrededor de la cintura y un ramo de margaritas que parecían brotarle de la cabeza, se sobresaltó al oír una voz tras de sí.


  —Scusi, signora, ha da accendere?


  Un hombre de treinta y muchos años con pómulos amplios y unos ojos de párpados pesados estaba junto ella con un cigarrillo colgando de la boca. Llevaba una gabardina larga hasta la rodilla y parecía aburrido. Guapo y aburrido.


  —Un attimo, signore —contestó Georgia.


  Aunque hacía años que no encendía un cigarrillo, seguía recogiendo los libritos de cerillas que daban en restaurantes y bares. Le pasó al hombre una cajita minúscula y lo observó mientras la abría y encendía una cerilla rozándola contra el lateral.


  El desconocido dio una honda calada y lanzó el humo al cielo. Levantó la caja de cerillas hacia la luz de la farola y leyó el nombre del restaurante.


  —È americana? —preguntó, y le devolvió las cerillas.


  —Si, sono di New York.


  —Yo estuve una vez en Nueva York —dijo él en un inglés con acento—. Qué energía. La gente, corriendo de aquí para allá. ¿Es que nunca paran?


  Ella rio.


  —La verdad es que no.


  —La verdad es que aquí tampoco ya. —Dos Vespas bajaron por la calle a toda velocidad, como para confirmar sus palabras—. Antes nos ocupábamos más de la familia. De los amigos. De la vida. Ahora nos importa el éxito, el dinero.


  —Me parece que es igual en todas partes —dijo Georgia.


  Él se encogió de hombros.


  —Puede ser. —Hizo un gesto con el cigarrillo en dirección a la tenue iluminación de las mesas de la terraza—. ¿Ha cenado en el Benci?


  —Sí. ¿Y usted?


  —No, yo al otro lado de la calle. En el Da Gino. Es mucho más tranquilo, pero hacen una pasta alla bolognese deliciosa. Mi preferida. —Se dio unas palmadas en la barriga con la mano que tenía libre y sonrió; el recuerdo de ese plato llegó a borrar por unos instantes su disgusto respecto a la deriva capitalista de su país—. Discúlpeme. Qué maleducado he sido. ¿Le apetece uno? —Le tendió un paquete de Marlboro.


  Sí que le apetecía. Al ver cómo se rozaba los labios con los dedos mientras inhalaba, luego la mano que descansaba despreocupadamente sobre su muslo, las finas volutas de humo que se escapaban de su boca al hablar, la ligera tensión de su voz… Sí, quería uno. El primer cigarrillo de Georgia en cinco años, y quería fumárselo con él.


  —Claro —respondió.


  Sostuvo el fino cigarrillo en la mano como una tonta, hasta que recordó que él ya le había devuelto las cerillas y abrió la cremallera del bolso para buscarlas.


  El desconocido encendió entonces un mechero que había sacado del bolsillo, y Georgia lo miró a la cara, iluminada por la llama. Tenía una cicatriz blanca y vertical bajo el ojo izquierdo, muy fina, del tamaño de una aguja de coser.


  —Pensaba que necesitaba fuego —dijo tras retirar el cigarrillo encendido de sus labios.


  —Y así era —repuso él.


  —Pero ¿por qué me lo ha pedido a mí si usted ya tenía?


  Aquel hombre olía a una mezcla de naranjas y aceitunas. Naranjas, aceitunas y humo. Si alguien pudiera embotellar esa esencia, Georgia la compraría por barriles.


  —No lo sé. —Se encogió de hombros y sus labios se curvaron hacia abajo—. Me ha parecido simpática, alguien con quien podía hablar. Por charlar un rato, supongo. No lo he hecho con ninguna intención.


  Ese tipo, que era guapo y real, que se daba un aire a Javier Bardem y tenía predilección por la pasta alla bolognese, la había visto a ella y le había apetecido conversar, igual que le había sucedido a Georgia con él. Le tendió el cigarrillo, ligeramente pegajoso a causa de su brillo de labios.


  —¿Lo quiere? La verdad es que ya no fumo.


  Él negó con la cabeza y Georgia lo lanzó a la papelera que había a un par de metros.


  —Buen tiro —dijo él—. ¿Se dice así en Estados Unidos? ¿Buen tiro?


  —Así se dice.


  Georgia intentó pensar en algo inteligente que añadir a eso, pero lo único que se le ocurría era lo mucho que le gustaba su forma de hablar y de fumar, además de su olor. Y que era uno de los pocos hombres que conocía capaces de llevar una gabardina sin parecer un guerrero de Wall Street a punto de subirse al tren de las 5.51 de vuelta hacia Larchmont.


  —Y ¿qué tiene pensado hacer durante sus vacaciones en Firenze?


  —Bueno, ya solo me quedan unos días aquí. —Georgia tragó saliva con dificultad, aunando valor—. ¿Quizá podría enseñarme usted algunos sitios? ¿Podríamos comer juntos, tal vez?


  La brasa del cigarrillo se quedó paralizada de camino a la boca del desconocido, flotando como una señal de peligro hasta que él bajó de nuevo la mano hacia su muslo.


  —Me encantaría, de verdad, pero no puedo. Yo también me marcho de la ciudad dentro de unos días. Además, tengo a alguien, salgo con una mujer. Lo siento.


  —Ah —hizo Georgia. Se había puesto colorada—. No pasa nada, quiero decir que es estupendo. No lo sienta. Como le he dicho, de todas formas me marcho pronto, a San Casciano. Es una pequeña localidad, dicen que es un sitio encantador. Voy a trabajar allí.


  A él se le abrieron mucho los ojos.


  —¿En San Casciano?


  —¿Ha oído hablar de la ciudad?


  —Si, si, si, certo. San Casciano es muy bonito. Le gustará, estoy seguro. —Alzó el cigarrillo como si brindara con una copa de champán y sonrió—. Gracias por el fuego. Ha sido un placer conocerla. Buenas noches.


  Se volvió y echó a andar por la calle en la dirección contraria a la Osteria dè Benci.


  Georgia lo siguió unos segundos con la mirada, preguntándose adónde iría, pero era noche cerrada y la calle no estaba bien iluminada. Cuando sus ojos ya no pudieron distinguir la silueta de aquel hombre, regresó al restaurante con el aroma a naranjas, aceitunas y humo todavía en el recuerdo.


  Capítulo 11
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  La campiña toscana pasaba a toda velocidad ante sus ojos, como en un torbellino caleidoscópico de formas y colores. Hierba y árboles verdes se fundían con el cielo azul, flores silvestres amarillas y moradas, villas de un naranja melocotón, granjas marrones y grises y algún que otro Autogrill rojo y blanco (la —deliciosa— versión italiana de la comida rápida). Georgia contemplaba la escena desde el asiento trasero de un Lancia abarrotado que conducía Richard, la mitad de aquella pareja británica del hotel Leo, los que no podían quitarse las manos de encima. Esa mañana, en la sala del desayuno, Cesca había acompañado a Georgia a su mesa y la había presentado como una famosa chef de Nueva York que iba en la misma dirección que ellos y que, casualmente, necesitaba que alguien la llevara. Ellos no parecieron tragarse que era famosa, tampoco se los veía entusiasmados por tener una pasajera, pero Cesca era de esas personas a las que no se les podía negar nada. Así que Georgia, su maleta gigante, su bolsa de L.L. Bean y un bolso enorme se embutieron en el asiento trasero del minúsculo coche rojo junto con un montón de guías de viaje de la pareja y tres paraguas negros. Por lo visto, Richard y Hillary esperaban que lloviera.


  Para sacar el máximo partido al hueco que le quedaba, Georgia alineó la pierna izquierda sobre la derecha y se encajó contra la puerta del coche tras comprobar hasta tres veces que estuviera bien cerrada. No era la forma más cómoda de viajar, y sin duda tampoco la más estilosa, pero ¿quién era ella para rechazar un trayecto gratis? Con la nalga derecha medio entumecida y la cabeza llena de danzantes visiones de venas varicosas, empezó a desear haberlo hecho.


  El estómago se le volvía del revés con cada giro de volante, y no solo a causa de la conducción chirriante de Richard. Unos días antes había llamado a Claudia y, aunque en aquel momento su conversación le había parecido completamente distendida, al echar la vista atrás sí que resultaba un tanto breve. ¿Y si Claudia (sin hijos, sin marido, peleada con su novio) no era la misma restauradora animada y vivaz que Georgia recordaba? ¿Y si la edad y los sucesivos desencantos la habían cambiado? Y por último (y esa era la pregunta que le quitaba el sueño como si sufriera un caso de grave intoxicación alimentaria), ¿y si también Georgia estaba cambiando? ¿Estaría dejando pasar sin darse cuenta todas sus oportunidades de acabar con un hombre y un bebé, y tomando un atajo directo hacia una vida de vieja solterona? A sus treinta y tres años ya no era ninguna giovincella. Diez años atrás había dado por sentado que a los treinta estaría casada, sería madre de dos niños, tal vez tres, y propietaria de dos restaurantes, tal vez tres. Metas elevadas, cierto, pero solo con cambiar ese «dos, tal vez tres» por «uno», ya no parecían tan poco razonables. En cambio, estaba metida como sardina en lata en el asiento trasero de un utilitario italiano de segunda, ni un ápice más cerca de conseguir esos niños, ese marido y esos restaurantes de lo que había estado hacía una década; y, para colmo, las frágiles venas de sus piernas no hacían más que dilatarse, llenas de sangre.


  —Debe de ser aquí.


  Richard pisó el freno y el Lancia se detuvo de golpe junto a un eucalipto plateado.


  Hillary miró por la verja de hierro forjado y sacó el dedo índice para apretar el botón del intercomunicador. COLLINA VERDE, decía en letras gruesas un letrero de cerámica verde y blanca.


  —¡Eh, espera un momento, no llames aún! —gritó Georgia desde el asiento de atrás—. Todavía no estoy preparada para entrar.


  —¿No soportas separarte de nosotros? —preguntó Richard—. ¿O es mi conducción lo que echarás de menos? —Bajó del coche y empezó a sacar el equipaje de Georgia.


  —Tu conducción, sin lugar a dudas —contestó ella.


  A pesar de sus arrumacos continuos (de no haber ido ella apretujada en el asiento trasero, a saber qué habría sucedido en ese coche), los británicos eran majos. No podía detestarlos solo porque estuvieran enamorados.


  El cielo de media tarde estaba algo encapotado a causa del bochorno, y ella se atusó el cabello con cuidado. Aun sin espejo, calculó que el factor de encrespamiento había ascendido a un siete. Se retorció la masa de pelo en un moño y lo aseguró con una goma. De todas formas, Claudia no la había contratado por su melena.


  —Deseadme suerte, chicos —dijo y, sin parar en el intercomunicador, empujó la verja, que se abrió lentamente.


  —Lo harás genial, Georgia —repuso Richard, que cerró la verja y arrancó el coche marcha atrás—. Genial, sin lugar a dudas.


  —¡Hasta más ver, cielo! —gritó Hillary.


  —Quiere decir «Sayonara, baby» —exclamó Richard sacando la cabeza por la ventanilla—. ¿No es eso lo que decís los yanquis?


  Georgia se despidió con la mano y observó el coche, que cada vez se hacía más pequeño, hasta que pareció apenas una manzana polvorienta posada en el horizonte. Se volvió despacio, contemplando las colinas verdes que la rodeaban, las viñas exuberantes, los cipreses que se alargaban hacia el cielo: ese sería su hogar durante los siguientes cuatro meses. Con la bolsa sobre un hombro, el bolso de mano sobre el otro y las ruedas de su maleta mascando piedrecitas tras ella, echó a andar por el largo camino de tierra que tenía por delante.


  Nadie contestó. Después de llamar al timbre por tercera vez (un fuerte y prolongado ratatatatá), siguió el camino que conducía a la parte de atrás de la villa. Apretó la nariz contra una de las ventanas en arco que flanqueaban la puerta trasera y colocó las manos haciendo pantalla a un lado y a otro de sus ojos para ver mejor el interior. Allí había un par de botas de agua verdes y altas junto a otro par de botas de campo más bajas y unas zapatillas de deporte muy gastadas. Un paraguas marrón estaba apoyado contra un paragüero vacío, y de su mango curvo colgaba un sombrero de goma brillante. La casa estaba claramente habitada, lo cual era un alivio; Georgia empezaba a preguntarse si Claudia se habría olvidado de su llegada y se había escapado a Sicilia, o a Cerdeña, o a algún otro paraíso mediterráneo. Levantó una mano para llamar a la puerta, pero esta se abrió de golpe antes de que sus nudillos entraran en contacto con la madera. Un hombre de tez blancuzca, cabello castaño que ya raleaba, ojos de un color indeterminado y mirada pétrea apareció ante ella. Llevaba chaquetilla blanca de chef y pantalones a cuadros blancos y azules. No sonrió.


  —Buongiorno… Buonasera, quiero decir. Sono Georgia —se presentó, aturullada ante la mueca de los labios del hombre y su expresión severa.


  —Buonasera. Eres la americana —repuso tras una larga pausa—. Hablo inglés.


  —Ah, fantástico. —Georgia soltó una risa—. Yo también.


  El hombre seguía sin sonreír.


  —Pasa —dijo—. Te estábamos esperando.


  —¿De verdad? He estado llamando a la puerta un rato. Supongo que no me habéis oído.


  Entró en la casa y se vio recibida por el aroma fresco e intenso del aceite de oliva, tan suntuoso como oro líquido.


  —Sí que te he oído. Estaba ocupado. Y nunca usamos la puerta de delante.


  —Ah. —Georgia aparcó la maleta junto a las zapatillas de deporte y replegó el asa. Dejó la bolsa en el suelo y puso el bolso de mano encima—. ¿Está Claudia?


  —Sí, allí, en la cocina.


  El hombre señaló con el pulgar, pero no movió su corpulenta mole de la puerta que separaba el zaguán del resto de la casa. Georgia intentó lanzar una mirada por encima de su hombro, pero se había plantado ocupando todo el vano y solo dejaba ver una gran pantalla de lámpara plisada tras él.


  —¿No piensas dejarme pasar? —preguntó.


  —Desde luego —contestó el hombre—. Disculpa.


  Giró sobre sus talones y Georgia lo siguió hacia una acogedora sala de estar que tenía un sofá, dos sillones demasiado mullidos y una enorme chimenea. Varios ramilletes de flores silvestres decoraban la estancia: uno en un jarrón de cerámica, otro en una vieja lata de tomate San Marzano y uno más en un tarro de conservas.


  —¿Quieres que vaya a buscarla yo misma o piensas decirle que ya he llegado?


  Aquel tipo empezaba a sacarla de quicio.


  —Ve tú misma —repuso él—. Te está esperando.


  —Muy bien. Supongo que puedo dejar aquí mis cosas.


  El hombre soltó un gruñido por toda respuesta.


  —No recuerdo cómo has dicho que te llamabas —dijo Georgia en un ultimísimo intento por mostrarse amable.


  Si aquel tipo terminaba trabajando para ella, no podía permitirse estar a malas con él. La hostilidad era un ingrediente que había que mantener fuera de la cocina a cualquier precio.


  —Bruno —informó el cocinero mientras cruzaba los brazos en el pecho.


  Después de torcer por varias vueltas de pasillo equivocadas, Georgia encontró la cocina. Por fuera, la villa no parecía especialmente grande. Desde el exterior, un paseante jamás adivinaría que sus muros de color ocre albergaban ocho dormitorios, un baño al menos y toda una serie de salas comunes que se repartían por la interminable planta baja. Antes de dar con la cocina, Georgia descubrió un vestíbulo con suelos de mármol, un comedor con cabida para veinte personas y una biblioteca forrada de libros. O Claudia era de alta cuna o sus restaurantes iban mejor aún de lo que creía Georgia.


  —¿Hola? —exclamó al entrar en una cocina tan grande como todo su apartamento.


  Allí predominaba el acero inoxidable: ocho fogones, nevera doble, un horno con asador, dos lavavajillas, dos hornos dobles de pared, kilómetros de encimera…, y todo ello relucía en un gris plateado y fresco, a excepción de la zona de repostería, con superficies de mármol de Carrara, una mesa de madera rústica y sillas a juego. Los suelos eran de terracota con dibujo en espiga. Georgia nunca había visto nada igual.


  Junto a los fogones vio una silueta esbelta con los pies formando una V como en la primera posición de ballet. Vista desde detrás, podría haber sido una animadora de instituto: llevaba la melena castaña recogida en una coleta alta, y sus caderas eran inexistentes bajo esos pantalones capri de color negro.


  —¿Claudia? —preguntó Georgia probando suerte otra vez.


  Claudia se apartó de los fogones y se limpió las manos en un paño de cocina que llevaba en la cinturilla. Una sonrisa se extendió por su rostro.


  —¡Georgia! Ciao, bellissima! —Sus ojos color avellana tenían un brillo especial, y llevaba un flequillo de duende. De no ser por las arrugas de la risa, que marcaban un paréntesis en ambos lados de su boca, podría haber pasado por una década más joven de los cuarenta y dos años que tenía. Agarró a Georgia de los hombros y le dio dos besos en las mejillas—. ¡Has venido! Brava!


  Con su tremendo talento y su físico de joven efebo, Claudia se había situado a la vanguardia del resurgimiento de la escena gastronómica de Florencia, un lugar de honor que todavía no se había dejado arrebatar. A juzgar por los olores que emanaban del horno, tampoco pensaba hacerlo en un futuro próximo.


  —Me alegro de verte —dijo Georgia—. Estoy contentísima de haber venido.


  Cualquier miedo que hubiera podido albergar respecto a si su mentora se habría transformado en una solterona amargada desapareció al instante. Si estaba pasando una mala época, Georgia no fue capaz de notarlo al verla. Claudia estaba impecable.


  Dio un paso atrás y repasó de arriba abajo a su aprendiz.


  —Conque te hicieron una mala crítica… No es el fin del mundo. Los americanos les dais demasiada importancia a las críticas. Yo misma la leí en Internet. Casi me pareció «demasiado» mala. —Volvió a sonreír—. Pero ahora estás aquí, así que eso ya no importa.


  —Sí —confirmó Georgia—, estoy aquí.


  —¿Y el chico? ¿Tu prometido? —Claudia levantó la despojada mano izquierda de Georgia—. ¿Ya no hay anillo?


  —Ni anillo ni prometido. —A pesar de que era un tema sensible, Georgia respondió con una enorme sonrisa. Entre el paisaje fascinante, los olores que flotaban por la cocina y el entusiasmo de Claudia, su sonrisa permanente parecía estar de vuelta—. ¿Qué estás preparando? Huele de maravilla.


  —Cinghiale con vino tinto y aceitunas. —Claudia observó el rostro de Georgia—. Ni anillo ni prometido… y la mayor sonrisa que he visto en todo el día. —Asintió con aprobación—. Comeremos después. Primero deja que te enseñe tu habitación.


  Georgia siguió a Claudia por la cocina y subió tras ella una escalera hacia un bonito dormitorio con vigas pintadas en blanco, un tocador, una cama y un escritorio. Tenía un pequeño cuarto de baño con ducha y una ventana que daba a la viña vecina.


  —Es perfecto —dijo Georgia.


  Oyó unos olisqueos al otro lado de la puerta, y un perro enjuto y nervudo de pelaje gris asomó la cabeza al dormitorio. Un perro. ¡Claudia tenía un perro!


  —Mi hijo, Chien —anunció Claudia rascando al animal entre las orejas—. Es muy simpático. No te dan miedo los perros, ¿verdad?


  —Qué va. Me encantan. —Georgia se agachó hasta estar al mismo nivel que Chien. Había echado de menos a Sally desde el momento en que subió al avión—. Ven aquí, Chien —dijo—. ¿Supongo que no hablará inglés?


  —Todavía no, pero tiene todo el verano para aprenderlo. Y quién sabe…, puede que incluso más. —Claudia salió por la puerta con Chien pisándole los talones—. Te dejo para que te instales. Baja cuando estés lista y comeremos.


  Georgia se desparramó sobre la cama y posó la cabeza en una almohada llena de bultos, la única que había. «Puede que incluso más», había dicho Claudia. La idea de convertir San Casciano en algo más que una escapada de verano resultaba tentadora, pero a saber dónde estaría ella llegado el mes de octubre. Lo único que tenía por seguro era que se encontraba en el glorioso y magnífico San Casciano, y que su nueva casa venía con perro incorporado.


  Una enorme taza de capuchino espumoso humeaba en la mesa. Por tercera vez, Georgia intentó dar un trago para calmar las ansias de cafeína de su cerebro, y por tercera vez no fue capaz de levantar la taza sin abrasarse las yemas de los dedos. A pesar de haber devorado dos raciones de cinghiale, un buen montón de polenta y bastantes spinaci saltati en la cena de la noche anterior, se moría de hambre. Después del festín, se había pasado la noche dando vueltas y más vueltas en su colchón lleno de bultos, imaginando a Sally acurrucada con Glenn en el loft de soltero de su primo, los dos roncando plácidamente. Esa escena imaginada la había puesto tristona, así que estuvo dando aún más vueltas en la cama, hasta que juró no volver a pensar en Glenn a cambio de unas cuantas horas de descanso. De algún modo, el trueque surtió efecto y Georgia consiguió abandonarse a un sueño irregular.


  En ese momento observó a las cinco personas que estaban con ella en la cocina y se sintió como una concursante de un reality show. De los cinco, el único rostro que reconoció fue el de Bruno. Estaba sentado a la cabecera de la mesa con los brazos cruzados. A su derecha se sentaba una chica de nariz respingona y boca de actriz de cine mudo. Sentada a la izquierda del cocinero, Georgia tuvo la desgracia de encontrarse a la altura justa para ver de cerca el espantoso grano purulento que le había salido a Bruno en su patilla desaliñada. Frente a los fogones, una chica con una sencilla camisa blanca y bermudas cocinaba los huevos que Claudia les había prometido a todos ellos antes de salir escopeteada de la cocina con su túnica negra ondeando tras ella. La chica canturreaba algo que sonaba como el «Just what I needed» de los Cars, y de vez en cuando se secaba la frente brillante con un paño de cocina.


  El descafeinado grupo estaba sentado en silencio. Varias copas de champán relucían en el centro de la mesa junto a una cesta llena de cubiertos de plata y servilletas de hilo. Georgia se hizo con uno de cada y los colocó alrededor de su taza de café. El «desayuno para ponerse en marcha», como lo llamaba Claudia, era una reunión obligatoria para el equipo principal de la cocina, que no solo eran compañeros de trabajo, sino que también vivían juntos. Durante la temporada alta, la mayoría se hospedarían en la villa, que era lo bastante grande para alojarlos a todos con diferentes grados de comodidad. Esa misma mañana, algo más temprano, Claudia había llamado a sus puertas para decirles que se presentaran abajo a las siete. Era un poco como estar en un campo de entrenamiento para personal de restaurante, pero no parecía peor que recibir reprimendas por no ir al gimnasio en las reuniones de equipo del Marco.


  Varios minutos después, la chica apagó los fogones y dejó en la mesa una bandeja llena de esponjosos huevos revueltos que coronó con una sustancial dosis de ralladura de trufa negra. A continuación sacó un plato de tostadas con mantequilla y otro de embutidos y quesos, todo ello mientras su trenza castaña no dejaba de balancearse a su espalda. Sonrió a Georgia, y al hacerlo en su cara aparecieron dos hoyuelos del tamaño de monedas de diez centavos. Georgia, que tomó ese gesto como una invitación a lanzarse al ataque, sonrió también y se sirvió huevos revueltos antes de pinchar varias lonchas de bresaola y prosciutto. Un par de bocados y un abrasador sorbo de capuchino después, sintió que había revivido lo suficiente para conversar con el tipo que tenía sentado a su izquierda.


  —Hola, yo soy Georgia —se presentó—. ¿Cómo te llamas?


  —Tonio —contestó él—. Tú eres la americana. —Tenía el pelo color óxido y de punta, y los brazos completamente cubiertos de pecas anaranjadas.


  —¿Tan evidente es? —repuso ella mientras se bebía el café, que por fin se había enfriado un poco—. Supongo que eso te convierte a ti en el italiano…


  —Aquí todos somos italianos —dijo él—. Menos tú.


  —Cierto —reconoció Georgia mirándolo a los ojos.


  A esas pestañas translúcidas no les iría mal un poco de tinte. La chica de la trenza ocupó la silla vacía que había frente a ellos.


  —Hola —dijo—. Me llamo Vanessa. Tú debes de ser Georgia, ¿verdad?


  —Sí. La única no italiana, tal como acaba de señalar Tonio.


  —No le hagas caso. Es un gruñón. —Se inclinó por encima de la mesa y bajó la voz—. Casi tanto como la jefa.


  —¿Claudia? Pues no parecía…


  —¡Buongiorno a todo el mundo! —Claudia entró a zancadas con una sonrisa de oreja a oreja que le iluminaba la cara—. Bienvenidos a Collina Verde y, lo que es más importante, al futuro hogar de la Trattoria Dia.


  Se produjo un breve aplauso, y hasta Bruno sonrió.


  —He elegido este equipo de mis propios restaurantes de Florencia, así como de las cocinas más selectas de Roma, Bolonia, Milán —se volvió hacia Georgia— e incluso de la ciudad de Nueva York. Espero que todos nosotros trabajemos juntos, como equipo, para crear la que será conocida como la mejor trattoria de toda la Toscana. —Descorchó una botella de Pol Roger y empezó a llenar las copas de todos. Cuando llegó a Tonio, abrió una segunda botella—. Ya sé que es temprano para beber champán, pero esta mañana estamos de celebración.


  Mientras el grupo bebía a sorbos de sus copas, Georgia se preguntó cómo podía decir nadie que Claudia era una gruñona. Igual que cualquier restaurador de éxito, evidentemente exigía que todos trabajaran mucho y con dedicación, pero ¿gruñona? Para nada. Con su sonrisa relajada y sus ojos brillantes, parecía una versión hippy y más enrollada de mamá Noël.


  —Y ahora —dijo Claudia—, me gustaría presentar al talentoso equipo que levantará la Trattoria Dia.


  Georgia inclinó un poco la cabeza, intentando calmar los nervios que sentía en el estómago. No había forma de saber cómo reaccionaría el equipo al hecho de tener una jefa americana, pero pronto lo descubriría.


  —Nuestro chef —dijo Claudia— no necesita presentación. Mi antiguo sous chef en La Farfalla, Bruno Valchese, ha demostrado ser un trabajador incansable y muy capaz…


  La sangre tomó velocidad en las venas de Georgia. Su cara primero, luego su cuello y también su pecho, se acaloraron y empezaron a picarle como si se hubiera frotado la piel con un estropajo metálico impregnado en alcohol de friegas. ¿Que Bruno iba a ser el chef? ¡¿Bruno?! ¿No le había dicho Claudia que tenía un sitio para ella en su equipo? Cerró los ojos e intentó recomponer mentalmente el correo electrónico que le había enviado su mentora. Debía de haberlo leído una decena de veces y jamás había tenido ninguna duda sobre que Claudia la quería como chef. Por supuesto que quería a Georgia como chef… ¿Qué otra cosa podía querer?


  —… Desde la ciudad de Nueva York, nuestra sous chef, Claudia Gray, antigua aprendiz mía y una cocinera de aptitudes increíbles.


  Allí tenía su respuesta. Sous chef. Georgia consiguió de algún modo no echarse a llorar, no vomitar y no restregarle a Bruno el grasiento prosciutto por todo el grano. Levantó su copa y ofreció una ligera cabezada con los labios bien apretados para contener el grito que subía disparado desde su laringe. Dejó de nuevo la copa en la mesa y entrelazó las manos con tanta fuerza que las puntas de los dedos se le quedaron rojas de tanta sangre, todo ello mientras las palabras sous, chef y Georgia rebotaban de un lado a otro de su cerebro. Sería la maldita sous chef de Bruno, joder.


  Claudia fue recorriendo la mesa y presentó a Tonio y a Vanessa, encargados de la parrilla y los salteados respectivamente; Effie, un chico altísimo y desgarbado, con mal cutis y un bigotillo adolescente, sería el garde manger; y por último Elena, la chica minúscula que estaba sentada junto a Bruno y que era la encargada. El resto del equipo empezaría en una fecha más próxima a la apertura. Que una encargada del tamaño de una gimnasta artística fuese capaz de controlar todo un comedor y una cocina parecía cuestionable, aunque quizá ayudaba acostarse con el chef. Sus sonrisitas petulantes, el lenguaje corporal idéntico de ambos y unas miradas no demasiado disimuladas eran prueba suficiente de que Elena y Bruno tenían una relación que iba mucho más allá de la laboral. Toda aquella situación hizo que Georgia añorara el sujetapapeles rojo de Bernard y su eficiencia rayana en lo insufrible. Hasta que recordó al jefe asqueroso que iba en el mismo paquete.


  La botella de champán quedó en el aparador que había detrás de Vanessa, y Georgia se sintió tentada de requisarla para consumo propio, pero no era cuestión de empezar su carrera como sous chef en Italia pillándose una borrachera. Por una fracción de segundo pensó en regresar a Nueva York, pero enseguida vetó la idea. Tampoco era cuestión de empezar de cero sin trabajo, sin blanca y sin amor en la sudorosa y bochornosa Nueva York. Se unió al brindis del equipo «¡por el éxito de la Trattoria Dia!», contando mentalmente los días hasta que su estancia en San Casciano hubiera terminado y llevando mucho cuidado de no vaciar su copa de un solo trago.


  Capítulo 12
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  Bruno la estaba matando. Era el quinto día de la vida de Georgia como sous chef, y su jefe la estaba matando. Todo lo que tenía que ver con él la molestaba: esos ojos redondos y brillantes que seguían hasta el último de sus movimientos, ese pulgar lleno de padrastros que metía en las salsas, esa forma de aclararse la garganta flemosa que seguía siempre a sus órdenes («¡Más fuego, menos sal!» era su advertencia preferida para Georgia). Y resultaba obvio que él sentía lo mismo por ella. Probaba cualquier cosa que hubiera preparado Georgia arrugando la nariz como si estuviera a punto de estornudar, gruñía cuando no le parecía asqueroso y fingía arcadas cuando sí. Después le recordaba, como si no se lo hubiera dicho ya un millón de veces, que los únicos que sabían cocinar platos italianos eran, naturalmente, los italianos. Excepto él, pensaba Georgia. Su cocina era solvente, constante, a veces muy buena; pero ella creía que le faltaban los fogonazos de genialidad que se esperan de un chef en un restaurante de Claudia Cavalli. Que él fuera su jefe, y no al revés, la estaba consumiendo por dentro.


  Así que esa mañana entró en la cocina sintiendo el alma pesada, y más aún los pies. De nuevo, era la última en llegar. Bruno estaba sentado a la mesa con el portátil abierto frente a sí, leyendo algo en la pantalla. El personal se había apiñado a su alrededor, con las cabezas inclinadas para oír mejor lo que decía. Nadie reparó en Georgia.


  —La carne di cervo, la cui consistenza richiama la pelle delle scarpe —leía Bruno—, che hanno ballato il tip-tap nella pioggia un po’troppo a lungo. —Echó la cabeza hacia atrás y bufó.


  Todo el grupo rio disimuladamente, y alguien (parecía que Elena) dijo algo que provocó más risitas aún.


  Georgia se acercó con sigilo, deseando hablar mejor el italiano.


  —La faraona, una proposta incerta perfino nelle mani più abili…


  Era evidente que se trataba de comida.


  —… rassomiglia una scivolosa massa di plastilina…


  Era evidente que se trataba de su comida. Conocía tan bien aquellas palabras que habría sido capaz de entenderlas hasta en mandarín. Bruno estaba leyendo la crítica de Mercedes Sante, en voz alta, ante una cocina llena de los recién estrenados compañeros de trabajo de Georgia. Adiós al empezar de cero; gracias a Bruno, se estaba ahogando otra vez en un mar de venado salado y gallina de Guinea grasienta. Incluso para él, aquello era caer muy bajo.


  —Buenos días a todos —dijo obligándose a sonreír—. Parece que os lo estáis pasando muy bien.


  Vanessa se volvió con la cara lívida.


  —Georgia. No te hemos oído entrar.


  —No, ya veo que no.


  Bruno puso una sonrisita.


  —Estamos leyendo una crítica. —Ni siquiera se molestó en cerrar la pantalla.


  —¿De verdad? —repuso ella—. ¿Y qué crítica es esa?


  —La tuya —contestó con burla el chef—. Es la peor crítica que he leído en la vida.


  —A ella al menos le han publicado una —dijo Effie, el jovenzuelo.


  —No todo es malo —añadió Vanessa—. Dice que la pasta estaba bien. Y el risotto.


  —Bah… —se mofó Bruno—. ¿Desde cuándo sabéis de algún americano que cocine bien la pasta?


  —¿Lo dices en serio, chef? —preguntó Effie—. ¿Y tu ídolo, Molto Mario?


  —¡Tiene sangre italiana! —gritó Bruno cerrando el portátil de golpe—. Mario tiene sangre italiana. ¡Eso lo convierte en italiano!


  En homenaje a Mario Batali, Bruno llevaba zuecos de plástico color naranja y pantalones cortos las veinticuatro horas. Solo era cuestión de tiempo que se dejara crecer su escasa cabellera castaña y empezara a teñírsela de naranja también. El personal lo llamaba «Mucho Bruno» a sus espaldas.


  Vanessa se acercó a Georgia.


  —Lo siento, Georgia. Bruno nos ha dicho que tenía algo interesante que compartir con nosotros. Si hubiera sabido de qué se trataba, no le habría hecho ni caso.


  —No es que sea información clasificada —repuso ella—. Solo esperaba poder dejar todo eso atrás.


  —Pues déjalo. —Vanessa engarzó su brazo con el de Georgia—. Ven, vamos a tomarnos un café.


  —Buena idea.


  Georgia pasó junto a Bruno negándose a mirarlo a los ojos. Al menos hasta que Claudia regresara, se estaría calladita y con la cabeza gacha, cocinando. Si volvía a tener un encontronazo con Mucho Bruno, tal vez estallara.


  Horas después, la cocina bullía de actividad mientras Bruno ladraba órdenes, Effie sorteaba a todos haciendo zigzags entre la nevera y su puesto, Tonio insultaba a todo el que se cruzaba en su camino y Vanessa defendía sus fogones como un agente de los Servicios Secretos en misión presidencial. Aunque era una cocina enorme para estándares domésticos, no estaba diseñada para un uso profesional, y el equipo estaba impaciente por trasladarse al restaurante, donde no correrían el riesgo de hacerse el haraquiri cada vez que daban media vuelta con un cuchillo Santoku en la mano. La reforma de la Trattoria Dia llevaba mucho retraso; el último incidente había sido la tercera capa de yeso que recubría las paredes, que no se había secado bien. Incluso la imperturbable Claudia empezaba a derrumbarse.


  Georgia estaba preparando su ragú, un ragú para chuparse los dedos, si le estaba permitido opinar (y ¿por qué no?, todo el mundo opinaba lo mismo), cuando oyó el rechinar de los zuecos de Bruno. Su jefe se plantó tras ella, a un aliento de distancia.


  —¿Qué estás preparando? —preguntó.


  —Ragú —contestó Georgia con el vello de la nuca erizado.


  —Y ¿dónde está el bote? —comentó Bruno riendo mientras su tripa se sacudía como una gelatina de frutas—. ¿O es que ya has tirado la prueba a la basura? Tal vez debería buscar una lata. He oído decir que en Estados Unidos coméis ragú de lata.


  Bruno hizo el teatrillo de buscar la lata removiendo cazuelas y sartenes, levantando bandejas y sacando cosas de la despensa, todo ello sin dejar de ofrecer un comentario continuo sobre sus acciones para el resto del equipo. Vanessa puso cara de exasperación.


  Si hubiera sido la primera o la segunda vez que Bruno le tomaba el pelo sobre sus habilidades culinarias por ser estadounidense, Georgia podría haberlo dejado pasar; pero era la cuarta o la quinta, y ya estaba harta. Mientras el chef seguía revolviendo toda la despensa, ella sirvió varios cazos de salsa en una olla más pequeña y enseguida vació dentro una buena cucharada de cayena molida y le dio vueltas hasta hacerla desaparecer. Cuando se inclinó para oler la nueva salsa, le ardieron los orificios de la nariz.


  —Si tan seguro estás de que una norteamericana no puede hacer ragú, ¿por qué no pruebas un poco? —dijo Georgia en voz alta—. Hasta tengo una cuchara para ti.


  Bruno se acercó y rechazó su cuchara con un gesto de la mano.


  —¿Dónde está la salsa?


  —Empieza por esta. —Georgia señaló la olla grande.


  Él pasó la cuchara por la superficie.


  —Puaj… —dijo después de tragarla. Entonces hundió la cuchara en el brebaje de cayena, echó la cabeza hacia atrás y dejó que la salsa cayera por su garganta—. ¡Joder! —gritó. Tenía el rostro surcado de lágrimas mientras corría hacia el fregadero, escupiendo trocitos de tomate al suelo—. ¡Le has puesto demasiado picante, joder!


  —Ah, ¿sí? —se extrañó Georgia—. Lo siento. Como siempre me dices que «más fuego», he pensado que así estaría a tu gusto. —Llenó un vaso de agua y se lo acercó—. Bebe un poco.


  Bruno la fulminó con una mirada de sus ojos acuosos, pero bebió. Vanessa y Effie se echaron a reír a carcajadas, e incluso Tonio soltó una risita. Georgia le dio la espalda a su jefe mientras una pequeña sonrisa escapaba de sus labios. Era una travesura infantil, tonta y mezquina. Pero, caray, ¡qué bien sentaba!


  La cocina estaba felizmente vacía, lo único que se oía era el borboteo de la cafetera Faema que Georgia había puesto en marcha antes de que se le escapara un bostezo tan grande que le crujió la mandíbula. La hizo volver a su lugar con un pequeño masaje y luego se bebió el café. Gracias a la bandada de gallos en celo que acampaba bajo la ventana de su dormitorio, se había despertado al alba. Después de dar varias vueltas en la cama hacia uno y otro lado, se había levantado y se había puesto las zapatillas de correr. Desde que llegó a Italia, su barriga se parecía cada vez más a la de un marsupial, y no podía permitirse seguir hinchándose a pasta y queso sin hacer un poco de deporte. Por el momento, todo su ejercicio había consistido en pelearse con la tapa de un bote tamaño tambor de limones Meyer en conserva. Vació su segunda taza de espresso y se estremeció al oír los chirridos de los zuecos de Bruno tras de sí.


  —Buongiorno, Georgia —dijo con una voz plana, sin rastro alguno de esa melodía que hacía del italiano un placer para los oídos—. ¿Qué haces aquí tan temprano?


  Cargó la Faema con café molido y se preparó un espresso. Después de la broma de la cayena, ambos se habían tomado muchas molestias para evitarse. Era la primera vez que se encontraban cara a cara.


  —Salgo a correr. Tengo que mantener la línea.


  Instintivamente, Georgia se dio unas palmaditas en la barriga. Luego le echó un vistazo a la panza de su jefe, que sobresalía de la cinturilla de unas bermudas de color caqui con pinzas, y enseguida apartó la mirada. Las pinzas no le sentaban bien a nadie, y menos a un cocinero con relleno extra.


  —Hoy nos espera un gran día. No llegues tarde.


  —Desde luego, Bruno. Solo son las seis y media. Estaré de vuelta, vestida y a tu disposición dentro de dos horas —dijo ella, y forzó una sonrisa falsa.


  —Bien. —Bruno sorbió el café y le cayeron unas gotas por la barbilla—. ¿Has dedicado aunque sea un momento a pensar en el «estrella»?


  —¿En el qué? Ah, sí, el plato estrella. —Asintió como si se le hubiera ido completamente de la cabeza y lo recordara justo en ese momento—. No mucho, la verdad.


  A Bruno se le iluminó la cara.


  —Pues más vale que lo olvides, entonces. Yo ya tengo tres platos increíbles. Lo único que me falta es decidir cuál es el mejor.


  Como no se fiaba de lo que podía salir de su boca si la abría, Georgia levantó ambos pulgares y cruzó la puerta trasera ya al trote, teniendo mucho cuidado de esquivar a los gallos del patio. Según Claudia, un plato estrella espectacular era un requisito imprescindible para cualquier trattoria que tuviera la esperanza de causar sensación en una Toscana saturada de restaurantes. Los turistas, sobre todo, eran capaces de recorrer grandes distancias para deleitarse con las carciofi alla giudia definitivas, un risotto ai funghi o incluso un stracotto di manzo y, además, así los periodistas tenían algo sobre lo que escribir. A pesar de lo que le había dicho a Bruno, Georgia sí había dedicado mucho tiempo a pensar en el plato estrella de la Trattoria Dia. De hecho, prácticamente cada minuto de cada hora que no había ocupado en recordar que no era chef y no estaba prometida lo había ocupado en darle vueltas al plato estrella. Para cualquiera de los integrantes del equipo, crearlo sería un golpe maestro, pero era Georgia, la estadounidense de media estrella, quien lo necesitaba más que nadie. Y robarle ese honor a Bruno casi compensaba el hecho de ser su sous chef.


  Una nube de polvo se formó a su paso cuando cruzó la verja corriendo; sus piernas batían el aire bajo ella. En el pasado había tenido que vérselas con jefes tiránicos, inversores repelentes y clientes que no conocían la diferencia entre la rúcula y el rugelach pero que aun así se quejaban de que su comida no daba la talla; sin embargo, un jefe como Bruno (que parecía empeñado en destruir su credibilidad como cocinera) le resultaba una bestia por completo desconocida.


  Al esprintar colina arriba pasó junto a la señal escrita a mano de la tumba etrusca. La carretera descendía entonces en picado hasta una curva muy pronunciada. Georgia sintió que perdía tracción en el recodo. Intentó reducir la velocidad, pero los pies le resbalaron bajo las piernas. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, su hombro derecho se hundió en la tierra, seguido de la cabeza, la cadera y la rodilla. Sus extremidades rebotaron un poco y luego aterrizaron de nuevo en el suelo; la cabeza le quedó vuelta hacia un lado en un ángulo difícil. Cuando abrió los ojos, estaba mirando al tercio inferior de un olivar: raíces y troncos eran todo cuanto podía ver. En el cielo, sobre ella, una bandada de grandes pájaros daba vueltas en círculo con la esperanza de haber encontrado el desayuno. Se quedó quieta un momento y luego se levantó para evaluar los daños.


  Tenía la rodilla manchada de tierra y con un buen rasguño; el hombro le palpitaba con cada latido del corazón. Después de haber encajado el doble gancho Marco/ Glenn más la degradación a sous chef, caer de bruces era lo último que le faltaba. Se sacudió la suciedad y empezó el doloroso paseo de vuelta a la villa, convencida de que la culpa, de algún modo, había sido de Bruno.


  A pesar de tener las extremidades destrozadas, Georgia consiguió presentarse a tiempo al servicio. Ni en sueños pensaba dejar que Bruno la amonestase por falta de puntualidad. Después de su mise en place, empezó a preparar saltimbocca di branzino, una reinterpretación del clásico plato de ternera. Con cada corte de su cuchillo sentía que se le estremecía el hombro, y esperó que los cuatro ibuprofenos que se había tomado no tardaran en hacer efecto.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Vanessa—. Se te ve algo pálida y tienes una mejilla hinchada.


  —Estoy bien. Me he caído corriendo, pero estoy bien.


  Echó un puñado de sal al branzino.


  —Cuidado con la sal, Georgia. —Ya tenía a Bruno tras ella, lanzándole su aliento tibio al cuello—. Es una sal-timbocca, la sal ya está ahí.


  Georgia lo fulminó con la mirada. ¿Por qué nadie podía comprender su técnica de salado agresivo? Entre Bruno y Mercedes Sante, cualquiera diría que el consumo de sal estaba prohibido. Georgia dio un golpe con una sartén justo cuando Claudia entraba en la cocina. La boca de la jefa, que había llegado medio abierta, se cerró de golpe. Se quedó plantada en el umbral con los brazos cruzados en el pecho sin que ninguno de los cocineros en duelo se percatase de su presencia.


  —Como siempre te digo —señaló Bruno—: más fuego, menos…


  —¡Bruno! —gritó Georgia—. ¿Quieres dejarlo ya, por favor? Solo un segundo, por favor. Ya sé que eres mi jefe, pero ¿podrías dejarme cocinar tranquila por un segundo? —Y volvió a dar un golpe con la sartén, por si no había quedado claro la primera vez.


  —¡Georgia! —exclamó Claudia con severidad—. ¿Qué está sucediendo aquí?


  Georgia giró la cabeza hacia su jefa.


  —Nada. Todo va de maravilla —respondió sintiendo que le ardían las mejillas.


  —Porque en mi cocina no se dan golpes con ollas ni sartenes. Ni con cuchillos, pies ni puertas. Y tampoco se grita. Y esta, imagino que lo recuerdas, es mi cocina.


  Todo el mundo se quedó inmóvil. Era tan rara la vez que Claudia alzaba la voz o parecía poco menos que encantada con su equipo, que a nadie le habría sorprendido que despidiera a la americana en ese mismo instante.


  —¿Me has entendido? —preguntó, y levantó las cejas casi hasta la línea del nacimiento del pelo.


  Georgia asintió con la cabeza. El universo había llamado a su puerta: las rozaduras que le decoraban las rodillas y el hombro habían sido su nada sutil mensaje, y ella le había cerrado la puerta en las narices.


  —Entonces, todo aclarado. —Claudia salió de la cocina—. ¡A guisar! —le ordenó al equipo girando las manos por encima de la cabeza mientras se iba.


  Vanessa se acercó a Georgia, le puso una mano en el hombro y apretó. Georgia hizo una mueca.


  —No pasa nada —dijo Vanessa—. Se le olvidará.


  Ella le apartó la mano.


  —En el hombro no, por favor. —Y cerró los ojos.


  Lo cierto era que sí pasaba algo. Se había estado comportando como una aprendiz de «mini Marco». Aunque había jurado que jamás lo haría, se había convertido en Ese Chef. Peor, se había convertido en Ese Sous Chef. Bruno se acercó a ella y se aclaró la garganta.


  —Claudia sabe que eres buena cocinera —dijo.


  —Supongo. —Respiró hondo y cerró los ojos un segundo, temiendo lo que sabía que tenía que decir—. Siento haberme comportado como una imbécil. Es que… —Se detuvo con la esperanza de que él la sacara del atolladero.


  —¿Es que… qué? —No hubo suerte.


  —Estoy acostumbrada a ser la chef. Y por algún motivo pensé que iba a ser la chef del Dia. Y entonces voy y descubro que no, que ibas a serlo tú. No lo he llevado nada bien, la verdad, quizá porque me despidieron de mi último trabajo, o porque estoy acostumbrada a ser la jefa, o porque no has sido nada amable conmigo. —Alzó una mano para detenerse—. Lo cual no es excusa. Sea como fuere, Bruno…, imagino que no importa cómo se mire, el caso es que me he comportado mal. Y lo siento.


  Bruno asintió lentamente con la cabeza.


  —De acuerdo. Acepto tu disculpa. Yo también te debo una. Siento todo eso que dije de que no eras capaz de cocinar comida italiana. Cocinas bastante bien… para ser americana. —Hizo una pausa—. Lo digo en broma.


  —Ya lo he pillado.


  —No olvides que este restaurante es importante para los dos. Todos necesitamos que tenga éxito, pero quizá tú y yo un poco más que los demás.


  —Lo sé —repuso Georgia—. He perdido la perspectiva un tiempo, pero no volverá a suceder.


  Era cierto. Si el Dia triunfaba, las ondas que se producirían cruzarían el Atlántico y resonarían desde Brooklyn hasta el Bronx. Nada les gustaba más a los neoyorquinos que una enorme y estrepitosa caída en desgracia seguida de una redención. El Dia redimiría su carrera. O podría redimirla… si ella le daba una oportunidad.


  —Hay que hacer algunos cambios —siguió diciendo Bruno—. Debemos llevarnos bien. No tenemos por qué ser los mejores amigos del mundo, pero debemos llevarnos bien.


  —Puedo conseguirlo.


  —Estupendo. También yo. Y debes recordar que soy el jefe.


  Georgia tragó saliva.


  —De acuerdo, Bruno, quiero decir… chef.


  —Y debes reprimirte con la sal.


  —Lo intentaré —dijo ella—, chef.


  Bruno se encogió de hombros y se dispuso a dar media vuelta.


  —Vale, vale, de ahora en adelante, renuncio a mi actitud y a mi derecho a salar. No pondré más que una pizca de ambas, y antes pediré permiso. Pero se acabaron los comentarios sobre los americanos. Si no te gusta mi comida, dímelo, pero no insinúes que es por mi nacionalidad. —Le ofreció una mano—. ¿Trato hecho?


  Él la miró un segundo antes de estrechársela.


  —Trato hecho.


  Esa noche, en plena preparación de la cena, Claudia le pidió a Georgia que saliera con ella al patio a tomar un aperitivo.


  —Claro, Claudia —dijo Georgia, que se quitó el delantal.


  Vanessa le dedicó a su amiga una sonrisa para darle ánimo.


  —No te preocupes —le susurró.


  Georgia siguió a Claudia al vestíbulo, luego cruzó la puerta cristalera y salió al patio, preparándose para lo peor. Dos Campari, una flauta de pan, un cuenquito de aceitunas verdes y una cuña de prima caciotta aguardaban en la bandeja que había sobre la mesa redonda. El sol estaba a punto de iniciar su descenso hacia las cadenas de colinas. Una brisa cálida llenaba el aire.


  —Por favor, siéntate —dijo Claudia, que acercó dos sillas de cara a la puesta de sol y tomó asiento en una.


  Georgia siguió su ejemplo.


  —Mira ese cielo —dijo su jefa—. Está más bonito cada vez que lo miro.


  —Es increíble —coincidió Georgia, que alargó la mano para hacerse con su bebida, pero lo pensó mejor y la dejó en su regazo.


  Claudia se volvió hacia ella.


  —Siento que no hayas estado contenta. Sobre todo porque no comprendo qué te lo impide.


  Georgia abrió la boca para hablar, pero Claudia levantó una mano.


  —Todos tenemos cosas en nuestra vida que desearíamos que fuesen diferentes. Problemas, decepciones, frustraciones…, ponle el nombre que quieras, pero las tenemos todos. —Partió un trozo de pan y lo untó de queso—. Mírame a mí, por ejemplo. Inauguro un restaurante dentro de unas semanas. La cocina no está terminada, las sillas son tan incómodas que nadie podrá sentarse en ellas durante toda una comida, el suelo es de un color horrible. Todavía no tengo plato estrella, y mi equipo… —Hizo una pausa—. Bueno, digamos simplemente que mi equipo necesita un poco de afinación.


  Las palabras equipo y afinación hicieron que Georgia sintiera un escalofrío en el hombro, que seguía palpitándole. ¿Cómo conseguiría recuperarse algún día, se preguntó, de su segundo despido en menos de tres meses? Ese trabajo de Brentwood empezaba a sonarle bastante bien.


  —Y encima —siguió diciendo Claudia, y se metió una aceituna en la boca—, encima mi novio hace tres semanas que no pone un pie en casa.


  —¿Tu novio? —preguntó Georgia.


  Vanessa le había confirmado su existencia, pero ya llevaba casi una semana de estancia en la villa y, al no ver ni rastro de él, Georgia había dado por sentado que había desaparecido del mapa para siempre.


  Claudia suspiró.


  —Tengo cuarenta y dos años. Tengo tres restaurantes que funcionan. Estoy a punto de abrir el cuarto. He publicado dos libros de cocina, tengo un programa gastronómico en la tele. Sergio… quiere casarse.


  —Él… Sergio…, ¿quiere casarse y tú no?


  —Yo le digo que las cosas están bien como están. Que no necesitamos casarnos. Pero… —Claudia dio un trago de Campari—. Él quiere un hijo.


  —¿Y tú?


  Su jefa miraba a las colinas lejanas.


  —Lo intentamos durante mucho tiempo, pero las inyecciones, las hormonas…, ya no puedo seguir pasando por todo eso. Y menos ahora, con el restaurante a punto de abrir. Más adelante… Bueno, más adelante no es una opción.


  Georgia sopesó esas palabras. Era cierto. Claro, siempre había alguna famosa que daba a luz a los cuarenta y dos o los cuarenta y tres años, pero los embarazos pasados los cuarenta no eran ni mucho menos habituales entre la gente normal. Aunque, claro, Claudia tampoco era exactamente gente normal.


  —Y ¿qué pasará con Sergio y contigo?


  —No lo sé. No entiende que mis restaurantes son mis hijos. Le quiero. No deseo perderle, pero… —Se interrumpió de pronto y se abrazó a sí misma. Pasaron varios segundos antes de que hablara otra vez, y su tono se volvió más objetivo y desapasionado—. No te lo estoy contando para cargarte con esto, solo para que veas que no eres la única que tiene… ¿Cómo lo llamáis los americanos? Temas. Has perdido tu trabajo, a tu prometido, pero aquí tienes otra oportunidad. Deja de buscar lo que no tienes y empieza a ver lo que sí.


  —Lo intentaré —dijo Georgia—. Quiero decir que eso intento.


  —No podía nombrarte chef. Lo pensé, pero no podía. ¿Sabes lo que diría la gente si tuviera a una norteamericana dirigiendo la Trattoria Dia? Pazza, dirían. Está loca. —Se dio unos golpecitos en la cabeza para enfatizarlo—. Bruno es un buen chef. No es tan creativo como tú, pero sí fiable. Puedes aprender de él. Y no te cortará las alas.


  Georgia miró al cielo enorme. Estaba púrpura y azul, difuminado, como un moratón recién salido.


  —¿O sea que todo bien? —Claudia se puso de pie—. ¿Nos hemos entendido?


  —Nos hemos entendido.


  Lo que entendía Georgia era que incluso a las personas que parecían tenerlo todo les quedaban temas por resolver. Relaciones, hijos, trabajo… Claudia lidiaba con los mismos problemas que ella, pero en lugar de obsesionarse con lo que no tenía, se fijaba en lo que sí. Si a Claudia le funcionaba, quizá pudiera valerle también a ella. O eso esperaba.


  Claudia le dio unas palmaditas en la cabeza, como a un cachorro.


  —No pienses tanto. Pensar demasiado sobre cualquier cosa… la comida, el amor… termina estropeándolo. —Cruzó el patio, abrió la puerta y se detuvo con la mano en el tirador—. Georgia —añadió—, tengo una idea.


  —¿Sí?


  —Los especiales —dijo—. ¿Y si te encargas tú de los especiales del Dia?


  —¿Los especiales? —En el rostro de Georgia apareció una sonrisa—. ¿De verdad?


  —De verdad. Bruno será el chef, pero tú estarás al cargo de los especiales. —Y dicho eso, desapareció en el interior de la villa.


  Georgia se quedó sentada bajo aquel cielo impenetrable, con la mano alrededor del vaso, algo aturdida por el giro de los acontecimientos. En lugar de despedirla, Claudia iba a darle otra oportunidad. Creía en ella. Tal vez fijarse en lo que sí tenía no resultaría tan difícil, al final.


  Capítulo 13
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  Georgia, Vanessa y Effie caminaban en fila india mientras sus ojos inspeccionaban el suelo en busca de un ramillete de rúcula silvestre, lavanda o quizá las últimas colmenillas de la temporada. Llevaban gruesas botas de plástico y sombreros de ala ancha bien calados en la frente. Ni lo uno ni lo otro les ofrecía protección bajo el abrasador sol de la Toscana, y tanto sus pies como sus cejas sudaban con profusión. Aquel junio había sido más cálido y lluvioso de lo habitual, y la tierra negra estaba preñada de vegetación bajo sus pies.


  —¿Qué me decís de esto? —preguntó Effie aplastando el botón de una margarita fucsia.


  —¿Equinácea? —dijo Georgia, que se volvió para ver lo que tenía el chico en la palma de la mano—. Creo que no, Ef. A menos que Claudia quiera curarse un catarro del que no sabemos nada.


  —¿Alguna vez has probado la infusión de equinácea? —preguntó Vanessa. Llevaba la melena recogida bajo el sombrero, pero algún que otro mechón sudoroso se le había pegado en la frente—. ¿O esas píldoras que se supone que evitan que te pongas enfermo? —Sacó la lengua para atrapar una gota de sudor que resbalaba hacia su boca.


  Georgia nunca había conocido a nadie, ni hombre ni mujer, que sudara tanto como Vanessa. Después de cinco minutos en aquella colina, estaba más resbaladiza que un boxeador profesional en el décimo asalto.


  Effie se encogió de hombros y se metió la flor en el bolsillo de la camisa. Los tres siguieron andando por aquel camino de tierra polvorienta. Con sus enormes cubos multiuso y sus botas de plástico, más que un grupo de cocineros en busca de la cena, parecían pescadores de mosca que habían salido de expedición.


  Desde su llegada a San Casciano, el equipo del Dia había estado encerrado bajo las brillantes luces de una cocina; primero en la villa y luego, cuando las obras terminaron por fin, en el restaurante. Se habían pasado el último mes creando, modificando, elaborando, reelaborando, catando y descartando elementos de la carta, lo cual podía acabar con el buen juicio del chef más perspicaz. Últimamente solo salían de la cocina para dormir, ducharse y afeitarse (aunque, tal como atestiguaba el salvaje vello facial de Effie, el afeitado era opcional). Estaban irritables y pálidos. Temiendo un motín, o quizá un ataque de nervios colectivo, Claudia había decidido que una búsqueda de tesoros bajo el sol era el reconstituyente que todos necesitaban. Los dividió en dos grupos y les dio la instrucción de buscar todos los ingredientes comestibles que pudieran encontrar para la cena de esa noche.


  —¡Que os divirtáis! —exclamó la jefa mientras ellos se aventuraban al exterior, entornando los ojos bajo el cielo deslumbrante y con expresión de aturdimiento en la cara: a menos de setenta y dos horas de la gran inauguración del Dia, lo que menos les preocupaba era su dosis diaria de vitamina D.


  —Eh, chicas, venid —pidió Effie a Vanessa y Georgia.


  Estaba junto a varias matas de salvia de hojas plateadas.


  —Muy bueno, Ef. —Georgia se arrodilló junto a las plantas. Arrancó una hoja y la frotó entre los dedos antes de llevárselos a la nariz—. Esta salvia es fantástica.


  —Hablando de cosas fantásticas… —susurró Vanessa.


  —¿Qué pasa, Vane? —Georgia alzó la mirada.


  Vanessa hizo un gesto hacia un hombre de cabello rizado color avellana que iba caminando junto a un muro de piedra a unos doce metros de ellos.


  En el muro había un cartel en el que se leía VIGNA DI VOLPE BIANCA en unas letras color carmesí que se superponían a un dibujo de un zorro blanco con dientes afilados. El hombre agitaba una mano en el aire mientras con la otra sostenía un teléfono móvil. Llevaba vaqueros ajustados, una camisa blanca por fuera del pantalón y mocasines color chocolate sin calcetines, y parecía despeinado con elegancia, un estilo que los hombres italianos practicaban con desenvoltura y actitud a partes iguales.


  —¿Quién es? —preguntó Georgia.


  Effie, que había terminado de arrancar salvia y estaba toqueteando unas hojas que brotaban de una planta amarillenta y desgarbada, miró de reojo a aquel tipo.


  —Gianni. Dirige Volpe Bianca, la viña de al lado. Van a encargarse de los vinos de la casa del Dia. Tienen un Chianti muy bueno. El Sylvaner es decente, si te van los blancos. —Arrugó la nariz.


  —Pero lo que importa: ¿está soltero? —preguntó Vanessa.


  —¿Cómo va a saber eso Effie? —dijo Georgia.


  —La verdad es que lo sé, y sí, está soltero. Es un playboy de campeonato.


  —Ah, ¿sí? —repuso Georgia con toda la indiferencia de la que fue capaz.


  Desde aquel tipo de Florencia al que ella había malinterpretado de una forma tan absoluta y bochornosa, no había conocido a nadie que fuera ni remotamente atractivo. Había estado siguiendo al pie de la letra el consejo de sus amigas de darle una oportunidad a la vida de soltera, y hasta durmiendo se repetía su mantra inspirado en Claudia tantas veces que podía oírlo: «Céntrate en lo que tienes (Italia, nuevos amigos, una experiencia única), y olvida lo que no tienes (su propio restaurante, un marido, un novio, un hombre con quien besuquearse)». Pero aquel tipo le pareció interesante, además de tan guapo que casi resultaba peligroso.


  Gianni guardó su móvil en un bolsillo. Se volvió hacia ellos tres y les lanzó una sonrisa deslumbrante.


  —Buongiorno! —exclamó.


  —Ciao, Gianni —dijo Effie quitándose el sombrero y poniéndose la mano sobre los ojos para hacerse visera.


  Era casi mediodía y el sol abrasaba.


  Gianni se acercó con paso pausado; estaba claro que disfrutaba de la atención del público. Sus rizos saltaban al caminar, su piel aceitunada relucía. Los dos hombres se dieron un apretón de manos, y Effie le presentó a Georgia y a Vanessa antes de alejarse hacia una parcela violácea que quedaba varios metros más allá y donde habría jurado que crecían esos codiciados y esquivos espárragos silvestres.


  —Tú debes de ser la famosa americana —dijo Gianni, y besó la mano de Georgia—. Encantado de conocerte.


  Georgia sonrió.


  —No sé yo eso de famosa… Infame, más bien.


  Él soltó una carcajada.


  —Guapa, una maestra en la cocina, según he oído, y también con sentido del humor. Las chicas americanas lo tenéis todo, verdaderamente.


  —Oye, que las italianas tampoco estamos mal —protestó Vanessa.


  —Las italianas son las mejores, por supuesto. Aunque hay alguna excepción.


  Gianni le lanzó una mirada penetrante a Georgia, que sintió que se ponía colorada bajo el sombrero. Se le había olvidado aquel sombrero tan tonto.


  —Me alegro de que hayáis tenido ocasión de conoceros —dijo Effie al regresar con las manos vacías de su incursión—, pero lo que hay que buscar son plantas. Azúcar tenemos de sobra en la cocina.


  Vanessa reprimió una carcajada.


  —¿Qué estáis haciendo aquí fuera? —preguntó Gianni ignorando la indirecta de Effie sobre el azúcar—. ¿No deberíais estar sudando frente a los fogones?


  —Recolectando para la cena —explicó Georgia—. Hemos salido en busca de cualquier cosa comestible. ¿Alguna idea?


  —Un par —contestó él con malicia. Hizo una pausa brevísima y luego señaló hacia un pozo abandonado a medio camino entre su viña y la villa—. Creo que podríais empezar por allí.


  —Gracias —dijo Georgia—. Echaremos un vistazo. —Cruzó sus botas verdes y toscas.


  —¡Chicas! —exclamó Effie con impaciencia—. Plantas.


  —Estáis ocupados —dijo Gianni—, y yo también tengo que irme. Me alegro de conocerte, Vanessa, y de verte a ti, Effie. —Hizo una pequeña reverencia—. Georgia, ha sido un auténtico placer.


  —Sí —dijo ella—, un placer. Bueno, ya que te encargas de los vinos de la casa del Dia, ¿vendrás a la fiesta para amigos y familiares de mañana por la noche? —Su voz sonó dos octavas por encima de lo normal.


  —Por supuesto. No me la perdería por nada del mundo —contestó Gianni—. Sobre todo ahora. —Volvió la palma de la mano hacia dentro para despedirse a la italiana—. Ciao, bellissima.


  —Ciao —dijo Georgia.


  —Bien jugado, George —se quejó Vanessa cuando él ya no podía oírlas—. No te creía capaz.


  —Tampoco yo lo esperaba, pero me alegro de haberlo hecho.


  Gianni era una monada. Algo empalagoso, como había insinuado Effie, pero los italianos podían darse el lujo de ser empalagosos como no podían serlo los americanos. Un poco de coqueteo inofensivo siempre era una buena distracción, y si terminaba en algo más… ¿Por qué no? Estaba en Italia; en Italia, por el amor de Dios. Estaba soltera y estaba en Italia. El guapo viticultor de pómulos escultóricos y rizos revoltosos podía ser justamente la distracción que necesitaba.


  Los dos equipos se reunieron en la cocina del Dia para hacer alarde de sus hallazgos. El grupo de Georgia sacó su salvia, unos tallos de diente de león e hinojo silvestre. La gente de Bruno presentó un ramillete de flores del campo que Claudia proclamó encantador para la vista pero posiblemente venenoso, salvo por unos cuantos geranios silvestres y la equinácea que el otro equipo había rechazado. Desde que habían firmado su tregua, Georgia y Bruno se habían hecho, si no amigos del alma, por lo menos sí amigos a secas. Su jefe seguía sacándola de quicio, pero ella ya no deseaba que le implosionaran las papilas gustativas.


  —Bueno —dijo Claudia dando una palmada—. Esto va a ser aún peor de lo que me temía.


  —¡Esta noche me toca a mí elegir la música! —gritó Tonio mientras el equipo ocupaba sus puestos.


  Colocó su iPod en los altavoces Bose que había encima de un archivador de acero que, junto con un escritorio tamaño infantil, hacía las veces de puente de mando del Dia. Allí estaba también una de las dos pantallas de ordenador, un teléfono y el libro de cocina oficial, un volumen grueso y encuadernado en piel donde Claudia y el equipo realizaban anotaciones sobre sus proveedores preferidos, ingredientes de temporada, ideas para los especiales y todo lo que no pudieran arriesgarse a olvidar.


  —No pongas esa porquería de música trance, Tonio —dijo Effie.


  Tonio frunció el ceño mientras pasaba sus listas de reproducción, y enseguida una música electrónica resonó por toda la cocina.


  —Lo siento, chaval —repuso—, es todo lo que tengo.


  Bruno sacó unas botellas de Campari y vermú dulce del improvisado mueble bar que había creado con una vieja caja de botellas de leche.


  —¿Un negroni? —preguntó sin molestarse en mirar a nadie.


  Era la noche de celebración para el personal, antes de la fiesta para amigos y familiares, antes de la gran inauguración. Era una pregunta retórica.


  Una hora y media después, la cena (no especialmente deliciosa) ya estaba lista y servida, además de (casi del todo) devorada. Lo que tuvo más éxito fue la ensalada, compuesta de vegetales silvestres y verduras baby del huerto orgánico, de donde saldrían muchas de las hierbas aromáticas y las verduras de la carta del Dia. Las que no procedían directamente del huerto, serían de campesinos locales siempre que fuera posible. Los italianos seguían estando por delante de sus homólogos estadounidenses cuando se trataba de comercio de proximidad.


  Claudia alzó su copa de Sassicaia, un vino sacado de su bodega personal.


  —Me gustaría decir unas breves palabras, si me lo permitís —anunció—. Prometo no alargarme mucho.


  Las conversaciones cesaron y todo el mundo miró a la jefa, que se alejó un poco de la mesa para colocarse en el centro de la sala de personal, una estancia pequeña y acogedora anexa a la cocina del Dia donde habían empezado a comer y a celebrar sus reuniones. Llevaba unos pantalones negros de pitillo, bailarinas negras y una impecable camisa blanca con cuello abotonado que le llegaba hasta medio muslo.


  —Parece Audrey Hepburn en Una cara con ángel —le susurró Vanessa a Georgia.


  —Justo —coincidió ella.


  Las dos chicas habían descubierto que compartían su amor por las películas antiguas una noche que se quedaron hasta tarde viendo la versión doblada al italiano de Cómo robar un millón y…, cuencos de palomitas incluidos, seguidos de unos sundaes italoamericanos con gelato di nocciola e gianduia, guindas maceradas en grappa y nata montada.


  —Puede que esta no sea la mejor comida que haya cocinado o degustado ninguno de nosotros. —Claudia sonrió de oreja a oreja—. Pero nos hemos divertido preparándola, y a veces eso es aún más importante que el resultado final. Aunque sin duda no diría lo mismo con un crítico en la sala. —Le sonrió a Georgia, que se removió en su asiento—. Esta cena habla de lo que significa ser un equipo. Superar obstáculos, construir sobre la base de los puntos fuertes de los demás: colaborar. Todos habéis recorrido un largo camino en poquísimo tiempo. Estoy muy orgullosa de vosotros.


  El vino había corrido toda la noche, y las palabras de Claudia acabaron de embriagar al equipo. Aquello se estaba convirtiendo claramente en la arenga oficial de antes de la inauguración. Hasta en el último rincón del mundo, los empleados se dividían siempre en dos categorías: los que se estremecían con esas charlas al estilo tropa en formación, y los que escuchaban con embeleso hasta la última sílaba. Con sus sonrisas soñadoras y sus ojos llorosos, el equipo del Dia estaba a solo una frase de lanzarse a un abrazo de grupo. Escuchaban absortos, aunque también algo achispados.


  —Dentro de tres días abriremos la Trattoria Dia. Inaugurar un restaurante nunca es fácil, pero tenemos un local maravilloso y un equipo aún mejor. —Claudia alzó su copa de nuevo—. No querría abrir el Dia con nadie que no fueran las personas que están sentadas a esta mesa esta noche. ¡Por todos vosotros! —dijo.


  Effie silbó, y Bruno se puso de pie y levantó su copa en alto, casi como si fuera una corpulenta Estatua de la Libertad.


  —¡Por Claudia! —exclamó.


  —¡Por Claudia! —Entonó el equipo al unísono.


  Vaciaron sus copas y una segunda botella pasó de mano en mano. Era un buen tinto, aunque no llegaba al nivel del Sassicaia, que, a casi doscientos dólares la botella, no era el vino más adecuado para pillar una cogorza.


  —¡Y por la Trattoria Dia! —gritó Elena, normalmente muy discreta. Tenía las mejillas encendidas de escarlata y los ojos vidriosos.


  —Mañana esto va a tener muy mala pinta —le dijo Vanessa a Georgia mientras el grupo seguía brindando por cualquier cosa que estuviera remotamente relacionada con el restaurante—. Yo ya veo uno y medio de todo.


  —El vino tinto es lo peor —repuso Georgia, y dio otro trago.


  —¡Una cosa más! —exclamó Claudia por encima del barullo general—. Todavía no tenemos plato estrella. Desde luego, podemos dejar que algo de la carta vaya evolucionando y destaque por encima de lo demás, pero siempre es mejor abrir con un plato señalado. Como aliciente añadido, un fin de semana libre para quien cree el plato de la Trattoria Dia.


  Entre hurras, silbidos y más brindis, Georgia dejó su copa de Barbaresco casi llena. Llevaba semanas trabajando en el plato estrella y estaba cerca, cerquísima, de dar en el blanco. La oportunidad de rescatar su reputación, y de paso ganarse dos noches en la Maremma y acercarse a degustar una comida celestial en La Pineta, era demasiado buena para dejar que se le escapara de las manos. Aunque una estancia en solitario le sentaría estupendamente, siempre quedaba la opción de invitar a alguien a acompañarla, como, por ejemplo, a cierto viticultor local. Levantó su vaso de agua intacto y vació todo su contenido en dos tragos antes de volver a llenarlo. Tenía trabajo que hacer.


  A las tres de la madrugada sonó el despertador. Georgia no había descansado del todo bien, pero tampoco se encontraba demasiado mal, gracias a los tres vasos de agua que se había atizado antes de acostarse. Se puso unos Levi’s que no llevaba desde el instituto pero que había embutido en la maleta en el último minuto pensando que podían serle útiles. Ningún lavado a la piedra, desgaste artificial, abrasión con arena, marcas de uso ni ningún otro tratamiento que cuadruplicaba el precio de unos vaqueros normales y corrientes podía conseguir emular siquiera la comodidad de unos viejos Levi’s suaves y aterciopelados. Era como estar en casa.


  Georgia cruzó el serpenteante camino de piedras que unía la villa y el restaurante. Camuflado entre rosales llenos de espinas, había sido diseñado con cuidado para permitir que los desplazamientos entre ambos edificios fueran fáciles. Sus curvas recorrían el extremo meridional del huerto gigantesco, pasaban por delante de la cabaña de curado y por fin llegaban a un elegante patio de ladrillo que servía de zona de fumadores extraoficial para el personal. Ese patio estaba flanqueado por un jardín de flores de un azul y un violeta fríos, entremezcladas con encajes de helechos y matorrales de un azul verdoso muy brillante. Más allá del jardín se extendía una pradera que parecía no tener fin y cuya hierba estaba algo crecida, lo cual creaba un contraste sorprendente con los cuidados viñedos bien alineados y los huertos que la rodeaban. Gracias a la iluminación tenue que aportaban unas farolas discretas y varios focos escondidos, aquel rincón era sobrecogedor aun en plena noche. Georgia llegó al patio y cruzó la puerta color berenjena de la cocina del Dia.


  Veinte delantales colgaban de un anticuado perchero de pared, y ella buscó el suyo y se lo pasó por la cabeza. La cocina estaba vacía, con los platos limpios, el suelo fregado, las encimeras de acero inoxidable relucientes. Todo estaba dispuesto ya para la fiesta de amigos y familiares del día siguiente. Georgia se recogió el cabello en una coleta baja y desaliñada y se lavó las manos, desprovistas de anillos.


  «Pensar demasiado sobre la comida termina estropeándola», había dicho Claudia, y ese era exactamente el problema que tenía Georgia con el plato estrella. Había estado tan empeñada en crear el «lo que fuera» definitivo que se había olvidado de mirar justo delante en busca de la base de todo buen plato: los ingredientes básicos. Aquello no era Nueva York, donde todo lo que merecía la pena llevarse a la boca venía de un gran proveedor o de una granja que quedaba por lo menos a setenta kilómetros. Aquello era la Toscana, donde el mayor huerto ecológico que Georgia hubiera visto jamás crecía justo bajo la ventana de su dormitorio. Buscó una libreta y un boli para escribir una receta. Si todo iba bien, la copiaría en el libro de cocina para que pudiera replicarse exactamente como ella la había preparado.


  Limpió, cortó y puso a remojo tres alcachofas pequeñas de la variedad púrpura romana, que por desgracia perderían su hermosa tonalidad en cuanto las metiera en agua caliente. Luego lavó y peló un manojo de trigueros bien finos. Sacó varios calabacines pequeños y los cortó en medialunas translúcidas. Lavó tres puerros, para lo cual les hizo un corte a lo largo y fue separando cada capa con cuidado de eliminar toda la tierra, después cortó en dados pequeños la parte blanca, la verde claro y un poco de la verde oscuro. Desgranó un par de puñados de guisantes tiernos y los dejó preparados en un cuenco de cerámica. Picó un bulbo de hinojo y cortó otro en juliana, luego lavó y centrifugó los tallos. Les pasó un agua también a la albahaca y la menta, y las centrifugó para secarlas. Por último, picó las chalotas. Una vez tuvo las verduras preparadas, se puso con el risotto, que sería la base de la torta a strati di primavera, o «pastel de capas de primavera», que había estado perfeccionando desde su llegada y que esperaba que acabara convirtiéndose en el plato de la Trattoria Dia. Había cocinado ya un total de seis pasteles: tres de alcachofas y tres de espárragos.


  El truco era conseguir la consistencia perfecta del risotto, considerablemente menos cremoso de lo normal. Tenía que ser lo bastante firme para conservar su forma y sostener las capas que se colocarían encima, pero no gomoso, lo que suponía el beso de la muerte para cualquier arroz. Empezó con un sofrito de chalota, hinojo y puerro, luego añadió arroz Carnaroli (pues lo prefería al Arborio), un poco de Pinot Grigio y, cuando el vino hubo hinchado los granos de arroz, un caldo de verduras de primavera, de cazo en cazo. Una vez el risotto absorbió todo el líquido y se coció lo suficiente, Georgia lo repartió en seis moldes de ración individual con forma de media luna que había puesto en una fuente de cristal y los metió todos en el horno, lo cual dejaría el risotto con una consistencia similar a la de una galleta de Rice Krispies. Sin quitar aún los moldes, añadió la siguiente capa: espárragos en una versión, alcachofas en la otra. Después venía una capa de pesto, luego las rodajas de calabacín, apenas salteados, y la juliana de hinojo, cocinado hasta perder la dureza. Por último, un puré de guisantes de primavera. Retiró con cuidado el primer molde y se vio recompensada por una torre casi perfecta en forma de media luna sobre la que dejó caer unas gotas de coulis de pimiento rojo. Para terminar, sirvió una cucharada de mousse fría de albahaca y menta junto a la media luna, y dispuso hojitas de menta a su alrededor para que pareciera un sol. Sole e luna, el sol y la luna: todo lo que cualquiera podía soñar.


  El plato era tan espectacular, con unos colores tan bonitos y una relación emplatado-comida tan perfecta, que Georgia casi no podía resistirse a dar un bocado. Y se lo dio, por supuesto, pues por mucho que le gustara crear un plato estupendo, aún más le gustaba comérselo. Así que atacó, y estuvo encantada cuando su tenedor atravesó todas las capas sin la ayuda de ningún cuchillo, y más aún cuando el pastel viajó del tenedor a su boca sin resbalar. Y el sabor, la textura, eran… En fin, sublime fue la palabra que le vino a la mente. Detestaba caer en el lenguaje de los críticos gastronómicos, pero la receta lo merecía. Aquel tenía que ser el plato estrella.


  Sacó el libro de cocina y transcribió todos los pasos con cuidado y letra clara. Una oleada de paranoia inundó su cerebro al imaginar que Bruno o Tonio podían robársela y afirmar que era suya. Sin embargo, al final se habían hecho amigos y, sobre todo después de la arenga de equipo de Claudia, nadie se atrevería a hacer algo así. Cerró el libro. Sí, nadie se atrevería.


  Después de limpiar a toda prisa, salió corriendo por la puerta y siguió el camino flanqueado de rosales hacia la villa. El aire estaba cargado de la suavidad del verano, y un reluciente puñado de estrellas iluminaba el cielo. Georgia se detuvo entre el restaurante y la villa y dejó que su mirada se perdiera en el horizonte. Aunque no alcanzaba a distinguir las colinas a lo lejos, saber que estaban allí era suficiente. Rodeada del cargado aroma de las rosas y la hierba fresca, se sintió afortunada y satisfecha. Si de verdad la vida era una cadena de margaritas hecha con un puñado de pequeños momentos, aquel, pensó, era uno de ellos.


  Entonces se dio cuenta de que se había dejado los pasteles sobre la encimera en lugar de guardarlos en la despensa, y estaba pensando en regresar a la cocina cuando oyó unos crujidos por allí cerca. Claudia le había advertido de que había una jauría de lobos que rondaba la propiedad, y a ella no le apetecía nada conocerlos tan pronto. Además, la mujer de la limpieza se encargaría de tirar los pasteles a la basura por la mañana. Siguió hacia la villa y cayó en su cama, completamente vestida y satisfecha al fin.


  —Venga ya, tío. ¡No pienso escuchar esa porquería otra vez! —Effie no estaba en muy buena forma después de los festejos de la noche anterior.


  El objeto de su ira era Tonio, que había vuelto a monopolizar los altavoces.


  —Ya vale, chicos. Aquí somos todos amigos, ¿recordáis? —dijo Georgia antes de darle una colleja a Effie—. De todas formas, esta noche será Claudia la que dirija el espectáculo, y me ha dado su iPod. Así que, atrás. —Colocó el aparato en los altavoces, y la voz de Louis Armstrong empezó a cantar sobre lo mucho que añoraba Nueva Orleans—. Por cierto, os habéis puesto bien guapos, chicos. Está bien ver a todo el mundo vestido con algo que no sea la chaquetilla blanca ni ropa de excursión, para variar.


  Tanto Tonio como Effie se habían vestido con americana y pantalón de sport, el único conjunto elegante que ambos poseían. El resto del equipo se había acicalado de forma parecida, cada cual con sus mejores galas.


  —¿Cómo es que estás tan alegre? —gruñó Effie—. Yo siento como si tuviera un punzón de hielo vaciándome el ojo izquierdo y engastándomelo en el derecho, y tú estás más fresca que una rosa. ¿No bebiste uva como todos los demás?


  —Algunos nos retiramos temprano, Ef. Algunos teníamos que cocinar. —Georgia le dio un puñetazo de broma en el hombro.


  Effie, al que siempre se le podía tomar un poco el pelo, se estaba convirtiendo en el hermano pequeño que nunca había tenido.


  —¿También tú, Georgia? —dijo Bruno, que acababa de entrar—. Yo estuve en la cocina anoche, de madrugada. El sol estaba a punto de salir y preparé un plato de verduras muy interesante. ¿Qué cocinaste tú?


  Georgia tragó saliva.


  —¿Que hiciste qué?


  —Un pastel vegetal de capas, con hierbas aromáticas y verduras del huerto. Acabo de preparar una tanda y se lo he presentado a Claudia. ¿Te apetece probarlo?


  ¡Los crujidos que había oído! ¡Le había robado el plato delante de sus narices! Georgia cerró los puños con fuerza.


  —¿Va todo bien, Georgia? —preguntó Bruno fingiendo preocupación—. De repente te has puesto un poco pálida.


  Georgia no dijo nada. No podía. De modo que eso era lo que le había tocado en la vida: verse relegada a un segundo puesto por culpa de una sucesión de jefes sin talento y sin futuro, cada uno de ellos peor que el anterior.


  —El caso es —siguió diciendo Bruno— que la receta en realidad no es mía, o no del todo. Vine a la cocina pensando en trabajar un poco en el plato estrella y, cuando llegué aquí, me encontré esas hermosas torres en forma de media luna abandonadas en la encimera. La receta estaba ya en el libro de cocina. —Bruno se detuvo, dejando que Georgia saboreara sus palabras—. Me parecieron perfectas para el plato estrella. Los ingredientes vienen directos del huerto, no hay nada complejo ni demasiado caro, y es un plato que hasta un paladar poco sofisticado puede apreciar. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. El único problema es que los ingredientes son de temporada. No podemos tener un plato estrella de temporada.


  Georgia exhaló vaciando las mejillas. Bruno tenía razón. Por mucho que la matara admitirlo, tenía razón. Toda la filosofía gastronómica de Claudia se erigía sobre los productos de proximidad y de temporada. ¿Cómo no había visto el defecto garrafal de su plato?


  —Así que he decidido crear una versión para los meses fríos con berenjena, setas silvestres, tomates guisados… Ya ves por dónde voy. Es delicioso. —Se besó las yemas de los dedos para demostrarlo—. Ahora estoy buscando a la persona que creó el original.


  —Bruno —dijo Georgia con toda la calma de la que fue capaz—. ¿De verdad no sabes de quién es esa receta, o es un golpe de efecto?


  Bruno puso cara de atónito antes de estallar en una gran risotada.


  —Es un golpe de efecto, efectivamente. Por supuesto que sé que es tuyo.


  —¿Estáis hablando de mí, chicos? —preguntó Effie—. No hago más que oír «Ef esto» y «Ef lo otro».


  —Georgia —dijo Bruno sin hacerle caso al chico—. Creo que ya está. Creo que lo has conseguido.


  —Lo he conseguido… —Se interrumpió un momento—. Lo he conseguido en parte, Bruno. Y tú lo has terminado.


  —Lo decía en broma, Georgia. El plato es tuyo.


  —¿No oíste lo que dijo Claudia anoche? Se trata de trabajar en equipo. Y de colaborar. Mi pastel no habría triunfado sin el tuyo como complemento. Trabajo en equipo, Bruno. —No podía creer que esas palabras salieran de su boca.


  —Bueno, en todo caso —dijo su jefe—, el de alcachofa es el mejor.


  Ella asintió.


  —Lo sé.


  —Y sí que le faltaba una cosa.


  Georgia arrugó la frente.


  —¿De verdad? Porque a mí me pareció bastante perfecto tal como estaba. —Su buena disposición a compartir el mérito no implicaba que su ego hubiese quedado erradicado por completo—. ¿Qué le añadirías?


  —Sal. Le faltaba un poco de sal.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No —dijo Bruno sacudiendo la cabeza—. Lo digo de verdad.


  Claudia entró en la cocina vestida ya para la fiesta, con una falda negra muy femenina, una blusa blanca de seda y enormes aros de oro.


  —Attenzione! —exclamó—. Tengo que hablar con quien sea que ha hecho lo que había en este plato. —Levantó la pieza de cerámica, que estaba vacía salvo por un restregón de pesto—. ¡Ahora mismo!


  Bruno y Georgia se miraron.


  —Hemos sido nosotros —dijo Georgia.


  —¿Los dos? —preguntó Claudia.


  —Los dos —confirmó ella.


  Claudia los miró al uno y a la otra.


  —Pues felicidades, Georgia y Bruno. ¡Parece que habéis creado el plato estrella del Dia!


  Bruno agarró a Georgia por la cintura, medio la levantó en alto y medio la inclinó en un abrazo de oso. Sus sandalias de tiras quedaron pendiendo sobre el suelo.


  —¡Bájame! —pidió Georgia. Pero él no movió ni un músculo—. ¡Bruno, bájame ya!


  El chef apartó las manos y ella aterrizó de golpe.


  —Perdón.


  Georgia se alisó la parte de arriba de su sencillo vestido verde, que era del mismo color que sus ojos y que Lo había insistido en que se comprara a pesar de la abultada suma que marcaba la etiqueta.


  —No vuelvas a levantarme así —dijo con una sonrisa escapando de sus labios—. Que hayamos conseguido juntos el plato estrella no quiere decir que puedas levantarme en volandas… —Pero enseguida rompió a reír, igual que el chef.


  —¿Y qué nombre le habéis puesto a vuestra deliciosa creación? —preguntó Claudia cuando ambos dejaron de reír.


  Georgia miró a Bruno, que asintió con la cabeza.


  —Sole e luna —dijo ella—. El sol y la luna.


  —Maravilloso —opinó Claudia, y dio una palmada final—. Bueno, ¿quiere esto decir que podríais sopesar la idea de pasar juntos vuestro fin de semana libre? —preguntó, y les pasó un brazo por los hombros antes de darles un beso a cada uno en la mejilla, donde les dejó la marca brillante de su pintalabios. Dar besitos al aire no iba con ella.


  Georgia sonrió.


  —Bruno y yo por fin nos llevamos bien, Claudia. No forcemos más las cosas.


  —Tienes razón —dijo la jefa—. Además, me parece que Bruno no tiene las manos muy libres últimamente.


  El chef se puso colorado. Aunque todo el mundo sabía que estaban juntos, Elena y él querían mantener su relación en secreto. O eso habían intentado hasta la noche anterior, cuando Elena, en un monólogo dirigido a Claudia y lleno de circunloquios, lo había mencionado a él y sus apreciables atractivos no menos de diez veces. El pastel había quedado oficialmente descubierto.


  —En fin —siguió diciendo Claudia—, llevarse bien es algo que no está bastante valorado en la actualidad. —Les dio un pequeño empujón a cada uno—. Venga, a disfrutar de la fiesta. Podría ser la última en mucho tiempo.


  El comedor empezaba a llenarse de italianos modernos, expatriados y gente del ramo, todos ellos ansiosos por curiosear en el nuevo restaurante de Claudia, todos ellos desconocidos para Georgia. Por sorprendente que pareciera, después de semanas de retraso en las obras, el restaurante no solo estaba terminado sino que había quedado precioso. Los suelos habían sido blanqueados para que combinaran con las paredes pintadas de pistacho pálido, las sillas incómodas se habían sustituido por unas elegantes butacas gris perla tapizadas en cutí blanco y gris. Las mesas cubiertas por impecables manteles blancos estaban colocadas junto a las paredes. En la antigua chimenea de ladrillo había troncos de abedul blanco, y un ramillete de peonías en un enorme jarrón de cristal decoraba su gastada repisa de madera de nogal. Claudia había creado un espacio que se adecuaba igual de bien a una comida de mediodía en una jornada soleada que a una cena tardía en una noche de tormenta. Si la comida estaba a la altura de la decoración, la Trattoria Dia sin duda daría un golpe maestro culinario.


  Un camarero pasó con una bandeja de bellinis, y Bruno se hizo con dos cócteles, uno de los cuales le dio a Georgia. Antes de que pudieran brindar por su victoria, Vanessa se acercó corriendo, agarró una copa de la misma bandeja y casi tiró al pobre camarero al suelo.


  —¡Ups, perdón! —le dijo volviendo la cabeza hacia él—. Ya me he enterado de lo del Sole e luna. Felicidades, chicos. —Aunque Vanessa había soñado con crear el plato ella, se alegraba por Georgia, y también a medias por Bruno—. Esta debe de ser tu noche, Georgia.


  —Bueno, no solo mía, también de Bruno…


  —No, lo digo porque «él» está aquí. Gianni. Y ha preguntado por ti.


  Georgia peinó la sala con la mirada todo lo disimuladamente que pudo, que nunca era tan disimuladamente como le gustaría, y después se volvió de nuevo hacia Vanessa. Bruno había salido en dirección al patio siguiendo a una Elena pálida que le susurró algo sobre un poco de aire fresco mientras no dejaba de beber Acqua Panna.


  —No veo a Gianni, Vane, pero allí están Gabri y Cesca.


  Saludó con la mano a sus amigos florentinos. Claudia había pedido al equipo que invitaran a quienes quisieran, y Gabri y Cesca habían sido los primeros de su lista de dos personas. Antes de que pudiera cruzar la muchedumbre para ir a saludarlos, sintió un pellizco en la cintura y, al volverse, se encontró mirando a los ojos de largas pestañas de Gianni.


  —Buonasera, Georgia —dijo y le rozó con su mano la cadera.


  Llevaba una americana azul marino de sport, una camisa rosa formal con el cuello desabrochado y vaqueros planchados. Los rizos enmarcaban su rostro. Se saludaron con sendos besos al aire.


  —Felicidades —dijo Gianni mientras abarcaba el comedor con un movimiento de la mano—. El restaurante ha quedado muy bonito. Debes de estar orgullosa.


  —Es Claudia quien debe estarlo. Yo solo trabajo aquí —repuso ella, aunque de todas formas se le iluminó el rostro.


  —Pensaba que los americanos eran fanfarrones, pero tú eres muy modesta. —Le retiró un mechón de pelo tras la oreja—. Y, si me permites decirlo, añadiré que hoy estás arrebatadora.


  Antes de que Georgia pudiera contestar nada, Gabri llegó a la carga.


  —¡Georgia! —exclamó tirando de Cesca tras de sí—. ¡Este sitio es una pasada!


  —Sí que lo es —confirmó Cesca—. Estamos contentísimos por ti.


  —¡Me alegro mucho de veros, chicos!


  Georgia abrazó a sus amigos, que parecían llegar directos de una pasarela de Armani. Se dispuso a hacer las presentaciones, pero resultó que Gianni ya los conocía y, como solía suceder siempre con los italianos, por lo visto tenían muchísimo de qué hablar. La sala estaba a reventar, y los camareros vestidos con pantalones de sarga gris y camisas blancas almidonadas pasaban con bandejas de salvia fritta, polpette y crostini misti, mientras la áspera voz de barítono de Paolo Conte resonaba por toda la sala. De pronto la fiesta estaba animadísima, se había traspasado esa línea crucial que separa una pequeña reunión de conocidos que conversan sobre esto y lo otro de una sala abarrotada de juerguistas hinchándose a comida y alcohol.


  Vanessa, con un vaso de tubo lleno de algo transparente que no era agua, se fue derechita hacia Georgia y le dio unos suaves codazos en las costillas.


  —El misterioso Sergio está aquí. Ha salido a hablar con Claudia al patio. Y… —añadió— está como un queso. —Se retiró hacia atrás la espesa melena castaña, que le llegaba hasta la cintura y llevaba suelta por primera vez desde que Georgia la conocía, y se la echó a la cara a un camarero que no se lo esperaba (el mismo al que poco antes casi había tirado al suelo)—. Perdón —se disculpó—. ¿Soy yo, o aquí dentro hace mucho calor? —Y se secó la frente con la manga.


  —¿Sergio ha venido? —Parecía extraño que ese novio que acababa de dejar a Claudia se presentara en la fiesta, pero Georgia tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse—. Ya lo conoceré después. Ahora mismo estoy algo ocupada. —Gesticuló con la cabeza hacia Gianni, que se estaba riendo de algo que había dicho Gabri.


  —Aaah… —susurró Vanessa—. ¿Qué tal va?


  —De momento, bien. Luego te cuento con todo detalle.


  Cuando se volvió de nuevo hacia sus amigos, Gianni ya no estaba. Lo entrevió riendo junto a la chimenea con una rubia esbelta y se estremeció al verle rozar el hombro de la otra con los dedos.


  Cesca frunció el ceño mirando a Gianni y sacudió la cabeza.


  —Ese tío —dijo— debería llevar una C tatuada en la frente.


  —¿Una C?


  —De Casanova. Yo diría que se ha acostado por lo menos con una tercera parte de las mujeres que hay aquí.


  —¿En serio?


  —Sí, salió con una amiga mía. Su concepto de una relación consiste en tres citas: en la primera se establece la relación, en la segunda se consuma y en la tercera se le pone fin. —Cesca le dio unas palmaditas en el hombro a Georgia—. Pero es muy mono.


  —Sí que lo es —coincidió ella. Pescó un bellini de la bandeja de un camarero y lanzó otra miradita en dirección a Gianni—. Lástima eso de las tres citas…


  Tres bellinis, un Campari-tini, otro brebaje nocivo servido en vaso de martini y medio vin santo después, lo de las tres citas sonaba de maravilla. De hecho, pensó Georgia, podían incluso saltarse la primera cita y pasar directamente a la segunda. ¿Qué tenía de malo tantear un poco el terreno? Ella acababa de poner fin a una relación de siete años. Estaba en Italia. Ya iba siendo hora.


  Vanessa, Effie, Tonio, Bruno y alguno más del equipo habían ocupado el patio y estaban sentados alrededor de una mesa redonda repleta de copas y vasos vacíos, así como de paquetes de cigarrillos arrugados. Effie había sido el último en encargarse de la música, y Tom Waits rugía a la luz de la luna. Hacía mucho que había pasado la hora del cóctel y la fiesta había terminado, los invitados se habían ido ya a cenar a alguna trattoria o alguna villa vecina. Mientras sus amigos, borrachos, deconstruían el canon culinario italiano (La cuchara de plata para cocineros ocasionales; La ciencia en la cocina y el arte de comer bien, de Pellegrino Artusi, para los obsesos), Georgia se puso de pie, aunque sus piernas apenas la sostenían. Debía encontrar a Gianni. Y más le valía, pensó, haberle dado esquinazo a la rubia.


  —Me voy a la cama —les dijo a sus amigos con un vago gesto de la mano—. Buenas noches…


  Empujó la puerta color melanzana (que sonaba mucho más bonito que berenjena) y entró en la cocina de puntillas, como una colegiala que llega al internado pasado el toque de queda. El equipo de limpieza había hecho bien su trabajo, y las encimeras relucían como un flamante anillo de compromiso. Dos días después, aquello sería un frenopático, pero de momento los pequeños azulejos rectangulares brillaban, el acero inoxidable destellaba y el suelo de goma tipo puzle estaba tan limpio que se podría haber comido en él. Los únicos sonidos que se oían aún eran los murmullos persistentes de quienes entraban a curiosear, y los más persistentes todavía de quienes seguían la fiesta en el patio.


  Un ramo de margaritas en una lata de café Illy decoraba el escritorio, y Georgia acarició los pétalos, distraída. Olvidando por un momento su misión de encontrar a Gianni, reflexionó sobre todo lo que la había llevado hasta el Dia. La ruptura, el despido, la planificación, la espera: había sido un largo camino, con más vueltas y recodos que los rizos de su pelo después de un caluroso día de verano en la playa. Si de verdad todo ocurría por algún motivo, aquello (la cocina, el restaurante, Claudia, sus nuevos amigos, San Casciano) era el motivo. Sintió que se le humedecían los ojos. La bebida la había puesto nostálgica, un sentimiento que evitaba tanto como las aceitunas en lata.


  Oyó una ráfaga de aire y unos pasos; alguien había cruzado la puerta de vaivén del comedor a la cocina. Intentando recomponerse, se aclaró la garganta y obligó a sus labios a formar una sonrisa antes de volverse hacia el intruso, pero su sonrisa se esfumó tan deprisa como había surgido. Lo primero que reconoció fue su olor; se le abrieron los ojos en cuanto le llegó la primera vaharada.


  —Hola —dijo Georgia—. Tú eres el tipo de Florencia.


  Su mirada se deslizó hacia la cicatriz con forma de aguja de coser que tenía bajo el ojo izquierdo.


  —Sabía que eras tú —repuso él sonriendo—. Tenías que ser la americana que trabajaba para Claudia.


  —¡Georgia! —exclamó Claudia al entrar en la cocina—. Te has estado escondiendo toda la noche. Me alegro de encontrarte.


  Puso una mano con toda tranquilidad sobre la espalda del hombre y, con ese único gesto, Georgia lo comprendió todo. Aquella apacible noche en Florencia, cuando él se había lamentado por la pérdida de la familia y el amor en aras de la profesión y el éxito, había estado hablando de Claudia.


  —Hola, Claudia —dijo Georgia.


  —Ya veo que has conocido a Sergio.


  —No, la verdad es que no. Hola, yo soy Georgia. —Le tendió la mano derecha para ofrecerle un torpe saludo a la americana.


  Ni en sueños pensaba arriesgarse a acercarse más a ese olor.


  —Encantado de conocerte oficialmente, Georgia. Yo soy Sergio. —Se volvió hacia Claudia—. Georgia y yo nos cruzamos en Florencia, en la puerta del Benci. Solo que no sabíamos quién era el otro. —Soltó una risa—. Pero yo tuve un presentimiento.


  Se estrecharon las manos, y Claudia pasó un brazo por la cintura de Georgia y el otro por la de Sergio.


  —Ay, me encanta el Benci. Estoy tan contenta de que por fin os hayáis conocido… oficialmente.


  —Yo también —mintió Georgia.


  —Y yo. —Sergio sostuvo la mirada de Georgia un segundo más de lo necesario.


  Claudia abrió un cajón del archivador y sacó una vieja botella de grappa con una etiqueta amarilla.


  —Mi grappa de la suerte —anunció—. Mi primer jefe, mi mentor, que me enseñó todo cuanto sé, me la regaló hace veinte años. La bebo solo en ocasiones muy especiales, y solo con amigos muy queridos. —Sirvió dos vasitos y le dio uno a Sergio y otro a Georgia—. Esta noche tenemos dos cosas maravillosas que celebrar. —Miró a su novio, que sonreía de oreja a oreja—. Por mi futuro marido Sergio y… —Se dio unos golpecitos en la tripa—. Por el niño que viene en camino.


  Sergio y Claudia se besaron mientras Georgia se tragaba la mitad de su aguardiente.


  —¡Caray! —exclamó tosiendo un poco—. ¡Es fantástico! —Y se atizó la otra mitad—. Claudia, me alegro muchísimo por ti. ¡Por los dos! —dijo en voz demasiado alta y con una sonrisa demasiado grande.


  Después de haber basado toda su teoría sobre la felicidad en el hecho de que Claudia no necesitaba ni un marido ni hijos, después de ese mantra estúpido que se había repetido día y noche, aquello no era precisamente lo que deseaba oír.


  Claudia soltó una risita.


  —Anoche fingí beber para que nadie sospechara nada. Creo que Elena me pilló, pero estaba demasiado achispada para acordarse después. De todas formas, todavía estoy muy al principio del embarazo y no queremos contárselo a nadie, pero me apetecía que tú lo supieras.


  Georgia intentó sonreír con serenidad, pero sospechó que parecía más bien un bebé con gases.


  —Ya ves, Georgia, resulta que estaba equivocada. A veces las cosas sí salen justo como quieres que salgan. —Claudia entrelazó sus dedos con los de Sergio y le dio un golpecito con la cadera.


  Él bajó la mirada hacia sus manos unidas.


  —Supongo que a veces sí —repuso Georgia—. Bueno, me encantaría quedarme para celebrarlo, pero estoy muy cansada, de verdad. Tengo que irme a la cama. —Y esta vez sí que lo dijo en serio.


  Capítulo 14


  [image: ]


  Con una resaca más monumental que el Ritz, Georgia entró en el Bar Bodi, el establecimiento local que solía frecuentar el equipo del Dia, con gafas de sol a lo Jackie Onassis, chándal y chancletas: el perfecto atuendo del día después. La cabeza todavía le zumbaba a causa de la bomba que había soltado Claudia al final de la fiesta con la noticia de su embarazo. Que el padre fuera el único hombre en una década al que Georgia le hubiera gustado pedirle una cita no le resultaba de ayuda, ni a ella ni a su resaca.


  Vanessa y Effie ya estaban en la cafetería, sentados a una mesa pequeña y hojeando el Corriere della Sera con gafas de sol. Era esa clase de mañana. Frente a unos panini de uovo, taleggio y pancetta (¡lo que habría dado Georgia por unos buenos huevos con beicon auténtico y queso!), sus amigos le soltaron otra bomba, aunque esta era más bien un cohete Katiusha. Por lo visto, Gianni se había marchado de la fiesta con la rubia voraz a cuestas.


  —Y estoy bastante seguro de que no iban a recoger manzanas —dijo Effie con la boca llena—. No sé si sabes por dónde voy…


  A Georgia la noticia le resultó más angustiante de lo que le hubiera gustado. Por primera vez en siete años, estaba soltera. Hasta el momento incómodo de la noche anterior, cuando Claudia le había abierto su corazón mientras servía esos chupitos de grappa, la soltería le había parecido bien. No es que le encantara, pero sin duda la estaba aceptando. Incluso había dejado de preocuparse por los dos mecanismos de relojería que hacían tictac en sus ovarios. Sí, después de unos cuantos cócteles había querido abalanzarse sobre Gianni, pero había sido más por lujuria etílica que por un verdadero deseo de emparejarse. Después se había enterado de lo del niño y la boda de Claudia, y lo único en lo que podía pensar desde entonces era en lo lejos que estaba ella tanto de una cosa como de la otra, y en lo mucho que deseaba ambas. Y, por si fuera poco, ni siquiera había sido capaz de liarse una noche con Gianni, el semental italiano.


  —¿De verdad es posible —se preguntó en voz alta— que sea la única americana que no ligue en Italia? Pero ¿es eso legal?


  —No me digas que estás molesta por ese latin lover que se pone más productos en el pelo que tú… —dijo Effie mientras el taleggio fundido le chorreaba por la barbilla. Se lo limpió con el dorso de la mano y luego lo chupó.


  —No es solo por Gianni. No sé… ¡Estuve a punto de fumarme el primer cigarrillo en cinco años por ese tipo!


  Vanessa la miró con curiosidad.


  —Gianni no fuma.


  —Ya sabes lo que digo yo siempre —intervino Effie sacando un paquete de Camel del bolsillo de la camisa—. ¡Si pillas uno, conviértelo en humo!


  —Gracias, Effie, pero si no volví a fumar después de verme abandonada y sentenciada en seis cortísimas horas, no creo que un borrachín ligón vaya a convencerme. —Suspiró—. Por lo menos esta vez.


  Effie y Vanessa salieron fuera, él a fumar, ella para inhalar el humo como fumadora pasiva, puesto que llevaba ya «nueve meses sin nicotina», como solía presumir ante sus amigos. Georgia vació las últimas gotas azucaradas de su segundo capuchino doble. Verse totalmente sola y sin ninguna perspectiva dolía más de lo que le hubiera gustado reconocer. Dolía una barbaridad.


  Con esas paredes tirando a gris cubiertas de carteles de cerveza, un suelo de linóleo machacado y un puñado de ordenadores Gateway mugrientos puestos en fila en la larga mesa de imitación de madera, el cibercafé de San Casciano parecía más una residencia universitaria de bajo presupuesto que un punto neurálgico de alta tecnología. Georgia ya había estado allí en una ocasión, y se había encontrado con un tipo de cara grasienta que no dejaba de mirarla. Desde entonces había evitado volver. Seguramente tendría unos mil mensajes en la bandeja de entrada.


  En el establecimiento no había nadie más que el encargado, y Georgia se sentó frente al ordenador que quedaba más cerca de la puerta para poder ver a Effie y a Vanessa, que habían salido en busca de Happy Days, un remedio que se vendía sin receta médica y que se suponía que curaba la resaca. Ninguno de ellos se encontraba muy fino después de la fiesta para amigos y familiares.


  En una docena de mensajes, sus amigas de Nueva York le hablaban sobre inauguraciones de nuevos restaurantes (Clem) y ligues no demasiado afortunados (Lo). Enterrada en el mensaje número once de Lo, entre citas horribles en el Orsay (un banquero relamido) y el Buddakan (un banquero cochambroso), encontró la noticia de que habían visto a Glenn a altas horas en el ’inoteca. Ver su nombre en la pantalla hizo que Georgia sintiera una voltereta en el estómago, aunque también podía ser el Campari-tini, que volvía para torturarla. Su amiga decía que lo habían visto «cansado».


  —¿Cansado? —murmuró Georgia—. ¿Eso es todo lo que me das?


  «¿Con quién estaba?», escribió en la respuesta. «¿Qué hora era? ¿Qué día fue? ¿Cómo de cansado estaba? ¿Cansado o colocado?». Releyó sus patéticas preguntas y borró hasta la última de ellas. Esas no eran las palabras de una chica que había «más que superado» la ruptura con su prometido. Y ella lo había hecho. Completamente. No se habría fijado en Gianni si no hubiera superado lo de Glenn, ¿verdad? Así que escribió lo único que importaba de veras —¿les había dicho algo sobre Sals?—, se obligó a seguir adelante y abrió un correo electrónico de su padre.


  Después de instalarse en San Casciano, por fin había hablado con Dorothy y Hal. Aunque todavía seguía molesta por lo mucho que veneraban a Glenn, tenía que concederle puntos a su madre por no haberlo mencionado ni a él ni a la abuela en los veintisiete largos minutos que pasaron hablando por teléfono. Dorothy le preguntó incluso qué había estado cocinando en el Dia; era la primera vez en sus más de diez años como chef que recordaba a su madre preguntándole algo relacionado con la comida y que no tenía que ver con el peso de su hija. Desde entonces habían tenido un par de conversaciones perfectamente breves y perfectamente inofensivas. Aun así, nunca se sabía qué noticias terroríficas podía contener un correo electrónico de tus viejos, por lo que abrió el mensaje de su padre con algo más que un poco de inquietud.


  No eran noticias terroríficas, eran espeluznantes: Dorothy y Hal estaban planeando un viaje a la Toscana para septiembre. Según escribía Hal, hacía décadas que no visitaban «el Continente» y, puesto que Georgia estaba allí, tenían una excusa fantástica para ir a ver a su hija y al mismo tiempo dar rienda suelta a su amor por los maestros del Renacimiento. La noticia olía a complot para raptarla y llevársela de vuelta a Wellesley, donde la matricularían en un posgrado (disciplina de estudio: completamente irrelevante), o quizá la encerrarían en su habitación de la infancia y punto.


  «¡Genial!», contestó, sorprendida del falso entusiasmo que podían transmitir unos simples signos de exclamación. «¡Me muero de ganas!». Y luego, por si acaso, añadió: «Tened en cuenta que aquí podría hacer un calor espantoso en septiembre. Tal vez prefiráis venir en octubre, para la vendimia. Seguramente ya no estaré en San Casciano, pero podría reunirme con vosotros en la Toscana, en Florencia o adonde sea que queráis ir». Aunque por teléfono sus padres se habían comportado, no había forma de saber qué sucedería en persona. Georgia esperaba su visita con tantas ganas como una cita con el ginecólogo.


  Y entonces lo vio, entre unos mensajes de una suscripción a portales gastronómicos: Glenn Tavert, con un adjunto. Respiró hondo e hizo doble clic.


  
    Hola, Georgia:


    Espero que este correo te pille comiendo montones de pasta y bebiendo barriles de Barolo en la soleada Toscana. Sals está muy bien. Se ha convertido en la mascota del barrio y es amiga de todo el mundo. No podemos salir a pasear sin que alguien se pare a saludarnos.

  


  Georgia se detuvo y fijó la mirada en un cartel viejísimo de Bud Light que había pegado en la pared y en el que se veía a su mascota, el perro Spuds MacKenzie. Todo el mundo sabía que los perros eran verdaderos imanes para las chicas… incluso Spuds. A esas alturas, Sally seguramente ya le había conseguido a Glenn una docena de citas.


  
    Yo estoy bien. Empecé la terapia hace unas semanas, así que puedo hablar de mi tema preferido (yo) con alguien que me cobra lo mismo que un abogado del bufete y se pasa el rato asintiendo con la cabeza. No es un mal trato para ninguno de los dos, supongo. El caso es que parece que da resultado, porque me estoy portando bien y no hago nada que no debiera. Ja ja.


    Te adjunto una foto de Sals en la casa de mis padres en la costa. Hemos estado yendo todos los fines de semana. La otra perra es su nueva mejor amiga. Acaba de mudarse a la casa de al lado.


    Escríbeme si tienes ocasión. Espero que ahora pueda empezar la parte en que nuestra relación se convierte en amistad.


    Glenn

  


  En la foto se veía a Sally sentada en la playa de espaldas al agua junto a un cockapoo, o alguna otra raza hipoalergénica de esas que costaban una fortuna. Parecía contenta. A su lado se veían también dos tumbonas cubiertas con toallas de playa, un par de revistas y una minicubitera. Una de las toallas era de Glenn: Georgia reconoció las rayas azul marino y blancas Ralph Lauren del cargamento de juegos que había comprado su madre para su casa de la playa. La otra estaba claro que pertenecía a la dueña del cockapoo, que sin duda era una mujer. Ningún amigo de Glenn se tumbaría sobre un estampado de cachemira en tonos naranja y rosa fucsia.


  Georgia eliminó el mensaje, foto incluida. Glenn la conocía lo suficiente para saber que la examinaría en detalle, lo cual significaba que quería que supiera que salía con la dueña del cockapoo o que, como mínimo, se acostaba con ella. Eso no hizo que Georgia sintiera exactamente amistad hacia él, hizo que sintiera ganas de enviarlo al otro lado de la bahía de Mecox de una patada.


  Cuando terminó de vérselas con el resto de sus 457 correos electrónicos, tenía una respuesta nueva de Hal en la bandeja de entrada.


  «No nos importa la vendimia —escribía—, nos importa nuestra hija. Te veremos en septiembre, a finales de mes, por tu aviso sobre el calor insoportable».


  Georgia se hundió en la silla de plástico. Glenn tenía novia, Sally seguramente se había olvidado de ella, y Hal y Dorothy iban a visitarla. Lo siguiente sería enterarse de que Sam Sifton le había concedido tres estrellas al Marco.


  Oyó unos golpecitos en la ventana y volvió la cabeza medio esperando que el tipo mugriento de la última vez la estuviera observando con un par de tijeras en la mano. Era Effie, que apretaba la nariz contra el cristal sucio y agitaba una bolsita de papel blanco sonriendo como un yonqui que acaba de conseguir hidromorfona en polvo. Georgia cerró sesión y salió con las palmas de las manos extendidas para reunirse con él y con Vanessa.


  —Por favor —pidió—. Por favor, dime que en esa bolsa tienes algo que me va a animar.


  —Happy Days —anunció Effie abriendo el tapón del bote—. Va bien para cualquier cosa que te aflija. Dosis enormes de hierbas, algas y todas las vitaminas habidas y por haber. Si esto no te anima, te…


  —¿Hará vomitar? —preguntó Vanessa.


  —Me da igual. Trae aquí ese bote.


  Georgia se imaginó a Glenn con su nueva novia, cubiertos de crema y tumbados el uno junto al otro sobre sus toallas carísimas, y a Sals y al cockapoo sentados a su lado, todos ellos disfrutando del sol de Bridgehampton. La parte en que su relación se convertía en amistad, pensó mientras se metía dos píldoras para caballo de color verde hierba en la boca y daba un buen trago de agua, no había empezado ni mucho menos. Y no empezaría nunca. Cerró los ojos deseando que las Happy Days obraran su magia.


  La Trattoria Dia abrió sus puertas al público el día del solsticio de verano, una tarde resplandeciente y tranquila sin rastro de humedad. La astróloga de Claudia había escogido la fecha afirmando que la alineación de los astros aseguraba un éxito rotundo. Resultó que tenía razón. A las cuatro y media, grupos de dos, cuatro y alguno de cinco personas empezaron a hacer cola frente a la puerta doble para el turno de las seis. A las cinco y media, el aparcamiento estaba completamente lleno; a las seis, la hilera de coches aparcados serpenteaba hasta más allá de la villa e invadía la carretera. Con su política de no hacer reservas y sin teléfono, Claudia había planeado una inauguración discreta, sin anuncio previo en prensa, que permitiera al equipo algo de rodaje antes de recibir al gran público. A pesar de sus esfuerzos, el gran público estaba allí y no parecía tener ningún interés en ir a ninguna otra parte. Los clientes se sentaban en el murete de ladrillo que delimitaba el patio de delante, se reunían junto a las macetas de rosales y hortensias, se repartían por la propiedad, por el patio trasero y hasta en el huerto, mientras vaciaban sus copas de Chianti, cortesía de la casa para aliviar las horas de espera. Todos ellos querían lo mismo: cenar en la Trattoria Dia. Y cuando lo hubieran hecho, querrían repetir, pero la segunda vez con una docena de sus mejores amigos.


  A partir de ese día, Georgia casi no tuvo tiempo ni de depilarse las piernas, y mucho menos de preocuparse por la visita de sus padres, por Claudia y Sergio, por Gianni y la rubia, por Glenn y la chica del cockapoo, ni por el dolor que le causaba su propia soltería. Además, había ido a Italia para cocinar, no para reconcomerse por lo que estuviera sucediendo en los Hamptons ni para permitir que la rechazaran tipos a los que apenas conocía. De manera que cocinó y, por lo menos durante un tiempo, se olvidó de todo lo demás.


  Capítulo 15


  [image: ]


  —¿De verdad han devuelto el postre? —preguntó Vanessa.


  Tenía la cara bañada en sudor a pesar de haberse puesto en la frente su habitual cinta de felpa roja al estilo Björn Borg que llevaba bordada una pequeña «F» de Fila.


  Georgia asintió con la cabeza.


  —No me importa de quién sean parientes. ¿Dos botellas, un aperitivo, un plato principal y ahora un postre? —Se secó la frente con el dorso de la manga. Debía de tener el cabello como un nido de pájaros, con un factor de encrespamiento de por lo menos nueve. A pesar de lo tarde que era, la temperatura seguía por encima de los treinta grados y el aire de la cocina estaba tan cargado que hacía falta una guadaña solo para moverse del fregadero a los fogones—. ¿Quién devuelve un postre?


  La mesa en cuestión estaba ocupada por un grupo de doce personas de cierta edad, muchos de los cuales se rumoreaba que eran parientes lejanos de difuntos monarcas italianos. La jet set y los trepas sociales podían ser insolentes, pensó Georgia acordándose de sus días en el Marco, pero la realeza de bajo rango era peor aún.


  —Pero ¿todavía se les permite la entrada en el país? —preguntó—. ¿Al rey, al príncipe o a quienesquiera que sean?


  Pasó su cuchillo por la piedra varias veces y luego lo guardó de nuevo en su estuche.


  —Sí —respondió una voz masculina—. Se les permite. Desde hace unos cuantos años tienen permitida la entrada.


  Gianni se había materializado entre el vapor de la cocina tan impoluto y fresco como un batido de frutas, con una camisa blanca por fuera de sus vaqueros perfectamente desgastados. Le tendió una botella de rosato y dos copas de vino.


  Georgia se lo quedó mirando, desconcertada por su repentina aparición. La última vez que lo había visto había sido en la fiesta para amigos y familiares de junio. Ya estaban casi en agosto, y después de lo que había oído comentar sobre la rubia y él, había dado por sentado que no habría más ocasiones. Al italiano los rizos ya le pasaban del cuello de la camisa, pero por lo demás estaba igualito: pómulos cincelados, piel aceituna y labios carnosos. No era de extrañar que le hubiera atraído.


  —Hola, Gianni —saludó.


  —Ciao, Georgia. —Gianni cruzó la sala en dirección a ella—. He venido a felicitar al chef. La cena ha sido espectacular, sobre todo el maiale. Cada vez que ceno aquí, la comida mejora. —La miró con malicia—. Es cierto que eres tan buena como dicen.


  —Gracias. —Georgia bajó la mirada hacia sus zuecos mientras se ponía aún más colorada de lo que ya estaba—. Aunque la verdad es que es un trabajo de equipo.


  —¿Incluso los especiales? Claudia me ha dicho que son creación tuya.


  —Sí, los especiales sí.


  Siempre estaría en deuda con Claudia por haberla puesto al cargo de los especiales, que recibían mucha más atención que los platos fijos de la carta. Algún día, un día que llegaría muy, muy pronto, podría crear no solo los especiales sino una carta completa.


  —Entonces estoy felicitando a la persona adecuada. —Gianni sonrió—. ¿Quieres acompañarme con una copa? Puedo saciar tu curiosidad sobre los Saboya, los Windsor italianos.


  Georgia lo miró sin comprender nada.


  —¿Los qué?


  —La familia real. De quienes hablabas hace un momento.


  —Ah, claro —repuso ella con toda la despreocupación que fue capaz de fingir—. Los Saboya. Déjame que termine con esto y luego —lo miró a los ojos— me encantará tomarme un vino contigo.


  —Estaré esperando. —Gianni se alejó hacia la puerta color melanzana—. Ciao, Vanessa —se despidió volviendo la cabeza.


  Vanessa, que había estado limpiando su puesto como una maniática, miró a Georgia desde debajo de su cinta roja.


  —Pensaba que ahora querías dedicarte a estar felizmente soltera.


  —Y eso hago —contestó Georgia—. Es solo una copa.


  Y si resultaba ser algo más, bueno, estar soltera no significaba ser casta. Así pues, erradicó de su mente todo pensamiento sobre factores de encrespamiento, pieles sudorosas y rubias voraces, se quitó el delantal y siguió a Gianni por aquella puerta que conducía al calor de la noche.


  Se sentaron a la misma mesa en que Claudia le había soltado aquella charla a principios de verano. Gianni abrió la botella con un sacacorchos que colgaba de su llavero y sirvió dos copas.


  —Por ti —brindó.


  —No estoy muy segura de que haya motivo —repuso ella—, pero ¿por qué no?


  Bebieron el rosado a pequeños sorbos bajo las estrellas blancas y, cuando se pulieron la primera botella, Gianni hizo aparecer como por arte de magia otra que tenía escondida (y en un enfriabotellas, nada menos) debajo de la mesa.


  —Veo que estabas bastante seguro de que aceptaría salir a compartir el vino contigo —dijo Georgia.


  —La verdad… —dijo él mientras descorchaba la segunda botella— es que sí.


  Aún no se la habían terminado cuando Gianni la invitó a su casa. Ella aceptó. La última persona con quien se había acostado era Glenn, y había sido hacía tantísimo tiempo que le parecía tan real como una de esas escenas de sueños de las teleseries.


  Regresaron al viñedo paseando muy juntos; sus hombros y sus codos se tocaban de vez en cuando, y los dedos de Gianni rozaron la pierna de Georgia al subir los escalones que llevaban al apartamento. Segundos después, se habían enlazado en un beso apasionado que Georgia sintió hasta en el estómago. Estaban montándoselo en el vestíbulo cuando él le asió el rostro con ambas manos y le deslizó los dedos por la nuca. Empujó la cabeza de Georgia hacia sí con delicadeza y le besó el hueco que queda justo por debajo y algo detrás de la oreja, con lo que apuntó instintivamente a su zona más sensible. Georgia sintió que la piel empezaba a cosquillearle y unió los omóplatos.


  —Por fin —murmuró con los ojos medio cerrados y los labios formando una sonrisa perezosa.


  Y entonces, sin previo aviso, Gianni se detuvo. De repente, dejó de besarla. Georgia abrió los ojos de golpe.


  —¿Gianni? —dijo—. ¿Va todo bien?


  —Lo siento, Georgia, pero me parece que esto no es buena idea.


  —¿Cómo dices?


  —No es por ti, Georgia. Me gustas y quiero conocerte mejor. Pero no así. —Inclinó la cabeza—. Por favor, perdóname.


  —Claro, Gianni, pero de verdad que no pasa nada. Yo también lo deseo.


  ¿Le estaba suplicando al semental italiano que la llevara a la cama? Porque de ese modo era como había sonado aquello.


  —No quiero que sea así. Contigo no. —Extendió una mano—. Ven. Déjame que te acompañe a casa.


  Sin mediar palabra, Georgia salió por la puerta y bajó la escalera para ir a refugiarse en los brazos de la villa, intentando digerir lo que acababa de suceder. Lanzarse al vacío (ya fuera por desesperación o por deseo, poco importaba) y verse rechazada de plano suponía más bochorno del que era capaz de soportar. Quizá, como había dicho Gianni, no era por ella. Tal vez de pronto se había acordado de que se le habían acabado los preservativos. O el Viagra. O que tenía un brote de herpes. O quizá sí que era por ella. Georgia apretó el paso.


  Gianni la seguía de cerca, gritándole que fuera más despacio, y al final logró alcanzarla cuando llegaron a la puerta trasera de la villa.


  —Por favor, no te enfades conmigo —dijo sin aliento.


  Ella giró en redondo para mirarlo, pero, antes de que pudiera decir nada, Gianni alargó una mano y le acarició la mejilla.


  —Eres preciosa, Georgia. Incluso cuando te enfadas, sigues siendo preciosa.


  —Eso está muy bien, Gianni. Gracias. Pero, si no te importa, creo que ahora voy a entrar.


  —¿Quieres escucharme un minuto? Te has marchado tan deprisa que no he podido explicártelo.


  —No hay necesidad de explicaciones. Adiós, Gianni. —Se volvió de nuevo hacia la puerta.


  —Ven a Sicilia conmigo —espetó él.


  —¿Qué?


  —Dentro de dos semanas, en Ferragosto. Tengo que ir a Bolonia y Milán por negocios, y luego a Taormina, al Palazzo Lazzaro, uno de los clientes más importantes de mi viñedo. Ni te imaginas lo romántico que es. La playa, una suite en el mejor hotel de Sicilia. Un buen restaurante. O, mejor aún, servicio de habitaciones. Taormina en agosto es perfetto. —Unió las manos como si le dirigiera una súplica—. Ven conmigo.


  —Estás loco, Gianni. Tan pronto me deseas como me rechazas, y ahora vuelves a la carga otra vez.


  —No —dijo él cerrándole los labios con un dedo—. Te he deseado desde el día en que nos conocimos, incluso con ese sombrero horrible que llevabas puesto. Pero quiero hacerlo bien.


  Parecía tan sincero y tan serio (y estaba tan insultantemente guapo) que no había forma de no plantearse aceptar su oferta. Además, la había invitado a Sicilia. ¡Sicilia! Y también estaba ese fin de semana libre que Claudia le debía y que no tenía a nadie con quien compartir. Todo ello la llevó a su tercer razonamiento: si no era con Gianni, ¿con quién? No es que hubiera precisamente una cola de miles (ni siquiera de uno) esperando para el casting. Y, aunque se sentía como un chaval de dieciocho años de vacaciones en Cancún, también estaba el tema del sexo. En Sicilia podría disfrutar del sexo.


  —De acuerdo —dijo despacio—. Acepto.


  —¿Estás segura de que es buena idea? —preguntó Vanessa—. ¿Irte con Gianni?


  Georgia y Vanessa estaban sentadas en el patio bebiendo grandes vasos de limonata helada con un poquito de menta fresca mientras disfrutaban de su única pausa del día. El aire era cálido y estaba cargado de humedad; en el cielo gris pendían nubes inmóviles y pesadas. El acelerón de la cena empezaría dentro de nada, y ni Vanessa ni Georgia ni nadie del equipo del Dia descansaría hasta que los últimos clientes salieran por la puerta con las barrigas llenas sobresaliendo del cinturón y con la promesa de que volverían pronto. El verano había consistido en una sucesión de días de un tiempo casi inmejorable, y eso, junto con unas críticas casi inmejorables también, significaba que el restaurante estaba hasta los topes todas las noches. El equipo estaba agotado; un chaparrón era justo lo que necesitaban.


  —No —respondió Georgia—, no estoy ni mucho menos segura de que sea una buena idea, pero de todas formas pienso ir.


  —¡Pero si apenas lo conoces! ¿Y si es un asesino en serie? ¿Y aquella rubia?


  —No es un asesino en serie, Vanessa. Un casanova, sí; pero ¿un asesino? Qué va. Y la rubia es su prima.


  —Ya, claro. —Vanessa dejó su vaso y estiró los brazos hacia el cielo nublado—. Siempre que sepas lo que haces…


  —Voy a darle una oportunidad a esto. ¿No es lo que se supone que debo hacer? ¿Lo que se supone que debemos hacer todos?


  Unas gruesas gotas de lluvia empezaron a caer y dejaron un estampado como de leopardo en las baldosas del patio. Ninguna de las dos se estremeció siquiera.


  —Supongo que sí —dijo Vanessa pasados unos instantes, aunque no sonaba del todo convencida.


  Con un solo trueno, el cielo se abrió de pronto y una cascada de agua les cayó encima y las dejó empapadas. Entre chillidos, saltaron de las sillas y corrieron hacia la puerta color melanzana, que estaba cerrada. La aporrearon con las manos abiertas, gritando que alguien abriera.


  Effie se asomó a mirar por la ventana que había junto a la entrada.


  —Ah, hola, chicas —dijo—. ¿Queréis entrar?


  —¡Effie, abre la puerta! —gritó Vanessa.


  El chico se puso a toquetear el cerrojo.


  —Vaya, parece que no lo consigo. Esperad un momento.


  —¡Que abras ya! —pidió Georgia mientras Effie tiraba de la puerta y abría al fin.


  Las dos entraron de un salto al vestíbulo y rieron al ver los charcos de agua que se formaban a sus pies.


  —¿Está lloviendo? —preguntó Effie—. Se os ve algo mojadas, chicas —añadió antes de lanzarles un par de paños de cocina.


  —Effie —dijo Vanessa—, eres hombre muerto.


  Esa noche llovió tanto que hubo aviso de inundaciones y se aconsejó a los conductores que no salieran a la carretera. La Trattoria Dia cerró puertas a las 23.07, la primera vez en su corta pero intensa vida que el restaurante cerraba antes de medianoche. El equipo lo celebró yéndose a dormir.


  Durante las dos semanas siguientes, Georgia intentó concentrarse solamente en el trabajo. No en Gianni, que se había ido de viaje de negocios y cuyo beso aún creía sentir cuando cerraba los ojos e imaginaba sus labios rojos y deliciosos. Ni en su viaje inminente a uno de los rincones más románticos del mundo, donde lo que llevaba esperando desde la fiesta, por fin, casi seguro, se haría realidad. Por suerte para ella, en el restaurante estaba ocupada de la mañana a la noche y no le quedaba tiempo para soñar despierta, ni para nada más.


  Por fin llegó la víspera de su partida. Hizo la maleta, se puso una mascarilla casera de aguacate en el pelo, en un intento inútil de desencresparlo, y se metió en la cama, donde rápidamente se quedó dormida. A la mañana siguiente, Georgia y Gianni estaban instalados en los asientos 3A y 3B, respectivamente, del vuelo de Alitalia número 4144 hacia Taormina.


  —Buenos asientos —comentó Georgia cuando la azafata los acompañó a sus butacas de clase «Magnifica»—. Hasta puedes escoger entre diferentes aguas —advirtió señalando las botellitas de agua natural y con gas que había dentro de los espaciosos reposabrazos entre un asiento y otro.


  —Tú te mereces lo mejor.


  Gianni tomó su mano y se la llevó a los labios. Ella sonrió con languidez y luego lo miró mientras metía su bolsa negra de Prada en el compartimento superior.


  —¿Esto es tuyo? —preguntó Gianni señalando el bolsón de L.L. Bean que había en el asiento.


  —Sí —dijo Georgia—. Fue un regalo de mi abuela.


  Gianni lo colocó en el compartimento junto a su bolsa.


  Pasados quince minutos de vuelo, Georgia se dio cuenta de lo difícil que era viajar con alguien a quien apenas conocía y con quien, tal como estaba descubriendo, tenía muy poco en común. En cuanto agotaron la conversación del ramo de la restauración (no, Georgia no conocía a Padma Lakshmi; no, no conocía a Gordon Ramsay; y no, no había estado en Iron Chef), el silencio cayó sobre ellos. Hasta que Georgia cometió el error de preguntarle cómo había llegado al mundo del vino. Su acompañante se lanzó entonces a un monólogo de setenta y cinco minutos que bien podría haberse titulado Gianni: el hombre y su vino, y se dispuso a aleccionarla sobre aparentemente todo lo que había aprendido acerca de las viñas, sin olvidar el qué, el cuándo, el dónde y a veces incluso el por qué. Por lo menos a Georgia le gustaba el vino.


  A pesar de los cielos despejados, el abastecimiento ilimitado de Pellegrino y las trufas de chocolate más ricas a las que había hincado el diente, el vuelo fue una pequeña decepción. Si hubiera seguido su instinto, a esas horas estaría mordisqueando unos gnocchi (sola) en la Maremma. En lugar de eso, por miedo a acabar siendo una vieja solterona, se había dejado seducir por un viaje a Sicilia y de pronto estaba de escapada romántica con un casanova experto en vinos. Consultó su reloj: cuarenta y siete horas para demostrarse que había hecho la elección correcta. O no.


  Como había prometido Gianni, el hotel era espléndido. El Palazzo Lazzaro, un palacete del siglo XVIII reconvertido en un opulento hotel de cinco estrellas, era el lugar perfecto para pasar un fin de semana romántico de lujo. Georgia recorrió la suite, que tenía un dormitorio suntuosamente amueblado, un salón espacioso y un baño aún mayor, mientras Gianni deshacía la maleta. El botones les llevó una botella de vino espumoso, cortesía del director del hotel, y Gianni le colocó un billete de veinte en la mano.


  —Prosecco? —comentó con desdén girando la botella en sus manos. Volvió a dejarla en la cubitera.


  Georgia se quitó los zapatos con los pies y se tumbó en la cama de matrimonio extragrande.


  —Podría acostumbrarme a esto —dijo mientras encendía la tele de plasma.


  —Deberías. —Gianni se colocó sobre ella y le quitó el mando a distancia de la mano, apagó el televisor y puso una música ambiental apretando algunos botones—. ¿No es romántico? —susurró—. Tú, yo, Sicilia. He estado soñando con esto desde que accediste a venir. —Se inclinó y le besó la frente, las mejillas, los labios.


  Georgia murmuró algo ininteligible y Gianni empezó a desabotonarle la blusa y a acariciarle los pechos para después desabrocharle el sujetador como todo un experto. Ella metió las manos bajo la camisa de él y las deslizó por los costados de su torso para subirle la prenda y quitársela por la cabeza.


  Sonó el teléfono. Georgia y Gianni se miraron, sorprendidos ante el atrevimiento de ese timbre.


  —Merda —espetó él haciéndose a un lado.


  Georgia se incorporó sobre los codos.


  —No contestes.


  Al tercer timbre, el móvil de Gianni se unió a la brigada aguafiestas. Él hizo una mueca y descolgó el teléfono del hotel.


  Aunque Georgia solo podía oír una parte de la conversación, pilló el sentido general. Los esperaban para cenar, abajo, desde hacía media hora. Veinte minutos de retraso era una práctica aceptada en Italia, pero treinta ya era pasarse.


  Gianni colgó y se volvió hacia ella.


  —Lo siento mucho, Georgia, pero tenemos que ir.


  —¿Ahora?


  —Ahora. Mi cliente nos está esperando y ya llegamos tarde. —Recorrió su cuello con los dedos y le besó el hueco de la garganta—. Prometo que te compensaré. —Aún con los vaqueros puestos, saltó de la cama y se metió en el cuarto de baño.


  —Te lo recordaré más tarde —dijo ella.


  —¡Aquí, Gianni! —exclamó un hombre rechoncho de brazos cortos y papada flácida cuando entraron en el elegante restaurante del Lazzaro.


  Gianni condujo a Georgia hacia la mesa del rincón, donde los esperaban dos hombres vestidos con americanas de sport y camisas con el cuello abierto.


  Una alfombra de color borgoña con flores de lis doradas cubría el suelo, y del techo colgaba una complicada lámpara de araña cargada de cristales. Los camareros llevaban esmoquin blanco y circulaban con bandejas de plata. Uno de los hombres se puso de pie cuando se acercaron a la mesa, y Gianni y él se dieron un beso en las mejillas. El hombre retiró una anticuada silla dorada y con un gesto le indicó a Georgia que tomara asiento.


  —Usted debe de ser la famosa Georgia. Por favor, siéntese. Soy Luigi Monserno, director del Palazzo Lazzaro.


  Luigi tenía unos ojos minúsculos y llevaba el cabello castaño claro todo peinado hacia un lado para ocultar su calvicie. Le presentó a Mervi, su ayudante, que sostenía un bloc de notas amarillo en el que no dejaba de realizar anotaciones mientras su jefe hablaba.


  —Nos hemos enterado de que Claudia Cavalli la ha traído nada menos que desde Nueva York para abrir la Trattoria Dia.


  —Algo así, sí —repuso Georgia.


  —Debe de ser usted una gran chef.


  Ella sonrió.


  —Bueno…


  —Es la mejor —intervino Gianni. Le pasó un brazo por los hombros y la acercó a su pecho—. Sin duda la mejor.


  —¿Qué le parece Italia? —preguntó Luigi.


  —Una comida maravillosa, igual que los vinos, el paisaje y la gente. ¿Cómo podría no gustarme?


  Luigi soltó una risotada.


  —Me alegro de oír eso.


  —Este hotel es precioso, Luigi.


  —Me alegro de que se lo parezca, es importante.


  —¿Lo es?


  —¿Quieres un poco de vino, Georgia? —Gianni levantó la botella vacía que había al lado de un decantador lleno de vino tinto—. Un Solaia de 1990. ¿De tu bodega particular, Luigi?


  El director asintió, y Gianni le llenó la copa a Georgia antes de servirse él mismo.


  —Esto sí que es un vino —dijo Gianni—. Una obra maestra de Antinori. Trazas de menta, bayas, un toque de mina de lápiz. —Metió la nariz en la copa e inspiró profundamente.


  —¿Por qué no vamos directos al grano, Georgia? —dijo Luigi—. Si no, nuestro amigo Gianni nos aburrirá toda la tarde con sus conocimientos vinícolas.


  —Desde luego —repuso ella—. ¿Y qué grano es ese?


  —Nos gustaría contratarla como chef del Palazzo Lazzaro.


  —¿Cómo dice? —Georgia miró a Gianni, que seguía masticando su vino con aire de entendido—. ¿Por qué?


  Luigi hizo un gesto en dirección al comedor, que estaba medio lleno.


  —Hubo una época en la que no solo fuimos el hotel más elegante de Sicilia, sino el restaurante más refinado de la región. Ahora, como puede ver, la gente va a otros sitios.


  —Sí, pero…


  —Con un nuevo chef, alguien con tus aptitudes y tu talento, podemos volver a ser el mejor restaurante de toda Sicilia. Y trabajar en la apertura de la Trattoria Dia te da la experiencia, la credibilidad y la reputación para manejar un restaurante italiano. Solo con la publicidad…


  —Sería perfecto para ti —interrumpió Gianni, que por fin se había tragado la primera cata.


  —Y ¿tú qué tienes que ver con esto, Gianni? —preguntó Georgia antes de probar el vino—. Caray. Está realmente delicioso.


  —Porque voy a ser socio de Luigi y de un grupo de inversión que comprará el hotel. Como copropietario, vendré por aquí muy a menudo… Podremos vernos, estar juntos. Además, yo ya sé que eres una chef increíble. He probado tus especiales, ¿recuerdas? —Y le guiñó un ojo.


  Luigi se echó a reír.


  —Parece que estés más interesado en la chef que en el restaurante, Gianni.


  La cara de Georgia se encendió tras su copa de vino mientras intentaba no sonreír.


  —Explíquele lo que le ofrece —dijo el ayudante, que abría la boca por primera vez.


  —Dinero, por supuesto. Un apartamento aquí, en el hotel. Libertad total con la carta: ni siquiera tendría que pensar en lo que cuesta la comida. Un equipo elegido por usted. El comedor y la cocina serán renovados completamente, todo bajo su dirección. Sin embargo, sí le pedimos un compromiso de dos años.


  Georgia dio otro sorbo de vino.


  —Una oferta muy atractiva, Luigi. Es de lo más generosa y de lo más halagadora, pero para mí sería un cambio enorme. La verdad es que tengo que pensarlo.


  —Por supuesto —dijo Luigi—. Tómese todo el tiempo que necesite.


  —Gracias por entenderlo. Y como Gianni y yo acabamos de llegar, todavía estoy algo cansada. Me temo que no seré la mejor compañía para la cena. ¿Podrían enviarnos una botella de vino a la suite, quizá una de estas —señaló el decantador—, y un plato con algo para picar?


  —Por supuesto —repitió Luigi, y llamó a un camarero.


  Georgia se puso de pie y los tres hombres hicieron lo mismo enseguida.


  —¿Vamos, Gianni?


  Este vació hasta la última gota de vino de su copa y salieron del restaurante.


  —No puedo creerme que hayas conseguido que Luigi se desprenda de otro Solaia —susurró él—. De verdad que eres increíble. —Cuando entraron en el ascensor y se cerraron las puertas, Gianni se volvió hacia ella y la tomó de las manos—. ¿De verdad no estás segura en cuanto al trabajo, o te haces la dura? Es una oferta genial, Georgia.


  —Es una oferta genial, pero no tenía planes de quedarme en Italia después del Dia. Y mucho menos dos años. —Se quedó sin voz—. No estoy segura de lo que debo hacer.


  Cuando llegaron a la suite, en el salón los esperaba el carro del servicio de habitaciones con una botella de vino y otra de agua, además de varios platos cubiertos. La mesa del desayuno estaba puesta con cubertería de plata, servilletas, copas e incluso un par de velas.


  —Está visto que Luigi trabaja deprisa —exclamó Georgia al ver el montaje.


  —Yo también.


  Con un solo movimiento, la alzó en brazos, se la llevó al dormitorio y la dejó en la cama. Antes de que Georgia pudiera abrir los ojos, Gianni le había quitado toda la ropa y se estaba deshaciendo de la suya. Se libró de sus calzoncillos negros y se colocó encima de ella mientras le recorría todo el cuerpo con las manos. Se detuvo un instante para ponerse un preservativo y luego volvió a su posición.


  —Eres preciosa, Georgia —dijo intentando acariciarle el pelo.


  Al final se rindió. Georgia cerró los ojos y sonrió como en un sueño.


  —Ay, Gianni, la espera ha merecido la pena…


  Él le besó los párpados y siguió hacia abajo acariciando con los labios primero su barbilla, luego el hueco de sus clavículas, sus pechos, la curva de su vientre. Ella lo hizo subir de nuevo hasta sus labios y se besaron, un beso largo e intenso, antes de que él volviera a descender. Por fin iba a ocurrir: se acabaron los cambios de opinión, no más llamadas telefónicas ni interrupciones de cualquier tipo; solo sexo, puro y sin adulterar, con un italiano cañón que claramente sabía moverse en esa cama extragrande. Georgia posó las manos sobre sus rizos y suspiró de felicidad. Cerró los ojos y se concentró en el tacto de su piel, de sus labios, en el peso de su cuerpo. Pensó también en cómo sentiría Gianni el tacto de ella, y luego dejó de pensar.


  Cuando terminaron de hacer el amor, Gianni cayó encima de Georgia, soltó una carcajada, le dio un beso en la mejilla y se desplomó sobre su almohada.


  —Ha sido… asombroso —dijo.


  —Sí que lo ha sido —confirmó ella con los ojos aún cerrados.


  —Y tú eres increíble —murmuró él besándole el pelo.


  —Tú también. —Georgia se acurrucó en el hueco de su brazo—. Pero está claro que no trabajas deprisa.


  —¿Y eso es bueno? —preguntó él.


  —Buenísimo.


  Treinta segundos después, Gianni estaba roncando. Georgia, demasiado entusiasmada para conciliar el sueño, se separó de su abrazo y fue al baño, intentando moderar la sonrisa bobalicona que se le escapaba. Lo había hecho. Se había atrevido a disfrutar del sexo con alguien que no era Glenn. Y había sido aún mejor de lo que esperaba, ni mucho menos tan torpe como había temido. Se sentó en el váter y se obligó a hacer pis; ni loca se arriesgaría a contraer una infección de orina después de un sexo como aquel. Luego se envolvió en el albornoz de rizo que colgaba de la puerta y se dirigió al salón, donde bebió un poco de vino, comió caponata y se rio en voz alta viendo una reposición de Saturday Night Live, que era mucho más divertida doblada en italiano. Para cuando se deslizó bajo las sábanas junto a su amante, que seguía roncando, decidió que comer, beber y reír (sola) en un hotel de lujo de Sicilia después de una sesión de sexo maravilloso con un italiano guapísimo y experto en vinos no era la peor forma de pasar la noche. De lo que no estaba tan segura era de que fuera la mejor forma de pasar las noches de dos años enteros.


  Mientras el agua límpida le lamía las piernas, Georgia movió los dedos en la arena sedosa que tenía bajo los pies. Si entornaba mucho los ojos, habría jurado que podía distinguir la costa africana destellando en la distancia… ¿Túnez? ¿Argelia? Deslizó las manos por el agua y espantó a un banco de peces amarillos que pasaron a toda velocidad junto a su rodilla. Un cielo azul pendía sobre ella, el manto de la playa de arenas blancas se extendía a su espalda. La escena tenía todos los ingredientes de una novela de Harlequin: el exótico escenario siciliano, la playa desierta, la protagonista en biquini. Lo único que faltaba era el guaperas macizo que saldría del agua a lo Fabio Lanzoni, con los pectorales trémulos y el pelo largo cayendo en cascada por su espalda.


  En lugar de eso, Mervi, con la cara embadurnada de protector solar y un sombrero de paja bien calado hasta las orejas, se había colocado sobre una toalla demasiado grande y había metido la nariz en un libro de autoayuda. Puesto que Gianni y Luigi tenían una reunión importante con el grupo inversor del hotel, Luigi le había ofrecido a Georgia los servicios de Mervi como chofer. Él había propuesto una salida a la Reserva Natural de Vendicari, un tramo de costa virgen que quedaba a solo unas horas, y ella no tardó en ir sentada de copiloto en un Smart verde lima que llevaba el emblema del hotel. El paisaje fascinante (campos de olivos y naranjos, una costa escarpada, vegetación exuberante) había compensado con creces un trayecto para nada confortable.


  —Bueno, Georgia —dijo Mervi, que se le acercó desde atrás—, ¿estás pensando en serio aceptar la oferta de trabajo?


  —Sí —contestó ella—. Sería una locura no hacerlo, ¿no crees?


  Él se encogió de hombros.


  —La oportunidad de crear un restaurante increíble, mucho dinero, un apartamento…


  —Con servicio de limpieza —añadió él.


  —Con servicio de limpieza —repitió Georgia—. ¿Cómo podría no estar pensándomelo en serio?


  Además de todos los extras que había mencionado Luigi, también estaba la oportunidad de dar de baja su vida de Nueva York e inscribirse en la hermosa y tranquila Taormina. Si encima le añadía al viticultor sexy que era un hacha en la cama, la oferta ya era casi demasiado buena para rechazarla. Excepto por una cosa: le gustaba su vida en Nueva York. No todo, pero sí una parte sustancial: Central Park, sus amigos, el sushi, los bagels con semillas de amapola, el New York Times, salir de compras un domingo por la tarde, cafés con hielo enormes… y Sally, la dulce y adorable Sally. Lo único que faltaba en ese paisaje era el italiano guapísimo. Pero ya tenía edad para saber que no todos los romances veraniegos se convertían en relaciones duraderas. A veces, un rollo no era más que un rollo; divertido, despreocupado, y fugaz.


  Mervi metió la punta del pie en el agua.


  —Está congelada —dijo—. No pienso bañarme.


  Regresó a su toalla y a su libro, y se embadurnó los pectorales sin vello con un poco más de protector solar.


  Georgia dio unos pasos hacia delante hasta que el agua llegó casi a cubrirle las rodillas. La abuela se habría mofado de su indecisión. Ella solía zambullirse en las aguas heladas de Silver Lake (gélidas aun a finales de agosto) sin probar antes la temperatura con un dedo del pie siquiera. Que era bueno para el corazón, le decía siempre a Georgia cuando salía del lago con los torpedos de su busto por delante y la faldita color chartreuse de su bañador envolviéndole los muslos.


  Incluso después de que la temprana muerte de su marido la convirtiera en madre soltera, la abuela nunca había perdido sus ganas de vivir. Se había entregado a sacar adelante la panadería desde cero y había trabajado los siete días de la semana para poder sustentar a Dorothy, su única hija. Según contaba, cuando Georgia nació, se sintió preparada para colgar el rodillo. Se había perdido la infancia de Dorothy, pero con Georgia vio una segunda oportunidad. En aquel momento estaba decidida a no perderse absolutamente nada. «Si quieres ser feliz —le decía la abuela—, sé siempre fiel a ti misma, cuida de los tuyos y trabaja mucho para no tener que preguntarte nunca “¿Y si…?”».


  Unas cuantas nubes ralas cruzaron el sol, y a Georgia se le puso la carne de gallina en los brazos. El mar y el cielo eran casi del mismo color, y ella miró al horizonte intentando descubrir en qué punto se encontraban. Su futuro estaba ahí delante, en algún lugar. Alargó las manos por encima de la cabeza, unió las palmas y se zambulló en el agua salada.


  Georgia introdujo la tarjeta magnética y abrió la puerta de la habitación del hotel.


  —¿Gianni? ¿Hola?


  Solo se oía el zumbido del aire acondicionado; hubiera jurado que lo había desconectado antes de marcharse a Vendicari por la mañana. A la Madre Tierra no le gustaba lo de tener el aire acondicionado encendido todo el día, especialmente si no había nadie en casa, así que lo había apagado para compensar la energía desperdiciada. Se quitó las sandalias y se dejó caer en la cama, momento en el que vio un pequeño jarrón de fresias y un sobre de color crema sobre su mesilla de noche. El sobre era para la Signora Giorgia Grigio, su nombre traducido al italiano, con una sonoridad mucho más bonita para sus oídos anglosajones.


  —Querida Georgia —leyó en voz alta—. Volveré a las cinco para llevarte a la bodega de mi amigo. Ropa informal. Hasta luego, Gianni.


  Arrellanándose en las almohadas, intentó imaginar su vida como chef en el Palazzo Lazzaro y novia del propietario del hotel, pues era imposible que Gianni la quisiera en una de esas posiciones y no en la otra. Mientras ella estuviera estableciéndose, una sucesión de cenas y visitas a bodegas y comidas al aire libre y sexo sin parar. Después, cuando pasaran de la teoría a la práctica, cuando Georgia empezara a trabajar de sol a sol, él se preguntaría qué fue de la chica espontánea que antes se le abalanzaba encima a la mínima ocasión, y que ahora se quedaba dormida como un tronco en cuanto se metía en la cama. Y eso la llevaba a una pregunta aún más importante: ¿quería dedicar dos años de su vida a poner en marcha el restaurante de otra persona? ¿O quería regresar a Nueva York para abrir el suyo propio?


  Un rápido vistazo al reloj interrumpió sus cavilaciones. Apenas le quedaba tiempo para pasar por la ducha y elegir su mejor ropa «informal», que interpretaba como un vestido y sandalias. Se desnudó y pasó a la ducha, preguntándose si lo de dar instrucciones para vestir sería cosa de Gianni o de la cultura italiana; concluyó que un poco de cada.


  Aunque ya era tarde, el sol apretaba sin misericordia. El Etna, una mole cubierta de nieve, acechaba en el horizonte. Ráfagas de un viento cálido agitaban los viñedos de vez en cuando, recuerdos del scirocco legendario que llegaba a Sicilia desde el Sáhara, trayendo consigo polvo y arena. Georgia y Gianni paseaban junto a una hilera de vides cargadas de orondas uvas púrpuras. Ella tenía la frente empapada en sudor y el pelo, bien untado de mascarilla hidratante, recogido en un moño para minimizar el descontrol del encrespamiento que le provocaba ese clima.


  —¿A que este sitio es increíble? —preguntó Gianni.


  —Lo es.


  El trayecto desde Taormina los había llevado por colinas soleadas, vastos castañares, los restos de una ciudad antigua excavada en la lava… Tan solo por eso el viaje al viñedo del amigo de Gianni, que se extendía sobre la ladera sur del volcán, merecía la pena.


  —Y tú también eres increíble. —Gianni se inclinó y la besó en los labios.


  Georgia sonrió. Las cursilerías salían de su boca con tanta facilidad que resultaban encantadoras. Con otra persona no sería tan generosa.


  Gianni arrancó una uva de una vid y la aplastó entre el pulgar y el índice.


  —¿Lo ves? —Le mostró la pulpa—. Es nerello mascalese, una variedad típica del Etna. Ya casi está maduro. La vendemmia empezará pronto.


  La temporada de vendimia en Italia arrancaba en Sicilia, y luego avanzaba bota arriba, por Puglia, Campania y la Toscana, entre otras regiones, sin detenerse hasta llegar al Véneto, Piamonte y Trentino, el Alto Adige, las regiones vitícolas más septentrionales del país. Las celebraciones en honor de la uva poderosa abundaban durante la cosecha, y era casi imposible no toparse con un festival en cualquier sitio.


  —El año que viene, volveremos para la vendemmia. Al terminar el primer día, todo el mundo se reúne en la cantina, donde se celebra una gran fiesta. El trabajo de verdad empieza al día siguiente… Pero nosotros ya estaremos de vuelta en el Lazzaro. —Se metió la uva en la boca y se lamió el jugo de los dedos—. ¿Qué te parece?


  A Georgia le vino a la cabeza una imagen de la actriz Lucille Ball, descalza y pisando uvas en un viñedo italiano. A su abuela le encantaba su serie I love Lucy, y Georgia recordaba haber visto con ella ese episodio desternillante en el salón de su casa. Soltó una risotada.


  —¿Eso es un sí?


  —Me estaba acordando de una serie cómica que veía con mi abuela.


  Él se quedó mirándola un momento, algo molesto con su respuesta vaga, antes de tenderle la mano.


  —Ven, vamos a tomar algo.


  Se acercaron al edificio principal, sobre un suelo de tierra tan rocoso y seco que parecía un milagro que algo pudiera brotar allí. La villa, de color rosa, tenía un estilo recargado, con balcones franceses, ventanas de arco y pesadas puertas de madera maciza. Una escalinata doble, perfecta para entradas y salidas dramáticas, conducía a una terraza que daba al viñedo.


  Siguieron un estrecho caminito hasta un patio pegado a un lado de la casa. Una pérgola cubierta de buganvillas lo protegía del sol, y había un par de mesitas y sillas para descansar. En un rincón, junto a una puerta de arco, había un mueble bar con una nevera y una pequeña cocina.


  —Mi amigo Ilario me ha dicho que nos sintamos como en casa. —Gianni abrió la nevera y sacó una botella de agua con gas y una de vino blanco—. Hace demasiado calor para el tinto, tomemos una copa de esto. —Echó un vistazo a la botella y frunció el ceño—. Este no me encanta, pero no se lo digas a Ilario.


  Mientras servía el vino, Georgia rebuscó en la nevera y encontró un pedazo de pecorino siciliano, un paquete de galletas saladas y un tarro de aceitunas verdes, con lo que improvisó un antipasto. Dispuso la comida sobre una tabla que encontró junto al fregadero y la llevó a la mesa.


  —Un brindis —dijo Gianni levantando su copa—. Por ti.


  —Y por ti. No puedo agradecerte lo suficiente que me hayas traído. Ya he visto tanto de Sicilia que me siento como si llevara tres noches en lugar de una. Ojalá no tuviéramos que regresar mañana.


  —Volverás, Georgia. En cuanto termines en la Trattoria Dia, volverás al Lazzaro. —No había ni sombra de duda en su voz.


  Georgia cortó un trozo de queso y lo puso sobre una galleta salada, que aún conservaba el frío de la nevera.


  —No sé, Gianni. He estado pensando…


  —No lo hagas. —Gianni se inclinó sobre la mesa y le puso un dedo sobre los labios—. No digas nada a menos que sea un sí. No pienses en nada hasta que volvamos a San Casciano. Esta noche tenemos este sitio solo para nosotros. Vamos a aprovecharlo.


  Tenía razón. Habría tiempo de sobra para pensar al día siguiente, o al otro. Era su última noche en Sicilia, y estaba en un lugar mágico con un hombre maravilloso. No iba a estropearlo con cavilaciones.


  —De acuerdo.


  —Y ahora —dijo él mientras se levantaba de la mesa—, ¿te gustaría ver la sala de catas?


  —Me encantaría ver la sala de catas. —Tomó la mano que él le ofrecía y entraron juntos en la casa.


  Los últimos clientes de la Trattoria Dia se estaban marchando del restaurante cuando Georgia y Gianni llegaron a la villa pasada la medianoche. Tras un fin de semana repleto de actividades y un día entero viajando, Georgia solo quería meterse en la cama y no moverse en una semana, y si Gianni quería quedarse con ella, tanto mejor. Pero él se marchaba a pasar en Puglia el Ferragosto con su familia, y a ella la necesitaban en la cocina a primera hora de la mañana, así que solo podía aspirar a seis horas de descanso…, como máximo.


  —¿Cuándo vuelves? —preguntó Georgia.


  —Dentro de una semana. —Le acarició la mejilla con la mano—. Ojalá pudieras venir conmigo.


  —Bruno me mataría. Y si no él, Effie. Pero me encantaría.


  —¿Tanto como vivir en Taormina?


  —Gianni… —empezó, pero él le puso un dedo sobre sus labios para hacerla callar.


  —Cuando vuelva —dijo.


  Georgia asintió.


  —Gracias por un fin de semana maravilloso.


  —Gracias por ser una mujer maravillosa.


  Se dieron un beso de despedida, después ella recogió su bolsa de viaje del asiento trasero y entró en la villa.


  Capítulo 16
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  Chien meneó los cuartos traseros para saludar a Georgia, que entró en la cocina y se arrodilló para rascarle las orejas. Como mascota de facto del Dia, Chien se paseaba por el restaurante como un rey pasando revista a su castillo. En Nueva York, un perro en la cocina habría sido una vía rápida hacia un grave incumplimiento de las normas sanitarias y el cierre garantizado. En San Casciano, el inspector de sanidad le daba de comer a Chien restos de ternera de su propia mano bajo la mesa mientras se ventilaba su tercera copa de Barolo, cortesía de la casa.


  Se oían risas procedentes de la cocina, y eso solo podía significar que Claudia había regresado. Como todos los italianos, celebraba el Ferragosto yéndose de vacaciones, aunque las suyas habían sido más breves que las dos semanas habituales. Dejó a Bruno al mando, y a Georgia le pareció bien.


  Entró en la cocina, donde Bruno, Tonio y unos cuantos más de las últimas incorporaciones al equipo se apiñaban alrededor de Claudia, que leía en voz alta una revista apoyada en la mesa de la cocina. La jefa susurró algo que Georgia no pudo descifrar, y el grupo respondió con un aplauso ensordecedor y varios silbidos.


  —¡Hola, Claudia! —exclamó Georgia.


  Claudia alzó la mirada y sonrió de oreja a oreja. Tenía las mejillas sonrosadas y le brillaban los ojos. Esos últimos días le había crecido un poco la barriga, que ya sobresalía ligeramente bajo su holgada camisa negra.


  —¡Georgia! —la llamó—. Ven a oír esto.


  —¿Qué ocurre, chicos? —preguntó mientras la pata trasera de Chien golpeteaba el suelo con placer; después de Claudia, Georgia era su persona preferida y, con Sally a un océano de distancia, a ella le ofrecía el amor canino que tanto añoraba.


  —La revista Taste —informó con alegría—. El artículo sale en el último número. Nos han enviado estos ejemplares —dijo, y señaló una pila de revistas que había delante de la nevera.


  Georgia se hizo con una y empezó a hojearla.


  —¿Página? —preguntó.


  —Ciento once —contestó Bruno—, pero mira primero la portada.


  Georgia cerró la revista y la sostuvo alargando el brazo. Era un número dedicado a Italia, y la primera plana consistía en un collage de imágenes de la Toscana y más allá. En el cuadrante superior izquierdo se veía una mesa rústica de pino puesta con un solo servicio y un pequeño bufé consistente en los mejores platos del Dia (y los más fotogénicos). Claudia, con un esplendoroso vestido aguamarina, estaba sentada a la mesa de espaldas a la cámara. «La pequeña trattoria que se atrevió a ser», decía el titular.


  —¡Caray! —exclamó Georgia mientras sus ojos examinaban la portada. Un bonito emplatado de Sole e luna, que todavía no había sido creado cuando se hizo la fotografía, había sido añadido con Photoshop y ocupaba justo el centro de la mesa—. Está precioso.


  El artículo había sido escrito y entregado antes de que el Dia abriera sus puertas, y de eso hacía tanto tiempo que todos lo habían olvidado. La fecha de publicación, en septiembre, estaba pensada para coincidir con la temporada alta oficial de la Toscana, que acababa de empezar. San Casciano, junto con todas las pequeñas localidades que presumían de tener por lo menos una iglesia y una cafetería, bullía de turistas. Aun sin un efusivo artículo de portada en Taste, conseguir reserva en el Dia ya era complicado. Después del artículo, pillar mesa sería como conseguir unas entradas para el último concierto no anunciado de los Stones en el Beacon Theater.


  Georgia estudió minuciosamente las páginas satinadas de la revista moviendo los labios mientras leía casi sin respirar hasta que terminó. Claudia aparecía descrita como la gourmet sexy pero angelical que estaba revolucionando la cocina toscana sin la ayuda de nadie, una Alice Waters italiana con una pizca de Gina Lollobrigida y unas gotas de madre Teresa. La receta del Sole e luna, reajustada para cocineros domésticos, aparecía en un destacado lateral bajo el título de «El plato que no falla». La sous chef norteamericana, Georgia Gray, cocreadora del plato estrella, había merecido una frase entera y una fotografía artísticamente difuminada.


  Georgia soltó una risita al verse cruzando la cocina con una bandeja de verduras colocadas con un mimo exagerado. Habían tardado por lo menos una hora en escoger las verduras y componerlas, rociarlas y recolocarlas para que mostraran toda su belleza y su perfección. Aparte de su pelo, que el estilista de la sesión insistió en que se dejara suelto, Georgia estaba casi irreconocible, pero sus amigos de Estados Unidos identificarían ese afro en cualquier lugar.


  Exhaló con fuerza, cerró la revista y ofreció un agradecimiento mudo a Ganesha. Esa única frase breve, junto con el mérito de la receta, le ayudaría a erradicar la debacle del Marco de la memoria colectiva del mundo culinario. Como cualquiera sabía, un chef no valía más que su última crítica. Aquello, aunque no era exactamente una crítica, y no era exactamente sobre Georgia, se le parecía mucho.


  —Es increíble —dijo—. Increíble de verdad, en serio.


  —¿A que sí? —dijo Bruno.


  Solo Claudia y él seguían en la cocina; los demás se habían perdido, cada cual con su revista, hablando por el móvil en un italiano ametrallado. Bruno le dio unas palmadas a Claudia en la espalda.


  —¡Así se hace, jefa!


  —Así se hace, sí —dijo Georgia—. Felicidades, Claudia. No se me ocurre nadie que lo merezca más que tú.


  —¿Qué me dices de vosotros dos? Jamás lo habría logrado sin vosotros. Sin ninguno del equipo, pero en especial vosotros dos. —Los tomó a ambos de las manos y las apretó.


  —Debería ir a buscar a Elena —dijo Bruno—. Se va a emocionar muchísimo. —Movió las cejas con lascivia—. A saber qué pasará…


  Claudia se echó a reír.


  —Mientras estés en la cocina a las cuatro de la tarde, no me importa lo que hagas. —Se acercó a la enorme nevera y abrió el congelador para, tras rebuscar en él, sacar un contenedor blanco anodino.


  —Creo que yo iré a buscar a Effie y a Vanessa —dijo Georgia siguiendo a Bruno.


  —En realidad, Georgia, si no te importa quedarte un momento, me gustaría hablar contigo.


  Claudia dejó el contenedor en la encimera y sacó una cucharita de café de un cajón.


  —Claro.


  Cuando los chirridos de los zuecos de goma de Bruno se perdieron por la entrada, Claudia se volvió hacia su protegida.


  —Gelato? —ofreció—. Sergio me lo trae del Vivoli. Stracciatella, mi preferido. Me temo que es cierto lo que dicen del embarazo y el gelato.


  —No, gracias. Quizá más tarde.


  Claudia sostuvo en alto la cucharita minúscula.


  —Me engaño diciéndome que si uso una cuchara pequeña no comeré tanto. Por supuesto, no funciona, pero ¿quién soy yo para abrirme los ojos?


  Georgia se echó a reír.


  —¿Qué tal te ha ido por Sicilia? —preguntó Claudia.


  —Sicilia es genial. Es preciosa. Las buganvillas, los limoneros, el mar, esa brisa… Es la mezcla perfecta de lo salado y lo dulce.


  —¿Y Gianni?


  —Muy bien —respondió con vaguedad—. ¿Qué tal va todo con el bebé?


  —De maravilla. Estoy convencida de que será niña. Todo lo que sueño es rosa: pasteles con cobertura rosa, tulipanes rosa, ¡un cortacésped rosa! La semana pasada nos hicimos una ecografía y le vimos las manitas y los pies. Sergio casi se desmaya. —Claudia rio hasta que se le sacudieron los hombros—. Los hombres son como niños pequeños…


  —¿Te importa si te pregunto algo, Claudia?


  —No, pregunta lo que quieras.


  —A principios de verano me dijiste que no necesitabas ni un hijo ni un marido, que los restaurantes eran tus hijos. ¿Qué es lo que te hizo cambiar de opinión?


  —Los restaurantes son mis niños. Y cuando pensaba que no podía tener un hijo de verdad, con eso me bastaba. Pero al quedarme embarazada por fin, la vida siguió su curso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Había abandonado toda esperanza, había aceptado que no tenía que ser. Lo había aceptado de verdad y seguía adelante con mi vida. —Claudia se encogió de hombros—. Con cuarenta y dos años, ¿qué otra opción me quedaba? Y entonces, cuando ya ni siquiera me fijaba en esas cosas, en algún punto entre el yeso que no secaba en las paredes y el fallo del sistema de ventilación y aire acondicionado, me di cuenta de que tenía un retraso. Un retraso enorme.


  Georgia había oído decir que a veces sucedía eso con las mujeres que habían abandonado los tratamientos de fertilidad y se resignaban a una vida sin descendencia. Dejaban de inyectarse hormonas y empezaban a tener antojos de pepinillos en vinagre, beicon y batidos: todo a la vez. No era que Claudia hubiese cambiado de opinión, había sido su cuerpo el que había cambiado.


  —También me di cuenta de lo mucho que deseaba este hijo. De lo feliz que soy al tener la oportunidad de ser madre. Y de lo feliz que me hace serlo con Sergio. —Enarcó una ceja perfecta—. Cuando cocinamos, confiamos en nuestra mise en place. La mise es limpia, ordenada, siempre igual, siempre está ahí. Pero la vida no es limpia ni es ordenada. Se mueve, da vueltas y… cambia. Justo cuando creemos que lo tenemos todo en su sitio, vuelve a transformarse de nuevo. Unas veces de formas que comprendemos, otras veces no. —Se encogió de hombros—. Pero siempre nos entregamos a ella.


  La mise de un chef (las hierbas, los aceites, los allium, los paños y todo lo que podía necesitar para trabajar en una cocina profesional) era siempre la misma, un turno tras otro, una noche tras otra. Se podía confiar en ella, era algo inamovible. La vida, como decía Claudia, no. Justo cuando pensabas que lo tenías todo resuelto, justo cuando todo parecía estar en su sitio, llegaba algo que lo ponía todo patas arriba y te obligaba a empezar otra vez. A veces era desagradable. Y a veces era maravilloso.


  —Si te soy sincera —siguió Claudia—, yo estaría contenta sin casarme, pero Sergio es más tradicional. Él cree que la niña merece tener unos padres casados. Así que lo hago por él…, y también por ella. O por él… ¡Ya estoy otra vez! —Se reprendió a sí misma con un dedo.


  El aroma a limón, fresco, limpio y leve, que Georgia había notado al entrar en la cocina, se había ido intensificando a medida que hablaban y ya llenaba toda la estancia. Georgia se acercó al horno, encendió la luz interior y miró por el cristal. Un bizcocho dorado sobresalía como un globo de un molde redondo.


  —Delizia di Sorrento —dijo Claudia—. Lo hago con limones Meyer y lo devoro como si fuera pan. Otro antojo. —Se volvió hacia Georgia—. Ahora me toca preguntar a mí.


  —De acuerdo.


  —Me han dicho que estás pensando en aceptar un trabajo en el Palazzo Lazzaro, con Gianni.


  —Sí, más o menos… Vale, sí, me lo estoy pensando. Es una oferta increíble. Dinero, prestigio, reconocimiento internacional, un entorno incomparable, un chico nada feo… ¿Cómo no iba a pensármelo?


  —Suena fantastico, Georgia. De verdad que sí. Pero ¿es lo que quieres? —Se llevó la mano al corazón—. ¿Es lo que quieres desde aquí?


  Georgia puso ambas manos sobre la encimera y se las quedó mirando: la piel rojiza, algo ajada de tanto lavarla, las uñas cortas y sin pintar. Una cicatriz tenue serpenteaba por su dedo índice, recuerdo de su primera clase de corte a cuchillo en el Instituto Culinario. Manos de trabajadora, como las había llamado Glenn justo antes de ponerle aquel anillo brillante en el dedo. Las manos de la abuela, pensó al tiempo que las unía. Tenía el cabello y las manos de su abuela.


  —Quiero mi propio restaurante —dijo—. Eso es lo que quiero.


  Aunque llevaba años repitiéndose esas palabras, por primera vez creyó que podía conseguirlo. La oferta de trabajo del Lazzaro, incluidos sus apetitosos complementos, le había dado la confianza que tanto necesitaba. Si estaba capacitada para dirigir el restaurante de Gianni, lo estaba también para dirigir el suyo propio. Y abrir su restaurante, en su ciudad, era lo que necesitaba hacer, por ella misma, por su vida, antes de ser capaz de compartirla con otra persona.


  Claudia descolgó un par de agarradores de un gancho de la pared y sacó el bizcocho del horno.


  —Casi huele mejor que sabe. —Lo dejó sobre los fogones y se inclinó para inhalar su aroma con una sonrisa de satisfacción en la cara. Luego miró a Georgia—. Tendrás ese restaurante si lo deseas de verdad. Tienes las aptitudes, la creatividad, y si de verdad lo quieres desde aquí —se tocó el corazón— y desde aquí —se tocó el vientre—, encontrarás la disciplina necesaria para hacer que ocurra. No será fácil. Nada que merezca la pena lo es. Pero tú puedes hacer que funcione.


  —Sé que sí —dijo—. No estoy segura de cómo, pero ya lo descubriré. —Se acercó al cajón de los cubiertos y sacó una cuchara—. Creo que ahora sí tomaré un poco de ese gelato.


  Claudia le pasó el envase, que llevaba un rato en la encimera y estaba lleno de un helado de vainilla medio derretido con virutas de chocolate. Georgia hundió en él la cuchara, no una cucharilla de café, sino una sopera, y una sonrisa se extendió por su rostro al llevársela a la boca. Merecía la pena.


  —Ciao, bella!


  En vaqueros, una camisa a cuadros y aquellas zapatillas de fútbol Adidas que Georgia recordaba haber visto a los chicos populares de su instituto, Gianni se le acercó cruzando el campo hasta el lugar donde se habían citado: el pozo abandonado a medio camino entre la Trattoria y su viñedo. Era exactamente allí donde se fijó en él por primera vez y, como entonces, él iba con el móvil pegado a la oreja. Y, exactamente igual que entonces, estaba guapísimo.


  Georgia deseó poder pensar lo mismo de sí misma. Se palpó la nuca, donde llevaba el pelo recogido en un moño revuelto que debía de parecer un nido de pájaro, y pensó que un vistazo en el espejo antes de salir corriendo del restaurante no le hubiera venido mal. Pero tenía muy poco tiempo entre la preparación para la cena y el inicio de su turno, y sabía que, si no le decía lo que tenía que decirle, acabaría por no atreverse. Despeinada o no.


  —Ciao, Gianni —le dijo al acercarse.


  Fue a darle un beso en la mejilla, pero él se movió, y tomando la cara de Georgia con las manos la besó en los labios. Una y otra vez. Ella le devolvió el beso con un chispazo de duda. ¿Se había vuelto loca? Una parte de ella decía que sí, pero era la parte a la que no tenía que hacer caso.


  —¿Qué tal Puglia? —preguntó—. ¿Y tu familia?


  —Estupendo, aunque te he echado de menos. Mi mamma se muere por conocerte. No hablaba de otra cosa. —Sonrió—. Bueno, parece que tienes algo importante que contarme. —Gianni enarcó las cejas, y a Georgia se le hizo un nudo en el estómago. A pesar de su conversación en Sicilia, estaba claro que él no se esperaba nada.


  —Tengo algo importante que contarte. Muy importante. —Carraspeó—. Es muy difícil para mí decirte esto, y mira que detesto cuando la gente dice cosas así, pero es verdad. Así que lo diré sin más.


  La sonrisa de Gianni se heló.


  —No puedo aceptar el trabajo en el Lazzaro. Cuando termine en la Trattoria Dia, regresaré a Nueva York para abrir mi propio restaurante.


  Gianni se cruzó de brazos y se quedó mirando primero al suelo, y después un poco más allá, donde una bandada de gallinas picoteaban la tierra en busca de lombrices. Cuando por fin la miró, lo que ella vio no era tristeza o sufrimiento o decepción. Era cólera.


  —Estás cometiendo un error, Georgia. Un gran error.


  —Yo…


  —Te estamos ofreciendo la oportunidad de tu vida. Nunca encontrarás una oferta mejor. Si no te das cuenta, entonces tal vez no merezcas trabajar en el Lazzaro.


  —Me doy cuenta, Gianni, y de verdad que aprecio la propuesta, en serio. Pero no quiero un trabajo. Quiero mi propio restaurante.


  —¿Tu propio restaurante? ¿Por qué? ¿Para convertirte en otro chef más que alimenta su gran ego? ¿Acaso no es eso un cliché, o como lo llames?


  Georgia tragó saliva.


  —No creo ser un cliché. Quiero hacer algo…


  —¿Qué te hace pensar que estás capacitada para llevar tu propio restaurante? ¿Sabes lo difícil que es? ¿Sabes cuántos se quedan por el camino?


  —Claro que lo sé, Gianni. Pero creo en mí misma. Y hay gente que confía en mí. Gente como Claudia. Y gente como tú. —Le tomó la mano, pero él se zafó.


  —Yo ya no sé si confío en ti.


  Se quedó mirándola un instante antes de sacarse las gafas de sol del bolsillo para ponérselas. Abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero la cerró y se marchó. Por poco no da una patada a una pobre gallina que se cruzó en su camino.


  —¡Gianni! —lo llamó Georgia—. Por favor, no te vayas así.


  Pero si la oyó, fingió que no lo había hecho. Ya estaba lejos.


  Capítulo 17


  [image: ]


  Georgia no tenía ninguna intención de enfrentarse a sus padres sola. Nunca lo hacía si podía evitarlo, y esa noche menos que nunca. Así que estaba esperando delante de la verja de Collina Verde, con los ojos entornados por el sol de media tarde, a que Vanessa pasara a recogerla. Los árboles empezaban a perder las hojas y en el aire se notaba cierto frescor. Septiembre había llegado, y la fugaz vida del verano se preparaba para hibernar.


  Desde que le alcanzaba la memoria, a Georgia el final del verano siempre le había dado pavor. No ese pavor de adulto que provocaba noches de insomnio y dolores de estómago, sino la convicción infantil de que nada de lo que sucediera durante los días más cortos y más fríos del otoño podría eclipsar jamás las perezosas emociones del verano. La abuela dejaba la cabaña de Silver Lake, Georgia regresaba con sus padres, y la puerta de la libertad y la despreocupación estival se cerraba de golpe. El septiembre anterior a su marcha a la universidad, sin embargo, se produjo un cambio sísmico: en lugar de regresar a casa…, ¡se marchó de casa! Y con toda probabilidad para siempre. El pavor salió volando como un globo lleno de cintas de colores y se perdió en el cielo. Al volante de su nuevo Toyota Camry (nuevo para ella), regalo de graduación de sus padres y su abuela, salió por el camino de su casa despidiéndose con la mano. Ese año veneró el otoño. Jamás le había gustado tanto el crujido de las hojas bajo sus pies. Jamás había sentido las noches con un frío tan sano ni las había visto tan preñadas de estrellas. El otoño se convirtió en su estación preferida.


  Mientras esperaba a Vanessa, se sorprendió al volver a sentir pavor ante el fin del verano. No por el frío del aire ni por los árboles desnudos ni por los pétalos desparramados por el suelo, sino porque, igual que años atrás, el otoño anunciaba la reaparición de sus padres en su vida y, con ella, el fin de la aventura del verano. Ese «viaje al Continente» del que su padre le había hablado en un correo electrónico hacía tanto tiempo había llegado por fin. Una semana después, Georgia estaría de vuelta en Nueva York relatándoles sus peripecias veraniegas a Clem y a Lo, y todo ello (el restaurante, la gente, Claudia, Vanessa, Effie, Bruno, Sergio, Gianni) quedaría reducido a unos recuerdos en color sepia.


  El pequeño Peugeot se detuvo y Georgia se montó en el asiento del acompañante.


  —¿Lista? —preguntó su amiga antes de arrancar.


  —Claro —mintió ella.


  Vanessa condujo por surcos y piedras, grava y tierra, alejándose del Dia y de San Casciano. En la Toscana nunca se estaba demasiado lejos de una carretera comarcal vacía, y enseguida se perdían de vista los demás coches. La tarde se convirtió en crepúsculo, esa hora gris verdosa en la que los objetos quedaban reducidos a formas y el paisaje se llenaba de triángulos, rectángulos y óvalos alargados, suaves y borrosos como dibujos al pastel. Con la mano cerrada sobre el papelito tamaño clínex en el que había apuntado la dirección, Georgia iba tensa en su asiento.


  —Dime otra vez por qué vamos a ese restaurante —le pidió Vanessa apretando los dientes sin apartar las manos del volante—. ¿Tus padres no podrían haber encontrado un lugar más perdido?


  —Está cerca de su hotel y se lo han recomendado en recepción.


  —¿Me tomas el pelo? Su hija es sous chef en el restaurante de Claudia Cavalli, que ha aparecido en la portada de Taste, ¿y ellos se fían de la recomendación de un botones?


  —Recepcionista. Y sí, así es mi madre. —Georgia se encogió de hombros.


  —Estoy impaciente por conocerla. —Vanessa detuvo el coche y le arrebató el papel con las indicaciones—. Se suponía que teníamos que torcer a la izquierda en aquel cruce de allí. Menuda copiloto estás hecha.


  —Lo siento —repuso Georgia, distraída—. No me he dado cuenta de que era un cruce.


  —¿Y qué pensabas que era?


  —No lo sé, Vanessa. La verdad es que no lo he visto. De todas formas, Effie dice que es un buen restaurante.


  —Seguro que sí. —Su amiga metió la marcha atrás y regresó haciendo zigzags hasta la bifurcación—. Pero esa no es la cuestión, ¿verdad?


  Por fin vieron un cartel de madera pintado a mano que anunciaba el restaurante. Vanessa torció por un camino de grava que acababa transformándose en un minúsculo aparcamiento y pisó el freno en una plaza junto a la entrada. Estaba marcada con equis amarillas.


  —¿Seguro que quieres aparcar aquí? —preguntó Georgia.


  Vanessa asintió.


  —Sí. ¿Y tú, estás segura de que quieres entrar?


  —No, pero entraré. —Georgia bajó del coche y cerró la puerta—. Deséame suerte, Vane.


  —En realidad no estás nerviosa, ¿verdad? —susurró su amiga mientras las dos subían con cuidado el escalón de la oscura entrada—. Son tus padres.


  —Para ti es fácil decirlo. No los conoces. O a mi madre, para ser exactos. Esta será la primera vez que los veo desde…


  Se interrumpió a media frase, harta de parecer una muñeca rota hablando de su compromiso roto. Se había jurado que no volvería a mencionar ni eso ni su despido, al menos hasta que regresara a suelo patrio. Y Vanessa ya había sido instruida para conducir la conversación por otros derroteros en cuanto surgiera alguno de los dos temas.


  Entraron en el restaurante. Con sus gastadas mesas y sillas de madera de arce color miel, las cortinas de estampados florales, las paredes rosadas y un fuego encendido en la chimenea de piedra, rebosaba encanto. El horno de leña de la cocina le otorgaba un aroma terroso, y los apliques de latón agujereado a juego con las lámparas de techo emitían una luz tenue.


  —Un aplauso para el botones —dijo Vanessa—. Huele bien, es bonito e incluso la iluminación es agradable.


  Aunque Italia le daba mil vueltas a Estados Unidos en cuestión de comida, no le habría ido mal aprender del Nuevo Mundo un par de cosas sobre diseño de restaurantes, sobre todo en cuanto a iluminación. Los fluorescentes del techo a menudo fulminaban con su luz una trattoria que por lo demás era acogedora, y hacían que la comida perdiera su color y los comensales se vieran pálidos.


  —¡Georgia! —bramó una voz masculina. Un hombre con barba y gafas se levantó junto a una mesa que quedaba en el rincón del fondo—. ¡Aquí, Georgia!


  Hal agitaba los brazos por encima de la cabeza.


  —Mi padre —le dijo Georgia a Vanessa.


  Georgia le devolvió el saludo, y junto a su amiga avanzó entre una multitud de comensales anglófonos.


  Hal se adelantó al frente de la mesa para saludar a su hija. Llevaba pantalones de pana de color verde bosque con pinzas, zapatos de cordones de un cuero tosco y una americana informal de tweed; no podía haber tenido un aspecto más académico aunque hubiera querido. Mantuvo los brazos abiertos mientras Georgia se acercaba y luego la envolvió en un abrazo de oso.


  —Hola, papá. —Le rodeó el cuello con los brazos y hundió la cabeza en su pecho.


  A veces necesitabas tener a alguien justo delante para darte cuenta de que lo habías echado de menos.


  —Me alegro de verte, George. —Hal la separó de sí estirando los brazos—. Estás preciosa. Preciosa de verdad.


  —Gracias. —A Georgia se le iluminó el rostro—. Tú también estás guapo. Algo más canoso, tal vez, pero guapo. —Y le dio un codazo en las costillas.


  —¿Y qué esperabas? ¡He estado preocupado por ti!


  —¿Dónde está mamá? —preguntó mirando a su alrededor.


  —Buonasera, Georgia! —exclamó Dorothy tras ella.


  Georgia apenas si reconoció a su madre. Se había deshecho de la abultada bisutería tribal, los blusones sin forma y los holgados pantalones de pernera ancha. En lugar de eso llevaba una falda color melocotón hasta la rodilla, una blusa de seda y un collar de perlas algo exageradas. Su cabellera gris y lisa, que solía caerle hasta más abajo de los hombros, se había convertido en una melenita hasta la barbilla de un rubio ceniza.


  —Mamá —dijo Georgia—. ¿Te has hecho una transformación total? ¿Y este look a lo Barbara Bush?


  Dorothy hizo una mueca.


  —Es demasiado, ¿verdad? Sabía que parecía una votante republicana. —Se volvió hacia Hal—. Tendría que haberme traído los zuecos.


  —Estás fabulosa, cariño —repuso su marido.


  Dorothy tomó a su hija de las manos.


  —La que está fabulosa eres tú, Georgia. ¡Qué delgada!


  —Ay, por el amor de Dios, Dorothy. ¡Pues claro que está delgada! ¡Siempre ha estado delgada! —Hal se volvió hacia Vanessa—. Encantado de conocerte, por cierto. Llámame Hal.


  Vanessa sonrió y le estrechó la mano.


  —Encantada de conocerte, Hal. He oído hablar mucho de ti.


  —Mamá, esta es mi amiga Vanessa. Ha venido como apoyo moral.


  —Oh, venga ya, Georgia. Que somos tus padres. ¿Qué clase de apoyo moral necesitas? —preguntó Dorothy.


  —Del líquido, para empezar —contestó. Se sentó junto a la silla de su padre y llamó al camarero—. Campari con hielo, por favor.


  —Que sean dos —añadió Vanessa.


  —Ah, ¿esa es la bebida de moda? —comentó Dorothy—. Pues yo también tomaré uno.


  —Va a ser una noche muy larga —susurró Georgia para sí.


  El camarero dejó en el centro de la mesa una fuente tamaño familiar de tiramisú, y los ojos de Georgia se encendieron como los de una niña a quien le acaban de quitar los aparatos de los dientes la noche de Halloween. Era su postre favorito, pero desde que Claudia lo había prohibido en todos sus restaurantes («¡Demasiado dulce! ¡Demasiado empalagoso!»), Georgia apenas lo había probado en todo el verano.


  —Cappuccini? —preguntó el camarero con cierto desdén a su clientela norteamericana.


  Los italianos preferían saltar de la mesa, quedarse en paños menores y empezar a tararear la canción de Rocky a tomar café con leche después de comer.


  —Descafeinado —dijo Dorothy. Acababa de regresar de los servicios y olía a tabaco—. S’il vous plaît —añadió.


  —Per favore, mamá —dijo Georgia—. S’il vous plaît es francés.


  —Por lo menos lo intento —repuso su madre—. ¿No podrías reconocerme el esfuerzo?


  Algo sí tenía que reconocerle Georgia: había conseguido pasar por los aperitivos y el plato principal sin mencionar ni una sola vez a Glenn, a la abuela ni las perspectivas profesionales de su hija. Las tres pausas para fumar seguramente la habían ayudado, pero aun así tenía mérito.


  El camarero se retiró para ir a por su capuchino descafeinado, algo decepcionado al ver que los demás tomaban el café a la italiana: después del postre, solo.


  —Bueno, Georgia —dijo Dorothy—. Si ya has terminado de meterte conmigo, tu padre y yo querríamos hablarte de algo.


  —A mí déjame fuera de esto, Dot —dijo Hal—. Yo hablaré por mí mismo.


  —Dorothy, ¿no comprarías ese bolso tan bonito en Florencia? —Vanessa señaló el bolso Kelly de imitación que colgaba del respaldo de la silla de Dorothy—. Estoy buscando un regalo para mi madre, y ese bolso sería perfecto.


  —¿Qué? ¿Este? Ah, sí. En una tienda maravillosa de Via di San Niccolò —contestó Dorothy, encantada—. A mí no suele gustarme ir de compras, pero es que los italianos lo diseñáis todo con tanto gusto… Incluso tiene un compartimento para el móvil —dijo tras abrir el bolso de piel rígida—. Muy bien pensado.


  Hal estrechó la mano de Georgia.


  —No le hagas caso a tu madre, George. Ya sabes cómo se pone a veces.


  —¿Y cómo me pongo, Hal? —preguntó Dorothy.


  —¿Avasalladora? —opinó Georgia—. ¿Dominante aunque extrañamente desinteresada por nadie que no seas tú misma?


  Por la cara que puso Dorothy, parecía que un ladrón montado en una Vespa acabara de pasar a toda velocidad y se hubiera perdido en la noche con su bien pensado nuevo bolso bajo el brazo.


  —Eso es mezquino, Georgia. ¿No estoy aquí ahora? ¿Ayudándote a recoger los pedazos de tu vida?


  Vanessa tuvo un ataque de tos.


  —Bueno, Dorothy —dijo—, esa calle en la que encontraste tu bolso, ¿no estaría en el Oltrarno?


  —Gracias, Vanessa, pero puedo ocuparme yo sola. —Georgia dejó la cucharita y cruzó las manos sobre la mesa—. Veamos, mamá. Sí, me dejó mi ex, que es cocainómano; sí, me despidieron del trabajo; y sí, me vi humillada en el periódico más importante de la ciudad.


  —¿El más importante? —interpuso Hal—. Qué va. Será el tercero, como mucho.


  —Da lo mismo. —Georgia bebió un trago de Dolcetto d’Alba—. Me quedé con un apartamento que casi no podía permitirme en una ciudad donde nadie iba a contratarme y en la que prácticamente no podía ni salir a la calle. Y aun así… —Dio otro sorbo de su copa de vino, casi vacía—. Y aun así, aquí estoy, en San Casciano, donde no solo he ayudado a abrir uno de los restaurantes de más éxito de toda Italia, sino que un experto viticultor con el que he disfrutado de un sexo increíble me ha ofrecido un trabajo maravilloso. Y…


  —¿A alguien le apetece más vino? —preguntó Vanessa con la botella ya en una mano.


  —Déjame terminar, Vanessa. Y… —Georgia miró su copa—. La verdad es que sí, gracias, sí que quiero más vino. —Se volvió de nuevo hacia Dorothy—. Y lo he rechazado. Le he dicho que no. Ahora volveré a Nueva York, donde tengo la intención de abrir mi propio restaurante porque eso es lo que quiero hacer en la vida. Más que nada en el mundo, eso es lo que quiero. —Se reclinó en su silla—. Así que, como puedes ver, mi vida no está hecha pedazos. Aun sin trabajo ni prometido con el que volver a casa, ¡no estoy hecha pedazos! Tengo planes, mamá, grandes planes.


  Dorothy se había quedado sin habla. Hal tamborileaba con los dedos en la mesa y Vanessa miraba el cogote del camarero con tal intensidad que podría haber horadado dos perfectos agujeros del tamaño de dos globos oculares en su cráneo.


  —Caray, Georgia —dijo por fin su padre—. Tu propio restaurante. Maravilloso. Bueno, me alegro por ti. Estoy seguro de que será el mejor de toda Nueva York.


  —Creo que tengo que ir al servicio —soltó Dorothy con la cara cenicienta.


  —Ay, mamá, fuma aquí y listos. A nadie le importa.


  Dorothy sacudió la cabeza.


  El truco telepático de Vanessa surtió efecto y el camarero apareció con los espressos. Su presencia relajó la tensión lo bastante como para abrir un hueco por donde pudiera pasar la conversación.


  —No sabía que Glenn fuese adicto a la cocaína, Georgia. No hasta que me dijiste por teléfono que tú, que él, que los dos habíais decidido terminar —explicó Dorothy—. En ningún caso te habría animado a seguir con él de haberlo sabido.


  —Lo único que te importaba era que es abogado. Podría haber sido republicano y no te habría molestado.


  —No sé qué decirte… —Para la mentalidad de Dorothy, había muy pocas cosas peores que alinearse con un partido que había creado a George W. Bush y a Sarah Palin.


  —A quién le importa mi trabajo…, pero ¿cómo se me ocurre dejar escapar al estupendísimo abogado Glenn? ¿Por qué estabas tan empeñada en conseguir casarme?


  Dorothy miró fijamente las pocas brasas que seguían ardiendo en la chimenea. Era tarde; el restaurante se había quedado vacío. Su camarero estaba junto a la cocina, marcando números con rabia en su teléfono móvil y volviéndose de vez en cuando para echarle una miradita maligna a la última mesa, la de los tardones. Dorothy retiró su silla.


  —Necesito un cigarrillo —dijo a la vez que se levantaba.


  —Mamá, fuma en la mesa. No pasa nada.


  —Bueno, qué narices… —Volvió a sentarse, sacó un paquete de American Spirits, se encendió uno y soltó el humo de lado—. Lo creas o no, Georgia, quería que te casaras con Glenn porque deseaba que fueras feliz. Casarme con tu padre ha sido lo mejor que he hecho nunca. Pensaba que casándote podrías ser tan feliz como lo he sido yo. O eso esperaba. Parece una locura dicho así, pero es la verdad.


  Georgia observó a su madre. Sus ojos azul celeste de párpados algo caídos miraban a Hal, y sus dedos, sin más joyas que una delgada alianza dorada en el anular izquierdo, buscaron instintivamente los de él. Con los codos tocándose y las manos entrelazadas, sus padres formaban un equipo, como lo habían hecho siempre.


  —¿Por qué no me dijiste esto en casa del tío Paul? En lugar de decirme lo mucho que detestas mi profesión y que la abuela te obligó a trabajar, deberías haberme dicho esto.


  —No es ningún secreto que la cocina no es la profesión que habría escogido para ti.


  Georgia sonrió un poco.


  —No, no lo es, mamá, y es evidente que no tenemos necesidad de volver otra vez sobre eso…


  —Pero es lo que has escogido tú, y eso es lo que importa.


  Georgia se quedó boquiabierta. Miró a su madre sin decir palabra, hasta que sintió el zapato de Vanessa en la espinilla.


  —Ah —fue todo lo que dijo.


  Dorothy le dio una calada al cigarrillo y se volvió hacia el camarero, que los estaba fulminando con la mirada.


  —Hal, creo que deberíamos pedir la cuenta. El camarero parece impaciente.


  —¿Por qué no sigues, Dot? —dijo él—. Esto es importante.


  Ella respiró hondo y asintió.


  —En cuanto a mi madre, bueno, ya sabes que mi relación con ella nunca fue muy cercana. No era horrible, pero tampoco estábamos demasiado unidas. Nos decíamos lo que necesitábamos y ya está. Ni siquiera la conocía lo suficiente como para saber que no le gustaba el taichi.


  De pronto se la vio tan triste que Georgia creyó que iba a echarse a llorar.


  —Mamá…


  —Déjame terminar. Y nuestra relación, la tuya y la mía, nunca ha sido muy cercana tampoco. Yo estaba demasiado enamorada y demasiado ocupada trabajando para ser la clase de madre que sabía que tú necesitabas. Así que te entregaste a mi madre y ella se entregó a ti, y ambas encontrasteis en la otra lo que deseabais. —Apagó el cigarrillo en el platito del café—. Por mucho que detestara admitirlo, que deteste admitirlo aún, sentía celos de vuestra relación. Celos de lo que teníais juntas.


  —Pero la abuela y yo nunca te excluimos —dijo Georgia—. Te habríamos abierto la puerta siempre que hubieras querido estar con nosotras.


  —Eso lo sé ahora. Pero en aquella época no lo tenía tan claro. —Se detuvo—. Lo siento, Georgia. Siento no haber comprendido esto hace mucho tiempo.


  Georgia se quedó callada. No recordaba a su madre disculpándose ni una sola vez en toda su vida. Ni siquiera cuando por un descuido tiró por el váter a Goldie, el pececillo dorado (la única mascota que le permitieron tener a Georgia), ni cuando se olvidó de ir a la ronda final del concurso de ortografía de su colegio, donde su hija quedó segunda. Quizá, pensó Georgia, Dorothy de verdad deseaba que fuera feliz. Quizá, a su extraña manera, lo deseaba.


  —De acuerdo, mamá —dijo—. Acepto tu disculpa.


  Hal se quitó las gafas y se secó los ojos con un pañuelo.


  —Vamos, papá, no llores, por favor.


  —No estoy llorando, George, es que se me ha metido algo en el ojo —adujo el hombre—. Por si sirve de algo, yo también lo siento.


  Extendió una mano y Georgia la aferró.


  —Ah, y Georgia —dijo Dorothy—, hay una cosa más.


  —Siempre la hay. Adelante, mamá.


  —El sexo siempre debería ser increíble. La vida es demasiado corta para conformarse con menos. Nunca, jamás, te des por satisfecha con nada que sea ni ligeramente inferior.


  Vanessa se quedó estupefacta en su silla, con el vaso de agua posado en los labios.


  —Esa —dijo Hal mientras una carcajada le brotaba desde el estómago— es una de las razones por las que quiero a tu madre.


  Capítulo 18
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  Los últimos clientes del Dia salieron del restaurante y Claudia cerró la puerta tras ellos.


  —Finalmente… —dijo—. Pensaba que nunca se irían.


  Tonio encendió su iPod en cuanto oyó el chasquido de la puerta, y una música pop italiana inundó el restaurante.


  —Esta noche —dijo— escucharemos mis listas de reproducción cien por cien italianas en honor a la última noche de Georgia en Italia.


  —Ni siquiera yo puedo discutirte eso —repuso Effie—. Siempre que no pongas a Paola e Chiara.


  Bruno entró en el comedor con una bandeja de copas altas.


  —Ya que inauguramos el verano bebiendo bellinis en la fiesta de amigos y familiares, he pensado que deberíamos clausurarlo de la misma forma. —Recorrió toda la sala repartiendo los cócteles. Cuando llegó a Georgia, solo quedaban dos—. Perfetto —dijo mientras hacían entrechocar sus copas—. Una para ti y otra para mí.


  Todo el equipo se había presentado para desearle buon viaggio, incluido Sergio, que se había pasado gran parte del verano atendiendo los otros restaurantes de Claudia. El único que faltaba era Gianni; había declinado educadamente la invitación de Effie. Según Effie, había estado curando su mal de amores en brazos de su despampanante prima rubia. Georgia fingía que no le importaba, pero, por supuesto, era mentira.


  A medianoche, Vanessa sacó un pastel de tiramisú cubierto de nata montada en el que decía «¡Te añoraremos, Georgia!» con letras rojas y azules.


  —¿Tiramisú? —se extrañó ella volviéndose hacia Claudia—. ¡Me dejas de piedra!


  —Mi último antojo —admitió su jefa con timidez—. Es por culpa de la bambina.


  Sergio repartió vasitos de brachetto, el vino dulce con aguja que se bebía tradicionalmente en las bodas toscanas (maridaje perfecto para el tiramisú) y, cuando todo el mundo estuvo servido, Claudia le hizo una señal a Tonio para que apagara la música.


  —Buona sera a todos —anunció—. Seré breve, lo prometo, y enseguida podremos volver a ese delicioso tiramisú.


  —¡Eso ya lo hemos oído antes! —gritó Elena, que se había pasado un poco con los bellinis.


  Claudia se echó a reír.


  —Pues dejad que vaya al grano. Por nuestra maravillosa amiga, Georgia. Sin ti, esta pequeña trattoria no sería el gran éxito que es ahora. No solo eres una chef con mucho talento y una gran dedicación, sino que tu presencia ha traído luz a nuestra cocina…, aunque bien es cierto que al principio no tanto.


  Todos rieron, y Georgia más que nadie.


  —¡Eso, eso! —exclamó Bruno.


  —Te deseo la mejor suerte del mundo con tu restaurante en Nueva York, con tu vida en Nueva York. —La miró a los ojos—. Y no tengo ninguna duda de que alcanzarás un gran éxito con ambas cosas.


  Intentando contener las lágrimas, Georgia le lanzó un beso.


  —Y, por último, debes saber que siempre habrá un lugar para ti aquí, en San Casciano. —Sonrió—. Pero no vuelvas hasta que hayas abierto tu propio restaurante…, o casi hayas muerto en el intento.


  Entre un coro de «¡Por Georgia!», las dos amigas se abrazaron.


  —Nunca podré agradecerte todo lo que has hecho por mí —le dijo a su jefa.


  Claudia posó las manos en los hombros de Georgia.


  —Nunca tendrás que hacerlo.


  Sergio se acercó a Claudia y le puso las manos en la barriga, que ya había crecido demasiado hasta para poder camuflarla bajo los vestidos holgados en los que prácticamente había vivido todo el verano.


  —¿O sea que de verdad te vas? —le preguntó Sergio a Georgia—. ¿Regresas a la loca ciudad de Nueva York?


  —De verdad me voy —contestó ella—. Regreso a mi loca ciudad.


  Georgia subió corriendo la colina bajo el neblinoso sol de la mañana, pasó el cartel de la tumba etrusca y se acercó al lugar donde había resbalado y se había hecho un buen rasguño en el hombro y otro aún mayor en el ego. Los gallos la habían despertado esa mañana por última vez, y no quería desperdiciar ni un solo minuto del día.


  Apenas unas horas después, Vanessa la llevaría al aeropuerto Amerigo Vespucci, donde se montaría en un avión con destino al JFK. La aventura italiana había llegado a su fin. Sabía que volvería a ver a sus amigos: Effie le juró que iría a trabajar para ella en cuanto abriera su local; y Vanessa, recién nombrada sous chef del Dia, prometió que estaría allí para la fiesta de inauguración. Incluso Bruno y Elena planeaban un viaje a Estados Unidos, aunque no estaban seguros de si se decidirían por Nueva York o Miami. Por alguna razón, a los italianos les encantaba Florida.


  Antes de llegar a la curva de la carretera, Georgia redujo la velocidad (no era tonta) y se detuvo al alcanzar el olivar. Estaba mucho más bonito cuando lo mirabas desde una posición erguida, y no tirada en el suelo y con la boca llena de tierra. Georgia había practicado todo el verano en la ducha, pero aquel era el momento que importaba; si no lograba hacerlo allí, jamás lo haría. Apretó y estiró los labios varias veces, presionó los dientes superiores contra el labio inferior, sopló con fuerza y profirió un silbido intenso al estilo italiano. El capo della polizia en persona no lo habría hecho mejor.


  Un coche tocó la bocina tras ella. Con una sonrisa triunfal, Georgia se volvió para saludar mientras pasaba, pero el vehículo se detuvo a su lado y, cuando la ventanilla bajó, fue Gianni quien sacó la mano.


  —Georgia —dijo quitándose las gafas de sol—. Ya te vas.


  —Dentro de unas horas —repuso ella—. Me alegro mucho de verte.


  —Claudia me ha dicho que te encontraría aquí. —Alzó la mirada y tuvo que entornar los ojos contra el sol deslumbrante—. No quería que te fueras sin despedirme.


  —Me alegro de que me hayas encontrado.


  Un cuervo graznó sobre sus cabezas, proyectando una pequeña sombra en el suelo antes de detenerse en un árbol cercano. Gianni miró al pájaro y después a Georgia.


  —Siento cómo terminaron las cosas. No estoy acostumbrado a oír cosas que no me gustan, o a no conseguir lo que quiero. —Su mirada se perdió en el olivar—. Me comporté como un bambino grande.


  —Sí, es verdad.


  —Sigo pensando que cometes un error, que lo mejor para ti es venir al Lazzaro… conmigo. Pero sé que estás haciendo lo que tienes que hacer. —Se dio una palmada sobre el corazón, resumiendo con ese pequeño gesto cinco minutos de conversación—. No puedo enfadarme contigo por eso.


  —No fue una decisión fácil, Gianni. Y la parte más difícil fuiste tú. —Bajó la mirada—. Ver que creías en mí me ayudó a creer en mí misma, y no solo como cocinera. Te debo mucho, Gianni.


  —No me debes nada. —La tomó de las manos y se quedaron así un momento, sin hablar.


  —¡Oh! —exclamó él, interrumpiendo el silencio—. Casi se me olvida. Tengo una cosa para ti.


  Se inclinó hacia el asiento del acompañante para alcanzar una botella.


  —Toma —dijo dándosela—. Para que la bebas la noche de la inauguración.


  Georgia leyó la etiqueta.


  —Un Solaia de 1990, como el que nos bebimos…


  —En Taormina —terminó Gianni.


  —Una obra maestra de Antinori, si no recuerdo mal.


  —Es evidente que has tenido un buen maestro.


  —Es verdad. Gracias, Gianni. Por esto. —Levantó la botella—. Y por todo lo demás.


  Le dio dos besos de despedida en las mejillas, y otro en sus deliciosos labios.


  Él puso el coche en marcha.


  —Arrivederci, Georgia, e buona fortuna. —El coche siguió cuesta abajo unos cuantos metros y luego se detuvo. Gianni asomó la cabeza por la ventanilla—. ¡Georgia! —exclamó.


  —¿Sí?


  —No te olvides de nosotros cuando seas una restauradora famosa de Nueva York.


  —Jamás —aseguró ella—. Nunca os olvidaré, a ninguno.


  Sonrió y, aunque no era ni mucho menos el momento adecuado, apretó los dientes contra el labio inferior y soltó un silbido ensordecedor.


  Capítulo 19
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  Georgia no se encontró con ninguna fanfarria a su regreso. Ningún cartel de «Bienvenida a casa», ninguna amiga saludando con los brazos abiertos, ningún prometido con un ramo de flores. Fue como volver de un viaje de negocios de dos días a Cleveland o Detroit. Aquello era Nueva York, donde a nadie iban a recogerlo al aeropuerto de La Guardia, y menos aún al Kennedy, de modo que no había esperado demasiado. Aun así, les había enviado a Clem y a Lo los horarios del vuelo, solo por si acaso.


  La vista desde el asiento trasero parcheado con cinta americana del taxi amarillo era exactamente la misma que cuando se había marchado, cinco meses atrás: edificios cuadriculados a un lado y a otro de la autovía Van Wyck, un cielo descolorido, un ambientador estándar colgado del espejo retrovisor. Monovolúmenes con solo dos pasajeros, a veces incluso un conductor solitario, los adelantaban a toda velocidad, y sus bocinas sonaban al menor indicio de un cambio indebido de carril. Una discordante música india (¿o era paquistaní?), atronaba desde el asiento delantero, y Georgia sintió que San Casciano (sus amigos, el restaurante, las vistas, los olores, la comida) quedaba cada vez más lejos. Resultaba difícil creer que un día antes Vanessa la había acompañado al aeropuerto y le había metido en la maleta varias cuñas de pecorino y piave envasadas al vacío.


  El taxi la dejó en su apartamento, y un portero al que no conocía la observó mientras descargaba el equipaje en la acera, negándose a abandonar su puesto en el interior del vestíbulo de entrada.


  —¿Han realquilado Mark y Tom el apartamento? —preguntó el portero después de verla tropezar por la puerta con una vorágine de maletas y bolsas de nailon, piel y lona mientras anunciaba el número de su piso.


  Georgia lo miró sin entender nada, incapaz de recordar los nombres del hermano de Clem y de su compañero, que habían sido sus inquilinos de verano.


  —No —dijo, aturullada—. El apartamento es mío. He estado fuera, pero ya he regresado. Para siempre, creo. —Sonrió, aunque no le apetecía mucho.


  —Esos chicos eran geniales. —El portero sacó hacia delante una barbilla prominente y con perilla—. Lástima que se hayan ido.


  —Pues sí —repuso Georgia—. ¿Supongo que no querrás ayudarme con las maletas?


  En la puerta apareció un repartidor que hacía equilibrios para sostener una pizza con una sola mano. El portero leyó el papelito pegado en la tapa de la caja y luego miró las maletas de Georgia.


  —Lo siento. Tengo que llamar al 15D y decirles que ya ha llegado su cena. —Se encogió de hombros y le dio la espalda, dejando que se peleara ella sola con el ascensor.


  El octavo piso olía como un garito de mala muerte antes de que prohibieran fumar en locales públicos. Una nube de humo tenue pendía en el aire, y el papel de la pared, de unas rayas indescriptibles y renovado justo antes de que ella se marchara a Italia, ya había amarilleado. Georgia dio un primer paso hacia su recuperada vida neoyorquina y giró la llave en la cerradura conteniendo el aliento.


  El apartamento estaba tan aséptico que parecía un quirófano. Clem debía de haberle insistido a su hermano para que contratara a una señora de la limpieza, ya que los universitarios no eran precisamente famosos por su destreza fregando. Dejó caer las maletas en el salón e hizo una ronda por el piso como si fuera una posible compradora, inspeccionando la cocina, el dormitorio y el cuarto de baño; al llegar a la ventana panorámica, por fin descansó. Un remolcador que petardeaba remontando el East River pasó bajo el puente de Queensboro, donde las luces ya se habían encendido. Estaba en casa.


  Una chica de cabello lacio y brillante accionaba la mandíbula hablando por el teléfono móvil mientras se tapaba la boca con una mano; dos sillas más allá, un hombre regordete con bolsas plateadas bajo los ojos y una gorra de punto calada hasta lo alto de sus alborotadas cejas grises la fulminaba con la mirada.


  —Yo digo que habría que prohibir los móviles en los restaurantes, ¿no le parece? —dijo el hombre en voz alta dirigiéndose a Georgia, la tercera y última comensal que compartía la mesa comunitaria de Le Pain Quotidien esa tarde de otoño.


  Georgia había escogido su sitio con cuidado para estar lo bastante apartada y no verse obligada a darle conversación a nadie, pero a la vez no quería estar en la zona de mayor tráfico del restaurante para evitar que le dieran en la cabeza con algún adminículo como un ordenador portátil o un perrito faldero. Lo había visto venir.


  Se encogió de hombros ofreciendo una respuesta evasiva antes de volverse hacia el cuaderno de bolsillo que tenía ante sí en la mesa. En una hoja de papel limpia había escrito las palabras Pros y Contras. Una lista. Seguía siendo la maestra de las listas.


  —¿Qué significa «esto»? —preguntó el hombre imitando el gesto de Georgia, solo que sus labios esbozaban una sonrisa despectiva.


  Ella suspiró.


  —Significa que ahora mismo no me importa mucho, ¿de acuerdo?


  —Está bien. —El hombre pinchó con el tenedor la ensalada de algas que tenía en su plato y luego se lo llevó a la boca.


  Un hilo de hijiki le quedó colgando de la comisura de los labios, y unas gotas de aliño de jengibre le resbalaron por la barbilla. Georgia apartó la mirada.


  —Aquí tienes, cielo.


  El camarero, un chico de cara pecosa que parecía tener como mucho veintidós años (ni un día más) y que era demasiado joven para llamar cielo a nadie, le dejó un sándwich y una taza de té verde en la mesa. Desde que había vuelto de Italia le costaba digerir el café americano, y coincidía con los italianos en que casi siempre lo servían quemado, amargo o desabrido. La cabeza le zumbaba por la falta de cafeína; el té verde no era sustituto para sus habituales cuatro espressos diarios. El antimóviles echó un vistazo a la comida de Georgia y enseguida enterró la cara de nuevo en la suya.


  —Gracias —dijo ella antes de darle un mordisco a su sándwich de ricotta e higos.


  Apartó el plato a un lado y volvió a asir el boli, un elegante Elsa Peretti que, por supuesto, había sido regalo de Glenn. Después de interminables dudas, había llegado a la conclusión de que (salvo por el anillo de compromiso) no pasaba nada por quedarse con los regalos que Glenn le había hecho a lo largo de su relación. Con siete años de cumpleaños, días de San Valentín, Navidades, Janucás y algún que otro detalle «porque sí» de propina, el alijo era impresionante. Unos días antes había reunido hasta el último bolso, cinturón o zapato regalados por Glenn y había formado una pila en el centro del salón. «Regalos de sangre», se había mofado Clem sin quitarle ojo a un bolso de Balenciaga color mantequilla. Lo fue rápida en señalar que, si Georgia alguna vez se veía en apuros económicos, siempre podía vender parte del botín en Michael’s, la tienda de segunda mano de lujo donde ella vaciaba su armario al final de cada temporada. A pesar de renegar de la flor y nata a la que pertenecía, Lo era una compradora tan apasionada como cualquier princesa de Park Avenue.


  The Tuscan Oven, escribió Georgia por encima de Pros y Contras, y trazó una línea que dividía toda la página a lo largo. Su mano se dirigió a la columna de la derecha casi de forma automática; siempre era más fácil empezar por los contras.


  
    1. Humillante


    2. Ubicación, ubicación, ubicación


    3. ¿Y si alguien a quien conozco come allí?


    4. ¿Y si Glenn se entera de que trabajo allí?


    5. ¿Y si Marco se entera de que trabajo allí?


    6. ¿Pensará la gente que trabajo en una cadena de restaurantes italianos?

  


  Tachó los números tres, cuatro y cinco, razonando que en realidad todos quedaban incluidos en el número uno: «Humillante». El seis era simplemente mezquino, así que lo tachó también, lo que le dejó solo dos respetables contras. Pasó a los pros.


  
    1. Es un trabajo


    2. Me pagan

  


  Y eso, pensó, era lo único bueno que tenía. Dejó el bolígrafo. Después de casi dos semanas haciendo llamadas y hablando con todo el que conocía e incluso, por bochornoso que resultara, responder a un par de anuncios clasificados de Craigslist, necesitaba dinero. Todos sus contactos la felicitaban enseguida por el artículo de Taste, le dedicaban «ohs» y «ahs» a sus relatos de la Toscana, le preguntaban por la famosa Claudia Cavalli y luego, finalmente, levantaban una ceja y susurraban con confidencialidad: «Bueno, venga, dime qué sucedió de verdad en el Marco»; sin embargo, nadie le ofreció un empleo. O acababan de contratar a alguien, o estaban reduciendo personal, o iban en una dirección diferente, o carecían del puesto adecuado, del dinero, de la necesidad, del «rellene el espacio en blanco». Con la cuenta corriente agotándose igual de deprisa que la seguridad en sí misma, Georgia llegó a plantearse llamar a Gianni y decirle que había decidido aceptar el trabajo en el Lazzaro. También consideró la opción de volver a vivir con sus padres. Por un nanosegundo.


  Y entonces apareció Effie. El bueno de Effie, que incluso a un océano de distancia consiguió acudir en su auxilio. Su tío Aldo, un empresario de primera línea de Bari, tenía un amigo de la escuela que era dueño de un restaurante en Nueva York. Un par de veces al año, el tipo visitaba la ciudad con su jet privado y le gustaba tener un sitio donde entretener a sus amistades femeninas y dar a conocer su nombre. Si ella estaba interesada, el tío Aldo podía arreglarlo. Georgia estaba interesada.


  The Tuscan Oven, como no tardó en descubrir Georgia, era una trampa para turistas en el Rockefeller Center, con dos plantas, las paredes cubiertas de murales de la campiña italiana, relucientes arañas de luz cargadas de racimos de uva y aceitunas de falso cristal de Murano, además de Adán, Eva y demás personajes ataviados con hojas de parra correteando junto a Baco por el techo abovedado del comedor. Cuando Georgia se presentó a su entrevista con Daniel, el encargado, él le hizo una única pregunta: ¿cuándo quería empezar? Ah, sí, y ¿podía decirle qué turno prefería, por favor? Estaba claro que el tío Aldo tenía influencia.


  —Buongiorno, Georgia! —exclamó Clem, que entró a zancadas en Le Pain Quotidien, pasó de largo junto a la recepcionista y descargó su bolso en una silla que quedaba entre Georgia y el antimóviles.


  Su melena pelirroja ondeaba por encima de sus hombros, y un mechón descarado del flequillo le caía sobre los ojos. Llevaba mallas granates, un jersey holgado y un par de botas altas de montar que, según le contaba a todo el que estuviera dispuesto a escucharla, ella ya se ponía antes de que se convirtieran en un complemento chic. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla a su amiga.


  —Sigo sin acostumbrarme a tenerte por aquí otra vez. Me cuesta creer que podamos quedar para tomar un café. —Frunció el ceño al ver el té verde de Georgia—. Venga ya, George. No puedes quedar para tomar un café y pedir un té, y menos aún esa cosa verde desabrida.


  —Supéralo, Clem. —Georgia sonrió.


  Quedar con Clem y Lo para tomar un café, además de los largos paseos con Sally, eran las dos únicas cosas que la animaban.


  —Uy, perdóname. Se me olvidaba que ahora eres una experta en cafés. —Se volvió hacia el camarero—. ¿Disculpa? Un café grande, americano, por favor. Y crema de leche, si tienes. ¿No se te revuelve el estómago, Georgia?


  —En realidad sí, un poco —contestó, y dio un sorbo a su té.


  —¿De qué va esto? —Clem le quitó el cuaderno—. ¿The Tuscan Oven? Me tomas el pelo.


  —No te tomo el pelo, no.


  —Georgia, ¿te has vuelto loca? Cuatro palabras, amiga mía: Rockefeller, Center, vacaciones, pronto. ¿Tengo que decir algo más?


  —Nadie quiere contratarme, y mi alquiler no se paga solo. Necesito un trabajo.


  —Pero yo pensaba que por fin ibas a dar el paso, que te ibas a lanzar. —Clem dio un sorbo de café y arrugó la nariz—. Este brebaje está asqueroso, la verdad.


  —¿Lanzarse a qué? —Lo llegó y aterrizó en la silla que había junto a Clem, se quitó el chal de estampado de cachemira y lo colgó en el respaldo.


  Su melena castaño oscuro colgaba en mechones gruesos con aspecto de rastas, lo cual completaba el look bohemio-chic que se gastaba desde hacía poco. Solo el peinado debía de haberle costado la friolera de trescientos pavos en su peluquería pija de Madison Avenue.


  —Abrir su propio local, por el amor de Dios —dijo Clem—. ¿No ha sido siempre ese el plan, Georgia? Sobre todo ahora que estás…


  —¿Vetada de facto? —Terminó de decir Georgia—. A menos que contemos The Tuscan Oven, cosa que evidentemente no haces, Clem.


  —No puede abrir su propio local así como así, Clem. Necesita financiación. Y mucha —apuntó Lo.


  —¿Y tu padre? —le preguntó Clem a Lo—. Tiene más que suficiente para vivir.


  —Sí, claro. Mi padre jamás invertiría en alguien que tenga amistad conmigo.


  —Cierto —dijo Clem. Suspiró y se volvió hacia Georgia—. ¿De verdad necesitas el dinero? Vamos, que si de verdad necesitas ese trabajo.


  —Mmm…, sí. Te das cuenta de que estamos hablando de mí, Georgia, y no de Lo, ¿verdad?


  Clem puso los ojos en blanco.


  —¿Y el dinero de tu abuela?


  —Casi no queda —contestó Georgia—. Además, necesito cocinar. Me encanta cocinar.


  —Pues monta una cena con amigos.


  —Muy graciosa. Además, tanto trabajar en el plan de negocio, salir a pasear con Sally y quedar a tomar café con vosotras no me ayuda mucho. No os lo toméis a mal, chicas.


  Sobre todo porque «trabajar en el plan de negocio» había consistido en visitar locales que no podía permitirse y fantasear con prohibirle la entrada a Mercedes Sante y a Marco la noche de la inauguración. Georgia empezaba a pensar que un socio adecuado podía ayudarla a hacer despegar el restaurante, pero de momento la lista de posibles candidatos seguía a cero.


  —Para tomar té —precisó Clem—. Creo que yo también voy a dejar el café.


  —Oye, ¿cómo está Sally? —preguntó Lo—. ¿Viste a Glenn cuando te la devolvió?


  —No, el muy imbécil envió a su primo —dijo Clem.


  —Sally está genial, como siempre. Y creedme, me alegro de no haber visto a Glenn.


  —No lo dudo. Qué situación más incómoda, sobre todo después de… —Lo se interrumpió—. ¿Dónde está el camarero? Yo también quiero un té.


  —¿Después de qué, Lo? —preguntó Georgia.


  —Después de tanto tiempo sin verlo, ¿no? —dijo Lo.


  —¿Después de qué, Lo? —repitió Georgia.


  —Ay, venga, Lo, cuéntaselo. De todas formas no tardará en enterarse. —Clem llamó al camarero con la mano—. Dos tés verdes más —pidió—, y será mejor que nos envíes también una bomba de chocolate.


  —Bueno, no estoy muy segura de cómo decirlo, pero supongo que lo mejor será soltarlo sin rodeos. —Su amiga respiró hondo—. Glenn está prometido. Con Lila Fowler.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Georgia.


  —Me encontré con la señora Fowler comiendo en el Doubles. Lo siento, George.


  —¿Lila Fowler tiene un perro? —Georgia se imaginó al perrito faldero de diseño junto a Sally en la playa de Bridgehampton. «Su nuevo mejor amigo», había escrito Glenn.


  —¿Eso es lo primero que se te ocurre preguntar? —exclamó Clem.


  —No estoy segura —respondió Lo—. Pero puedo averiguarlo.


  —Da igual.


  Georgia hundió la cabeza en el pecho y se quedó mirando la curva de su barriga. La chaqueta negra de punto se abultaba justo donde no debía y hacía que la tripa se le viera mayor de lo que era en realidad. Un escalofrío le recorrió el cuello y encogió los hombros para ahuyentar el frío.


  —Ya no estoy enamorada de él —dijo sin levantar la mirada—. Hace mucho que no le quiero.


  —Lo sabemos —dijo Clem.


  —Lo sabemos —dijo Lo.


  —Pero aun así… —añadió Georgia.


  El camarero les llevó los tés y el pastel de chocolate. Antes de dejarlo en la mesa, miró a Clem, que señaló a Georgia.


  —Supongo que esto es para ti —dijo el chico.


  Clem retiró el cuaderno y el camarero dejó frente a Georgia una bola que rezumaba chocolate.


  —Que lo disfrutes —añadió.


  Georgia sonrió con languidez sin dejar de mirar su abultada chaqueta de punto, que ascendía y descendía con cada respiración.


  Pero aun así…


  Capítulo 20


  [image: ]


  El copo de nieve gigante relucía en lo alto, entre la Calle 57 y la Quinta Avenida, la mayor encrucijada comercial del mundo durante las fiestas navideñas, si no todo el año. Las calles estaban a reventar de taxis, las aceras atascadas de turistas que hablaban idiomas tan descabellados como el ucraniano o un dialecto del inglés, algo más cercano, que algunos conocían como brooklynés. Los escaparates del Bergdorf rebosaban de tesoros únicos y más esplendor para el vestir del que nadie pudiera soñar. Al otro lado de la calle, Tiffany’s estaba inundado de turistas que se comían con los ojos las imponentes joyas de la planta baja antes de dejarse arrastrar hasta la cuarta planta para comprar llaveros, un colgante o tal vez un marco de foto tamaño huevo. En la Quinta Avenida, los voluntarios del Ejército de Salvación realizaban una recolecta de alegría navideña para los más desafortunados y hacían sonar las campanas frente a la iglesia de St. Patrick, los almacenes Saks y los ángeles con trompetas del Rockefeller Center. Todos los caminos llevaban al árbol: un abeto noruego de veintisiete metros y medio cubierto de luces azules y con una estrella de cinco puntas colocada sobre la rama más alta. La temporada navideña de Nueva York estaba en su punto álgido.


  Igual que cualquier neoyorquina bien instruida, Georgia evitaba ese tramo de la Quinta Avenida, plagado de turistas, desde Acción de Gracias hasta pasado Año Nuevo. La única excepción a esa regla inquebrantable había sido la peregrinación anual que Glenn y ella hacían para ver el árbol. La tradición se había iniciado de una forma muy inocente una noche despejada de diciembre después de tomar unas copas en el Four Seasons, un par de esos espantosos martinis de manzana verde que tuvieron su fugaz momento de gloria en los abrevaderos de toda la ciudad. Glenn propuso que dieran una vuelta, y pasearon del brazo por la Quinta Avenida deteniéndose en cada escaparate saturado de decoración navideña a elegir infinidad de regalos que jamás comprarían. El Rockefeller Center estaba casi desierto, y ellos entrelazaron sus manos, contemplaron el árbol y olvidaron por un momento lo cursi que era la escena. Al año siguiente repitieron la tradición, y hasta se sentaron en los mismos taburetes incómodos de aquel bar. La única diferencia fue que las copas estaban llenas de champán; una mejora necesaria.


  Ese año se saltaría la excursión. En primer lugar, estaba el pequeño detalle de que Glenn se había prometido con otra persona. Y en segundo, que ella ya pasaba junto al árbol dos veces al día: una para ir a The Tuscan Oven y otra para volver de The Tuscan Oven. Llevaba más de un mes como chef allí y empezaba a sentirse cómoda en su nuevo puesto. El trabajo prácticamente no le suponía ningún estrés: un jefe ausente, posibilidades nulas de que la visitara un crítico, clientes que apenas hablaban inglés y, por lo tanto, no podían quejarse… Cuanto más cómoda se sentía, más fácil le resultaba posponer el plan de abrir su propio restaurante. Además, razonaba, todo el mundo sabía que durante las vacaciones de Navidad no se podía hacer nada. La cuestión del socio le rondaba la cabeza, pero siempre lo dejaba para más adelante. Sus grandes planes tendrían que esperar hasta el nuevo año, que, como sin duda confirmaría la astróloga de Claudia, era un momento mucho más propicio para empezar cualquier nueva aventura.


  Georgia llegó a The Oven con un grueso gorro de lana bien calado en la cabeza, un abrigo largo con cremallera de arriba abajo y los vaqueros metidos dentro de unas botas hasta la rodilla. Habían anunciado una nevada para esa tarde noche, y la ciudad esperaba con ansia la caída de los primeros copos de la temporada. La corriente de aire cerró la puerta tras ella con un leve chirrido. Si el viento seguía así, la ventisca acabaría en tormenta de nieve y el restaurante estaría muerto. Incluso los turistas sabían pedir comida a domicilio. Georgia cruzó el envejecido arco de ladrillo que conducía al comedor y se dirigió a su taquilla.


  —¡Georgia! —exclamó alguien—. Ciao, Georgia!


  Ella volvió la cabeza de golpe y su mirada aterrizó sobre un hombre que estaba sentado a la mejor mesa de rincón del restaurante. Con la mano izquierda lanzaba y recogía una taza de espresso como si fuera una pelotita de goma.


  —¿Sí? —preguntó Georgia.


  —Luca Santini —se presentó el hombre, que se levantó de la silla y dejó la taza en la mesa, bocabajo.


  Llevaba los primeros dos botones de la camisa abiertos, dejando entrever parte de la mata de pelo brillante de su pecho. Tenía el pelo del color de la plata deslustrada, una cabellera abundante larga hasta el cuello y con la raya en medio, sin flequillo. Era un hombre al que le habían dicho tantísimas veces que parecía décadas más joven de sus sesenta y tantos años que al final se lo había creído. Iba vestido como un banquero de inversión treintañero en un espectáculo del Boom Boom Room.


  Georgia se lo quedó mirando sin entender nada.


  —Hola —dijo—. Encantada de conocerlo. —Y alargó la mano.


  —Soy el dueño del restaurante —dijo Luca con la vista puesta en la mano que le ofrecía Georgia sin aceptarla—. ¿Te suena ahora el nombre de algo? —Inclinó un poco la cabeza y sacó el labio inferior en un gesto que Georgia pronto aprendería a imitar a la perfección.


  —Ah, Luca, señor Santini. Lo siento mucho. —Sonrió—. Mi amigo Effie me ha hablado mucho de usted.


  Luca volvió a ladear la cabeza. Miró la mano que seguía tendida cerca de la suya y, después de lo que pareció una eternidad, la estrechó con sus garras enormes y apretó.


  —Llámame Luca. Por favor, siéntate. —Y retiró una silla.


  Georgia tomó asiento tensa, doblando y estirando los dedos de la mano derecha por debajo de la mesa. El dueño le había dejado la marca de su anillo, y Georgia miró el diamante descomunal que brillaba en el meñique de su nuevo jefe. Intentó recordar qué le había contado Effie sobre Luca, y si la palabra padrino había tenido cabida en la conversación.


  —Causaste mucha impresión en el chico, en Effie. Aldo, su tío Aldo, mi amigo Aldo, dice que no habla más que de venir a Nueva York para trabajar para ti.


  —¿Para mí? Ah, quiere usted decir aquí, en The Tuscan Oven.


  —Aquí, por supuesto. ¿Dónde más podría ser?


  Georgia se encogió de hombros.


  —¿Qué le ha traído a la ciudad? ¿Las compras navideñas? ¿Negocios? ¿Broadway?


  —Ah, pues un poco de esto y un poco de aquello. Sobre todo me interesaba conocerte.


  —¿A mí?


  Daniel le había dicho a Georgia que seguramente nunca llegaría a ver a Luca, que pasaba volando por allí con una bandada de rubias una vez al mes, más o menos, y se preocupaba más de reabastecer su bodega privada que del estado del restaurante.


  —Desde que has empezado, me dicen que la comida ha mejorado mucho. La caja ha aumentado, el coste de la comida ha bajado. Todo eso en, ¿cuánto?, ¿dos meses? Hace dos meses que trabajas aquí, ¿sí?


  —Sí —contestó Georgia—. Empecé a mediados de octubre. —Y faltaban dos semanas para Navidad.


  —Bueno, dime lo que has hecho. Lo que estás haciendo aquí, en The Tuscan Oven.


  —Claro, Luca. ¿Se refiere a la comida?


  —A menos que nos hayas pintado algún fresco nuevo que todavía no haya visto, sí, me refiero a la comida. —Levantó la taza de espresso y volvió a lanzarla al aire.


  —Bueno, las recetas son buenas y básicas. Solo hacía falta un poco de amor y cuidado. Cierta, mmm, actualización, algo más de atención en la ejecución, en la presentación y, sobre todo, en el balance final. Había muchas cosas que acababan en la basura y que no hay por qué tirar.


  Ahorrar dinero era siempre un tema seguro cuando hablabas con el dueño de un restaurante. Nadie quería perder dinero. El dueño podía detestar la comida, la decoración, el servicio, pero si se trataba de ahorrar unos dólares, todo el mundo se apuntaba.


  —Las recetas eran de mia nonna. Ella las heredó de sua nonna, y esta de la nonna di sua nonna. No siempre vivimos en Bari. Si te parece que necesitan una puesta a punto, adelante; pero han hecho felices, y gordos, a los Santini durante generaciones. —Se dio unas palmadas en la barriga y sonrió, según le pareció a Georgia, no con cara de tiburón exactamente, pero sí con cierto aire escualo.


  —¿Ha probado usted alguno de los platos desde que estoy en el equipo, señor San…, quiero decir, Luca?


  —Todavía no. Vendré a cenar esta noche con unos amigos. Seremos diez. Ya te diré qué nos parece. De momento solo quería conocerte a ti, la Georgia de la que todo el mundo habla.


  —La Georgia de la que todo el mundo habla —repitió ella—. No estoy segura de si eso es bueno o malo.


  —Te lo haré saber después de esta noche. —Le sonó el móvil, y la taza de espresso se hizo pedazos en el suelo de baldosas. Él ni siquiera pestañeó—. Pronto! —gritó al teléfono. Lo bajó un momento y se volvió hacia ella—: Voy a atender la llamada. Gracias, Georgia.


  Ella recogió su gorro y los guantes de la silla y cruzó el comedor con toda la serenidad de la que fue capaz. Si a Luca Santini no le encantaba su comida aquella noche, estaba despedida. Por mucho que dijera el tío Aldo.


  Pablo, un español elegante y camarero con mucho oficio, regresó a la cocina y se quedó plantado delante de Georgia. Era el único que servía la mesa de Luca y, según decían en The Oven, una vez se había visto obligado a cancelar su viaje anual a Madrid porque resultó que Luca visitaba la ciudad durante sus vacaciones.


  —¿Y bien? —preguntó Georgia.


  Pablo se recolocó la pajarita (auténtica, nada de lazos ya anudados) y se aclaró la garganta.


  —Es demasiado pronto para decir nada. En cuanto sepa algo te lo comunicaré.


  Georgia no hacía más que caminar de un lado a otro de la cocina torpemente distribuida de The Oven, intentando no chocar con los jefes de partida. Los antipasti y los platos de pasta (funghi con polenta, zuppa di ceci y un timballo napoletano que tardaba siglos en prepararse) habían sido retirados ya de la mesa de Luca, y los camareros marcharon hacia el comedor en fila india, cargados con bandejas de crujiente pollo alla capricciosa, tierna arista di maiale y sabrosa sogliola alla fiorentina.


  Daniel asomó la cabeza por la cocina.


  —Georgia, te requieren —dijo.


  La cocina entera se quedó helada. Aunque al equipo no le importaba lo que le sucediera a Georgia, sin duda deseaban saber qué ocurría.


  —Te requieren —repitió Daniel—. Fuera. Es Luca.


  —Me tomas el pelo.


  Daniel se encogió de hombros.


  —Empólvate la nariz. Te brilla un poco.


  —No me traigo el maquillaje a la cocina, Daniel.


  —Pero llevarás al menos pintalabios, ¿no?


  Georgia rebuscó su cacao labial en un bolsillo y se lo pasó por los labios. Se enderezó la chaquetilla de chef y se alisó un poco el pelo con la mano, calculando que el factor de encrespamiento sería de un seis, semicontenido.


  —Por supuesto que llevo brillo de labios, Daniel.


  Marchó hacia el comedor y de pronto sintió un inquieto déjà vu en el estómago. Huggy Henderson había pedido verla aquella última noche en el Marco. Al día siguiente, Bernard la había despedido. Las visitas a las mesas no iban con ella.


  Luca se puso de pie al verla acercarse. Su compañía consistía en un puñado de rubias de bote y dos hombres que parecían copias a papel carbón de su anfitrión, solo que más fornidos.


  —Georgia —dijo este—. La comida estaba deliciosa. Y el timballo, hacía años que no probaba uno igual. Estaba tan bueno como el de la mia nonna. —Se besó las yemas de los dedos.


  —Me alegro de que le haya gustado. Gracias, Luca.


  Sus invitados mascullaron con aprobación. Georgia tenía la sensación de que bien podrían haber comido una suela de zapato que, si Luca decía que era el mejor plato que había probado jamás, ellos le darían la razón, así estuvieran desalojando aún pedazos de cuero carbonizado de entre sus blanqueados dientes.


  —Te acompañaré de vuelta a la cocina. —La tomó del codo y en lugar de a la cocina la condujo hacia la barra—. ¿Una copa?


  —No sé si es buena idea. No sería muy profesional por mi parte sentarme en el bar a beber mientras tengo turno.


  —¿Crees que te voy a despedir?


  —Supongo que no —contestó Georgia—. Tienes razón.


  —John —le dijo Luca al barman—, dos copas de Lafite Rothschild. El del ochenta y dos que has decantado para nuestra cena.


  —¿Del ochenta y dos? —preguntó Georgia—. Pensaba que ya no existía.


  —En efecto.


  El barman dejó el decantador sobre la barra y sirvió el vino en dos voluminosas copas Yeoward de cristal de plomo, reservadas estrictamente para uso de Luca. El dueño levantó su vino.


  —¿A sus amigos no les importará que los haya dejado solos? —preguntó Georgia.


  —¿Me tomas el pelo? Comida gratis, vino gratis… Están en el cielo, y ahora que no estoy con ellos es cuando se pueden relajar. No sé por qué, pero pongo nerviosa a la gente. —Luca levantó una mano con la palma hacia arriba y se encogió de hombros—. ¿A ti te pongo nerviosa, Georgia? —Ladeó la cabeza y frunció los labios.


  Ella lo pensó un momento.


  —En realidad, no demasiado —contestó. Era la verdad.


  Había trabajado con jefes peores, mucho peores.


  Luca parecía algo decepcionado.


  —Pero comprendo perfectamente que eso suceda —se apresuró a añadir Georgia—. Ya sabe, que ponga nerviosa a la gente.


  Luca rio levantando la copa de nuevo.


  —Salute —dijo, y bebió—. Tengo que hacerte una pregunta, Georgia.


  —Dispare.


  Tras degustar el primer sorbo del sublime burdeos, esperó que su jefe tuviera preguntas por lo menos para un par de copas.


  —¿Por qué estás desperdiciando aquí tu talento? Desde luego, me alegro de tenerte en mi cocina, no me malinterpretes. Pero este restaurante, mi restaurante, mientras la comida sea decente me dará dinero. Siempre vendrán turistas al Rockefeller Center y siempre necesitarán un sitio donde alimentarse, un sitio donde despilfarrar cuando se cansan de comer en ese sitio de los Viernes No Sé Qué.


  —TGI Fridays —puntualizó Georgia, y bebió más vino.


  —No necesito una chef superestrella. Y eso, creo que no me equivoco al decirlo, es en lo que vas camino de convertirte.


  —¿Usted cree?


  —Sí, lo creo. Pero la pregunta, Georgia, es: ¿lo crees tú?


  —¿Superestrella? Yo no diría eso. No me veo con un imperio de restaurantes, ni veo mi nombre en la prensa del corazón o en los blogs de gastronomía, y tampoco obligando a los clientes a engullir cenas de quince platos y precio fijo, pero sí que…


  Luca miró su copa vacía.


  —¿Más vino? —ofreció.


  —Solo un poquito. —Envalentonada por el alcohol, Georgia vio su oportunidad—. Mire, más me vale ser sincera, Luca. Sí, me gustaría abrir mi propio local. Y espero que varios más después del primero. Todavía estoy en la fase de planificación, así que no sucederá precisamente pronto. Estoy buscando un sitio…


  Luca la interrumpió.


  —¿Tienes un plan de negocio?


  —Claro —mintió ella.


  Si unos cuantos garabatos en un cuaderno contaban, por supuesto que tenía un plan de negocio.


  —Volveré a Bari a finales de semana. Tráeme una copia de tu plan de negocio. Me gusta cómo cocinas. Me gusta cómo hablas. ¿Quién sabe? Tal vez podamos hacer negocios juntos.


  —Caray —soltó Georgia—. Eso sería…


  —No te prometo nada, pero siempre me interesan los jóvenes talentos. La juventud, el talento y las ganas son una combinación mortal. No hay que tomárselo a broma, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Supongo que sí —mintió Georgia otra vez.


  —Y ahora debo regresar con mis invitados. Te dejo el vino para que lo disfrutes, porque veo que te gusta. —Hizo un gesto en dirección a su copa vacía y guiñó un ojo—. Y no te olvides de traerme ese plan de negocio.


  Georgia vació en su copa lo que quedaba del Lafite y contempló el comedor, que ya estaba casi vacío. Una cosa buena de trabajar en The Oven era que se despejaba temprano. Una cosa mucho mejor de trabajar en The Oven, por lo que se veía, era tener un jefe que podía estar interesado en apoyarla en su primera aventura en solitario, un jefe podrido de dinero que ni siquiera estaba muy a menudo en el país. Los mejores inversores eran los que tenían bolsillos muy muy abultados y vivían lo suficientemente lejos para que les fuera difícil presentarse sin avisar. Luca cumplía ambos requisitos. Lo único que necesitaba Georgia era sacarse de la manga un plan de negocio de quitar el hipo.


  —Cinco días, joder —masculló al interior de su copa de vino.


  —¿Cómo dices? —preguntó el barman.


  —¿Me pones una Pellegrino, por favor? —pidió ella.


  Aunque nunca había leído siquiera un plan de negocio, y mucho menos había hecho ninguno, estaba bastante segura de que debía de estar repleto de hojas de cálculo y filas interminables de números que de algún modo formaban el retrato de un negocio con éxito. Quizá fuera una maga de los fogones; de los ordenadores, no tanto. Ni siquiera podía afirmar con seguridad que su Mac tuviera Excel.


  —Y también un espresso doble, John —añadió—. Mejor que sea triple.


  Los días del té verde habían llegado a su fin.


  Capítulo 21


  [image: ]


  Un trío de adoradores del árbol de Navidad ataviados con gorros de pompón bajaron de un taxi, y Georgia se coló en el asiento trasero antes de que el conductor tuviera ocasión de poner la señal de «Libre».


  —A Barnes and Noble, en la Sesenta y seis con Columbus —pidió.


  Si tenía que sacarse de la manga un plan de negocio en cinco días, necesitaba mucha ayuda. Tal como predicaba su padre: «Cuando tengas dudas, haz una lista. Y si eso no funciona, compra un libro. Mejor aún —añadía apuntando directo al cielo con el dedo índice—, sácalo de la biblioteca». Pero hasta su austero padre tendría que darle la razón en que redactar un plan de negocio desde cero, con análisis de flujo de efectivo P y G incluido (un término con el que Georgia solo se había tropezado tras buscar «plan de negocio» en Internet), justificaban una compra.


  Idear un concepto no era problema. Georgia tenía conceptos para dar y tomar: algunos buenos, algunos malos, otros tan malos que incluso eran buenos. Clem y ella habían pasado más de una velada intentando adivinar cuál sería el siguiente garito de moda: uno del que se escribiría en la prensa rosa y en el que se celebrarían algunas fiestas de la Fashion Week, que tal vez llegaría a instalar hasta un cordón de terciopelo en la entrada antes de ser pasto de clientela de las afueras y acabar relegado al olvido. Pero eso no es lo que ella tenía en la cabeza para su propio negocio.


  Su concepto, si es que podía llamarse así, consistía en crear el restaurante en el que a ella siempre le apetecería ir a comer. La idea era engañosamente simple: un espacio con estilo para unos ochenta comensales, nada pretencioso, con una carta no muy extensa, producto de temporada y de mercado, ante todo norteamericana pero con influencias mediterráneas; unos especiales de noche que serían algo más experimentales, postres espectaculares, un servicio amable y atento, una carta de vinos bien elegida y a buen precio, una atmósfera alegre y desenfadada. Sonaba como un millón de sitios que habían aparecido y desaparecido, y un millón más que resistían a duras penas, pero el éxito estaba en la ejecución y en los detalles. Y eso, Georgia estaba segura, sí que estaba a su alcance.


  El reto consistía en venderle ese «no concepto» a Luca. Razón por la que estaba recorriendo la Sexta Avenida, sin cinturón, en un taxi amarillo al volante del cual iba un conductor con turbante que le gritaba a su auricular y lanzaba las manos al aire cada pocos segundos, dejando que el coche se condujera solo. Los dioses del tráfico estuvieron del lado de Georgia, que consiguió llegar a la librería no solo viva sino en nueve minutos raspados, lo que debía de ser un nuevo récord. La tienda estaba abierta hasta medianoche y bullía de actividad: o los neoyorquinos estaban convencidos de que los libros eran los mejores regalos para esas fiestas, o esa noche había muchísima gente que necesitaba muchísima ayuda.


  —Disculpe —le dijo Georgia al tipo flacucho de piel cetrina y peinado afro alborotado que estaba en el mostrador de información. En la era de antes de la televisión a la carta habría trabajado en un videoclub independiente—. ¿Dónde está la serie de libros «Para dummies»?


  El chico se la quedó mirando sin entender nada.


  —Ya sabes —insistió Georgia con impaciencia—, esos libros amarillos y grandes. Los que nos enseñan a los tontos cosas como construir maquetas de aviones o hacer trenzas africanas…


  —Ah, sí —repuso él—. Tercera planta, al fondo de la tienda.


  —Gracias.


  Dio media vuelta y salió directa hacia la escalera mecánica con la cafeína corriendo por sus venas. Su primer café desde hacía meses, más bien sus primeros tres cafés desde hacía meses; la habían acelerado como a una concursante de Supervivientes. Estaba tan concentrada en conseguir su premio (una edición revisada y ampliada de Planes de negocio para dummies), que casi no oyó que alguien la llamaba por su nombre.


  —¡Georgia! —exclamó de nuevo una voz masculina.


  Ella se agarró a la barandilla de la escalera mecánica y se volvió con cuidado de no perder el equilibrio. Allí, bajando por la otra escalera mientras ella subía, con una bufanda negra alrededor del cuello y un montón de libros bajo el brazo, estaba Bernard.


  —¡Espérame arriba! —le gritó su antiguo encargado antes de bajar de la escalera en la planta baja—. Tengo que pagar esto.


  —Vale —contestó ella sin voz, obligándose a sonreír.


  Desde su regreso a la ciudad había conseguido evitar toparse con nadie de sus días en el Marco, y era fácil sobre todo porque no salía de las veinte manzanas espantosamente odiosas que había entre The Oven y su apartamento. La idea de ver a Marco le provocaba casi tanto horror como la de volver a ver al (re)prometido Glenn. No podía enfrentarse a ninguno de ellos hasta que tuviera algo de lo que presumir y que no fuera una chapa de empleada del mes en el Rockefeller Center. Pero Bernard era soportable. Una novela de Michael Cunningham ocupaba el lugar de honor en la mesa de «Selección del personal», y Georgia se detuvo a hojear un ejemplar sin asimilar ni una sola palabra.


  —Georgia. —Bernard le puso una mano en la espalda.


  —Hola, Bernard. ¿Cómo estás? —A pesar de sonreír despreocupadamente, en su voz se notaba que estaba tensa.


  Después de Ricky, él era el mejor del equipo del Marco, pero seguía siendo el que la había despedido mientras daban buena cuenta de salmón ahumado, huevos escalfados y todo el Krug que pudieron beber.


  —¿Cuánto hace que has vuelto? —preguntó él.


  —Unos meses —contestó ella. Su jefe estaba diferente, más joven—. ¿Qué ha pasado con tus gafas?


  —Ah… —Se dio unos golpecitos en la sien desnuda—. Lentillas.


  —Te quedan bien. —Georgia se detuvo y luego soltó—: Trabajo en The Tuscan Oven. Para que lo sepas.


  —Algo había oído. ¿Qué tal te va por allí?


  —No está mal. Puedo salir temprano. Y está en el Rockefeller Center, así que tenemos el árbol. —Frunció el ceño—. Que en realidad es un incordio.


  —Eso creía yo —dijo Bernard con una risa—. Al menos es un trabajo.


  —Cierto. ¿Qué me dices de ti? ¿Cómo van las cosas?


  —¿Yo? Las cosas van…, bueno, van bien. ¿Te enteraste de que el Marco cerró? En pleno verano. El negocio cayó en picado después de… —Se aclaró la garganta y miró la moqueta industrial que tenían bajo sus pies.


  —No pasa nada, Bernard, puedes decirlo. La crítica. El negocio cayó en picado, yo huí del país. Todo por esa crítica.


  —No tenías por qué…


  —Ya lo sé. Podría haberme encargado de los salteados en ese agujero del Upper West Side que tiene tu amigo. O haberme ido a Boston a trabajar para Pierre du Mont. Muchas opciones, muy poco tiempo… —Sonrió y, así, dejó que Bernard saliera del jardín en el que se había metido.


  —Bueno, ¿qué tal fue por Italia? —preguntó él imprimiendo algo más de alegría a su tono—. ¿Y con la famosa Claudia Cavalli?


  —Italia y Claudia fueron fantásticas. Todo estuvo muy bien, de verdad. Aprendí muchísimo. Fue una experiencia increíble.


  —Me alegro de oírlo.


  —Gracias.


  Ninguno de los dos dijo nada más.


  —Bueno —soltó Georgia para romper el silencio—, y ¿qué estás haciendo tú en Barnes and Noble a medianoche?


  —Unos recados. Acabo de salir del trabajo, en realidad, y he decidido acercarme un momento para hacer las compras navideñas. —Levantó su bolsa.


  —¿Trabajas por aquí cerca? ¿Dónde?


  —En ese agujero del Upper West Side que tiene mi amigo —respondió él—. Soy el encargado.


  —Ah. —Georgia sintió que se ponía colorada—. No lo he dicho en el mal sentido. Seguro que es genial, pero es que, ya sabes, en ese barrio no les tienen mucho amor a los chefs, precisamente. Aun así, seguro que en tu restaurante es del todo diferente. —Tragó saliva—. ¿Verdad?


  —En realidad, Georgia, no, no es diferente. Es un asco. Pero me pagan.


  —Sé de lo que hablas —repuso ella, incapaz de sentirse mal por la desgracia ajena tal como creía que era su obligación. Bernard era un buen tipo y hacía muy bien su trabajo. A Marco habrían tenido que desollarlo, ensartarlo y asarlo a la barbacoa, pero Bernard merecía algo mejor—. Recuerda que estás hablando con la chica que trabaja en el segundo restaurante más popular del Rockefeller Center.


  —Y ¿qué hace aquí la chica que trabaja en el segundo restaurante más popular del Rockefeller Center? Sé que no vives por aquí cerca.


  —Iba de camino a la tercera planta y tengo… —consultó su reloj— trece minutos antes de que la librería cierre para encontrar unos libros muy importantes. ¿Me acompañas?


  Si Bernard le hubiera dicho que estaba trabajando con nombres como David Chang, Keith McNally o Daniel Boulud, no se lo habría propuesto; pero dirigía un establecimiento de barrio con productos de marca blanca en el Upper East Side. Y además tenía un conocimiento sobrehumano sobre el funcionamiento interno de muchos de los mejores restaurantes de Nueva York. Así que se lo propuso.


  —¿Por qué no? —dijo él—. Mañana no tengo que hacer nada importante. Me encantará acompañarte.


  Una hora después estaban arrellanados en los bancos de vinilo rojo rasgado de una mesa del F&A, un garito de mala muerte que quedaba a una calle de la librería. Entre ambos había una jarra medio vacía de Bud. Georgia volvió a llenarle el vaso a Bernard.


  —A ver si lo he entendido bien —dijo él—. ¿Tienes cinco días para elaborar todo un plan de negocio para tu jefe, que vive en Bari, puede tener o no contactos, y quiere financiarte el restaurante aunque eso signifique que te marches del Oven?


  —Sí.


  —¿Y todavía no has empezado?


  —Oficialmente no. Vamos, que tengo algunas anotaciones. Tengo la idea. Incluso he visto algunos locales que podrían servir. He hecho un poco de trabajo de campo, solo que no me he puesto con los números. —Se le escapó un eructo—. Perdón.


  —¿Alguna vez has leído un plan de negocio?


  —No.


  —¿Y eso no te preocupa?


  —Claro que me preocupa. Por eso acabo de comprar una biblioteca entera sobre cómo redactar uno. —Puso la bolsa de Barnes & Noble sobre la mesa. Además del libro «para dummies», había comprado otros tres—. Esto obrará el milagro.


  —Detesto ser yo quien te reviente la burbuja, Georgia…


  —Por favor. No puedes decirme nada peor que aquel «Estás despedida».


  —¿Qué te parece «Estás loca»? Ni en sueños vas a conseguir elaborar un plan de negocio completo, uno bueno, con números de verdad, en cinco días.


  —En fin, al menos tengo que intentarlo. —Georgia se puso de pie—. ¿Quieres patatas fritas? Yo sí.


  —No… —Bernard sacudió la cabeza y abrió uno de los libros—. Ya había consumido mi dosis diaria de grasa antes de encontrarme contigo —dijo sin separar los ojos del libro—. En ese agujero que dirijo.


  Georgia se rio.


  —Esa no me la vas a perdonar nunca, ¿verdad?


  —No creo.


  En la gramola, un tipo de unos veintitantos años con una camiseta de los White Stripes puesta por encima de una camiseta térmica andrajosa estudiaba las canciones. Cuatro amigos que bebían cerveza de la botella aguardaban alrededor de la mesa de billar mientras una chica diminuta con pendientes largos abría el juego con un satisfactorio golpe seco. Georgia se arrimó a la barra y se sentó mientras el barman le gritaba su pedido al único empleado de la cocina. Fuera, la nieve había empezado a caer. Los primeros versos de «Let it bleed» sonaron mientras el tipo de la gramola rasgueaba su guitarra imaginaria a lo Keith Richards. Georgia se puso a tararear sintiendo ya el efecto de la Bud, que se mezclaba con el del espresso. El de la gramola se pavoneó dándose importancia alrededor de la mesa de billar, renunciando a Keith en favor de Mick.


  —«Todos necesitamos a alguien en quien apoyarnos…» —canturreó formando un mohín con los labios hacia fuera.


  Bernard seguía sentado a la mesa, absorto en el libro para dummies, completamente ajeno a cuanto lo rodeaba. Georgia se fijó en él. Solo Bernard podía leer un libro como ese en un bar como aquel.


  El barman dejó la cestita grasienta de patatas fritas en la barra, y Georgia la miró, luego miró al barman, después a Bernard, y entonces abrió mucho los ojos. Solo Bernard… Le dio la vuelta al taburete hasta quedar sentada de cara a él. Tenía la cabeza apoyada en una mano y anotaba algo en el libro con la otra. Georgia agarró la cestita y regresó corriendo a la mesa.


  —Tengo una idea loca, Bernard. —Sostenía las patatas fritas en sus manos extendidas como si fueran una ofrenda.


  —¿En serio? —Bernard se metió una en la boca—. Dispara.


  Georgia se sentó en el banco, a su lado.


  —El caso es lo siguiente: en la Toscana aprendí, bueno, aprendí mucho; pero lo más importante que aprendí, aparte de que no pasa nada por estar sola, quiero decir sola sin un prometido, sin novio, sin amante…


  —Ya lo pillo —la interrumpió Bernard—. Sola. Sigue.


  —Pues es que no pasa nada por pedir ayuda. ¿Sabes? He aprendido a confiar en mis colaboradores, en mis compañeros, en mi jefe, en que me ofrecieran su ayuda. Trabajo de equipo, Bernard. De eso se trata, al menos de eso debería tratarse. ¿Me sigues?


  —Trabajo de equipo. Te sigo. —Bernard reprimió una sonrisa que Georgia pasó por alto.


  —Bueno, el restaurante. Mi restaurante. No tiene por qué ser solo mío. Podría ser, no sé, por ejemplo, podría ser nuestro restaurante. Podríamos hacerlo juntos.


  —Georgia…


  —Espera, déjame terminar. Tienes que escucharme, me lo debes.


  Él asintió.


  —De acuerdo.


  —Eres el mejor encargado con el que he trabajado, y me caes bien. Eres listo, eres organizado, eres muy… muy centrado. Y yo, bueno, yo soy buena chef. Soy una chef excepcional, narices. Tú mismo lo dijiste. Ya tengo a un posible inversor, pero no puedo hacerlo sola, y ahora veo que no pasa nada. Que no tengo por qué hacer esto sola, porque me he tropezado contigo a medianoche en Barnes and Noble y tú no tienes que hacer nada importante mañana.


  Georgia tomó aire con un hondo suspiro.


  —Así que te pido, Bernard… Lo que te pido es: ¿quieres ser mi socio? ¿Quieres abrir un restaurante conmigo?


  —Sí, quiero —dijo él, despacio.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —En serio. Eres una chef excepcional, y yo soy un encargado excepcional. Formamos un buen equipo, como creo recordar que dijo alguien. Y… tengo un plan de negocio. O parte de un plan de negocio.


  —¿La parte de las hojas de cálculo? —preguntó Georgia.


  —La parte de las hojas de cálculo. Con números reales y cuantificables.


  —¡Madre del amor hermoso! —exclamó ella.


  —Sí —coincidió Bernard—, madre del amor hermoso. —Levantó su vaso y le pasó a Georgia el suyo—. Por nuestro restaurante —dijo.


  —Por nuestro restaurante.


  Entrechocaron los vasos y dieron un sorbo a la Bud tibia.


  —Bueno, pues manos a la obra —dijo Bernard mientras se levantaba—. No soportaré seguir trabajando en ese agujero mucho más.


  Se colocó la jarra vacía bajo el brazo, recogió los vasos y llevó todo a la barra, de donde regresó con dos vasos muy altos de coca-cola.


  —Veo que vas en serio —comentó Georgia.


  —Completamente.


  —Eso es bueno —dijo ella—. Porque yo también.


  Cuando salieron del F&A, a las tres menos cuarto de la madrugada, la ciudad se había transformado. Un manto de nieve cubría la acera, la calle, los coches aparcados, y los copos seguían cayendo en remolinos desde el cielo oscuro; bailaban en las franjas iluminadas que proyectaban las farolas y los lentos faros de algún que otro vehículo. La hora punta del día siguiente teñiría el mágico paisaje invernal de un gris mortecino, pero de momento la ciudad era pura y limpia como un nuevo comienzo. El cuaderno de Georgia estaba lleno de anotaciones, frases completas y palabras sueltas, algunas marcadas con dobles signos de exclamación, otras menos categóricas. Al día siguiente transcribiría esos apuntes medio revueltos para formular una propuesta coherente, Bernard domesticaría los números para que encajaran en su concepto y ya tendrían el primer borrador de algo que se parecería a un plan de negocio. Iban por buen camino.


  —¿Cuatro días? —preguntó Clem—. ¿Has tenido esto listo en cuatro días?


  Sus manos sostenían un plan de negocio encuadernado en espiral y de casi dos centímetros de grosor. La contracubierta era marrón chocolate; la cubierta, de un crema intenso y con letras marrones que decían «Restaurantes GB, LLC». («Más vale ser optimistas», había comentado Georgia antes de añadir la s al nombre de la compañía).


  —Impresionante —opinó Clem—. Me encantan los colores.


  Georgia sonrió. Bernard había querido tirar por la gama del verde lima y el naranja mandarina, pero Georgia lo vetó arguyendo que los gustos de Luca eran más cercanos a Da Vinci que a Haring. Además, esa paleta estaba ya más gastada que el aperitivo de tartar de atún.


  —¿Y cuántas horas has podido dormir? —preguntó Lo.


  —Mmm, ninguna.


  —Caray. Ni siquiera tienes ojeras —comentó su amiga.


  —Corrector Paula Dorf. Comprad el stock entero: hace milagros.


  Las tres amigas estaban sentadas en el espacioso salón de Lo en el Upper East Side, comiendo sushi y esperando a Bernard. En cuanto llegó, Georgia y él practicarían su presentación ante Lo y Clem como ensayo para su reunión con Luca del día siguiente. Luca programaba sus reuniones en The Oven, una reunión en cada plato, con la más importante en el plato fuerte. Georgia y Bernard habían conseguido el hueco del aperitivo y los antipasti, treinta minutos regados con Cynar y aderezados con embutidos. Si todo salía bien, Luca regresaría a Bari en su NetJet con la idea de abrir un flamante negocio rebotando en el interior de su cabeza.


  —Bueno, y ¿qué tal va? Con Bernard, quiero decir. ¿Ya quieres matarlo? —Clem hundió su toro en la salsa de soja—. El Sushi Seki tiene el mejor atún de la ciudad —anunció antes de meterse el trozo en la boca—. Al infierno el mercurio.


  —A quince pavos la ración, ya puede ser el mejor… —intervino Lo.


  —Qué suerte que tu padre tenga cuenta allí —dijo Clem—. Si no, estarías sin blanca.


  —Y qué suerte también para ti. —Lo apuntó con sus palillos a la boca de Clem.


  —Solo han pasado cuatro días —repuso Georgia—. Si ya quisiera matarlo, tendríamos problemas.


  Lo cierto era que a Georgia le encantaba trabajar con Bernard. Por encima de todo, era divertido, optimista y tenía un intelecto tan afilado como su cuchillo de chef. A las tres de la madrugada sus encantos desmerecían un poco, pero ¿a quién no le ocurría? Después de cuatro noches enteras de trabajo y con los ojos empañados, hasta Brad Pitt empezaría a agriarse.


  Sonó el interfono y Lo abrió la puerta antes de descolgar siquiera. Georgia dio un trago de sake.


  —Tú no puedes beber —dijo Clem.


  —¿Por qué no?


  —¿Vas a beber antes de presentarle el plan a Luca Santini? No lo creo. —Retiró de la mesa de café la tacita cerámica de sake de Georgia.


  —¿Me tomas el pelo? Ese hombre se bebe el Lafite Rothschild del ochenta y dos como si fuera agua. Créeme, sí que voy a beber.


  —¿Del ochenta y dos? —preguntó Bernard al entrar en el salón—. Pensaba que era imposible de encontrar.


  —Lo es —dijo Georgia—. Y hola.


  Bernard saludó a Clem y a Lo con besos en las mejillas.


  —¿Sigues enfadada conmigo? —le preguntó a Lo.


  —¿Enfadada? —repuso ella.


  —Creo recordar que estabas bastante cabreada en la fiesta de despedida de Georgia. Espero que me hayas perdonado.


  —Lo haré si la ayudas a abrir su restaurante.


  Bernard no dijo nada, pero se le pusieron las orejas rojas. Georgia había descubierto que cuando se enfadaba o sentía vergüenza, las puntas de las orejas se le ponían coloradas. Esperaba que ambos lograran mantener la tez blanca como el papel durante la presentación. Si Luca olía el menor rastro de debilidad, se abalanzaría sobre su presa.


  —No es mi restaurante —corrigió Georgia—. Es de los dos. Mío y de Bernard. O lo será, si triunfamos con la presentación.


  —Lo siento —se disculpó Lo—. Lo he dicho sin pensar.


  Le alargó a Bernard un par de palillos.


  —No te preocupes —dijo él mientras atacaba un trozo de toro—. ¿Del Sushi Seki? —preguntó.


  Lo asintió con la cabeza.


  —Deberíamos empezar ya —apremió Bernard—. Tenemos que dormir por lo menos unas horas antes de la reunión.


  —¿Lo veis? —Georgia le pasó un brazo por el hombro—. Por eso adoro a mi socio. Es todo un profesional.


  Dos horas después, Georgia y Bernard salían del apartamento de Lo con el estómago lleno de pescado y el cerebro a reventar de números y frases clave. Clem los acompañó también, y bajaron juntos en el ascensor. Después de media docena de intentos, Lo y Clem coincidieron en que por fin lo habían clavado. Si lograban acordarse de hablar con claridad (Georgia), reprimir todos esos «mmm» y «en fin» (Georgia de nuevo), y los «dicho de otro modo» (Bernard), podían hacer una presentación impecable en quince minutos, lo cual, según su biblia, Planes de negocio para dummies, era todo el tiempo que tenían. Solo un cuarto de hora para hacer que al señor Luca Santini se le cayeran los calcetines de cachemira hasta los tobillos.


  Clem paró el primer taxi que vio para ir hacia las torres de Perry Street, donde cuidaba de un perro.


  —¡A por ello, chicos! —gritó por la ventanilla abierta del coche—. ¡Os saldrá genial! —Alzó un puño enguantado en el aire helado mientras el taxi se alejaba dando bandazos.


  —¿Tú crees? —preguntó Georgia.


  Se caló el gorro en la cabeza y se subió la capucha. Desde la nevada, la temperatura había descendido a bajo cero y hacía imposible que la nieve se derritiera. Unas montañitas de fango gris se apilaban en las esquinas, y los bordillos estaban cubiertos por la nieve que habían retirado de las aceras.


  —¿Que si creo qué? —preguntó Bernard.


  La bufanda roja le tapaba la cara, mientras que un gorro a juego le cubría las orejas. De su boca salía vapor.


  —Que nos saldrá genial. ¿Lo crees?


  El portero le hizo señales a Georgia desde el vestíbulo, y ella le indicó con gestos que encendiera la luz de solicitar taxi.


  —Creo que a ti te saldrá genial —opinó él—. Y que yo estaré regular bajo.


  —Muy gracioso —dijo Georgia mientras un taxi paraba junto al bordillo—. ¿Quieres que te lleve hasta la estación?


  —No… —rechazó Bernard—. Me sentará bien el aire fresco.


  —Lo que tú digas, socio. Nos vemos mañana en The Oven. A las doce y media en punto. No llegues tarde.


  —Lo dices de broma, ¿verdad? ¿Cuándo me has visto llegar tarde?


  —Jamás —reconoció Georgia—. Buenas noches, Bernard.


  Subió al taxi, que estaba calentito, y se acomodó para realizar el corto trayecto hasta su casa. Las calles estaban desiertas. Noches como esa eran perfectas para una sopa con tropezones, el pollo del General Tso y una buena película mala de pago. Para acurrucarse bajo las mantas con una camiseta vieja y chándal, junto a un marido, un prometido, un novio o, en el caso de Georgia, un enorme chucho amarillo con mal aliento. A pesar de lo mucho que adoraba a Sally, en esa clase de noches era cuando añoraba a Glenn. Dos meses en la ciudad sin ninguna compañía masculina podían hacer que una chica se sintiera sola. Pero esas chicas, se recordó entonces, no tenían una perra como Sally, ni amigas como Clem y Lo, ni un socio como Bernard. No tenían un restaurante en ciernes ni un sueño a punto de despegar.


  Capítulo 22


  [image: ]


  Georgia caminaba de aquí para allá en el diminuto vestuario del sótano del Oven. Los tacones de aguja de sus botas resonaban sobre el suelo de vinilo arañado. Consultó su reloj de pulsera y frunció el ceño. En los dos años que hacía desde que lo conocía, Bernard nunca había llegado tarde. Faltaban quince minutos para que empezara su reunión con Luca y no solo no había ni rastro de su socio, sino que al llamarlo al móvil le saltaba directamente el buzón de voz. Puesto que Bernard era la puntualidad personificada y siempre llegaba como mínimo siete minutos antes a todo, aquello resultaba más que preocupante.


  Arriba, en el comedor, Luca debía de estar echándose entre pecho y espalda su tercer espresso, programado al minuto para coincidir con el final de su primera reunión, una sesión de repaso de números con su contable. Georgia y Bernard serían los terceros, justo después del contratista de la gestión de residuos, un hombre desagradable de Nueva Jersey con un aliento rancio que se olía desde el otro lado de la mesa. Esa reunión, según le aseguró el secretario personal de Luca, sería breve.


  —Ha ido al váter. Acabáis de ganar diez minutos —informó el secretario, un tipo antipático con permanente gesto de desprecio, que hizo llegar su voz al vestuario a través del intercomunicador—. Pero más vale que tu amigo esté aquí pronto.


  A desgana, había accedido a hacerle a Georgia una crónica de los progresos de Luca.


  —Ya lo sé —le dijo Georgia al interfono—. Créeme, lo sé.


  La idea de realizar la presentación ante Luca sin Bernard allí para interrumpirla, intervenir y directamente tomar las riendas cuando el discurso pasara del concepto (la parte de Georgia) al dinero (la de Bernard) le estaba levantando dolor de cabeza y, por extraño que pareciera, también los pies. O tal vez fuera que las Louboutins con tacón de diez centímetros le estaban destrozando el juanete del pie izquierdo. Las botas, un hallazgo encontrado en los almacenes Barneys, eran tan incómodas que solo habían pisado la acera en dos ocasiones: una comida improvisada con cargo a los gastos de representación de Glenn en Le Bernardin, porque su cliente VIP le había dado plantón (estaba claro que el cliente en cuestión nunca había probado la comida de Eric Ripert); y su entrevista para el Marco, con Marco. No eran los antecedentes más prometedores del mundo, pero Lo insistió en que unos tacones de impresión eran imprescindibles cuando querías pedirle a alguien que se desprendiera de una cantidad enorme de dinero. Su amiga le echó después un pañuelo de Pucci al cuello y declaró que le otorgaba el punto justo de italianidad.


  —Ese tipo es de Bari —dijo para acallar las protestas de Georgia—. Le va a encantar.


  Aunque ella opinaba que el pañuelo era más propio de una azafata de avión del medio oeste que de Sophia Loren, esa mañana se lo había anudado obedientemente, tal como Lo le había enseñado a hacer.


  Por undécima vez, Georgia apretó el botón de rellamada en su móvil, y la voz de Bernard, educada hasta la exasperación y con una informalidad exagerada, le pidió que dejara un mensaje. El pañuelo era como una soga alrededor de su cuello que apretaba más con cada mensaje que dejaba.


  —¿Dónde estás, dónde estás, dónde estás? —dijo en voz baja, por si alguien acechaba al otro lado de la puerta del vestuario. Tampoco era necesario anunciar que su socio la había dejado en la estacada.


  Cerró el móvil y se hizo con un plan de negocio de la pila que había dejado en la silla plegable metálica, la única pieza de mobiliario de la sala. El primero de la pila era el suyo personal, el que contenía anotaciones para ella, frases esenciales, ideas, cosas que no podía olvidarse de decir.


  —Muy bien —susurró hojeando la encuadernación—. Tú puedes, Georgia. Puedes hacerlo.


  La hoja con las chuletas que había colocado bajo la cubierta cayó al suelo y, antes de que tuviera ocasión de recogerla, la voz del secretario resonó por el intercomunicador:


  —Georgia, te toca.


  —Pero si la reunión no iba a empezar hasta dentro de —volvió a consultar su reloj— dos minutos, y además me habías prometido otros diez. ¿No puedes entretenerlo?


  —No puedo. Lo siento. Al último lo ha enviado a casa antes de hora.


  —Pero es que mi socio no ha llegado aún.


  Los pies y las sienes le palpitaban al unísono.


  —Sí, bueno, pues Luca tiene un horario apretado. Hay cinco personas después de ti, y el coche se lo lleva al aeropuerto de Teterboro a las cuatro. ¿Quieres que lo cancele?


  —No, no lo canceles. Ahora subo.


  Georgia recogió todos los planes de negocio de la silla y corrió lo que le permitieron los tacones, luego se dio cuenta de que la hoja con las chuletas se había quedado en el suelo del vestuario. Dudó un segundo (¿podría hacerlo sin Bernard y sin chuleta? Respuesta: ni hablar), volvió corriendo al vestuario y agarró el papel antes de subir volando de dos en dos los peldaños de la escalera.


  Pablo colocó una bandeja de mozzarella di bufala, tomates asados y pesto delante de Georgia, e inclinó ligeramente su cabeza calva.


  —Gracias, Pablo —dijo ella.


  El camarero le dirigió un guiño disimulado y desapareció. Antes de ser camarero, había sido mayordomo de un archimillonario que lo dejaba sin sueldo cada vez que sus miradas se encontraban. Por necesidad económica había aprendido a hacerse invisible, y era capaz de recoger toda una mesa de cuatro comensales sin que nadie se diera cuenta siquiera de que estaba allí.


  —Te gusta la insalata caprese —dijo Luca.


  Por la inflexión de su voz, Georgia no pudo decidir si era una pregunta o una afirmación, así que asintió.


  —A quién no —comentó.


  Era cierto. Incluso el chef más estirado, el más gourmet de los gourmets, disfrutaba de una buena caprese. Una mala caprese era otra historia.


  —Resulta que a mí me encanta la insalata caprese, pero estos tomates no me matan. Un cambio tuyo, ¿verdad? —Pinchó uno con desgana y sacó el labio inferior.


  —Mmm, sí, un cambio mío. El invierno se ensaña con los tomates. Los cherry saben a pasta de papel de periódico, los corazón de buey son del tamaño de una nuez, y los hidropónicos israelíes, aunque son preciosos, tienen cero sabor. Asando un poco los pera, quedan jugosos e intensos, atractivos, y a los clientes parece que…


  —¿Había algo de lo que querías hablarme? —Luca ensartó otro tomate con el tenedor y observó cómo goteaba el jugo sobre la mozzarella.


  —Sí, Luca. Se trata de la idea que tenemos mi socio y yo…


  El hombre levantó una mano sin mirarla; parecía estar poniendo en orden sus pensamientos.


  —¿Tu socio? Yo no veo a ningún socio en esta mesa. En esta mesa no veo a nadie más que a ti y a mí. —Hizo el teatrillo de mirar hacia las dos sillas vacías que tenía a uno y otro lado.


  —Por desgracia, lo han retenido y no ha podido llegar, pero seguro que podrá explicarlo todo…


  —¿Lo han retenido? ¿Con una pistola, quieres decir? —Esta vez sí que la miró.


  —No, con una pistola no. Me refería a que se ha visto…


  —Porque esa sí habría sido una buena excusa. No se puede hacer gran cosa cuando alguien te apunta con una pistola en las narices, ¿sabes a lo que me refiero?


  —Sí, supongo, pero no, nada de pistolas, solo una emergencia familiar. Un asunto, mmm, de familia.


  —Vaya. Qué mala suerte.


  —Pero, como le iba diciendo, seguro que…


  —Porque de donde yo vengo, si tienes un socio, se supone que ese socio debe presentarse. Quizá aquí sea diferente, pero así es como hago yo los negocios. No me siento muy cómodo con un socio que no se presenta. —Se encogió de hombros.


  Georgia tragó saliva; Luca era más cabrón de lo que había creído. Aun así, se las había visto con peores adversarios. Cruzó las manos sobre la mesa, respiró hondo y se inclinó hacia delante.


  —Luca, entiendo que esto puede parecer un poco raro, pero le aseguro que mi socio está entregado al cien por cien a este proyecto. En cuanto oiga de qué se trata, creo que le entusiasmará tanto como a nosotros.


  Luca cruzó el tenedor y el cuchillo y los dejó en su plato, que apenas había tocado, marcando la caprese con una x gigante. «¡Peligro! ¡Comer solo bajo su propia responsabilidad!», parecía gritar la ensalada. El hombre descansó la barbilla en sus manos de uñas cuidadas y entornó los ojos. Dos anillos idénticos, gruesos como arandelas y salpicados de diamantes, recubrían unos meñiques femeninos, infantiles, extrañamente desprovistos de pelo teniendo en cuenta la mata que se gastaba en el pecho. Georgia no se había fijado la otra vez en que eran dos anillos e idénticos, solo se fijó en uno, el que se le había quedado marcado en sus propios dedos.


  —Adelante —dijo Luca.


  Georgia bebió un trago de agua y se aclaró la garganta.


  —Nuestra idea —empezó a decir— consiste en abrir un restaurante para ochenta comensales en el Upper East Side. Como chef, yo llevaré la cocina. Mi socio llevará el salón. Entre los dos sumamos más de veinte años de experiencia en restaurantes de la ciudad de Nueva York, además de en Italia y en Francia.


  —¿En el Upper East Side? ¿Por qué no en el West Village? Pensaba que los restaurantes de peso estaban en la parte baja de Manhattan.


  —El West Village está sobresaturado. No necesita otro restaurante tranquilo y con estilo donde lo importante sea la comida y te garanticen una buena experiencia gastronómica y pasar un buen rato. Pero, aparte de los paraísos culinarios de tres y cuatro estrellas, en el Upper East Side no hay nada más que locales para cenas de grupos, italianos con salsa de bote y sitios con precios inflados y comida mediocre a los que llevas a tus padres siempre que ellos paguen la cuenta. Existe un nicho de mercado. —Entrelazó de nuevo las manos sobre la mesa—. Y una necesidad.


  La seguridad en sí misma, ausente toda la mañana, empezó a resurgir. Tal vez fuera su pelo, que se había visto de pasada en el espejo rococó que colgaba detrás de Luca, y presentaba un factor de encrespamiento de uno: algo inaudito. (Un alisado profesional más fundas de almohada de seda recién compradas más temperaturas glaciales daban como resultado un pelo liso de locura). Tal vez fueran sus pies, que por fin habían dejado de dolerle. O tal vez fuera porque de pronto supo que —con o sin Bernard— podía arrasar en la cancha.


  Pablo llegó a la mesa con un par de las copas Yeoward de Luca y una botella de Brunello Col d’Orcia, que sostuvo para que pasara la inspección del dueño. Georgia se preguntó si aquella era la rutina habitual o si el buen vino significaba que había pasado alguna clase de prueba. Pablo sacó el corcho de la botella y se lo entregó a Luca, que se lo guardó en el bolsillo y luego asintió con la cabeza decidiendo, por lo visto, que no hacía falta catarlo.


  —Que lo disfruten —dijo Pablo después de servirle una copa a cada uno.


  —Continúa, Georgia —pidió Luca mientras hacía girar el vino en su copa.


  Y eso hizo ella. Empezó por la comida y describió una cena ligera de verano compuesta por una orata en papillote con un pistou de verduritas baby, cuscús israelí, ensalada de albahaca y tomates variados y, de postre, un gelato de limón y romero; y luego una cena fuerte de invierno que consistía en un risotto de calabaza y manzana, pierna de cordero en su jugo, puré de patatas fingerling y berza rehogada, y un budín de bizcocho de plátano y chocolate, para que el jefe viera que no era chef de una sola estación. Le expuso la estrategia de la carta, para demostrar que sabía manejar el coste de los alimentos. Le presentó la carta de vinos, le nombró a productores independientes para apelar al enófilo que llevaba dentro, y la breve pero llamativa lista de licores de la casa, diseñada para engrosar las filas de aperitivos y cócteles, pero para servir también como remate final. Le habló de darle al alto Manhattan una oportunidad para cenar en el barrio, y al bajo Manhattan una razón para aventurarse a dar una vuelta por el lado salvaje de la parte alta. El ceño fruncido de Luca se fue relajando poco a poco, la vena que palpitaba cruzando su frente se calmó, su pie inquieto se detuvo. Le gustaba lo que estaba oyendo.


  Envalentonada, Georgia recorrió con él todo el restaurante, empezando por el tirador de bronce bajo el ojo de buey de la puerta, el arreglo de flores de peral junto al mostrador de recepción, el suelo de tablones de nogal de anchuras aleatorias rescatados de un viejo granero del condado de Columbia, la barra de arce pulido a mano. Luca entornó los ojos como si quisiera ver un lugar remoto, así que Georgia prosiguió y pasó a los manteles delicados y las impecables servilletas de hilo sobre mesas rústicas.


  Con tantos nervios y tanto hablar sin parar, la lengua se le había quedado más seca que un jersey de mohair, así que bebió un minúsculo sorbo de vino. El silencio interrumpió la cocción de la ensoñación de Luca, que agitó la mano en el aire con enfado, espantando una mosca inexistente o pidiéndole a Georgia que continuara. Ella enseguida saltó al cuadrilátero otra vez con su parte preferida, los aromas que impregnarían el restaurante desde la apertura hasta el cierre. Un aceite de oliva cremoso, hierbas con mucho sabor, la sal de las ostras, un chocolate intenso, quesos aromáticos, cítricos refrescantes, verduras frescas, vinagre tonificante. La nariz de Luca se elevó poco a poco hacia el cielo mientras sus párpados caían.


  Antes de perder el valor, Georgia pasó a las finanzas y expuso cuánto necesitarían detallando un desglose de costes directos e indirectos, explicó por qué el sistema de calefacción y aire acondicionado constituía un gasto tan enorme e imprescindible y justificó la necesidad de un par de robots Pacojet, que completarían el equipamiento de la cocina. Siguió por cuánto dedicarle al alquiler, a la fianza, a los pagos de nóminas mensuales y los plazos previstos para las fases de planificación, diseño y construcción, incluido un fondo de contingencia. Y entonces atacó la parte que más hizo abrir los ojos a Luca: cuánto dinero podía esperar ganar en uno, tres y cinco años. Todo ello con menos de diez «mmm».


  —Supongo que me estás diciendo que tu establecimiento no se hundirá bajo el peso de los impuestos, ¿no? —comentó Luca al fin con una sonrisa.


  —De ninguna manera. Tenemos la intención de ganar dinero, y sabemos que podemos.


  Por el rabillo del ojo, Georgia vio que el secretario de Luca le hacía gestos como un loco. Luca seguía sonriendo, pero luego frunció el ceño.


  —Menuda presentación para alguien que nunca ha dirigido su propio negocio. —Tamborileó con los dedos en la mesa—. Nunca hay garantías, ni en los negocios ni en la vida. Esa es una lección que todos aprendemos en algún momento. Solo los más afortunados se la saltan.


  —Yo creo que ya la he aprendido en ambos frentes, Luca.


  —¿Porque te han despedido una o dos veces? ¿Porque te han roto el corazón en un par de ocasiones? Espero que tengas razón, Georgia, y Dios te bendiga si así es. —Se levantó—. Parece que a mi secretario le va a dar un ataque al corazón si no termino esta reunión ahora mismo. Hace unos —consultó su Piaget— dieciocho minutos que tengo esperando al concejal; estoy a solo tres de ser un verdadero maleducado.


  Ella le dio las gracias por su tiempo y le entregó dos planes de negocio. El hombre ladeó la cabeza casi imperceptiblemente, y su secretario se acercó a grandes pasos para recoger las encuadernaciones y fulminó a Georgia con la mirada.


  —Qué pena que tu socio no se haya presentado. —Luca frunció los labios y la miró a los ojos.


  —Bueno, estoy segura de que…


  —Déjame que te pregunte algo. ¿Cómo de comprometida estás con ese socio que ni siquiera se molesta en presentarse a una reunión?


  Ella tragó saliva con dificultad.


  —Mucho, comprometida de verdad —contestó—. Hasta que la muerte nos separe.


  Luca siguió mirándola sin decir nada.


  —Pues es una lástima —soltó entonces—. Resulta difícil invertir si no conoces a todo el equipo de dirección.


  —Seguro que podemos organizar algo —dijo Georgia.


  Pero el concejal ya iba de camino a la mesa con las manos extendidas y la cartera abierta, y la atención de Luca había pasado a otra cosa. Mientras Georgia salía del comedor, no pudo evitar preguntarse si debía matar a Bernard o si era mejor contratar a alguien para que lo hiciera.


  El móvil zumbó como una cigarra al otro lado de la mesa, cuya superficie de mármol pulido acabó haciendo que resbalara al suelo. Georgia lo recogió y se quedó mirando el número que aparecía en la pantalla.


  —No pienso contestarte —dijo en un susurro. Pero, en fin, tenía que saber por qué. Así que lo abrió y se lo colocó a unos centímetros de la boca—. ¿Dónde narices estás? Déjame que reformule eso: ¿dónde narices estabas?


  Dos mesas más allá, un par de damas de pelo azulado que habían quedado para comer levantaron sus cejas pintadas y se miraron.


  —Qué carácter… —comentó una de ellas mientras la otra sacudía la cabeza con censura.


  Georgia tapó el micrófono del teléfono con la mano.


  —Disculpen, señoras —dijo—. Problemas de pareja.


  Las mujeres sonrieron con compasión mientras sus mejillas maquilladas se sonrosaban. ¿Quién no se había visto en esa situación?


  —Por fin estoy bajando del metro en la maldita línea F —dijo Bernard—. He estado bajo tierra, en un túnel. Cuatro. Horas. Joder.


  Georgia se retorcía un rizo alrededor del dedo índice.


  —Ya sé que se supone que tendría que consolarte y todo eso, pero ¿puedo preguntar por qué no has venido en taxi?


  —No encontraba ninguno, Georgia. Lo he buscado, pero no había ni uno libre. Y nunca, jamás, había tenido ningún problema en el metro. Había salido con dos horas de antelación para llegar al Oven. Normalmente tardo veinticinco minutos de mi casa al centro. El metro ha tenido una avería. La gente se desmayaba, gritaban no sé qué de unos terroristas, ha sido una histeria colectiva.


  —Ajáaa…


  Georgia dio un mordisco a una de las tres trufas de chocolate negro que tenía en un platito ante sí. Después de la reunión, había huido del restaurante sin ir a buscar el abrigo siquiera. Necesitaba aire. Aire y chocolate, en ese orden. Una ráfaga glacial le golpeó en la cara en cuanto salió a la acera y, una vez conseguida la dosis de aire, se había ido directa a los almacenes Saks, lo más que podía acercarse con sus tacones de diez centímetros y su faldita a un chocolate de muerte y un capuchino.


  Imán de compradores sociales de toda la ciudad, la chocolatería de la octava planta era el tipo de sitio en el que corría el riesgo de encontrarse con gente a quien habría preferido evitar, como su rarita compañera de habitación del primer año en el Instituto Culinario, o la hermana pequeña y estirada de Lo, o —la peor de las posibilidades— la madre de Glenn. Por suerte, ninguna de esas tres personas estaban allí, así que Georgia se había desplomado con gratitud en el primer asiento libre que vio.


  —Ya sé que estás furiosa, pero dime dónde puedo encontrarte, por favor. Necesito saber qué ha pasado —pidió Bernard.


  —Saks, octava planta.


  —¿Tan mal ha ido?


  —Eso solo lo sé yo, y tú tendrás que descubrirlo jugando bien tus cartas.


  El camarero se detuvo en la mesa de Georgia justo cuando ella se zampaba la última trufa, que tenía un extraño sabor a curry que no la convenció. Pidió cuatro más y un macchiato doble. Si se paraba a pensarlo, había ido bien. Mejor que bien. Apenas había consultado su chuleta, y había respondido todas las preguntas peliagudas que le había hecho Luca. Si ella fuera el Padrino de Bari, invertiría. Dos trufas después, un atribulado Bernard apareció en la cafetería. Tenía el rostro ceniciento, la corbata roja torcida, los ojos hinchados.


  —¿Has estado llorando, Bernard? —preguntó Georgia.


  Aunque la respuesta fuese «Sí», su compasión por ese socio miserable que no se presentaba a las citas seguiría estancada en la franja del «poco a inexistente».


  —No, Georgia, no he estado llorando. Me he pasado las últimas cuatro horas metido en un rollo de papel de váter con un centenar de los que ahora son mis mejores amigos, muchos de los cuales no se molestan en ducharse ni lavarse los dientes. Nunca. ¿Esperas que llegue como si acabara de ir a afeitarme y cortarme el pelo en Paul Mole?


  —Tómate un chocolate —dijo ella.


  —Solo si lleva un chorrito de algo. —Se desplomó en la silla que había frente a Georgia, lo cual hizo cloquear a las dos señoras—. De estricnina.


  —¡Qué mono es! —susurró una de las damas tapándose la boca con dedos de manicura de color melocotón.


  Georgia sonrió.


  —¿A qué ha venido eso? —preguntó Bernard pasándose los dedos por el pelo revuelto. Seguramente lo llevaba peinado al salir de su casa, hacía cinco horas.


  —A nada —repuso ella—. En fin.


  —Cuéntamelo todo. Por favor.


  Y Georgia se lo contó todo, empezando por el drama doble de que él no hubiera aparecido aún y la reunión fuese a empezar antes de tiempo. Luego le contó que Luca había creído que a Bernard lo retenía un pistolero, y que la idea parecía entusiasmarle.


  —Genial —dijo Bernard—. ¿Prefiere que me peguen un tiro a que le haya dado plantón?


  —Es probable —repuso Georgia antes de beber un sorbo de café—. En realidad, sí, creo que se habría alegrado de que te hubieran liquidado.


  Le contó cómo había explicado la comida, la carta, los especiales, el vino, el comedor, las sensaciones, la atmósfera del restaurante. Y cómo se había manejado con las finanzas, cómo había hecho malabarismos con los números y los había presentado como toda una licenciada de Wharton con ecos de Wall Street. Al hablar, sus cejas danzaban con expresividad y sus manos volaban mientras sus dedos daban estocadas en el aire. Cuando la historia alcanzó el clímax, Georgia tuvo que agarrarse a los brazos de la silla para evitar ponerse de pie de un salto.


  —Parece que ha ido de miedo, Georgia.


  —Bueno, sí, hasta el final. —Soltó un suspiro y toda su ebullición se evaporó.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Ha dicho que era una lástima no haber conocido a mi socio. Que no sabía cómo iba a invertir sin conocer al equipo de dirección al completo.


  —Bueno, pues tomaré un avión a Bari o lo que haga falta —dijo Bernard lanzando el tenedor al aire y viendo cómo se estrellaba en el plato de trufas de Georgia.


  —Eso le he dicho yo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué te ha dicho?


  —Nada. La reunión había acabado.


  Se sentía desinflada, como una botella de champán a medio beber olvidada en la nevera tras una celebración que no había llegado a despegar. Se había ganado a Luca, estaba segura. La reunión había empezado con mal pie, pero en cuanto Georgia mencionó su orata, las papilas gustativas del inversor habían entrado en acción. Para cuando pasó a las finanzas, él ya se estaba viendo allí, en la mesa de honor, dando vueltas a una copa de Barolo Vietti, rodeado de la bandada habitual de rubias, solo que esas chicas eran más jóvenes, más guapas y más rubias que las de verdad. Cuando Georgia le dijo en cuánto estimaban las ganancias del restaurante, a Luca se le salieron los ojos de las órbitas y pareció que se quedaban suspendidos en el aire unos segundos antes de regresar a su sitio acompañados del sonido del timbre de una caja registradora. Si su secretario se hubiera acercado discretamente con un maletín repleto de fajos de billetes, Georgia apenas habría pestañeado. Por desgracia, no se materializó ningún maletín, no se cerró ningún trato. En lugar de eso, la reunión terminó con un gimoteo, el comentario de que faltaba la mitad del equipo de dirección y la temida promesa de que ya se pondría en contacto con ella.


  Lo único que podía hacerse, le dijo a Bernard, era esperar que Luca llamara; y, si no lo hacía, dejar pasar un tiempo prudencial antes de llamarlo ellos. Además de empezar a buscar otros posibles inversores.


  —¿A qué hora se marcha? —preguntó Bernard.


  —A las cuatro. —Georgia consultó su reloj—. Dentro de quince minutos.


  Bernard le arrebató a Georgia el macchiato, se lo bebió de un trago, saltó de la silla y salió de la cafetería a la carrera, con lo que tiró al suelo un expositor de chocolatinas navideñas.


  —¡No apagues el móvil! —gritó justo antes de lanzarse a las escaleras mecánicas.


  —¿Adónde vas? —gritó ella, pero Bernard ya no estaba, su coronilla acababa de desaparecer en un mar de compradores.


  Las damas la miraron boquiabiertas. Aquello les suponía más emoción de la que habían vivido en meses.


  —Hombres… —comentó Georgia encogiéndose de hombros.


  Llamó al camarero y le pidió que le trajera otro macchiato.


  —No se puede vivir con ellos —dijo una de las señoras.


  —Ni vivir sin sus tarjetas de crédito —concluyó la otra.


  Ambas estallaron en carcajadas guturales.


  —¿Georgia Gray? —Con varias bolsas de compras en una mano y un Birkin color carmesí en la otra, allí estaba nada menos que Huggy Henderson.


  Llevaba una capa de cachemira echada sobre los hombros y adornada con un broche engastado de piedras preciosas. Georgia sonrió y se puso de pie para saludarla.


  —Huggy —dijo—. Me alegro de verte.


  —Y yo a ti, querida. La última vez que nos vimos estabas cocinando en aquel restaurante, el Marco, en la parte baja. Después de aquella crítica, supongo que no me equivoco si doy por sentado que ya no trabajas allí, ¿verdad? —Huggy dejó las bolsas en el suelo—. ¿Te importa si me siento contigo? Los pies me están matando.


  —Claro, por favor. —Georgia se sentó y su mirada recayó en los tacones de piel de cocodrilo de Huggy, que a ella le supondrían por lo menos un mes de alquiler—. Hace tiempo que dejé el Marco.


  —¿Lo dejaste?


  —Me despidieron.


  —No hay nada vergonzoso en que te despidan, Georgia. No dejes que nadie te diga lo contrario. —Huggy se quitó la capa—. Y ¿qué haces aquí? No veo ninguna bolsa con compras.


  —No, nada de compras para mí. Acabo de salir de una reunión y necesitaba chocolate. —Miró a Huggy, que jugueteaba con el pañuelo de Chanel que llevaba al cuello con sus uñas pintadas de un tono rosa perfecto. Por primera vez en su vida, Georgia comprendió lo que significaba que se te encendiera una bombilla—. En realidad, puede que te interese. Quiero abrir un restaurante. Me he reunido con un inversor.


  —¡Qué maravilla! Por favor, avísame cuando lo inaugures. ¿Tienes mi tarjeta? —Abrió su bolso y sacó un tarjetero de cuero—. Enviaré a todos mis amigos.


  —Gracias, Huggy. En realidad todavía estamos reuniendo el dinero. Tengo un socio estupendo y hemos preparado un plan de negocio genial. Si quieres…


  —¡Camarero! —exclamó Huggy de repente—. Trufas. Seis. Todas de chocolate negro. Y un café solo. Largo. —Se volvió hacia Georgia—. ¿Sabías que el chocolate negro ayuda a adelgazar? Ni el blanco ni el con leche, solo el negro. Sobre todo en la zona de la barriga. Es completamente cierto.


  —No, no lo había oído —repuso Georgia—. En fin, que aún estamos buscando inversores. La idea es abrir un restaurante para ochenta comensales, de cocina de mercado, en el Upper East Side…


  Huggy se inclinó hacia ella.


  —¿Me lo cuentas porque crees que puede interesarme o porque crees que podría invertir en él?


  Georgia bebió un sorbo de su macchiato.


  —Las dos cosas, con suerte.


  —Por desgracia, me temo que no estoy en situación de invertir en nada, querida. Larry y yo, bueno, digamos simplemente que ese sociópata se ha largado con la mayoría de nuestro dinero, igual que con el de todo el mundo. Será avaricioso el muy… —Se mordió el labio.


  Georgia no pudo evitar mirar las enormes bolsas con compras de Huggy.


  —Ah —dijo.


  —Es la primera vez que vengo a comprar esta temporada. Todo lo que llevo puesto tiene por lo menos un año; y este bolso, casi cinco. —Se tapó la boca con la mano—. Pero es cierto lo que dicen de Hermès. Vale hasta el último centavo.


  Georgia intentó sonreír.


  —No estés tan alicaída, Georgia. No está todo perdido; nunca lo está. ¿Te acuerdas de mi hijo, Andrew?


  Por supuesto que recordaba a Andrew: la voz dorada, los ojos con alma…, la novia despampanante.


  —Andrew es inversor de riesgo. Invierte en pequeños negocios, normalmente compañías tecnológicas, pero también ha tenido escarceos con alguna que otra producción teatral alternativa o algún club nocturno. Resulta que tengo su tarjeta. —Huggy sacó otro tarjetero de cuero y le pasó la tarjeta de Andrew Henderson—. Le diré que espere tu llamada.


  —Gracias, Huggy. Agradezco tu ayuda.


  —Por supuesto. Y ahora me temo que tengo que irme. Llego tarde a mi sesión de entrenamiento en el Brownings.


  —¿Y tus trufas?


  —Llévatelas a casa. —Huggy se levantó y se echó la capa sobre los hombros—. Porque lo cierto es, querida, que lo mejor para la barriga es no comer nada de nada.


  El agua caliente salía a chorro del grifo y formaba burbujas al golpear contra las sales de eucaliptus que Georgia había esparcido por la bañera. El pequeño cuarto de baño enseguida se llenó de vapor, como si fuera una sauna, y los aromas de la vela de lima, albahaca y mandarina que había comprado en Saks impregnaron el aire. Se había recogido el cabello en un moño descuidado en lo alto de la cabeza y llevaba una mascarilla de arcilla pegajosa en la cara. Una revista US de hacía un mes, un vaso de agua helada y el teléfono aguardaban en el suelo, entre la bañera y Sally, que se había tumbado en la alfombrilla y no dejaba de roerse una pata. Georgia no se arriesgaría a perderse la llamada de Bernard.


  Se metió en la bañera y se inclinó con cuidado hacia atrás contra la porcelana fría, contenta de haberle pedido al sous chef que le cubriera el turno en The Oven. No se había equivocado al predecir que, después de sudar a mares delante de Luca en la reunión de presentación de su negocio, lo último que querría sería sudar a mares en su cocina durante la hora punta de la cena. Al regresar al Oven después de Saks para recuperar su abrigo, Pablo fue a reunirse con ella en la puerta, abrigo en mano. Aunque era demasiado discreto para preguntarle nada sobre la reunión, sí le contó que había visto a Bernard salir a toda velocidad y esprintar calle abajo como si estuviera persiguiendo a alguien o algo. A quién o qué, Pablo no lo sabía, y tampoco podía asegurar si Bernard era el perseguidor o el perseguido. En cualquier caso, le había dado mala espina.


  El agua de la bañera empezó a enfriarse, así que Georgia levantó el tapón con la punta del pie y se incorporó para abrir al máximo el agua caliente. Un buen baño tranquilo era justo lo que necesitaba. Cuando sonó el teléfono, se abalanzó sobre él, pero se le resbaló de las manos enjabonadas y acabó rebotando en las baldosas del suelo.


  —Georgia. —Era su madre.


  En San Casciano se había abierto la puerta hacia una nueva relación con Dorothy, apenas un resquicio, pero Georgia no quería ser quien la cerrara de una patada. Aun así, siempre tenía que andarse con ojo en todo lo relacionado con su madre, y se preparó para que empezara su habitual sarta de preguntas, afiladas como dagas con doble filo y diseñadas para que su única hija se sintiera como una porquería.


  Curiosamente, no fue así. Claro que Dorothy interrogó a Georgia acerca de la reunión, pero lo cierto era que parecía interesada en sus respuestas. Así pues, mientras Georgia soltaba su historia en una retahíla de frases sin puntos ni comas y expresiones a medio terminar, Dorothy hizo lo impensable: la escuchó.


  —Bueno, Georgia —dijo cuando su hija terminó—, tal como yo lo veo, has arrasado. Aunque Luca no se anime a financiaros, deberías estar orgullosa de ti misma por haber hecho un buen trabajo.


  Georgia estaba tan atónita que no sabía qué decir. ¿Arrasado? ¿Orgullosa? ¿Buen trabajo? ¿Era la misma mujer que había acusado a su hija de trece años de plagiar la redacción sobre Harriet Tubman con la que ganó el concurso de ensayo de octavo curso?


  —Gracias, mamá —dijo al fin—. Supongo que yo también estoy orgullosa, pero necesito el dinero. Deseo ese restaurante más que ninguna otra cosa.


  —Si lo que deseas es el restaurante, lo conseguirás. Quizá no a través de ese tal Luca, pero de alguna forma conseguirás el dinero.


  —Eso espero.


  —Ah, y por cierto, tu padre y yo iremos a Nueva York dentro de un par de semanas, a principios de enero. Vamos a la ópera, Rigoletto, el sábado por la noche. Por desgracia se han agotado las entradas; si no, te ofrecería que nos acompañaras.


  —No pasa nada, mamá, seguramente de todas formas tendré que trabajar.


  —Pero nos encantaría cenar contigo el viernes.


  —Vale.


  —¿En tu casa?


  Georgia se quedó callada un segundo.


  —Claro, mamá, me encantará teneros aquí.


  Colgaron justo cuando Dorothy se encendía un cigarro. Georgia había llegado a comprender que ella empujaba a su madre a fumar igual que su madre la empujaba a ella a comer. Quizá se parecían más de lo que creía.


  Con los dedos de los pies cerca de convertirse en pasas, salió de la bañera y se puso el albornoz. Entonces sonó el interfono. Las visitas inesperadas eran tan poco frecuentes como los apartamentos de alquiler controlado, pero tan bienvenidas como las chinches. Se acercó al interfono a pasitos, dejando una estela de huellas líquidas.


  —Llevo diez minutos llamándola. Su novio está subiendo. —Era el portero antipático, cuyo nombre aún no conocía.


  —¿Mi novio?


  —Sí. Estará ahí arriba dentro de nada.


  Antes de que colgara, alguien llamó a la puerta. Se le cerró el estómago. Por favor, le rezó a cualquier Dios que estuviera escuchando, Glenn no. Ese día no. Ni ningún otro.


  —¡Georgia! ¡Abre la puerta!


  Bernard. Lo había llamado al móvil una docena de veces desde que había salido de Saks, pero no había obtenido respuesta. A pesar de su mentalización más zen, aquello de la incomunicación empezaba a sacarla de quicio.


  —Georgia, vamos. Te oigo resoplar ahí dentro.


  Abrió la puerta y se lo quedó mirando con los brazos en jarras.


  —Caray. El verde te favorece, George.


  —¿Qué?


  —Realza el color de tus ojos.


  —¿De qué estás hablando? ¿Y por qué no empiezas a contestar al teléfono, para variar? Te he dejado un millón de mensajes.


  Bernard reprimió una sonrisa y le señaló la cara. Ella se llevó una mano a la mejilla, todavía pringada de arcilla verde.


  —Oh, por favor —soltó Georgia—. Como si nunca hubieras visto a una chica con mascarilla.


  —Georgia, ahora mismo, por mí, como si llevaras puesta una careta de hockey.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Me dejas pasar? ¿O tengo que contártelo todo desde este pasillo ahumado? —Agitó una mano bajo su nariz arrugada.


  Ella se volvió sin decir nada y él la siguió hasta el salón.


  —Más te vale que sean buenas noticias —dijo Georgia, ciñéndose más el cinturón del albornoz antes de sentarse en el sillón, el mismísimo en el que estaba sentada cuando Glenn rompió con ella.


  Si la historia de Bernard no tenía un buen final, iba directo a beneficencia.


  —Uy, lo son —repuso Bernard—. Tú escucha.


  Había salido de Saks y se había ido corriendo al Oven con la esperanza de poder ver a Luca aunque fueran dos minutos. De no haber quedado atrapado detrás de varios grupos de peatones que ocupaban toda la acera durante una manzana entera, quizá habría tenido una oportunidad. En lugar de eso, llegó al restaurante segundos después de que el coche de Luca lo recogiera, según le dijo su secretario personal, que era aún más repelente cuando su jefe no estaba delante. Bernard le explicó quién era y lo presionó para que le diera el nombre de la compañía de alquiler de su vehículo, pero el secretario fingió no saberlo. Por suerte, la chica del guardarropa sabía qué compañía era y había visto un Mercedes negro S500 con cristales tintados llevarse al jefe pocos momentos antes. Georgia abrió mucho los ojos. Sí que eran buenas noticias.


  Bernard había salido disparado a la calle, donde, por primera vez en su vida, dio gracias por el tráfico de hora punta. Los coches apenas avanzaban, solo se oían bocinazos y se veía algún que otro saludo hecho con el dedo corazón, que era debidamente correspondido. Para llegar al Teterboro, Luca tendría que atravesar el túnel Licoln, así que Bernard calculó la ruta más sensata: por la Quinta Avenida hasta la Calle 42. Cuando se dio cuenta de que tenía tantas probabilidades de parar un taxi como de encontrar un helicóptero, echó a correr. Deprisa. Al llegar a la 42 apenas si podía respirar, y fue entonces cuando identificó el Mercedes de cristales tintados realizando toda una maniobra de placaje para poder torcer hacia su calle. Un bicitaxi se detuvo junto a Bernard, que entonces supo lo que tenía que hacer. Se subió de un salto, echó a la pareja de adolescentes que se acurrucaban bajo la mantita de pieles falsas y los aplacó con dos billetes de veinte. «Dale como si fueras Lance Armstrong, joder», le dijo al ciclista. El pequeño taxi a pedales, propulsado por unos cuádriceps de acero, se acercó a la mole del Mercedes. El coche se detuvo en un semáforo en ámbar y la bici lo alcanzó, victoriosa. Bernard le lanzó al conductor un billete pensando que era de veinte, aunque luego descubrió que era de cien, y llamó a la ventanilla de cristal negro del Mercedes. Nada. Volvió a golpear, esta vez levantando en alto el plan de negocio que se había metido por la cinturilla del pantalón para no perderlo durante la persecución. La ventanilla empezó a bajar.


  —Hola, señor Santini. Soy Bernard Laurent, el socio de Georgia Gray. Si pudiera concederme unos minutos de su tiempo…


  —¿Quién? —gruñó una voz masculina.


  —Bernard. El socio de Georgia. —Levantó el plan de negocio mientras sonreía con todo el encanto del que era capaz después de haber secuestrado un bicitaxi. A su grand-mère no le habría parecido nada bien.


  —¿Bernard Laurent? ¿Eres francés?


  —¡Sí!


  El semáforo estaba a punto de ponerse en verde, y Bernard estaba bastante seguro de que el conductor cabreado de la furgoneta de detrás lo arrollaría con gusto, porque no parecía muy contento de que un bicitaxi se hubiera puesto en su camino.


  —Est-ce que tu parles français? —preguntó Luca.


  —Mais oui! —exclamó él.


  Luz verde. Era hombre muerto.


  Milagrosamente, la puerta se abrió.


  —Sube —dijo Luca en francés—. Y háblame de ese restaurante vuestro.


  Bernard acompañó a Luca hasta el aeropuerto de Teterboro y estuvo hablando, en francés por insistencia de Luca, durante los cincuenta y cinco minutos que duró el trayecto. Luca no lo miró, no asintió con la cabeza ni dio muestra alguna de estar oyendo una sola palabra de las que decía Bernard. Aun así, él siguió hablando. Primero sobre el restaurante, después sobre sí mismo y, cuando agotó ese tema que parecía inagotable, habló de Georgia. Para cuando llegaron al centro de jets, tenía la lengua tan hinchada que apenas podía cerrar la mandíbula.


  —¿De verdad crees que funcionará? —preguntó Luca mientras bajaba del coche.


  —Oui —fue todo cuanto logró decir Bernard.


  —Pues tenéis vuestro dinero —repuso el inversor volviendo al inglés—. Todo, menos cien de los grandes. Eso tiene que ponerlo la dirección. Debe haceros daño en el bolsillo si la cosa va mal. Acudid a vuestros amigos, al Banco Nacional de Mamá, a un maldito usurero; no me importa, pero conseguid esos cien mil y tendréis el restaurante.


  Bernard terminó su historia y miró a Georgia, que se había quedado con la cara verde y acartonada porque la mascarilla por fin se había secado.


  —¿Me has oído, Gustavo? —preguntó él—. Tenemos el dinero.


  —Ay. Madre. Mía. —Georgia se puso de pie de un salto—. Tenemos el dinero. Tenemos el dinero. Bernard, que tenemos el dinero. —Lo asió de las manos y tiró de él para levantarlo del sofá—. ¡Tenemos el dinero!


  Saltaron arriba y abajo, tomados de la mano como niños en un trampolín. Sally se unió a la celebración ladrando con alegría.


  —Espera un momento —dijo Georgia dejando caer los brazos—. Tenemos que conseguir ¿cuánto? ¿Cien mil dólares? ¿De dónde vamos a sacar cien de los grandes?


  —No tengo ni idea —reconoció Bernard.


  Georgia se desplomó en el sofá.


  —Mierda —dijo.


  Bernard cayó a su lado.


  —Merde —dijo—. Se dice merde.
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  Aquel tipo flacucho, con una mosca rala en la barbilla y unos vaqueros blancos sucios, no hacía más que toquetear los tesoros que ocupaban toda la mesa de comedor de Georgia, una Chippendale de imitación que había sido de la abuela. Dorothy no tenía necesidad de reproducciones en su casa auténticamente moderna de mediados de siglo, así que la mesa había pasado a Georgia. Ella adoraba sus marcas y sus cicatrices, los redondeles desgastados donde habían descansado las tazas de té de la abuela y la hendidura donde a Georgia se le había caído un rodillo que casi le destroza el meñique durante uno de sus maratones anuales de galletas navideñas.


  —Esto no, puede que esto sí, esto ni hablar, oooh, esto me encanta. —El tipo, que se llamaba Lemming, le ofreció una sonrisa nerviosa y Georgia apartó la mirada.


  Toda su relación con Glenn estaba extendida sobre la mesa: siete años de altos y bajos y regulares reducidos a un montón de mercancía; una historia de amor que casi había terminado en matrimonio vendida al mejor postor. Aquella escena resultaba algo sucia, empezando por la cara de rata de Lemming, que revolvía cosas que habían estado en contacto con la piel de Georgia, y terminando por el cheque (abultado, con suerte) que le extendería cuando se lo llevara todo en su bolsa Adidas. Lo le había jurado que sacaría más vendiéndoselo todo directamente a Lemming que yendo a una de las tiendas de segunda mano habituales y, además, él le daría el dinero allí mismo. Puesto que de pronto el futuro de Georgia dependía de conseguir echarles el guante a cincuenta mil dólares (siempre que Bernard consiguiera su parte), había dejado de lado sus dudas morales y había concertado esa cita con Lemming.


  —Esto es ideal —dijo el chico levantando un jersey rojo de lana decorado con una calavera y unas tibias negras que sostuvo contra su cuerpecillo enjuto—. Puede que me lo quede para mí.


  —Harías muy bien —opinó Georgia.


  Ella se lo había puesto dos veces, la última para ir a una fiesta de Halloween en el Bowery Ballroom, donde un borracho le había tirado la cerveza por encima. Después, una pita de falafel, hummus y tabule había explotado al darle el primer mordisco y había lanzado trocitos de comida verde y naranja por encima de Georgia… y del jersey. Lemming podía quedárselo.


  El chico lanzó el jersey al suelo y sacudió los dedos sobre las joyas, que Lo había colocado ordenadamente en dos montoncitos separados pero igual de relucientes de pendientes y collares. Siendo chef, Georgia nunca llevaba nada en brazos y manos más que las mangas o unos guantes, lo cual quería decir que no tenía ni pulseras ni relojes ni anillos…, hasta la llegada de el Anillo, claro.


  —¿De Me&Ro? —Lemming levantó unos aros de oro gigantes de los que colgaban unos flecos con rubíes diminutos.


  —¿A que son una maravilla? —comentó Lo con voz melosa.


  Georgia había insistido en que su amiga estuviera durante el saldo, tanto por su apoyo moral como por comentarios como ese, que sin duda ayudarían a engrosar la cifra final.


  —Me&Ro vintage —siguió diciendo—. Mi hermana amenazó con comprarse toda la colección, pero yo insistí en que tú tenías que verlo primero, Lemming.


  Georgia se tragó una carcajada. ¿Cómo que Me&Ro vintage? Aquellos pendientes no tenían más de siete años y habían sido un regalo de San Valentín. En aquella época ella ni siquiera había oído hablar de Me&Ro. Cuando Lo le dijo lo que costaba el regalo de su por aquel entonces recién estrenado pretendiente, Georgia puso unos ojos como platos. No se hacía a la idea de que alguien pudiera gastarse tanto en unos pendientes. En una cena en el Taillevent, sí. Pero ¿en un par de pendientes?


  —Están en buenas condiciones —dijo Lemming—, y llevan el sello. Te doy trescientos.


  —Vale —repuso Lo—. Si es todo lo que puedes ofrecer… —Se volvió para que Lemming no viera cómo cerraba el puño y hacía un gesto de victoria.


  Georgia empezaba a aprender deprisa que, en el juego de la venta de segunda mano, conseguir como mínimo una tercera parte del valor original del objeto era motivo de celebración.


  Para cuando Lemming hubo repasado toda la colección, la cuenta que llevaba en su anticuada calculadora ascendía a tres mil quinientos dólares. Los siete años que había pasado con Glenn valían, monetariamente hablando, lo que costaba un vestuario de primavera nuevo de última moda.


  Lemming por fin se marchó (aunque no sin antes usar el baño…). Georgia cerró la puerta con llave tras él y formó un abanico con los billetes en sus manos: treinta y cinco billetes nuevecitos de cien dólares.


  —Imagínate —le dijo a Lo—, ya solo me faltan cuarenta y seis mil quinientos.


  Encajonada entre una boutique de lujo y una joyería más lujosa aún del acomodado distrito comercial de Madison, el Viand Coffee Shop era el bar de batalla de Nueva York por antonomasia. La clientela consistía en una mezcla de consumidores compulsivos, estudiantes en sus vacaciones navideñas, obreros de la construcción y Georgia, que había conseguido sentarse en un banco hecho a la medida de un niño regordete. El espacio, evidentemente, era un bien escaso. Mientras se secaba las gotas de sudor de la frente, pidió una coca-cola light con limón y se dispuso a esperar a Andrew Henderson golpeteando con la bota en el suelo de vinilo.


  Después de que Bernard le dijera lo de los cien mil, ella había sacado la tarjeta de Andrew y había marcado el número en el móvil ipso facto por miedo a perder el valor si esperaba un minuto más. Ya resultaba bastante difícil llamar a un hombre del que se había quedado prendada después de treinta segundos de charla intrascendente, más aún sabiendo que tenía novia, y todavía más llamando por cuestiones económicas; para pedirle su dinero, concretamente. Sin embargo, lo había hecho (le había dejado un mensaje con un solo «mmm»), y diez días después, justo cuando ya había tachado el nombre de Andrew Henderson de su lista, él se había puesto en contacto con ella. Le dijo que le encantaría que se vieran y le preguntó si sería posible al cabo de, por ejemplo, una hora y en su cafetería preferida. En cuarenta y cinco minutos, Georgia había cambiado su pijama y sus zapatillas por unos vaqueros y unas botas (con razonables tacones de cinco centímetros), había recorrido a la carrera diez manzanas de la ciudad y había ocupado la mesa del fondo del Viand. Acababa de terminarse el refresco cuando Andrew llegó a la mesa.


  —Georgia —dijo, y una sonrisa se extendió por su rostro—. ¿Cómo estás?


  Ella miró al interior de sus profundos ojos castaños, sintiendo por un instante que estaba en una primera cita, y deseando que así fuera. Solo que habría propuesto otro escenario y, la última (y única) vez que había visto a Andrew, él había besado a otra bella mujer.


  —Hola, Andrew. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. Felices fiestas, con retraso. —Se sentó en el banco frente a ella sin dejar de sonreír—. Por si no habías venido nunca aquí, el pavo es estupendo. Recién asado.


  Pidieron algo de comer: un sándwich club de pavo y otra coca-cola light para Georgia, un bocadillo de pavo caliente y una cola normal para Andrew. Él le contó una historia divertida sobre las celebraciones navideñas en casa de los Henderson (más festejos de lo que podía ser sano) y le preguntó por las de ella (dos veladas sorprendentemente agradables con sus padres en Navidad, una cena apacible con amigos en casa de Lo en Nochevieja) antes de apoyar los codos en la mesa y aclararse la garganta.


  —¿Por qué no me hablas de tu restaurante? —preguntó.


  Ella respiró hondo y se lanzó a ofrecerle una versión reducida de la presentación en tres minutos, solo con los puntos principales. Ya desgranaría los detalles mientras daban buena cuenta del pavo. Andrew la escuchó con atención y esperó a que hubiera terminado para hablar.


  —Suena muy bien, Georgia. Pero, antes de que nos metamos en el meollo, quiero serte franco. Últimamente nos han dado bastantes palizas, y las únicas condiciones en las que aceptaríamos entrar en un proyecto como el vuestro sería a cambio de un porcentaje de la propiedad. Por desgracia, es un punto innegociable.


  —Eso supone algún problema. —Frunció el ceño—. No queremos vender participaciones, solo buscamos un préstamo. Sería más como una inversión en nosotros, o en mí, ya que no conoces a Bernard, aunque en realidad a mí tampoco me conoces. Siento haberte hecho perder el tiempo. —Buscó a la camarera—. Cancelaré mi pedido. Ya sé que estás ocupado.


  —No, no, no. No hagas eso. Que no podamos hacer negocios juntos no quiere decir que no podamos comer juntos, ¿verdad? Una chica tiene que comer, ¿o no?


  Ella asintió.


  —Pues comamos juntos. El pavo está bueno, de verdad, e invito yo. ¿Qué mejor oferta para una emprendedora que va justa de liquidez?


  Georgia se echó a reír.


  —De acuerdo, pero solo por probar ese pavo tan maravilloso. Y porque nunca rechazo una comida gratis.


  Cuando terminaron, Georgia no estaba tan segura de no haber vivido una primera cita. Andrew era encantador, divertido, inteligente, y casi podría jurar que incluso había coqueteado un poco. Salieron del restaurante y se detuvieron en la calle para despedirse. Ella le dio las gracias por la invitación.


  —Lo he pasado muy bien —dijo Andrew—. Y creo que tu restaurante va a ser un bombazo.


  —Gracias. Espero que tengas razón.


  —Bueno —dijo y metió las manos en los bolsillos del abrigo—, dejando de lado lo del negocio frustrado, ¿crees que podría llamarte algún día?


  —Sí, claro —contestó Georgia despacio—. Pero ¿no tienes novia?


  —No, ¿qué te ha hecho pensar eso?


  —La noche que nos conocimos, en el Marco, había una mujer en vuestra mesa. Vi como te daba un beso. Y sin duda tú la besaste también.


  —¿O sea que me estabas vigilando de cerca?


  Georgia sintió que se ponía colorada.


  —No creas, es que por casualidad me volví en el momento exacto en que te besaba.


  —Lo decía en broma. Era Lisa, una novia fugaz y muy, muy ex. Hace mucho que no salgo con nadie.


  Georgia sintió que su estómago se removía como una lámpara de lava. Sabía que no debía hacerse muchas ilusiones con eso de que Andrew no tuviera novia y que, además, quisiera llamarla, pero a veces esas cosas no podían evitarse.


  —Vale —dijo—. Llámame.


  —Lo haré, descuida.


  Georgia había puesto la mesa con la cubertería de plata de la abuela, servilletas de cáñamo y unos sencillos platos blancos que había conseguido por un dólar la pieza en una tienda de suministros para restaurantes de Bowery. Una tabla con sus quesos preferidos —Mt. Tam, Humboldt Fog, Époisses, Rogue River Blue— aguardaba en la mesita de café mientras una botella de champán y varias aguas Pellegrino se enfriaban en la nevera. Tenía preparadas dos botellas (nunca se sabía) de un Burdeos Saint Julien delicioso; una se estaba decantando ya. Dejó tres chupitos de sopa en la mesa, como aperitivo, antes de ir a abrir la puerta con Sally pisándole los talones.


  —¡Georgia! —exclamó Hal con los brazos abiertos—. Qué alegría verte. Y hola a ti también, Sally.


  Se agachó y le rascó entre las orejas.


  —Hola, papá; hola, mamá —dijo y los abrazó a ambos—. Adelante.


  —Hemos traído champán —anunció Dorothy—. Y flores.


  Colgó sus abrigos y los acompañó a sentarse en el sofá, donde Sally se plantó a sus pies. La melena corta y rubia de Dorothy había crecido y había recuperado su gris natural. Unos enormes pendientes de turquesa y plata, así como un holgado conjunto de jersey y pantalones de punto, habían reemplazado a las perlas y el traje color melocotón que había lucido en Italia.


  —Probad todo el queso que queráis. Eso —Georgia señaló una bandeja cuadrada— son rollitos de salmón ahumado, cebollino, crème fraîche y pera asiática, y esto —indicó una segunda bandeja— son triángulos tostados de foie-gras con gelatina de higos.


  —Qué interesante —comentó Dorothy—. Qué… poco corriente.


  —¿Y esto qué es? —preguntó Hal levantando uno de los tres chupitos llenos de sopa.


  —Eso es una velouté de trompetas de la muerte, que es un hongo. Tiene un sabor muy intenso.


  La comida era algo más elaborada de lo que solía preparar, pero era la primera vez que sus padres iban a cenar a su casa. La ocasión lo merecía.


  Al entrar en la cocina para buscar un jarrón, Georgia no pudo resistir la tentación de echarle un vistazo a su madre, que estaba degustando un aperitivo.


  —Prueba uno, Hal —oyó Georgia que susurraba—. Está buenísimo.


  Él sorbió la sopa.


  —Esto está delicioso.


  Georgia sacó las flores y unas copas altas, y descorchó el champán que le habían traído sus padres, un Billecart-Salmon rosado que superaba al Moët que se estaba enfriando en la nevera: un resto de la fiesta de Nochevieja en casa de Lo. Ya había derrochado con la comida y el vino, y no podía permitirse derrochar con todo.


  —Cuéntanos lo del restaurante —dijo su madre antes de llevarse otro rollito de salmón a la boca.


  Así que Georgia les habló de Luca y de que había accedido a facilitarles el capital que necesitaban, pero solo si Bernard y ella conseguían cien mil dólares de su propio bolsillo para invertir. Sus padres cruzaron una mirada.


  —¿Y cómo vais de momento? —preguntó Hal.


  —¿Y por qué no nos lo habías dicho antes? —preguntó Dorothy.


  —Bueno, vendí todos los regalos que me había hecho Glenn por algunos miles, y si liquido mi cuenta corriente conseguiré un par más. Acabo de tener una reunión infructífera con un inversor de riesgo genial que no puede invertir, y ahora Bernard y yo estamos más o menos en un callejón sin salida. He pensado en vender esas acciones de Berkshire Hathaway que me dejó la abuela. Y no os había dicho nada porque esperaba poder contároslo en cuanto hubiera reunido el dinero. Quería que vierais que voy en serio y que puedo conseguirlo.


  —Sabemos que vas en serio —dijo Dorothy.


  —Y sabemos que puedes conseguirlo, cariño —añadió su padre.


  —Gracias. Significa mucho para mí. —Se puso de pie—. ¿Estáis listos para cenar? Necesito un par de minutos en la cocina para los últimos toques.


  Sus padres pasaron al comedor y, unos minutos después, Georgia sacó un costillar de cordero al comino con cuscús de hierbas aromáticas y judías verdes.


  —Tomaremos la ensalada después del plato principal.


  —Qué italiano… —comentó Dorothy.


  Georgia les sirvió vino y luego llenó su propia copa, que enseguida levantó.


  —Mamá, papá, gracias por venir a cenar. Me ha gustado mucho cocinar para vosotros.


  —Gracias a ti por invitarnos —dijo Dorothy cortando ya su cordero—. Hasta ahora la comida ha sido espléndida, Georgia. Tengo que admitir que suena todo un poco exótico, pero consigues que funcione.


  —El cordero está delicioso —coincidió Hal—. El mejor que he probado en mi vida.


  Para cuando Georgia retiró los platos de la ensalada, ya se habían terminado la botella de vino, que era un «maridaje perfecto» con el cordero, según Hal. Menos mal que tenía otra de reserva.


  Cuando volvió a la mesa con el segundo decantador, sus padres, que habían unido sus cabezas para hablar en voz baja, levantaron la mirada.


  —Tu padre y yo tenemos algo que decirte —anunció Dorothy mientras Georgia volvía a llenarles las copas.


  Hal asintió para animarla a seguir.


  —Hemos decidido darte parte del dinero, el dinero con el que habíamos pensado contribuir a tu boda. Nos gustaría que, en lugar de eso, fuese para tu restaurante.


  Georgia abrió la boca sin querer.


  —¿De verdad?


  —Además —siguió diciendo su madre—, también te daremos el dinero que pensábamos ingresarte como regalo de boda.


  —Treinta mil dólares —dijo Hal.


  —¿Habláis en serio? ¿Treinta mil?


  Su padre asintió.


  —Casarse es todo un acontecimiento en la vida de cualquier persona, pero seguir tu sueño y hacerlo realidad es…


  —Extraordinario —acabó Dorothy por él.


  Georgia se quedó muda un momento. Cuando habló, notó la garganta tensa.


  —Gracias. No tenéis idea de lo mucho que significa esto para mí. Os lo devolveré en cuanto pueda, os lo prometo.


  —No nos devolverás nada —dijo Hal—. Es un regalo, Georgia.


  Mucho después de haber terminado el postre, seguían sentados a la mesa, la mesa de la abuela, charlando. Hablaron sobre un libro de memorias que acababa de comentar el grupo de lectura de Dorothy, y sobre el nuevo profesor que iba a entrar en el departamento de Hal, y sobre el color del que pintarían la casa en primavera (pintura sin compuestos orgánicos volátiles, desde luego). Hablaron sobre su antigua vecina, la señora Hadley, sobre lo mucho que les había gustado a todos Florencia, y sobre por qué Georgia jamás querría participar en Top Chef. Cuando sus padres se marcharon, Georgia se dejó caer en el sofá y subió a Sally junto a ella. Treinta. Joder. Treinta mil. De sus padres.


  Petal saltó al regazo de Clem y restregó los cuartos traseros contra su jersey de lana merina a la vez que tiraba con las afiladas garras de sus costosas mallas Wolford. Clem le rascó la cabeza y sonrió fingiendo estar encantada con las molestas gracias de la perrita. Era uno de los mejores perros que tenía a su cargo, no solo porque su dueña era encantadora, generosa y a menudo solía estar fuera de la ciudad, sino porque vivía en un apartamento como un palacio en el edificio Dakota. Soportar a Petal era un precio muy bajo en pago por un alojamiento como aquel.


  Georgia reprimió la risa cuando Clem intentó apartar a la perra de su regazo sin conseguirlo. El ama de llaves las había hecho pasar al salón, donde esperaban a la señora de la casa, una empresaria de enorme éxito no mucho mayor que ellas. Georgia se acercó a contemplar las impresionantes vistas de Central Park que se disfrutaban desde los ventanales panorámicos que se extendían de pared a pared, y se preguntó qué se sentiría teniendo un apartamento tan magnífico como aquel.


  Había pasado menos de un año desde la última vez que se sentó en aquel salón color burdeos a lamentarse con Clem del penoso estado de su vida. Por suerte, muchas cosas habían cambiado desde aquel día tan deprimente. Le faltaba poco para abrir su propio restaurante, que aún no tenía nombre. Estaba soltera y razonablemente hecha a la idea. Aunque le habría encantado tener una cita con Andrew Henderson, entre la búsqueda de fondos y la búsqueda de local no le quedaba tiempo, ni energía, para preocuparse por no ser la mitad de una pareja. En lugar de eso, se concentraba en ser del todo ella misma. El restaurante, ¡su restaurante!, sería una realidad.


  —¿Me dices otra vez a qué se dedica? —susurró.


  —Magnate del maquillaje. Dirige Lime Cosmetics, un gigante dueño de todas las marcas que hayas oído en tu vida. Es superlista, soltera, muy divertida, y le encanta comer bien. Le comenté que tenía una amiga que iba a abrir un restaurante, y me dijo que siempre había querido invertir en uno.


  —Pero no se trata de invertir en un restaurante, es invertir…


  —En ti, ya lo sé. Y así se lo expliqué a ella. De todas formas le interesa. Quién sabe, puede que financie tu segundo local y, así, puedas deshacerte del Padrino.


  —Clem —dijo una voz cadenciosa con un elegante acento sureño—. Cómo me alegro de verte, espero no haberos hecho esperar demasiado.


  Charlotte Troy, una mujer alta de cuarenta y tantos años, cruzó el salón con sus rizos rubio oscuro rozándole los hombros. Llevaba unos vaqueros negros de pitillo, una americana negra entallada y pequeños pendientes de diamante. Sus labios eran de ese rojo perfecto que es imposible encontrar y aún más imposible de llevar, y su cutis era como un alabastro inmaculado, sin una sola peca. No era de extrañar que The Daily la hubiera apodado «La reina del pintalabios».


  Clem y ella se abrazaron, y luego Charlotte alargó una mano hacia Georgia.


  —Soy Charlotte, y tú debes de ser Georgia. Clem me ha hablado mucho de ti. ¿Te ha dicho ya que yo soy de Georgia?


  —No, no me lo había dicho. La verdad es que yo nunca he estado allí, pero es donde se conocieron mis padres, así que imagino que decidieron…


  —Sus padres se conocieron en un concierto de los Grateful Dead en Atlanta —interrumpió Clem—. ¿No es gracioso?


  Georgia sonrió apretando los dientes. Charlotte Troy parecía haber crecido asistiendo a bailes de gala y navegando en regatas. No tenía pinta de que le hicieran gracia las historias de viajes lisérgicos en conciertos de los Grateful Dead.


  —¿De verdad? —repuso Charlotte, alargando mucho las vocales—. Me pasé todo un verano siguiendo las actuaciones de los Dead, ¿te lo puedes creer? Mi novio y yo compramos una vieja furgoneta Volkswagen y conseguimos entrar en unos veinticinco conciertos. —Hizo el signo de la paz.


  —¿Lo ves? —le dijo Clem a Georgia—. Te dije que molaba.


  —Bueno —intervino Charlotte para retomar el hilo—. Clem dice que estás buscando una pequeña inversión para tu restaurante. ¿Por qué no me hablas un poco de ello?


  Acercó una silla a Georgia y se sentó. Petal saltó a su regazo y abandonó a Clem por su ama.


  —En primer lugar —expuso Georgia—, debería aclarar que no estoy ofreciendo participaciones del restaurante. Mi socio y yo ya hemos conseguido casi todo el dinero gracias a un único inversor. Lo que necesitamos son cien mil dólares propios con que contribuir al proyecto. Así que lo que busco es más bien un préstamo, que devolveré por completo, con unos intereses acumulados del cinco por ciento, en el cuarto trimestre del segundo año.


  Aunque Clem había escuchado una docena de veces la presentación de Georgia y Bernard, jamás había oído a su amiga pronunciar nada que estuviera ni remotamente relacionado con las finanzas. Bernard hablaba de dólares, Georgia de concepto. Clem carraspeó un poco y se tapó la boca levantando el pulgar hacia arriba.


  —Y ¿de qué parte de esos cien mil disponéis ya? —preguntó Charlotte.


  —Treinta y pico.


  —O sea que buscas setenta mil dólares.


  —Exacto —dijo Georgia. Bernard andaba tras algunas posibles fuentes financieras, pero más le valía no andarse con remilgos—. He traído una copia del plan de negocio para que puedas hojearlo cuanto tengas un rato. Y en pocas palabras, para que sepas que estoy cualificada para dirigir mi propio restaurante, te diré que fui chef del Marco, un establecimiento bastante popular del bajo Manhattan, y también he trabajado…


  —Lo conozco —dijo Charlotte con frialdad.


  —¿El Marco? ¿El restaurante o al dueño?


  A juzgar por la mueca de los labios de Charlotte y la forma en que cruzó los brazos, Georgia supuso que lo segundo.


  —A ambos, por desgracia.


  —Sí —coincidió Georgia—. Como yo.


  —Digamos que leer esa crítica de media estrella fue para mí un momento de gran satisfacción. No suelo ser una persona vengativa, pero… —Levantó una mano—. Siento que te vieras metida en aquello, Georgia. Clem me contó que Marco intentó tirarse a la hija adolescente de la crítica gastronómica, y que la mujer decidió aniquilar el restaurante como represalia.


  —¿Conque te lo ha contado? —Georgia miró a Clem, que se toqueteaba el pelo negándose a cruzar una mirada con su amiga—. Esa es una información bastante delicada, Charlotte. No me gustaría que nadie creyera que me dedico a extender rumores porque Marco me despidió.


  Clem y Lo eran las únicas a quienes Georgia había contado la sórdida historia. Ni siquiera Dorothy y Hal, sus nuevos mejores amigos, sabían nada.


  —Por supuesto —repuso Charlotte—. De todas formas, yo no pienso irle con el cuento a nadie. Oí decir que Marco se esfumó a Washington D.C. Esa ciudad es perfecta para él.


  —Lo creas o no, lo mejor que me ha ocurrido nunca es que me despidieran de ese restaurante. —Y que la dejara su prometido, podría haber añadido fácilmente.


  Si ninguna de esas dos cosas hubiera ocurrido, todavía estaría atrapada en una vida que, desde fuera, parecía demasiado bonita para querer dejarla. Por el contrario, sin nada ni nadie que siguiera atándola a Nueva York, había corrido el riesgo y se había aventurado a ir sola a Italia, con lo que había puesto en marcha una cadena de acontecimientos que desembocaban en aquel preciso instante, en el encantador salón de Charlotte Troy.


  El ama de llaves entró en la sala.


  —Charlotte, Lucy se ha despertado. ¿Quieres que la traiga?


  —Ay, claro. De todas formas, aquí ya estábamos acabando, pero me encantaría que Georgia la conociera. Lucy y Clem ya son viejas amigas.


  Georgia sonrió.


  —Me encantaría conocerla. La mía me espera en casa. Se llama Sally.


  Los dueños de perros de Manhattan llevaban lo de mimar a sus mascotas a otro nivel, pero que el ama de llaves hiciera pasar a la perra después de su siesta en lugar de dejar que entrara ella sola parecía exagerado. En fin, pensó Georgia, estaba claro que Charlotte era una de esas personas forradas que estaban locas por los animales. Seguramente también llevaba a Lucy al spa canino.


  Charlotte frunció un poco el ceño, pero no dijo nada. Clem se envolvió con sus propios brazos mientras se ponía del mismo tono que las paredes burdeos.


  —Aquí la tenemos —anunció el ama de llaves, que entró de nuevo dando pequeños pasitos—. La pequeña Lucy. —Y le entregó a Charlotte un fardito hecho con una ligera mantita rosa.


  —Mi niña perfecta —dijo Charlotte con una voz dulce—. Cuánto te he echado de menos. Mamá ha echado de menos a su angelito…


  Acunó el pequeño fardo en sus brazos y se volvió para que Georgia pudiera ver a la niña de pelo muy negro que iba envuelta en la mantita.


  —Oh —exclamó Georgia—. Una niña… Lucy es una niña. Pensaba que era, quiero decir que… No sé por qué había supuesto que era otro perro.


  Sintió un ardor en las mejillas y cerró los ojos rezando por no estar tan roja como Clem.


  —¿Porque no estoy casada? —dijo Charlotte—. A mucha gente le sorprende, pero estar soltera nunca me ha parecido un motivo para no tener hijos. Mejor crecer en un hogar feliz con un solo padre que en uno con dos peleados.


  Georgia asintió.


  —Llevas razón —dijo—. Lucy tiene mucha suerte de que seas su madre.


  Una mujer de negocios de éxito que también había logrado ser madre primeriza y, por muy perfecto que tuviera el cutis, debía de haber cumplido por lo menos cuarenta y un años. Clem tenía razón: Charlotte molaba.


  —La que tiene suerte soy yo, en realidad. En Saigon, a las madres solteras no las reciben precisamente con los brazos abiertos. Hubo más papeleo del que puedas imaginar, pero hasta el último segundo de frustración valió la pena por poder tener al fin a mi hija en brazos.


  Clem, que nunca había sido testigo de un momento emotivo que no le encantara, se quedó mirando a madre e hija con los ojos húmedos y una sonrisa soñadora en los labios. A pesar de ser una chica dura, por dentro era lo más ñoño del mundo.


  —Georgia, ¿por qué no me haces llegar el contrato, y yo le pediré a mi abogado que le eche un vistazo? —propuso Charlotte—. Pero cuenta con esos setenta mil. Y podemos revisar el modo de devolución después de la inauguración.


  Una sonrisa se extendió por la cara de Georgia, despacio, a medida que asimilaba esas palabras.


  —Es fantástico, Charlotte. Fantástico de verdad.


  Iba a abrir su propio restaurante. Corrección: Bernard y ella iban a abrir su propio restaurante. Tenía que llamarlo. Tenía que avisar al agente inmobiliario. Esa vieja lavandería de la Calle 77 sería perfecta. Tenía que llamar a Ricky. Empezar a buscar enseguida al equipo. Tenía que llamar al arquitecto, al contratista. Tenía que…


  Charlotte se levantó para acompañar a su visita a la puerta, con Lucy recostada en su hombro.


  —Si todo va bien, puede que para mí tenga incluso más sentido reinvertir en tu próximo local. Me interesan mucho más las oportunidades de crecimiento que las inversiones fijas con un beneficio limitado. —Y añadió—: Tal como parece que te sucede a ti.


  —Así es —repuso Georgia, y unió ambas manos sintiendo ya la inyección de adrenalina o de endorfinas, como la euforia que se experimentaba al beber la primera media copa de un champán bueno de verdad.


  Charlotte Troy, soltera, magnate del maquillaje, miembro del consejo de administración del MoMA, habitual de las revistas del corazón, antigua groupie de los Grateful Dead, había adoptado a una niña vietnamita a los cuarenta y un años. Claudia Cavalli se había prometido y quedado embarazada a los cuarenta y dos, y eso mientras dirigía varios restaurantes de gran éxito. Georgia tenía treinta y tres años. Aún le quedaba mucho tiempo para abrir su restaurante, y otro, y otro más, conocer al hombre de su vida, enamorarse perdidamente y formar una familia. O no. Pero tenía opciones. Muchas, muchísimas opciones.


  La happy hour acababa de empezar, y Georgia corrió a ocupar una mesa mientras Clem desaparecía directa hacia la barra. En una ciudad donde las copas costaban veinte dólares, los dos por uno eran una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar, y el F&A enseguida se llenó de una variopinta concurrencia compuesta por universitarios, jóvenes publicitarios, actores en el paro y hombres maduros con alguna que otra cana que bebían por afición.


  Sentada en el banco de su mesa, Georgia localizó la característica bufanda roja de Bernard y su chaquetón azul marino. Lo saludó con la mano para que supiera dónde estaba y lo vio abrirse camino entre la muchedumbre sin que su sonrisa desapareciera ni un instante de su cara.


  —Georgia —dijo cuando llegó a la mesa—. Lo has conseguido.


  —No, Bernard —corrigió ella—. Lo hemos conseguido.


  Entonces llegó Lo, muy chic y fuera de lugar con sus botas de charol hasta la rodilla, mallas y un vestido estilo quimono. Llevaba una chaqueta de pieles echada sobre el brazo. Después de renunciar a su sueño de convertirse en la siguiente Norah Jones, había aceptado un trabajo en una empresa de relaciones públicas del mundo de la moda y se vestía con ganas para interpretar su papel.


  —¿Puedo preguntar por qué estamos celebrando que hemos conseguido una barbaridad de pasta en este garito de mala muerte?


  —Pues —contestó Georgia— porque aquí fue donde Bernard y yo decidimos hacernos socios, y donde esbozamos lo que después se convirtió en la base de nuestro plan de negocio. Le debemos mucho al viejo F&A.


  Clem se acercó caminando con cuidado porque llevaba una bandeja con dos jarras de cerveza y cuatro vasos, que dejó en la mesa.


  —¿Dos jarras?


  —Hacen dos por uno y no pienso pelearme con toda esa marabunta otra vez. Échate hacia allá, George. —Se sentó en el banco y sirvió cuatro cervezas espumosas—. Bueno, ¿qué os parece brindar por nuestra chica? —dijo y levantó un vaso en dirección a Georgia.


  —¿Y por nuestro restaurante? —propuso ella.


  Los cuatro amigos entrechocaron sus vasos.


  —Detesto ser yo la que saque el tema —dijo Lo—, pero ¿y el nombre? ¿Se os ha ocurrido algo ya?


  —Se nos han ocurrido un millón de nombres, pero todos son un asco —respondió Bernard—. Tiene que significar algo. No puede ser una dirección, ni una palabra de una sola sílaba, ingeniosa pero insustancial, ni un animal estrambótico que nos guste.


  Hacía días que Georgia llevaba su cuaderno a todas partes por si la inspiración llegaba mientras estaba en el metro, o en la cola del Citarella, o mientras le hacían la pedicura; pero de momento el nombre perfecto la rehuía. Bernard tenía razón. Debía significar algo, pero también tenía que sonar interesante y acogedor, ser fácil de leer y pronunciar.


  —El caso es que tenemos el dinero. Eso es lo más importante. El nombre ya vendrá. —Bernard dio un trago de cerveza.


  —Todavía no me puedo creer que Luca Santini accediera a poner toda esa pasta —comentó Lo—. Debe de estar forrado.


  —¿Sabes qué? Yo creo que si no le hubiera hablado en francés no lo habría hecho. Tengo que agradecérselo a mi abuela. Se vino a vivir con nosotros cuando murió mi abuelo, y siempre se negó a aprender inglés. La única forma de comunicarme con ella era en francés.


  —¿Quién habría dicho que el Padrino de Bari era tan francófilo? —se preguntó Clem.


  Georgia pensó en lo que acababa de decir Bernard.


  —Yo nunca me habría hecho chef de no ser por mi abuela —dijo despacio—. Prácticamente crecí en su cocina. —Se quedó callada un segundo y luego miró a Bernard—. Las abuelas son nuestro vínculo, Bernard. Sin nuestras abuelas no estaríamos aquí.


  —¿Sería eso tan malo? —preguntó Lo mirando por encima del hombro a un clon de un ZZ Top que acababa de lanzar un eructo que debía de haberse oído hasta en Nueva Jersey.


  —Me refiero a que no estaríamos a punto de abrir un restaurante de no ser por nuestras abuelas, Lo.


  Sin la abuela, Georgia jamás se habría visto en el F&A, sentada con su socio y sus mejores amigas, bebiendo cerveza e intentando pensar en un nombre para el restaurante que soñaba con abrir desde que había horneado su primera galleta de pan de jengibre con forma de niña.


  —No te ofendas, George, pero el Restaurante Abuela no va a tener mucho gancho —opinó Clem.


  —¿Bubbe? ¿Yaya? ¿Granny? ¿Mémé? ¿Dita? ¿Abu? ¿Nona? ¡Ayudadme, chicos! —exclamó Georgia.


  —Tiene que haber una palabra que signifique abuela pero que no suene a niño pequeño llamando a su abuelita.


  —¿Nana? —propuso Bernard—. Significa abuela, pero no es demasiado cursi. También está ese perro tan guay de Peter Pan que se llamaba Nana y cuidaba de los niños cuando los padres salían. Y la lengua lo dice sola.


  —¿Nana’s Kitchen? —propuso Georgia.


  —Nana’s Kitchen —repitió Clem—. Me gusta.


  —Quedamos en el Nana’s Kitchen —dijo Lo—. ¿Has ido al Nana’s Kitchen? ¿Te has enterado que Sam Sifon le ha dado tres tenedores al Nana’s Kitchen? —Sonrió—. Funciona.


  Bernard sirvió otra ronda de cervezas, acabó lo que quedaba en la primera jarra y continuó con la segunda.


  —¿Por el Nana’s Kitchen?


  —Por el Nana’s Kitchen —dijo Georgia.


  Capítulo 24


  [image: ]


  Sobre la mesa del comedor había una enorme pizarra blanca apoyada contra la pared. Justo al lado, una taza de desayuno contenía un surtido de rotuladores de varios colores. Bernard había llegado de la librería Staples cargado de material de oficina, y la transformación del apartamento de Georgia en el cuartel general del Nana’s Kitchen ya estaba oficialmente terminada.


  —Esta pizarra es muy de finales de los noventa, cuando era lo último —comentó Georgia.


  Bernard dibujó una parrilla gigantesca y empezó a rellenar las columnas con las diversas e infinitas tareas que tenían que llevar a cabo antes de que el Nana’s pudiera abrir. A cada tarea le asignaba una G o una B usando un rotulador de color diferente para cada letra.


  Mientras la lista iba creciendo, Georgia sacó su cuaderno y empezó a hablar en voz alta, tanto para Bernard como para sí misma.


  —Vale, la semana pasada firmamos el alquiler, así que eso puedes marcarlo como «hecho». Y era algo gordo. El diseñador gráfico nos está preparando el logo basándose en nuestros comentarios. El arquitecto nos presentará los planos definitivos… definitivos mañana…, ¿puedes marcarlo como «medio hecho»?


  Bernard no dejaba de escribir.


  —La demolición estará terminada a finales de la semana que viene. No te preocupes, no voy a pedirte un cuarto de marca, viendo cómo has reaccionado a la idea de «medio hecho». Seguir entrevistando al personal de cocina, solucionar el enorme problema con los proveedores de equipamiento. Y la barra tardará mucho más de lo que creíamos; eso tenemos que repensarlo. Reunión con el abogado de la licencia de venta de bebidas alcohólicas el viernes, que dice que va a ser difícil conseguir el permiso. El contratista insiste en que el agua no es un problema, porque el local antes era una lavandería, pero con el sistema de calefacción y aire acondicionado nos las veremos de todos los colores. —Cerró el cuaderno—. Bernard, ¿cómo vamos a conseguir terminar con todo esto antes de marzo?


  Su socio dejó de escribir por fin y dio un paso atrás para contemplar su obra maestra con código de colores, que parecía un cuadro de Damien Hirst.


  —¿Cómo? —repitió—. Ya sabes cómo. Igual que creamos el plan de negocio, reunimos todo el dinero y encontramos el local perfecto. Trabajando como cabrones.


  Georgia frunció el ceño.


  —Temía que dijeras eso.


  Varias decenas de personas se apiñaban alrededor del difunto restaurante, un mastodonte del centro de la ciudad, sito en un antiguo banco, que había durado trece años, había sobrevivido al 11-S, a la debacle económica y a tres años de andamios —a lado y lado de su puerta—, antes de que el propietario vendiera el edificio a un grupo de inversores que querían abrir un H&M o un Zara, según a quién se le preguntara. Trece años era un récord impresionante para cualquier ciudad, pero en especial para Nueva York, donde había más restaurantes fallidos que taxis con la luz de «Ocupado» durante una tormenta. Cajas de vajilla, cubertería, manteles y cristalería se apilaban sobre las mesas y las sillas del comedor; en la barra del bar se acumulaban las cajas de vino; máquinas de hielo, neveras, cacerolas, bandejas y demás útiles de menaje inundaban la cocina. Todo ello se veía apenas usado y todo ello se vendía: incluso los cuadros (malos) que decoraban las paredes. ¿Cuántos bodegones de cuencos de fruta y faisanes muertos podía necesitar un restaurante? El propietario, que estaba fuera fumando junto a la puerta mientras los posibles compradores toqueteaban los diferentes lotes, era un amigo de un amigo de Bernard, razón por la cual Georgia acabó fingiendo interés en unos cuencos de Ginori para sopa algo desportillados mientras esperaba que la subasta diera comienzo. El objeto de su deseo era una La Marzocco GB5 prácticamente nueva, el indiscutible Rolls-Royce de las cafeteras italianas. El precio de una nueva quedaba muy por encima de su presupuesto, pero Bernard le había jurado que podrían conseguirla por una pequeña parte de lo que costaba recién salida de fábrica.


  Blandiendo su mazo en el mostrador de recepción, el subastador dio el pistoletazo de salida con un lote de estantes. Georgia comprobó el móvil para ver si tenía algún mensaje de Bernard, que había ido a reunirse con el contratista en el Nana’s. Los paneles de madera ya se habían instalado, incluido un sustituto para esa barra indecentemente cara y casi imposible de fabricar, y Bernard tenía que inspeccionar el resultado. A pesar de sus dioptrías, a su socio nunca se le escapaba nada. Ningún mensaje de voz, tampoco de texto. Debía de estar metido en una discusión por el barnizado de la barra.


  El subastador pasó por fin a los grandes electrodomésticos. El primero fue una cocina Garland de ocho fogones; la Marzocco iba después. Georgia se dirigió al frente de la sala, sacó la paleta de su bolso y aferró el mango con tanta fuerza que se le quedaron los nudillos blancos. Era su primera subasta. Aun así, las probabilidades de que su paleta flotara hacia lo alto como por arte de magia parecían más bien escasas, y no pudo evitar reírse de sí misma. Realizó una primera puja de quinientos pavos, sorprendida por el poder que se sentía solo con agitar aquella paleta endeble. Volvió a levantarla a los novecientos, y de nuevo a los mil cuatrocientos. Alcanzados los dos mil dólares, ya solo quedaban dos postores de los del principio: Georgia y alguien que había al fondo y a quien el subastador se refería como «el caballero del pelo muy negro». Georgia era «la chica de rizos de primera fila». A los cuatro mil, ella se volvió para echarle un vistazo a su competidor, pero casi todos los apliques se habían vendido ya y apenas había luz para verlo. A los cuatro mil quinientos empezó a sudar. No podía ofrecer más de cinco mil, la mitad de lo que costaba una Marzocco nueva. Por suerte, el hombre se retiró en la siguiente ronda y la cafetera fue suya por «el bajo, bajísimo precio de cuatro mil setecientos dólares». ¡Toma ya!


  —He dejado que te la quedes tú —dijo una voz masculina tras Georgia mientras el subastador seguía con el siguiente lote.


  Ella se volvió.


  —Marco —dijo—. No tenía ni idea…


  —Sí, lo imaginaba. ¿Qué tal estás, Georgia? —Se humedeció los labios e hizo un mohín con ellos.


  Su tez estaba tan morena que o acababa de llegar de South Beach o de una sesión en el salón de bronceado Portofino.


  —Genial. Bien. Voy a abrir un restaurante.


  —También lo he imaginado. Felicidades.


  Marco jugueteó con las llaves en el bolsillo y luego se pasó una mano por el pelo negro, que solo estaba un tono por debajo del betún. Cualquier cosa con tal de ocultar las canas.


  —Gracias. ¿Qué haces tú aquí? Pensaba que estabas en Washington D.C.


  —Pues no, esa ciudad es un asco. Solo hay políticos y capullos. Aburrimiento con mayúsculas. Voy a abrir un local en Jersey. Será genial.


  —Seguro que sí —dijo Georgia—. Bueno, siento lo de la Marzocco.


  —No pasa nada. Ya compraré una nueva. El dinero no es problema. De todas formas, las de segunda mano no hacen más que estropearse.


  —Cierto. —Georgia contuvo una carcajada. Marco no había cambiado ni un ápice.


  Un tipo corpulento con cazadora a cuadros sacó la cafetera sobre una plataforma de ruedas.


  —¿Dónde se la dejo? —le preguntó a Georgia.


  —Mi amigo llegará enseguida con el coche y parará a la entrada. Puede dejarla aquí de momento, gracias.


  El chico se volvió hacia Marco.


  —¿Y usted? Tengo todos esos platos, cazuelas, sartenes, tenedores, cuchillos y toda esa mierda que ha comprado. ¿Dónde la quiere?


  Marco lo fulminó con la mirada.


  —Pujaba para un amigo. Tendrá que preguntarle a él porque nada de eso es mío.


  —A mí qué me importa de quién es. Yo solo tengo que sacarlo de aquí. —El tipo levantó las manos y se alejó.


  —¿Dónde narices se habrá metido? —masculló Marco examinando todo el restaurante con la mirada por encima de la cabeza de Georgia.


  Ella miró por la ventana y vio que Bernard acababa de aparcar en doble fila la furgoneta que había pedido prestada. Después de dejar la Marzocco en el restaurante, tenían que ir a Bowery a recoger bastantes piezas de equipamiento más pequeñas, lo cual les ahorraría los gastos de entrega. Cada dólar contaba.


  —No sé dónde estará tu amigo, pero el mío está ahí fuera. Me he alegrado de verte, Marco. Buena suerte con tu nuevo negocio.


  —Sí, a ti también. Buena suerte con tu nuevo juguete.


  Georgia salió a saludar a Bernard mientras Marco se iba, supuestamente, a buscar a su amigo.


  —¿Con quién estabas hablando? —preguntó Bernard.


  —Con Marco —dijo ella.


  —¿Nuestro Marco?


  —Nuestro Marco.


  —¿Qué está haciendo otra vez en Nueva York? ¿Qué ha pasado con Washington?


  —Yo diría que Marco es demasiado relamido hasta para Washington. Va a abrir un local en Jersey, y le he quitado la Marzocco. Se ha quedado con la subasta entera, incluida la cubertería, y luego ha fingido que nada de eso era para él. Yo diría que nuestro antiguo jefe no está en su mejor momento.


  Bernard soltó una risa maliciosa.


  —Oooh, pobre Marco.


  —No puedo creerme que vaya a decir esto, pero casi siento lástima por él. Hace dos años estaba en la cima del mundo. Ahora intenta regatear por una vajilla desportillada. ¿Y si nos pasa lo mismo?


  —Ni en sueños nos va a pasar eso, joder —repuso Bernard abriendo las puertas traseras de la furgoneta—. ¿De verdad te sientes mal por un tipo que te llamaba «la chefesa»?


  Georgia sacudió la cabeza.


  —No demasiado mal, supongo.


  —Bien. Bueno, ¿dónde está esa Marzocco? Tenemos cosas que hacer.


  El chico sacó la plataforma a la acera.


  —¿Este es su amigo? —preguntó señalando a Bernard.


  —Sí —dijo Georgia—. También es mi socio. —Le apretó el brazo—. Y doy gracias por ello.


  De pie frente a la puerta del Oven con un gorro de lana bien calado, guantes de piel y un abrigo largo hasta la rodilla, Georgia saltaba de una bota a otra intentando entrar en calor y calmar los nervios. Tenía una cita. Por primera vez en su vida post-Glenn en Nueva York, tenía una cita. Y él llegaba ocho minutos tarde. Normalmente eso no la habría molestado, pero, siendo ya las once de la noche y empezando sus días al alba como empezaban, el reloj hacía tictac. Además, era su primera cita de verdad en mucho, muchísimo tiempo.


  —Georgia —dijo una voz tras ella. Una voz preciosa.


  Giró sobre sus talones y se encontró con Andrew Henderson. Tal como le había prometido, la había llamado, pero no la había encontrado, y los dos habían empezado a cruzar llamadas sin encontrarse tantas veces que podría haberse convertido en una leyenda urbana. Finalmente, hacía unas noches, hablaron; Georgia ya no recordaba quién había llamado a quién. Lo que importaba era que estaban allí, juntos.


  —Andrew. Me alegro mucho de verte.


  Con sus altos Louboutins con tacón de diez centímetros —sus «Lous» de la suerte, como las había bautizado Lo después de que Luca accediera a invertir—, ella y Andrew eran más o menos de la misma estatura. Los dos se inclinaron a la vez para darse un beso, sus frentes chocaron un poco, y pudo oler un momento su espuma de afeitar, de esas de drugstore que venían en un aerosol a rayas de color menta. Le gustó.


  —Y yo a ti.


  Andrew llevaba un abrigo de lona gruesa color azul marino y vaqueros; parecía que acababa de salir de una foto de familia de los Kennedy. Lo cual no era malo.


  —Bueno, ¿adónde vamos? —preguntó Georgia, porque en el centro y a las once de la noche no sobraban opciones.


  —Había pensado en quedarnos aquí —dijo él mirando alrededor.


  —¿Aquí?


  Andrew señaló la pista de hielo que quedaba más abajo y que tenía un aspecto algo desangelado ahora que el árbol ya no estaba. Algunos patinadores empedernidos daban vueltas con sus patines, pero con un viento frío de doce grados bajo cero y sin el árbol protegiéndolos en lo alto, la magia había desaparecido. Incluso los turistas habían decidido que allí debía de hacer un frío que pelaba.


  —¿Quieres ir a patinar? ¿Ahora?


  Él asintió.


  —¿Por qué no? Tenemos una hora antes de que cierren.


  —Patinar sobre hielo —dijo Georgia, y entonces se dio cuenta de lo poco que conocía a Andrew en realidad—. En el Rockefeller Center. ¿Esto es una cita típica para ti?


  Andrew se echó a reír.


  —No te preocupes, Georgia, no soy un friki fanático de los espectáculos sobre hielo. Llevas todo el día metida en el restaurante y, cuando no estás físicamente en un restaurante, piensas en restaurantes, así que he pensado que quedaba descartado llevarte a… otro restaurante. Además —añadió—, ya son las once, entre semana, y la pista está justo ahí. ¿Qué me dices?


  —De acuerdo. Supongo que me apunto.


  Mientras Britney o alguna otra princesa del pop depuesta se desgañitaba cantando acerca de corazones destrozados y promesas rotas, Georgia y Andrew entraron en la pista. Sus espantosos patines marrones de alquiler estaban tan afilados como cucharas soperas, y pocos segundos después los pies de Andrew salieron disparados debajo de sus piernas y aterrizó sobre el trasero. Se levantó como pudo mientras Georgia intentaba poner cara de lástima.


  —No ha sido idea mía —le recordó—, pero sí que es bastante divertido…


  En su primera vuelta, dolorosamente lenta, patinaron en fila india, con la cabeza gacha y agarrados a la barandilla. Entre la música discotequera y el hielo resbaladizo no quedaba mucho margen para la conversación, más allá de algún que otro «¡Hacía siglos que no patinaba!». Durante la segunda vuelta, algo menos parsimoniosa, Georgia se atrevió a separarse de la barandilla y colocarse junto a Andrew, y empezó a hablar eligiendo un tema que ambos conocían: la madre de él. Andrew enseguida lo dio por zanjado, y pasaron a otro tema que ambos también dominaban: los restaurantes, en concreto el de ella. Para cuando empezaron la cuarta vuelta, algo más acelerada, habían quemado ya los temas de películas preferidas (la de él: El golpe; la de ella: Matar a un ruiseñor), el primer trabajo de verdad (el de él: corredor de la Bolsa de Nueva York; el de ella: garde manger en el Simon Says), su última relación (la de él: la susodicha Lisa; la de ella: Glenn) y lo que más les gustaba hacer un domingo de lluvia (a ambos: una matinal seguida de un carísimo almuerzo tardío). En la quinta vuelta, la más rápida de todas, él la tomó del guante y patinaron de la mano sin decir una palabra… durante unos exultantes seis metros, momento en que por los altavoces anunciaron que la pista iba a cerrar.


  —Supongo que nuestro momento patinador a lo Tai Babilonia y Randy Gardner se ha acabado —comentó Georgia.


  Devolvieron los patines y fueron paseando hasta una Quinta Avenida casi vacía. Ya habían llegado a ese punto levemente incómodo de una cita en el que podían compartir un taxi o irse cada uno por su lado, así que los dos miraban la calzada en busca del taxi (o taxis) libre (o libres) que determinaría su destino.


  —Mmm —hizo Andrew—. No parece que haya taxis.


  —No —corroboró Georgia—. Supongo que podríamos…


  —¿Ir andando?


  —Claro —repuso ella mirándose las Louboutins.


  Andrew le tendió la mano, y Georgia alargó la suya olvidándose al instante del dolor de pies. Él tomó entonces su otra mano también, y se quedaron mirándose durante uno o dos segundos, antes de que Andrew se inclinara hacia delante y le diera un beso suave en los labios. Cuando se apartó, ambos se sonreían con esa sonrisa del primer beso, esa que decía: «Me ha gustado besarte y creo que incluso podría llegar a gustarme mucho». Georgia lo atrajo hacia sí y volvieron a darse otro beso, esta vez largo y cálido, y ella sintió esos nervios en el estómago que le hicieron saber que sin lugar a dudas adoraría besar a Andrew. Él se aclaró la garganta y bajó la mirada para que ella no viera la sonrisa que no podía reprimir, pero Georgia la vio, y supo que Andrew estaba pensando lo mismo que ella.


  —Bueno —dijo Andrew sonriendo aún, esta vez mirándola directamente—. ¿Vamos? —Le ofreció su brazo.


  —Sí —contestó Georgia—. Vamos.


  —¿Quieres ir por la Quinta?


  —Mejor no —contestó ella—. Estoy cansada de la Quinta. Vayamos por Park Avenue.


  Caminaron despacio a pesar de la gélida temperatura del aire, deteniéndose en todos los cruces. Con las calles casi vacías, las probabilidades de verse arrollados por un conductor furioso parecían escasas, pero después del incidente con Sally Georgia no pensaba arriesgarse. Además, era el mejor paseo que recordaba haber dado jamás. Torcieron por su calle y se detuvieron justo antes de llegar al toldo de su edificio, para poder despedirse sin público. Unos segundos después, se estaban besando de nuevo.


  —¿Sabes? Me alegro de que no invirtieras —dijo Georgia cuando al fin deshicieron su abrazo.


  —Yo también.


  Ella enarcó una ceja.


  —No es que no crea que vais a tener un éxito arrollador; pero, si hubiera invertido, no podría estar aquí. Y prefiero estar aquí.


  —Yo también lo prefiero. Y quién sabe, si juegas bien tus cartas puede que te consiga incluso una reserva cuando abramos.


  Una elegante pareja de cabello cano se acercó al edificio, y Andrew se hizo a un lado para dejarlos pasar. El hombre se llevó una mano a la cabeza, como para inclinar un sombrero que no llevaba puesto.


  —En fin —dijo Andrew—. Esta noche lo he pasado bien de verdad, Georgia.


  —También yo.


  Él levantó una mano y le acarició la mejilla.


  —Te llamaré.


  —Bien —repuso ella—. Cuento con ello.


  Andrew le dio aún otro beso y luego echó a andar hacia el norte para recorrer las siete manzanas que había hasta su apartamento.


  Aquel año, en lugar de su excursión anual prevacaciones por la Quinta Avenida, Georgia dio un paseo posvacacional por Park Avenue. Era demasiado pronto para decir si se estaba forjando una nueva tradición, o solo era algo nuevo. Pero ya lo descubriría.


  —¡Lo tenemos!


  Bernard irrumpió en el apartamento de Georgia con ambos puños alzados en alto.


  —¿Qué tenemos? —Georgia, con un rotulador rosa en la mano, estaba acuclillada junto a una de las muchas pizarras blancas con las que Sally y ella compartían el apartamento. Se volvió para mirar a su socio—. ¿Y por qué actúas como si estuvieras en un concierto de los Black Sabbath?


  —Acaba de llamarme Robert, del bufete. —Bernard se esforzaba por recuperar el aliento—. ¡Tenemos el C.O.!


  Llevaban esperando el Certificado de Ocupación, la serie de permisos que les permitirían abrir el Nana’s Kitchen, desde hacía semanas. El puzle ya estaba completo.


  —¿Lo tenemos? ¡Ay, Bernard, eso es genial!


  Georgia se puso de pie con un salto y se abrazó al cuello de Bernard. Las manos de su socio le rodearon la cintura y juntos saltaron arriba y abajo hasta que se quedaron sin aliento, con Sally ladrando a sus pies.


  Cuando dejaron de saltar, Bernard miró a Georgia, cuyas manos habían descendido hasta su pecho. Ella bajó los brazos a los lados y dio un paso atrás.


  —¿Y ahora qué?


  Bernard se volvió hacia la pared, donde había tres pizarras alineadas como fichas de dominó.


  Aunque jamás admitiría que era supersticioso, Bernard se negaba a borrar nada aunque ya estuviera marcado como «hecho», por miedo a revertir la acción. En lugar de eso, compraba una pizarra nueva cada vez que se quedaban sin espacio. Georgia le había tolerado esa molesta rareza, pero se plantó antes de dejarle hacer agujeros en sus paredes para colgarlas como si fueran pequeños cuadros.


  —¿Quieres hacer tú misma los honores? —preguntó Bernard.


  —Te lo dejo a ti, Bernard —dijo Georgia—. Las pizarras son tu debilidad.


  Bernard se acercó a la tercera pizarra blanca, donde de doce cuadraditos solo quedaba uno sin marcar, y se arrodilló. Rebuscó en la taza de rotuladores hasta encontrar el que quería.


  —Aquí está —dijo destapando el rojo cereza. Acto seguido dibujó la marca final, con floritura incluida—. Y jaque mate.


  —No me lo puedo creer —dijo Georgia—. Vamos a abrir de verdad.


  —Sí —confirmó Bernard—. Vamos a abrir.


  —¿Qué hacemos ahora? —Georgia se agachó y rascó a Sally entre las orejas—. De pronto me siento como si necesitara salir a correr, o hacer la rueda, o meter la cabeza en el East River, o…


  —¿Beber vodka y comer caviar en el Petrossian? —preguntó Bernard.


  —Exacto. Eso es justo lo que necesito.


  Capítulo 25
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  Bernard encendió la última vela decorativa y apagó de un bufido la cerilla que tenía en la mano.


  —Ya está —dijo.


  De pie, con la espalda apoyada en la barra, Georgia dirigió una mirada de reconocimiento a toda la sala. Después de tres capas, las paredes por fin tenían el color perfecto: un siena tostado que proyectaba un brillo cálido durante las horas de luz y se hacía más acogedor a medida que se ponía el sol. El suelo de nogal, rescatado de una vieja granja del norte del estado de Nueva York, no había necesitado más que un poco de aceite de tung para recuperar su pátina natural. Unas cortinas translúcidas cubrían las ventanas, que iban del suelo al techo; los días más calurosos podrían descorrerlas, abrir las ventanas y sacar unas pocas mesas al pequeño patio con suelo de piedra azul que había junto a la entrada. Un enorme espejo antiguo ocupaba la pared de detrás de la barra de arce de ojo de perdiz, y unas estanterías hechas a medida para ese espacio contenían una cristalería sencilla.


  En el centro de la sala, una araña vintage de cristal de Murano refulgía llena de diminutas luces blancas. Ramos de calas, quinoto y eucalipto en jarrones cubiertos de arpillera se repartían por todo el comedor junto con centros de cristal decorados con cordel. Racimos de uva de champán, montones de hortalizas y hojas verdes rebosaban de cestos a uno y otro lado de la mesa del bufé, donde los camareros habían dejado fuentes de verduras a la parrilla, quesos de todas las formas y los tamaños, diferentes recetas de pesto, patés y bandejas de embutidos, además de platos con coloridos canapés de tamaño bocado. Lo único que faltaba eran las mesas, las sillas y los taburetes, que todavía no habían llegado de la fábrica de Carolina del Norte. Siempre diligente, Bernard había conseguido que un conocido suyo que dirigía una empresa de proveedores para banquetes les prestara un buen surtido de sillas y mesas para salón de baile a cambio de que lo invitaran a la fiesta de inauguración. Si el mobiliario no aparecía en los siguientes dos días, tendrían problemas, pero de momento todo iba bien.


  —Sí que está precioso, ¿verdad? —comentó Georgia, feliz, y se volvió hacia su socio—. Igual que tú, debo decir. Muy elegante, Bernard. Debe de ser tu parte francesa.


  Bernard llevaba una americana azul marino de terciopelo, una corbata roja y azul, y vaqueros. Aunque era esencialmente norteamericano, había heredado ese toque francés para mezclar lo barato con lo caro.


  —Pues tú —repuso— estás más encantadora aún que nuestro restaurante.


  Para olvidarse del factor de encrespamiento, Georgia se había retirado el pelo de la cara y se lo había recogido en la nuca con una sencilla cinta negra. Unos rizos ensortijados enmarcaban su rostro y, salvo por unas pinceladas de rímel negro y una pasada de pintalabios rojo (El Pintalabios Rojo, cortesía de Charlotte Troy), no llevaba ningún maquillaje. Se había puesto un vestido sin mangas color melanzana que se le ceñía un poco en la cintura y unas sandalias negras de tiras. De sus orejas colgaban unos pendientes de amatistas en cabujón (que le había prestado Lo, por supuesto), y un anillo con un jade tallado en forma de cabeza de elefante, su viejo amigo Ganesha, ocupaba su anular izquierdo. Había sido un regalo de Lo y de Clem para celebrar la inauguración: era el segundo anillo que se había puesto desde su graduación en el Instituto Culinario, y le sentaba muchísimo mejor que su predecesor.


  —Lo hemos logrado, Bernard. Lo hemos hecho de verdad.


  —Pues claro que sí —repuso él—. Por nosotros, un buen equipo.


  Los cuatro meses que habían pasado entre el encuentro casual de Georgia y Bernard en Barnes & Noble y la fiesta de inauguración habían estado repletos de tanta tragedia, tantas uñas mordidas y tantos tirones de pelo como una reposición de la serie Falcon Crest. ¿Conseguirían financiación? ¿Lograrían reunir el dinero adicional? ¿Encontrarían local? ¿Equipo? ¿Certificado de Ocupación? ¿Permiso de venta de bebidas alcohólicas? Su aventura parecía no tener fin, pero había terminado en el lugar adecuado, de la forma adecuada e incluso, tal como pensó Georgia entonces, en el momento adecuado.


  —¿«Buen»? Mira este sitio. —Abarcó todo el restaurante con un gesto de la mano—. ¿No querrás decir «gran»?


  —Tienes razón. Por nosotros, un gran equipo.


  A falta de bebida, brindaron entrechocando los nudillos y rieron al recordar la primera vez que habían tenido ese mismo diálogo. La noche que Mercedes Sante fue a hacer la crítica del Marco parecía a una vida de distancia; costaba hacerse a la idea de que no había transcurrido ni un año. A saber lo que habría sucedido si el restaurante hubiese recibido la crítica de tres tenedores que merecía… Pero de algo no cabía duda: nada podía superar la apertura del Nana’s Kitchen.


  Faltaban pocos minutos para que empezara la fiesta. Los invitados llegarían, probarían los entremeses y consumirían las bebidas en rápida sucesión. Un equipo de limpieza entraría en acción poco antes de la medianoche para barrer todo rastro de la fiesta y que al día siguiente, en la obligada reunión de personal, el restaurante, si no el equipo, estuviera bien limpio y descansado. Una semana después, el Nana’s abriría oficialmente sus puertas, y cualquiera que se preguntara si la redención tras una demoledora crítica de medio tenedor era posible podría descubrirlo por sí mismo.


  —¡Yuju! —exclamó Clem mientras entraba por la puerta—. George, tenías razón. Jamás pensé que me fijaría en un tirador, pero este es bonito de verdad.


  —¿Lo ves? —le dijo Georgia a Bernard, que había rezongado por lo que les había cobrado el de la metalúrgica de Vermont por un solo tirador de puerta—. Te lo dije: los detalles son fundamentales.


  —Es verdad —coincidió Bernard asintiendo con la cabeza mientras la miraba—. Los detalles son fundamentales.


  La siguiente en entrar fue Lo.


  —Este sitio está increíble. Me cuesta creer que hace solo cuatro meses estuviera ocupado por las lavadoras de Suds N’ Buds Laundromat.


  El jefe de camareros asomó la cabeza desde la cocina.


  —¿Queréis que empecemos a pasar?


  Georgia y Bernard se miraron y luego se volvieron hacia él.


  —Diez minutos más —dijeron al unísono.


  Clem frunció el ceño.


  —Da un poco de repelús ver lo sincronizados que estáis.


  Antes de que Georgia pudiera contestar nada entraron Dorothy y Hal, y ella corrió a recibir a sus padres.


  —¡Cómo me alegro de que hayáis llegado antes de que esté aquí todo el mundo! —exclamó—. ¿Qué tal el hotel? Espero que estéis bien. Dijeron que acababan de reformar vuestra habitación. ¿Os han llegado las flores y la cesta de fruta…?


  —El hotel es una maravilla —dijo Dorothy—, y nos están tratando como a verdaderos VIP. ¡Merece la pena tener una hija que es una chef famosa!


  Su madre llevaba una túnica de seda cruda azul real con unos pantalones holgados de color negro y un collar doble de cuentas de lapislázuli que le colgaba hasta media barriga.


  Hal le dio un fuerte abrazo a su hija.


  —Merece la pena tenerte a ti como hija, Georgia —dijo, y le dio un beso en lo alto de la cabeza—. Estamos muy orgullosos.


  —Gracias, papá. Y mamá. Por el dinero, por creer en mí, por vuestro apoyo durante los últimos meses. Habéis estado geniales de verdad.


  Georgia sintió que se le humedecían los ojos, y entonces recordó que se había puesto dos capas de rímel negro.


  —Ojalá la abuela estuviera aquí para verte —dijo su madre.


  —Georgia! Ciao, bellissima!


  Georgia se volvió a tiempo de ver a Vanessa corriendo hacia ella con los brazos abiertos. Llevaba la melena castaña recogida en una trenza que le rodeaba la cabeza, al estilo Heidi.


  —¡Vanessa! Me alegro de verte. No me puedo creer que hayas venido desde San Casciano para esto.


  Tomó a su amiga de ambas manos y le dio un beso en cada mejilla.


  —No me lo perdería por nada del mundo. En el Dia todos me han pedido que te diga que in bocca al lupo: significa «buena suerte». Effie sigue furioso con Claudia por no haberlo dejado venir, pero desde que tuvo a la niña necesita toda la ayuda que podamos ofrecerle. Está tan enamorada de la pequeña Bianca que apenas la vemos. Mira, tengo una foto —dijo, y enarboló una fotografía en blanco y negro de un bebé pelón con un body.


  —Es preciosa. Una miniatura perfecta de sus padres.


  Georgia acarició la foto antes de devolverla.


  Vanessa se fue a por un bocado y algo de beber, y se vio inmediatamente interceptada por Dorothy y Hal, encantados de encontrarse con alguien a quien habían conocido «en el Continente».


  —¿Quién es tu amiga, chef? Está como un queso…


  Ricky se había acercado a su jefa con una chaquetilla blanca de cocinero, pantalones caqui de explorador y unos zuecos Crocs. Convencerlo de que dejara su trabajo en el Pan Asian Palace, el restaurante de trescientos comensales en el que trabajaba desde la desaparición del Marco, no había sido muy difícil; sobre todo cuando Bernard y ella le desvelaron cómo encajaba en sus planes de futuro. «Sous chef ejecutivo hoy, chef de cuisine y copropietario del restaurante número dos mañana», fue tal como se lo expusieron. Teniendo en cuenta que ya había dicho que estaba dispuesto a aceptar hasta un empleo en un McDonald’s si eso significaba volver a trabajar con Georgia, no hizo falta mucha labor de persuasión.


  Una vez Ricky estuvo a bordo, el resto del equipo de la cocina llegó solo. Había muchos exempleados del Marco, además de algunas caras nuevas, entre ellas una valiente graduada del Instituto Culinario que se llamaba Alice y que a Georgia le recordaba un poco a sí misma. El personal de sala se había contratado casi igual de deprisa, pero no incluía a ningún veterano del Marco.


  —Mi amiga la que está como un queso, y que es experta en ellos, por cierto, es Vanessa —le dijo Georgia a Ricky—. Acaba de llegar de Italia. Deberías ir a conocerla, me juego lo que quieras a que os entendéis a la primera.


  —Todo está bajo control en la cocina, así que, si a ti te parece bien, creo que voy a hacerlo.


  Ricky estaba al cargo de la cocina esa noche, lo cual le permitía a Georgia disfrutar de la única oportunidad que tendría de relajarse en el restaurante antes de la apertura oficial. El chico atrapó al vuelo dos bebidas de una bandeja que pasaba, se retiró el pelo de la cara y atravesó la muchedumbre en busca de Vanessa.


  En menos de veinte minutos, el restaurante se había llenado de toda la gente a la que Georgia podía hacerle ilusión ver, más un buen puñado a quienes nunca había visto y que supuso que consistían en la mitad de Bernard de la lista de invitados. Habían acordado que no invitarían a nadie del ramo a menos que fueran amigos de verdad, pero parecía que de todos modos se había colado alguno. La inauguración de un restaurante de categoría, sobre todo de uno con una jugosa historia a sus espaldas, era un acontecimiento que nadie quería perderse. La comida y la bebida gratis tampoco desanimaban precisamente a nadie. El local estaba abarrotado.


  En un extremo de la sala, Dorothy y Hal charlaban con los padres de Bernard, y ambos pares de progenitores relucían de orgullo. En el otro, Lo y un hombre misterioso y muy mono escuchaban con atención a Clem, que sin duda estaba contando una de sus anécdotas, «todo cierto: lo juro». En la barra, Vanessa y Ricky daban sorbos a sus copas y soltaban risitas sin parar. Y junto a la puerta, Luca Santini le daba conversación a Charlotte Troy, el dúo más insólito de la historia. Todo el que había contribuido al nacimiento del Nana’s Kitchen (arquitectos, diseñadores, contratistas varios, abogados y proveedores) estaba allí, junto con amigos de Georgia y de Bernard de todas las épocas de sus carreras. Solo faltaban unas cuantas personas que habían confirmado su asistencia pero no habían llegado aún; y solo una que a Georgia le importara de verdad.


  La segunda cita con Andrew había sido un plan improvisado una tarde de domingo lluviosa. Empezaron con una reposición de La reina de África, seguida de ostras y cerveza en el Aquagrill. Andrew la acompañó a casa en taxi, en cuyo asiento trasero disfrutaron de los besos quinto, sexto, séptimo y octavo. Él habría querido seguir con una exposición en el museo Whitney, o por lo menos subir al apartamento de ella, pero Georgia tenía una reunión con Bernard. Cuando, medio en broma, Andrew le preguntó si siempre ocuparía un segundo lugar después del Nana’s, o un tercero después del Nana’s y de Bernard, ella se dio cuenta de que estaba algo molesto. Desde aquel día, Georgia había estado demasiado empantanada para encontrar ni las dos horas que hacían falta para una cita en condiciones. Se había jurado que nunca más volvería a sacrificarse por formar parte de una pareja, pero esperaba de todo corazón que Andrew estuviera allí cuando ella emergiera de entre aquel caos. Y esperaba, también de todo corazón, que acudiera a la fiesta.


  La puerta se cerró tras dejar pasar a otra hornada de invitados recién llegados. Los paneles acústicos ocultos en el techo mantenían el nivel de ruido en un rumor bullicioso, pero aun así las guitarras de Wilco que salían por el sistema de sonido se oían en su justo volumen. Tal vez Bernard no había sido capaz de apreciar el valor de un tirador forjado a mano, pero seis altavoces Harman Kardon eran una cosa completamente distinta.


  —Georgia —dijo una voz inconfundible—. Siento llegar tarde.


  Alzó la mirada y allí estaba Andrew Henderson, un personaje a lo señor Darcy vestido con un traje gris oscuro, camisa blanca impecable y corbata granate.


  —Andrew, cómo me alegro de que hayas podido venir. Ahora mismo me estaba preguntando si se te habría olvidado.


  —¿Olvidado? Los Henderson nunca olvidan. —Huggy Henderson, con unos diamantes grandes como monedas en sus pendientes de clip, apareció detrás de su hijo, tomó a Georgia por los hombros y le dio dos besos en las mejillas—. Estás espectacular. Y esta sala, madre mía. ¿Quién os ha hecho las flores? Son fabulosamente sencillas.


  —Huggy, me alegro mucho de verte. Qué bien que hayas venido.


  —Larry está por aquí, en alguna parte. No lo habrás visto, ¿verdad? Antes de que salga corriendo al rescate de mi marido y os deje a mi hijo y a ti a solas, permíteme que te felicite. Desde el día en que te conocí supe que estabas destinada a grandes cosas. Aquel restaurantucho, el Marco, era demasiado chabacano para ti. —Huggy le apretó el brazo—. Discúlpame, querida. Y no te olvides de darme el nombre de vuestro florista.


  —Es única —comentó Georgia cuando la mujer ya no podía oírla.


  —Sí que lo es —coincidió Andrew—, pero ahora mismo me interesas más tú. —Sus labios formaron una sonrisa—. Lo has sacado adelante, Georgia.


  —Bueno, todavía no sé cómo, pero lo hemos logrado.


  —¿Qué probabilidades hay de que podamos encontrarle un hueco a nuestra tercera cita antes de que abras tu siguiente restaurante?


  —Yo diría que bastantes. Puede que tenga que ser un desayuno potente a las seis de la mañana en el Regency, o unos churros a medianoche, pero si tienes un poco de paciencia conmigo la cosa mejorará, te lo prometo. ¿Podrás?


  Andrew se hizo con una copa de prosecco de la bandeja de un camarero que pasaba y la levantó en dirección a Georgia.


  —Creo que seré capaz.


  Vanessa y Ricky se acercaron, y Georgia hizo las presentaciones.


  —Es muy mono —susurró Vanessa.


  —¡Ah, no, ni hablar! —exclamó Georgia sacudiendo la cabeza—. Exactamente esas palabras me dijiste sobre Gianni.


  —En primer lugar —dijo Vanessa—, Gianni es solo mono, Andrew es muy mono. Y en segundo lugar, no estaba hablando de Andrew…


  —Ah —dijo Georgia, y lanzó una rauda mirada en dirección a Ricky—. Ahora lo capto.


  Ricky miró a Georgia y sonrió de oreja a oreja. Clem y Lo se unieron al grupo y, tras las presentaciones, unieron las cabezas en actitud conspirativa.


  —¿Quién es aquel tipo con el que hablabais antes? —les preguntó Georgia a sus amigas.


  —Ah, es Brian —contestó Clem—. Espero que no te importe que lo haya invitado.


  —¿Me tomas el pelo? —repuso Georgia—. Claro que no. ¿Quién es?


  —Un tipo con el que estoy saliendo, más o menos —dijo Clem.


  —¿Qué? ¿Y no me habías dicho nada?


  —Tenías otras cosas en la cabeza, George —se disculpó Clem—. Además, no quería hablarle de él a nadie hasta… Bueno, ya sabes.


  Georgia se hizo la tonta.


  —¿Hasta qué?


  —Hasta la tercera cita. Quería superar la maldición de la tercera cita.


  —¿Y lo has conseguido? —preguntó Lo—. ¿Has pasado de la tercera?


  —Cita número cinco, cielo. Aquí mismo, en el Nana’s Kitchen. —Extendió las manos con las palmas hacia arriba, y Lo y Georgia chocaron los cinco con ella, una a cada lado.


  —Aquí mismo, en el Nana’s Kitchen —repitió Georgia—. Me gusta cómo suena eso.


  Al recorrer la sala con la mirada, una sonrisa nació en su rostro. La semana siguiente cumpliría treinta y cuatro años, allí mismo, en el Nana’s Kitchen. No estaba casada, como pensaba que estaría, no tenía hijos ni los estaba esperando, como pensaba que tal vez sucedería, ni siquiera tenía una relación seria, como siempre había tenido, pero estaba exactamente donde deseaba estar. Allí mismo, en el Nana’s Kitchen.
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