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Prólogo para la edición argentina 

Algunos recuerdos personales han vuelto cuando me propuse el estudio de cuatro ídolos populares argentinos: Gardel, Evita, el Che y Maradona. La primera vez que oí hablar de Carlos Gardel fue, significativamente, el día de su muerte, fecha que marcó el comienzo del mito. A los cuatro años escuché por la radio, esa gran difusora y creadora de ídolos de los años treinta, los lamentos de muchos artistas por el trágico acontecimiento y hasta el llanto de Azucena Maizani. 

Pocos días después, durante una reunión familiar, mi madre, una tía y una prima decidieron ir al cine del barrio, el Select Buen Orden, donde exhibían El día que me quieras. Volvieron entristecidas, como si en lugar de haber visto una película hubieran ido a un velorio. El duelo doméstico de esas mujeres, despreocupadas por el tango y ajenas al mundo artístico, indicaba que el mito incipiente se estaba expandiendo hacia sectores más amplios. También contribuyó a esa sensación el cine: estaba en sus inicios y aún sorprendía ver a actores recién muertos moverse y hablar en la pantalla como fantasmas. 

Gardel no fue, sin embargo, un mito personal de mi infancia, ni lo era de los niños de mi generación, seducidos por las nuevas estrellas. Otros ídolos del cine y de la canción configuraban el imaginario infantil de finales de la década del treinta y comienzos del cuarenta. 

El redescubrimiento de Gardel se produjo en la juventud y vino por el lado menos pensado, con el interés de algunos intelectuales de elite por la cultura popular y el tango. 

El  primer  disco  de  Gardel  que  compré  —todavía  en  pasta—  fue  Mano a mano, por recomendación de H.A. Murena. 

En los años sesenta me animé a criticar, en escritos que provocaron escándalo, el populismo de los intelectuales y la adoración del mito gardeliano. Sin embargo, no me proponía tanto desmitificarlo como oponer el mito convencional de Gardel a mi mito personal. Ferviente aficionado por esos años a la novela y al cine negros y buceador de los bajos fondos de Buenos Aires, creí encontrar en la figura de Gardel un personaje adecuado a esas atmósferas turbias y me detuve en algunas etapas de la primera juventud del cantor. Fue un error caracterizarlo como un lumpen porque, a pesar de sus tempranas vinculaciones con el mundo de la prostitución y del hampa, Gardel ascendió pronto hacia otras esferas, en particular de la clase alta. 

Años más tarde, en los ochenta, protagonicé un tumulto poco frecuente en el mundo intelectual. Había sido invitado a integrar una mesa redonda sobre Gardel en el Centro Cultural General San Martín. Algunos de mis comentarios heterodoxos provocaron la  ira  de  un  público  de  fanáticos  gardelianos;  en  la  primera  fila  estaba  un  amigo  y apologista del cantor, el crítico Edmundo Guibourg, que gesticulaba indignado. El moderador de la mesa, un conocido actor y director de teatro independiente, en lugar de pedir que se respetara la libertad de palabra pretendió hacerme callar. No le hice caso y entonces optó por ordenar a una orquesta de tango, que debía participar al final del acto, que comenzara a tocar. La escena fue caótica y cómica: yo seguía hablando como si nada 

pasara, el público gritaba, algunos pocos me defendían y la música sonaba, todo al mismo tiempo. Fue una muestra representativa de la intolerancia hacia los que osaban tocar el mito de El Zorzal Criollo. 



Asistí asombrado al surgimiento de Evita, que fue parte de mi imaginario adolescente. Aquella voz y su imagen, reiteradas hasta la obsesión, quedaron fijadas en mí y retornan, intermitentes, como ráfagas de un tiempo perdido y fugazmente recuperado. 

A pesar de haber sido un asiduo oyente del radioteatro durante mi infancia, conocí a Eva Duarte tardíamente, a los catorce años. Actriz inadvertida hasta entonces, sólo  oí  hablar  de  ella  cuando  circularon  rumores de su relación con Perón. Ese motivo extraartístico me incitó a escucharla en una radionovela de ciencia ficción, Quinientos años en blanco, donde interpretaba el papel de una intrépida astronauta. Estaba destinada a ser su última actuación: el 9 de octubre de 1945, en un intervalo de la transmisión, un locutor propaló agresivamente la noticia de la renuncia de Perón. Evita continuó imperturbable hasta terminar la audición. Al día siguiente el programa dejó de emitirse y, sin dar ninguna explicación al público, la novela quedó inconclusa. 

Cuando era estudiante de la Escuela Normal Mariano Acosta, la vi personalmente. El 20 de diciembre de 1946, durante una celebración especial, asistió representando a Perón. Llevaba un vestido de verano color verde con franjas estampadas; las mangas abuchonadas y cortas dejaban ver sus brazos blancos, que perturbaron al público adolescente. Al director, un señorón anticuado, se lo notaba algo molesto. Ella, indiferente a su entorno, leyó un breve discurso con tono monótono que cosechó pocos y fríos aplausos. La señora María Eva Duarte de Perón ensayaba por entonces sus primeras actuaciones públicas; todavía no era Evita. 

A lo largo de los siete años de su vida política, Eva fue una presencia permanente de la que era imposible evadirse; su retrato estaba en millones de afiches en las paredes y en los escaparates. Del mismo modo, su aparición semanal en Sucesos Argentinos constituía una parte ineludible del rito del cine. En cambio, el gobierno peronista prohibió difundir sus viejas películas, en un intento de borrar su pasado. Así, fue una sorpresa ver, por casualidad en una sala de barrio —Loria, de plaza Once— Segundos afuera, que se exhibió porque nadie recordaba que ella hacía un pequeño papel. Conversando con el crítico de cine Jorge Miguel Couselo, comprobé que ni él ni el director del film, Chas de Cruz, se acordaban de esa fugaz intervención. 

La antinomia entre la aristocrática y antiperonista Victoria Ocampo y la plebeya y antioligárquica Evita era inevitable, y no pude eludirla. Publiqué en Sur  un artículo favorable a una novela en clave donde aparecía idealizada la figura de Evita1 que provocó una agria disputa con V O. y mi separación de la revista. Mis relaciones con Victoria se enturbiaron aun más cuando en Eva Perón, ¿aventurera o militante? tracé un paralelismo entre la vida de ambas mujeres. 

Por ese entonces, Evita como mito personal adquirió para mí un nuevo contenido cuya fuente de inspiración fue un izquierdismo prepolítico entretejido con cierto gusto romántico por el mal de la literatura negra que reiteraba mi punto de vista sobre Gardel. 

Esa rara mezcla me llevó a ver en Evita a la gran hetaira a quien el destino permitía vengarse de la sociedad que la había humillado. Ésa fue la idea rectora de mi primer escrito sobre el peronismo publicado en la revista Contorno  (1956). En cierto modo, retomaba la interpretación antiperonista de "esa mujer" a partir del resentimiento, pero 1 “Las arenas” Miguel Ángel Speroni, Sur, número 234, junio de 1955 

el signo negativo lo transformaba en positivo, al señalar su rechazo por los valores convencionales burgueses. 

Ese mito negro era un peronismo imaginario inspirado en Les Temps Modernes contrapuesto al peronismo real, "un peronismo divino" diría David Viñas parafraseando a la 

"gauche divine", aunque él mismo tenía su propia visión fantástica de Evita. En la versión ortodoxa, por el contrario, se censuraban en Evita todos los aspectos que impedían integrarla al orden establecido. 

Mi extraña teoría no era compartida por ningún antiperonista —menos aún por algún peronista—, y es probable que tampoco la hubiera admitido la propia Evita. Era un anti—anti—antiperonismo o, como dijo Beatriz Sarlo, la "primacía de la negatividad e inversión axiológica de lo negativo".2 Ese oxímoron de anarcoperonismo fue ideal para espantar a los burgueses, era un peronismo imaginario con cierto atractivo estético y una dosis de realidad que provenía de los sentimientos prejuiciosos que Evita despertaba en la clase media y alta y en instituciones tradicionales como el Ejército y la Iglesia. 

A pesar de sus fantasías políticas, esta interpretación tenía el mérito de haber roto con las dos versiones oficiales de Evita, la peronista y la antiperonista, tal como reconoció la historiadora Marysa Navarro; su primera biógrafa.3  

Esta heterodoxia, que tuvo escasa repercusión en su momento, ejerció después una influencia oblicua y no reconocida en la juventud peronista de los años setenta, aunque la orientación de esos jóvenes revolucionarios —a la vez católicos, nacionalistas y, a su manera, militaristas— difería por cierto de la mía. 

Sartre inspiraba mi visión de Evita de aquellos tiempos. Por una parte, según la teoría sartreana del bastardo como condición que predisponía al rechazo de la sociedad establecida, Evita era una especie de Jean Genet femenino. Por otra parte, la teoría también sartreana de la subjetividad del aventurero y la objetividad del militante me permitió reivindicar el aspecto subjetivo de la aventurera. Los jóvenes setentistas, en cambio, pretendían transformarla en una protoguerrillera, algo que, sin duda, ella nunca hubiera asumido. 

Un marxismo recién leído agregado a la teoría sartreana inicial dio como resultado un engendro de peronismo izquierdizado. Varios años después, restos de esas ideas aderezadas con el cristianismo revolucionario constituirían la fórmula de la Juventud Peronista y del invento de una Evita guerrillera. Pero ya en los años setenta me sentía extraño y ajeno a esas teorías que, en cierto modo, había contribuido a difundir. Había dejado de pensar en el peronismo como un pasaje al socialismo. 

Además de los errores políticos, el libro sobre Evita de 1966 no estaba logrado porque equivoqué de género. Me dejé llevar por el prejuicio de esa época que consideraba a la biografía —después del auge de Stefan Zweig y Emil Ludwig— un subgénero menor y pasado de moda. Por añadidura, el tema de Eva Perón no tenía en esos años nivel académico; era sólo objeto de una literatura panfletaria. Intenté escribir un ensayo político cuando lo adecuado era una biografía porque Evita, antes que una política, era un mito. 





2 2. Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas, Buenos Aires, Ariel, 2001. 

3 "[...] la aparición de Eva Perón, ¿aventurera o milítante? [...] produce un cambio en la forma de representación de Evita y un intento serio y original por la comprensión de un locus privilegiado en el fenómeno del peronismo", Marysa Navarro, "La Mujer Maravilla ha sido siempre argentina y su verdadero nombre es Evita", en Marysa Navarro, Evita. Mitos y representaciones, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002. 

 

El azar, guía de los encuentros imprevistos, quiso que viviera en una vieja casa de departamentos que, por su ubicación y precio módico, se había convertido en el refugio de algunos parientes pobres de la oligarquía; entre ellos, de unos familiares de Borges y de una señora de la Serna que resultó ser tía del Che. Esa anciana dama venida a menos, mi vecina, con quien mantuve una simpática relación, mostraba orgullosa una foto con el niño Ernestito en brazos, aunque no compartía, se apresuraba a aclarar, las ideas del joven guerrillero. 

También yo tenía sobre un estante de la biblioteca una fotografía del Che; como muchos intelectuales, pasé un momento de fascinación por el castrismo. Sin embargo, pronto me desengañé del mismo, al descubrir por la lectura de René Dumont y de K. S. 

Karolla mistificación política y el fracaso económico de ese estalinismo subdesarrollado. 

No pude eludir el estrecho vínculo que se establece entre el autor y los personajes, a medida que iba escribiendo los sentí cada vez más cercanos y a sus vidas muy atractivas aunque difiriera con sus posiciones. Con Maradona, en cambio, he partido de una distancia mayor, pues me encuentro muy alejado de su mundo. A diferencia de los otros tres personajes que, en alguna etapa de mi vida pudieron ser algo parecido a un mito personal, no puedo decir lo mismo de Maradona; él se mueve en ámbitos que me son completamente ajenos: no frecuento las salas VIP de las discotecas ni los estadios de fútbol. A los que me desautorizan por hablar de Maradona sin haberlo visto jugar, contesto que encaré su análisis con distancia —aunque no sin tomar posición— y lo elegí como objeto de estudio por ser una figura insoslayable para una sociología de la cultura popular y de la vida cotidiana argentina. 

Toda historia, y más aún toda biografía, tiene un carácter inevitablemente parcial y siempre abierto a nuevas visiones. Por eso una reescritura es tan provechosa para eL escritor como una relectura para el lector: se descubren así aspectos que habían pasado inadvertidas en otra época. 

Gardel, Evita, el Che y Maradona han sido temas recurrentes en mis libros, por lo que en éste —como en tantos otros— sigo un trayecto en espiral que vuelve sobre los mismos tópicos en un distinto nivel, regreso a los mismos sitios con la mirada diferente que dan los años transcurridos, nuevas lecturas y distintas experiencias. 
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Qué es el mito  

La palabra mito impregna el habla de los medios de comunicación, las ciencias sociales, el arte, la literatura y la conversación del hombre común; se la utiliza en muchos casos sin conocer su significado preciso o se lo deforma para fines particulares. Varios factores han contribuido al uso abusivo de este concepto en la época actual. El auge académico de la antropología de orientación estructuralista, con su énfasis en las sociedades primitivas, ha elaborado un mito del mito. El psicoanálisis freudiano lo rescató como referente de las neurosis, pero Jung fue mucho más allá y lo reconoció como un arquetipo eterno que revelaba un mundo invisible. El apogeo de los esoterismos y ocultismos también aportó al reverdecimiento de la mitología. La vanguardia, en especial el surrealismo, tomó los mitos como tema recurrente. La filosofía irracionalista en boga en ciertos círculos regresó al romanticismo antiilustrado y antimoderno que postulaba el mito como una verdad más profunda que la realidad histórica. 

La cultura industrial de masas a través de los medios de comunicación, incluido 

internet, auspició el nacimiento de nuevos mitos. Todo personaje —o evento de actualidad—, aunque carezca de entidad y sea ética o estéticamente desdeñable, es susceptible de ser transformado en mito. 

Finalmente, la creencia en los mitos se convirtió en una moda cultural y, en consecuencia, sectaria e inmune a la crítica, aunque también, como toda moda, revela algunos rasgos del hombre contemporáneo. 

El retorno del mito y de los héroes míticos es recibido por los posmodernos como el signo del fin del mundo moderno, la pérdida de la fe en la razón, la ciencia y la idea de progreso. Puede interpretarse, sin embargo, como una manifestación de la decadencia de las religiones tradicionales y el regreso a la magia. 

 


MITO y CONOCIMIENTO  

El hombre no puede prescindir de lo simbólico; no menos que la religión y el arte, la ciencia y la filosofía utilizan símbolos. Pero en éstas, sólo el modo de conocer es simbólico, en tanto que las cosas que se representan no son símbolos sino realidades. Para los esotéricos, René Guénon o C. G.Jung, el mito es, en cambio, la revelación de la realidad última inaccesible al concepto racional. Los postestructuralistas y neonietzscheanos pensaron que el mito sustituía al conocimiento racional porque no admitían la existencia de la verdad; para ellos sólo había interpretaciones e interpretación de interpretaciones. 

La búsqueda de la verdad objetiva en la ciencia y el pensamiento racional obliga a la verificación del resultado obtenido y la coincidencia de éste con la realidad; la crítica es inherente al conocimiento científico. El mito, en cambio, es una forma de verdad irrefutable y definitiva por ser inseparable de la simbología que le dio origen, y por eso no verificable ni rebatible. 

Las teorías científicas son universales; los mitos, en cambio, dependen de una comunidad de creyentes que los fundamentan en los mandatos del sentimiento —deseos, temores, amores y odios, ilusiones y desilusiones, fantasías y sueños— ajenos a la racionalidad. 

La apropiación abusiva de los mitos populares por los académicos populistas se autodestruye: reflexionar sobre el mito significa el fin de la inocencia mítica. Georges Gusdorf señalaba que el hombre que descubre el mito es aquel para quien el mito es sólo un mito, el hombre que ha roto con el mito y lo ha transformado en ciencia del mito.4  

Al creyente en un mito le está vedado analizarlo y explicarlo, debe limitarse a su fe y no tratar de razonarla porque el mito es inefable, se lo siente o no. Para sus devotos, la comprensión de los mitos populares emana de una cualidad del alma, un misterioso instinto capaz de captar las esencias ocultas de la sabiduría ancestral de los pueblos, dones otorgados unos y negados otros por una suerte de predestinación orgánica. Esta sensibilidad popular es innata y no se puede adquirir, es una forma larvada de superioridad espiritual, a veces racial o étnica, al fin un elitismo al revés. 

Los intelectuales populistas proclaman que sólo la comunión con la sensibilidad popular permite percibir la emoción de los mitos populares. Éstos son misterios insondables que pueden sentirse pero no pensarse. Los mitólogos caen en el dogmatismo cuando niegan a los no creyentes el derecho de desmitificar y desacralizar sus creencias, los acusan de profanar lo sagrado, de cometer el sacrilegio de entrometerse con lo intocable. 

En los tiempos del «desencantamiento del mundo», la reflexión crítica discierne 4 Georges Gusdorf, Mito y metafísica, Nova, Buenos Aires, 1960. 

entre lo racional y lo irracional del comportamiento humano, desenmascara las creencias supersticiosas, descubre la verdad oculta tras los ritos, a los hombres de carne y hueso detrás de las estatuas, la vida real distinta de la vida mítica del héroe. Asimismo ilumina el contexto  histórico  que  hizo  posible  el  mito  y  alerta  sobre  la  peligrosidad  de  algunos  de ellos porque, entremezclados con otros factores económicos, sociales o culturales, están en el origen de las guerras, la violencia, el terror, las dictaduras y otras catástrofes sociales que socavan los valores de la libertad y de la justicia e impiden las relaciones humanas democráticas. 

El universo encantado y quimérico del mito donde habitan los héroes legendarios es una etapa histórica necesaria en la evolución de los pueblos primitivos, también en el período infantil de la formación psicológica del individuo, y es una enriquecedora fuente de inspiración en el arte y la literatura. En todas esas situaciones juega un papel positivo, pero  resulta,  en  cambio,  peligroso  si  se  lo  quiere  reinstalar  en  la  vida  cotidiana  de  los tiempos modernos; es absurdo si se lo eleva a conocimiento superior al racional, y es perverso cuando se lo usa como instrumento político. Hay un hilo invisible que va de la rehabilitación de la mitología nórdica por el romanticismo alemán hasta el nacionalsocialismo. 




MAGIA y RELIGIÓN  

En el monoteísmo cristiano hubo siempre un velado politeísmo que se manifestó en el misterio de la Santísima Trinidad y en la mariolatría. El cristianismo primitivo había devuelto a lo sagrado la espiritualidad y la invisibilidad perdidas en el paganismo, pero pronto reapareció la idolatría en el culto a los santos, los ángeles y la Virgen o, peor aún, a las Vírgenes, ya que hubo una proliferación de ellas identificadas con distintas regiones que aportaron un eco de las antiguas diosas paganas. 

En el Renacimiento, con el redescubrimiento de la Antigüedad clásica, la Iglesia se paganizó y su larvado politeísmo se antropomorfizó aún más. Los pintores del Renacimiento tomaron como modelos de Jesús y la Virgen a efebos andróginos y prostitutas cuyas imágenes quedaron fijadas para siempre en la iconografía cristiana y prepararon el mito moderno, donde lo trascendente aparece mundano y el más allá se transporta al más acá. 



En el mundo contemporáneo, con el retorno de los mitos bajo formas populares, el politeísmo se hizo patente. Algunos pueblos del interior argentino, y de otros países, con el pretexto de una supuesta aparición, tuvieron sus Vírgenes propias, a las que, apartándose del santoral oficial, se fueron agregando otros santos profanos llamados santos populares. Alrededor de ellos se organiza aún hoy un culto informal que los transforma en ídolos. En los lugares donde habrían muerto o aparecido se multiplican los santuarios improvisados colmados de flores, velas, exvotos y ofrendas que muestran la creencia en milagros o beneficios otorgados. Los exvotos incluyen los objetos más inesperados, desde un vestido de novia hasta —tributo a la tecnomanía— chapas patentes de automóviles. Las promesas deben cumplirse porque los santos son generosos pero también vengativos. Los santuarios, apoyados por los gobiernos locales, se han convertido en centros de atracción turística y comercial: a su alrededor prosperan los puestos con venta de fetiches, amuletos, estampas y otros recuerdos sagrados. 

En algunos casos el culto apócrifo se mezcla con elementos cristianos: la Virgen del Carmen protege a la Difunta Correa; la «Cruz Gil» es el árbol donde el Gauchito Gil habría sido ahorcado. 

Han sido objeto de culto personajes reales o imaginarios del folclore rural —la Difunta  Correa,  de  dudosa  existencia,  es  un  mito  de  la  maternidad  como  sacrificio—,  o arcaicos cultos indígenas como el Maruchito. Predominan los bandidos rurales —Bairoletto, José Dolores, Mate Cocido— transformados en Robin Hood gauchescos, o en lo que Eric Hobsbawm llamó «rebeldes primitivos».5 

El Gauchito Gil, un santito en alza, era para algunos un bandido rural que robaba a los ricos para dar a los pobres; para otros, un inocente matado injustamente por la maldita policía. Existen también fetiches vinculados a la delincuencia como san La Muerte. 

Otra vertiente es la de los santones de sectas esotéricas: Pancho Sierra, la Madre María y algunos de fama efímera como Tibor Gordon. 

Se sumaron personajes de noticias policiales o artistas populares de discutible valor como la cancionista de bailantas Gilda o el cuartetero Rodrigo, ambos muertos en accidentes; el segundo por manejar alcoholizado y a gran velocidad, una muerte típica de estos tiempos. Esta enumeración caótica es significativa de la indefinición de los mitos, esa zona oscura y ambivalente donde la religiosidad se mezcla con la superstición, la santidad con la idolatría, el mundo arcaico con la moderna sociedad de masas. 

La vigencia de estos santos populares estaba limitada hasta hace unos años a las clases bajas y eran considerados por otras clases como una muestra de barbarie; hoy, debido a la influencia intelectual de lo irracional y también al esnobismo, se han plegado a su culto las clases altas y la gente del espectáculo. En los años noventa, a una señora de clase  alta,  María  Obeid,  se  le  «apareció»  la  Virgen  en  Salta,  lo  que  provocó  desde entonces peregrinaciones de ricos y famosos a esta provincia. La ciencia tampoco permanece inmune: cirujanos prestigiosos se hacen tocar las manos por «sanadores» antes de operar. 

La Iglesia católica, de acuerdo con el dogma, debería combatir esos cultos como idolatría pagana, sobre todo porque, en muchos casos, los personajes idolatrados fueron criminales y sus vidas no son ejemplares ni dignas de hagiografias. Sin embargo, por impotencia o por oportunismo, ha terminado por tolerarlos, y una parte del clero latinoamericano los defiende por convicción. La propia Iglesia salió a competir, aceptando costumbres supersticiosas como el culto a san Cayetano, convertido en un santón milagrero, al que se agregó san Expedito, que soluciona las causas urgentes, y la Virgen Desatanudos, que resuelve casos difíciles. También ha incorporado ritos sectarios como las «misas carismáticas», y permite la práctica de los curas («sanadores», nombre nuevo para disfrazar la vieja superchería de los manosantas o curanderos que, a su vez, tenían su antecedente primitivo en magos, brujos y hechiceros. 

Las concesiones de la Iglesia no siempre resultaron redituables para ella: la beatificación de Ceferino Namuncurá fue repudiada por los sectores más radicalizados de la comunidad mapuche porque lo consideraron «parte del botín de guerra de la conquista». 

El propio Ceferino se había «blanqueado» al abandonar la comunidad indígena para irse a vivir a Roma, donde murió. 

Algunos teólogos populistas rechazan el elemento racional del cristianismo que viene de la tradición aristotélica. Para dar lugar a los innumerables ídolos populares consideran el monoteísmo como el producto de una élite intelectual de eclesiásticos alejados de las masas e «impuesta por la Iglesia internacional como cultura oficial o 5 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels, 1959 (hay trad. cast.: Rebeldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1968). 

ideología hegemónica en Occidente para dar sentido a la realidad del imperio dominador».6 

Reivindican, en contraposición, el politeísmo instintivo de semidioses, ídolos y símbolos nacionales o locales, ligados a la tierra, porque el pueblo sería más afín a éstos que al lejano y oculto Dios único. Esta dicotomía no es nueva, se remonta a los románticos alemanes que, con Hölderlin, oponían «el politeísmo de la imaginación» al «monoteísmo de la razón». 




MITO y POLÍTICA  

Un nuevo concepto, el del mito político, apareció simultáneamente a la reivindicación del mito en el sentido clásico del término. Forjado por Wilfredo Pareto y los maquiavelistas italianos y por Georges Sorel,7 tuvo una enorme influencia bajo la forma de 

«ideología» con el significado de justificar una determinada política o de ser un movilizador de la acción. Éste era el fin que le asignaba Georges Sorel: Un mito no puede ser refutado puesto que en rigor se identifica con las convicciones de un grupo, es la expresión de esas convicciones en términos de movimiento, y en consecuencia no puede ser descompuesto en partes susceptibles de ser aplicadas a un plan de descripciones históricas.8 



Cuando las creencias míticas se entremezclan con la política, el resultado no puede ser sino el fanatismo y el rechazo, con frecuencia violento, de aquel que ponga en duda su cerrado e invulnerable universo. Sorel influyó en Mussolini que, refiriéndose al fascismo, definió el mito político como ajeno a la realidad: «Hemos creado un mito, este mito es una fe, un noble entusiasmo. No necesita ser una realidad, es un impulso y una esperanza, una creación y un valor».9 

Esta forma de pensar la política perdura aun después de la caída de los totalitarismos, se encuentra en la base del pensamiento antidemocrático y enemigo de las libertades; aunque tampoco las democracias están exentas de crear sus propios mitos y héroes carismáticos. 

El mito político tal como lo concebían Pareto y Sorel fue conscientemente elaborado para arrastrar a las masas, pero existe una manipulación política solapada de mitos surgidos de otros ámbitos. La política no es inocente en la canonización apócrifa de los santos populares y la mitificación de las imágenes del culto oficial. 

La Virgen de Luján fue declarada patrona de la Argentina en octubre de 1930, bajo la dictadura protofascista del general Uriburu, hecho que dio comienzo a la cruzada del clero, unido a los nacionalistas, para fusionar la Iglesia con el Estado y transformar la república laica en «nación católica». 

En 1946, Perón y Evita visitaron el santuario de Luján durante una peregrinación archidiocesana. Ambos demostraron ser bastante indiferentes y por momentos hostiles a la Iglesia, pero eran, sin embargo, devotos de esa Virgen, cuya imagen llevó Perón cuando partió al exilio, junto a una foto de Evita. Durante el primer gobierno peronista, el cardenal Copello entronizó a la Virgen de Luján como patrona de la policía y también de los ferrocarriles, erigiendo su réplica en todas las estaciones. Las primeras peregrinaciones juveniles a Luján, que se transformarían en manifestación de masas multitudinaria, se realizaron bajo la dictadura militar. 



6 3. Rubén Dri, comp., Símbolos y fetiches religiosos en la construcción de la identidad popular, vol. 1, Biblos, Buenos Aires, 2006. 

7 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, La Pléyade, Buenos Aires, 1908. 


8 Ibidem. 

9 Benito Mussolini, Escritos, discursos, tomo II, Bosch, Barcelona, 1935. 

El indigenismo y el africanismo aportaron asimismo sus mitos arcaicos. Cultos mágicos afroamericanos, como la umbanda, tuvieron influencia, breve pero intensa, en la extrema derecha peronista a través del «brujo» José López Rega. Más extraña fue la mezcla de candomblé y comunismo brasileño que se dio en el novelista Jorge Amado, o de la santería en la Cuba castrista, primero perseguida y luego aceptada para desviar de la disidencia política a los desencantados. 

El culto de los santos populares de los pueblos rurales dista de ser una manifestación espontánea. La peregrinación a la tumba de la Difunta Correa la encabeza la Federación Gaucha Argentina y la Federación Gaucha local, ambas integradas por políticos nacionalistas y populistas de derecha, en la línea del rosismo y del peronismo, y cuenta, además, con el apoyo de la municipalidad de San Juan, de la gendarmería y de la policía. 

Los políticos y las autoridades locales se empujan para salir en las fotos junto a la tumba de la Difunta.10 

Los ideólogos populistas apelan al culto a los santos populares porque ven en ellos la manifestación de los excluidos y marginados en busca de una identidad popular y nacional y también una forma de resistencia a la modernidad y la globalización. Un ejemplo típico de esta manera de pensar es la del populismo de cátedra: Antonio Gil, en tanto símbolo de resistencia popular al modelo de pobreza y destrucción vigentes, contiene un proyecto de liberación tendente a remover las causas de la opresión de todo un pueblo; representa la búsqueda en la realización cotidiana, de la Tierra sin Mal, de la tierra prometida. Como tantos otros cultos populares, con sus contradicciones, resguarda la utopía de los sectores históricamente más golpeados, humillados y derrotados.11 



Se observa en esta cita una mezcla de mito arcaico con utopía retrógrada que, lejos de hallar las causas y buscar soluciones a la pobreza, la ignorancia y el atraso, sólo sirve de compensación simbólica para hacer más soportables esos males y, por tanto, perpetuados. 




El MITO DEL HÉROE  

¿Es posible remontar el culto de los ídolos populares actuales a la mitología clásica? El paso previo fue la sustitución de los dioses mitológicos —seres extraordinarios que descendían a mezclarse con los humanos— por los héroes, seres humanos que ascendían a la categoría de dioses o semidioses. La mitología antigua antropomorfizaba a los dioses y divinizaba a algunos humanos. Siempre se refería a personajes imaginarios o reales, pero distantes en el tiempo, y de sus vidas privadas poco se sabía, aunque se les atribuían acciones prodigiosas. 

Los mitos modernos, al contrario, se refieren a personajes reales y contemporáneos que no siempre han realizado hazañas dignas de mención. Los acontecimientos de sus vidas son de una veracidad tan borrosa como los de las hagiografias de los santos o los cantares de gesta de los héroes. La mitificación exige hoy un grado mayor de imaginación y de negación de la realidad, pues debe confrontar la historia verídica del personaje vivo, o recientemente desaparecido, y la documentación sobre su vida real. No es fácil ocultar la falta de sentido ético en algunos de los ídolos modernos. Los criterios estéticos que valoran lo feo, lo monstruoso y decadente, han contribuido a aceptar los mitos más estrafalarios. Ser un maltratador de mujeres y haber 10 Para una minuciosa descripción del culto a la Difunta Correa, véase Hernán Brienza, «A caballo de la fe», TXT, abril de 2003, reproducido en Maximiliano Tomás, La Argentina crónica, Planeta, Buenos Aires, 2007. 

11 Rubén Dri, comp., Símbolos y fetiches religiosos en la construcción de la identidad popular, vol. 1, ed. cit. 

asesinado a su esposa no impidió al boxeador Carlos Monzón seguir siendo un ídolo de masas, ni impidió levantar un monumento a su memoria en su ciudad natal, donde se congregan seguidores, predominantemente varones violentos y misóginos. Estos falsos ídolos son considerados casi benefactores de la sociedad, aparecen a menudo en los medios, donde se los alaba, se les pide opinión sobre cualquier tema, porque se los supone capacitados para responder y aun, sin proponérselo, se los convierte en modelos de vida, ejemplos aleccionadores y arquetipos. 

El carácter trivial y a veces degradante de los ídolos modernos hace parecer inconcebible la comparación con los dioses de la Antigüedad. Sin embargo, a diferencia de las mitologías hindú o nórdica, en las que los dioses eran seres espirituales, inaccesibles, en las religiones griega y romana fueron personajes extraordinarios pero, a la vez, semejantes a los humanos, con idénticas pasiones y defectos: mentían, se divertían y hacían el amor con los propios mortales. Jenofonte se quejaba de «que se han atribuido a los dioses todos los hechos que son vergüenza y desdicha entre los hombres: el robo, el adulterio y el fraude». Los filósofos griegos no creían en los dioses, y Aristófanes se burlaba de ellos en sus comedias. 

Superiores y a la vez iguales a los simples mortales, esos dioses del Olimpo se parecían bastante a los héroes populares del mundo contemporáneo; los héroes guerreros y los césares, por su parte, han servido de modelo a los modernos hombres de acción y líderes políticos. Del mismo modo, los jóvenes atletas de las Olimpíadas y los gladiadores y luchadores del circo, adorados por las masas y despreciados por los filósofos, fueron los antecedentes de los actuales campeones de boxeo, de fútbol o de rugby que, sin embargo, hoy son también reivindicados por algunos filósofos. 

El héroe moderno fue forjado por los románticos, que llevaron al extremo la idealización de las personalidades consideradas excepcionales. Jacob Burckhardt creó la figura del político como artista. Thomas Carlyle hizo girar la historia alrededor de las grandes personalidades —profetas, reformadores religiosos o jefes políticos— cuyo destino era conducir a la humanidad a sus momentos luminosos; en tanto que las sociedades democráticas, sin héroes, correspondían a épocas de mediocridad y decadencia. Tanto Burckhardt como Carlyle prefiguraban el elitismo antidemocrático y el superhombre de Nietzsche, de perversa influencia en posteriores acontecimientos políticos. Entre los filósofos, Heidegger idealizó a Hitler como héroe de los nuevos tiempos. 

El siglo XIX fue el de los burgueses consagrados al trabajo. Su sentido práctico de  la  vida  era  poco  adecuado  para  configurar  héroes  o  santos;  la  leyenda  mítica  quedó relegada a los personajes literarios y la epopeya dio lugar al folletín. A veces los propios artistas se transformaron en ídolos: el poeta Byron y el violinista Paganini prefiguraron al artista moderno que quiere hacer de su vida una obra de arte. Paganini y después Liszt fueron adorados por muchedumbres de fanáticos a la manera que luego lo serían, aunque con desigual talento, los ídolos del rock. Tanto Byron como Paganini y Liszt fantaseaban con lo diabólico; también lo harían, a su manera, Mick Jagger o Jim Morrison. 

El teatro y sobre todo la ópera fueron, durante el siglo XIX, el venero de los ídolos, a los que se llamaba divos, término que en latín se aplicaba a los emperadores y guerreros romanos. Sarah Bernhardt, la diva representativa de la belle époque, reunía los rasgos típicos del personaje mítico. Había salido de la nada, de joven fue prostituta y conquistó con sus dotes la fama y la fortuna. Llevaba una vida extravagante y tenía un público  de  adeptos  fanáticos.  Cuando  estuvo  en  Buenos  Aires,  un  grupo  de  jóvenes admiradores desataron los caballos y arrastraron su carruaje. 

Numerosas sopranos y tenores fueron divos y crearon un tipo humano caracterizado por la arrogancia, el capricho, los desplantes, los arranques de ira, la transgresión de las costumbres y por el entusiasmo histérico que insuflaban en sus adeptos. 

La cultura industrial de masas del siglo XX, a través de los medios de comunicación —diarios y revistas ilustradas, radio, cine, televisión—, renovó y llevó a su máxima difusión el culto de nuevos ídolos populares: las estrellas de cine en los años dorados de Hollywood y luego los singulares personajes de las más variadas actividades que desfilan por la televisión: actores, cantantes, modelos, deportistas, políticos, conductores, relaciones públicas y hasta prostitutas y delincuentes. A veces tan sólo son personajes curiosos, que ofrecen cierta extravagancia y tienen sus «cinco minutos» de fama para ser pronto olvidados. 

Las élites, que en otra época mantenían su prestigio gracias al aislamiento —el Vaticano o la realeza europea—, necesitaron salir a la calle y transformarse en ídolos populares. 

La sub cultura de las tribus juveniles urbanas encuentran sus ídolos en los jefes de las bandas rockeras o cuarteteras,  devenidos verdaderos gurús, carentes de toda ideología, salvo algunos grupos minoritarios, caricaturas de neonazis o neoanarquistas. 

¿En qué consiste la atracción de estos ídolos tan disímiles entre sí y con cualidades a veces tan endebles? Un modelo para comprenderlos es el concepto de carisma, elaborado por Max Weber para analizar a ciertos líderes políticos y religiosos. 

Carisma es una cualidad que pasa por extraordinaria de una persona supuestamente poseedora de fuerzas fuera de lo común y no asequibles a otras. Los seres carismáticos no son juzgados desde la ética o la estética, sólo importa la valoración de sus «adeptos». El carismático no está legitimado por la tradición ni por los códigos convencionales de ascenso, carrera, jerarquía o títulos habilitantes. El poder carismático es extraño a toda regla, aunque debe basarse en algún don, un talento ubicuo que difiere de una personalidad carismática a otra. El carisma es una combinación heteróclita de elementos: lo que el personaje es en realidad, y lo que cree ser o quiere que los demás crean, lo que la manipulación de diversos poderes hace de él, lo que sus adoradores ven o quieren ver o creen que ven. 

El mito es un espacio vacío que puede ser ocupado por los más diversos significados. Éstos irán variando con el paso del tiempo. Los adoradores de los ídolos encuentran en ellos algo diferente de lo que  fueron  o  de  los  que  ellos  mismos  hubieran querido ser. Todos los personajes míticos tienen distintos significados para diferentes adoradores y el ídolo reúne en su personalidad una pluralidad de aspectos, aun algunos opuestos. 

En el mundo moderno, los personajes carismáticos —los políticos o los provenientes de la cultura de masas— no son del todo espontáneos ni sus dotes son siempre innatas. En su divulgación hay mucho de artificio: se usan técnicas de persuasión, métodos de coerción psicológica y de propaganda similar a la empleada en la venta de mercancía. Un equipo de agentes de relaciones públicas, asesores de imagen, operadores políticos, periodistas, fotógrafos y hasta modistas, estilistas y maquilladores son puestos al servicio de la creación del ídolo, según una técnica elaborada por el star system de Hollywood, luego imitada por las grandes firmas industriales y más recientemente por los políticos. 

La  difusión  masiva  de  la  imagen  del  ídolo, la iconografía como medio de propaganda, data de la Antigüedad clásica; el primero en usar este recurso fue Alejandro, 

que difundió su rostro en medallas y monedas. Los emperadores romanos agregaron las estatuas y, a partir del Renacimiento, la pintura adornó el retrato con decorados fastuosos y puestas en escena. La invención de la imprenta y de la fotografía permitieron la reproducción en serie de los rostros de jefes de Estado y personajes influyentes. La aparición de la radio, el cine y la televisión hizo posible la difusión de esas imágenes de forma simultánea en todo el mundo. Hitler fue el primero en usar políticamente la radio y el cine como medios para sugestionar a las masas. 

No obstante, la técnica de la propaganda no puede inventar ídolos de la nada. 

Hay dos interpretaciones opuestas —e igualmente erradas— del héroe. Según el romanticismo reaccionario de Thomas Carlyle, los héroes eran hombres del destino, con independencia de las condiciones históricas adecuadas que hicieron posible su ascenso. 

El error simétricamente opuesto es el del marxista dogmático, Georgui Plejánov: si Napoleón no hubiera existido, otro habría ocupado su lugar y hecho exactamente lo mismo.12 Este determinismo desconoce el papel del azar en la historia: existen muchas circunstancias históricas que predisponen a la actuación de un líder carismático, pero si éste no aparece su lugar queda vacío y la historia marcha por otro camino. La intrincada trama entre carácter y destino, subjetividad y objetividad, libertad y necesidad, que configura la historia, se complica siempre por el juego impredecible del azar. 

La personalidad y el carácter de los «héroes» cambia aspectos parciales de los acontecimientos y algunas de sus consecuencias, le da una tonalidad especial al suceso, pero no lo puede modificar del todo. La orientación de un proceso está sujeta a condiciones que dependen de la interacción de millones de individuos y escapa, por lo tanto, a la voluntad de uno de ellos en particular. El héroe es creado y creador, producto y productor, reflejo y reflejante, punto de llegada y punto de partida, padece la historia y a la vez la elige. 




MITO y SOCIEDAD DE MASAS  

Aristóteles decía que la capacidad de dudar es rara y sólo se da en personas educadas. A pesar de los cambios históricos ocurridos desde la Antigüedad clásica y de la duda metódica propiciada por Descartes, parece ser que no ha variado la predisposición de los hombres a la credulidad más que a la duda, aun en los educados. La psicología social ha demostrado que, del mismo modo que los niños aceptan sin objeción las enseñanzas, la fe de los adultos se origina en gran parte por la mera aceptación acrítica de la información que reciben, sin mantener una actitud de expectativa neutral ni intentar la verificación. 

Esos creyentes que se muestran tan pasivos frente a los mitos son a la vez activos propagadores de sus creencias y a veces perseguidores de quienes las cuestionan. 

Sin  embargo,  no  debe  pensarse  que  la  manipulación  ideológica  impone  deseos artificiales en una sociedad puramente inerme. No tendría tantas posibilidades de éxito si no respondiera, a la vez, a exigencias conscientes o inconscientes, a deseos, temores, angustias, esperanzas. No se engaña sino a quienes están predispuestos a ser engañados; y hay individuos que desean ser engañados. Wilhelm Reich llamaba a esta rara atracción «el deseo de fascismo de las masas». 

El aforismo de Marx: «Suspiro de la criatura desdichada, alma de un mundo sin corazón, espíritu de una época privada de espíritu, opio del pueblo»,13 referido a la 12 Georgui Plejánov, El papel del individuo en la historia, Intermundo, Buenos Aires. 

13 Karl Marx, Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Ediciones Nuevas, Buenos Aires, 1965. 

religión, superaba la interpretación simplista del siglo XVIII que la denunciaba como gran patraña tramada por reyes, nobles y curas para mantener al pueblo en la sumisión y la ignorancia. Marx afirmaba, en cambio, que la manipulación era eficaz porque respondía, aunque de forma ilusoria, a los auténticos anhelos de las masas para dar un sentido a sus vidas vacías. El mito florece sobre todo en períodos de crisis y entre los hombres que están más desesperados y prefieren vivir en un mundo de sueños, alucinaciones y quimeras en lugar de enfrentarse a la dura realidad. 

A pesar de que sólo conoció la prensa escrita, Marx previó, en los albores de la sociedad tecnológica, que los mitos se acrecentarían con el surgimiento de los medios de comunicación de masas. Su reflexión es asombrosamente premonitoria de los mitos creados por la radio, el cine, la televisión e internet. 



Hasta el presente se creía que la formación de los mitos cristianos en el Imperio romano había sido posible porque, hasta entonces, no se había inventado la imprenta. Es todo lo contrario. La prensa cotidiana y el telégrafo, que esparcen sus invenciones por todo el universo en un abrir y cerrar de ojos, fabrican en un día más mitos (que el rebaño de burgueses acepta y difunde) que los que aparecían antiguamente en un siglo.14 



Los mitos de nuestro tiempo derivan, por una parte, de la manipulación industrial de la cultura de masas y, por otra, de la manipulación política, llevada al extremo por los líderes de movimientos totalitarios. Los festivales de rock y los grandes actos deportivos, con sus ídolos venerados, tienen puntos en común con los actos masivos de los sistemas totalitarios, aunque estén vacíos de todo contenido ideológico. David Bowie comparaba a las estrellas del rock —él mismo era una de ellas— con Hitler, al que veía como una vedette mediática semejante a Mick Jagger. Los líderes totalitarios, como los ídolos de la cultura de masas, provocan delirios de unanimidad, o «pestes emocionales» según la terminología de Wilhelm Reich, que atacan por períodos a grandes sectores de una sociedad. 

Estos comportamientos peculiares de la sociedad de masas no pueden explicarse, aunque  se  lo  haga  con  frecuencia  apelando  a una «conciencia colectiva». La sociedad es algo más que la mera suma de los individuos, y los factores económicos y sociales influyen sobre la formación del aparato psíquico individual. Pero esto no implica la existencia de una entidad ontológica supraindividual —el «organismo» de los románticos, la «psicología de las masas» de Gustave Le Bon, el «inconsciente colectivo» de Jung y otras variedades del «alma del pueblo», «mente colectiva», «espíritu de grupo», «conciencia del nosotros»— que sirve tanto para despreciar a las masas populares y desautorizar toda opción política basada en mayorías, o para manipularlas mediante su adulación, como hacen los demagogos. Esta ambigüedad entre lo individual y lo colectivo dificulta la comprensión del delirio de unanimidad que provocan los ídolos populares. 



2 Diferencias y similitudes entre los cuatro iconos  

En los sitios de internet y también en las conversaciones del hombre común, los personajes argentinos más citados son Gardel, Evita, el Che Guevara y Maradona. Los cuatro integran el panteón nacional de los iconos populares —tres de ellos encarnan pasiones de los argentinos: el tango, el peronismo y el fútbol— y son, tal vez, los únicos 14 Karl Marx, Carta a Kugelman, 27 de julio de 1871, en Marx y Engels, Correspondance, Alfred Costes, París, 1932. 

representantes de la cultura local unánimemente conocidos en el exterior.15  

Borges se lamentaba en 1926: «No hay leyendas en nuestra tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles».16 Hoy existen leyendas y algunos fantasmas —

Gardel, Evita, el Che— caminan por nuestras calles; incluso el propio Borges, convertido en un icono literario, flanea por un barrio sur que ya no existe. 

El culto de los héroes populares ha arraigado con tanta facilidad en la imaginación de los argentinos porque existía una tradición cultural que provenía del siglo XIX. La necesidad de inventarse una historia heroica que diera fundamento y estabilidad al incipiente Estado nacional y, a la vez, frenara el peligro de disgregarse, temido por las clases dirigentes frente a las oleadas inmigratorias, llevó a organizar una escuela pública donde se inculcaba una verdadera «religión cívica», con sus símbolos, ritos y ceremonias. 

Los niños se educaban en un clima de emotividad exacerbada que no favorecía la formación de una mentalidad racional y crítica; se forjaban patriotas pero no ciudadanos. José María Ramos Mejía, presidente del Consejo Nacional de Educación, propiciaba en sus obras sociológicas17 ciertos aspectos manipuladores de la educación popular para adecuarla a la sensibilidad puramente emotiva de las clases bajas según la visión que de ellas tenían las clases altas. Se adelantaba, de ese modo, aunque ingenuamente, a las técnicas sensoriales de seducción de las masas que emplearían después los totalitarismos europeos. Ambos tenían al fin la misma fuente de inspiración, la psicología de las multitudes de Gustave Le Bon. AsÍ nació la enseñanza de la historia como una epopeya y el culto de los próceres despojados de toda debilidad humana e intocables como dioses mitológicos. 

En pleno siglo XX, la cultura de masas reemplazó a los próceres por los ídolos populares; entonces el abismo entre la realidad y la idealización fue aún más profundo y más drástica la anulación de todo juicio crítico. Si el culto a los próceres cumplía objetivos nacionales, en el de los héroes populares se mezclaron intereses políticos o puramente comerciales. 

Los ídolos populares, como los héroes mitológicos o los próceres de la patria, parecerían seres predestinados pero, si se los observa de cerca, esa creencia se desvanece. No hay duda de que han puesto mucho de sí para sobresalir, en algunos casos una energía y una voluntad indomables. Sin embargo, esas cualidades no son suficientes, necesitaron además de un particular contexto histórico; en otras circunstancias seguramente hubieran permanecido en el anonimato. 

Hay todavía otro factor no menos importante: el azar. ¿Qué hubiera sido de Evita sin el encuentro casual con Perón? Una actriz de segundo orden que nunca hubiera llegado al estrellato. ¿Qué hubiera sido del Che sin el encuentro, asimismo casual, con Fidel Castro? Probablemente, un arqueólogo, un médico especialista en lepra o tal vez un escritor. 

Ni uno ni otro, antes de su azaroso encuentro, habían mostrado inclinación por la política. Ni uno ni otro pueden ser considerados  como  políticos  en  el  sentido  lato  del término. Perón y Fidel Castro eran los verdaderos conductores políticos. Evita y el Che eran aditamentos estéticos; la fascinación que emanaba de ellos era el complemento de la fría política y resultaba esencial para movimientos como el peronismo y el castrismo, que tendían a abarcar la totalidad de la vida. 



15 Con posterioridad a la escritura de este libro, la presidenta Cristina Kirchner decidió erigir como iconos argentinos en la Feria del Libro de Frankfurt a estos cuatro personajes, provocando protestas por no haber incluido a ningún escritor. Posteriormente se agregaron a la lista Borges y Cortázar. 

16 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. 

17 José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas, Buenos Aires, Tor, 1956. 

El azar no es, sin embargo, una loca fantasía; responde a su vez a leyes. Los dados obedecen a la gravedad y sólo tienen seis caras. Evita no podía encontrar a un príncipe; su encuentro casual con un militar audaz y su posterior ascenso estuvieron condicionados por la crisis política del país y el agotamiento de la élite tradicional. 

El encuentro del Che con Fidel sólo podía darse en el ambiente revuelto de América Central y el Caribe. Si se hubiera ido a París, como proyectaba hacer, tal vez habría debido optar políticamente por el esclerotizado Partido Comunista francés, que habría sofocado su vocación revolucionaria. 

El mito es un proceso maniqueo de divinización y demonización y, a veces, ambas cualidades se unen en un mismo individuo. Los ídolos populares, como los héroes mitológicos, tienen dos rostros: uno lumínico, otro tenebroso; oscilan siempre entre lo sagrado y lo impuro: dioses y demonios que provocan todo el amor y todo el odio. Gardel era la voz del pueblo, el cantor nacional y también el lumpen y el gigoló; Evita, la protectora de los pobres y la fanática perseguidora, la «dama de la esperanza» y «la mujer del látigo»; el Che, el luchador por un mundo mejor y el delirante que se sacrificaba a sí mismo y a los demás en aventuras absurdas; Maradona, el jugador más grande y, a la vez, el dopado, el tramposo. 

Los cuatro iconos tienen algunos rasgos en común y otros diferentes. Se los ha tratado de vincular forzadamente en la ópera rock: el Che, que había sido antiperonista, aparece involucrado con Evita. El caudillo populista Hugo Chávez hizo levantar en una misma plaza de Caracas los monumentos de Evita y el Che. Maradona lleva la figura del Che tatuada en el brazo, y se lo llamó «el Che Guevara del fútbol» y «la Evita de los ochenta». 

António Lobo Antunes decía que el «Che es el Gardel de la revolución»18 

En el Che y Evita, a diferencia de los otros dos, el mito que siempre se mueve en un mundo ahistórico se mezclaba con la utopía, una forma especial de mito que pretende insertarse en el mundo histórico. En el mito son dioses que bajan a confundirse con los hombres; en la utopía, hombres que aspiran a convertirse en dioses. En Evita y en el Che estaba también el mito del salvador; por su acción con apariencias heroicas y santas redimirían al pueblo de la miseria y el oprobio en que vivían. 

Sus ideologías fueron divergentes: Gardel fue conservador; Evita, populista; el Che, comunista, y Maradona, un oportunista que estuvo con todos los gobiernos, incluida la dictadura, al mismo tiempo que lanzaba encendidas prédicas de izquierdismo infantil. No obstante esa diversidad, los cuatro fueron póstumamente asimilados por la cultura populista predominante desde mediados del siglo XX, incluso en el caso de Gardel, que procedía de una cultura liberal, y el Che, de una corriente, la marxista, descendiente de la Ilustración; esas diferencias se perdieron en la noche donde todos los gatos son pardos. 

Los cuatro fueron figuras imprecisas, ambiguas, a veces contradictorias: Evita pudo ser igualmente reivindicada por la izquierda y por la derecha. Pero, de manera deliberada o no, rompieron en su momento con los cánones de vida tradicionales y se caracterizaron por sus excesos. Sin embargo, salvo el Che, que llevó su excepcionalidad hasta sus últimas consecuencias, los otros tres supieron conciliar su rebeldía con la adecuación al orden y la ley de la sociedad establecida. 

Gardel y Maradona gozaron de prestigio pero no de poder; sólo Evita y el Che lo tuvieron, pero en los dos se trataba, singularmente, de un poder vicario, a la sombra de otro. En los héroes míticos hay una escena liminar cuando la vida, hasta entonces común, se transforma en heroica. En Evita el «momento maravilloso» fue conocer a Perón; en el 18 Le Monde, 10 de noviembre de 1995. 

Che el encuentro histórico con Fidel. 

Si bien en tres de ellos el mito se acrecentó con la muerte temprana, los cuatro, consciente y deliberadamente, comenzaron a crear su propio mito en vida. Estaban convencidos de pasar a la historia desde su infancia; en el caso de Gardel y Maradona, sabían  que  no  tenían  más  que  una  forma  de  ser;  Evita  y  el  Che,  en  cambio,  no  supieron hasta más tarde cómo habrían de inmortalizarse. En todos esos derroteros, por diversos que fueran, siempre hubo un momento en el que «el hombre sabe para siempre quién es».19  

No deviene un ídolo todo el que quiere serlo, pero quien lo logra se lo propuso con tenacidad desde muy temprano. Napoleón era un loco que se creía Napoleón, según la boutade  de Jean Cocteau; todos los ídolos se sintieron diferentes desde temprano y creyeron locamente ser lo que serían. El Che escribió  hasta  el  último  día  de  su  vida  un Diario  destinado a testimoniar su papel en la historia. En el viaje a Europa, Evita le confesaba a Lillian Lagomarsino de Guardo que su ambición era «pasar a la historia».20 

El ídolo es a la vez admirado y amado; para lograr la admiración debe ser distinto, distante, inaccesible al común de la gente, como los semidioses. Pero para ser amado tiene que parecerse al adorador, humano, demasiado humano. Precisa reunir en un delicado equilibrio características contrarias. Ser lejano en quien se proyectan los deseos incumplidos, el ídolo vive en el Olimpo de los ricos, famosos y poderosos. A la vez cercano y semejante para que el adorador pueda identificarse, necesita haber sufrido las mismas humillaciones y privaciones que el más desfavorecido. 

El triunfo sobre los ricos y poderosos, fines aparentemente perseguidos por Evita, el Che y Maradona, no significaba para ellos la conquista de una sociedad igualitaria, ya que si ésta existiera no aceptaría el privilegio y la lejanía de los ídolos. Sólo hubieran podido ser auténticos representantes del pueblo en una sociedad donde no hubiera lugar para los ídolos, y por consiguiente ellos dejarían de serlo; he ahí la paradoja. 

Evita y Maradona reivindicaban la igualdad, pero vivían en la riqueza y usaban el poder sin cuestionar sus propios privilegios y ventajas. El Che fue el único en intentar relaciones igualitarias y vivió consecuentemente en la misma pobreza que un trabajador cubano, aunque justificó su pertenencia a una clase gobernante por su cualidad de superhombre. Además, su igualitarismo, en cuanto al reparto de los bienes exiguos, se contradecía con el autoritarismo antiigualitario con que trataba a sus seguidores. 

Los orígenes oscuros forman parte de la mitología de los ídolos populares modernos. Pelé, Garrincha, Gatica, Monzón, Palito Ortega, Gardel, Evita y Maradona cumplieron ese requisito: salieron de la nada y accedieron a la cumbre. El Che es la excepción, pertenecía a una familia patricia aunque venida a menos, un tipo humano hoy casi desaparecido: el «pariente pobre de la oligarquía». Su origen familiar, aunque distinto, fue tan conflictivo como el de los otros tres. 

Los ídolos reivindican su pasado de pobreza a condición de haberlo abandonado. 

Por eso su ostentación de riquezas no desagrada a sus adoradores. Un ejemplo emblemático es el de Salvatore Giuliano. El bandido siciliano convertido en ídolo popular usaba un anillo de diamantes que representaba, para los campesinos pobres, el símbolo del triunfo sobre los ricos y poderosos. 

Eric Hobsbawm decía:  



Los Cadillac enchapados en oro y los dientes incrustados de diamantes del harapiento que 19 Jorge Luis Borges, «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», en El Aleph (1949), Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974. 

20 Lillian Lagomarsino de Guardo, Y ahora... hablo yo, Sudamericana, Buenos Aires, 1986. 

ha llegado a campeón del mundo del boxeo sirven para vincularse a sus admiradores y no para separarlo de ellos; siempre y cuando no se aleje demasiado del papel heroico que le ha sido impartido por la gente.21 



Algo similar ocurre con los ídolos populares argentinos. En una de sus fotografías más difundidas, Gardel aparecía con sombrero de copa, frac, black tie y chalina de seda. Maradona lucía un tapado de zorros blancos de Groenlandia y un arito de brillantes. Evita vestía ropa de Christian Dior y se adornaba con alhajas de Van Cleff. Ella decía que le había sacado las joyas a la oligarquía para dárselas al pueblo, que las heredaría. Lejos estaba de suponer que al fin serían exhibidas en una feria para su remate. 

Gardel, Evita y Maradona escaparon a su clase de origen; no obstante, su mito estaba lejos de ser una reivindicación social; las clases sociales seguían inmutables y el orden estable, pero se podía pasar subrepticiamente de una clase a otra por arte de magia, y bastaba que uno se hubiera salvado para creer en el milagro. 

Por el contrario, el Che, el único de los ídolos surgido de las clases altas, hacía ostentación de ascetismo, de desaliño y hasta de suciedad; cuando fue capturado tenía la apariencia de un mendigo harapiento. 

Los otros tres fueron símbolo de los sueños alucinados de los excluidos sociales, habían ascendido desde la cueva oscura hasta la fiesta deslumbrante: eran los que llegaron y vengaban a todos los que no pudieron hacerlo. La compadrada de Gardel ingresando en los salones exclusivos, la de Evita irrumpiendo en el Colón, lejos de ser desafios, significaban el reconocimiento del orden establecido y no cuestionado. 

Estos gestos provocativos inducían a los desposeídos a creer que los problemas sociales no se resolverían con el lento y paciente trabajo que debía realizarse en la historia, sino a través de la absurda generosidad de la magia que cumplía de inmediato los deseos. 



El ego es el impulso que lleva a la creación; en algunos, la satisfacción de su egolatría es el único objetivo; hay un límite indefinido entre uno y otro. Los cuatro personajes eran igualmente narcisistas, egotistas, egocéntricos rayanos en la egomanía. 

Los divos y los personajes carismáticos sienten una ansiosa necesidad de seducir a todos y en todo momento, y logran atraer a un tipo humano proclive a ser seducido; más aún, necesita serlo. 

El que seduce a todos en general no quiere a nadie en particular, por eso todo líder carismático tiene un rasgo de carácter histérico y cierta frialdad en las relaciones humanas más inmediatas. Gardel y Evita tuvieron un punto en común: en su juventud usaron el sexo como un medio para ascender en sus carreras, y eso tal vez provocó indiferencia hacia lo erótico. 

Evita, el Che y Maradona eran autoritarios, fanáticos, agresivos, perseguidores y perseguidos con rasgos paranoides y matices de sadomasoquismo. El Che llegó a cometer múltiples asesinatos por mano propia. Gardel, en cambio, era frío e indiferente hacia los demás, incapaz tanto de amar como de odiar; en ese sentido se parecía más a Perón que a Evita. 

Tanto Evita como el Che y Maradona tenían una visión maniquea, schmittiana de un mundo dividido en amigos y enemigos. Para Gardel, en cambio, el entorno era una vasta y cambiante red de amigos, una camaradería de varones solos y unidos por la música, el 21 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels, 1959 (hay trad. cast: Rebeldes primitivos, ed. cit.). 

juego, la noche. 

Los cuatro subordinaban sus relaciones sentimentales a la realización de sí mismos y los amores individuales se sublimaban en el amor de las multitudes. Todos ellos sentían pasión por lo que hacían, eran trabajadores incansables, lanzados a una actividad frenética, que los llevó, tanto a Evita como al Che y a Maradona, a la negación de sus enfermedades y a sobreponerse con voluntad inquebrantable a los males corporales. La muerte accidental de Gardel —al igual que después la de Gilda y la de Rodrigo— ocurrió en medio de su desbocada carrera para cumplir con actuaciones en lugares distantes. 

Los estilos de vida eran diferentes en los cuatro protagonistas. Gardel pertenecía a la república conservadora e imitó —salvo en su exagerada gesticulación— el estilo sobrio, clasicista de esos años. También la oratoria del Che, un tanto enfática, pomposa, era clasicista. Evita y Maradona, con vidas más turbulentas, se destacaron, cada uno a su manera, por sus excesos barrocos. 



Los ídolos necesitan de la distancia entre ellos y el público; para lograrlo se valen de un uso especial del espacio y el tiempo. En el mundo del espectáculo, vivero de ídolos populares, estuvieron integrados Gardel y Maradona, con incursiones laterales en la política. El Che actuó exclusivamente en el mundo de la política y Evita participó en ambas esferas, aunque su etapa de actriz sólo le sirvió para conocer a Perón e ingresar en la política. Evita fue, más que ninguno de los otros tres, el lazo de unión entre la política y la cultura de masas. El peronismo ha sido el primero en usar en su país esta eficaz combinación que después, con la televisión, se volvería una práctica insoslayable. 

Sucesor del circo romano, el teatro griego y la catedral medieval —escenarios de la mitología de otros tiempos—, el espectáculo moderno de masas, aun el más trivial, se realiza también en un espacio consagrado —sala de cine o teatro, estadio deportivo, estudio de televisión— y en un tiempo concentrado, el de la duración del espectáculo. 

Ambos son réplicas del espacio sagrado y del tiempo mítico, fuera del mundo y del tiempo real, de las antiguas religiones. 

Las estrellas comparten con los dioses del Olimpo el vivir alternativamente el mundo real y un mundo imaginario. Gardel se limitó al mundo del espectáculo; Evita llevó este último a la política; el único espectáculo en el que triunfó fue en el balcón frente a la plaza, sucedáneo político del escenario teatral. 



Los medios de comunicación de masas son los elementos fundamentales de la creación de mitos contemporáneos; los cuatro los utilizaron en diversa proporción, de acuerdo con las épocas en que les tocó actuar. Gardel llegó a conocer el cine y la radio recién  en  la  última  etapa  de  su  vida  —1930—1934—,  pero  advirtió  de  inmediato  su importancia y, cuando murió, proyectaba transformarse en un actor de cine internacional. 

Evita vivió su juventud en el momento de mayor auge de la radio, el cine y  las revistas ilustradas, y su impulso inicial lo encontró en la radio. Murió cuando nacía la televisión y su rostro, significativamente, fue la primera imagen que transmitía el nuevo medio; es fácil imaginarse el uso que le hubiera dado Apold. Maradona, en cambio, vivió el apogeo de la televisión; su reconocimiento mundial, sin precedentes, se lo debe, más que al estadio de fútbol, a la pantalla. 



Los  retratos  ocupan  un  lugar  imprescindible  en  la  construcción  de  los  líderes carismáticos; hoy es la fotografía como antes lo fue la pintura. Gardel, Evita y el Che han sido más conocidos a través de la imagen de su rostro multiplicado al infinito que por sus 

propias actividades. Gardel y Evita fueron conscientes de la importancia de la imagen en la era audiovisual; de hecho, ambos tuvieron sus propios fotógrafos; los de ella la acompañaban a todas partes, incluso en sus viajes. 

Evita y Perón tenían el poder para difundir su imagen, y ésta, a su vez, contribuía a cimentarlo: sus retratos estaban en afiches, tarjetas postales, estampillas, almanaques y películas de propaganda. Empapelaban las paredes de todas las ciudades y pueblos, colgaban de toda oficina pública y adornaban los escaparates de los comercios. Aparecían todos los días en diarios y revistas y semanalmente en los noticiarios de Sucesos Argentinos. 

Las únicas fotos espontáneas de Evita, distendida aunque preocupada por mostrar sus joyas y su vestuario, fueron obra de la fotógrafa alemana Ciselle Freund, que tuvo que huir del país por semejante osadía. 

El Che es un caso especial, ya que sus dos fotografías más célebres fueron accidentales: la de Korda, tomada de improviso en una tribuna donde aparecía solo en segundo plano, y la de su cadáver yacente. Sin embargo, la difusión multitudinaria de esas fotos hicieron más por su fama póstuma que sus hazañas reales. 

Maradona se diferencia de los otros tres por su escaso glamour. Un periodista de Le Fígaro de París no se explicaba «cómo se puede ser devoto de Maradona, ese gordo retacón, carente de elegancia hasta más no poder, que saca pecho como un estibador del mercado de Les Halles, se adorna la oreja como un mequetrefe y sufre crisis nerviosas como una señorita».22  Su  seducción  no  proviene  de  su  rostro,  que  no  es  bello,  ni  de  su cuerpo, que tampoco lo es. Sólo puede encantar cuando está en movimiento; la gracia de su iconografia no reside, por lo tanto, en el estatismo de las fotografías, sino en las imágenes fílmicas o televisivas que registran sus piruetas de acróbata o sus contorsiones de bailarín de rock. En 1979, El Gráfico se las ingenió para darle movilidad a la fotografía, publicando una secuencia de ocho tomas y titulándola «Vean esa pintura. Es un Maradona». 



El ídolo popular tiene, en muchos casos, similitud con otro personaje arquetípico: el aventurero. Ambos son intrusos que desplazan a los legitimados, a los calificados, y fuerzan las reglas establecidas para lograr un papel en la historia. Los dos viven en la inseguridad, arriesgándose permanentemente, atraídos por el peligro; el deseo insaciable los lleva a no detenerse nunca. 

Una sociedad como la argentina, que padece casi siempre situaciones excepcionales, buscando atajos y transgrediendo todas las normas, predispone y facilita la actuación de estos personajes. 

El camino marginal elegido por el ídolo y el aventurero comienza con la fuga del hogar, que representa la rutina, el arraigo, el orden y la estabilidad. El viaje iniciático hacia lo nuevo, lo desconocido, es un momento liminar del héroe mítico; una huida o una búsqueda de algo en otra parte. La partida del lugar natal se originó en un conflicto con el poder paterno a causa de la bastardía —en Gardel y en Evita—, o por la falta de autoridad paterna en el Che; su padre fracasaba en sus emprendimientos, abandonó a su madre y no se llevaba bien con el hijo. 

Todos ellos sustituyeron a su familia de origen por un grupo de pertenencia elegido: la farándula en Gardel y Evita; la agrupación revolucionaria en el Che. Maradona, en cambio, integró su familia a un clan itinerante de variables amigos, servidores y seguidores oportunistas. 



22 Citado por Sergio Levinsky, Maradona. Rebelde con causa, Corregidor, Buenos Aires, 1996. 

El viaje iniciático es una aventura, una  novela  de  formación,  en  la  que  el personaje debe vencer peligros y pasar duras pruebas, cumplir hazañas para conseguir un objeto mágico —el Santo Grial, la lámpara maravillosa, el vellocino de oro o el halcón maltés—, que no es al fin sino lograr, por sus propios méritos, la identidad de la que carecía: ser reconocido por los otros, transformarse en héroe y conquistar un lugar de excepción en el centro del mundo. 

La vida de Gardel fue un constante ir y venir. De niño, la fuga con su madre del pueblo y la casa natal, perseguidos por el estigma del hijo natural. En Buenos Aires, el joven Gardel hizo el viaje simbólico, recordado en las letras de tango, del barrio de arrabal a las luces del centro. El viaje consagratorio a la ciudad mítica, París, siguiendo la ruta emprendida por la oligarquía, le permitió el acceso a los salones exclusivos y su reconocimiento por la clase alta. Su trágica muerte sucedió al iniciar otro viaje artístico que se transformaría, así, en el final. 

Evita hizo el primer viaje con su familia, escapando de la maledicencia del pueblo natal, Los Toldos, a otro un poco más grande, Junín. En su viaje iniciático siguió el trayecto de la migración interna de los «cabecitas negras», desde su casa materna y su pueblo provinciano a la gran ciudad, Buenos Aires. Después, en el viaje consagratorio a Europa alcanzó la plenitud de su glamour y ascendió a la categoría de estrella universal. El último y macabro viaje fue el de su cadáver errante por los cementerios del mundo. 

El Che pertenecía a una familia trashumante debido a su salud precaria y a los vaivenes económicos del padre. Inició un viaje iniciático a la manera de los beatniks, por los caminos inhóspitos de la América profunda, que lo conduciría azarosamente a una inesperada revolución. Su caída comenzó con una serie de viajes erráticos por África y Europa del Este que no lo llevaban a ninguna parte, para terminar en uno, sin regreso, a la selva boliviana. 

Maradona logró su consagración con el viaje a Nápoles. En su decadencia, el viaje de salvación fue a la mítica Cuba castrista, que, nueva Lourdes de izquierda, lo atrajo con la promesa de curas milagrosas. 

El último viaje de los héroes es la muerte, que para la mitología representa, más que la vida, el momento primordial del hombre, la iniciación en un nuevo modo de ser; de ahí la importancia de los ritos funerarios. Los héroes mueren jóvenes, decía un aforismo griego. Alejandro Magno fue el paradigma. Igualmente, muchos iconos populares del siglo XX murieron jóvenes: Rodolfo Valentino, James Dean, Jim Morrison, John Lennon, Marilyn Monroe. Tres de los iconos argentinos responden a ese canon: Evita y el Che murieron prematuramente y en actos de sacrificio e inmolación, aunque en el caso de Evita el martirio que la santificaba sólo era simbólico, ya que la causa fue una enfermedad terrible pero muy común. 

Garde! ya no era joven cuando murió, pero estaba en la cima de su carrera. La leyenda de Gardel adquirió otro elemento mítico, la supervivencia del héroe después de su muerte: durante muchos años se dijo que había sobrevivido con la cara deformada y permanecía escondido. 

El cadáver oculto de Evita se convirtió en un nuevo mito que alimentaba la afición macabra de la necrofilia argentina. La historia del cadáver momificado y errante fue más larga —veinte años— que su vida pública. 

Maradona, como buen futbolista, hizo varios amagues de una muerte temprana, anunciada y siempre postergada, y no faltaron los altares improvisados a la puerta de las clínicas. Una desaparición demasiado tardía, tal vez, deteriore el mito. 

La antropóloga Julie Taylor, refiriéndose  a  Evita,  mostró  la  confusa  relación 

entre el mito y la realidad; lo mismo podría decirse de Gardel, el Che y Maradona: No revela ningún punto fácilmente perceptible en el que termina la «realidad» y comienza el mito. Estos mitos han utilizado la realidad y la realidad ha sido modelada por estos mitos. La gente ha actuado según lo que creían que era la verdad acerca de Eva Perón y también ha actuado según lo que pensaban que otra gente creía acerca de Eva Perón. Ellos han influido sobre los mitos y han influido sobre un mito acerca de esos mitos.23 



Ninguno de los cuatro ídolos se conoció, aunque Rodolfo Walsh, conversando con David Viñas, imaginaba «una pareja de Eva y el Che»24 y algunos relatos y películas inventaron encuentros ficticios. Si el azar hubiera producido alguna reunión, es probable que ninguno de ellos habría soportado al otro. 



3  


Gardel  

El  Gardel  artista,  que  ocupa  un  lugar  excepcional  en  la  historia  de  la  música popular porque fijó el canon del cantor de tango, debe separarse del mito gardeliano inventado en parte por él mismo, pero sobre todo después de su muerte, por la industria cultural y reafirmado por los intelectuales populistas con su culto a los ídolos populares. 

Un elemento de los mitos es estar rodeado de misterio y tener un origen desconocido. Gardel cumplió con esos requisitos; es incierta desde la fecha (la más probable  es  1890)  hasta  el  lugar  de  su  nacimiento —Toulouse, Tacuarembó o Buenos Aires—; en el registro de la escuela primaria figuraba con nacionalidad desconocida. Su documentación posterior, proporcionada por sus amigos influyentes, falseaba datos de identidad por variados motivos, ocultar el origen bastardo, evadir servicios militares. 

Estas contradicciones dieron lugar al invento de vidas imaginarias, como el folletín del hijo natural del militar uruguayo Carlos Escayola y de Marcela Bentos de Mora, que lo habrían dado en custodia a la sirvienta, Berta Gardes, cuyo verdadero hijo habría muerto. Esta historia, por razones patrióticas, fue la aceptada por los uruguayos, pero investigaciones posteriores —no hay registro en la aduana de Montevideo del ingreso de Berta Gardes— 

niegan esa versión, aceptándose como más verosímil la nacionalidad francesa. 

Cumplía también otro de los requisitos de la mitología popular: el origen humilde 

—hijo de una inmigrante que se ganaba la vida como planchadora— y el vertiginoso acceso al dinero y la fama. 

Pero el mito de los pobres se confunde, en su caso, con el mito negro de la «mala vida». El joven Gardel bordeaba los límites entre el inmigrante proletario y el lumpen. Hijo natural como otros ídolos argentinos —Perón y Evita—, arrancó en la vida marcado por la marginación que sufre el bastardo en una sociedad patriarcal. Sus primeros años en el bravo arrabal de finales del siglo XIX fueron turbulentos. Desde los catorce años pasaba días enteros fuera de su casa, y su madre debía ir a la comisaría para averiguar su paradero. Algunos delitos leves, ratero o fuga del hogar, fueron argumentos esgrimidos por los concejales, después de su muerte, para negarse a dar su nombre a una calle. Tal vez cometiera otros delitos mayores, pero no es posible comprobarlos porque sus amistades políticas se encargaron de hacer desaparecer el prontuario. Esos vacíos de conocimiento de su vida juvenil dieron pie al mito del delincuente que habría pasado algunos años en la cárcel de Ushuaia, donde se enviaba a presos considerados peligrosos; 23 Julie Taylor, Evita Perón. Los mitos de una mujer, Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1981. 

24 David Viñas, Literatura argentina y política, II: De Lugones a Walsh, Sudamericana, Buenos Aires, 1996. 

tampoco existe prueba alguna de esos hechos. 

De joven lo atrajo el mundo del mal; se movió en los límites del delito y de la prostitución organizada. En el Buenos Aires de comienzos de siglo, con el aluvión inmigratorio, abundaban los varones jóvenes y solos, ávidos de sexo; la ciudad se convirtió en un centro internacional de la trata de blancas. Frecuentó y tal vez cantó en los prostíbulos de la «tenebrosa» calle Junín de Buenos Aires y también en los de la calle Pichincha de Rosario, en la zona del puerto de Montevideo y en la avenida Pavón de Avellaneda, convertida, bajo la intendencia de Alberto Barceló, en la meca de la prostitución, el alcohol, la droga y el juego clandestino. 

Conoció a dos famosos proxenetas: Juan Garesio, vinculado al Gallego Julio —

pistolero al servicio de los radicales— y a su mujer, Giovanna Ritana, una prostituta italiana que, convertida en regenta de prostíbulos y cabarets de lujo, cambió su nombre por el de madame Jeanne. Según una leyenda era una cantante que había llegado a Buenos Aires con el elenco de Enrico Caruso, dato difícil  de verificar. La Ritana fue la primera protectora del joven cantor y por medio de ella conoció a importantes habitués de sus locales. Uno de sus episodios malevos fue un intento de asesinato a la salida del Armenonville, aunque lo más factible es que se tratara de una de las frecuentes reyertas entre patatas; un mito se lo adjudicó a un sicario de Garesio que habría querido vengar la infidelidad de la Ritana. 

Un arquetipo del arrabal porteño, el compadrito, tenía dos profesiones: rufián o guardaespaldas de caudillos políticos. Gardel, que se movía entre los compadritos sin serlo él mismo, fue en algún momento mantenido por la Ritana y llegó a los sectores más bajos de la política criolla, ligados al hampa. El mito negro abreva en algunos datos reales: en su frecuentación del comité conservador bonaerense de la calle Pavón alternó con el pistolero Juan Ruggero, Ruggerito, con quien se fotografió fraternalmente abrazado. En sus actuaciones en Rosario se dice que tuvo relaciones con Don Chicho Chico, jefe de la mafia. 

No fue, sin embargo, un antihéroe, un héroe negro, porque sus dotes artísticas le permitieron abandonar la marginalidad. Siguiendo la misma evolución del tango, pasó del lupanar al cabaret. El mito de Gardel se confundía con el mito urbano del cabaret tal como se dio en las primeras décadas del siglo XX, tanto en Buenos Aires o Montevideo como en París, Barcelona o Berlín. 

El espacio nocturno del cabaret mítico simbolizaba un refugio de la soledad, un lugar de encuentros imprevistos y una evasión de la monotonía de la vida cotidiana. El tango se bailaba y se cantaba en el cabaret, pero las letras de tango lo condenaban como un recinto decadente y de perdición, mientras que un sainete de Enrique Garda Velloso lo mostraba como el lugar del tedio. Para Manuel Romero, compañero de correrías nocturnas de Gardel, el cabaret era ya sólo un sitio para la nostalgia. 

Aspectos de la etapa negra de la vida de Gardel se insinuaban en algunas de sus películas con guiones de Alfredo Le Pera. Según Terig Tucci: «Le Pera buscaba algo más significativo para Gardel. Quizá algo que se refiriese a su propia vida, una especie de autobiografía».25 Pero para el cine lo más atractivo se encontraba en su turbio pasado. 

En  Melodías de arrabal (1933) representaba a una suerte de malevo, jugador fullero, rodeado de prostitutas y tahúres en un cafetín de arrabal; hasta cometía un asesinato, pero al final el canto lograba redimirlo de la «mala vida». 

En Cuesta abajo (1934), melodrama masculino sobre la caída de un hombre por el amor de una mala mujer, reaparecía el ambiente del cabaret de bajos fondos donde 25 Terig Tucci, Gardel en Nueva York, Webb Press, Nueva York, 1969, citado por Jorge Ruffinelli. 

trabajaba de bailarín de alquiler. La escena de la madura dama rica pagándole por bailar con ella resultaba una metáfora vedada de su papel de gigoló junto a la millonaria norteamericana, Sally Baron de Wakefield. Él mismo estaba interesado en el ambiente negro del filme, como demuestra al describir, en una carta a Armando Delfino, al principal personaje femenino: «No se trata de una arrabalera sino de una especie de Marlene Dietrich criolla, una mujer que sólo se quiere a sí misma y que me va arrastrando bien abajo».26 

En  El tango en Broadway (1934), «comedia brillante» al estilo Hollywood —la filmó con el firme propósito de convertirse en actor internacional—, desapareció el ambiente de cine negro, los arrabales porteños y el papel de compadrito de las dos actuaciones anteriores. En sus últimas películas, Alfredo Le Pera, tal vez por imposición del propio Gardel, no insistió en la intención «autobiográfica» de los aspectos oscuros de su vida. Sólo se mantuvieron algunos rasgos auténticos más inocentes, como la pasión por el turf. Aparecía ahora como el hijo, aunque bohemio, de familias de clase alta, satisfaciendo las proyecciones ideales del propio cantor. En una entrevista en Montevideo (1931) manifestaba su interés por esos personajes: «El rol de muchacho criollo milonguero, bacán y derecho, papeles que me parece poder desempeñar mucho mejor».27 

El artista exitoso que se movía entre millonarias norteamericanas, niños bien farristas y artistas internacionales célebres no quería recordar su pasado turbio ni siquiera en la ficción cinematográfica. En El día que me quieras (1935) lograba su ideal de pertenecer a una familia de abolengo; sin embargo, se filtraban sus conflictos personales en  la  relación  con  el  padre  de  ficción.  En  la única escena negra de este filme blanco, entraba a robar en la casa paterna, de donde había sido expulsado. Todavía en su última película Tango Bar (1935), la más impersonal, la escena de los inmigrantes de tercera en el barco era una cita de su viaje infantil. 



GARDEL, ¿CANTOR NACIONAL? 

El mito populista de Gardel, cantor del pueblo que extrae su inspiración de la tierra y del alma colectiva, es un derivado del mito romántico de la «cultura nacional y popular» que la realidad contradice. 

El lugar de origen del tango no coincidió con los límites geográficos de la nación: surgió al mismo tiempo en Buenos Aires y en Montevideo, y sólo llegó tardíamente al interior del país, donde debió competir con el folclore local. No fue una expresión nacional sino rioplatense, ciudadana, urbana, producto de dos ciudades portuarias con altos índices de inmigración; encrucijada donde se juntaban todos los caminos del mundo, más cercana a los centros urbanos europeos que a la pampa. La identidad nacional es una abstracción, una construcción del Estado; sólo la identidad local como la ciudad posee un vínculo emocional, íntimo, con los individuos, por eso una música original como el tango expresa más que lo nacional, la fusión entre lo universal y lo local. 

Del mismo modo que el tango abrevó en todas las culturas, éstas, hasta la japonesa, asimilaron el tango y algunos músicos cultos —Ígor Stravinskí, Alban Berg, Eric Satie, Kurt Weil, Ernst Krenek— integraron a su obra ese ritmo. 

Desde el punto de vista musical, el tango fue una mixtura de diversas fuentes internacionales: tango andaluz, habanera caribeña, canzoneta napolitana, candombe negro 26 Ibidem. 

27 Cancionero, n.º 18, Montevideo, noviembre de 1931, citado por Julián y Osvaldo Barsky, Gardel. La biografía, Taurus, Buenos Aires, 2004. 

y danzas centroeuropeas de salón, mazurca polaca y polca húngara; en el tango romanza había ecos de vals boston y de chanson francesa. 

Acerca de las fuentes andaluzas y gitanas del ritmo del dos por cuatro, se sabe que los primeros inmigrantes de Buenos Aires en tiempos de la Colonia procedían del puerto de Cádiz y que la típica tonada del habla porteña se asemeja a la andaluza. El mismo lunfardo estaba inficionado por palabras del caló gitano andaluz.28 Por haber resucitado en el tango una antigua danza gaditana, el académico francés Jean Richepin llamó a Buenos Aires la «nueva Cádiz americana».29 

Además, para acentuar la universalidad, la cultura andaluza era una mezcla —en eso consistió su originalidad— de español, árabe, judío, gitano, y se puede agregar ese pastiche de la «españolada» francesa, que terminó por parecer más auténtica que la menos colorida Andalucía real. Con la inclusión de lo andaluz, las ramificaciones de las fuentes del tango se hibridizan más aún. 

El tango andaluz y también el chotis madrileño —que venía de ciertas melodías escocesas— solía intercarlarse en las zarzuelas, espectáculo muy frecuentado por los porteños, también por el joven Gardel, y dejó sus rastros en el tango. En La Gran Vía (1886) de Federico Chueca, no sólo la música de tango habanera, sino la letra de la canción de la Menegilda podría muy bien ser un antecedente de tantos versos de tangos porteños 

—la chica humilde que cae—, así como lo fueron las letrillas de muchos cuplés cantados por las tonadilleras en los varietés. 

Esos lejanos lazos permitieron al bailarín estadounidense, Vernon Castle, hiperbolizar el origen español del tango: 



El tango no es, como se cree comúnmente, de origen sudamericano. Es un antiguo baile gitano que llegó a la Argentina a través de España, donde probablemente se contagió de ciertas características de las antiguas danzas moriscas. Los argentinos adoptaron el baile, eliminando algunos de sus imprudentes rasgos gitanos y le agregaron una cierta indolencia lánguida, propia de su temperamento.30 



Sin embargo, las fuentes más directas procedían de una inmigración cercana al tiempo del nacimiento del tango: la italiana. Los inmigrantes italianos mantuvieron la tradición operística y los «paraísos de los numerosos teatros de ópera: Colón, Ópera, Coliseo Marconi de Buenos Aires, Roma de Avellaneda, Colón y Ópera de Rosario y Salís de Montevideo. Gardel estuvo vinculado a ese mundo operístico, pues trabajó como claque, utillero y después comparsa. 

Los principales creadores de tango fueron hijos de inmigrantes italianos. Enrique Delfino se educó en Italia; los hermanos De Caro eran hijos de un profesor del Conservatorio de Música de Milán. Entre sus principales cantores, Ignacio Corsini era italiano; Agustín Magaldi había intentado ser tenor de ópera italiana y comenzó cantando canzonetas napolitanas. La Boca, barrio prostibulario a comienzos del siglo pasado y una de las cunas del tango, era, a la vez, un gueto de inmigrantes genoveses. 

No sólo en la música, también en la letra del tango estaba la influencia italiana. 

El lunfardo, lejos de expresar pura originalidad criolla, fue, en buena parte, una deformación de los dialectos genovés y napolitano imitados por los compadritos, 28 Jacinto Benavente le señaló a Gardel las palabras del lunfardo que procedían del caló gitano. Mona Moncalvillo, Conversaciones con Edmundo Guibourg, el último bohemio, Celtia, Buenos Aires, 1981. 

29 Jean Richepin, A propósito del tango (París, 1913), Academia Porteña del Tango, Buenos Aires, 1988. 

30 «El tango en los Estados Unidos. Lo que dice el actor Castle», Fray Mocho, Buenos Aires, 25 de julio de 1913, citado por Julián y Osvaldo Barsky, op. cit. 

caricaturizaba al inmigrante italiano con palabras que luego serían adoptadas por los hijos de esos mismos inmigrantes.31 El lunfardo fue codificado por las letras de tango, pero ni uno ni otro reflejaban el lenguaje del pueblo. El hombre común no hablaba como Carlos de la Púa o Celedonio Flores; el estilo de ellos era una lengua artificial creada por los propios letristas de tango, los sainetes y los periodistas de Critica. 

Decía Borges: «El arrabal se nutre de arrabalero en la calle Corrientes».32 

Aunque muchas palabras llegarían a incorporarse al habla cotidiana de algunos sectores populares, no se hablaba lunfardo en la conversación cotidiana; los milongueros lo empleaban en tono de broma. 

En la búsqueda de antepasados ilustres, el más extraño descubrimiento fue el de Jean Richepin, que, observando frisos del antiguo Egipto en el Museo Británico, creyó encontrar un antecedente del baile de tango en unas danzas sagradas de Tebas. 



Los instrumentos de la orquesta típica eran igualmente europeos: violín, flauta y piano componían el trío primitivo. Más tarde la flauta fije reemplazada por el bandoneón de origen alemán, creado para sustituir al órgano en los templos protestantes. 

Es posible encontrar en el jazz semejanzas con el tango; el ragtime recuerda al ritmo  rápido  y  festivo  de  la  vieja  guardia,  y  el  blues,  la  melancolía  de  la  guardia  nueva. 

Entre los pianistas de los respectivos burdeles, donde nacieron el tango y el jazz, predominaban los negros. En los dos casos eran sociedades de inmigrantes y las similitudes provenían de las mismas fuentes cosmopolitas. 

No se puede negar el carácter universal de la música de tango ni tampoco de la temática de sus letras. Aunque predominaba en ellas lo porteño, incursionaban con frecuencia en países lejanos. Dado el triunfo del tango en París, no asombra la serie de temas franceses —«El Marne», «Comme il faut», «Place Pigalle», «Mañanitas de Montmartre», «Madame Ivonne»—; más extraño resulta, en cambio, la serie de tangos de ambiente ruso: «Sonia», «Gitana rusa» o «Nieve». 

Para acentuar aún más su origen cosmopolita, el tango no tuvo ningún antecedente en los distintos folclores provincianos. La única fuente aparentemente autóctona sería la milonga campera bonaerense, lazo de unión entre la payada rural y el tango, así como el almacén de suburbio fue el pasaje entre la pulpería y el café, y las 

«orillas» el límite entre el campo y la ciudad. «El payador se fue esfumando en el milonguero», decía Vicente Rossi.33 

Pero aun el instrumento de la payada, la guitarra, tenía su origen en el flamenco andaluz, y los modismos de las letras de las payadas fueron trasplantes del cancionero español; con frecuencia sus «criollismos» eran olvidados arcaísmos castizos. 

Es verdad que tanto Gardel como Corsini, Magaldi, Rosita Quiroga, Azucena Maizani y Nelly Omar comenzaron siendo cantores criollos o nativistas. Gardel llegó tarde al tango; en su primera época, la del dúo Gardel—Razzano, solían cantar en los centros nativistas y su repertorio lo componían milongas, cifras, estilos, rancheras, valsecito, criollos; un folclore deformado por el suburbio cultivado por esos neopayadores de origen inmigrante. 

Gradualmente, Gardel comenzó a mezclar las canciones camperas con algún tango, pero recién a mediados de la década de 1920 éste llegó a ser preponderante en su 31 Sobre el lunfardo, véanse José Cobello, Cultura lunfarda, Academia Porteña del Lunfardo, Buenos Aires, 1994, El lunfardo, ed. cit., 1995. 

32 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego (1930), en Obras Completas, ed. cit. 

33 Vicente Rossi, Cosas de negros, Hachette—Solar, Buenos Aires, 1958. 

repertorio. Es decir, sólo durante la última década de su vida fue exclusivamente un cantor de tango. 



Digresión. La canción campera que interpretaba Gardel era asimismo un producto urbano, una expresión más del mito gaucho surgido hacia finales del siglo XIX, cuando ya ese personaje había dejado de existir. La literatura gauchesca estaba lejos de ser una creación espontánea emanada del alma del pueblo campesino y del fondo de la tierra, según la versión del romanticismo folclorista. Fue creada por hombres de ciudad y pertenecientes a las clases gobernantes. Esa gauchesca aristocrática y patricia derivó en una gauchesca plebeya y gringa pero igualmente urbana. Producto del nacionalismo y la xenofobia de las clases altas más antiguas para oponerse a la invasión de los gringos inmigrantes, el criollismo fue paradójicamente adoptado por los recién llegados como una forma de asimilarse y evitar la discriminación. 

La otra cara del gaucho de Estanislao del Campo que en 1866 escuchaba ópera en el Teatro Colón era la del gringo y el compadrito de la ciudad, que treinta años más tarde iban a ver a Juan Moreira al circo y luego teatro de los Podestá.* Ese gauchismo de arrabal y de carnaval, apogeo y ocaso del mito rural, lo encarnaba el compadrito porteño que cantaba canciones camperas en el almacén con despacho de bebidas y en la fonda del barrio; unos pocos, como Gardel, ascendieron al café—concert, al variété y al teatro. No hubo, por lo tanto, una brusca ruptura entre la etapa criollista y la tanguera, sino una transición paulatina. 

51  

Gardel fue un paradigma del carácter cosmopolita y de la incidencia italiana en la canción porteña: al no existir un modelo de canto para el tango, debió buscarlo en lo que tenía más cerca, en la ópera italiana y la zarzuela española. Así conocería al barítono español Emilio Sagi Barba, al que imitaría la voz abaritonada, oscureciendo el timbre más agudo de su primera época. Además, escuchaba discos de Enrico Caruso y llegó a conocer a Tita Rufo. Completando la audición de ópera y canzoneta napolitanas, su primer maestro de canto fue el napolitano Mochetti, que le transmitió los adornos, mordientes y tomas de aire que darían realce al tango canción. Señalaba el musicólogo Carlos Vega que Gardel incurría hasta en los defectos de algunos cantantes de ópera. 

Pero, más que la ópera, la canzoneta napolitana le inspiraría su manera de cantar el tango. Cuando trabajó en el cine mudo con la actriz italiana Ilde Pirovano le pedía que le enseñara canzonetas napolitanas. Su amigo el comediógrafo y actor Felipe Sassone señalaba:  



Lo que hizo fue argentinizar, acriollar la canzone de Piedigrotta que los inmigrantes italianos habían traído al Plata con sus acordeones desde el azul y sonoro mar partenopeo. [...] y la decía en argentino y la cantaba en italiano, porque la palabra era española [...] pero la voz era napolitana, sinuosa de portamentos, crespa de apoyaturas, con sus pianissimos, sus falsetes femeninos y sus calderones interminables.34 



Sus biógrafos, Julián y Osvaldo Barsky, ratifican las influencias napolitanas:  





* La infancia de Gardel estuvo entremezclada con el mundo del teatro: vivía en la calle Corrientes frente a la casa de Pepe Podestá. Doña Berta le planchaba la ropa que le llevaba el propio Carlitos. Se decía que Pepe Podestá le costeó la escuela primaria. 

34 Felipe Sassone, «In memoriam de Carlos Gardel», Blanco y  Negro,  Madrid, 7 de julio de 1935, citado por Julián y Osvaldo Barsky, op. cit. 

Entonados como un tenorino, con voz blanca, gritada y algo nasal, los primeros tangos que surjan de la garganta de Gardel tendrán una fuerte impronta napolitana. Vibratos, mordientes y calderones similares a los que se usan en la canción popular itálica abundan en las grabaciones del cantor.35 



Si el tango fue cosmopolita por sus fuentes, Gardel lo era por su origen —

inmigrante francés— y por su vida errabunda. El «cantor nacional» pasaba la mayor parte del  tiempo  en  el  exterior,  le  temía  al  público argentino y admitía que su patria estaba donde oía aplausos.36 A Julio de Caro le confesó en París que no pensaba volver a Buenos Aires más que de visita: «Buenos Aires es una ciudad para recordar desde lejos».37 

Comparándola con la alegría de París, decía de Buenos Aires: «Es terriblemente monótona nuestra ciudad [...] los argentinos empeñados en una seriedad funeraria, se ríen con vergüenza».38 

En las letras de tango —«Anclao en París», «Mi Buenos Aires querido», 

«Volver»— y en algunos de sus filmes se reiteraba el tema del argentino expatriado que añoraba su ciudad de origen; en la vida real, Gardel, por el contrario, se complacía en estar fuera de Buenos Aires y proyectaba no regresar. 

El cosmopolitismo gardeliano culminó en Nueva York, donde completó su formación musical y, además, encontró a su letrista predilecto, Alfredo Le Pera, paradigma del globetrotter: hijo de inmigrantes italianos, nació en Brasil, vivió en Buenos Aires, París y Nueva York, y murió en Colombia. Sus letras carecían de todo color local, pues estaban dirigidas a un público variopinto de habla castellana. 

La intención última de Gardel había sido convertirse en cantante internacional, como lo prueban las canzonetas, chansons, rumbas, jotas, pasodobles, foxtrots introducidos en grabaciones y en sus actuaciones en vivo. En su última presentación en Buenos Aires, en el cine Broadway, cantó canzonetas napolitanas, provocando la ira de! 

periodista y poeta lunfardo Carlos de la Púa, que escribió en Crítica: Siento la necesidad de decirte esto que me sale del corazón. Largá las gringadas esas, que serán muy bonitas pero que nosotros no las concebimos cantadas por vos. No profanés, hermano, las cosas nuestras que te dieron gloria y guita alternándolas con esas macanas franconapolitanas que no nos interesan, no las sentimos […] abrite de esas cosas raras y algún día te lo vamos a agradecer.39 



La respuesta burlona a ese provincianismo reaccionario fue el filme El tango en Broadway, que comenzaba con el artista, en elegante bata de seda, cantando el foxtrot 

«Rubias de New York». Esta película provocó nuevas iras, esta vez las de un nacionalista populista, Homero Manzi, en Antena, en 1934. Estaba lejos entonces de ser un intocable como sólo lo sería después de muerto. 



LA EVOLUCIÓN DEL ESTILO DE CANTO 


GARDELIANO  

Su voz de tenor abaritonado o de barítono atenorado oscurecía el agudo de la tónica zarzuelera y cupletera típica entre los cantantes de esa época y resultaba más 35 Julián y Osvaldo Barsky, Gardel. La biografía, ed. cit. 


36 Ibidem. 

37 Julio de Caro, «Cómo conocí a Gardel», reportaje de Edgardo Eggers, Mundo Argentino, 4 de julio de 1957. 

38 Reportaje en Sintonía,  1930, citado por Simon Collier, Carlos Cardel. Su vida, su música, su época, Sudamericana, Buenos Aires, 1988. 

39 Carlos de la Púa, «Che, Carlitos, largá la canzoneta», Crítica, 15 de septiembre de 1931. 

adecuada para cantar el tango. Pero lejos de la perfección que le adjudican sus devotos acríticos, acentuaba arbitrariamente y la monotonía de su acompañamiento de guitarras provenía, como sostuvo Terig Tucci, director musical de sus películas, de sus dificultades para asimilar armonías complejas y para cantar con orquesta. 

El acompañamiento de guitarras era característico de la canción campera y no del tango. Gardel persistió en utilizarlo porque le resultaba menos complicado. Al pasar de la tonada campera al tango, lo impregnó de un aire pueblerino, como señaló José Gobello, un insospechable gardeliano. 

Ese carácter indefinido de sus primeros tangos es un producto de las «orillas», donde la ciudad se perdía en el campo y lo gauchesco se mezclaba con el malevaje urbano. 

La canción campera bonaerense y también algunas del noroeste —la chacarera— tenían un ritmo rápido que no se adecuaba a la lentitud parsimoniosa del tango sentimental de la guardia nueva, según el canon decariano. Gobello observó la rapidez inapropiada de sus primeras interpretaciones, aunque los gardelianos sigan prefiriendo esas grabaciones. 

Se  ha  hablado  de  la  influencia  de  los  payadores  en  él,  pero  Gabino  Ezeiza  era más un recitador que un cantor y repudiaba el tango. Por otra parte, no tuvo demasiadas oportunidades de encontrarlo, ya que éste actuaba en los comités radicales. Más cerca estaba, tal vez, de José Betinotti, cuyo sentimentalismo, tono intimista y uso de los silencios, tan alejado de la extroversión del cantante de ópera y zarzuela, era un prenuncio del tango canción cuando éste todavía no existía. Betinotti, como después lo sería Gardel, era un juglar al servicio del caudillo conservador porteño Benito Villanueva. 

Sin embargo, las actuaciones de Betinotti eran esporádicas —por su enfermedad y su alcoholismo— y no tuvo en vida la trascendencia que adquirió después.40 Por eso es más probable  que  un  payador  exitoso  como  el  uruguayo  Arturo  de  Nava  —que  además  fue actor, bailarín y autor de canciones— fuera el más cercano de sus antecedentes. 

Lo  paradójico  es  que  Gardel  alcanzaría  la  plenitud,  si  no  de  su  voz,  de  sus cualidades interpretativas en sus últimos años y fuera de su país. Aprendió a ralentizarse en Estados Unidos, con la orquesta de la National Broadcasting Corporation, gracias a la dirección musical de Terig Tucci y a los consejos de su arreglista, Alberto Castellanos. 

Éste le advirtió a Tucci que «la melodía es reina suprema y cualquier procedimiento armónico que pudiera alterar ese axioma tropieza con la más completa e inmediata hostilidad del artista». Tucci no hizo caso y Gardel a la fuerza mejoró sus interpretaciones. Además, presumiblemente, Castellanos y Tucci fueron los autores de las refinadas  melodías  que  firmó  el  cantor  en  ese período, superiores a cualquiera de sus obras anteriores, tal como sugiere Gobello:  



Es en sus grabaciones neoyorquinas especialmente en las que está acompañado por la orquesta de Terig Tucci donde Gardel encuentra un nuevo tempo, quizá el justo tempo de la interpretación tanguera. También las interpretaciones de la etapa neoyorquina son musicalmente e instrumentalmente más elaboradas que las anteriores.41 



El carácter cosmopolita del tango y el perfeccionamiento de las cualidades vocales de Gardel en su etapa estadounidense, hasta tal punto que la mayoría de las grabaciones que se escuchan pertenecen a esa época, desautorizan el nacionalismo populista, que procuró apropiarse del cantor como uno de sus iconos. Por añadidura, el 

«cantor nacional» pasó en su última época la mayor parte del tiempo fuera del país, y 40 Véase Tabaré di Paula, «Betinotti, padre del tango canción», Todo es Historia, n.º 142, Buenos Aires, 1969. 

41 José Gobello, Tres estudios gardelianos, Academia Porteña del Lunfardo, Buenos Aires, 1995. 

parecía dispuesto a transformarse en cantor internacional y actor de Hollywood siguiendo el ejemplo de Maurice Chevalier. 



GARDEL, ¿CANTOR DEl PUEBLO? 

La cultura local, lejos de contraponerse a la cultura universal, es un derivado de ella, y el tango fue un ejemplo. Del mismo modo, la cultura popular y la cultura de élite se interrelacionan: el tango derivó de la música de salón y esa deformación que constituyó su originalidad fue asimilada, a su vez, por la música culta, en un viaje de ida y vuelta. En el Cancionero musical español del siglo XV y XVI, Francisco Asenjo Barbieri recogió un canto palaciego cuyo acompañamiento es un ritmo de tango. En el siglo XVIII barroco se descubren algunas resonancias ocultas de tango en una sonata para clavicémbalo compuesta en Nápoles por Domenico Cimarosa. 

Nacido en 1880, el tango fue un signo cultural de esa legendaria generación de los años ochenta, caracterizada por la singular unión, aunque conflictiva, de las élites ilustradas y la inmigración proletaria, y una muestra paradigmática de la hibridación de lo universal y lo nacional, de lo culto y lo popular. Una de las instituciones emblemáticas de la oligarquía, el Teatro Colón, fue a la vez el símbolo de la interrelación entre las clases: en el  palco  y  la  platea  se  ubicaba  la  alta  sociedad; en el paraíso, o «gallinero», las clases populares, en su mayoría italianos que seguían fieles a las tradiciones de su lugar de origen. El Gardel espectador del Colón era un paradigma del ascenso social: del paraíso de su primera juventud pasó a la platea en sus tiempos dorados. 

El turf era una afición igualmente compartida por las clases altas y las masas populares, con sus lugares separados para cada una. La pasión de Gardel por el turf le permitió alternar con las élites y se adecuaba a la vez a la dicotomía de su público, perteneciente a ambas clases. 

El tango fue otro de los puntos de encuentro entre esos dos polos sociales, una muestra de la mezcla y movilidad de la sociedad porteña y su carácter policlasista. La otra cara de la ciudad moderna eran sus zonas marginales. El tango no nació en los barrios obreros ni en los conventillos. Según recordaba Borges,42  el  piano  y  el  violín  de  las orquestas primitivas eran instrumentos caros, vedados a la gente pobre, que debía conformarse con la guitarra. 

Su origen estaba en los prostíbulos de las orillas. El compadrito caricaturizaba el baile de los salones y pronto los niños bien imitaban el baile de los compadritos. Del lumpenaje, el tango llegó directamente a la clase alta, sin incidencia, en sus comienzos, en las otras clases sociales. Los jóvenes de clase alta —los pitucos, sushetas o jailaif— tenían el hábito de buscar el exotismo en los bajos fondos; les gustaba disfrazarse de compadrito, como a sus padres estancieros disfrazarse de gaucho. En los burdeles del suburbio descubrieron el nuevo baile y lo llevaron al París de la belle époque, donde se convirtió en una moda sofisticada. Había vestidos tango, color tango, té tango, cóctel tango y hasta una manera tango de caminar. Según testimonia Vernon Castle, el tango fue introducido en el Maxim's por un Anchorena, secretario de la legación argentina en París.43 

Legitimado en Europa, en un viaje de ida y vuelta, fue aceptado por las grandes familias porteñas. En 1915, el barón Antonio de Marchi, yerno del presidente Roca, organizó una exhibición del baile de tango en el Palais de Glace. En los años veinte, 42 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Obras Completas, ed. cit. 

43 Club de Tango, n.º 9, mayo de 1988, citado por Julián y Osvaldo Barsky, op. cit. 

Victoria Ocampo lo bailaba con Ricardo Güiraldes al son del bandoneón de Osvaldo Fresedo. El dúo Gardel—Razzano también ofrecía el color local para visitantes ilustres: cantó en 1925 en la estancia de Concepción Unzué de Casares en una fiesta en honor del príncipe de Gales. 

Los que atacaban al tango eran los católicos, por considerarlo sensual, y los nacionalistas —Leopoldo Lugones lo llamó «reptil de lupanar»—, hidalgos pobres de provincia que expresaban en su odio a la música ciudadana la xenofobia contra el inmigrante y, a la vez, el resentimiento provinciano contra la ciudad—puerto. Un nacionalista populista de los años setenta, Juan José Hernández Arregui, volvió a arremeter anacrónicamente contra el tango y los inmigrantes cuando ya uno y otro eran historia pasada.44 

El tango abandonó pronto el burdel, donde los músicos eran lúmpenes que, a veces, bordeaban el delito. La nueva guardia estaba compuesta casi íntegramente por hijos de inmigrantes que habían ascendido a la clase media. El tango de la vieja guardia representaba a la ciudad preindustrial; la nueva guardia, a la metrópoli moderna. 

La vida gris de la clase media y de los obreros rara vez se veía reflejada por los letristas de tango, en su mayoría de clase media. Se sentían más atraídos por el mundo de los lúmpenes de un arrabal en vías de desaparición, o por el de los ricos: los cabarets de lujo, las garçonnières, los palacetes con el «viejo criado» o el «caserón de Belgrano». 

La aceptación del tango por otras clases sociales que no fueran el lumpenaje o la clase alta se dio paulatinamente en los cafés para varones solos y en las familias de clase media a través de los discos y de las secciones de variétés en las salas del cine mudo o los números musicales de los sainetes. Tardíamente se aceptó en los bailes del club de barrio, sobre todo en carnaval, en las fiestas familiares y en el imprescindible piano en las salas pequeño burguesas. Pero fueron los medios de comunicación los que impusieron masivamente el tango. Crítica, que marcaba el gusto de las clases populares, inició en 1925 

la columna «Glosas de tango», firmada por Enrique González Tuñón. 

La radio en los años treinta y cuarenta, por donde desfilaron todos los conjuntos y los cantantes de tango, transformó a la sociedad entera en público, con inclusión de todas las clases sociales, aunque relativamente, porque cada emisora se dirigía a un público de distintos estratos sociales. En aquel entonces el tango ya tenía medio siglo de vida. 



Por sus orígenes oscuros, Cardel parecía estar predestinado a no tener acceso al gran mundo. Su éxito con las mujeres, su simpatía y sus dotes notables de cantante le permitieron, sin embargo, evadirse de la medianía a la que parecía condenado y conseguir el aplauso de las clases altas, a la vez que el dinero, la consideración social y finalmente hasta la gloria póstuma. El cantor de arrabal se transformaría pronto en un representante del tango aristocrático, de «salón», como se decía. En Buenos Aires, Montevideo, Rosario, y después en París y Nueva York, se movía en círculos inaccesibles a las clases bajas: alternaba los comités conservadores con los palacios, las estancias y los studs  de los grandes terratenientes. 

El público que asistía a sus actuaciones en el Armenonville o el Florida de París —

sus precios eran prohibitivos para las masas populares y aun para la clase media— se limitaba a grupos de alto nivel económico. El descubrimiento del tango en los arrabales de Buenos Aires formaba parte de las excursiones de los aristócratas a los bajos fondos, en la tradición novecentista de la llamada tournée des grands ducs. 



44 Juan José Hernández Arregui, Imperialismo y cultura, Buenos Aires, 1957. 

El contacto de Gardel con un público de amplias masas populares resultó dificultoso y tardío. Se redujo a la última década de su vida. El año clave de su transformación fue 1926; ese año se separó de Razzano y se convirtió en solista, hizo un exitoso viaje a España y la aparición de la vitrola eléctrica le permitió el acceso a un público mayor. 

Una segunda fecha señera fue 1930, cuando la difusión masiva de la radio y la aparición del cine sonoro le dieron un alcance sin precedentes. En esa época Gardel alternaba sus apariciones por radio y las grabaciones con actuaciones en los entreactos de las salas de cine, incluidas algunas de poca categoría. En muchas ocasiones el público iba a ver la película más que a oírlo cantar. Borges contaba que había ido a ver una película de Josef von Sternberg y se retiró de la sala cuando iba a cantar Gardel.45 

En vida, estuvo lejos de ser un ídolo de las masas populares, hasta el punto de que en una ocasión coincidió, en sendos cines de San Fernando, con Santiago Devi —un cantor pronto olvidado— y en aquella oportunidad éste se llevó el mayor número de asistentes. Las películas y la muerte le otorgaron una fama multitudinaria que nunca antes había conocido. 




GARDEL y LA POLÍTICA  

Gardel hizo su entrada en los trasfondos del mundo político cuando, cantando en el restaurante O'Rondeman del Abasto, se vinculó con sus dueños, Giggio y Constancio Traverso, punteros conservadores, hombres del caudillo de Buenos Aires, Benito Villanueva. Los Traverso lo hicieron cantar en el comité conservador de Constitución y ya en 1903 actuaba en una fiesta organizada por Villanueva. 

Del ámbito del caudillaje porteño pasó a la zona del caudillo de la provincia bonaerense, Marcelino Ugarte, y más específicamente a la del intendente de Avellaneda, Alberto Barceló. Estos caudillos significaron para Gardel la autoridad y la protección paterna que no había conocido. 

Junto con la política criolla, entró en contacto con el hampa. Eran los últimos tiempos del arrabal, destinado a desaparecer con el proceso de industrialización que desplazó al baldío por la fabrica y al compadrito por el obrero. El joven cantor era una especie de compadrito ya atenuado, pero como éstos estaba al servicio de los caudillos conservadores. Un ejemplo de esa extraña mixtura entre la política conservadora, el hampa y el tango lo ofrecía el autor de «El entrerriano», Ernesto Ponzio (alias el Pibe), que se jactaba ante Borges de haber estado varias veces preso «pero siempre por homicidio» 

y, a la vez, celebraba en su tango «Avellaneda» al caudillo Barceló y en «Don Natalio» a Botana, el socio del general Justo. 

Hombre de Villanueva, de Ugarte y Barceló, el contacto de Gardel con figuras centrales de la política conservadora fue importante para su ascenso, ya que le abrió las puertas de las grandes mansiones de la clase alta donde animaba las fiestas como el juglar de la corte. 

Su compromiso con los conservadores no se limitó a cantar en las reuniones del comité sino que intervino en campañas electorales, entre otras la de 1916, en las filas más reaccionarias del conservadurismo —las de Ugarte  y  Villanueva—,  en  contra  de  la candidatura popular de Yrigoyen, ironía de la historia que, por supuesto, los populistas tratan de ignorar. 



45  21. Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1982. 

Consecuente con su filiación política, celebró el golpe militar de septiembre de 1930 y la dictadura de Uriburu estrenando el tango apologético «Viva la patria», con letra de Francisco García Jiménez y música del radical antipersonalista Anselmo Aieta. Estas incursiones lo expusieron en 1933 al silbido de los yrigoyenistas. 

Uriburu no sería el único dictador al que celebraría; también cantó en Uruguay en homenaje a Gabriel Terra y, en Venezuela, a Juan Vicente Gómez, aunque seguramente más por oportunismo y por indiferencia política que por admiración a los regímenes autoritarios, que no se avenían a su carácter. 



La política, o mejor, las amistades políticas, desaparecieron en el último período de su vida; habían pasado aquellos tiempos del comité conservador, y e! recuerdo del único abucheo recibido, sumado a sus largas ausencias, lo preservaron de comprometerse en la turbulenta etapa que vivía el país. Los conservadores le habían servido en su primera época para el ascenso, pero en la década de 1930 eran más bien un obstáculo para su carrera. 

Su  apoliticismo  final  no  impidió  que  la  manipulación  política  de  su  figura continuara después de su muerte. Desde el diario Crítica,  Natalio Botana y su amigo y socio, el presidente Agustín P. Justo, usaron  la  muerte  de  Gardel  para  distraer  a  la población del debate sobre carnes promovido por Lisandro de la Torre y del asesinato del senador Bordabehere en el Congreso.46 Crítica fue, de ese modo, uno de los impulsores del mito Gardel. 




GARDEL ÍNTIMO  

El Gardel real era más interesante que la estereotipada figurita sagrada inventada por los gardelianos. Su necesidad de seducir en todo momento y a todos acordaba con un fondo de frialdad e indiferencia. Se reconocía así cuando confesó al actor Vicente Padula: «No me enamoré nunca»,47 declaración insólita para un latin lover. 

Otro de sus amigos, el actor César Ratti, decía: 



No era hombre de amores. Más bien le fastidiaban las mujeres. [...] A él le gustaba la compañía de los hombres. Entre nosotros se sentía cómodo. Y era entre hombres, seguramente, entre quienes pasaba las horas más íntimamente felices de su vida.48 



Sus principales biógrafos, Julián y Osvaldo Barsky, confirmaron esa conducta: En materia de afectos, el cantor encontraba serios problemas para relacionarse con las mujeres  en  un  plano  que  fuera  más  allá  de  lo  puramente sexual y pasatista. Gardel era el eterno muchacho de la barra.49 



José Cobello coincidía con esos juicios al considerado hombre «de amores reservados y seguramente escasos».50 Terig Tucci que, junto a Le Pera, quería hacer de los personajes de sus películas algo parecido al actor, confesaba: «Comenzamos a hurgar en la vida de Carlos Cardel y la encontramos singularmente exenta de interés romántico. 



46 Helvio Botana, Memorias, Peña Lilio, Buenos Aires, 1977. 

47 Tabaré di Paula, «Carlos Gardel, mártir orillero», en Todo es Historia, n.º 27, julio de 1969. 

48 Ricardo Ostuni, Repatriación de Gardel, Club  de  Tango,  Buenos  Aires,  1995,  citado  por  Julián  y  Osvaldo Barsky, op. cit. 

49 Julián y Osvaldo Barsky, op. cit. 

50 José Gobello, Breve historia crítica del tango, Corregidor, Buenos Aires, 1999. 

Este hombre, en el teatro del mundo, fue más bien un espectador que un actor».51 

Las exageradas muecas al cantar o al actuar con un estilo interpretativo todavía de cine mudo revelaban, además de su falta de dotes interpretativas, la necesidad de fingir una pasión que no sentía. ¿Las usaría también en sus momentos íntimos? Lo auténtico no eran los gestos sino el canto que, a diferencia de aquéllos, era sobrio. Es probable que sólo le interesara su arte, al cual subordinaba la afectividad. 

Su noviazgo con Isabel del Valle, una joven de clase media, ajena a la bohemia y frustrada cantante clásica, debió de ejercer, como señalan los Barsky, «un verdadero contrapeso emocional a una cara más oscura del cantor, vinculada a los bajos fondos, la prostitución y la noche».52 Por otra parte, los prejuicios machistas de la época arrojaban sobre todo varón soltero y sin hijos la sospecha de impotencia u homosexualidad, que el noviazgo con Isabel deshacía. 

Sus relaciones con Isabel eran muy laxas; nunca la llevaba a las reuniones con amigos y pasaba largas temporadas sin verla debido a los viajes. Su indiferencia hacia ella y su tendencia a evitar las situaciones difíciles era tal, que pidió a Razzano que la desilusionara de sus pretensiones de casamiento. Cuando la situación se había vuelto insoportable, sobre todo por las constantes demandas de dinero de la familia de la novia, decidió separarse definitivamente y encomendó esa tarea a su representante Armando Delfino. En una carta a éste le confesó que no volvería a meterse en otro enredo con una mujer y, repitiendo casi una estrofa del tango de Discépolo «Victoria», prometía regresar a vivir con su madre y dedicarse a la barra de amigos. En una entrevista dijo no ser partidario del matrimonio, declaración osada para su época. 

La fama turbia lo siguió aun en su momento de apogeo en París y en Nueva York, donde se lo conocía como el «gigoló argentino» a raíz del mecenazgo ejercido por la millonaria estadounidense Sally Baron de Wakefield, dueña de la fabrica de cigarrillos Craven.  La  llamada  madame  Craven  —por  una  confusión  con  su  apellido  se  la  solía considerar baronesa— cumplió en un nivel más alto el papel de la Ritana en sus comienzos. 

Financió parte de sus películas y le abrió las puertas a los círculos selectos de París y la Costa Azul, donde terminó de completar su educación mundana. 

Son numerosas las amantes que se le adjudicaron: Mona Maris, Gaby Morlay, Ivette Guitry, Gloria Guzmán, Azucena Maizani, Juanita Larrauri. Después de su muerte, algunas actrices y cancionistas se atribuyeron amores con él. Muchos de ellos eran falsos y, la mayoría, muy frágiles y breves. Sobre su muerte se elaboró la versión fantasiosa de que el incendio del avión fue provocado por un tiroteo entre Gardel y el aviador, en disputa por el amor de una mujer. 

Acerca de la homosexualidad gardeliana se urdió uno de los mitos póstumos, el del joven José Carpas Moreno, que participó en el trágico viaje con la ocupación indefinida de ayudante o secretario, y a quien se le atribuyó una relación amorosa con el cantor. No existe ninguna prueba de esa ambigüedad erótica, pero quedó la sombra de la duda. Gardel echó de su conjunto al guitarrista José María Aguilar por haber dudado de su virilidad en un altercado. Borges, que era homófobo, lo llamó despectivamente «maricón».53 

Dada su necesidad imperiosa de seducir a todos, es presumible que hubiera en él una homosexualidad o bisexualidad larvada, inconsciente, reprimida o sublimada en la camaradería entre varones solos de la que hizo un culto y en las barras de café donde no 51 Terig Tucci, op. cit. 


52 Ibidem. 

53 Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, ed. cit. 

se hablaba de amoríos. 

Los mitos amorosos se alimentaron del silencio que Gardel mantuvo sobre ese tema, como sobre tantos otros de su vida privada. Lo movía, sin duda, el deseo de ocultar su condición de gigoló, como en el caso de la Ritana o de madame Craven, o el de disimular su carencia de amores intensos y prolongados. 

Su secreta vida sexual era un aspecto más del misterio que rodeaba al tango, un mundo machista, misógino y homófobo que ocultaba a veces una homosexualidad reprimida. 

Es significativo que el tango se bailara entre varones al son de un organito en las esquinas del suburbio. Los cafés donde se iba a escuchar el tango era un mundo de varones solos, lo que permite suponer cierto ambiente de homosexualidad latente, tanto más reprimida cuanto más obsesivas eran las manifestaciones de homofobia. 

La inmigración, con sus características de promiscuidad, desarraigo y soledad, había perturbado, en el cambio de siglo, las costumbres domésticas de la sociedad patriarcal, y proliferaron la prostitución y el proxenetismo. Es probable que así como entre las prostitutas —para ellas el acto heterosexual era comercio antes que placer—

abundaban las lesbianas, del mismo modo entre los rufianes, una de las profesiones del compadrito, se diera la bisexualidad. Asimismo entre los primeros músicos de tango que comenzaron actuando en prostíbulos o cafés de mala fama se contaban algunos homosexuales. 

Las poses y modales afectados del compadrito, con su vestimenta rebuscada, su rostro empolvado, los botines de tacos altos y muy ajustados —«pie de salón»— que le daban una especial manera de caminar, tenía mucho de ambiguo. Vicente Rossi observaba: 

«Los compadritos rioplatenses solían adoptar una pose característica cuando estaban parados, exactamente la misma que el vestido ceñido obligaba a las damas de aquella época, poses de figurín de revista de moda».54 Más explícito fue José Sebastián Tallón: 

«El contoneo del caminar que tuvo su origen en los tacos altos, ellos (los compadritos) lo hicieron medio tilingo, si no amariconado».55 

En algunas de sus películas —Cuesta abajo en especial— Gardel hacía papeles que bordeaban al compadrito, y se mostraba tan amanerado y andrógino como éstos: se empolvaba la cara y usaba carmín en los labios, hábito típico de los proxenetas. 

Si bien en su juventud arrabalera frecuentó a los últimos compadritos, su modelo cinematográfico era el arquetipo del latin lover, el seductor exótico. El italiano Rodolfo Valentino, que había sido gigoló en sus años de pobreza, era bisexual y difundió en el mundo entero, antes y mucho más que Gardel, la imagen del tango —aunque de fantasía—, que bailó con ropas de andaluz y mexicano en Los Cuatro jinetes del Apocalipsis.  Este filme era la versión de la novela del valenciano Vicente Blasco Ibáñez sobre una pampa argentina también de fantasía. Valentino interpretaba al hijo de un estanciero y Le Pera, seguramente alentado por Gardel, imaginó personajes parecidos. 

Pero aunque éste bailara el tango auténtico, no tenía ni la juventud ni el porte de Valentino; parecía más bien su caricatura. La ironía cruel de la vida quiso que sólo por sus grandes exequias pudieran ser comparados. 

Felipe Sassone, amigo y compañero de actuación en la Paramount, hizo un descarnado retrato de Gardel:  



Todavía el pelo negrísimo, untado por los peluqueros de París sobre la faz tersa de indio 54 Vicente Rossi, Cosas de negros, Hachette-Solar, Buenos Aires, 1958. 

55 José Sebastián Talión, El tango en su etapa de música prohibida, Instituto del Libro Argentino, Buenos Aires, 1964. 

blanco que perenniza la juventud. Y los ojos penetrantes y los dientes carniceros de Don Juan. Se había afinado, estilizado, relamido, agalanado, como un amoroso de comedia. Parecía un gigoló, un bailarín profesional de cabaret aristocrático.56 



La revista estadounidense Variety tampoco fue generosa frente a la imagen de Cardel en su última película:  



Su físico no era el más adecuado y no tenía una apariencia demasiado romántica, según las normas norteamericanas. Era mejor cuando actuaba de acuerdo a sus cuarenta años y así lo demostró, pero parece demasiado gordo al interpretar como joven su propia historia.57 



El silencio de Cardel dio pie a todas las interpretaciones: Don Juan, Casanova, gigoló, proxeneta, latin lover, misógino, indiferente, frígido, homosexual reprimido, bisexual, narcisista, «edípico incurable»,58 o todo a la vez; nunca se sabrá. 




LA INVENCIÓN DEL MITO  

La muerte de Gardel favoreció el mito cuando su popularidad llegaba a la cumbre y comenzaba el descenso. Es muy probable que sin su muerte prematura no hubiera habido mito, sólo se lo recordaría en las historias del tango junto a Magaldi y Corsini. 

Pronto iba a ser un hombre envejecido; su voz empezaba a tener altibajos. En Buenos Aires era difamado por algunos de sus ex amigos —Razzano, el guitarrista Aguilar, Carlos de la Púa—, y por algunos periodistas, por gente del espectáculo y por la nueva generación del tango, como Homero Manzi. Crítica  se agregó a esa campaña en 1933, organizando un concurso de tango para oponerse a la «grotesca caricatura» que Gardel exhibía en el extranjero.59 

Para peor, había perdido una parte de su público, la clase alta. Las películas demasiado elementales estaban dirigidas a espectadores poco educados. Sus actuaciones en  vivo  ya  no  tenían  lugar  en  los  cabarets aristocráticos, sino en las variétés de democráticas salas de cine, incluidos modestos locales de barrio. A medida que se extendía su público, las élites perdían interés en alguien que ya no era de su exclusividad. 

Algo había ganado y algo había perdido. 

En esos últimos años conocería algunas dificultades. La última vez que apareció en un escenario porteño, en una revista —De Gabino a Cardel (1933)— en el Teatro Nacional, no consiguió llenar la sala. Sus triunfos en París no se repitieron en Nueva York, donde su presentación en la radio pasó inadvertida. 

La carrera cinematográfica estuvo lejos de ser un gran éxito; su segunda película Espérame (1931) se estrenó en Buenos Aires en un cine de segunda categoría y fue un rotundo fracaso. El público abandonaba la sala antes del final y la mayoría de los exhibidores decidieron no pasarla.60 La crítica fue implacable con su actuación. En un filme musical,  Cazadores de estrellas (1934), su parte fue cortada para la exhibición ante el público estadounidense porque no la encontraron atractiva. En cuanto a sus películas más exitosas, eran de clase B, de muy bajo presupuesto, con actores poco conocidos, ni siquiera realizadas en Hollywood, y destinadas exclusivamente al público latinoamericano. 



56 Felipe Sassone, art. cit. 

57 Julián y Osvaldo Barsky, op. cit. 

58 Marcelo Vignoli, Tango y psicoanálisis. 

59 Crítica, 22 de enero de 1933, citado por Sylvia Saítta, Regueros de tinta, el diario Crítica en la década de 1920, Sudamericana, Buenos Aires, 1998. 

60 Heraldo de la cinematografía, 25 de octubre de 1931, citado por Julián y Osvaldo Barsky, op. cit. 

No es fácil imaginar que hubiera podido cumplir su sueño de hacer cine en Hollywood hablado en inglés. Sus filmes sólo se convirtieron en sagrados objetos de culto después —

y a causa— de su muerte. 

El verdadero frenesí de trabajo de los últimos años de su vida, sus agotadoras giras internacionales y su ansiedad por hacer películas a la disparada, una tras otra, no eran una premonición de su muerte cercana, sino una lúcida reflexión acerca de estar iniciando una tardía carrera en el cine, en la agonía de su juventud. Además, su posición económica —por las desprolijidades de Razzano y por su propio despilfarro— distaba de estar acorde con la vida ostentosa que llevaba. Debía ganar el tiempo perdido en la bohemia y decidió tomar en sus manos el «negocio Cardel». Se volvió ahorrativo, estableció un equipo de trabajo en Nueva York, y Armando Delfino desplazó como apoderado a Razzano. Sus cartas a Delfino y las negociaciones por los contratos con la Paramount revelaban su agudo sentido comercial. Pero ya era demasiado tarde. Cardel intentaba reforzar el mito cuando su figura real comenzaba a declinar. 

El mito gardeliano, apenas esbozado en vida, alcanzó su plenitud gracias a su trágica muerte. El factor económico estuvo presente desde el propio sepelio. Organizado como un espectáculo —a la manera del montado en Hollywood, nueve años antes, con la muerte de Valentino—, otorgó ganancias redituables para muchos, incluso la empresa funeraria Viso, que aprovechó para hacer publicidad. Después mantuvieron vivo el recuerdo las empresas discográficas, las revistas ilustradas, las distribuidoras y los exhibidores de sus películas, las emisoras radiales, los fabricantes de tarjetas postales, almanaques y afiches con su imagen, que no faltaba en los escaparates de los comercios populares, en los roperos de las piezas de conventillo junto a la Virgen de Luján, en los filetes sobre el espejo de los colectivos y los camiones. En especial mantenían su mito los comentaristas de radio con programas dedicados, las falsas «viudas y «huérfanos» que aparecieron después de su muerte reclamándose los albaceas y custodios de su obra. El mismo día de su entierro comenzó el programa radial El bronce que sonríe, de Julio Jorge Nelson, al que se llamó «la viuda de Gardel» porque se convirtió en uno de los primeros glosadores del cantor. La única sincera devoción fue tal vez la de las sectas de fanáticos seguidores y coleccionistas de sus discos, fotos, rollos de película, recortes periodísticos y los más extravagantes objetos de su pertenencia, frecuentemente apócrifos. 



El actor Elías Alippi lo conoció de muy joven y observó que «llevaba su sonrisa en la  boca  con  algo  de  ostentación».61 El gesto estereotipado de su sonrisa sempiterna, un poco «sobradora», se transformó en un sello personal multiplicado infinitamente en las fotografías. 

A pesar de no responder a los cánones clásicos de un galán, era de mediana estatura y regordete, se impuso el cliché de su «pinta», que sería como el arquetipo del porteño con «arrastre», expresión de la época equivalente al español «ángel» y una trivialización del concepto de «carisma». En una estrofa del tango «Corrientes y Esmeralda» (1933), Celedonio Flores observaba que «cualquier cacatúa sueña con la pinta de Carlos Gardel». 

Un elemento decisivo de la «pinta» residía en la elegancia en el vestir, que perfeccionó con sus viajes a París y con su trato con las clases altas de su país y del exterior. La vestimenta formaba parte indisociable de la imagen. En sus actuaciones 61 José Barcia, Enriqueta Fulie y José Luis Macaggi, Primer diccionario gardeliano, Corregidor, Buenos Aires, 1991. 

alternaba ropas de compadrito y un disfraz de falso gaucho con bombachas de seda bordada con rositas rococó, que hacían reír a los estancieros cuando lo veían en el cabaret Florida de París. 

Pero en la vida real vestía como un dandi, con ropa inglesa de buen corte, y le gustaba fotografiarse en esmoquin o frac. Su elegancia no le impedía lograr que las clases bajas se identificaran con él. La elegancia en la vestimenta es una característica bastante común en los ídolos carismáticos. Sus lujosos atuendos, su imitación del niño bien y su amistad con nobles europeos, lejos de apartarlo de las clases bajas, lo acercaron más porque podían compartir, de modo vicario, algo de ese lujo. 

Aquí el mito gardeliano se liga con otro mito universal: el dandismo. Terig Tucci decía: «El tiempo y el esmero que Gardel dedicaba a su vestuario le prestaban a su personalidad —ya distinguida de por sí— la apariencia de un dandi».62 Algunos elementos habituales eran emblemáticos: la perla en la corbata, la chalina de seda, los zapatos de charol, el sombrero tipo oriol levemente inclinado a la izquierda y con el ala caída sobre los ojos «con gracia peculiar»,63 como él mismo decía, y que repetía la galera del compadrito 

«requintada hasta la oreja».64 

Enrique Cadícamo comparaba su estilo con el de los jóvenes gomosos parisinos:  



[...] un aire compadrón de gran señor, todo eso no desentonaba en el París de aquellos días, [...] entre esa actitud porteña y la costumbre de París no hay ningún choque. El parisiense que pasa por la acera de enfrente [...] puede parecer un porteño a nuestros ojos.65 



Su completo juego de neceser, que incluía cosméticos, era insólito para un varón de  la  época.  El  pelo  engominado,  los  labios levemente pintados y el rostro empolvado acentuaban sus rasgos muy netos y le daban, en algunas de sus películas, un leve aire de máscara de teatro tradicional japonés o de cine expresionista alemán. 

El dandismo de Gardel, al igual que el de Evita, inspiraban algunas dudas. En su ensayo sobre el tema, Barbey d'Aurevilly sostenía: «El dandi es un osado pero un osado que tiene tacto, que se detiene a tiempo y encuentra entre la originalidad y la excentricidad el famoso punto de intersección de Pascal».66 Gardel tenía gustos clásicos y algunos rasgos de su personalidad, la frialdad, la distancia, la impasibilidad, el desprendimiento, eran típicos del dandi. Sin embargo, trataba de disimular su indiferencia con una gesticulación excesiva y amanerada. No cumplía, además, con una regla esencial de la elegancia, según lord Brurnmel: «no hacerse notar». En él era evidente la voluntad de ser elegante, estaba demasiado vestido. Había superado al compadrito de la juventud pero no había alcanzado al dandi, era el compadrito «enjailaifiado». Esta mezcla rara la definió Cadícamo al decir que tenía «un aire muy porteño de compadrito dandi».67 Pero al fin el propio compadrito no era sino una caricatura del dandi. Su vestimenta —pantalón bombilla, saco corto y ceñido, zapatos de charol— era una adaptación pobre de la moda europea de temporadas pasadas; lo único específico era el pañuelo al cuello en reemplazo de la corbata. 





62 Terig Tucci, op. cit. 

63 Dante Galio, Así conocí a Carlos Gardel y Celedonio Flores, ed. del autor, Buenos Aires, 1986, citado por Julián y Osvaldo Barsky, op. cit. 

64 José Sebastián Talión, op. cit. 

65 Enrique Cadícamo, Mis memorias, Corregidor, Buenos Aires, 1989. 

66 Jules Barbey d'Aureviliy, «Del dandismo recopilado», en VV.AA., El dandismo, Felma, Madrid, 1974. 

67 Enrique Cadícamo, op. cit. 

Cuando todavía no existían los creativos publicitarios ni los asesores de imagen, Gardel, por sus propios medios e inspirado en el star system de Hollywood, advirtió que la voz solo no bastaba; había que imponer un personaje arquetípico. A través de fotografías artísticas  y  de  frecuentes  entrevistas,  se  reveló  como  un  hábil  promotor  de  sí  mismo: exageraba sus triunfos en el exterior o su amistad con personalidades famosas a las que sólo había visto de pasada, a veces mentía mencionando su éxito en Londres, ciudad donde nunca había actuado, o inventándose ascendientes de clase alta. Los Barsky lo llamaron 

«maestro de la sanata». Se había creado un personaje idealizado con sucesos reales o fantaseados: la «anciana madre», infaltable  en  la  mitología  tanguera  era  la  mujer abnegada y bondadosa, viuda consagrada al cuidado de su hijo. Tampoco podían faltar los castos amores con la eterna «noviecita» del barrio y, por supuesto, la «barra» de fieles amigos. Las relaciones con otras celebridades, muchas inventadas, algunas pocas auténticas como la del jockey Ireneo Leguizamo que, por ser otro ídolo popular, le permitía participar de su fama. Salvo esos personajes arquetípicos y algunos sucesos emblemáticos, con frecuencia fraguados, todo lo demás de su vida privada debía permanecer en la sombra. El biógrafo no puede internarse en los entresijos del personaje y queda sólo un misterio destinado a no desvelarse. 



4  


Evita  

El mito antiperonista de Evita es criticado —no sin parte de razón— por psicologizar la política —según la teoría de Max Scheler—,68 de reducir su lucha por la justicia social a mero resentimiento derivado de las adversidades vividas en su infancia y primera juventud. 

El mito peronista caía en el error simétricamente opuesto: silenciaba su infancia y su época de actriz y comenzaba su biografía en 1944,* ocultando así los datos de sus orígenes y negando que la psicología integra, de algún modo, toda ideología política. El personaje de Evita es ideal para recurrir a cualquiera de esas desviaciones interpretativas. Conoció desde pequeña los sentimientos de desarraigo y de marginación que configurarían rasgos de su identidad y marcarían, en parte, su futuro derrotero artístico y político. 

Era común en las comunidades rurales que el rico del pueblo tuviera una segunda familia  ilegítima.  No  obstante,  para  los  prejuicios  de  un  pueblo  chico,  la  pobreza  y  la condición de hijo natural —en el caso de Evita, además, adulterina y ni siquiera reconocida— significaban un estigma. Con un padre ausente y una madre mal afamada, no encontró en el grupo familiar una forma adecuada de identidad ni instancias aceptables para relacionarse con la sociedad. 

No podía tampoco identificarse con una clase social determinada, dividida por su doble pertenencia: el padre era terrateniente, miembro de la clase alta rural y caudillo conservador a las órdenes del gobernador Marcelino Ugarte.** La madre era, en cambio, de 68 Max Scheler, en El resentimiento en la moral, pretendía explicar el socialismo por el resentimiento de la clase obrera. Antes que él, Friedrich Nietzsche había querido interpretar el cristianismo por el resentimiento de los esclavos. 

* Evita y Perón se conocieron en enero de 1944 en un acto a favor de las víctimas del terremoto de San Juan en el Luna Park. 

** La condición de hijos naturales, y la doble pertenencia a la clase alta del padre y baja de la madre, era similar a la de Perón, y ahí pudo haber estado una causa de su mutua atracción. 

clase baja, hija natural de una puestera y un carrero.*** 

Hubo una escena liminar de su infancia —el velorio de Juan Duarte—, donde sufrió el desaire de las hijas legítimas y adquirió así súbita conciencia de las diferencias de clase y de su ilegitimidad. Por supuesto, no fueron las ansiedades infantiles sino las condiciones sociales, económicas y políticas de su país y su época las que explican a la mujer adulta. Sin embargo, tampoco debe caerse en la tentación contraria de politizar o sociologizar la psicología, desconociendo que los traumas vividos en la infancia influirían en su manera de actuar, del mismo modo que las motivaciones emocionales inciden en las reacciones de los grupos colectivos. El aspecto psicológico no explica pero sí forma una parte —no la única ni la más importante— de los comportamientos políticos. En el odio a la oligarquía vacuna de Eva Perón quedaban rastros del rencor de la niña al padre estanciero que la abandonó. En sus memorias, Victoria Ocampo sostenía que Evita era una resentida, pero que tenía justificadas razones para serlo. Robert Merton decía que la rebeldía y el resentimiento son dos cosas distintas, pero que el resentimiento y el descontento suelen derivar en una rebelión organizada.69 

Las vicisitudes económicas vividas por su madre también la predispusieron a la confusión sobre el estrato social al cual pertenecía. Pasaban períodos de pobreza vergonzante al borde de la clase baja, pero mantenían las apariencias de clase media gracias a los vínculos secretos con las clases altas: después de la muerte de Duarte, doña Juana recibía el apoyo de Carlos Rosset, otro hacendado y caudillo conservador. Al trasladarse a Junín, mejoró la situación por los esfuerzos de la madre, que había organizado en su casa un comedor para hombres sin familia. Esta semipensión era lo suficientemente discreta como para que dos de sus huéspedes, profesionales de clase media, se casaran con sus hijas. No obstante, el prejuicio antiperonista imaginó un burdel donde la regenta, doña Juana, prostituía a sus hijas.**** 

Las hermanas se fueron integrando a la vida provinciana y a un porvenir pequeñoburgués, como maestra una y empleada de correos otra, en tanto que el hermano Juancito era un tarambana que trataba sin recursos de imitar a los niños bien. Evita, en cambio, no podía adaptarse a ese pueblo, en el límite con el campo y, a la vez, demasiado cerca de la gran ciudad, que ejercía sobre ella una atracción irresistible. Pertenecía a la primera generación formada no sólo por el hogar, la escuela o la iglesia sino, cada vez más, por la cultura de masas. Ella, como otros niños de los años treinta, encontró una evasión al tedio cotidiano en la radio, el cine y las revistas ilustradas de espectáculos. Su biblia era Sintonía,  que le ofrecía en sus fotos color sepia el mundo encantado de las estrellas y despertaba el deseo de ser una de ellas. El cine hacía conocer hasta en los pueblos perdidos los atractivos de la gran ciudad, mostraba que la vida más excitante estaba en otra parte. 

Su vocación artística fue una determinación subjetiva y, a la vez, un hecho social: eran escasas las posibilidades en esos años para una mujer pobre que quisiera lograr  su  independencia.  El  teatro,  la  radio y el cine brindaban una oportunidad única a algunas, pocas, mujeres que tuvieran ciertas dotes y la suficiente osadía. 

En la mayoría de ellas, esa remota chance quedaba en un mero ensueño; en Evita, con una voluntad poco común, se transformó en la firme decisión de ir a Buenos Aires y ser actriz. Viajar sola a la ciudad desconocida a los quince años e introducirse en el mundo 



*** Eva Duarte nació en 1919. 

69 Robert Merton, Teoría y estructura social, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, México, 1965 

**** También la frecuentaba Moisés Lebensohn, líder radical juvenil: esto no significa —como algunos pretenden— 

que doña Juana fuera militante del radicalismo. 

artístico sin conocer a nadie era toda una aventura. 

La personalidad del aventurero, decía Erik Erikson, es similar a la del actor, porque ambos deben estar siempre preparados para personificar, como si lo hubieran elegido, los papeles cambiantes que le sugieren los caprichos del destino.70 Esa capacidad del aventurero y del actor la mostraría años después Evita cuando no titubeó en representar el papel político que el azar le había deparado. 

La comunidad pueblerina la había hecho sentir «diferente» y ella elegiría ser diferente, pero a su manera. Su rechazo a aceptar los estrechos límites de su vida alimentó la necesidad exacerbada de expresarse a sí misma y, a la vez, de ser otra que ella misma, de transformarse en una persona distinta. Ambos deseos contrapuestos sólo podían conciliarse en la actividad peculiar del actor que afirma su propia personalidad representando a otros. Ella misma expresa confusamente, en La razón de mi vida, que el origen de su vocación artística estaría en un problema personal atribuido al descubrimiento de la injusticia:  



A medida que avanzaba en la vida, eso sí, el problema me rodeaba cada día más. Tal vez por eso intenté evadirme de mí misma, olvidarme de mi único tema y me entregué intensamente a mi extraña y profunda vocación artística.71 



El actor en los tiempos antiguos era un paria; en los tiempos modernos, muchos parias se hacen actores. Algunos a quienes la sociedad niega, condenándolos a no ser, eligen el no ser de la apariencia: la representación. Evita no quería representar en la vida real el papel que las normas sociales le tenían destinado; el espectáculo le permitía representar roles de fantasía. 

Fue así como Eva María Ibarguren se convirtió en la actriz Eva Duarte. Pero también en este nuevo ámbito elegido volvería a ser una marginada. No tenía éxito; las cartas que disponía para jugar no eran demasiado favorables: no era buena actriz, no tenía una dicción correcta, no sabía cantar ni bailar y —aunque Wilenski y Annemarie Heinrich descubrieron sus dotes fotogénicas— no se ajustaba a los cánones de belleza entonces vigentes. 

El cine argentino de los años treinta y cuarenta se hacía desde la mirada masculina de una sociedad patriarcal; los modelos de mujer y, por lo tanto, también los papeles  de  actriz  respondían  a  la  ingenua,  el  mito virginal de la novia o el ama de casa, esposa y madre, o el mito negro de la mujer fatal, eufemismo para designar a la prostituta. Eva, por cierto, no encajaba en los roles blancos y era todavía demasiado tímida y falta de temperamento para interpretar a los personajes negros. 

La indefinición de su personalidad artística fue evidente en las fotografías de las revistas del espectáculo: en algunas encarnaba al estereotipo femenino tradicional —

suavidad, candidez, pasividad— como en las tapas de Sintonía (octubre de 1939) y Mundo Argentino (3 de abril de 1940). Simultáneamente, en Damas y Damitas (3 de diciembre de 1939) se la veía como una mujer más moderna con short playera. El dibujo de la tapa de Radiolandia  la mostraba como una damita joven sonriente y despreocupada, sin ningún rasgo distintivo. En Guión (24 de enero de 1940), con traje de baño, una pose desenfadada y una mirada traviesa, ensayaba otro tipo: el de la pícara tonta que se deja manosear por el cómico del teatro de revistas. Esa escalada culminó en una fotografía osada de Cine 70 Erik Erikson, Childhood and Society, WW Norton CO., Nueva York, 1950 (hay trad. cast.: Infancia  y sociedad, Horné, Buenos Aires, 1959). 

71 Eva Perón, La razón de mi vida, Peuser, Buenos Aires, 1951. 

Argentino  (18 de julio de 1940) donde aparecía cubriendo a medias su cuerpo semidesnudo. No se publicó, en cambio, su foto más erótica —obra de Wilenski— 

exhibiendo la espalda desnuda y una sonrisa provocativa.72 En esa campaña publicitaria entre 1939 y 1940 lanzada con el impulso inicial de su protector, Emilio Kartulovich, asomaba una actriz que estaba buscando su estilo sin encontrarlo. En Antena y Radiolandia de 1944 esbozaba un nuevo estilo, el de la actriz temperamental, que quedó truncado por los acontecimientos políticos. Sin embargo, esta ambigüedad, entre la tierna enamorada y la vampiresa de las fotos de su período de joven actriz, estaban anticipando las contradicciones insolubles de su etapa política, entre la señora de las ceremonias oficiales, la compañera Evita de las barricadas y la mujer fatal imaginada por sus enemigos. 

Su vocación artística y también su fracaso eran explicables por otros motivos ya no inherentes a su falta de talento interpretativo, sino a la estructura de su carácter: encerrada en su subjetividad, demasiado obsesionada por expresarse a sí misma, no conseguía la distancia necesaria para crear personajes. 

Deslumbrada por la María Antonieta de Norma Shearer, cuando pudo elegir su repertorio se dedicó a hacer biografías de mujeres célebres, escritas por Francisco Muñoz Azpiri. Esos personajes reales y a la vez de ficción le permitieron encarnar imaginariamente los sueños desmesurados que todavía no estaba en condiciones de realizar. 

Su entrada en la historia era entonces un sueño imposible; más factible parecía, en cambio, la estabilidad de su vínculo con Perón, que la impulsó a aparentar ser una mujer muy formal. Así lo manifestaba en una entrevista de Radiolandia, en la que ponía distancia con los personajes históricos que representaba. Decía Evita de las mujeres célebres: Son casi todas almas torturadas, sufrientes, acuciadas por el dolor y la desesperación. 

Con gran capacidad de amor y sufrimiento, reales desde luego y humanas cien por cien, pero con ninguna me identificaría. Las comprendo, las vivo, pero fuera del micrófono no existen para mí. Yo soy una mujer tranquila, hogareña, amiga de la familia.73 



En este párrafo, seguramente retocado por el periodista, prenunciaba la contradicción de su época política, entre la señora «hogareña, tranquila» y la combativa Evita cuando también ella sería un «alma torturada, sufriente, acuciada por el dolor y la desesperación». 

Casual o deliberadamente, en su última película y la única como protagonista, eligió un libreto, La pródiga —basado en una novela de Pedro Antonio de Alarcón—, acerca de una mujer de pasado turbio que, para redimirse, se dedicaba a las obras de caridad. En el pueblo se la conocía como la «hermana de los pobres». Parecía una premonición de su propia vida y un ejemplo del aforismo wildeano: la vida imita al arte. 

Sus carencias como actriz eran notorias; su colaborador Muñoz Azpiri, recordó que era necesario disimular sus defectos de dicción y sus furcios con telones musicales. 

Según el jesuita Leonardo Castellani, sus parlamentos sentimentales sonaban sin vocalización y sin modulación, y ni siquiera sabía pronunciar.74 Para Gloria Alcorta era una 72 La fotografía de Wilenski aparece en Felipe Pigna, Evita, Planeta, Buenos Aires, 2008. Otras fotos pueden encontrarse en Castiñiera y en Sofia Vasallo (véase la bibliografía). Un análisis de Evita a través de sus fotos se encuentra en Martín Kohan y Beatriz Sarlo (véase la bibliografía). 

73 Reportaje en Antena, junio de 1944, citado por Marysa Navarro, Evita, Buenos Aires, 1997. 

74 Citado por Fermín Chávez, Eva Perón en la historia, Oriente, Buenos Aires, s.f 

«voz guaranga que hacía de emperatriz con tono tanguero».75 

Una artista sin arte, no encontraba la manera de expresarse ni en las tablas ni en la pantalla ni en la radio; sólo en los mítines populares alcanzó a veces momentos de gran dramaticidad. Con escasos medios se lanzó de pronto a ser una fogosa oradora que apasionaba a las multitudes, aunque los textos de sus discursos fueran de una pobreza insuperable, plenos de cursilería —apelaba al «corazón» en cada párrafo— y de lugares comunes extrapolados de los libretos radiales de Muñoz Azpiri, que seguía siendo un ghost writer.  La intromisión de casticismos ajenos al habla diaria de los porteños y, además, dichos con un tono recitativo, monocorde y solemne volvían el discurso aún más artificioso. 

Al poco tiempo, sin embargo, había ralentizado el ritmo demasiado apresurado de los comienzos y, sin dejar de emplear el lenguaje sensiblero, se desprendió de la pomposidad. 

La actriz fracasada en los escenarios alcanzó su única actuación valiosa en el balcón  ante  la  multitud,  la  pasión  desbordada  disimulaba  las  fallas  de  su  dicción  y  la pobreza de los textos. El atractivo estaba en la voz áspera, enronquecida, que modulaba súbitos arrebatos de ira, momentos melodramáticos en que se excedía y apelaba a los gritos, sollozos entrecortados, vacilaciones que de pronto adquirían un ritmo salvaje de una fascinación lancinante. La teatralidad de sus gestos, la mano extendida con la palma hacia abajo o el puño cerrado, acentuaba una intensidad donde lo sublime bordeaba lo ridículo. La culminación fue su discurso incendiario en el acto del primero de mayo de 1952, que estaba destinado a ser el último. Ya enferma de muerte, la desesperación de sus discursos lograba el tono de la autenticidad. 




LA SEÑORA  

Si una elección deliberada había llevado a Eva María Ibarguren a transformarse en la actriz Eva Duarte, circunstancias de la vida que no había previsto ni controlado la convertirían, sucesiva y alternativamente, en otros dos personajes que nunca hubiera podido imaginar: la señora María Eva Duarte de Perón, la esposa del presidente, y la compañera Evita, agitadora de masas, líder de la clase obrera. Evita no era, sin embargo, el apelativo cariñoso que le había dado el pueblo; según el canon peronista, procedía de su época artística; el uso del diminutivo entre las actrices de radio había sido impuesto por Mechita Caus, la más famosa de ellas. 

Después de muerta, por voluntad de los militares antiperonistas, fue un cuarto personaje: María Maggi de Magistris, una viuda italiana emigrada a la Argentina, con cuyo nombre  fue  enterrada  en  un  cementerio  de  Milán.  En  los  años  setenta  se  transfiguró todavía en un quinto personaje puramente imaginario, Evita, revolucionaria y guerrillera, 

«una versión mejorada por criolla de Rosa Luxemburgo», ironizó Juan Carlos Portantiero.76 

La sociedad burguesa exalta el mito romántico del amor—pasión, pero lo reduce a la literatura y las artes; en la vida real, en cambio, es asimilado a lo pecaminoso y contrapuesto al amor sereno del matrimonio indisoluble y monogámico. A Evita le tocaría sucesivamente encarnar las dos caras del amor: fue la amante y después la esposa fiel. Eva Duarte devino la señora María Eva Duarte de Perón: el María sacro se antepuso al profano Eva como si la imagen de la Virgen quisiera oponerse a la de Eva la pecadora. 

La transfiguración de Eva Duarte en la Señora daba una nueva faceta al mito entre las clases populares, ya que alimentaba en las mujeres pobres la ilusión del cuento 75 Citado por Alicia Dujovne Ortiz, Eva Perón, la biografía, Aguilar, Buenos Aires, 1995. 

76 Juan Carlos Portantiero, «Peronismo, socialismo, clase obrera», Controversia,  México, septiembre de 1980, n.º 8. 

de hadas de la Cenicienta casada con el príncipe, un sueño de dicha y esplendor inalcanzable para todas ellas, y alentaba la revancha imaginaria en la sirvienta que se disfrazaba con la ropa de la señora. 

El peronismo y la propia Evita censuraron de su autobiografía todos los hechos que impedían su integración al orden establecido. Ella eligió la imagen tradicional, patriarcal, de la esposa, como resonancia e instrumento del marido. La maternidad ausente sería sustituida por la maternidad simbólica del pueblo: la madre de los pobres. 

Aceptó las convenciones sociales y los tabú es sexuales que hacían de la mujer un objeto pasivo. Sus lujosos vestuarios, joyas y peinados complicados de la primera época cumplían la función de transmutarla en un objeto destinado a exhibirse, a no actuar. Las cualidades que se alababan en la Señora eran la belleza, la elegancia; se la reducía a la inmanencia del cuerpo. Aunque, contrastando con su propia vida de mujer activa, ella aceptaba el papel de pasividad femenina, reivindicaba esa concepción sexista, machista de la mujer. Nadie como ella exaltó la subordinación de la mujer al varón; así justificaba su propia intervención en la política conseguida a través de un varón. Este papel ya lo habían cumplido antes que ella, con mayor o menor talento, otras mujeres en distintas épocas: Aspasia de Mileto, Teodora, madame Pompadour, Lola Montes, Encarnación Ezcurra, Elisa Lynch, madame Chang Kai—shek, Eleanora Roosevelt, aunque ninguna alcanzó el poder de Evita. Años más tarde Chiang Chin, actriz y mujer de Mao, fue, tal vez, la que más se le pareciera. 

En el capítulo de La razón de mi vida dedicado a la mujer, se adelantaba a las posibles críticas que pudieran provenir del feminismo y reafirmaba el papel tradicional de la mujer:  



¿Cómo va usted —me decían— a dirigir un movimiento feminista si usted esta fanáticamente enamorada de la causa de un hombre? ¿No reconoce así la superioridad total del hombre sobre la mujer? ¿No es esto contradictorio? No, no lo es. Yo lo «sentía», ahora lo sé. La verdad, lo lógico, lo razonable es que el feminismo no se aparte de la naturaleza propia de la mujer. 

Y lo natural de la mujer es darse, entregarse por amor, que en esa entrega está su gloria, su salvación y su eternidad. ¿El mejor movimiento feminista no será tal vez entonces el que se entregue por amor a la causa y a la doctrina de un hombre que ha mostrado serlo en toda la extensión de la palabra? De la misma manera que una mujer alcanza su eternidad y su gloria y se salva de la soledad y  de  la  muerte  dándose  por  amor  a  un  hombre,  yo  pienso  que  tal  vez  ningún  movimiento  feminista alcanza en el mundo gloria y eternidad si no se entrega a la causa de un hombre.77 



Es curioso cómo peronistas y antiperonistas coincidieron, según fuera para alabarla o atacarla, en la concepción tradicionalista de la mujer: los peronistas afirmaban que ella la encarnaba cabalmente y los antiperonistas decían, por el contrario, que había repudiado su feminidad por la libertad sexual de su primera época y por la incursión de la política, tarea considerada patrimonio exclusivo del varón. 

Las limitaciones que la subordinaban a Perón impedían la autonomización propuestas por David Viñas: «Debería haberse divorciado para asumir sola y en plenitud un movimiento político femenino, oponiendo al patriarcado un matriarcado».78 Esta teoría sobre una Evita de izquierdas opuesta a un Perón de derechas,79 propedéutica de la invención de una Evita revolucionaria en los años setenta, no se ajustaba a la realidad. La diferencia entre ambos miembros de la pareja no estaba en la ideología sino en la 77 Eva Perón, op. cit. 

78 David Viñas, «14 hipótesis sobre Eva Perón», Marcha, Montevideo, 1965. 

79 El autor compartía esta visión para la época de su libro Eva Perón, ¿aventurera o militante?, Siglo XX, Buenos Aires, 1966. 

personalidad: Evita era una fanática —una «sectaria», decía el propio Perón—, en tanto que él era un político realista y pragmático, frío y escéptico. 

Esta versión del evitismo antiperonista fue repudiada por los peronistas históricos y, en especial, por las mujeres; Juanita Larrauri, presidenta de la rama femenina, decía: «El que hace evitismo no es ni más ni menos que un antipatria. Es un cretino». 

Es significativa la lectura de la única autobiografía conocida de una mujer cercana al poder: Lillian Lagomarsino de Guardo, hermana y esposa de dos dirigentes peronistas. Esos recuerdos son un claro testimonio de una señora de clase alta perteneciente a la burguesía comercial con lugares de residencia, hábitos, gustos y creencias típicos de las damas de la oligarquía, tan vilipendiadas por Evita.80 Fue elegida por Evita y aconsejada por el propio Perón para que la acompañara en su viaje a Europa. 

Ambos evaluaron que una señora distinguida, católica, ama de casa dedicada a la crianza de sus hijos y que no se «metía en política» era un tipo de mujer distante de Evita, pero, a la vez, la más conveniente para blanquear su pasado. 

Lillian Lagomarsino de Guardo se convertiría en su más cercana asesora de los primeros tiempos en materia de ropa y buenos modos. No obstante, el viaje a Europa significó una tortura para Lillian por lo difícil que era acompañarla, pues requería una atención permanente y apoyo para sus temores e inseguridades. De regreso de Europa, Lillian y su marido Guardo cayeron en desgracia. 



No fue Evita el factótum del voto femenino. Nunca se había interesado por los derechos cívicos de las mujeres ni participó en los movimientos feministas anteriores al peronismo. Tampoco tuvo un papel esencial en las discusiones sobre el tema entre los peronistas. El voto femenino estaba en el programa electoral de Perón elaborado sin la intervención de Evita. Más aún, su primera presentación pública en un acto de mujeres en el Luna Park, a favor de la fórmula presidencial, el 8 de febrero de 1946, donde intentó hablar en reemplazo de Perón ausente, fue abucheada por el público femenino, que pedía la presencia del líder. 

Durante los debates en el Congreso para la aprobación de la ley del voto femenino, la oposición recordó a Elvira Rawson de Dellepiani, Julieta Lanteri, Cecilia Grierson y Alicia Moreau de Justo como luchadoras por el derecho al voto de las mujeres; ningún diputado peronista, en cambio, mencionó a Evita, y sólo una vez fue nombrada en la Cámara del Senado. 

Promulgada la ley, le fue otorgada a ella como un regalo, y desde entonces se la apropió como si hubiera sido su autora o promotora. La falsificación histórica pudo más que la lucha durante décadas de las sufragistas, que fueron olvidadas porque Evita parecía ser la única pionera; aun muchas mujeres no peronistas caerían en ese engaño. 



Consecuente con su visión tradicional de la mujer, Evita atacó al movimiento feminista. En la tercera parte de La razón de mi vida ridiculizó prejuiciosamente a las militantes feministas, estigmatizándolas como mujeres solteras, feas y viejas: No era soltera ni entrada en años, ni era tan fea, por otra parte, para ocupar un papel así... que por lo general en el mundo desde las feministas inglesas hasta aquí, pertenece casi exclusivamente a las mujeres de ese tipo.81 



80 Lillian Lagomarsino de Guardo, Y ahora ... hablo yo, Sudamericana, Buenos Aires, 1986. 

81 Eva Perón, op. cit. 

 

El feminismo, según Evita, se apartaba de la naturaleza misma de la mujer, que era «darse, entregarse por amor, que en esa entrega está su gloria, su salvación y su eternidad». Paradójicamente, Evita quedaría como adalid de la emancipación femenina cuando en realidad fue una defensora acérrima de la visión machista y paternalista de la mujer. 

La organización y dirección de la rama femenina del peronismo parecería acercarla al feminismo, pero no fue así. El movimiento feminista nunca reivindicó la formación de un partido político separado de los varones, pues eso significaba discriminar al revés. Sólo se conoció un antecedente y, no por casualidad, fascista: la rama femenina de la Falange Española dedicada a las obras de caridad. Es improbable que Evita reparara, en su viaje a España, en esa rareza política hispánica, ya que en 1949 la Falange estaba en decadencia y sus integrantes, transformadas en meras funcionarias del Estado, bailaron ante ella disfrazadas con trajes regionales. Toda la ideología y la práctica peronista provenían de Perón y no de Evita, a pesar de lo que sostienen los evitistas; es probable, por lo tanto, que fuera de él, admirador de la Falange, la idea de implementar algo similar para el peronismo. 

La rama femenina del Partido Peronista fue dirigida por Evita de forma autoritaria; sus dirigentes fueron elegidas no por su capacidad, sino por su obediencia, y excluidas las mujeres que pudieran competir con ella, aun su propia hermana Elisa, que había comenzado a destacarse como líder de las peronistas de Junín. 

Evita controlaba hasta la vida privada de las asistentes a las unidades básicas con exigencias casi monacales. Las militantes peronistas gozaban de tan poca independencia que, al asumir un cargo, debían firmar la renuncia sin fecha para ser usada en caso de incurrir en falta. 

La intervención real de la mujer en política no se ajustaba a la propaganda: el número de legisladoras femeninas fue muy inferior al de los varones y no hubo ninguna mujer dirigente en la CGT. Tampoco tuvo en cuenta la desigualdad de salarios que discriminaba a las mujeres trabajadoras. La equiparación política y social de las mujeres sólo comenzaría con la democracia en los años ochenta. 

Evita no pensó jamás en reivindicaciones esenciales para la emancipación femenina como el divorcio y la despenalización del aborto. Incluso el reconocimiento de derechos a los hijos naturales, que le tocaba tan de cerca, ni siquiera fue planteado. 

Recién dos años después de su muerte, y como un medio más de provocación contra la Iglesia, se promulgó la ley que igualaba a los hijos naturales y los legítimos. 

Además, el peronismo impulsó una política de natalidad muy similar a la del fascismo y del estalinismo, donde el principal papel de la mujer era la maternidad. Se favorecía a las familias numerosas, aunque Perón, Evita e Isabelita, que no tuvieron hijos, fueran los ejemplos contrarios. 

En  La  razón  de  mi  vida  —publicada dos años después de El segundo sexo de Simone de Beauvoir— no se planteaban cuestiones  de  género  ni  se  hablaba  de  la sexualidad femenina y menos aún de la liberación sexual de la mujer. La gran transformación de la condición femenina acaecida hacia la mitad del siglo XX no encontró a Evita entre sus precursoras. 




El EROTISMO DE EVITA  

En la mitología antiperonista, Evita era ejemplo de lubricidad; se le adjudicaron innumerables amantes, orgías, y hasta el sometimiento de Perón por medio de sus 

prácticas eróticas. Sin embargo, en realidad fue una mujer más bien fría, escasamente sensual. Pablo Racioppi, uno de sus galanes radiales y uno de sus amores pasajeros, decía que se notaba en ella un gran desdén por los hombres. Otro de ellos, compañero en el cine 

—¿Juan José Míguez?—, sostenía: «No te calentás con ella ni en una isla desierta».82 «No era una chica de despertar pasiones», afirmaba su amiga y protectora la actriz italiana Pierina Dealesi, sospechada por Joan Benavente de ser lesbiana.83 A su último médico, Jorge Albertelli, le dejó esta impresión: «Una bella mujer, no sensual: su belleza resultaba algo fría».84 

Pedro Quartucci, refiriéndose a la filmación de Segundos afuera, recordaba: 

«Nadie tuvo en cuenta a Eva porque era una muchacha más bien tímida, callada y sumisa».85 Era evidente que su personaje había sido agregado a la trama a último momento y  le  habían  concedido  un  primer  plano,  no justificado por su breve papel, por recomendación tal vez de Emilio Kartulovich. Se la veía muy joven y morena y se percibían sus dos rasgos más atractivos: la sonrisa de camafeo y la mirada melancólica. 

Quartucci debió de descubrir en ella algún encanto porque fue su amante y le consiguió un papel más importante en Una novia en apuros. La reivindicación de Nilda Quartucci de ser el fruto de esos amores no fue, en cambio, verosímil, ya que cerca de la fecha de su nacimiento —octubre de 1940— Evita seguía apareciendo en fotografías de revistas sin dar señales de embarazo y poco antes había trabajado en teatro.86 Se trató, por lo tanto, de un mito más acerca de un personaje mítico. 

Es cierto que ella no guardaba un buen recuerdo de Quartucci, porque en 1946 

éste fue agredido a la salida del teatro por una patota peronista y se lo incluyó en la lista negra de actores. 

En el período de actriz sus amores estuvieron por lo general entre quienes le servían en los intentos por ascender en su carrera artística, casi siempre hombres maduros. Empresarios teatrales: José Franco, Rafael Firtuoso o Pablo Sueiro; el dueño de unos estudios cinematográficos, Olegario Ferrando; un empresario industrial, Roberto Llauró; un empresario papelero, Guillermo Vassena; un actor de éxito, Pedro Quartucci y, tal vez, el coronel Aníbal Imbert, encargado de la radiodifusión bajo la dictadura del general Ramírez. 

Su relación más importante fue con Emilio Kartulovich, play boy chileno, campeón de automovilismo y director de la influyente revista Sintonía; gracias a él pudo entrar en el mundo del cine. Eva Perón fue agradecida con Kartulovich, otorgándole cuotas de papel para su revista cuando había desabastecimiento. En cambio, fue vengativa con la actriz Inés Edmonson, que la había desplazado en sus amores con Kartulovich. 

La tan mentada relación con Agustín Magaldi, con quien habría viajado a Buenos Aires, fue otro mito,87 que provino tal vez del atractivo de vincularla con un ídolo popular. 

Gardel ya estaba muerto, y el más cercano a éste era Magaldi. 



82 Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Santillana, Buenos Aires, 1995. 

83.Joan Benavente, Perón. Luz y sombras, Letraseimagos, Barcelona, 2004. 

84 Jorge Albertelli, Los cien días de Eva Perón, Editorial Cesarini, Buenos Aires, 1994. 

85 Citado por Otelo Borrón y Vacca en La vida de Eva Perón, tomo I: "Testimonios para su historia, Galerna, Buenos Aires, 1970. 

86 Jorge Camarasa y Santiago O'Donnell, «El mito de la hija de Eva», La Nación, 21 de junio de 1998. 

87 Su relación con Agustín Magaldi —la habría llevado a Buenos Aires— nunca existió; fue un invento posterior de Mario Pugliese, un ex animador de radio y luego astrólogo. El clan de seguidores de Magaldi debían de saber que éste viajó a Junín en 1936, un año después de que Evita fuera a Buenos Aires, pero se callaron porque esta leyenda aumentaba el prestigio algo alicaído del cantor. Irene Amuchastegui (Agustín Magaldi, Aguilar, Buenos Aires, 1998) ha señalado que Magaldi estuvo en Junín en diciembre de 1936 y Evita había ido a Buenos Aires en enero de 1935. 

Su desesperada búsqueda de la oportunidad para triunfar, a veces de asegurar la mera supervivencia, la llevó a hacer del sexo un arma en la lucha por la vida sin tiempo para enamorarse. Le decía a Pablo Racciopi:88 «Para triunfar donde vos llegués, tenés que hacerte amigo del que manda más», acaso siguiendo un consejo de su madre. 

Ya convertida en Eva Perón, supo despertar amores platónicos en el sacerdote Hernán Benítez, su mentor espiritual. Todavía su cadáver fue capaz de encender raras pasiones necrófilas en el embalsamador, Pedro Ara, y en su custodio, el coronel Carlos Moori Koenig,89 que, alcoholizado, invitaba a sus amigos a ver el cuerpo desnudo de Evita muerta.90 

Tal vez fuera la frialdad sexual lo que identificaba a la famosa pareja. Perón no había sido mujeriego en su juventud; sus compañeros del Colegio Militar se asombraban de que no los acompañara en sus visitas a los prostíbulos. Se ha llegado a sugerir, sin ninguna prueba, que había quedado impotente al caer de un caballo. Están probadas, en cambio, sus relaciones con «lolitas» —Piraña y Nelly Rivas— y su preferencia por mujeres nada intelectuales. La propia Evita, mucho más joven que Perón y con un cuerpo delgado y senos pequeños, podía aparentar ser una mujer—niña. 

Las relaciones sexuales entre ambos debieron de ser breves y frágiles. En sus recuerdos, Perón afirmaba que los únicos momentos de intimidad con ella habían sido los pocos días pasados en la isla de Tigre de Ludwig Freude, en vísperas del 17 de octubre de 1945. Ya en la presidencia, sus horarios no coincidían: Perón, militar, era madrugador; la ex actriz seguía siendo noctámbula. 

Al evocar esa época, Perón admitía: «Perdí prácticamente a mi mujer. Nos veíamos de a ratos y velozmente, como si habitáramos en dos ciudades distintas».91 Ella, por su parte —según Alicia Dujovne Ortiz—, declaraba ante Perón y otros que dormir a su lado carecía de todo interés.92 

Isabel Ernst mencionó en un tardío reportaje que Perón y Evita «hacían más bien cada uno su vida. Perón estaba aislado, no era como ese amor que uno tiene entre marido y mujer».93 El testimonio de Arturo Jauretche, que había conocido a ambos, confirmaba esta interpretación: «Eva era una chica asexuada. Ésa era su afinidad con Perón, porque tampoco él era muy sexual. En ese casamiento se juntaron dos voluntades, dos pasiones de poder. No fue un casamiento por amor».94 Ricardo Guardo, que antes de caer en desgracia mantenía un trato personal con la pareja, observaba que ella «era reticente con él, más bien fría. Lo maltrataba verbalmente con frecuencia».95 «Vanamente Perón buscaba en ella ternura, sólo le retribuía con política.»96 

Hernán Benítez sostenía:  



El poder y la pasión política los fueron llevando por caminos paralelos pero diferentes. 

[Perón] era muy frío, tanto en el orden sexual como en el religioso. En aquella época era frío con 88 Citado por Otelo Borroni y Vacca, op. cit. 

89 Así lo sugiere Rodolfo Walsh en su cuento «Esa mujer». 

90 Rosendo Fraga y Rodolfo Pandolfi, Aramburu. La biografía, Vergara, Buenos Aires, 2007. 

91 Juan Domingo Perón, Del poder al exilio, s/e, 1958. 

92 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit. 

93 Ana Etchenique, «Isabel Ernst. La otra cara de Evita», Nueva, Rosario, 1997. 

94 Citado por Otelo Borroni, Eva Perón, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1970. En una entrevista con Arturo Jauretche en su departamento de la calle Esmeralda, en 1963, cuando escribía Eva Perón, 

¿aventurera o militante? me hizo observaciones parecidas. 

95 Citado por Félix Luna, Perón y su tiempo, Sudamericana, Buenos Aires, 1984-1986. 

96 Citado en «Historia del peronismo», Primera Plana, diciembre de 1966. 

Eva. [...] Ya en el 49 era claro que sus vidas eran paralelas pero disímiles.97 



La pasión política era tan dominante en Perón y Evita que el amor pasaba a segundo término. Eso ocurrió en otras parejas famosas: Sartre y Simone de Beauvoir mantuvieron un estrecho y duradero vínculo intelectual y una escasa y desafortunada relación sexual, tal como queda documentado en diarios y cartas. Lamentablemente, ni Perón ni Evita eran afectos a dejar testimonios de sus vidas privadas; más bien tendían al secreto y, más aún, cultivaban la mentira, incluso se mentían entre ellos y se hacían espiar. 

Pero ninguno era un títere del otro, como suele creerse en versiones de signo opuesto; ambos se usaban mutuamente, más que amantes eran cómplices.* 

Marisa Navarro pensaba que, con su juventud, había aportado vivacidad y distensión al rígido militar. Por el contrario, Félix Luna la veía «con una tensión constante, un temblor, una suprema seriedad. No hay alegría en Evita».98 Lillian Lagomarsino, en sus recuerdos, descubría una Evita insegura, temerosa, sintiéndose perseguida hasta la paranoia. 

Todo lo que se pueda decir sobre su intimidad son conjeturas o relatos de quienes los conocieron. El único documento escrito a mano por ella y, por lo tanto, realmente auténtico, es una carta a Perón durante su viaje a Europa. Con una sintaxis errática, revelaba obsesiones, confusión de sentimientos. En una oscura pero significativa frase, parecía querer decir que su anhelo de gloria le impedía expresar su amor: «Yo tal vez no sepa demostrarte todo lo que siento, pero te aseguro que luché mucho en mi vida por la ambición de ser alguien».99 

De los amores entre personajes históricos, el de ellos fue uno de los más raros, más aún que los de Luis de Baviera y Lola Montes. A pesar de creer que estuvieron enamorados, Marisa Navarro reconoce que el tema «es un gran enigma». Hay misterio en el motivo que llevó a Perón, un hombre frío y calculador, a arriesgar su prestigio social y su ascenso al poder con el escándalo que significaban, para esa época, sus amores y su casamiento con una mujer de mala reputación y a quien apenas había conocido un año antes. Debió de soportar hasta los reproches de Filomeno Velasco, un aliado, y vencer aun sus propios prejuicios de burgués y de militar. Aunque lo explique su necesidad de una compañía fiel en un momento difícil, rodeado de enemigos como estaba, y se admita el sentimiento que pudiera despertarle Evita, arriesgó mucho teniendo en cuenta que no era la  pasión  amorosa  sino  el  poder  lo  esencial  de  su  vida.  La  idea  de  haber  visto  en  ella  a alguien a quien podía utilizar políticamente no es convincente: en 1944 o 1945 era difícil vislumbrar su insólita transformación posterior y el importante papel político que jugaría. 

Acaso la explicación sea sólo psicológica: nadie actúa siempre del mismo modo; hay comportamientos paradójicos: la audacia del tímido, la antifobia del fóbico. Así, un hombre cauteloso y precavido como Perón podía tener momentos imprevisibles de desmesura, tanto en su vida privada como pública. Todas son, sin embargo, inferencias; no es posible conocer los íntimos sentimientos de Perón. Lo esencial de esta relación quedará siempre a oscuras. Borges decía: «Tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva, sino 97 Norberto Galasso, Yo fui el confesor de Eva Perón (Conversaciones con el padre Hernán Benítez), Hamo Sapiens, Rosario, 1999. 

* Evita había tenido que mentir desde chica para ocultar hechos que la avergonzaban. Perón era un mitómano que inventaba diálogos con Mussolini o haber asistido al mayo francés en un París donde no había estado. A veces eran mentiras totalmente inútiles, como declarar ser soltero, cuando era viudo,  en  el  acta  de  matrimonio  con Evita. 

98 Félix Luna, op. cit. 

99 Citado por Alicia Dujovne Ortiz, op. cit. 

desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos)».100 



Digresión. Paradójicamente, Evita, líder de un movimiento con una concepción tradicionalista de los géneros y más bien homofóbico, estaba destinada a devenir un icono más en el culto a las divas de la subcultura gay. Entre sus relaciones hubo, sin embargo, algunos homosexuales. En su época de actriz, uno de sus galanes de radio era homosexual, y fue su única amistad masculina exenta de sexo. Compartían la bohemia de la calle Corrientes y, erróneamente, la prensa del espectáculo les atribuyó un romance. Este actor, que haría una exitosa carrera, «cumplía sus changas sexuales después de las funciones en la zona de Constitución»101 y, según testimonio oral de José Bianco, también trabajaba en un prostíbulo masculino. 

Su vínculo con otro personaje emblemático, el modisto Paco Jaumandreu, exagerado por él, se limitó al trato profesional durante su época de actriz. El cantante español Miguel de Molina, que había sido expulsado del país en 1943 por la dictadura que integraba Perón, pudo regresar por mediación de ella. En la corte evitista, uno de los ministros que más la frecuentaba, según sostenía Jaumandreu, era homosexual.102 

El caso del joven Rudi Freude103 es más dudoso; era amigo de la pareja en los años cruciales de 1945 y 1946 y secretario privado del presidente hasta que Evita lo hizo echar por una intriga nunca bien dilucidada.* Alicia Dujovne Ortiz arroja la sombra de la sospecha: «Rudi [...] no se caracterizaba por la abundancia de mujeres (la oposición maledicente insinuaba que ese alemancito demasiado buen mozo era el amante del presidente)».104 

El ascetismo de Evita tenía poco que ver con la barroca y desmedida visión gay de Copi, obstinado en imaginarla como un «Cristo del peronismo erótico».105 Tanto Copi como Perlongher vinculaban el erotismo con la muerte, a la manera de Georges Bataille, de quien Perlongher era admirador. Ambos, Copi y Perlongher, atacados por el sida, se identificaban con la Evita agonizante o muerta. 

Sin embargo, ella estaba lejos del espíritu dionisíaco y orgiástico que soñaban los jóvenes punks. En sus años de bohemia pudo haber practicado el sexo de una noche con desgana y sólo por razones de supervivencia. Nunca hablaba de sexualidad; más aún, prohibía a las militantes peronistas que fueran con sus novios a las unidades básicas.106 



El evitismo en la literatura gay se confundía con el camp, según la acepción dada a ese término por Susan Sontag. En su autobiografía, Jaumandreu hacía un camp ingenuo, Néstor Perlongher con sus poemas y cuentos y Copi con la pieza teatral —interpretada por el travestí Facundo Bo— le agregaban dosis de vanguardismo pop y hermetismo de gueto. 

Camp  era la visión sofisticada, irónica y tierna a la vez del kitsch  cotidiano y popular. El mundo que rodeó a Evita y ella misma eran camp. La educación sentimental de 100 Jorge Luis Borges, «El simulacro», en El hacedor, Obras Completas, ed. cit. 

101 Mencionado por María Sucarrat, Vida sentimental de Eva Duarte, Sudamericana, Buenos Aires, 2006. 

102 Paco Jaumandreu, Evita fuera del balcón, Ediciones del Libro Abierto, Buenos Aires, 1981. 

103 Rudi Freude era hijo de Rudolph Freude, rico empresario alemán que financió en parte la campaña presidencial de Perón. 

* En la carta de Evita a Perón durante el viaje a Europa le alerta sobre los infundios sobre su vida en Junín propalados por Rudi. Por otra parte, ella necesitaba el cargo de secretario para su hermano Juan Duarte, que le serviría para espiar a Perón. 

104 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit. 

105 Copi, Teatro, Adriana Hidalgo, Rosario, 2000. 

106 Susana Bianchi y Norma Sanchís, El partido peronista femenino, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1988. 

los años treinta y cuarenta estaba marcada por el universo del kitsch que conformaban la radio, las revistas ilustradas y el cine en blanco y negro. El mito de Evita se entremezclaba con el culto de las «estrellas», el cine argentino de teléfono blanco, el radioteatro de la tarde, las páginas sepia de Radiolandia y Sintonía, el encanto mágico de ese mundo de fantasía que reflejaba la cursilería de la clase media y baja argentinas. 

En Evita había una doble vuelta de tuerca: no sólo era la actriz del radio teatro y del cine, además su vida era la de esos personajes típicos del folletín: la «mujer con pasado» que irrumpía en los salones y humillaba a la alta sociedad. 

Si no había sido ni el personaje desorbitado de Copi ni de Perlongher, tampoco era la heroína de la tragedia greco—criolla Antígona Vélez (1951), en la que había querido transformarla Leopoldo Marechal. Tampoco convenció el transformismo histórico que intentó Luis César Amadori en el filme El grito sagrado (1954), con Mariquita Sánchez de Thompson como la Evita de la revolución de mayo. Ambos personajes fueron interpretados por Fanny Navarro, que trataba de imitar el tono recitativo de Evita. Esta estrella del peronismo era un personaje emblemático: amante de Juancito Duarte y protegida de Evita,  que  la  usaba,  como  presidenta  del  Ateneo  Cultural  Eva  Perón,  para  vigilar  y controlar el mundo artístico. Con la muerte de ambos hermanos, Fanny cayó en desgracia y pasó sus últimos años en el aislamiento. 

La vida de Evita se aproximaba más al melodrama, trasposición moderna y burguesa de la tragedia; ese melodrama a la argentina con toques de grotesco que fue el peronismo. 




LA COMPAÑERA EVITA  

El intento de asimilación de Evita a la sociedad patriarcal y burguesa nunca se concretó del todo. Su pasado turbio constituía para las familias, así como también para el Ejército y la Iglesia, un escarnio a la moral sexual tradicional. 

La segunda encarnación de Eva Duarte en la Señora no sería la única ni la más exitosa; era necesaria una tercera transformación. La señora María Eva Duarte de Perón devino la compañera Evita en un juego de doble personalidad. Una asistía al Teatro Colón vestida de gala; la otra era una agitadora de masas en mítines multitudinarios. Ella misma admitía este desdoblamiento:  



Pero, además, yo no era solamente la esposa del presidente de la República, era también la mujer del conductor de los argentinos. A la doble personalidad de Perón debía corresponder una doble personalidad en mí: una, la de Eva Perón, mujer del presidente, cuyo trabajo es sencillo y agradable, trabajo de los días de fiesta, de recibir honores, de funciones de gala; y otra, la de Evita, la mujer del líder de! pueblo y que ha depositado en él toda su esperanza y todo su amor. [...] 

Prefiero ser Evita a ser la mujer del presidente de la República, si esa Evita sirve para algo a los descamisados de mi patria. [...] Yo elegí ser Evita para que, por mi intermedio, el pueblo y sobre todo los trabajadores encontraran siempre libre e! camino de su líder.107 



Como el transformista Frégoli, cambiaba entre bastidores de vestimenta, de voz y de cuerpo cuando pasaba del papel de la Señora al de la compañera Evita. No sólo dejaba sus lujosos atuendos por el tailleur o la falda y la blusa, sino que la expresión sonriente y convencional de la Señora se tornaba ascética y dura, acentuada en sus últimos tiempos por la enfermedad. Su cuerpo se volvía anguloso, aristado, su andar y sus gestos agresivos, su voz se ahuecaba, se androginizaba, como toda mujer que deja de ser pasiva. Georg Simmel señaló que cuando las actrices «hacen papeles realmente activos, papeles que 107 Eva Perón, op. cit. 

ponen en movimiento el destino, tienen siempre algo de masculino en sus rasgos exteriores».108 

El mito ha intentado volver retrospectivamente esa transformación a épocas anteriores, pero la figura de la compañera Evita sólo podía realizarse con Perón en el poder. Ni en los numerosos escritos peronistas —incluido el diario Democracia— ni en las discusiones previas al 17 de octubre aparecía su intervención. Participantes directos en esos eventos, como los sindicalistas Luis Gay y Cipriano Reyes, le negaron todo protagonismo y ella misma decía en sus clases en la Escuela Superior Peronista que el pueblo salió espontáneamente sin su intervención ni la de la CGT. 

La leyenda, curiosamente compartida tanto por evitistas como por antiperonistas, mostraba a un Perón acobardado y obligado a salir a la plaza empujado por Evita,  convertida  en  una  especie  de  lady  Macbeth.  Se  la  mostraba  como  una  de  las organizadoras del 17 de octubre, agitando a las masas, arengando a los obreros, recorriendo las fábricas en el coche de su amiga, la cantante Conchita Piquer, para llamar a la movilización. Perón, mintiendo como solía hacer cuando recordaba el pasado, se adhirió tardíamente a esta leyenda cuando vio que era lo bastante popular para sacarle rédito político.109 

En 1945, ella no tenía contacto con los obreros y sólo conocía de cerca a algún dirigente sindical que se entrevistaba con Perón en el departamento de Posadas. Su única actividad desplegada en los días previos al 17 fue ir a pedirle a Bramuglia que presentara el  habeas corpus de  Perón  para  poder  exiliarse.  Bramuglia  se  lo  negó  de  mala  manera, recriminándole que sólo pensara en ella y no en el país. 

Las noches previas al 17, temiendo ser atacada, dormía en el departamento de Pierina Dealesi. Y el día antes del 17 se refugió en Junín. Tampoco estuvo presente en la Plaza de Mayo. Siguió los acontecimientos por la radio desde su departamento de Posadas. 

Una de las grandes mentiras de la historia oficial peronista es que ninguna de las tres figuras clásicamente consideradas clave del 17 de octubre —Evita, la CGT y Perón— 

participaron directamente en su preparación. Perón, por supuesto, fue el desencadenante, pero sólo intervino al final por hallarse preso y, además, según su carta a ella, estaba desilusionado.110 La concentración de masas lo sorprendió. Los dirigentes de la CGT, por su parte, perdieron el tiempo en discusiones porque no todos eran entonces peronistas. Los acontecimientos se precipitaron y la declaración de paro para el día 18 de octubre llegó demasiado tarde. Además, la huelga se haría en «defensa de las conquistas obtenidas» y no para pedir la libertad de Perón. De ese modo, los dirigentes sindicales conservaban su independencia. 

La huelga y manifestación del 17 no fue, sin embargo, espontánea; la organizaron personajes secundarios —Juan Atilio Bramuglia, el coronel Filomeno Velasco, Cipriano Reyes, Eduardo Colom, Domingo Mercante, su sobrino Héctor Mercante, empleado de la Secretaría de Trabajo, y dos mujeres, Isabel Ernst y María Roldán, delegada obrera del frigorífico Swift—. Casi todos desaparecieron de escena durante el gobierno de Perón, cayeron en desgracia o permanecieron en lugares subalternos, y uno de ellos, Cipriano Reyes, fue encarcelado. 

Isabel Ernst merece mención aparte. Esta mujer alta y rubia, hija de inmigrantes alemanes, era secretaria y amante de Mercante. Estaba tan vinculada a los 108 Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1948. 

109 Juan Domingo Perón, Del poder al exilio. 

110 Reproducida por Félix Luna, El 45, Editorial Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1969. 

obreros que, ya triunfante Perón, fue la encargada de preparar a Evita, de enseñarle qué debía decir y hacer en cada situación. Cuando se sintió más segura de sí misma, Evita decidió apartarla de su entorno. No podía soportar su protagonismo durante el 17 de octubre, ni su papel de mentora, ni la cercanía de una mujer independiente. Tampoco le resultaba conveniente, en su afán de blanquear el pasado, estar acompañada por alguien que mantenía un amor clandestino; prefirió acercarse a la anodina esposa de Quijano. 

Isabel Ernst se perdió muy discretamente en las sombras; separada de Mercante, con quien había tenido un hijo, vivió retirada y con modestia en las sierras de Córdoba. 

El rol de Evita en el Ministerio de Trabajo, como mediadora entre el Estado y la clase obrera, no se lo asignó ella por su cuenta; fue una decisión calculada de Perón. No confiaba en nadie para ese papel, ni en los políticos ni en los sindicalistas, porque allí residía su principal base de sustentación. Además, no quería enfrentar personalmente los conflictos inevitables que habrían de producirse; buscó entonces cierta distancia, pero sin perder el estrecho vínculo con los trabajadores. Ella era la única persona indicada para ocupar ese lugar. 

Es absurda la idea, sostenida por el peronismo setentista, de una Evita revolucionaria  a  la  izquierda  de  Perón.  La  compra  de  armas  al  príncipe  Bernardo  de Holanda fue uno de los argumentos preferidos de la izquierda peronista, que deliraba con 

«milicias obreras armadas». Esa compra se hizo con la anuencia de Perón, que en su clásico doble juego terminó entregando las armas a la gendarmería. 

Evita le dio una tonalidad distinta al peronismo y gozó sin duda de poder propio, pero nunca tuvo autonomía total de Perón ni quiso tenerla. Tal vez el episodio más difícil de explicar sobre los límites de su poder sea su frustrada candidatura a vicepresidenta. 

Es imposible pensar que ella y la CGT montaran un espectáculo tan grandioso sin la autorización de Perón. ¿Por qué tuvo un final inesperado? 

Algunos evitistas de izquierda —la juventud peronista y montoneros— creyeron que  la  renuncia  de  Evita  fue  una  decisión  consciente  de  ella  por  su  desprecio  a  las convenciones institucionales y para poder seguir actuando con mayor libertad. 

La versión más común atribuye la renuncia a la presión de los militares sobre Perón. Félix Luna111 sostenía, en cambio, que fue una trama tejida por Perón, en complicidad con la propia Evita, para postergar cualquier candidatura a vicepresidente y el desenlace ya estaba previsto. No existen evidencias que avalen una u otra interpretación, pero es indudable que, durante el acto multitudinario del 22 de agosto, por primera y única vez, la situación se le escapó de las manos a la pareja gobernante. El reclamo de la multitud enfervorecida, el malestar de Perón, los angustiosos titubeos de Evita, el intenso dramatismo de la escena fueron auténticos. Los actores, y sobre todo el coro, se salieron del libreto prefijado. La máscara se había pegado al rostro hasta el punto de ser indiscernibles, y es posible que Evita deseara en ese momento que Perón cambiara de idea y le permitiera acceder al cargo. Tal vez en algunos breves instantes, frente a la multitud, alentó la esperanza de poder cumplir su sueño y hacia el final descubrió que se había engañado con su propia ficción. 




BONAPARTISMO y JACOBINISMO PLEBEYO  

Una característica del sistema político llamado bonapartismo o cesarismo es la integración manipulada de las masas populares a la sociedad establecida. El fascismo, que es una forma radicalizada del bonapartismo, le agrega la movilización de las masas para 111 Félix Luna, Perón y su tiempo, ed. cit. 

confrontarlas con el enemigo político. La originalidad de ambos consiste en ser regímenes de derechas con amplio apoyo popular. El peronismo fue un régimen bonapartista con tendencia al fascismo, dentro de los límites que el país y la época permitieron.112 En esos movimientos hay un aspecto populista, jacobino plebeyo, que aparenta ser revolucionario pero que, en realidad, se equilibra con el aspecto bonapartista conservador. El peronismo osciló entre uno y otro. 

Evita no fue ideológicamente fascista, estaba ajena a toda ideología, aun a la peronista, que para ella era «un sentimiento», pero su praxis política era fascista. Perón, en cambio, era ideológicamente fascista —según  su  propia  confesión—  aunque  atenuado por el contexto histórico. Pero en su acción política se comportaba como un pragmático, flexible a cualquier cambio. 

La evolución del fascismo clásico va del jacobinismo plebeyo de la primera etapa a un bonapartismo cada vez más burocratizado y conservador. En el caso del peronismo se introdujo una variante: en tanto Perón pasaba a la neutralidad bonapartista entre los sectores en pugna, sobrevivía al mismo tiempo la forma jacobina plebeya en la persona de Evita controlando a la CGT. No es casual que la izquierda peronista confundiera los métodos más típicamente fascistas de Evita con jacobinismo, ya que, como observara Trotski, «el fascismo es una caricatura reaccionaria del jacobinismo».113 

Frente a los obreros, representaba el papel jacobino plebeyo característico del fascismo, pero igualmente intervenía en la otra cara del peronismo, el bonapartismo conservador, con su papel de gran primera dama: «Bonapartista con faldas», la llamó Luis Franco. 

Por su lado, Perón, emblema del bonapartismo conservador, también hacía sus actuaciones jacobino—plebeyas. Las dificultades que tenía el peronismo para independizarse del Ejército y la Iglesia y de derrotar a la fuerte oposición llevó a Perón, después de la muerte de Evita, a combinar el deslizamiento hacia un mayor conservadurismo en lo económico y social, con ciertas actitudes jacobino—plebeyas: discursos de barricada, incendio del Jockey Club y la sede de los partidos opositores o la pelea con la Iglesia. 

Ese doble papel, conservador y revolucionario, que ejerció la pareja era un rasgo característico del fascismo, revolución de derechas donde se mezclaba de forma inextricable la modernización y el tradicionalismo, autocontradicción que Jeffrey Herf llamó el «modernismo reaccionario».114 La sumisión a los símbolos representativos del tradicionalismo, el orden, la jerarquía, se confundían con la negación del pasado y la transgresión de esos mismos valores. A la vez que predicaban el respeto por la familia, la religión, el Ejército y la moral convencional, la dinámica misma del proceso desencadenado por ellos, sobre todo por la figura de Evita, los llevaba inevitablemente al enfrentamiento con las instituciones defensoras del orden tradicional, algunas de las cuales habían ayudado al ascenso del régimen y terminarían derribándolo. 

La ambigüedad de estos fenómenos se prestó a errores políticos como el ya citado de David Viñas o el de Luis Franco,115 que ubicaba a Evita a la izquierda del 112 Juan José Sebreli, Los deseos imaginarios del peronismo, Sudamericana, Buenos Aires, 1983; Critica de las ideas políticas argentinas, Sudamericana, Buenos Aires, 2000. 

113 León Trotski, La lucha contra el fascismo en Alemania, tomo 2, Pluma, Buenos Aires, 1974. 

114 Jeiliey Herf, Reactionary Modernism, Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge University Press, 1984 (hay trad. cast.: El modernismo reaccionario, Fondo de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1990). 

115 Luis Franco, Biografía atria, Stilgraf, Buenos Aires, 1958. 

peronismo, prenunciando el evitismo revolucionario de los setenta. Posteriormente, Viñas rectificó su posición y afirmó que ella no era revolucionaria sino transgresora. Detrás del evitismo de izquierdas se escondía, con frecuencia, el artilugio de quitarle méritos a Perón; así lo reveló Viñas: «Nos entusiasmamos elogiando a Eva Perón. 

Desproporcionadamente por ahí, pero era la única manera que teníamos de disminuirlo a Perón y de conjurar su peso histórico, que entonces nos abrumaba».116 

El poder no institucionalizado de Evita servía al equilibrio del régimen, porque en tanto ella obraba en su propio nombre podía tener actitudes que Perón no se permitía porque aparentaba guardar las formas institucionales. Es un error considerar el evitismo como una corriente autónoma del peronismo; ella fue lo que Perón le permitió que fuera, pero, aunque circunscrita por esos límites, logró desplegar su voluntad y su desbordante imaginación política. Ella misma repitió incansablemente su sumisión al líder que, sin embargo, no vacilaba en sacrificarla cuando así lo consideraba conveniente. Aunque realizó una política muy original, su significado era diferente al que le asignaba el evitismo de izquierdas. 



EL MITO DE LA HEROÍNA CONTRA EL MUNDO  

La faceta populista de los bonapartismos y de los fascismos se caracteriza porque no sólo el grupo político, la antiélite, sino aun los líderes son marginales sociales. 

Esa condición, lejos de ser un impedimento, conforma un elemento más del carisma porque permite la identificación de los desposeídos con su líder. Mussolini y Hitler habían conocido en su juventud la miseria, el vagabundeo, habían dormido en asilos de mendigos y realizado trabajos desvalorizados. En cambio, Perón logró superar pronto las irregularidades de su infancia y llevó una vida convencional burguesa, como militar, profesor y funcionario público. Por eso fue útil para completar el mito peronista la presencia  de  Evita,  con  su  oscuro  pasado,  su  triste  infancia,  su  aventurera  juventud  de actriz y sus amores ilegítimos, escandalosos para la sociedad pacata de esa época. El aporte tal vez más original y audaz de Perón a ese remedo criollo de fascismo fue la figura de Evita. Ni Eva Braun ni Clara Petacci pudieron representar jamás ese papel, salvo en el momento de sus trágicas muertes. 

Ascendiendo desde la nada hasta la cumbre del poder, ella se adecuaba más que Perón a la leyenda del héroe nietzscheano fascista, del luchador solitario, «solo contra el mundo», que se aparta de la rutina cotidiana y de los hábitos filisteos para vivir una existencia libre y peligrosa. El anarquismo de derechas como ingrediente del mito del héroe carismático aparecía con matices semejantes, salvando las enormes distancias, en sendos párrafos de Mi lucha y La razón de mi vida. Decía Hitler: No quise ser funcionario. Ni las hornillas ni las más persuasivas de las argumentaciones sirvieron para vencer mi repugnancia. No quise ser funcionario y me negué a ello. [...] La idea de tener que permanecer sentado en una oficina, de no poder ser dueño de mi propio tiempo y de consumir mi existencia llenando formularios, se me antojaba odiosa e inconcebible.117 



Decía Evita:  



He vivido siempre en libertad. Como los pájaros, siempre me gustó e! aire libre de! 

bosque. Ni siquiera he podido tolerar esa cierta esclavitud que es la vida en la casa paterna o la vida en e! pueblo natal. Muy temprano en mi vida dejé mi hogar y mi pueblo y desde entonces siempre he 116 David Viñas, op. cit. 

117 Adolf Hitler, Mi lucha, Luz, Buenos Aires, s.f. 

sido libre. He querido vivir por mi cuenta y he vivido por mi cuenta.118 



Esta bohemia de tres artistas fracasados —el pintor Hitler, el literato Mussolini y la actriz Eva Duarte— fue quizá el momento humano que pueda rescatarse de ellos, aquello que indujo al antinazi Thomas Mann a llamar a Hitler «mi hermano» porque había en él, como en todo artista, más allá del valor de sus obras, la obstinada necesidad de justificarse y probarse a sí mismo [...] el anhelo insaciable de compensación, el ansia de glorificación de sí, la idea fija, obsesionante, de dejar su huella en algo. 

Un hermano, más bien un hermano desagradable y mistificador. Aunque el parentesco me parezca doloroso en grado sumo, no puedo renunciar a él.119 



Aquella chica de pueblo que hizo su educación sentimental con el cine de teléfono blanco de Hollywood y soñaba con ser una estrella, ni en sus fantasías más delirantes imaginó nunca que la Twentieth Century Fox filmaría sus exequias en tecnicolor dirigidas por Edward Cronjager, el mismo que había registrado el funeral del mariscal Foch en 1924. Evita estaba destinada a triunfar en Hollywood, aunque ya no como actriz sino como personaje de películas, y su nombre de guerra titilaría en las marquesinas de los teatros de Broadway. La parábola se cerraba, el espectáculo la llevó a la política y la política la devolvió, en otra dimensión, al espectáculo. 




LA OBRA SOCIAL  

Uno de los argumentos más fuertes para la defensa de Evita es su estrecha relación con los obreros y su importante obra social. Con respecto a la cuestión obrera, debe señalarse que la sindicalización durante el peronismo y su subordinación al Estado según el modelo de la Carta del Lavoro de Mussolini destruyó el movimiento obrero independiente y, a la larga, mostró su parte negativa para la clase. 

Lejos de ser la defensora de los obreros, Evita contribuyó a la domesticación del movimiento sindical, eliminando a los viejos dirigentes independientes y sustituyéndolos por otros más sumisos. Es sintomático que durante el período de la CGT independiente de Luis Gay, y aun en la etapa de transición de Aurelio Hernández, ella no mantenía contacto directo con los dirigentes sindicales. Recién con el ascenso del burócrata José Espejo, un incondicional suyo, y la total subordinación de la CGT al Estado, comenzó a influir de forma decisiva en el comité directivo de la central obrera. 

Cuando la etapa distributiva terminó a causa de la crisis económica en 1949, comenzaron las protestas obreras contra el Estado peronista y Evita fue enérgica en la represión de huelgas. En alguna oportunidad llegó a usar al personal de la Fundación Eva Perón como rompehuelgas. Ella misma recorría de noche las estaciones ferroviarias para amenazar a los trabajadores en paro. 

La legislación social implementada durante el peronismo provenía de proyectos de leyes del Partido Socialista nunca reglamentadas, pero no se puede negar el mérito de haberlas puesto en vigencia y enriquecido con otras muchas. No es ajeno a un régimen bonapartista la preocupación por la asistencia y la previsión social, creadas en el siglo XIX 

por Luis Napoleón y Bismarck como un medio para combatir el ascenso del movimiento obrero y el socialismo. Del mismo modo, buena parte de las primeras leyes sociales en 118 Eva Perón, op. cit. 

119 Thomas Mann, Bruder Hitler, Gesanmelte Werke XII (hay trad. cast.: Orden del día, Americalee, Buenos Aires, 1945). 

Italia provenían de Mussolini. 

Lo  criticable  de  la  política  social  del  peronismo  estaba,  además  de  su  molde autoritario, en no haber sabido implementar una economía capaz de sustentar y mantener a largo plazo esas mejoras sociales. La crisis económica ya se había instalado en la mitad del régimen entre 1949 y 1950; aunque es verdad que tampoco las clases gobernantes después de la caída del peronismo supieron encontrar el rumbo adecuado.120 

En cuanto a la debatida cuestión de la Sociedad de Beneficencia, debe señalarse que las señoras de la oligarquía no negaron a Evita la presidencia de la Sociedad —honor otorgado a todas las esposas de los presidentes— ni que ella en revancha la hiciera cerrar para crear en su lugar la Fundación. El fin de esa institución ya estaba planeado desde el gobierno de Farrell. Aquella leyenda, de todos modos, refleja un sentimiento verdadero, tanto de las damas como de Evita. 

Sin embargo, algún punto en común había entre la Beneficencia y la Fundación. 

Las damas, al fin, no sólo daban limosnas, sino que también construían asilos y escuelas con los mismos arquitectos que diseñaban sus palacios. Evita, por su parte, recurría a un pariente de las antiguas damas, el refinado Ignacio Pirovano, para decorar las obras de la Fundación porque quería, según propia confesión, que «los pobres se acostumbraran al lujo». 



Mis «hogares» son generosamente ricos, más aún, quiero excederme en eso. Quiero que sean lujosos. [...] Sí, excesivamente lujosos. [...] No, no tengo miedo que los pobres se acostumbren a vivir como ricos. Por el contrario, yo deseo que se acostumbren a vivir como ricos.121 



La construcción de casas baratas y de barrios populares tampoco fue una iniciativa novedosa de la Fundación; existía desde 1915 la Comisión de Casas Baratas y todavía se conservan edificaciones e incluso barrios levantados por la municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, o por la Iglesia o por las cooperativas socialistas. Además, la obra edilicia de la Fundación, lejos de ser igualitaria, no estaba exenta de criterios de clase. 

Así, en el barrio llamado Ciudad Evita (Ezeiza) había casas destinadas a los funcionarios y otras a los obreros; las primeras eran más grandes y estaban mejor ubicadas, con el frente hacia el limite del barrio.122 

La obra tan elogiada de la Fundación Eva Perón, por sus buenas intenciones de resolver problemas mínimos entre sectores desamparados de la sociedad, merece serios reparos en cuanto a los métodos y a los móviles. El salón rococó del palacio del Consejo Deliberante se había transformado en una corte de milagros de pobres, desclasados más que trabajadores. Evita repartía máquinas de coser, colchones, bicicletas, muñecas, vestidos de novia y siempre daba algunos pesos sacados de un montón de billetes que sus ayudantes renovaban permanentemente. 

Cuando recorría las provincias en tren, desde la ventanilla arrojaba al voleo paquetes a la multitud, que se atropellaba por recogerlos y, en alguna ocasión, las avalanchas provocaban heridos. Copi, en su pieza teatral, parodiaba esos rituales de don; la mostraba regresando de una villa miseria, desnuda y en taxi porque había repartido 120 Véanse Juan José Sebreli, Los deseos imaginarios del peronismo, ed. cit., y Critica de las ideas políticas argentinas, ed. cit. 

121 Eva Perón, La razón de mi vida, ed. cit. 

122 Sobre arquitectura peronista, véase Anahí Ballent, «Las huellas de la política. Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires 1943-1955», Universidad Nacional de Quilmes-Prometeo, Buenos Aires, 2005. 

hasta su ropa y su auto. Néstor Perlongher123 la hacía descender del cielo y la ponía a repartir marihuana entre los lúmpenes. 

Desde la Fundación, Evita imponía la idea de que todos los problemas se solucionaban por arte de magia o por la generosidad de un gobernante, pero más grave fue hacer pensar que los beneficios no eran derechos que debían reclamarse al Estado, sino favores personales otorgados por ella. Visitantes de prestigio o huéspedes del extranjero asistían al ritual frente a las siempre presentes cámaras de los fotógrafos de prensa y de los noticieros cinematográficos. Los pobres seguirían siendo tan pobres como antes, pero nunca más olvidarían a esa hada bella y buena que había satisfecho en el acto sus deseos o necesidades inmediatas. 

La ayuda social de la Fundación no fue al fin sino una variante del clientelismo político usado antes por el yrigoyenismo y también por los conservadores, el llamado populismo oligárquico practicado por ciertos caudillos como Barceló. El palacio de la intendencia de Avellaneda y aun la propia casa de Barceló estaban siempre llenos de indigentes pidiendo algo. 

Si la obra de la Fundación fue tan monumental que la volvió incomparable con la de sus precursores, se debió a los medios peculiares de financiación, nutridos no sólo con el dinero obtenido, a veces mediante extorsión de las grandes empresas, sino también con el de los propios trabajadores a través de descuentos obligatorios en los aumentos de salarios. Por tratarse de una institución privada no rendía cuentas a nadie, pero a la vez echaba mano del presupuesto del Estado destinado para obras que en los gobiernos normales realizaban, bien o mal, otras reparticiones. La Fundación le quitaba la edificación de escuelas al Ministerio de Educación; hospitales al Ministerio de Salud; las construcciones de toda índole al Ministerio de Obras Públicas; y la resolución de problemas gremiales al Ministerio de Trabajo. 

Todo era absorbido por la Fundación; de ese modo, lo que debió ser un trámite administrativo común se convirtió en una fabulosa máquina de favoritismo político y de propaganda para la pareja gobernante. De ahí los roces que Evita tuvo con el ministro de Salud Pública, entre otros, por superposición de tareas. Hasta tal punto la Fundación llegó a absorberlo todo, que incluso otorgaba cargos o seleccionaba a los empleados públicos. 

Esta práctica continuó después de su muerte: los peticionantes remitían cartas como si ella siguiera viva. Se había producido lo que Max Weber llama la «rutinización del carisma»; la mera burocracia sustituía el liderazgo carismático de Evita. 

La gran fiesta peronista, con un inédito consumo de las clases populares, existió gracias a la gran prosperidad, producto de las divisas acumuladas durante la guerra. 

Cuando éstas se terminaron, en la mitad misma del período peronista, comenzó a ser más difícil continuar ese frenesí. Evita murió sin tener necesidad de enfrentarse a la dura realidad: el bienestar eterno prometido a los pobres había sido ilusorio y efímero. 




EVITA y LA IGLESIA  

La Iglesia, ligada a las clases altas tradicionales, apoyó en principio al peronismo porque la oposición era laicista, pero no podía dejar de inquietarse ante la figura y el poder de Evita. Los motivos eran variados: su  origen  de  hija  natural;  su  pasado  de relaciones extramatrimoniales; la competencia con la ayuda social, que hasta entonces había estado en manos del clero, y, en fin, el papel de santa herética que cada vez más 123 Néstor Perlongher, «Evita vive en cualquier hotel desorganizado», en Prosa plebeya, Colihue, Buenos Aires, 1997. 

adquiría su persona en el culto peronista. 

La  religión  no  tuvo  en  su  vida  un  lugar  destacado.  Cumplió  con  los  rituales esenciales, el matrimonio por la Iglesia, pero su idea de lo religioso, igual que en Perón, se subordinaba a la política. Sus escenas de devoción en los templos de Europa estaban dirigidas por Benítez, y siempre en poses adecuadas para la cámara fotográfica. 

Su resentimiento con la Iglesia se acrecentó después de la visita al Papa, que no satisfizo sus expectativas. En el momento más ríspido de sus ataques a la Iglesia, Perón decía: «Eva Perón, perseguida y calumniada por los curas argentinos, hizo más obra cristiana que todos los sacerdotes de mi país en toda su vida».124 

Ya muerta, dejó de ser peligrosa para la Iglesia, que entonces intentó usarla en contra de un Perón cada vez más anticlerical. La teoría de una Evita pecadora arrepentida enfrentada a un Perón ateo, lanzada por algunos católicos después de 1954, el contrafactico de «si Evita viviera» no hubiera sucedido la ruptura con la Iglesia, carece de todo fundamento. Probablemente, dada su personalidad, habría exacerbado el conflicto. Más aún, fue una adelantada dentro del peronismo en atacar al clero; en un discurso pronunciado el 24 de febrero de 1950, al inaugurar el Parque de los Derechos de la Ancianidad, acusó a los «jerarcas clericales» de «inconcebible indiferencia frente a la realidad sufriente de los pueblos. [...] En ellos simplemente he visto mezquinos intereses y una sórdida ambición de privilegio». 

Esta arenga prenunciaba de modo implícito el proyecto de un cristianismo peronista cuyos profetas serían ellos mismos, prescindiendo por completo del clero católico, exceptuando a algunos sacerdotes expulsados, como el ex jesuita Hernán Benítez, crítico de la jerarquía e incondicional de Evita, o católicos especiales como Raúl Mendé,  que  había  sido  seminarista,  ex  miembro  de  la  Acción  Católica,  converso  a  la religión peronista y uno de los factótums del culto idolátrico de Evita. 

En  Historia del peronismo (1951), texto canónico, transcripción de un curso dictado por ella en la Escuela Superior Peronista, se establecía la diferencia: «Podrá el clericalismo ser impopular, pero no hay nada más popular que el sentimiento religioso». En otro texto canónico, La razón de mi vida (1951), anunciaba la nueva religión al definir el peronismo como cristiano pero «de una manera nueva, de una manera que el mundo no ha conocido aún»; separaba al cristianismo de la Iglesia y profetizaba la superación de ésta por el justicialismo:  



Lo que ha fracasado no es el cristianismo, son los hombres los que lo han aplicado mal. 

[...] El cristianismo será verdad cuando reine el amor entre los hombres y entre los pueblos, pero el amor llegará solamente cuando los hombres y los pueblos sean justicialistas. 

 

El Vaticano era mencionado en ese libro una sola vez, y la referencia no era religiosa sino política, lo vinculaba al Kremlin como centros del poder mundial.125  

Un singular descubrimiento de Horacio González126 es la influencia de El alma de Napoleón (1912) de León Bloy en La razón de mi vida. Si se traspone la figura de Napoleón a la de Perón, pueden encontrarse, según González, los gérmenes de la «religión» 

peronista. Uno de los pocos autores citados en el curso de Evita sobre Historia del peronismo era Bloy. No hay duda de que ella no leyó a Bloy y tal vez ni siquiera debía de saber quién era; González atribuye esa mención literaria al ghost writer de La razón de mi 124 Juan Domingo Perón, La fuerza es el derecho de las bestias, Cicerón, Montevideo, 1958. 

125 Eva Perón, op. cit. 

126 Horacio González, Perón, reflejos del poder, Colihue, Buenos Aires, 2007. 

vida,  Manuel Penella de Silva, del que se conoce muy poco, salvo que era un periodista español católico. Sin embargo, no se sabe que Penella interviniera también en la redacción de  Historia del peronismo. Más probable es que no fuera Penella sino Raúl Mendé, corrector de La razón de mi vida, el redactor de Historia del peronismo. Mendé tenía ínfulas intelectuales; era autor de una mala pieza teatral de propaganda peronista —El baldío— y había convencido a Perón, poco avezado en cuestiones de cultura, de que era un auténtico pensador. A pesar de los endebles conocimientos de Mendé, no es difícil que, en sus años de militante católico, leyera a Bloy. Sus obras habían sido publicadas por la editorial Difusión, que intentaba, con ese atormentado escritor, imponer una suerte de existencialista cristiano, opuesto al existencialismo sartreano entonces en boga. También Hernán Benítez debió de ser un admirador del escritor francés y quizá trató de transmitir a Evita, desgarrada por la enfermedad, la visión mística de Bloy (Aquella que llora) sobre la Santa Virgen sufriendo por los hombres. Bloy escribió asimismo acerca de Juana de Arco —Evita fue comparada con la Doncella de Orleans— y sobre María Antonieta, personaje admirado por ella. 

Mi mensaje, escrito inconcluso publicado póstumamente, es una larga diatriba contra  el  clero.  La  dudosa  autenticidad  de  este  texto,  denunciada  por  Benítez  y  cuya reedición, después de la muerte de Perón, ocasionó la denuncia judicial de Blanca y Erminda  Duarte,  no  es  menor  que  la  de  otros  escritos  publicados  en  vida  de  Evita,  tan sujetos a correcciones y deformaciones. Cualquiera que fuera el ghost writer, estos textos estaban autorizados por Perón y, en el caso de La razón de mi vida, por la propia Evita, y representaban la doctrina oficial del movimiento peronista. De todos modos, es arbitrario interpretar a Perón y a Evita, como hace Horacio González, en base a la lectura de  textos  que  ni  siquiera  escribió  ella  y  fueron  retocados  por  varias  manos,  o  de  los discursos del propio Perón, que fueron circunstanciales de acuerdo con los intereses del momento, y algunos tampoco escritos por él como la conferencia considerada canónica «La comunidad organizada», atribuida a Coriolano Alberini, Carlos Astrada, Hernán Benítez, Raúl Mendé u otros. Horacio González paga su tributo al culto estructuralista por el texto. 



Evita encarnaba en esta nueva religión un papel doble: sacerdotisa oficiante del rito y, a la vez, figura sagrada de adoración. Como señala Lila Caimari, las analogías marianas de «madre de los humildes» recordaban el sacrificio virginal. En otros momentos, Evita era equiparada al propio Jesucristo cuando besaba a los enfermos y atacaba a los ricos.127 La leyenda —contada por Benítez y reiterada por Castiñeira de Dios y otros adoradores católicos— de que había llegado a besar a un leproso se inspiraba en la lectura del Evangelio más que en la realidad de una ciudad y una época donde esos enfermos eran casi inexistentes. 

Transfigurada en santa Evita, mártir del trabajo —«aureolada con claros destellos de martirio», según Benítez—, en la misa organizada por la CGT para pedir por su salud, fue adorada, después de su muerte, en cientos de altares erigidos en sindicatos, unidades básicas, lugares públicos. En muchas casas humildes, junto a la imagen de la Virgen de Luján, había un retrato de Evita rodeada de flores silvestres y velas encendidas. Miles de cartas llegaron al Vaticano atribuyéndole variados milagros y pidiéndole  al  Papa  que  la  canonizara.  En  los  textos  escolares,  su  imagen  aparecía  con  un halo dorado o rodeada de ángeles. Todo esto no podía dejar de ser visto por la Iglesia como herejía idolátrica. 



127 Lila Caimari, Perón y la Iglesia católica, Ariel, Buenos Aires, 1995. 

La hipótesis sostenida por algunos intérpretes acerca de un movimiento cismático peronista que intentaba fundar una Iglesia nacional puede ser cierta en el caso de José López Rega por su doble pertenencia al catolicismo y a umbanda, pero carecía de fundamento respecto al peronismo clásico. Éste, como todos los totalitarismos, se consideraba a sí mismo un sucedáneo de la religión y sólo pretendía que la religión tradicional perdiera su carácter hegemónico y autónomo y se subordinara a la religión política del justicialismo. No otra cosa hizo al fin Mussolini, y existe aún un precedente en el dictador Juan Manuel de Rosas, que había doblegado al clero hasta el punto de que su retrato lucía en los altares. 




EL LOOK EVITA  

En otros tiempos, la vestimenta de reyes, prelados y aristócratas fue símbolo de su dignidad y poderío. En los tiempos modernos, la ropa se convirtió en señal de distinción entre las clases sociales. En la importancia otorgada por Evita a la ropa se mezclaban los motivos políticos con los personales: la necesidad de competir con la clase alta que la despreciaba. Su aparición con un espectacular vestido de fiesta en la gala del Colón del 25 

de mayo de 1946 significaba la intrusión en un recinto exclusivo de la oligarquía, y el mismo efecto producía su foto rutilante en El Hogar, la revista de las clases altas. 

Paradójicamente, en los años de la posguerra, cuando la moda se democratizaba con el prét—a—porter, la populista Evita revivía la alta costura destinada a las élites. 

Pero el vestuario respondía también a motivaciones más complejas: su majestuosidad de reina de cuento de hadas y, más específicamente, de Cenicienta rescatada por el príncipe, fascinaba a las masas populares por el mecanismo psicológico de proyección e identificación. Ella repetía incansablemente que era la «más humilde de las mujeres» para que los pobres se identificaran con ella, pero, a la vez, había llegado a lo más alto, cumpliendo simbólicamente los deseos insatisfechos de los desposeídos. 

Las sucesivas etapas o distintos papeles que desempeñó significaron también una transformación de su físico y de su vestimenta, hasta el punto de que llegó a hablarse de un look Evita . 

En  su  época  de  actriz  de  pequeños  papeles  en  teatro,  o  de  primera  figura  en radioteatros de clase B, se vestía como otras tantas «rascas», con ropa usada por actrices de éxito que, necesitadas de renovar constantemente el vestuario, vendían su ropa. Evita le compraba a Irma Córdoba, que tenía una silueta parecida a la suya. 

A partir de 1943, cuando comenzó su exitosa carrera, adoptó a Paco Jaumandreu, entonces en auge. Era una ropa llamativa, con un aire temprano a lo Versace, que marcó el estilo de las estrellitas del cine argentino de los años cuarenta, adoptado asimismo por algunas nuevas ricas, no así por las elegantes tanto del mundo artístico como de la alta sociedad. 

Pero aun el poco sobrio Jaumandreu debía de llamarle la atención, no siempre con resultado, por su afición a ciertos toques agitanadas, carnavalescos —mucho lamé, satén, lentejuelas, moños, volados, brillos dorados o túnicas orientales—, demasiado recargados, overdressed. Sus sombreros con abundancia de ramilletes de flores, velos y plumas de diversos colores llamaban la atención en las revistas del espectáculo por 

«exóticos» y «llamativos».128 Ya transformada en Eva Perón, y hasta su retorno de Europa, 128 Véanse los comentarios al respecto en Sintonía, 18 de septiembre de 1940, y Antena, 11 de septiembre de 1941, citados por Noemí Castiñeiras (El ajedrez de la gloria, 2002). Un modelo de estos extravagantes 

no dejaba de tener cierto aire kitsch. Por momentos parecía una reina de la Antigüedad salida de esas superproducciones de Cecil B. de Mille que tanto le gustaban a Perón. En otros momentos se acercaba peligrosamente a Catita en las películas de Manuel Romero, esa parodia de la chica de barrio que quería aparentar ser fina. A veces sus extravagancias en la vestimenta pasaban como provocación deliberada; así, en un banquete con un vestido muy escotado rozaba con un hombro desnudo al cardenal Copello, sentado a su lado. El caso emblemático de su escasa percepción de las situaciones fue el tocado de plumas y capa de martas cibelinas que usó en un caluroso mediodía madrileño, ante el azorado matrimonio Franco. 

La desmesura, la exageración y el frenesí impedían en su primera época que pudiera ser calificada de dandi femenina. Consciente de sus limitaciones, buscó asesores en rubros variados, para los buenos modales con el conde ruso Chikoff. Isabel Ernst la instruía en materia política y sindical, pero no en temas de indumentaria, pues era demasiado sobria para su gusto. La mujer de otro allegado al círculo del poder —Alberto Dodero—, la norteamericana Betty Sundmark, había sido vedette de revistas en Broadway y Evita trataba de no recordar su pasado artístico. En su entorno había otra elegante, Lía Elizalde de Pirovano, la mujer de Ignacio Pirovano, uno de los pocos aristócratas pasados al peronismo —fue secretario de Cultura y director del Museo de Arte Decorativo— y que, además, hizo buenos negocios con el gobierno. Los Pirovano eran tastemakers internacionales, y Lía se había asociado a la modista española Ana Pombo, de la casa Paquin de París, y refugiada de guerra en Buenos Aires. Por consejo de Lía Pirovano, antes de su viaje a Europa citó en la residencia presidencial a Ana Pombo, que acudió con dos costureras y un empleado cargado de cajas con vestidos. Evita se lo agradeció a la modista, reconociéndole que esa atención le costaría el disgusto con su clientela habitual de damas de la oligarquía.129 

Años más tarde recordaba Lía Elizalde de Pirovano: «Vestimos a Evita en su viaje a Europa: le hicimos entre otras cosas una capa de plumas imitando visón y un traje bordado con plata y brillantes. Terminamos con la existencia del strass en el país».130 

Más cercana estaba Lillian Lagomarsino de Guardo, su otra asesora; ésta la había llevado a casa de Bernarda, modista española que había trabajado con Ana Pombo. 

Bernarda, temiendo perder a su clientela de clase alta, ofrecía dos desfiles diferentes, uno para Evita y su corte, otro para sus antiguas clientas de la oligarquía. 

El viaje a Europa lo hizo acompañada por el sastre Luis Agostino y dos modistas: Juana  Palmou,  de  la  casa  Paula  Naletoff,  y  la  española  Asunta  Fernández,  de  la  casa Henriette. En París, Michel Rochas, Jacques Fath y Christian Dior se acercaron al Hotel Ritz donde se alojaba Evita; hubo desfiles para ella y le armaron, como a Dulce Liberal de Martínez de Hoz, un maniquí con sus medidas. 

La estadía de Evita en París coincidió con el lanzamiento de Dior del New Look; esta nueva moda artificiosa y cara fue adoptada por las divas y las muy ricas, en tanto que las feministas la condenaban porque volvía a transformar a la mujer en un objeto. Una vez más, Evita optó por la posición de las grandes damas y en contra de las feministas. 



Al regreso de Europa, Asunta se convirtió en su costurera privada; iba todas las sombreros aparece en una fotografía de Wilenski reproducida por Fermín Chávez, Eva Perón en la historia, 1986, p. 25. 

129 Citado por Alicia Dujovne Ortiz, op. cit. 

130 Entrevista de Teté Coustarot y Pepe Roca a Lía Elena Elizalde de Pirovano, La Revista, n.º 70, 18 de agosto de 1986. 

mañanas a elegir y arreglar su vestuario del día y dos veces al año viajaba a Europa y seleccionaba, según su propio gusto, el guardarropa de temporada de Dior y Fath, los sombreros de Reboux y los zapatos de Peruggia, que llevaba ella misma en una cabina especial de Aerolíneas Argentinas. 

En sus últimos días, Evita mostró a su médico Jorge Albertelli el placard repleto de ropa y tristemente le dijo: «Ahora no me sirven para nada».131 Asunta tendría luego la macabra tarea de confeccionar la mortaja: adaptó un vestido de fiesta de raso blanco de Dior hecho para la gala del 9 de julio de 1952, que no llegó a estrenar.132 Esa elegante mortaja, arreglada a los apurones, no era apropiada para el tratamiento de embalsamamiento y Pedro Ara la sustituyó luego por una más simple, confeccionada por Thana Palud, una modista española amiga suya. 

El regreso de Europa significó su transformación en una elegante figura espigada —la enfermedad la estilizaría después más aún—, ya despojada de sus adornos carnavalescos. Dior era entonces el diseñador que innovaba la moda, él fue el verdadero creador del look  Evita, que con las faldas acampanadas y largas disimulaba sus piernas poco contorneadas. De la moda tipo Hollywood de su etapa artística pasaba a la moda parisina de las celebrítíes internacionales. 

El mito pretendió que para su papel de «compañera Evita» cambió su lujoso ropaje por un austero traje sastre que sería recordado como un emblema de la militante despojada de lujos y frivolidad. Sin embargo, el estilo sobrio estaba lejos de haber sido adoptado conscientemente por la militante Evita para sus nuevas funciones de conductora de masas. En realidad fue creado por Jaumandreu en su época de actriz, tal como puede verse  en  la  tapa  de  la  revista  Antena  de junio de 1944 y en fotogranas de Sintonía  y Radiolandia del mismo año para promocionar su radioteatro. Para ese tailleur príncipe de Gales con doble abotonadura y cuello de terciopelo negro, Jaumandreu se había inspirado en una modista francesa, Maggy Rouff; todos los caminos conducían al fin a París.133 Ese traje fue adoptado tal vez porque en esos años, ya amante de Perón, intentaba dar una imagen más seria; en las entrevistas de Sintonía y Radiolandia  pretendía aparecer como una mujer hogareña y modosa que dejaría su profesión cuando se casara. 

Después repetiría incansablemente ese modelo del traje sastre por el resto de su vida, aunque variaban algunos detalles: la tela príncipe de Gales podía ser sustituida por cuadril é  o  pied de poule y el cruzado por derecho. Ya no se los confeccionaba Jaumandreu, que había sido abandonado junto a su pasado de actriz, sino por su sastre, Luis Agostino. No obstante, Jaumandreu se jactaba: «Yo la inventé, ése es mi grande y único mérito».134 

Por otra parte, no abandonó nunca del todo su otro look de la Señora. Aunque en el interior del La razón de mi vida figura  la  foto  de  la  Evita  combativa,  con  el  rostro crispado y el brazo amenazante, para la tapa eligió significativamente un dibujo con aire de señora distinguida, con un collar de diamantes y rubíes. Sus retratistas oficiales fueron, para los afiches, Raúl Manteola, ilustrador de rostros femeninos con sombrero en las tapas de Para Ti, revista orientada a la exaltación de la familia y la mujer tradicionales, y para los cuadros, el francés Numa Ayrinhac, pintor académico dedicado a retratos de las damas de la oligarquía. 



131 Jorge Albertelli, Los «cien días» de Eva Perón, ed. cit. 

132 Véase Susana Saulquín, Historia de la moda argentina, Emecé, Buenos Aires, 2006. 

133 Paco Jaumandreu (Evita fuera del balcón) sostiene que confeccionó ese traje para un acto obrero del primero de mayo. Pero se equivoca, para esa época Evita no frecuentaba reuniones obreras. 

134 Paco Jaumandreu, La cabeza contra el suelo. Memorias, La Flor, Buenos Aires, 1975. 

Otro signo insoslayable del look  Evita fue el pasaje de los rulos, jopos, ondas, 

«bananas» y cortes complicados al clásico peinado tirante hacia atrás con doble rodete; esta modificación sustancial de su figura también le fue sugerida. Son muchos los que disputan la autoría. Lillian Lagomarsino de Guardo contaba que fue ella quien se lo sugirió al peinador Alcaraz.135 Menos probable es que Christian Dior le hiciera cambiar de peinado, según la versión de Carmen Llorca.136 Martín Álzaga afirmaba que Evita adoptó el rodete cuando conoció en una fiesta en París a Hortensia Ruiz González, mujer de Marcelo Fernández Anchorena, que llevaba un peinado similar.137 

Cualesquiera que fueran la verdad de estas intermediaciones, el cambio fue obra de su peinador particular, Julio Alcaraz, a quien habría conocido en los estudios de Pampa Films cuando filmaba La carga de los valientes (1939), y que además le aconsejó teñirse de rubio. Alcaraz se encargó de peinar y teñir a Evita por el resto de su vida, la acompañó a Europa y hasta le tocó la tarea de peinar su cadáver. 

La joven morocha quedó olvidada hasta por el propio Perón y la Evita mítica fue una cabeza dorada. Alicia Dujovne Ortiz sostiene que ese oro teatral y simbólico tenía la función de las aureolas y los fondos dorados en la pintura religiosa de la Edad Media: aislar a los personajes sagrados y alejarlos de los colores de la tierra.138 

En  cuanto  al  uso  del  rodete,  ni  siquiera  fue  creado  especialmente  para  ella; Alcaraz  ya  lo  había  ensayado  antes  en  la  cabeza de Mirtha Legrand para la película El retrato (1947), cuando todavía Evita llevaba rulos. El peinador se adjudicaba el papel de Pigmalión:  «Yo  la  hice.  De  la  pobre  minita  que  conocí  [. .]  hice  una  diosa.  Ella  ni  se  dio cuenta».139 

Pero tampoco el famoso peinado era idea original de Alcaraz; imitaba una moda impuesta por un coiffeur francés de la época de la guerra que, a su vez, se había inspirado en los peinados de las damas de la Antigüedad romana tal como aparecían en los bustos clásicos.140 La cosmetóloga Helena Rubinstein y la cancionista mexicana Elvira Ríos habían usado también antes que Evita ese peinado, pero con pelo negro. 

Durante el revival evitista de los años setenta, los jóvenes de la Juventud Peronista y Montoneros eligieron, en cambio, unas fotos en la quinta de San Vicente, en las que aparecía con el largo pelo suelto al viento como una joven rebelde. 

La construcción de la imagen de Evita, como en todas las estrellas, dependía en parte de fotógrafos, modistos, peinadores, maquilladores y otros asesores. Pero ella misma otorgaba la materia prima y dirigía su producción. Su encanto personal hizo que, de una combinación casual de elementos, no resultara un maniquí vivant y diera una apariencia natural y espontánea. 



Así como de una moda Evita, los populistas hablaron, referido a las obras de la Fundación Eva Perón, de un estilo arquitectónico propio «nacional y popular». En ese caso también se trataba de interpretaciones ajenas a la supuesta inspiradora y con frecuencia inventadas a posteriori. Anahí Ballent señala que no hay prueba de que Evita se aproximara en alguna oportunidad a un tablero de dibujo ni mediara ninguna relación de trabajo entre 135 Lillian Lagomarsino de Guardo, op. cit. 

136 Carmen Llorca, Llamadme Evita, Planeta, Barcelona, 1988. 

137 Jorge Camarasa, La enviada, Planeta, Buenos Aires, 1998. 

138 Alicia Dujovne Ortiz, op. cit. 

139 Según Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Punto de Lectura, Buenos Aires, 1995. 

140 Esta influencia francorromana del peinado puede verse en noticiarios franceses de la época de la ocupación, reproducidos por Edgardo Cozarinsky en el documental Cuerre d'un seul homme ( 1981), Guerra de un hombre solo. 

ella y los arquitectos.141 

Si, a pesar de todo, se puede percibir su influencia en la arquitectura, ésta se manifestó en un episodio donde se opuso al gusto arquitectónico de la corriente nacionalista del peronismo. Cuando se planeaban los barrios populares financiados por la Fundación, algunos nacionalistas trataron de convencerla de que se construyeran en estilo 

«neocolonial» como un retorno a las raíces hispánicas. Ella les contestó que al pueblo le gustaría vivir en las casas que veía en el cine, y por lo tanto eligió el estilo californiano, que conocía muy bien por las fotografías de las residencias de las estrellas de cine en Beverly Hills reproducidas en su revista preferida, Sintonía, las mismas casas con las que soñaba en Junín. 

Si la arquitectura de los barrios de la Fundación no era nacional, tampoco era popular. El estilo californiano no fue impuesto por el peronismo, sino por las clases altas en los años treinta en sus casas de fin de semana, del muy exclusivo Tortugas Country Club y sobre todo en los chalets de Mar del Plata.142 Victoria Ocampo, abanderada de las corrientes de vanguardia, se burlaba de esos chalecitos marplatenses a los que llamaba —

en alusión a un dibujo animado de Walt Disney— «estilo tres chanchitos».143 La adopción de ese estilo por el evitismo muestra que no hubo una ruptura cultural tan grande entre los gustos de los años treinta y el peronismo. La clase media de funcionarios, aunque en nombre de las clases bajas, pretendía crear un estilo peronista, y asumía con una década de atraso los cánones de las clases altas tradicionales cuando éstas ya los habían abandonado. 

La arquitectura californiana concordaba con la decoración «rústica» que tuvo su hora de auge. «Au meuble rustique» lo impuso una mueblería de la calle Santa Fe, y Evita, en el bríc a brac de su departamento de Posadas, incluyó algunos muebles de estilo rústico. El amueblamiento de los edificios de la Fundación, obra de Ignacio Pirovano, llevaba, en cambio, el sello de su casa de decoración, la elegante Comte de la calle Florida: un Luis XVI modernizado. 

Asimismo el edificio de la Fundación Eva Perón —hoy la Facultad de Ingeniería—, que no llegó a estrenar, imitaba el estilo neoclásico monumental, característico del fascismo y del estalinismo y también adoptado para edificios públicos por los gobiernos anteriores al peronismo. Una vez más se comprueba la continuidad, en algunos aspectos, entre el conservadurismo y el peronismo. 



Tanto el estilo de la vestimenta de Evita como el de la arquitectura y decoración de las obras de la Fundación desautorizan la versión supuestamente nacional y popular de la cultura peronista. Hubo algunos intentos grotescos de crear una moda nacional en la revista  Argentina,  proyecto de cultura peronista dirigida por Óscar Ivanisevich. La condesa Eugenia Chikoff, hija del profesor de buenos modales de Evita, pretendió transformar el estilo francés «directorio» en el «estilo Belgrano», diseñado por ella con un carácter supuestamente nacional.144 

Con respecto a la arquitectura, un funcionario peronista, Ramón Asís, publicó el folleto «Hacia una arquitectura simbólica justicialista» (1953) Y algunos arquitectos evitistas hablaron del «estilo Fundación». 



141 Anahí Ballent, Las huellas del pasado, ed. cit. 

142 Sobre la edificación californiana, véase Anahí Ballent, Las huellas de la política. Vivienda, ciudad, peronismo, 1943-1955, ed. cit. 

143 Victoria Ocampo, Soledad sonora. Testimonios, cuarta serie, Sudamericana, Buenos Aires, 1950. 

144 Argentina, 2, citado por Mariano Plotkin, Mañana es San Perón, Ariel, Buenos Aires, 1993. 

Estas extravagancias de burócratas o de meros aduladores fueron ignoradas por Evita, que no escapaba a su época ni a la sociedad donde vivía. La cultura porteña del temprano siglo XX —tanto la intelectual como  la  frívola—  estaba  impregnada  de  la influencia parisina y, a partir de los años treinta, de la norteamericana vía Hollywood, con algunos injertos de los países totalitarios. No hubo, pues, una moda nacional y popular, del mismo modo que el peronismo no fue un fenómeno totalmente autóctono, sino una mezcla de ideas e imágenes europeas. 

El legendario look  Evita fue elaborado con una serie de elementos dispersos, cuyas fuentes eran cosmopolitas. Los nacionalistas populistas atacaban y ridiculizaban a Sarmiento porque consideraba el vestir a lo europeo uno de los signos distintivos de la civilización, olvidando que en Evita sus vestidos, sombreros, zapatos, alhajas, el peinado y hasta el retratista preferido procedían directamente de París y de los gustos arquitectónicos de Estados Unidos. 




LA INVENCIÓN DEL CARISMA  

Los medios de comunicación de masas transformaron completamente la vida cotidiana de las sociedades y también la política. La radio fue un medio decisivo para la creación del mito peronista. La población conoció a Perón a través de un discurso por radio con ocasión del terremoto de San Juan, y llamó la atención su voz y su oratoria; se parecían más a los de un locutor radial que a las de un político. 

La experiencia de radio, teatro y cine de Evita le daban una desenvoltura menor que la de una buena actriz, pero mayor que la de cualquier político de esos años. Sabía manejar la voz, gesticular y colocarse adecuadamente ante las candilejas o las cámaras. Su primera actuación política fue el programa radial de propaganda de la revolución de 1943: 

«Hacia un futuro mejor», con libretos de Muñoz Azpiri. Ya en el poder, el carisma se sustentaba en su voz transmitida en discursos radiales casi diarios. 

La radio penetraba en la intimidad de millones de individuos dispersos, una muchedumbre que, en soledad, compartía las emociones de las grandes movilizaciones de masas. 

A las voces radiales se agregaba la imagen repetida una y otra vez por  los noticiarios de Sucesos Argentinos. Voz e imagen serían los elementos esenciales en la nueva forma de hacer política, y Evita fue el nexo entre la cultura de masas y la política. 

La opinión del antiperonismo sobre Evita la resumía Américo Ghioldi: «Todo lo que Eva Perón es resulta del poder dictatorial. No hay ningún aporte personal. Un robot electrónico habría cumplido parecidas funciones».145 Perón, aunque con signo opuesto, no estaba lejos de esa versión cuando presumía que Evita era un producto suyo: «Eva Perón es un instrumento de mi creación. La preparé para que hiciera lo que hizo. [...] Mi vida a su lado formó parte también del arte de la conducción».146 Sin embargo, Perón era incapaz de fabricar de la nada una personalidad carismática, como demostró el rotundo fracaso de su segundo intento con María Estela Martínez, Isabelita. 

El poder otorga carisma, sin duda, pero a la vez debe sustentarse sobre cualidades preexistentes, aunque éstas hubieran estado adormecidas a la espera de la oportunidad. Evita había revelado tener esas condiciones cuando desde muy pequeña fue consciente de ser «distinta», impulso que la llevó a huir de su familia, su clase, su entorno 145 Américo Ghioldi, El mito de Eva Perón, La Vanguardia, Montevideo, 1953, recopilado en De la tiranía a la democracia social, Gure, Buenos Aires, 1956. 

146 Juan Domingo Perón, «Las memorias de Juan Perón: habla de Eva Perón», Panorama, 21 de abril de 1970. 

social, a emprender una nueva vida: «Era como si quisiera decir algo a los demás, algo grande que yo sentía en lo más hondo de mi corazón».147 

A través de un análisis detallado de fotografías de estudio, Beatriz Sarlo creyó descubrir que su don debía ser descubierto como originalidad, valorado como rasgo diferencial, y que esa particularidad, sólo cuando alcanzó la fama en una actividad que no fue el cine, pudo convertirse en estilo.148  

Por otra parte, no debe olvidarse que si el personaje de Evita fue, en buena parte,  creación  de  la  publicidad  y  la  propaganda, éstas, a su vez, fueron fomentadas y dirigidas por la propia protagonista. El diario Democracia,  de su propiedad, estaba íntegramente consagrado a la difusión de su mito, no había día en que no aparecieran varias fotos suyas —con su aprobación previa—, y la venta aumentó cuando se publicaron las fotos de su viaje a Europa. Su fotógrafo Emilio Abras, y su camarógrafo, Carlos Sorianello, la acompañaban a todas partes, incluso en aquel viaje. 

Durante los siete años de su actuación pública, Evita fue una presencia permanente de la que era imposible evadirse; su imagen en millones de afiches en las paredes, en los escaparates, había transformado el paisaje urbano como si fuera un ornamento arquitectónico. Del mismo modo, su voz en los discursos casi diarios propalados por la red nacional de radiotelefonía y su imagen semanal en Sucesos Argentinos eran partes ineludibles de los dos ritos esenciales de la cultura de masas: la radio y el cine. 

No hubo acto de mayor manipulación política que el de su muerte, pero incluso aquí también intervino ella. Sus últimos días no estuvieron dedicados a la meditación mística, como idealizara su autodenominado mentor espiritual, Hernán Benítez, sino a preparar obsesivamente su inmortalidad terrestre. Se preocupaba por el monumento a su memoria, que debía ser el más alto del mundo —eligió la Plaza de Mayo para ubicarlo—, y quiso ver la maqueta. La puesta en escena de su exhibición mortuoria fue pensada hasta en los menores detalles y dio orden a su manicura para que pintara las uñas de su cadáver con esmalte transparente Revlon. 



Contó sin duda para la invención del mito con una corte de adeptos. Uno de los primeros fue Óscar Ivanisevich, prestigioso cirujano de una personalidad estrafalaria y veleidades literarias —decía sus discursos en verso— de una extrema cursilería. Desde el Ministerio de Educación organizó un ritual con ribetes grotescos en torno a la pareja y a ella la llamaba «señora presidenta». Esta obsecuencia no le impidió, sin embargo, caer en desgracia; sus desavenencias estuvieron relacionadas, supuestamente, con la enfermedad de ella. 

La Secretaría de Prensa y Difusión fue el ente clave donde se centralizaría la propaganda, y su primer dirigente, Francisco Muñoz Azpiri, fue presentado a Perón por Evita. Muñoz Azpiri debió renunciar a su cargo por no haber aceptado la propuesta de los 

«escuditos», que terminarían siendo el distintivo de uso obligatorio para todo empleado público. Lo sucedió Raúl Alejandro Apold, también descubierto por Evita cuando éste trabajaba como jefe de publicidad de Argentina Sono Film, y después en Noticiero Panamericano y en Sucesos Argentinos , dos empresas cinematográficas que jugarían un papel esencial en la creación del mito. Transformado luego en el pequeño Goebbels del peronismo, estudiaba los informes del Ministerio de Propaganda del Tercer Reich. La Secretaría de Prensa y Difusión a su cargo, copiada del Sottosegretariado per la Stampa 147 Eva Perón, op. cit. 

148 Beatriz Sarlo, La pasión y la excepción, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004. 

e Propaganda de Mussolini, devino un superministerio destinado a editar folletos y libros que difundían la obra de Perón y Evita, a supervisar todas las fotos de ambos antes de ser publicadas, así como de innumerables afiches y tarjetas, y la fabricación de bustos y estatuas de la pareja. 

Raúl Mendé, ministro de Asuntos Técnicos, fue otra figura clave en la creación del mito, también con veleidades intelectuales, como Ivanisevich, y uno de los encargados en corregir y deformar el texto original de Manuel Penena de Silva de La razón de mi vida. 

Después de la muerte de Evita, el ministro de Educación Armando Méndez San Martín —

rivalizaba con Mendé en el culto póstumo— dispuso la lectura obligatoria, en los tres niveles de la educación, de La razón de mi vida y, a imitación de la educación fascista y estalinista, introdujo la doctrina peronista en los textos escolares. En los libros de lectura de la escuela primaria, ella aparecía como un hada o una santa, y los niños del primer grado aprendían a leer con la frase «Evita me ama». 

Todos esos funcionarios del gobierno peronista dedicados a la elaboración y difusión de la «doctrina peronista» procedían, con escasas excepciones, de la clase media. 

Del mismo origen fueron los «creadores profesionales de símbolos», agentes de publicidad, periodistas, profesores, conductores de los medios, pseudointelectuales que inventaron los estereotipos peronistas. Éstos no eran, como querían aparecer, representativos de los valores de la clase trabajadora, sino de cómo la clase media pensaba que era la clase trabajadora. 

Como bien señalara la antropóloga Julie Taylor, el mito, que aparentaba ser una creación espontánea de las clases populares, había sido inventado por individuos procedentes de la clase media, de acuerdo con sus propias ideas y creencias. La investigación de Taylor mostraba que las clases trabajadoras tenían una visión más realista del poder y de las dotes de Evita que diferían de las visiones místicas de los ideólogos.149 

Los estereotipos sobre el peronismo fueron obra de esos funcionarios mediocres, en menor medida de los poetas de segunda línea que comían con ella una vez por semana en el Hogar de la Empleada y, de sobremesa, le recitaban poemas de alabanza. 

Estos encuentros —después transformados en el recuerdo de sus participantes en la Peña Eva Perón— no fueron en realidad tan numerosos, ni sus integrantes formaban parte del entorno íntimo. Ni a ella ni a Perón les interesaban los intelectuales, ni siquiera los peronistas. Los mejores de éstos fueron marginados por el régimen. Tanto Arturo Jauretche como John William Cooke reconocieron al autor de estas líneas que Evita no los quería. 



5  


El Che Guevara  

Una familia nada convencional, bohemia, desordenada pero al mismo tiempo conflictiva por las desavenencias entre los progenitores y el frecuente abandono del padre, predispusieron a Ernesto Guevara a la rebeldía y a la búsqueda de la autoridad y el orden, contradicción que marcaría luego su trayectoria política. 

Los permanentes cambios de lugar de residencia, los hogares pasajeros, a veces hoteles, debidos al asma y los avatares económicos del padre, lo predispusieron a la vida errabunda, a la falta de arraigo a un sitio fijo, al, según Baudelaire, «horror al domicilio». 



149 Julie Taylor, Evita Perón. Los mitos de una mujer, Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1981. 

Desde su temprana juventud, Ernesto sintió la necesidad de abandonar la casa familiar, la ciudad, el país natal para irse por los caminos a recorrer el mundo. En su pasión por los viajes se fusionaban el atractivo por lo lejano y distinto, por lo desconocido y, a la vez, el deseo de huir de lo que dejaba atrás. «Lo único que hice fue huir de todo lo que me molestaba».150  ¿Qué  le  molestaba?  No  era  el  peronismo  dada  su  indiferencia  por  la política, quizá fuera la situación familiar. 

En una carta juvenil a su madre, escribía premonitoriamente: «África por las aventuras y después se terminó el mundo».151 Ya errando por la Patagonia en 1952 

confirmaba esta tendencia: 



Ahora sé casi con una fatalista conformidad que mi sino es viajar. [...] Comprendemos que nuestra vocación es andar eternamente por los caminos y los mares del mundo. Siempre curiosos. 

Olfateando todos los rincones, pero siempre tenues, sin clavar nuestras raíces en tierra alguna.152 



En uno de sus poemas tempranas escribía: «Ya me voy por caminos más largos que el recuerdo/con la hermética soledad del peregrino».153 A la aventura geográfica sucedería la revolucionaria, pero aquélla nunca sería abandonada y, por ambos impulsos, cumplió su sueño juvenil de llegar a África. Parte de su infancia transcurrió en la selva de Misiones, región cercana a la que habría de morir. Las sierras de Córdoba, donde pasó parte de su adolescencia, y las temporadas de vacaciones en las estancias de los abuelos, lo habituaron a los paisajes agrestes; en las ciudades se sentía un extraño. 

Su fervor por la aventura se unía al no menos intenso por la lectura. La incipiente ideología antiimperialista se nutrió, más que de las, hasta entonces, muy ligeras lecturas de izquierda, del escritor nacionalista italiano Emilio Salgari y su personaje Sandokán, el pirata de la Malasia que luchaba, a su manera, contra los colonialistas anglosajones. Su ídolo, Sandokán, le transmitió a ese niño enfermizo el atractivo de la vida aventurera, el peligro de la jungla salvaje y la acción al aire libre. El pirata, descendiente como él de una aristocracia decadente, representó también el primer modelo infantil del bandido, ejemplo de rebelde primitivo. Asimismo tenían en común algunos rasgos personales: Sandokán y él eran melancólicos, predispuestos tanto a ser generosos como crueles. 

La atracción por la aventura y por los paisajes desérticos provino también de la lectura juvenil de Jack London, autor muy leído por su generación. Le había impresionado hasta tal punto que, en un momento de grave peligro, acudió a su memoria una novela de London154 y se dispuso a morir con dignidad como uno de sus personajes, perdido en el desierto. Con el autor estadounidense compartía, además, la contradicción entre una idea pesimista de los hombres y, a la vez, las aspiraciones a una sociedad igualitaria. 

Ya adulto, posiblemente, uno de sus autores preferidos fuera Ernest Hemingway 

—escritor y hombre de acción venerado en Cuba—, que no diferenciaba mucho la política del deporte y que, como el Che, amaba las armas. A diferencia del Che, Hemingway escribía y participaba a prudente distancia de las batallas. Su oscilación entre la acción revolucionaria y la literatura fue captada por el periodista Carlos Franqui, que lo conoció durante su estadía en México: «Alternaba Stalin con Baudelaire, la poesía con el marxismo». De haberse decidido por la literatura, habría sido un poeta regular y tal vez 150 Citado por Jorge Castañeda, La vida en rojo. Una biografía de! Che, Espasa, Buenos Aires, 1997. 

151 Citado por Jon Lee Anderson, Che Guevara. A Revolutionay Life, 1977 (hay trad. cast.: Che, una vida revolucionario, Emecé, Buenos Aires, 1997). 

152 3. Ernesto Guevara, Notas de viaje, La Habana-Madrid, ed. Abril Sodepz,1992. 

153 Citado por Hilda Gadea, Años decisivos, Aguilar, México, 1972. 

154 Jack London, "The Build Fire», del libro Farther North. 

un buen narrador, como muestran sus Diarios. 

La pasión por la lectura no lo abandonaría hasta el final; inusitadamente, lograba aislarse con sus libros en medio de la jungla africana y de la selva boliviana, pero llegó a reconocer en su Diario del Congo el carácter evasivo de sus lecturas: «El hecho de retirarme a leer, huyendo de los problemas cotidianos». 



A los veinte años Ernesto Guevara emprendió una larga marcha en motocicleta como deportista trotamundos, visitó pueblos perdidos, escaló montañas y se relacionó fugazmente con vagabundos. Ese merodeo estaba en el aire en los años cincuenta, él era contemporáneo de la beat generation estadounidense, con cuyos integrantes quizá se cruzó en algún bar de México.155 El camino los llevaría, sin embargo, a distintas metas: Jack Kerouac y sus continuadores, los hippies, la encontrarían en la mística oriental; el Che, en la revolución, al fin otra forma de mística. 

Los personajes de la novela beat, de los road movies, los easy rider, renovaban el género del relato del vagabundo que se remonta a la picaresca española del siglo XVII. No es casual que la lectura de los Diarios juveniles le recuerden a Pierre Kalfon «los mejores relatos de la picaresca española».156 

Don Quijote es, a su manera, también una novela del camino y el Che solía identificarse con el personaje. En una carta a sus padres decía: «Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo». ¿No advertía acaso que compararse al Quijote era elegir el  camino  de  la  quimera  que  lo  llevaría  al fracaso? 

La ruta moderna actualizaba el camino en su dimensión simbólica de viaje iniciático, a la manera de las novelas de formación del siglo XVIII. Para los jóvenes de los años cincuenta y sesenta significaba la fascinación de lo lejano, la libertad, la plenitud de las posibilidades, la prueba del coraje, la fuga del hogar, del trabajo y de la rutina cotidiana, aunque mostraba también su cara oscura: la soledad, el tedio del paisaje desértico, el cansancio, las oportunidades perdidas, el peligro y, en muchos casos, la muerte. 

Ya en plena madurez, escribía a su madre: «Soy siempre el mismo solitario que era buscando mi camino» (1959). Había en él una compulsión tan notoria de desarraigo, exilio, destierro, que tampoco encontró en Cuba su lugar definitivo y volvió a los caminos, hasta perderse en ellos para siempre. Todos eran momentos, altos en un trayecto; tal vez por eso a sus diarios de Sierra Maestra o del Congo los tituló «Pasajes». 

En  la  última  carta  al  padre,  casi  un  testamento,  después  de  identificarse,  una vez más, con el Quijote, reconocía su calidad de aventurero: «Muchos juzgarán que soy un aventurero y lo soy», y pedía que lo recordaran como un «condotiero del siglo XX». 

La aventura como categoría política opuesta a la militancia fue analizada por Jean—Paul Sartre y Roger Stephane en Retrato del aventurero;157 sus conclusiones sirven para  comprender  la  enigmática  personalidad  del  Che,  que  vivió  la  revolución  en  el desenfreno de la aventura, ajeno a la reflexión de la militancia política. 

Los aventureros suelen ser escritores que utilizan sus vivencias como materia prima de sus obras: lord Byron y la revolución italiana o la emancipación de Grecia; Thomas Edward Lawrence y la guerra de los árabes; André Malraux y la guerra civil española o la 155 Jack Kerouac, On the Road, Viking Press, Nueva York,1957 (hay trad. cast.: En el cnmino, Losada, Buenos Aires, 1975). 

156 Pierre Kalfon, Che, Ernesto Guevara, una leyenda de nuestro siglo, Plaza y Janés, Barcelona, 1997. 

157 Roger Stephane, Portrait de l'aventurier, prefacio de Jean-Paul Sartre, Sagitaire, París, 1950. 

Segunda Guerra Mundial. El Che puede agregarse a esta nómina. Aunque no tuvo tiempo para ser un escritor cabal, fue un ávido lector, ocasionalmente escribía poemas y cuentos y, sin descanso, un diario personal desde sus primeros viajes juveniles hasta sus dramáticas aventuras africana y boliviana. Sentía necesidad de escribir lo que vivía, tal vez de vivir lo que merecía ser escrito. Los aventureros aspiran con frecuencia a hacer de su aventura una obra de arte; hay un vínculo estrecho —según Georg Simmel— entre el aventurero y el artista, porque ambos trascienden la realidad cotidiana.158 

Para el aventurero —así lo reconocía uno de ellos, Thomas Edward Lawrence, en su obra autobiográfica Los siete pilares de la sabiduría (1926)—, la llamada del desierto ha sido siempre irresistible, porque en esa soledad era posible escuchar la voz interior.159 

El desierto del Che fue el camino; después, la sierra cubana o las selvas africana y boliviana. 

En el impulso a la aventura hay siempre un desajuste con el medio donde se vive; en el Che pueden rastrearse razones subjetivas confundidas con los fines objetivos y una combinación de circunstancias particulares: su pertenencia a un sector social marginal —

pariente pobre de la oligarquía—, una familia caótica, conflictivas relaciones con el padre de quien heredaría, sin embargo, la vocación por los emprendimientos fabulosos destinados al fracaso. Se sumaban un noviazgo con María del Carmen Ferreira, frustrado por prejuicios sociales de su familia —aristocracia cordobesa— y de ella misma. El desprecio a la sociedad organizada era anterior en él a su repudio por el sistema capitalista. 

El asma lo aisló y lo convirtió en un ser diferente, lo puso en contacto cotidiano con la muerte despreocupándolo del peligro y, a la vez, lo acorazó con una voluntad férrea para doblegar las debilidades del cuerpo. El asma, como el brazo lisiado del káiser, según Sartre, no fue «solamente un defecto fisiológico sino una situación significativa».160 

Otra de sus características de aventurero era mantenerse apartado de los individuos con los que se relacionaba. Aun cuando la experiencia revolucionaria implicaba una forma vehemente de comunicación con los demás, siempre hubo una distancia, una valla insalvable entre él y aquellos que quería liberar. No arraigó ni siquiera entre los cubanos. 

Entre él y sus compañeros de combate había siempre una separación: en la comunidad cerrada del grupo guerrillero en medio de la selva, él leía aislado novelas inglesas y francesas. Él mismo confesaba: «Tendía a alejarme del contacto con los hombres, sin contar con que hay ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil intimar».161 Su relato de vida sobre algunos contactos humanos intensos revela que éstos fueron relaciones fugaces en efímeros encuentros con vagabundos del camino durante su primer viaje iniciático. El linyera con quien casualmente compartió una noche en Chuquisaca lo hizo sentir «más próximo de esa especie humana tan extraña para mí», tal vez porque sabía que nunca lo volvería a ver. 

A diferencia del político que subordina su personalidad a la causa, el aventurero toma la causa a la que se adhiere como un medio para justificar su existencia, expresar su personalidad, vivir más intensamente, forjar su propio mito. Lawrence hablaba de la 

«elección voluntaria del mal ajeno para perfeccionar el propio yo».162  Esta  definición  se adecua igualmente para calificar al santo y al héroe como una clase especial de aventurero. 



158 Georg Simmel, Sobre la aventura. Ensayos filosóficos (1911), Península, Barcelona, 1988. 

159 Thomas Edward Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, 1926 (hay trad. cast.: Los siete pilares de la sabiduría, Sur, Buenos Aires, 1955). 

160 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dróle de guerre, Gallimard, París, 1983. 

161 Ernesto Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Mondadori, Barcelona, 1999. 

162 Thomas Edward Lawrence, op. cit. 

Una batalla era para el Che el equivalente de un ejercicio espiritual para acceder al 

«cielo» de la Revolución. Ni siquiera le faltaba el ascetismo y, en sus últimos días en la selva boliviana, el cilicio flagelante, la aceptación del dolor y la degradación física. En ese sentido puede decirse que él fue, a la vez, un aventurero, un santo y un héroe, pero no un político. Él mismo alertaba en la conferencia de Punta del Este en 1961: «Soy un combatiente, no soy ni seré un político». 

Los informantes de la CIA solían estar cegados por el sectarismo ideológico, pero algunas veces se trataba de mentes perspicaces para captar las personalidades que acechaban; así, un documento de 1958 precisaba con certeza: Es un aventurero, no un político profesional. [...] Ha estado buscando siempre algo con que darle sentido y significación a su vida y por el momento la ha encontrado en Castro, no Castro el político sino Castro el perseguido, un Castro luchando contra la tiranía.163 



Su formación ideológica de juventud se reducía a apresuradas lecturas de Aníbal Ponce y su antinorteamericanismo lo abrevó en Ariel,  del uruguayo José Enrique Rodó, lectura obligada de aquellos años. Un diluido humanismo de izquierda provenía igualmente de la tradición familiar: su tío Policho, el crítico de arte Cayetano Córdova Iturburu, era comunista y había sido corresponsal en la guerra civil española. Sin embargo, el joven Guevara no participó de la agitación estudiantil a pesar de la efervescencia de esos años, y ni siquiera estaba afiliado al centro de estudiantes. Lo acercó a la izquierda la influencia de una compañera de estudios, Tita Infante —integrante de la Juventud Comunista—, pero no consiguió su adhesión, hecho sintomático que muestra su poca afición por la militancia política. 

Su héroe juvenil no fue, como en tantos jóvenes de su generación, ni Marx ni Lenin sino Gandhi, representante del pacifismo y la no violencia, valores diametralmente opuestos a los que luego él encarnaría. 

Su adolescencia y primera juventud fue la de un niño bien; frecuentaba los grupos de chicos ricos que eran sus familiares y amigos. En tanto que pariente pobre disfrutaba de muchas de las ventajas de sus familiares adinerados: vacaciones en la estancia de algún abuelo, entrada en clubes exclusivos —como el Lawn Tennis de Córdoba o el San Isidro Club, dirigido por su tío—, invitaciones a fiestas exclusivas, partidas de bridge, práctica de deportes —tenis, golf, esgrima, equitación— privativos de la clase alta. 

En esa despreocupada vida entre paseos, juegos, bailes, noviazgos castos y sexo con sirvientas, el Che sólo se destacaba de los otros niños bien por sus salidas sarcásticas, por el escándalo que provocaba su suciedad y desaliño bohemio, su manera de espantar a los burgueses. Al no poder ser un príncipe, le quedaba jugar al mendigo romántico, quizá al poeta maldito. 

También destacaba por su empecinamiento en empresas para las que no estaba capacitado. Su obstinación juvenil por jugar al rugby cuando su asma era un obstáculo —

por supuesto, nunca fue un buen jugador— prefiguraba las empresas locas de su vida adulta: ministro de Industria y director de banco sin la formación adecuada o aventuras guerrilleras improvisadas. No poseía sentido de los límites, y por haber estado enfrentado con la muerte desde niño, no temía al peligro. 

Se decidió, de pronto, a la acción política cuando surgió, por mero azar, la oportunidad de intervenir en la excitante aventura de una revolución. Lo impulsó, más que 163 Documento de la CIA del 13 de febrero de 1958, citado por Rogelío García Lupo en Últimas noticias de Fidel Castro y el Che, Vergara, Buenos Aires, 2007. 

los principios, la necesidad imperiosa de hacer algo, de estar en el centro del remolino. La política era demasiado gris y monótona para atraer a ese joven romántico, fascinado, en cambio, por la turbulencia de la guerra revolucionaria. 




EL AMOR POR LA GUERRA  

El aventurero de los caminos experimentó un verdadero descubrimiento cuando, en Guatemala, entró por primera vez en contacto con la acción violenta. El aventurero pasivo se transformó en aventurero activo. Al Che le interesaba la acción sin preocuparse demasiado por llevar a buen fin sus convicciones.  Se  podría  suponer  que  la  acción  en  sí misma hubiera justificado en circunstancias diferentes  cualquier  tipo  de  valores,  una ideología de otro signo. Sus declaraciones de amor por la violencia guerrera databan de su juventud; así, en Notas al margen (1952) escribió párrafos apocalípticos con una notable inclinación por la violencia:  



Veo dibujada en la noche que yo, el ecléctico disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseído, asaltaré las barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi arma y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. [...] Ya siento mis narices dilatadas, saboreando el acre olor a pólvora y sangre de la muerte enemiga.164 



Su fascinación por la guerra y la violencia la descubrió con la emoción de su primera experiencia bélica durante el bombardeo de la ciudad de Guatemala. «Me divertí como un mono durante los días del bombardeo —le escribió a su madre—. El bombardeo más leve tiene su grandeza.»165 Si en Guatemala fue sólo un espectador, en Sierra Maestra experimentó el novedoso placer de matar en combate: Todos esperábamos el combate como una liberación, [...] todo el mundo ansía ya de una vez la llegada de ese momento estelar de la guerra que es el combate.166 Lo que lleva al paroxismo de la alegría es el combate, clímax de la vida guerrillera.167 



En una carta a Ernesto Sabato del 12 de abril de 1960, también manifestaba su amor por la guerra:  



La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más profunda para un revolucionario que el acto de guerra; no el hecho aislado de matar ni el portar un fusilo el establecer una lucha de tal o cual tipo, es el total de! hecho guerrero.168 



Conversando con Pablo Neruda, le dijo: «La guerra... la guerra... siempre estamos contra la guerra, pero cuando la hemos hecho no podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella».169 

Esos escritos recuerdan el esteticismo guerrero de las novelas de Ernst Jünger o del Diario de Drieu La Rochelle, otros artistas aventureros, con quienes probablemente, de haberlos leído, a pesar de las diferencias ideológicas, se hubiera sentido identificado. 

La embriaguez por el olor a pólvora, por las armas, por los uniformes y el combate lo 164 Pierre Kalfon, op. cit 

165 Ernesto Guevara, Mi primer gran viaje, Seix Barral, Buenos Aires, 1994. 

166 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985; Obras Completas, Casa de las Américas, La Habana, 1970. 

167 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, ed. cit. 

168 Citado por Claudia Korol, El Che y los argentinos, Diógenes, Buenos Aires, 1989. 

169 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Planeta, Buenos Aires, 1992. 

acercaban a aquellos intelectuales fascistas. La reducción de los hombres a amigos y enemigos respondía, por otra parte, al modelo nacionalsocialista de Carl Schmitt. 

A los cinco años su padre le enseñó a tirar al blanco; desde entonces el revólver sería su juguete preferido. La sola visión de las armas le provocaba verdadero éxtasis: A la noche llegaron las armas para nosotros, era el espectáculo más maravil oso del mundo; estaban como en exposición ante los ojos codiciosos de todos los combatientes, los instrumentos de muerte.170 



Cuando en la retirada de un combate debía elegir entre salvar los medicamentos o las municiones, optaba por éstas; mostraba así que prefería la muerte a la vida. 

Esta desmedida pasión por las armas se infiltraba incluso en una carta de amor a Aleida March donde decía recordada «bajo la renovada caricia de las balas».171 

El  propio  Fidel,  calculador  hasta  en  la  guerra,  se  quejaba  de  la  excesiva beligerancia del Che: «Como guerrillero tenía un talón de Aquiles, su excesiva agresividad, su absoluto desprecio del peligro».172 



El primer asesinato por mano propia que cometió en Sierra Maestra fue el de un campesino, supuesto traidor. Ante la vacilación de los demás, él mismo empuñó el arma con toda frialdad. En su Diario, convirtió la ejecución, según comentaba Pierre Kalfon, en una 

«escena de ópera wagneriana». Fidel, testigo presencial, advirtió que era la persona indicada para las ejecuciones tanto de compañeros como de enemigos. Mató en Sierra Maestra a catorce personas y en Santa Clara, donde comandaba un batallón, las ejecuciones fueron veintitrés. El 18 de enero de 1957 escribía a su mujer: «Estoy en la manigua cubana, vivo... y sediento de sangre». 

No trepidó en narrar con frialdad en su Diario el asesinato de un desertor de las tropas a su cargo:  



Reuní a toda la tropa [...] explicándole a nuestra guerrilla lo que iba a ver y lo que significaba aquello, por qué se castigaría con la muerte la deserción y el porqué de la condena contra todo aquel que traicionara la revolución. Pasamos en  fila  india  en  riguroso  silencio,  muchos  de  los compañeros todavía consternados ante el primer ejemplo de la muerte, junto al cadáver de aquel hombre que trató de abandonar su puesto. 



La idea del bien y el mal se traducía en su pensamiento en coraje y cobardía; así, trataba a sus propios compañeros con toda crueldad y los humillaba si caían en la selva vencidos por el hambre, la sed, la fatiga y las enfermedades; no había piedad para el débil. 

Después del triunfo de la revolución cubana fue el encargado de los fusilamientos en masa, tras juicios sumarios celebrados sin el menor procedimiento legal por los tribunales revolucionarios instalados en la fortaleza La Cabaña. Los muertos llegaron a ciento sesenta y cuatro; no todos habían sido esbirros de Batista, entre ellos había algunos campesinos. 

Tenía su justificación para ese procedimiento: «Tenemos que crear la pedagogía de los paredones del fusilamiento y no necesitamos pruebas para matar a un hombre» 

(1959). En la Asamblea de la ONU proclamaba: «Sí, nosotros hemos fusilado, nosotros fusilamos y seguiremos fusilando hasta cuando sea necesario». «Paredón, paredón», fue el 170 Ernesto Guevara, Obras Completas, ed. cit. 

171 Aleida March, Evocación: Mi vida al lado del Che, Espasa, Buenos Aires, 2008. 

172 Fidel Castro, Revolution cubaine, vol. II, Maspero, París, 1968. 

estribillo coreado por todos los guevaristas. 

Su crueldad —según testimonio del sacerdote Bustos Argañaraz— llegaba hasta el punto de obligar a los familiares que iban a recoger los cadáveres de los fusilados a pasar por el famoso «paredón» manchado con la sangre fresca de las víctimas. Carnicero de La Cabaña, lo llamaban los adversarios; sadomasoquista, diagnosticaba un psicólogo; ángel exterminador, metaforizaba Régis Debray; asesino serial, acusaba Óscar del Barco, guevarista arrepentido.173 

El grado de entusiasmo demostrado durante la crisis de los misiles (1962) ante la posibilidad de una guerra atómica inminente mostraba su fervor belicista y su indiferencia por el destino del pueblo cubano, que podía ser aniquilado. Se dice que había querido dispararles a los aviones estadounidenses durante la crisis, como una incitación a la guerra. Su anhelo apocalíptico de una guerra mundial atómica no dejaba dudas cuando escribía:  



Es el ejemplo escalofriante de un pueblo que está dispuesto a inmolarse atómicamente para que sus cenizas sirvan de cimiento a sociedades nuevas y que cuando se hace, sin consultado, un pacto por el cual se retiran cohetes atómicos, no suspira de alivio, no da gracias por la tregua; salta a la palestra para dar su voz propia y única, su posición combatiente, propia y única, y más lejos, su decisión de luchar aunque fuera solo.174 



La incitación a la violencia y la transformación del odio en virtud revolucionaria aparecía nítida en el mensaje ante el Congreso de la Tricontinental del 16 de abril de 1967:  



Es preciso, por encima de todo, mantener vivo nuestro odio y alimentarlo hasta el paroxismo, [...] el odio como elemento de lucha, un odio implacable al enemigo que nos impulsa más allá de las limitaciones naturales propias del hombre y lo transforma en una máquina de matar efectiva, seductora y fría. Así deben ser nuestros soldados, un pueblo sin odio no puede vencer a un enemigo brutal. 



Estas páginas, así como su consigna —«Uno, dos, muchos Vietnams»—, revelaban, sin rodeos, sus ansias de aniquilamiento, su deseo de que el mundo entero ardiera en una guerra atómica, aunque la humanidad sucumbiera y él fuera el único dispuesto a inmolarse. 




FIDEL Y EL CHE  

Las relaciones entre Fidel y el Che, como las de tantos otros dúos célebres, fueron conflictivas y, en muchos aspectos, aún no del todo conocidas. Es indudable que el Che sin Fidel hubiera podido encarar muchas actividades menos la de guerrillero. Las cartas  de  1955  muestran  su  incertidumbre  sobre  su  destino:  en  una  de  ellas,  escrita quince días antes de conocer a Fidel, proyectaba irse a vivir a París con su madre y conseguir una beca para estudiar. Decía que este viaje «para mí es una necesidad biológica». En otra, reafirmaba ese proyecto: «Mi norte inmediato es Europa y el mediato Asia. ¿Cómo? Ése es otro cantar».175 En las cartas escritas a sus familiares y amigos durante los dos años pasados en México hay ciento sesenta y una referencias a viajes 173 Óscar del Barco, «Carta a la intemperie», diciembre de 2004, y posterior polémica en Sobre la responsabilidad, Cíclope, Córdoba, 2007. 

174 Ernesto Guevara, Obras Completas, ed. cit. 

175 Ernesto Guevara Lynch, ... Aquí va un soldado de América, Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 1987. 

posibles o hipotéticos.176 Fue el momento crucial de su vida: «Mis actividades futuras son un misterio hasta para mí mismo».177 

Los acontecimientos en Guatemala —con un conato de guerra civil abortada— lo demoraron porque creyó que la invasión de Guatemala era una versión modesta de la guerra española de la que tanto había oído hablar a su tío Policho. Sin embargo, no participó en esos acontecimientos. No sólo porque era un extranjero sin contactos, sino además porque no estaba del todo decidido a la acción, como reconocería: No me decido a tomar la actitud decidida que hace mucho debía haber tomado porque en el fondo (y en la superficie) soy un vago rematado, [...] ni siquiera sé si seré un actor o un espectador interesado en la acción.178 



El periodista Carlos Franqui, que entrevistó a Fidel en México, conoció al Che, de quien hizo un vívido retrato: «Guevara tenía entonces un aire bohemio, un humor suficiente, provocador y argentino, andaba sin camisa, era algo narcisista [...] con su pipa y su mate». Este personaje conocería a Fidel en México el 8 de julio de 1955; el histórico encuentro quedó registrado en su Diario: «Un acontecimiento político es haber conocido a Fidel Castro». Su admiración por Fidel dio origen a un poema laudatorio donde lo llamaba 

«ardiente profeta de la aurora». 

Fidel estaba lejos en esa época de ser comunista. No era más que un nacionalista de izquierda; el Che lo definía acertadamente como un «nacional—revolucionario» y «líder de la burguesía de izquierda». Fidel era hijo de un rico terrateniente, educado por los jesuitas, y llevaba al cuello una medalla de la Virgen del Cobre. Contrastaba con Fulgencio Batista,  un  mulato  descendiente  de  humildes  campesinos  que  permitía  a  los  comunistas controlar algunos sindicatos. Esta complejidad de la sociedad cubana vuelve impropia la explicación de la revolución castrista desde el punto de vista estrictamente clasista del 

«marxismo—leninismo» como se pretendería hacer años después. 

Las previas ideas comunistas de Guevara y el haber incitado a Fidel a la ruptura con Estados Unidos y al acercamiento a la Unión Soviética dio pie al mito del Che como cerebro y Fidel como corazón de la revolución, sostenido por muchos guevaristas y también por los norteamericanos. El último de sus embajadores en Cuba, Phillip Bonsan, informaba en un cable secreto: «Guevara es el verdadero gobernante en este momento, aunque no podría gobernar mucho tiempo sin Fidel». 

La prensa estadounidense se hizo eco de la interpretación de Bonsan. Tad Szulc, en The New York Times, lo llamaba «el poder de las sombras detrás de Castro»; Sondern, en el Reader's Digest, hablaba del «hombre siniestro detrás de Castro; en la US World and News Report señalaban al «dictador rojo detrás de Castro». Un periodista de la revista Time dejó una semblanza sugestiva, aunque no del todo cierta: Él es el responsable esencial del giro a la izquierda efectuado por Cuba. [...] Es el elemento más fascinante y más peligroso del triunvirato. Mientras luce una sonrisa de dulce melancolía que muchas mujeres encuentran arrebatadora, el Che dirige Cuba con frío cálculo, enorme capacidad, gran inteligencia y agudo sentido del humor.179 



Sin embargo, el carisma era de Fidel y no del Che, como él mismo reconocía: 176 Paco Ignacio Taibo II Ernesto Guevara, también conocido como el Che, Planeta-Joaquín Moritz, México, 1996. 
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Uno hace lo que puede con sus desventajas, soy argentino, estoy como perdido entre los tropicales. Me resulta difícil abrirme y no tengo las mismas dotes que Fidel para comunicarme. Me queda el silencio. Todo jefe tiene que ser un mito para sus hombres.180 



La oratoria de Fidel, en un estilo coloquial como si estuviera dirigiéndose a cada uno de sus oyentes, era cautivante; no así la del Che, discursiva, monocorde, ampulosa, que parecía copiada del amaneramiento de su admirado Pablo Neruda cuando recitaba sus poemas. Además, su tonada indefinida, mezcla del habla porteña, cubana y mexicana, dificultaba su identificación con el público. 

Se equivocaba, sin embargo, cuando en «El socialismo y el hombre en Cuba» 

confundía los largos monólogos de Fidel en la plaza con un diálogo apasionado con las masas. No advertía que las preguntas retóricas que hacía el orador al público eran un recurso usado por los grandes demagogos como Mussolini —Alberto Moravia observó esa semejanza— y el propio Perón, y que esos rituales multitudinarios fueron característicos de todo régimen totalitario cualquiera que fuera su signo. 



El concepto de amistad entre dos hombres obsesionados por la revolución y el poder era relativo. El Che decía: «Yo no tuve amigos sino camaradas [...] y siempre que defendí a alguien en aprietos fue porque tenía razón y no a causa de la amistad».181 

Tanto el Che como Fidel, machistas y misóginos, han sido reticentes para expresar sus sentimientos amorosos y existe un código no escrito del castrismo que ordena no referirse a esos temas en las biografías oficiales. Las mujeres, como en toda sociedad espartana, ocupaban en Cuba un rango inferior. El Che no dio gran importancia a sus varios amores, nunca hablaba de ellos, informó a sus padres a la ligera de su primer casamiento y solía terminar de forma abrupta sus vínculos con mujeres. Con Aleida March la relación fue duradera, pero se veían muy poco a causa de sus frecuentes y largos viajes a los que se negó a llevarla a pesar de los pedidos de ella, y a sus hijos casi no los veía. En una conversación con Nasser llegó a confesarle: «Yo he roto dos matrimonios». Cuando ya estaba casado por segunda vez y tenía varios hijos escribía a su madre desde la India: 

«No tengo casa, ni mujer ni hijos, ni padres ni hermanos, mis amigos son amigos mientras piensen políticamente como yo». Tal vez el único lazo afectivo de su vida fuera Celia, su madre. Su más temprana idea sobre la relatividad del amor aparecía en una carta a su novia Chinchina Ferreira: «No puedo sacrificar mi libertad interior por vos y yo soy lo más importante que hay en el mundo».182  

Por supuesto, esta distancia afectiva no fue reconocida por Aleida March en su autobiografía oficial ni por sus hijos, todos ellos funcionarios de la dictadura castrista. En contraste,  la  hija  que  tuvo  con  Hilda  Gadea  terminó  alcohólica  y  deprimida  por  la marginación a la que la sometió la otra familia de su padre, y un hijo natural no reconocido estuvo prisionero en un campo de concentración castrista. 



Fidel no era hombre que se dejara influir por nadie, ni siquiera por el Che, a quien respetaba por su coraje y capacidad de trabajo más que por su pensamiento. Era un político pragmático y le interesaban poco las ideas, incluso las comunistas. El afecto y la admiración entre ambos líderes fueron sin duda recíprocos, pero ambos personajes eran 180 Citado por Paco Ignacio Taibo II, op. cit. 

181 Carlos Soria Galvarro, El Che en Bolivia, vol. IV: Los otros diarios y papeles, CEDO IN, La Paz, 1996. 

182 Carta de Ernesto Guevara a Chinchina Ferreira, 5 de diciembre de 1951, citado por Jorge Castañeda, op. cit. 

demasiado narcisistas como para soportar a su lado a alguien que le hiciera sombra; el Che sólo podría lograr un verdadero protagonismo fuera de Cuba e intentando hacer su propia revolución. 

Los caminos de los dos dirigentes comenzaron a bifurcarse desde el momento en que se acabó la fiesta revolucionaria y se sintieron los primeros síntomas de la crisis económica, provocada, en parte, por la ineficiente administración del Che como director del Banco Central y ministro de Industria. Fidel comenzó entonces a escuchar voces divergentes a la del Che, como el economista Charles Bettelheim. 

Los delirios revolucionarios a destiempo del Che y las distintas posiciones frente a la Unión Soviética fueron otros puntos clave en la divergencia. La crisis de los misiles —

Jruschov mostró al mundo, con todo cinismo, que Fidel era un personaje subalterno a quien ni siquiera había que consultar— supuso una división más profunda. Fidel, como político realista, quería sobrevivir y comprendió que después de haber cometido la locura de romper con Estados Unidos no podía agregar la locura de romper también con la Unión Soviética, como hubiera querido el Che. Por otra parte, el colapso económico cubano no tenía otra salida que la ayuda de los rusos. Ante los malos tratos de éstos, Fidel no sufrió el desengaño porque nunca hubo en él una autentica pasión por el comunismo. El Che en cambio había adorado a la Unión Soviética, reaccionaba como un amante despechado y reprobaba, aunque en silencio, la actitud de Fidel. 

Un hombre tan conflictivo para las dos mayores potencias del mundo era un estorbo  para  Fidel,  que  trató  de  desembarazarse  de  él  pero,  a  la  vez,  no  quería desaprovechar su inmensa popularidad. La salida momentánea era enviarlo en misión diplomática a recorrer el mundo y trabar relaciones con los líderes del Tercer Mundo. 

Nasser, Nehru o Sukarno, políticos realistas, no se entusiasmaron demasiado con el febril propagandista de la revolución. 

Fuera de Cuba, se volvió también un peligro porque proclamaba a los cuatro vientos sus disidencias con la Unión Soviética. La ruptura no tardó en producirse y el desencadenante fue su discurso de Argel en 1965, donde sostuvo que las relaciones internacionales de la Unión Soviética no estaban orientadas por la solidaridad socialista sino por los intereses económicos, y por lo tanto eran similares a las de los países capitalistas. Cuando regresó a La Habana, tuvo una agria discusión con Fidel y Raúl donde quedaron claras las posiciones divergentes con respecto a la Unión Soviética. Raúl lo acusó de protrotskista y promaoísta. 

Por otra parte, hacía ya tiempo que los burócratas del régimen, la nomenklatura, tanto sus iguales como sus subordinados, estaban cansados de él por su intolerancia y sus exigencias de pureza y rigor, su obsesión por «conseguir que la gestión administrativa se convirtiera en un perfecto mecanismo de relojería».183 Él, a su vez, despreciaba a los funcionarios, y así lo dijo en una conversación con Nasser: «Después de la revolución, no son ya los revolucionarios quienes hacen el trabajo sino los tecnócratas, los burócratas, y ellos son contrarrevolucionarios».184 

El Che se había aburrido de las tareas burocráticas y comenzó a soñar con la revolución «propia», de ahí la apresurada aventura del Congo. Sus reflexiones sobre este conflictivo período de su vida las debió de escribir, dada su afición de seguir un Diario día a día, pero es imposible conocerlas porque los «cuadernos de Praga» nunca aparecieron y del  Diario del Congo sólo se publicaron fragmentos, seguramente muy corregidos. 



183 R. Dumont, Socialisme ou développement, Seuil, París, 1964. 

184 Mohamed Hassenein Heikal, Les documents du Caire, Flammarion, París, 1972. 

Investigadores como Kalfon y Lee Anderson, que pudieron cotejar algunos fragmentos originales con lo publicado, advirtieron que habían sido expurgados y corregidos. Mientras exista la dictadura castrista, los archivos completos del Che permanecerán secretos. 

Una escapatoria del laberinto en que se había perdido era la fuga hacia el Congo, alentada por Fidel que, no sin ironía, le decía al embajador soviético: «Se fue para el África. El Che piensa que el África es una tierra de nadie donde ni Europa ni la Unión Soviética ni Estados Unidos tienen hegemonía». Era el único lugar donde él, perseguido por todos, podía actuar. 

Una prueba de que Fidel había decidido separarse para siempre de su compañero fue la lectura pública de la carta de despedida al pueblo cubano, mientras aquél estaba en el Congo. De ese modo le cerró toda posibilidad de retorno a Cuba. «Esta carta sólo debía ser leída después de mi muerte. No es divertido que te entierren en vida», se lamentaba el Che al escuchar por radio desde el Congo la lectura de Fidel,185 y agregaba: 

«Intencionalmente o no, me desapareció del ámbito internacional». 

Con esa maniobra política de Fidel, la suerte del Che estaba echada. Sólo retornó fugazmente a Cuba en el mayor anonimato, de paso para Bolivia. Fidel sabía que la aventura boliviana era un suicidio, pero no hizo nada por disuadirlo y aún lo ayudó un poco, lo suficiente como para que se fuera pero no lo necesario para la victoria. Aunque ya había abandonado su ilusión de «exportar» la revolución, sin embargo no desalentó al Che. En un doble juego muy hábil complacía a la izquierda ortodoxa local e internacional sacándolo de Cuba y, al mismo tiempo, aparentaba ayudarlo para no perder la adhesión de la nueva izquierda no estalinista que lo idealizaba. No rompía, de ese modo, su vieja amistad, pero, como buen político, sacaba ventaja hasta de un sentimiento auténtico; combinaba una maniobra política maquiavélica con sus sentimientos ambivalentes hacia el Che. Tal vez Jorge Castañeda haya desentrañado con lucidez el enigma del comportamiento de Fidel: Pensar que Fidel Castro no era capaz de un cálculo de tal frialdad y cinismo es desconocer los métodos que le han asegurado su permanencia en el poder. [...] Fidel no mandó al Che a morir a Bolivia, tampoco lo traicionó ni lo sacrificó; sencillamente permitió que la historia corriera su curso, con plena conciencia del destino al que conducía. No hizo, dejó hacer.186 



El Che quedó completamente abandonado en la selva, sin la ayuda de Fidel, que no le envió hombres, armas ni pertrechos, y que no intentó siquiera una operación de rescate cuando ya todo estaba perdido. 

Muerto el hombre que le creaba dificultades políticas a Fidel y, además, el único que podía empañar su carisma, el fantasma del guerrillero muerto volvió a ser útil a los intereses castristas y se montó en La Habana una espectacular puesta en escena con el mito del héroe mártir que perdura hasta nuestros días. 




EL MARXISMO DEL CHE  

En su período porteño, el joven Guevara se mantuvo ausente de las discusiones políticas de los estudiantes, así como de la bohemia literaria de los cafés de las calles Corrientes o Viamonte de los años cuarenta. Fue una carencia en la evolución de su pensamiento, ya que permaneció ajeno a los debates en torno al marxismo, al surgimiento de una nueva izquierda no estalinista, a la crítica del marxismo dogmático desde un Marx dialéctico y hegeliano redescubierto desde diversos ángulos por Lukács, Gramsci, Sartre, 185 Citado por Herbert Matthews, Fidel Castro, Seuil, París, 1970. 

186 Jorge Castañeda, op. cit. 

Merleau—Ponty y la escuela de Frankfurt. Al margen de ese ambiente, reflejo porteño de la intelectualidad europea, quedó rezagado en la izquierda tradicional, ya obsoleta de su familia, del tío Policho y luego reforzada por el comunismo anacrónico de los centroamericanos que frecuentó en Guatemala y México. Recién en la lista de sus últimas lecturas aparecieron algunos de los nuevos autores, pero ya era demasiado tarde. 

Se  adhirió  al  comunismo  ortodoxo  por  influencia  de  su  primera  mujer,  Hilda Gadea, y de un grupo de exiliados que conoció en Guatemala un año antes de encontrar a Fidel. En 1955 conoció en México a Raúl Castro, que había pertenecido a las Juventudes Comunistas, y como tal había viajado a los países del Este. Se hicieron amigos por compartir las mismas ideas. Mucho después, en un viaje por Egipto, le dijo a Nasser que él había iniciado a Raúl en el comunismo.187 

Fidel, en cambio, nunca se interesó por el marxismo. Él mismo confesó que intentó leer El capital y  al  poco  tiempo  lo  tiró  para  no  retomarlo.  Sólo  leía  historia;  le interesaban los hechos concretos y huía de las teorías abstractas. En sus inicios no gozó de la simpatía del Partido Comunista cubano, y la clase obrera no respondió a su pedido de huelga general el 9 de abril de 1958. Al frente de una columna guerrillera estaba Huber Matos,  dueño  de  una  plantación  de  arroz.  No  recibía  dinero  de  Moscú  y  sí  lo  obtuvo  —

según Tad Szulc— de la CIA,188  cuando  Estados  Unidos  resolvió  soltarle  la  mano  al desprestigiado Batista y suspendió el envío de armas a Cuba. 

En 1959, durante una gira por Estados Unidos, Fidel proclamaba: «Queremos establecer en Cuba una verdadera democracia sin ningún rastro de fascismo, peronismo o comunismo. Estamos contra cualquier forma de totalitarismo».189 El mismo año decía en Montevideo: «Ni dictaduras de derecha ni dictadura de izquierda: una revolución humanista». 

Cualesquiera que fueran las influencias mutuas entre los tres dirigentes, con el tiempo los caminos se bifurcaron. Raúl siguió siendo un comunista ortodoxo hasta la disolución de la Unión Soviética. Fidel se declaró comunista por razones meramente pragmáticas y no ideológicas. El Che permaneció por un tiempo demasiado largo fiel a la ortodoxia estalinista. En diciembre de 1953, en una carta a su tía Beatriz, se refería al 

«viejo y llorado camarada Stalin».190 No se trataba sólo de cartas familiares; en una misiva política dirigida desde la Sierra al «llano» —así llamaban a la guerrilla urbana— con cuyos integrantes tenía desavenencias, escribió: «Pertenezco por mi preparación ideológica a los que creen que la solución de los problemas del mundo está detrás de la llamada cortina de hierro». Ni siquiera estaba al tanto del debate desatado en la Unión Soviética a raíz del XX Congreso ni conocía las críticas de los disidentes. En 1956, cuando el periodista Carlos Franqui lo encontró leyendo Fundamentos del leninismo de Stalin, le preguntó si conocía el Informe Jruschov, la respuesta fue que se trataba de «propaganda imperialista». En su primer viaje a la Unión Soviética debió ser disuadido cuando pretendió depositar una ofrenda floral en la tumba de Stalin. En sus artículos sobre economía escritos entre 1963 

y 1964, que pasaban por ser su aporte más importante al marxismo, todavía citaba a Stalin, a quien consideraba un teórico a la altura de Marx y Lenin. 

Un economista marxista serio como Charles Bettelheim le mostró sus errores económicos. Pero el Che trató de justificarlos con las propuestas utópicas de terminar con la «ley del valor», subordinar las relaciones mercantiles y monetarias a la política y ésta, a 187 Mohamed Hassenein Heikal, op. cit. 

188 Tad Szulc, 'Trellte ans du pouvoir absolu, Payot, París, 1987, citado por Pierre Kalfon, op. cit. 

189 Citado por Herbert Matthews, op. cit. 

190 Ernesto Guevara Lynch, op. cit. 

su vez, a la moral comunista.191 Leer hoy esos debates sobre la ley del valor causa el mismo efecto que las discusiones teológicas sobre el sexo de los ángeles entre los clérigos medievales; se trataba de adecuarse a los textos sagrados más que a la realidad. El predominio de lo político sobre lo económico revelaba al pensamiento guevarista más cerca de Stalin que de Marx, y el predominio de la ética sobre la política mostraba a un idealista moral más que a un revolucionario. 

El drama de la revolución cubana residía en su aparición tardía en momentos en que el movimiento comunista mundial entraba en  su  ocaso.  Para  esos  años  ya  habían acaecido acontecimientos trascendentales en el mundo comunista que no fueron tomados en cuenta por el Che: el levantamiento de los obreros en Berlín Oriental, las rebeliones húngara y polaca, el movimiento de los disidentes en Rusia. Su silencio sobre esos temas era sorprendente. Además, en su viaje inicial a Moscú, donde por primera vez en su vida entró en una fabrica, quedó encandilado por los supuestos avances técnicos. Se enteró demasiado tarde de que la industria rusa era ineficiente y obsoleta cuando Cuba padeció las deficiencias tanto de la maquinaria de mala calidad que le vendían como de los calamitosos planes de sus expertos. 

Además, evidenció en ese viaje la ingenuidad típica de los turistas de izquierda; hablaba arrobado de «la enorme libertad individual [...], la enorme libertad de pensamiento» de que gozaban los rusos.192 

Actitudes como ésta mostraban que su habitual aire de escepticismo irónico era una pose que ocultaba a un idiota político, calificación que no pretende ser un insulto sino la descripción objetiva de un determinado comportamiento. 

El último Che, con sus críticas a la Unión Soviética, tenía razón por malas razones: no reclamaba más democratización política y racionalidad económica sino, por el contrario, denunciaba, en una posición similar a la de los maoístas chinos, la descentralización de la economía y su vuelco al mercado libre. No advertía que sus ataques a la burocracia contradecían su defensa de la planificación centralizada de la economía, que era precisamente la causa de la burocratización. En un momento en que todos los países comunistas intentaban una tímida y vacilante liberalización, él, contra la corriente, reclamaba el retorno a un comunismo «puro y duro». 

Indiferente a los datos objetivos de la realidad, el Che se oponía a la tendencia de los rusos hacia la coexistencia pacífica con el mundo capitalista, y se granjeó así el odio de todos los partidos comunistas tradicionales pero, al mismo tiempo, el amor de las juventudes rebeldes y de las utopías milenaristas de los años sesenta, semillero de los grupúsculos guerrilleros y terroristas de los años setenta que él no llegaría a conocer. 

La  teoría  política  personal  del  Che  se  centraba  en  el  foco  revolucionario:  las condiciones objetivas no importaban; más aún, el foco guerrillero era el encargado de crearlas, sólo bastaba la voluntad de un grupo aguerrido para hacer la revolución. Esta teoría no era original, sino una derivación del viejo blanquismo* mezclado con Georges Sorel, tercermundismo campesinista y cierto toque del superhombre nietzscheano trasplantado al ambiente rural. Punto por punto, el guevarismo fue lo opuesto al pensamiento de Marx y del socialismo clásico: sustituía la autoemancipación por la vanguardia iluminada y el jefe carismático, la movilización de masas por el foco, la 191 Ernesto Guevara,op. cit. 

192 Citado por Pierre Kalfon, op. cit. 

* Teoría de Auguste Blanqui que postulaba la revolución sin intervención de las masas, sino de una élite relativamente pequeña de hombres que, adiestrados en las armas, impondrían el socialismo mediante una dictadura. 

democracia social por la dictadura política, el partido por la guerrilla, la lucha de clases por la lucha entre naciones ricas y pobres, la clase trabajadora por el campesinado, las condiciones objetivas por el voluntarismo, el socialismo, sólo posible en las sociedades avanzadas, por el de los pueblos más pobres. 

Para los tercermundistas, el guevarismo significaba la superación de la antigualla victoriana del marxismo. Por el contrario, la derrota del guevarismo y de los movimientos populistas  confirmó  la  certeza  de  la  teoría  de  Marx:  el  socialismo,  si  es  que  alguna  vez llegara a existir, sería el producto del más alto grado de desarrollo económico y no de la miseria rebelada. 




EL POLÍTICO y EL AVENTURERO  

La tarea del político es lenta, discreta y paciente, se realiza cada día y a través de los años, requiere esfuerzo, obstinación, perseverancia; además, necesita la capacidad de transigir, negociar, consensuar, saber replegarse, establecer alianzas. Fidel poseía esas cualidades; el Che, a la inversa, consideraba toda transigencia como traición al ideal revolucionario, encarnaba al sectario «izquierdista infantil» ridiculizado por Lenin,193 que negaba por principio todo acuerdo. 

No soportaba las actividades opacas de la etapa constructiva de la revolución, necesitaba gestos vistosos y dramáticos, permanecer en el momento del estallido revolucionario que prometía cumplir de inmediato todas las expectativas, cambiar él mundo en un solo instante. Cuando la aventura de la revolución, pasada la euforia de los comienzos, se rutinizaba inevitablemente en tareas administrativas, en la paciencia del trabajo, el romántico Che se aburría. Además de los motivos políticos objetivos que lo llevaron a renunciar a sus cargos de funcionario y alejarse de Cuba —la debacle de su programa económico, la subordinación de Castro a la Unión Soviética—, hubo también una elección personal, subjetiva: la vuelta a la aventura más incierta. Fidel, como todo político, aspiraba a perdurar; el Che, como todo aventurero, elegía extinguirse en su momento más glorioso, consumarse en el acto absoluto de la lucha hasta la muerte. 

La preferencia de la aventura a la militancia suele estar unida a la elección del idealismo moral sobre el realismo político o, según los términos de Max Weber,194 entre la ética de la convicción y la de la responsabilidad. Esta última es capaz de transgredir los propios principios cuando las consecuencias previsibles de éstos son indeseadas. 

Preocupado por la lealtad a sus principios y desinteresado de sus resultados adversos, el Che era un paradigma de la ética de la convicción. Sacrificaba toda eficacia política a los ideales más puros, a los que no renunciaba aunque chocaran con la realidad. No quiso transformarse, como Fidel, en un político realista, pragmático, rayano en el cinismo. Esta intransigencia de los ideales ocultaba la búsqueda existencial del «ser uno mismo», la construcción de su propia estatua. 



El político debe hacer alianzas, desviarse, ensuciarse las manos; el Che, en cambio, quería mantener su aureola, permanecer puro e incorruptible, antes renunciar o morir que transar. Le repugnaba corromperse en impuras transacciones políticas, aunque no le temblaba la mano con el fusil, ajusticiando a sus propios allegados u ordenando cientos de ejecuciones en masa de sus adversarios. No quería ensuciarse las manos pero 193 Vladimir Lenin, «La enfermedad infantil del izquierdismo» (1920), Obras escogidas, tomo IV, Problemas, Buenos Aires, 1946. 

194 Max Weber, La política como vocación, en Escritos políticos II, Folios, México, 1982. 

no le importaba mancharse de sangre: «Los guantes rojos son elegantes».195 

No había ya lugar para él en Cuba por sus disidencias con Fidel, pero tampoco tenía un sitio en el mundo, después de haberse enfrentado con Estados Unidos y la Unión Soviética —perseguido a la vez por la CIA y por el KGB—, cuyos agentes se pasaban información sobre sus andanzas por el mundo. A pesar de ser sospechoso de maoísmo, tampoco encontró ningún apoyo en China porque seguía perteneciendo a un Estado prosoviético. En su último viaje a Pekín, Mao ni siquiera lo recibió, hasta tal punto se lo consideraba ya un hombre acabado. 

El diario del viaje al Congo comienza diciendo: «Ésta es la historia de un fracaso». Además de no entender el habla de los guerrilleros congoleños y desconocer sus costumbres, incluyendo supersticiones que se volvían obstáculos para la guerra, su intolerancia puritana lo enemistó con ellos cuando se escapaban a un poblado próximo donde había prostíbulos y lugares de diversión. En su Diario consignaba que la retirada del Congo «era una simple fuga», ya tenía conciencia de ser un perdedor:  



¿Quién era yo ahora? Me daba la impresión de que después de mi carta de despedida a Fidel, los compañeros empezaban a verme como un hombre de otras latitudes, como algo alejado de los problemas concretos de Cuba y no me animaba a exigir el sacrificio final de quedamos. Pasé así las últimas horas solitario y perplejo. 



Para colmo, debió dejar abandonados a algunos guerrilleros congoleños porque no cabían en la embarcación donde escapaban los cubanos y él mismo: «Un espectáculo doloroso, plañidero y sin gloria: no hubo un solo gesto de grandeza en esa retirada, no hubo un gesto de rebeldía». 

Su vergonzosa fuga del Congo inspiró una de las páginas más dramáticas de su Diario,  cuyo último párrafo es una paráfrasis de una estrofa del soneto «Piedra negra sobre una piedra blanca», de Poemas humanos de César Vallejo: Durante estas últimas horas de permanencia en el Congo me sentí solo como nunca lo había estado, ni en Cuba ni en ninguna otra parte de mi peregrinar por el mundo. Podría decir: jamás como hoy he vuelto en todo mi camino a verme tan solo. 



No le quedaba otra salida que crear su propio espacio, un rincón donde pudiera reinar solo como Kurtz de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, transformado en una divinidad de fantasía en medio de la jungla salvaje, o como esos personajes desesperados de Klaus Kinski, en las películas de Werner Herzog, perdidos en las selvas amazónicas o los ríos americanos en persecución de una quimera. Desde el más desolado rincón de la tierra, él lucharía contra todos, aun intuyendo, con su sentido fatalista del destino, las raras posibilidades de triunfo. 

En un momento, entre el Congo y Bolivia, se quedó sin nada, sin ningún sitio, sin saber adónde ir, vagabundeando por el planeta, sin casa, sin su rostro propio para no ser reconocido, desaparecido para todos: el desarraigo se había vuelto absoluto. 



Las características del aventurero romántico, las del idealista moral o la ética de la convicción determinaban, hasta cierto punto, la estrategia y las tácticas del guevarismo: la acción de masas era sustituida por el gesto ejemplificador del héroe. Los trabajadores y los campesinos, en cuyo nombre luchaba, no desempeñaban ningún papel en la guerrilla guevarista. Los hombres concretos, sus necesidades y deseos reales no le 195 Jean-Paul Sartre, Les mains sales, 1948 (hay trad. cast.: Las manos sucias, Losada, Buenos Aires, 1948. 

interesaban demasiado, sólo apasionado por la humanidad en abstracto. Ni siquiera se preocupaba por conocer cuáles eran las relaciones entre las clases sociales, el grado de desarrollo económico, las condiciones de vida de aquellos a quienes suponía liberar. Creyó encontrar apoyo en los campesinos congoleños prometiéndoles la tierra, cuando ésta sobraba en esas zonas; y confundió el modo de producción africano, más parecido al de la 

«comuna primitiva» que a las relaciones feudales contra las que creía estar luchando. 

Parecía desconocer igualmente que en Bolivia, donde el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) había hecho la reforma agraria, los campesinos, lejos de aspirar a la colectivización, defendían su parcela de tierra propia. Además, el gobierno constitucional del presidente René Barrientos, de origen campesino, los había ayudado y contaba con su apoyo. Por añadidura, la zona que había elegido para iniciar la guerrilla estaba casi despoblada. 

En el Diario de Bolivia admitía que las relaciones con los campesinos bolivianos eran de desconfianza mutua, cuando no de hostilidad; fueron finalmente ellos, a quienes creía estar liberando, sus delatores. Sólo había logrado reclutar a un agricultor boliviano y resultó ser un traidor. 

Si  existía  alguna  posibilidad,  por  lejana  que  fuera,  de  un  apoyo  de  masas  a  la guerrilla, hubiera debido buscarla entre los mineros —así lo admitió el líder sindical Lechín ante Fidel—, pero los trabajadores sindicados no entraban en su esquema teórico, reducido al mundo rural y al pequeño grupo. 

Más aún que el grupo de iluminados, pretendía liberar a la humanidad por el espectáculo de su propio y solitario sacrificio. La moral clásica de los grandes ejemplos estaba siempre presente en sus escritos:  



En nuestra ambición de revolucionarios tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos [...] con nuestro ejemplo. [...] Todos los días hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme [...] en actos que sirvan de ejemplo.196 



Pero las virtudes no se contagian con el ejemplo, la moral ejemplificadora sólo consigue crear en los otros un sentimiento paralizante de distancia con el modelo inalcanzable. El Che pretendía llevar a sus seguidores a un sacrificio inútil al proponerles la imitación imposible de la excepcional tarea para la que no estaban preparados. Elegía para su misión a adolescentes, porque según decía «Los jóvenes eran más locos, se arriesgaban más, no pensaban mucho».197 Él mismo, al fin, era un eterno adolescente. 

La concepción heroica de la revolución desvelaba los graves errores de la teoría antimarxista del foco y la guerrilla cuando proclamaba que un pequeño grupo guerrillero podía ganar una guerra contra el ejército regular con independencia de las condiciones objetivas. 

La teoría foquista, guevarista, optaba por el grupo selecto de la vanguardia de jefes autodesignados y encabezados por un líder carismático, cuya misión era provocar la revolución en nombre de las masas, pero sin las masas. Esta imagen del «salvador» se hizo más evidente en el Congo, donde, como le recriminara Nasser, cumplía el papel de Tarzán, el hombre blanco que va a salvar ya conducir a los negros. 

Siguiendo su propia concepción de «la revolución exportable», él mismo intentó aplicarla en sus locas excursiones por el mundo, sin perder tiempo en averiguar si las circunstancias eran favorables. Descubrió tardíamente con su derrota que las condiciones 196 Ernesto Guevara, Obras Completas, ed. cit. 

197 Admitido por el Che a uno de sus seguidores, Jesús Parra, citado por Paco Ignacio Taibo II, op. cit. 

económicas, políticas, sociales y culturales no podían desconocerse ni eran modificables por el solo hecho de proponérselo. Ni siquiera fue capaz de prever la imposibilidad de supervivencia en una zona con muy escasa población y sin contar con apoyo ni aun comunicación con las ciudades. Fuera del foco guerrillero, no creía en ningún sector social; más aún, los despreciaba a todos. Régis Debray, admirador desengañado y fugaz acompañante en la selva, refiriéndose a su actuación en Bolivia decía: La política local le llamaba muy poco la atención. ¿Los comunistas bolivianos? Unos cobardes. ¿Los líderes de la izquierda nacional? Políticos miopes. ¿Los mineros del estaño? Una aristocracia obrera. [...] La propia Bolivia, una base de partida, un primer eslabón.198 



Fracasó en la República Dominicana, en Salta —José Ricardo Masetti era su vicario—, en el Congo y en Bolivia por desdeñar la situación, en todos estos casos, inadecuada. Además, también olvidó o no quiso ver la excepcionalidad del caso cubano, al que una combinación de factores únicos hacían irrepetible, y pretender imitarlo sólo podía llevar al desastre. 

El talento militar del Che está desmentido por los hechos: todos sus intentos de guerrilla terminaron en la derrota. La victoria de Sierra Maestra fue obra de Fidel, que era un gran estratega. El único triunfo del Che fue la batalla de Santa Clara, que se redujo al asalto a un tren blindado, donde los soldados de Batista se entregaron sin luchar. 

Los éxitos militares de la guerrilla cubana no fueron resultado de la escasa fuerza —casi inexistente— de los guerrilleros, sino de la débil voluntad de defensa del corrompido ejército de Batista. No se trataba todavía de una revolución de izquierda, sino de la lucha contra una dictadura desacreditada, contaba con el apoyo de un amplio sector de la burguesía y de las clases medias cubanas, además de tener bases logísticas en México y Venezuela. Los otros gobiernos latinoamericanos la veían con simpatía, incluso Estados Unidos abandonaba al desprestigiado Batista. Esas condiciones favorables no existirían para las posteriores guerrillas. El Che se había dejado engañar por su propia ideología; el voluntarismo ciego lo condujo a la muerte y arrastró, entonces y después, a miles de jóvenes latinoamericanos que confiaron en su halo de sabiduría y omnipotencia. 




EL CHE ECONOMISTA  

La omnipotencia y la seguridad de que bastaba con proponerse un objetivo para lograrlo sin preocuparse demasiado por los medios lo llevaron a aceptar la presidencia del Banco Nacional sin tener ninguna experiencia y sin haber frecuentado demasiado instituciones de ese tipo. Cuando se enteró del nombramiento, su padre exclamó: «¿Mi hijo Ernesto manejando los fondos de la República de Cuba? Fidel está loco. Cada vez que un Guevara abre un negocio, quiebra». 

Rápidamente se puso a estudiar matemáticas superiores y economía por primera vez; es de suponer que se trataba de lecturas apresuradas en el escaso tiempo libre que le dejaba su cargo. Los vacíos teóricos los cubría con el Manual de economía política de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. 

Las ambiciones desmesuradas y la ineficiencia, sumadas a las teorías guevaristas sobre la centralización autoritaria y la abolición del mercado, llevaron a la endeble economía cubana al colapso, provocando el deterioro de las condiciones de vida de la población. Por considerar que el monocultivo favorecía al imperialismo, se abandonó la caña 198 Régis Debray, Les Masques, une éducation amoureuse, Gallimard, París, 1988. 

de azúcar, única producción con capacidad exportadora. La industrialización acelerada, por su  parte,  carecía  de  la  tecnología  y  de  los insumos necesarios y no había divisas para importarlos; era el inevitable fracaso de todo modelo populista. Hacia finales de 1960 

comenzó la falta de energía eléctrica, la escasez de alimentos y de productos esenciales y se impuso la libreta de racionamiento. La fiesta revolucionaria había durado tan sólo dos años. 

El culto al sacrificio, al esfuerzo y la sustitución de los estímulos materiales por los «estímulos morales» —términos fetiche del discurso guevarista— no eran sino una cobertura para no pagar el trabajo de los domingos y días feriados, o aumentar indiscriminadamente las horas laborales; en fin, un revival del estajanovismo ruso de los más duros tiempos de Stalin. Además, el «trabajo voluntario», como ya se había comprobado en la Unión Soviética y en China, era ineficiente y quitaba tiempo a técnicos y profesionales que podían ser útiles en otro tipo de tareas. La disconformidad que provocó el trabajo gratuito y el ritmo agotador que se exigía llevó inevitablemente a la disconformidad. El Che no encontró otra respuesta sino la represión y el terrorismo de Estado. El entusiasmo revolucionario fue efímero y raros los hombres con predisposición al sacrificio heroico. Así apareció la cara autoritaria del Che, proponiendo el «terror planificado».199 Creó en 1960 el primer campo de concentración en Guanahacabibes destinado, según una terminología típica del estalinismo, a la «reeducación mediante el trabajo».200 

El culto de la propia personalidad tenía su contrapartida en el desprecio por la individualidad de los demás. A los trabajadores cubanos los consideraba «dientes de una rueda» y a los guerrilleros, «abejas de un colmenar». Los seres humanos por sí mismos no tenían valor: «Importa poco que el guerrillero individuo salga vivo o no».201 

El trabajo agotador, los extensos horarios, la desaparición de feriados y vacaciones, aunque él diera el ejemplo, le granjeó el odio de todos los que trabajaban bajo sus órdenes. El idilio campesino de las leyendas de izquierda tampoco era real; sólo conoció la hostilidad de los campesinos cubanos, africanos o bolivianos. 




RETRATO DEL CHE POR HEGEL  

Guerrillero, arqueólogo, fotógrafo, médico, economista, planificador de industria, embajador itinerante, trabajador voluntario, poeta, cuentista, la megalomanía del Che no tenía límites, y en 1965, en tanto se preparaba para la aventura boliviana, decidió de la noche a la mañana hacerse filósofo; más aún, emprendió la ardua tarea de escribir un manual de filosofía, con escasos conocimientos de la materia. Siguiendo seguramente el consejo de Lenin —Cuadernos filosóficos—, resolvió comenzar por Hegel, aunque debió admitir en una carta a su mujer: «He luchado duramente con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas».202 

Fenomenología del espíritu era uno de los libros que, según Paco Ignacio Taibo II,203 llevaba en su mochila en Bolivia; es dudoso que encontrara calma para leer una obra tan ardua en medio de las vicisitudes de la selva. 

Pero hay otra relación indirecta, oblicua con Hegel que su apresurado lector 199 Ernesto Guevara, Diario, 30 de abril de 1963. 

200 Ernesto Guevara, Obras Completas, ed. cit. 

201 Ernesto Guevara, Notas para el estudio de la revolución comunista, 1960. 

202 Aleida March, Evocación, ed. cit. 

203 Paco Ignacio Taibo Il, Ernesto Guevara, ed. cit. 

nunca llegó a sospechar. El Che configura un tipo humano analizado por el filósofo bajo la figura  de  la  «ley  del  corazón»  inspirada,  tal  vez,  por  Byron.  El  hombre  de  la  «ley  del corazón» se apasiona por un ideal que sólo es valioso porque su corazón así lo ha dispuesto. 

Es el profeta que, desde lo alto de la montaña o en el desierto, desprecia a los hombres comunes porque no lo entienden o no son dignos de él e incluso acepta inmolarse para servir de modelo al mundo. Tampoco intenta demasiado realizar su sueño, prefiere permanecer en la lucha porque si, por azar, éste se efectuara, se convertiría en un simple y común acontecimiento o en un orden tan corrupto como el que combatía. Por eso el hombre del corazón reanuda una y otra vez la lucha, a veces contra el mismo sistema que contribuyó a formar. Sólo las causas perdidas importan a la ley del corazón, las causas triunfantes son «revoluciones traicionadas» que han profanado los principios. El hombre del corazón necesita un mundo hostil para luchar contra él, no soporta la realidad tal cual es, aun en el mundo revolucionado por él mismo. El hombre del corazón es el Che abandonando Cuba, cuyo curso no lo satisfacía, y empezando de nuevo en el Congo o en Bolivia, siempre insatisfecho. 

Al enfrentarse al orden social, aun el predicado por él y contra los otros que intentan cambiarlo pero de manera distinta a la suya, el hombre del corazón cae en el delirio de presunción, cree ser mejor que todos. Aunque la realidad destroza permanentemente sus empresas, el corazón no admite su error y acusa a la misma realidad. La contradicción desgarrante del hombre del corazón es no poder concretar su ideal, él mismo lo reconoce, a veces, y tener que seguir viviendo en la sociedad que repudia. La utopía destinada a no cumplirse no se diferencia, al fin, del delirio, porque vive de una ilusión en constante desacuerdo con la realidad. 

La impronta de la figura hegeliana estaba presente en el joven hegeliano Georg Lukács  cuando  elaboró  la  idea  de  la  «visión trágica», igualmente adecuada para comprender al Che. El hombre de la conciencia trágica quiere realizar valores absolutos y puros sabiendo que son irrealizables en un mundo relativo, contingente y corrompido. En esa lucha debe enfrentarse, ineludiblemente con el aniquilamiento, identificándose, de ese modo, con el místico. En ambos «su límite vital se funde siempre con la muerte».204 




LA MUERTE BELLA  

El asma que lo sometía con frecuencia a crisis donde parecía estar a punto de expirar le dio desde pequeño la idea de ser «diferente», fortificó su carácter para poder soportar las vicisitudes del cuerpo y lo familiarizó desde temprano con la idea de la muerte. La insistencia obsesiva en la muerte trágica que lo acompañó durante toda su vida ya aparecía en un premonitorio poema juvenil de 1947:  



Es mi destino: ¿hoy debo morir? / Morir sí pero acribillado por / las balas, destruido por las bayonetas, si no, no / un recuerdo más perdurable que mi nombre / es luchar, morir luchando.205 



Una temprana reflexión sobre el sentido de la muerte nació de haber visto, durante uno de sus primeros viajes, a un motociclista muerto en un accidente en el camino. 

Él también corredor de moto, con el riesgo de morir de la misma manera, anónimamente, no pudo dejar de identificarse con ese cadáver y pensar con melancolía que, cuando la 204 Arpad Kadarkay, Georg Lukács, vida, pensamiento y política (1991), Edicions Alfons el Magnanim, Valencia, 1994. 

205 Ernesto Guevara, Obras Completas, ed. cit. 

muerte carece «de ese vago aspecto heroico que entraña la hazaña pública» no es sino «un vago fervor suicida».206 Esa alternativa entre muerte heroica o suicidio le preocupaba; aspiraba a la primera pero se arriesgaba con actitudes que implicaban el peligro de la segunda.207  

Durante su primera experiencia política, que lo llevó a la cárcel en México, volvió a escribir sobre el sentido de la muerte. En una carta a sus padres de 1956 decía: «Desde ahora no consideraría mi muerte una frustración, apenas como Hikmet».208 «Sólo llevaré a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso.»209  

El sacrificio heroico que busca la muerte en combate, transformándola en el acto de libertad suprema que dará sentido a la vida, pertenece a la ideología del aventurero romántico, a la moral de la convicción y a la conciencia trágica. La otra cara del héroe es el mártir y su fracaso ejemplar: la muerte bella. El mismo Che decía: «El partido que queremos construir será el partido del sacrificio».210 

Sartre intuyó, en su visita a Cuba y en sus diálogos con el Che, esa vocación por la muerte joven: «La presencia de la muerte está en ellos; su existencia ha sido ya entregada. No se la han arrebatado todavía pero siguen ofreciéndola. Su vida arde».211 

El ministro de la Unión Soviética Anastás Mikoyán era un burócrata, pero conocía a los hombres y había calado al Che cuando en una conversación privada le reprochó su disposición a morir bellamente»212 Mikoyán, como buen político, no creía que esa actitud valiera la pena. 

En 1962 el Che le confesó a Ciro Bustos acerca de la guerrilla que estaba preparando: «Aquí, la única certeza es la muerte». Esa misma idea fija apareció en un diálogo con Nasser, donde además se deslizaba su desdén por la política meramente realista:  



El momento decisivo en la vida de cada hombre es el momento cuando decide enfrentarse a la muerte. Si se enfrenta será un héroe, tenga éxito o no. Puede ser un buen o un mal político, pero si no la enfrenta, nunca será más que un político.213 



Nasser le respondió como un político: «¿Por qué hablar siempre de la muerte? Es usted un hombre joven. Si es necesario moriremos por la revolución, pero es preferible que vivamos para ella». 

En la carta a Carlos Quijano en Marcha,  «El hombre y el socialismo en Cuba» 

(1965), volvía sobre el tema de la muerte: «Nuestra libertad y nuestro sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio. [...] El revolucionario se consume en esta tarea ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte».214 

Su último mensaje a la Conferencia Tricontinental en abril de 1967 proclamaba: 

«Dondequiera que la muerte me sorprenda, bienvenida sea». 

Hacia la mitad de su aventura boliviana, sabía que sólo la muerte los esperaba: las dos columnas en que se había dividido la tropa no se pudieron encontrar más, estaban desprovistos de alimentos, agua y medicamentos, sin contactos con el exterior por el radio 206 Ibidem. 
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208 Nazim Hikmet, 1902-1963, poeta turco cercano al comunismo. 

209 Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Planeta, Barcelona, 1981. 

210 Ernesto Guevara, Obras Completas, ed. cit. 

211 Jean-Paul Sartre, Huracán sobre el azúcar, Uno, Buenos Aires, 1960. 

212 Ernesto Guevara, Obras Completas, ed. cit. 

213 Ibidem. 


214 Ibidem. 

transmisor roto, perdido todo apoyo de la ciudad y con el ejército boliviano siguiéndoles los pasos. En lugar de tratar de salvar a sus seguidores y a sí mismo, siguió adelante, estaba claro que ya no buscaba la victoria de la guerrilla sino la propia inmolación. 

Un discípulo desencantado, Régis Debray, reconocía en la última aventura del Che un suicidio:  



Pronto se ofrecerá a la muerte, resignado, con su asma, sus insoportables dolores en la espalda, en la nuca y en el fondo del alma una bucólica serenidad.215 

No fue a Bolivia para vencer sino para perder. Así lo exigía su batalla espiritual contra el  mundo  y  contra  sí  mismo.  Cierto,  no  se  mató  pero  se  dejó  morir.  Tenía  esa  vocación.  Entre  un suicidio y un sacrificio, ¿qué Dios vería la diferencia?216 



La búsqueda consciente de la muerte en la aventura boliviana fue admitida por diversos autores. Carlos María Gutiérrez dijo:  



Convencido de su soledad y falta de probabilidades, decide iniciar la guerrilla boliviana y sellada con su segura inmolacion.217 Dolores Moyano describe la guerrilla boliviana como «harakiri, sepuku».218 



«No soy Cristo. [...] Soy todo lo contrario de Cristo», había escrito a su madre, pero terminó su vida como un Cristo, transmutado en vedette de la muerte. El mito de Cristo se sustenta en la crucifixión, es el único dato concreto que registra la historia de Josefo, su vida pública no mereció la atención de los historiadores de su época. La breve existencia  de  Cristo  no  parece  haber  sido  sino  una  preparación  para  el  trágico  fin.  El cristianismo ve la salvación de la humanidad en la inmolación de Cristo. La liberación de los pueblos y el culto de la muerte del Che se acercaba mucho al sacrificio cristiano. 

La  idolatría  por  el  Che  no  arraiga  en  su  hora  triunfal  como  ministro  de  La Habana, sino en el momento de su derrota en la selva boliviana. La imagen del Che muerto, asombrosamente similar a las tradicionales estampas de Cristo, inspiró la comparación con el Cristo crucificado y conmovió los orígenes cristianos de muchos guevaristas iberoamericanos. 

La  historia  ha  mostrado  muchas  veces  que  el  martirio  no  es  prueba  alguna  de verdad. Los falangistas en la guerra civil española y los nazis en la Segunda Guerra Mundial inmolaron su vida, como el Che, sin que la heroicidad en sí misma valorizara una causa equivocada. La concepción heroica de la vida y su complemento inevitable, el culto de la muerte, no es un rasgo socialista sino fascista, alude a la consigna nietzscheana de vivir peligrosamente adoptada por Mussolini. La permanente insistencia en la muerte, como si fuera ésta la que da un sentido a la vida, acercan al Che al «ser para la muerte» de Heidegger —aunque no lo había leído—, o más aún, al «viva la muerte» de los falangistas. 

Si se quiere encontrar un personaje paradigmático de militante socialista, que perdió  su  vida  y,  no  obstante,  fue  la  contrapartida del héroe mártir, lo simétricamente opuesto al  Che, es la figura de Rosa Luxemburgo. Incluso por  su condición de mujer, su acción fue también una respuesta implícita al culto machista del coraje y de la fuerza viril ostentados por el Che y por Fidel. Para Rosa Luxemburgo, los sacrificios exigidos por la militancia,  incluido  el  riesgo  de  su  propia  vida,  había  que  afrontados  pero  no  buscados, 215 Régis Debray, Les Masques, une éducation amoureuse, ed. cit. 
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porque no tenían un valor en sí, ni padecerlos dignificaba. Tan sólo eran una condición negativa de la vida militante, impuesta por la sociedad represiva y que obligaban a tomar todas las precauciones posibles. 

El Che era un asceta, sólo se permitió un lujo, la literatura. Rosa Luxemburgo, como testimonian sus Cartas de prisión, fue, por el contrario, una hedonista: amaba no sólo la literatura y la filosofía, sino la música, la pintura, las plantas, los paisajes, las puestas de sol, el silencio, la intimidad, el erotismo, el champán. Trataba de rodearse de cosas bellas, y hasta en la prisión decoraba su celda. En tanto el Che vivía en casas monacales y privaba a su mujer, Aleida March, de unas lámparas que había elegido, por considerarlas un lujo inútil; la casa casi sin muebles estaba lúgubremente iluminada por una lamparita desnuda que colgaba del techo. 

El goce hedonista de la vida no tiene por qué ser sacrificado a los valores heroicos. Los combatientes ascéticos —aunque su ideología fuera el materialismo— 

muestran su raíz cristiana cuando desprecian los placeres «materiales» oponiéndoles los valores «morales» o «espirituales» del honor, el deber, la heroicidad, el coraje, la disciplina, el servicio, el sacrificio. 

El modelo del hombre de izquierda, si éste existiera, sería opuesto al guevarista; no es la muerte la que da sentido a la vida sino, a la inversa, la vida es más importante que cualquier ideal; por noble que éste sea, no justifica el sacrificio de la vida de los demás y ni aun de la propia. 




INVENCIÓN DEL MITO  

Tanto Fidel como el Che advirtieron que había comenzado una nueva forma de hacer política debido al enorme incremento de los medios de comunicación. 

Los combates de la guerrilla cubana, más que batallas, fueron escaramuzas, y más que escaramuzas, campañas de relaciones públicas internacionales de prensa. Las entrevistas de The New York Times, Time, Life, París Match, Le Monde, Corriere della Sera  y un documental de la CBS habían hecho famosos a los guerrilleros en el mundo entero como los «Robin Hood de Sierra Maestra». 

La imagen, más que el texto escrito, es fundamental; todos los ídolos del siglo XX fueron muy cuidadosos con las fotografías: Fidel y el Che no lo fueron menos. Los uniformes militares, los fusiles y las boinas con estrellas, los cabellos largos despeinados y la barba y el fondo de paisaje agreste eran ideales para ser fotografiados. «La presencia de un periodista extranjero, de preferencia estadounidense, tenía para nosotros más importancia que una victoria militan, admitía el Che. 

El gran salto a la popularidad mundial fue la entrevista para The New York Times  de Herbert Matthews, un viejo corresponsal de la guerra civil española. Fidel se mostró allí como un talentoso regisseur,  usaba el recurso de la películas de bajo presupuesto para dar la ilusión de que los dieciocho guerrilleros eran una multitud, los hacía desfilar ante el periodista, salían por un lado y volvían a entrar por otro, siempre los mismos. Falsos emisarios llevaban mensajes inexistentes y el periodista nunca sospechó que la extensa «zona liberada» se reducía al pequeño rancho donde estaban refugiados. 

Años después Matthews reconoció que había sido engañado por la habilidad de Fidel: 

«Sabía que necesitaba publicidad. Tuvo siempre ese sentido y ese talento. Aquella entrevista fue una de sus jugadas más brillantes. [...] Todo lo que Fidel debía hacer era 

"venderme" su personaje».219 



219 Herbert Matthews, op. cit. 

La gran repercusión que tuvo el reportaje de The New York Times produjo una avalancha de periodistas y fotógrafos de Estados Unidos y de Europa, y el equipo de televisión de la Columbia estuvo dos meses filmando en Sierra Maestra. 

El Che, igual que Evita, demostró cómo el prestigio y el poder creaban un carisma y hasta una belleza que originariamente no tenían. «No me impresionó de ningún modo especial la primera vez que lo vi», decía su amigo Ricardo Rojo.220 Igualmente en Jorge Ricardo Masetti provocó la sensación de un tipo muy común: «Un muchacho argentino típico de la clase media. Y también me parecía una caricatura rejuvenecida de Cantinflas».221 Un joven cubano de origen modesto, Alberto Castellanos, que se adhirió a la guerrilla, recordaba su primer encuentro:  



Me lo imaginaba un hombre alto, grandote, fuerte, macizo; estaba acostumbrado a oír hablar de los argentinos como cantores de tangos con bufandas, con la forma de hablar porteña, y pensaba que el Che tenía que ser así. Lo imaginaba como un artista de películas argentinas. Cuando lo vi no me causó ninguna impresión extraordinaria, más bien me defraudé, estaba flaco y era un hombre común y corriente como cualquiera de nosotros y, exclamé: «¡Ah, pero éste es el Che!».222 



Parecida decepción se llevó el intelectual argentino Ismael Viñas cuando lo entrevistó en su despacho; lo observaba mientras se acercaba y como sentía estar ante un monumento, levantaba la vista, pero cuando estuvieron frente a frente tuvo que bajar la mirada porque el Che era de estatura normal.223 

¿Cómo se transformó esa persona común en una imagen que electrizaría a multitudes? Una fotografía fue la clave; la tomó imprevistamente el fotógrafo cubano Alberto Korda, comisionado por la revista Revolución para documentar la manifestación en la plaza de La Habana del 2 de marzo de 1960, en repudio al atentado contra un barco cargado de armas. En el palco oficial, el Che se asomó por un instante, con la boina y una campera de cuero, su larga cabellera y su mirada desafiante dirigida hacia la lejanía. El mismo Korda recordaba la escena:  



Tengo el ojo pegado al visor de mi vieja Leica. De pronto surge el Che al fondo de la tribuna, en un espacio vacío. Cuando apareció así con una expresión brava, en mi objetivo de 90 mm, casi  me  asusté,  viendo  la  cara  tan  fiera  que  tenía. Yo apreté el obturador casi por reflejo. 

Inmediatamente repetí la toma pero, como siempre, fue la primera la mejor. [...] Él se quedó apenas un instante, saqué esas dos únicas fotos.224 



Ese año fue también el de la consagración mundial del Che al aparecer su retrato en  la  tapa  de  Time  del 8 de agosto. Cuando más tarde viajó a Estados Unidos, Robert Rockefeller, miembro del legendario clan, ofreció una fiesta en su honor que reunió a la crema de los radícal chics. 

Las fotografias del suizo René Burri lo captaron durante su gestión de funcionario, ahora con corbata y fondos de oficina pública. La mirada intensa se había vuelto «sobradora», aspecto que acentuaba aún más el largo cigarro habano en la boca. Las poses provocativas le daban un aire de triunfador presuntuoso y algo fanfarrón; era otra faceta, aunque breve, de su personalidad. 

Una fotografía cuyo autor desconozco lo mostraba lánguidamente recostado 220 Ricardo Rojo, Mi amigo el Che, Sudamericana, Buenos Aires, 1998. 

221 Jorge Ricardo Masetti, Los que luchan y los que lloran, Freland, Buenos Aires, 1968. 

222 Citado por Paco Ignacio Taibo II, op. cit. 

223 Ismael Viñas, testigo de un siglo, documental de Diana Hunter y Eduardo Montes-Bradley. 

224 Alberto Korda en Lo Razón, Buenos Aires, 10 de julio de 1986, citado por Piere Kalfon, op. cit. 

sobre una cama con el torso desnudo, un mate en la mano, los labios entreabiertos y una mirada soñadora. Parecía una imagen de esa voluptuosidad tropical que había fascinado a Serguéi Eisenstein en los bellos jóvenes de ¡Que viva México!; pero era sólo una apariencia que ocultaba al verdadero Che, ascético y duro. 

La difusión masiva de su rostro llegaría después de su muerte. Korda le había regalado su foto al editor italiano Giangiacomo Feltrinelli. Éste hizo imprimir pósters de los que vendió millones y estableció la efigie canónica que recorrió el mundo. 

El Che estaba tan pendiente de su imagen mediática que, previendo el momento de su muerte trágica, se veía solo, abandonado en un paisaje desértico, pero su narcisismo absoluto y morboso le llevaba a imaginar la aparición de un fotógrafo que registraría su agonía para la tapa de la más popular revista norteamericana: Si quedaba tendido en un monte o me recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas y tal vez saldría en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante de supremo miedo. 



Su premonición no estaba del todo errada. La última fotografía, esta vez macabra, agregaría otra faceta al mito, la del santo y mártir. La CIA y el ejército boliviano, para impedir el mito póstumo de la duda sobre la supervivencia del Che, lograron un efecto paradójico. En el momento en que fue encontrado era irreconocible; así lo registra su última foto en vida: la ropa mugrienta y rota, la barba enmarañada y larguísima cubriendo el rostro sucio y con una expresión desolada, estaba convertido en un mendigo. 

En las últimas páginas de su Diario admitía: «Yo soy una piltrafa humana». Ésa no hubiera sido la imagen adecuada para los afiches del mito. Le sacaron la camisa hecha jirones y le dejaron el torso desnudo. Dos monjas alemanas lo lavaron, le recortaron el pelo y lo peinaron. Un cubano agente de la CIA, Félix Rodríguez, le sujetó los párpados hasta que los ojos quedaron semiabiertos por rigor mortis.225 

El resultado de esa producción tuvo una consecuencia indeseada: cuando entraron los fotógrafos y camarógrafos del mundo entero, el cadáver estaba transformado en un bello muerto que despertaría la compasión y el amor de las multitudes. 

Especialmente una foto de Freddy Alborta enfocada desde los pies en una perspectiva similar a la del «Cristo muerto» de Mantegna contribuyó aún más a la amalgama del Che con Cristo. Un esbozo de sonrisa desdeñosa apartaban el rostro cadavérico del dulce Jesús; más cerca estaba de la impresión del historiador I. F. Stone: «Parecía un cruce entre un fauno y una postal de escuela dominical de Jesucristo». 

El propio Che, en sus delirios finales, tal vez soñaba con su deificación. En su mochila fue encontrado, escrito por su letra, un poema de León Felipe que dice: «Cristo te amó [...] tú me enseñaste que el hombre es Dios, / un pobre Dios crucificado como un hombre». 



6  


Maradona  

Resulta extraño que un hombre aparentemente simple haya suscitado comparaciones con personajes tan disímiles: Cristo, Ulises, san Genaro, la Virgen María, Napoleón, Mick Jagger y algunos más inexplicables aún, como Baudelaire, según el periodista italiano Gianni Brera. El rockero Fito Páez enumeraba los grandes genios de la 225 Juan Ignacio Siles del Valle, Los últimos días del Che, Debate, Barcelona, 2001.  

humanidad: «Miguel Ángel, Gaudí, Stravinski y Maradona». Una comparación hiperbólica, aunque no exenta de crítica, fue la de la revista alemana Der Spiegel: «Maradona es un Quijote del siglo XX, un Caballero de la Triste Figura que sin querer hace escuela para todos sus compatriotas, tanto jóvenes como viejos, con los disparates engendrados por su locura». 

En Nápoles se llegó a identificarlo, mediante un juego de palabras, con la Virgen: Maradona-Madonna era uno de los cantos populares. Su imagen era llevada con el mismo ritual folclórico que la Madona dell'Arco, durante una fiesta popular donde se mezclaban los elementos religiosos con los futbolísticos. La mujer, tradicionalmente ausente o no bien aceptada en el mundo exclusivamene viril del fútbol, se permitía en la figura maternal de la Virgen. En otras imágenes Maradona era representado con la corona de la Virgen y se lo llamaba —una transgresión de género— Santa Maradona, una suerte de travestí sagrado. Algunas veces aparecía con sombrero de obispo y la casulla de san Genaro, con el nombre de san Genarmando. Se decía que el gol de Maradona era un nuevo milagro de san Genaro y que reconstituía la unidad de la ciudad. En la portada de las páginas del Napoli en internet, debajo de su foto, se leía el poema de un solo verso de Giuseppe Ungaretti: «Me ilumino de inmensidad». 

El endiosamiento llegó hasta el punto de rezarse el padrenuestro con adecuadas modificaciones: «Maradona nuestro, que descendiste sobre la Tierra / santificado sea tu nombre /  Nápoles es tu reino», Durante la Navidad se vendían «pesebres» con un muñequito de Maradona que reemplazaba al niño Jesús. La idolatría no sólo se dio en Nápoles; en Buenos Aires, el día de su cumpleaños de 1997, frente a su casa de Villa Devoto, se vio un pasacalle con la inscripción: «El 30 de octubre de 1960 nació Dios». Ese mismo año y después de una suspensión por doping apareció otro pasacalle frente a la sede de la AFA que decía: «Amnistía a Dios». Alguien metaforizó frente a las cámaras que había nacido en un establo, y la analogía con Cristo fue después repetida por cronistas deportivos. Él mismo parecía asumir la deificación de sus adoradores: cuando fue expulsado del Mundial y era llevado preso por drogas declaraba que «lo habían crucificado», También permitió que su programa televisivo en 2007 se anunciara como 

«Dios y el Diez». Nadie transgredió tanto el mandamiento «no invocar el nombre de Dios en vano» sin que la Iglesia lo haya repudiado. 

La deificación llegó a su grado máximo con el invento de la Iglesia maradoniana, una comunidad virtual con adeptos en Argentina, México y España, fundada en 1998 por Hernán Aráoz y Héctor Campomar con el objetivo de «mantener la pasión y la magia con que nuestro Dios juega al futbo!». Celebran el 29 de octubre la nochebuena y el 30 la navidad maradonina, y en esa oportunidad los oficiantes vestidos con los colores del seleccionado argentino elevan una pelota al cielo con la inscripción «Dios» y la firma de Maradona. Se hizo una versión del padrenuestro y del credo adecuada al nuevo dios y se instituyeron diez mandamientos. El primero dice:  «Nuestra  religión  es  el  fútbol  y  como toda religión ha de tener a Dios. […] Nuestro Dios es argentino y se llama Diego Armando Maradona». Otros mandamientos ordenan «defender los milagros de Diego en todo el universo», y obliga a todos los fieles a agregarse Diego como segundo nombre y llamar así al hijo varón. 




MARADONA EN NÁPOLES  

Nápoles fue decisiva en la creación del mito. En Barcelona había sido un fracaso y los españoles se lo sacaron de encima en cuanto pudieron. Cuando volvió a España en 

1993 a jugar en el Sevilla al también le fue mal, se dijo que utilizaba al fútbol español para lavar su imagen. Su posible pase al Olympique de Marsella provocó el rechazo de Jean—

Pierre Papin, jugador estrella de ese equipo:  



Un día Maradona vuelve a Nápoles, otro día se queda en la Argentina, después amenaza con retirarse. ¡Es un circo! Estoy desilusionado con él, su historia enerva a todo el mundo. En el plantel no deseamos su llegada, es un efecto desestabilizador. [...] ¡Que se quede donde está!226 



Otro habría sido su destino si hubiera ido a Marsella o a cualquier otra parte en lugar de Nápoles; tal vez ahora no nos estaríamos ocupando de él. En Nápoles, en cambio, las condiciones estaban dadas para que se convirtiera en un ídolo. Mauricio Valenti, que fuera alcalde de esa ciudad, decía:  



Desde 1984 comenzaron a preguntarme por Maradona. Para la imagen de la ciudad era positivo. Nápoles victoriosa frente a Milán ¡quién lo creyera! [...] Al principio los napolitanos lo querían por su sorprendente parecido con ellos, o, más bien, con el lumpenproletariado napolitano, del cual tenía la misma incoherencia.227 



Un juicio similar mereció del periodismo italiano; el diario Corriere della Sera, comentando el legendario gol con la mano, sostuvo que había actuado como «un ladrón a la napolitana». 

No fue un mero azar que no se encontrara a sí mismo en una ciudad burguesa, próspera, laboriosa y satisfecha como Barcelona, sino en el sur de Italia. En este país el fanatismo futbolístico tiene su tradición —sólo comparable a las de Brasil y Argentina—, derivada del uso político que Mussolini dio al futbol después de que Italia ganara el segundo campeonato mundial. Pero más que en Italia, Maradona fue idealizado en Nápoles, donde el mito del postergado que triunfa era asumido por toda una ciudad, por toda una región. 

Su  apoteosis  ocurrió  el  24  de  mayo  de  1987,  cuando  el  club  Napoli  ganó  el campeonato,  algo  que  significaba,  para  el  sur  atrasado  y  pobre  de  Italia,  la  revancha contra el norte industrializado, moderno, culto y rico. Maradona señaló y fomentó, siempre que pudo, esa contraposición; cuando en el Mundial de 1990 fue silbado por los italianos, trató de dividirlos en norte y sur, dicotomia parcial y no del todo cierta. Nápoles es también la ciudad de Benedetto Croce, tuvo dos premios Nobel de ciencia y posee un instituto de filosofía donde se conservan originales de Kant y Hegel que envidian los alemanes. Las ciudades del norte, por su parte, tienen bandas de tifosi tan violentas o más que las del sur. 

De  todos  modos,  la  idolatría  tuvo  su  consagración  en  Nápoles,  porque  para ciertos sectores sociales napolitanos el futbol estaba más vinculado con la política, los sentimientos localistas, la religiosidad primitiva y la sobrecompensación por las frustraciones económicas que con el deporte propiamente dicho. Para la celebración del triunfo de 1987, durante una semana todas las actividades fueron interrumpidas en esa ciudad atacada por la peste emocional y Maradona fue paseado por las calles ante una multitud delirante. 

Hay un aspecto siniestro de su trayectoria en Nápoles, su relación con la 226 El Gráfico, citado por Sergio Levinsky en Maradona, rebelde con causa, Corregidor, Buenos Aires, 1996.  

227 Citado por Alicia Dujovne Ortiz, Maradona soy yo, Emecé, Buenos Aires, 1993.  

Camorra.228 Estaba destinado a vincular su carrera a los ámbitos más tenebrosos de la sociedad en la que actuaba. Si en Buenos Aires toleró que la dictadura militar se sirviera de él, y ése fue su primer escalón hacia la fama, en Nápoles se vinculó a la mafia napolitana, la Camorra, que dominaba el mundo de la droga, el contrabando, la prostitución, el juego, los lugares de diversión nocturna y también el fútbol y el «totonero», mercado negro de las apuestas sobre los resultados de los partidos. Sin el apoyo de la Camorra no le hubiera sido tan fácil convertirse en el rey de Nápoles. 

Durante la primera conferencia de prensa que dio en esa ciudad, el periodista francés Alain Chaillou alcanzó a preguntarle si sabía que el dinero pagado al Barcelona por su pase provenía de la Camorra. El indiscreto periodista fue echado de la sala por Corrado Ferlaino, el presidente del club, que casualmente se había enriquecido por la especulación inmobiliaria, negocio también controlado por la mafia napolitana. Como si fuera poco, el 60 

por ciento de los tifos; del Napoli —según fuentes judiciales— pertenecía a las fuerzas de choque de la Camorra. 

La movilización de la ciudad entera alrededor del carisma de Maradona se debió, en buena parte, a la capacidad de la Camorra para agitar y manipular a las masas a través de su protección paternalista y extorsionadora bajo la apariencia de una red de influencias, que impulsaba a los más desvalidos a ponerse a la sombra de su amparo. 

También satisfacía la predisposición tradicional de los pobres del sur de Italia a idealizar a los bandidos como vengadores sociales. En ese aspecto, la Camorra y otras mafias del sur de Italia son una especie de protofascismo arcaico, primitivo, premoderno y apolítico, donde  la  protesta  social  no  es  canalizada  ya  contra  la  «plutocracia»  de  los  países anglosajones, como en tiempos del Duce, sino contra la propia Italia industrializada y moderna del norte. 

El primer contacto directo de Maradona con la Camorra fue en enero de 1986, en una fiesta en la casa de Carmine Giuliano, uno de los capos de la mafia y jefe del barrio popular de Forcella. Años después se ventilaron públicamente esas relaciones peligrosas. 

Cuando la policía allanó la casa de Giuliano se encontraron numerosas fotografías en las que Maradona aparecía con miembros del clan mafioso. El «arrepentido» Piero Pugliese aseguró que el jugador figuró en la lista de pagos de la Camorra durante seis años. El periódico Il Mattino publicó su fotografía tomando champán con dos capos de la mafia, los hermanos Raffaello y Carmine Giuliano. Otro hermano de éstos confesó que su familia le facilitaba cocaína «siempre de primerísima calidad» para evitar que recurriera a adulteraciones que perjudicaran su físico.229 

Durante esos años se había sentido cómodo entre la gente de la Camorra, acaso por todo lo que compartían: procedían de la clase baja y habían llegado por sí mismos a hacer una inmensa fortuna; llevaban una vida dispendiosa, ostentosa de sus riquezas nuevas; exhibían ropas llamativas, coches de lujo y daban grandes fiestas. Como él, los mafiosos tenían escasa educación, sentían una religiosidad fetichista y supersticiosa que no los inhibía de violar todas las reglas morales. La vida en clanes, «en familia», característica de toda mafia, volvía normal la costumbre del futbolista de desplazarse por el mundo rodeado de un numeroso y bullente grupo de parientes, amigos y servidores, incluidos su fotógrafo, su camarógrafo, su dietista, su traductor o simples seguidores fanáticos. En fin, la afición de Maradona por las drogas, las prostitutas y los lugares de 228 Jimmy Burns, Hands of God, Londres, 1996 (hay trad. cast.: La mano de Dios. La vida de Maradona, Planeta, Buenos Aires, 1997).  

229 Jimmy Burns, op. cit.  

diversión nocturnos afianzaban aún más su dependencia de la Camorra, principal proveedora de esas mercancías. 

El  trío  formado  por  la  ciudad  de  Nápoles,  la  Camorra  y  Maradona  ha  sido corroborado por una fuente insospechable como el ya citado Mauricio Valenti: Sí, frecuentó el clan camorrista de los Giuliano en Forcella. No, no era inevitable, otros como él supieron soslayado. Pero a él se lo hicieron pagar. [...] La relación entre el fútbol y la Camorra no es ningún misterio.230 



La pérdida de la protección de los mafiosos se desató por motivos no bien determinados y comenzó con el ataque a la casa de la hermana de Maradona. Éste, que estaba tomando unas prolongadas vacaciones argentinas para justificar la dilación de su regreso, alegó que temía ataques de la Camorra. La guerra quedó de ese modo declarada, la vendetta comenzó con acciones legales del Napoli para pagarle la mitad del sueldo. El Corriere della Sera reflexionaba sobre esta pelea:  



Las amenazas, el thriller, la Camorra. De un lugar común a otro, y Nápoles figura desde ayer en los diarios de todas las lenguas como la sórdida ciudad de la delincuencia. Se dio un golpe despiadado a la imagen de la ciudad que Maradona decía amar.231 



Además del abandono de la Camorra, diversas causas favorecieron la ruptura del idilio de Maradona con los napolitanos. Las enormes expectativas puestas en él fueron un peligro porque cuando el Napoli perdía un partido, era el chivo expiatorio. A esto se sumaba su indisciplina deportiva, los escándalos de su vida privada y de su clan, la negativa a reconocer al hijo italiano, el desconocimiento del código de honor napolitano al decir que quería irse a Marsella. También estuvo bajo sospecha de participar en «partidos arreglados» y de «ir a menos» cuando el Napoli perdió frente a Milán. Otros decían que, por el contrario, se negó a arreglos de ese tipo perdiendo, por ese motivo, la protección de la Camorra y asimismo del club. No se han llegado a esclarecer estas dos interpretaciones opuestas, tal vez las dos sean verdaderas en distintos momentos. El presidente del Napoli estaba vinculado con los empresarios del norte, Gianni Agnelli y Silvio Berlusconi, por sus negocios inmobiliarios, y era posible que hubieran llegado a un acuerdo. 

Finalmente, se vio envuelto, junto a su amigo y entonces representante Guillermo Coppola, en un juicio sobre tráfico de drogas y prostitución. En 1995, un juez italiano pedía la captura internacional de Coppola porque jugadores del Napoli declararon que había organizado para ellos una fiesta en un barco donde circuló cocaína. 

Su desprestigio fue total cuando el propio club, cansado de sus desplantes, lo sometió en 1991 a un control antidoping que resultó positivo. En otros tiempos toleraban la aplicación de inyecciones de novocaína para que, lesionado, pudiera seguir jugando y duplicara lo recaudado. 

Después de su período apoteósico —las pasiones populares intensas son fugaces— de héroe máximo pasó a ser, según una encuesta del diario La Repubblica, el personaje más odiado de Italia. La revista El Gráfico publicó en esa época una encuesta entre ochocientos tifosi, y el 72 por ciento de ellos admitía haber perdido el afecto por Maradona. El corresponsal de El Gráfico en Nápoles decía: «Hoy pronunciar las otrora palabras mágicas, "Argentina" y "Maradona", sólo provocan gestos de fastidio, bocas 230 Citado por Alicia Dujovne Ortiz, Maradona soy yo, ed. cit.  

231 Citado por Sergio Levinsky, op. cit.  

torcidas, muestras de mal humor, seguidas por una catarata de insultos y de amenazas». 

De su último partido en Nápoles —18 de julio de 1989—, debió escapar entre silbidos e insultos y bajo una lluvia de proyectiles. Toda la ciudad que lo había divinizado terminó satanizándolo. Italia se había vuelto demasiado peligrosa: tenía cuatro juicios pendientes, dos civiles y dos penales, y optó por huir a su tierra natal. 




MARADONA DE LOS POBRES  

Existen distintos mitos que entremezclados componen el mito único de Maradona. Para el nacionalismo populista, encarna el mito de la identidad nacional; para las clases bajas sin conciencia política, el mito del mendigo que se transforma en príncipe; para los intelectuales de izquierda, el mito del rebelde social; para la juventud contracultural, el mito del transgresor. 

Nació en el barrio pobre de Villa Fiorito con calles de barro y casas de lata, madera y cartón. Sus padres formaron parte del contingente de inmigrantes internos que, durante la década de 1950, en plena euforia peronista, abandonaron la provincia para recalar en los suburbios de la gran ciudad; el padre era de ascendencia indígena, la madre descendía de inmigrantes italianos, una mezcla también típica que permitía la identificación de muchos argentinos de clase baja, entonces llamados «cabecitas negras»  

Es una característica de los héroes mitológicos haber sufrido en su infancia un instante fatal que los marcó: Maradona de chico se cayó en un pozo ciego buscando una pelota, y se salvó porque mantuvo la cabeza fuera de los excrementos. Muchas veces en su vida volvió a repetir, en el sentido freudiano, esa situación, y aunque no pudo mantener la cabeza fuera, siempre creyó que podía salir. 

Él mismo alentaba su mito de los orígenes cuando se oponía a la clase alta, representada por el poderoso empresario dirigente d Boca: «Macri es cuna de oro y yo soy del barro. Somos el agua y el aceite».232 Desde su éxito proclamaba: «A mí me parece bien que me llamen "cabecita negra" porque nunca renegué de mis orígenes. Sí, soy un "cabecita negra", ¿cuál es el problema? Sí, soy villero, y la villa donde vivía ahora tiene asfalto. Pero yo viví en el barro».233 

El barrio cambió, está lejos de los tiempos en que, según le cantaba la hinchada adversa, «Dieguito de chiquito, en Fiorito, armaba su porrito»; ahora Villa Fiorito hasta tiene radio de frecuencia modulada que, de acuerdo con informes policiales, transmite mensajes cifrados de venta de cocaína y cuyo móvil sirve para transportarla.234 Sin embargo, Maradona nunca volvió al barrio, le reprochaban sus antiguos vecinos, ni ayudó a Argentinos Juniors, su club de los inicios. La única villa miseria con la que siguió teniendo contacto fue la del Bajo Flores, donde sus acólitos solían ir para proveerlo de cocaína. 

Recordaba Villa Fiorito en la distancia, desde la fortuna, el éxito y el poder que exhibía con exagerada ostentación. De los numerosos automóviles de lujo, una de las principales formas del consumo ostentoso de los ricos, había hecho tótems de prestigio respetando la jerarquía de las marcas: Ferrari, Porsche, Mercedes Benz, Rolls—Royce Phantom III, incluida la extravagancia del camión Scannia 360, modelo 113 H, con el que solía irrumpir en los entrenamientos. Simultáneamente, confesaba sin rubor al periodista 232 Declaración por radio La Red, febrero de 1997.  

233 Gente, marzo de 1996.  

234 Véase Gabriel Pasquini y Eduardo de Miguel; Blanca y radiante, mafias, poder y narcotráfico en la Argentina, Planeta, Buenos Aires, 1995.  

Guillermo Blanco que le gustaría poder tomar el colectivo 49, como cuando iba a Pompeya o el 28 para ir a Parque Patricios. 

La ropa ha sido del mismo modo una insignia de ostentación de riquezas, pero el tono chillón y demasiado llamativo de la moda Versace que adoptó, así como sus tapados de visón negro o de zorros de Groenlandia, muestran el deseo de competir con los muy ricos, pero sólo lograba impresionar a los gustos menos sofisticados. 

Su espectacular casamiento en el Luna Park, adornado con cortinados, alfombras, una araña de ocho metros y una catarata artificial, y los detalles de la cola del vestido de la novia —tres metros—, la enorme torta nupcial —requería el uso de una escalera para cortarla— y los invitados venidos  de  Europa  en  un  chárter,  superó  la ostentación del más desaforado nuevo rico o de un reyezuelo que trata de asombrar a sus miserables súbditos. Para la ceremonia religiosa, bien asesorado, se decidió, en cambio, por el Santísimo Sacramento, iglesia preferida por la clase alta. 




MARADONA DE IZQUIERDAS  

El mito ingenuo y sentimental para uso de los «pobres de espíritu» se complementó con el mito útil para los sectores politizados, inventado por los intelectuales de izquierda, que creyeron ver en Maradona un luchador consciente contra el poder que había empezado con sus diatribas contrarias a la industria del futbol. Ésta es, sin embargo, una conducta común en muchos de los personajes cuyo poder deriva de su carisma y tratan de legitimarse oponiéndose a la tradición de la sociedad establecida. 

El mito de Maradona de izquierdas ha sido alentado por el periodismo progresista que lo proclamó «el Che Guevara del futbo!» y también por él mismo con sus declaraciones de barricada. Durante una conferencia de prensa gritaba contra «los que tienen puesta la careta, los que están del otro lado del escritorio y se creen mejores que el resto de la gente. A ésos les grito que se saquen la careta. Les digo yo, Diego Armando Maradona». 

Fue en Nápoles, no en Villa Fiorito, donde descubrió la atracción de la hinchada futbolera por los símbolos de la guerrilla latinoamericana, aunque despojados de todo significado político concreto y reverenciados por sus costados de coraje y violencia. Los tifosi solían usar boinas con estrellas, camisas militares, pantalones de fajina inspirados en el uniforme guevarista.235 Así se le reveló la existencia de un tipo humano en boga, el joven rebelde setentista, y decidió unir su figura a la del Che, para añadir otro símbolo exitoso al suyo propio. Él fue más allá de la calcomanía en la camiseta; durante un carnaval en Río de Janeiro, se tatuó la imagen del Che  en un brazo y después la de Fidel en una pierna. 

Muchos jóvenes universitarios e intelectuales populistas se acercaron por esa época a las pasiones populares. Entre éstas no faltó el fútbol. Carente de cultura política pero receptivo a las ondas predominantes en su entorno, Maradona adoptó los eslóganes y gestos  de  la  «izquierda  caviar».  El  viaje  ritual  iniciático  a  Cuba  era  imprescindible  para ser consagrado, y él cumplió con esa condición de «políticamente correcto» haciendo su peregrinación a las fuentes en 1987. Declaró después a un periódico italiano236 que Fidel Castro «es el más inteligente de todos los gobernantes que hoy existen en el mundo; no vi una potencialidad igual en ningún otro». Dos apasionados por la propaganda como Fidel y 235 Véase Daniele Segre, Ragazzi di Stadio, Mazott, Milán, 1979.  

236 Corriere dello Sport, 17 de noviembre de 1987.  

Maradona habían descubierto el uso recíproco de la fama del otro para acrecentar la propia. 

Cumplió asimismo con otro ritual de la izquierda bien pensante, el de las peticiones: le envió un telegrama al presidente Bill Clinton para que cesara el bloqueo a Cuba. El periódico Solidaridad  del grupo trotskista Movimiento al Socialismo (MAS) le dedicó la contratapa. L'Ul ita, diario comunista italiano, transcribió en primera página una de sus frases: «Daría la vida por Fidel», y agregaba: «Si el comandante me llamara, estoy listo», frase que recordaba a otra suya referida a circunstancias de distinto signo —

guerra de las Malvinas— y que en ese momento prefería olvidar. Su combate contra los grandes poderes del capitalismo no le impediría firmar contratos millonarios con las multinacionales: Coca—Cola, McDonald's, Agfa, Xerox, Puma. 

Su súbito enamoramiento con el castrismo no fue un obstáculo para formar parte del entorno de Menem —reconocido adversario de Castro— ni aceptar su primer cargo público como embajador deportivo auspiciado también por la millonaria Amalia Lacroze de Fortabat. 

Esas amables relaciones se deterioraron en abril de 1991, cuando el gobierno menemista, necesitado de mejorar su débil imagen internacional en la lucha contra el tráfico de drogas, autorizó su detención por consumo de drogas. Ante la pérdida de su impunidad, el ídolo dio un nuevo giro a la izquierda. Seis meses después de su encarcelamiento se tomó la revancha declarando en un reportaje para Radio Mitre, desde un yatch:  



Muy amargado y con mucha bronca porque me siguen usando, hasta e! presidente Menem, para que se vayan para otro lado los problemas políticos de! país. [...] Los jubilados no cobran, tienen problemas los estatales de Jujuy. Un montón de cosas que las creo mucho más importantes de lo que puede  ser  Maradona  dentro  de  un  mecanismo  de  la  política.  Yo  creo  que  hay  un  montón  de  cosas mucho más claras, mucho más buenas de utilizar. Porque de qué sirve hablar de Maradona si no tenemos un país como e! que la gente se merece.237 



Al año siguiente en la revista Noticias se lamentaba:  



La gente en la Argentina está angustiada. Ojo, yo de política trato de no hablar porque una vez me utilizaron políticamente y no me gustó. Pero me da mucha bronca la miseria que se les paga a los jubilados, por ejemplo. Es cierto que eso no es un problema nuevo, pero tiene que tener solución ahora. Es gente que no puede esperar. También me dolió e! tema de los indultos, espero que la gente tenga buena memoria.238 



Utilizaba en esas argumentaciones, constante en sus polémicas, la falacia de evadir las acusaciones del contendiente desviando la atención hacia otros males —iguales o peores a los mencionados en las imputaciones— y con fuerte carga emotiva. 

En el mismo reportaje decía estar arrepentido de haber aceptado el cargo de embajador deportivo, gesto a destiempo, porque ya para entonces lo habían destituido. 

En  1995  seguía  en  plena  euforia  de  izquierdismo infantil; pontificaba para un diario provincial:  



Si la juventud no levanta la bandera del Che Guevara, si se olvida de que en este país hoy por hoy tenemos gente que nos sigue robando continuamente, entonces yo me voy a morir, y 237 Reproducido por Página/12, Buenos Aires, 23 de octubre de 1991.  

238 Noticias, 4 de octubre de 1992.  

dentro de cien años todo va a seguir igual. Estamos como estamos y nos tenemos que aguantar.239 



Sus gestos antisistema no se quedaban sólo en generalizaciones sino que pretendían combatir, en primer término, al poder establecido en la industria del futbol, lanzando invectivas contra los dirigentes de clubes y las asociaciones futbolísticas nacionales e internacionales —la AFA y la FIFA—; incluía en su diatriba a los directores técnicos, árbitros, la prensa y hasta los propios hinchas; estaba contra todos. 

En un partido de beneficencia que jugó desobedeciendo la prohibición de la FIFA y la AFA, dijo: «Hoy los jugadores del futbol empezamos a crecer, le pusimos los pies en la cabeza a la mano negra». Su empresa más audaz fue lanzarse, junto a Eric Cantona, a organizar desde Francia un sindicato internacional de jugadores de futbol. La idea de que: 

«Todos aquellos que se creen tan fuertes, porque tienen poder, estarían perdidos si los jugadores tomáramos las riendas»240 fue el sostén de su manifiesto fundacional. 

El  Times  de Londres alertó: «La perspectiva de tener a Maradona como dirigente de una unión de futbolistas internacionales es como poner a Al Capone como jefe de policía». El humorista Nik definió esa revolución futbolera como «la toma de la Pastilla», y lo dibujó proclamando: «No a los entrenamientos. No al corte de pelo. No al antidoping. Arito por tiempo indeterminado». 

Ese proyecto no fue más que una venganza personal contra la FIFA por las sanciones que le había impuesto. A él le importaban poco los problemas salariales de los jugadores, que no eran, por supuesto, los suyos. Después de fundar el sindicato, optó por mantenerse al margen cuando estalló un conflicto en Boca por el monto de los premios. 

Sus seguidores y él mismo se dedicaron a difundir el mito de la persecución por parte de los poderosos; explicaban todas sus desgracias por la intervención de «la mano negra», la misma que «le cortó las piernas» en 1994, le puso un revólver para que se matara, le enfermó al padre, le quiso secuestrar una hija, le introdujo drogas sin que se diera cuenta. Siempre fueron los otros los culpables de sus errores y males, nunca él mismo, victimización bastante frecuente en la sociedad argentina. 

En realidad no era perseguido por el poder sino, al contrario, siempre fue un protegido y se le perdonaron sus notorias faltas. El técnico Carlos Freu al hablar de de la campaña contra el jugador sostuvo que «es muy fácil de imaginar de dónde proviene, ya que Diego está enfrentado con el poder del fútbol, con Julio Grondona, con Menotti, con El Gráfico y con Torneos y Competencias ante Eduardo Eurnekian».241 

Del Tribunal de Disciplina de la AFA decía: «Son todos unos mafiosos», pero ese mismo tribunal le perdonaba una y otra vez sus múltiples actos de indisciplina y archivaba sus casos. El héroe que luchaba solo contra el mundo siempre gozó de la protección de su entorno, de los periodistas, de los directores técnicos, de los árbitros, de sus compañeros. 

Impedido de jugar por la FIFA, Marcelo Tinelli le armó una cancha en el estudio de televisión para que pudiera hacerlo, burlando de ese modo los códigos institucionales. 

Un hecho inédito en el fútbol se dio en los últimos partidos que jugó, ya en condiciones físicas deplorables: lo cuidaban no sólo los jugadores de su propio equipo, sino también los del contrario, tal como ocurrió en el partido entre Boca y Racing en julio de 1995. La consigna era que al ídolo no se lo podía cuestionar, «hay que entenderlo y ayudarlo», editorializaba Aldo Proietto, director de El Gráfico. Pero todo le parecía poco; 239 Diario de Cuyo, San Juan, 6 de febrero de 1995.  

240 France Footbal , 4 de enero de 1995.  

241 Crónica, 30 de marzo de 1995.  

insaciable, acusaba a la revista de perseguirlo, no obstante haber publicado en portada ciento doce veces su retrato, cifra nunca alcanzada, ni de lejos, por ningún otro deportista. En 1991 querellaba a El Gráfico, hecho que no le impidió al año siguiente actuar en Telefé, canal perteneciente al mismo grupo económico. 

Se daba el lujo de insultar a periodistas, balearlos desde su quinta, atropellar a uno con su Peugeot, porque sabía que, hiciera lo que hiciese, la prensa siempre iba a estar de su lado. Los periodistas —escasas fueron las excepciones— temieron siempre las represalias, perder sus favores de notas o reportajes exclusivos que les significaban mucho dinero o puntos en su carrera y aun la permanencia en el trabajo. La obsecuencia fue tal que los cronistas relataban los partidos donde intervenía él como si jugara solo; sus compañeros y adversarios eran meros comparsas y a ninguno de éstos se le ocurrió quejarse por ese injusto tratamiento. 

Llamó a la FIFA «la mano negra» y factótum de la conspiración contra su persona. Sin embargo, esta institución fue condescendiente con sus irregularidades. En el controvertido triunfo sobre los ingleses en el Mundial de México de 1986, la FIFA miró para  otro  lado  cuando,  en  un  alarde  de  viveza  criolla,  hizo  su  famoso  gol  con  la  mano, ayudado, según decía con desparpajo, por «la mano de Dios». Los dirigentes internacionales lo cubrieron porque le había hecho ganar mucho dinero al Mundial; la AFA y la prensa argentina, porque además satisfacía emociones nacionalistas. Aun en la sanción del Mundial de Fútbol de Estados Unidos en 1994, la FIFA fue más indulgente con él que con otros deportistas, pues a pesar de conocer sus antecedentes se le concedió el beneficio de la duda, ya que las drogas, según él alegaba, le habían sido administradas sin su consentimiento. 

Pero no sólo se enfrentó a la industria del fútbol, sino a otra institución de mayor poder: la Iglesia católica. En junio de 1990, en el diario Crónica sostenía: Soy creyente, pero me provocó cierto rechazo el hecho de ver a Juan Pablo II bendiciendo el estadio olímpico de Roma detrás de tanto lujo. [En 1994, decía del Vaticano] Los techos están llenos de oro y los chicos se mueren de hambre. Esta relación de poderes entre el dinero y la Iglesia con el Papa es algo que no me termina de convencer. Sé que a veces me paso en mis opiniones y que no soy muy político, ¡pero es así y me gusta ir al frente! 



La Iglesia recibió sus declaraciones con disgusto y el 12 de diciembre del mismo año aparecía un artículo en L'Osservatore Romano donde lo atacaba con los mismos argumentos esgrimidos por él contra el Papa, señalando: «Las desfachatadas y teatrales exhibiciones de opulencia» que había mostrado en su casamiento y lamentaba su falta «de modestia, reserva y humildad». Maradona se apuró a responder, dos días después, el 16 de diciembre, en Il Mattino de Nápoles:  



Si el Papa cuando vino a Nápoles hubiera dicho «no gasten un millón y medio de dólares para levantar mi palco, úsenlos para los niños pobres de Nápoles, bueno, entonces tendría el derecho de decir ciertas cosas sobre Maradona. [...] Yo respeto, o mejor dicho, respetaba al Papa, pero Dios, a mi juicio, es otra cosa. 



Sus relaciones con la Iglesia se deterioraron aún más cuando fue detenido por tenencia de drogas en 1992.242 Hizo declaraciones más fuertes que nunca; se quejaba: «La Iglesia argentina me crucificó. Muchas veces he deseado hablar con Dios, pero he dejado de creer en el Papa, en los curas y en la Iglesia. Cuando tuve problemas, en lugar de 242 Guerin Sportivo, 1 de octubre de 1992. 

ayudarme, el clero de mi país me crucificó». 

El obispo Jorge Barbich le contestó diciendo que se había acercado en varias oportunidades a su casa después de la detención para ofrecer auxilio espiritual, pero nadie lo había recibido. Ese mismo año, frente al comentario de Juan Pablo II acerca de la suspensión del jugador Claudio Caniggia por doping, Maradona le aconsejaba que «antes de meterse con Caniggia primero que se ocupe de Giulio Andreotti». Hacía referencia al líder de la Democracia Cristiana relacionado con la mafia. Tres años después declaraba categóricamente: «El Papa no existe».243  «La  Iglesia  es  un  negocio,  el  Papa  un  político, pero Dios es otra cosa. [...] Creo en Dios, sólo en Dios. Línea directa con el Barba.» Como el personaje de Moliere que hablaba prosa sin saberlo, Maradona era deísta sin haber oído hablar nunca de esa creencia. 

Pero, como ocurre en otros planos de su vida, sus relaciones con la Iglesia eran duales. Su asesor y amigo Coppola ejemplificaba esa actitud alternando las noches en la discoteca y los domingos en misa. Maradona se casó por la Iglesia y entraba en la cancha persignándose. El Papa, por su parte, no era menos dual; recibió a Maradona en el Vaticano con todos los honores de un hombre público y cristiano, y a pesar de estar ya bien informado sobre la vida disoluta y la total falta de «humildad» de su visitante, soportó que  el  futbolista  lo  hiciera  esperar,  como  era  su  costumbre,  y  hasta  le  dijo  que  lo admiraba. Al igual que Fidel, el Papa sabía lo que significaba para su popularidad una foto con Maradona. 

A la Iglesia, tan rígida en defensa del sacramento del matrimonio religioso y contra las relaciones extramatrimoniales, poco le importó que el casamiento de Maradona fuera una grotesca caricatura y una burla del ritual de boda católica. 

Tampoco el Ejército —pilar del sistema corporativo que rigió en el país durante más de medio siglo— ha sido ajeno a sus coqueteos. La dictadura militar advirtió las condiciones carismáticas de Maradona y decidió aprovecharlo; éste se dejó usar, ya su vez usó a la dictadura para su propia carrera. Su primer éxito, el Campeonato Juvenil en Tokio, fue utilizado por la dictadura para mejorar su imagen y distraer la atención de la gente de los crímenes que se estaban cometiendo. El dictador Videla dirigía, desde el canal de televisión estatal y por vía satélite al Japón, el operativo de saludo a Maradona. 

Las manifestaciones de festejo sirvieron para ocultar la visita de la delegación de la Comisión Internacional de Derechos Humanos que había ido con el propósito de investigar las desapariciones. A su retorno, lo recibieron en la Casa Rosada y Videla lo felicitó ante las cámaras de televisión. Fue eximido del servicio militar, y cuando el comandante en jefe le entregó la libreta de enrolamiento le dijo: «Usted es un ejemplo a seguir, usted puede y debe convertirse en un ejemplo, su condición de figura pública conlleva la responsabilidad de ser un buen ejemplo». El general Carlos  Guillermo  Suárez  Mason,  jefe  del  primer cuerpo del ejército a cuyo cargo estaban los campos de concentración, era por entonces dirigente de Argentinos Juniors —el club de los inicios de Maradona— y utilizó doscientos cincuenta mil dólares, obtenidos del presupuesto de Austral Líneas Aéreas Argentinas, para ayudar a ese club a cumplir los pagos al jugador. Ese hecho motivó que en esa época luciera al jugar camiseta y gorra con el logotipo de Austral.244 

A instancias de los militares, Maradona comenzó a dar discursos ajenos al fútbol y muy en el estilo del régimen, como el que pronunció después de firmar el trato con Austral, donde ya se alentaba el espíritu bélico que llevaría a la aventura de las Malvinas: 243 La Prensa, 18 de septiembre de 1995 

244 Jimmy Burns, op. cit. 

 

Ahora que soy muy feliz por servir a mi país como soldado, empiezo a entender el verdadero significado de la soberanía nacional. Significa todo. Es mi país y mi país es como mi propia familia, y si un día nuestras Fuerzas Armadas tienen que defender el país, ahí va a estar el soldado Maradona, porque antes que todo soy argentino. 



Pero cuando llegó la guerra de las Malvinas, que provocó la muerte de tantos jóvenes como él, el soldado Maradona no se hizo presente. 

El nacionalismo enfervorizaba a las masas: en los estadios las barras coreaban el eslogan «Maradona no se vende, Maradona no se va, Maradona es un patrimonio nacional». 

Una vez más los hinchas quedaron en ridículo: por supuesto se vendió, se fue del país y al poco tiempo pasó a ser el patrimonio nacional de Nápoles. Se corrobora así el dicho de que el partido en la cancha es «para la gilada»; lo serio en el futbol se hace en el despacho de los dirigentes. 

Por añadidura, el defensor —en los discursos— de la soberanía nacional no vaciló, en 1979, en depositar todo su dinero fuera del país, en el paraíso fiscal de Liechtenstein; después partió él mismo a Europa con un contrato que lo hacía rico, asegurándole un sueldo de setenta mil dólares por mes. 

Los gobiernos democráticos —tanto Alfonsín como Menem— lo apoyaron y, a la vez, buscaron su apoyo. A su retorno del Mundial de México en 1986, Alfonsín le ofreció el balcón de la Casa Rosada. Le devolvió el gesto en un reportaje en la revista Playboy: Soy de izquierdas, todo de izquierdas de pie, de fe, de cabeza. Pero no en el sentido que ustedes le dan en Europa al término político. Soy de izquierdas en el sentido que soy para Alfonsín, para el progreso de mi país, para mejorar el tenor de vida de la gente pobre, para que todos tengamos paz y libertad. 



La ansiedad de Alfonsín por conseguir algunas migajas de la gloria del ídolo futbolero lo llevó, según la versión de Jimmy Burns,245 a pedir a través de su secretaria, Margarita Rouco, una invitación para el famoso casamiento; finalmente, no participó porque ya había renunciado. El presidente Menem, en cambio, que sí había sido invitado, optó por no ir porque —según Newsweek— su mesa estaba por debajo de la de los novios. 

Para Maradona, el presidente de la nación ocupaba un lugar inferior a la de un ídolo del futbol como él. 

Sin embargo, en 1989, el presidente Menem aceptó fotografiarse junto a Maradona; ambos aparecieron en la tapa de El Gráfico, con la camiseta de la selección nacional. El titular decía: «Menem, Maradona, un canto a la esperanza». El eslabón de la cadena que los unía era Ramón Hernández, secretario privado de Menem y, a la vez, integrante de la pandilla de Coppola en sus correrías nocturnas. El mismo papel cumpliría también otro frecuentador de la noche, Carlitos Menem junior, hasta su trágica muerte en un dudoso accidente. 

El menemismo lo convirtió en funcionario público. En 1990 en un estadio de Milán, horas antes del Mundial de Italia, Menem anunció que lo había nombrado embajador deportivo, y le entregó un pasaporte diplomático. El homenajeado que, como siempre, llegó con atraso, agradeció el gesto «sobre todo por mi papá y mi mamá». 

En el Mundial de Estados Unidos, donde una vez más fue sancionado por doping, el gobierno menemista se puso de su lado. El entonces ministro Carlos Ruckauf manifestó: 

«Defiendo al futbolista y creo que expreso el pensamiento del gobierno nacional». Más 245 Ibiden. 

aún, el propio Menem envió una carta al presidente de la FIFA pidiendo, en nombre de los hinchas de su país y del mundo entero, que se levantara la sanción y se le dejara seguir jugando. El infaltable Ernesto Sabato escribió también su carta pública solidarizándose con el jugador. 

No obstante, sus incendiarias declaraciones hacían suponer que en las elecciones de 1995 apoyaría al Frepaso —frente de centro—izquierda—, ya que había coqueteado con ellos. El menemismo optó entonces por negociar su apoyo a cambio de mediar ante la FIFA para que revisara su condena. Una semana antes de las elecciones, en un programa televisivo, declaró que iba a votar por Menem, ante el asombro del candidato del Frepaso, presente en el estudio. En el mismo programa, para que no quedaran dudas del acuerdo tácito, el propio Menem afirmó que le gustaría verlo jugar en la selección, y que mediaría ante  Havelange.  En  los  festejos  para  celebrar  la  reelección  de  Menem  participaron Maradona y Coppola, y desde entonces serían frecuentes invitados a las reuniones con pizza y champán de la quinta de Olivos. El jugador confesaba públicamente que aceptaría gustoso el ofrecimiento de un cargo en la Secretaría de Deportes. El nombramiento no llegó pero, en cambio, intervino en 1996 en la campaña oficial «Sol sin drogas», coordinada por la Secretaría de Programación para la Prevención de la Drogadicción y Lucha contra el Narcotráfico. La ironía de la historia no faltaba en su vida; no sólo encabezó junto a Coppola una campaña contra la droga, siendo un impenitente adicto, sino que fue nombrado embajador de la Unicef mientras sostenía, con todo desparpajo, que su hijo natural italiano  había  sido  «una  equivocación»  y  se  negaba  a  reconocerlo.  No  faltó  la  oferta  de The Imago Bank, propiedad del fotógrafo Jorge Fisbern, para la creación del personaje Dieguito «ideal para la promoción en los niños de la vida sana y el cuidado del cuerpo». 



Una campaña contra la droga encabezada por dos drogadictos confesos no podía ser sino otra ocasión para divertirse. Durante un acto en Cosquín, según las anécdotas, un espectador le habría pasado una papelina de cocaína que llevó con él en la Trafic de la Secretaría Anti droga del gobierno hasta la confitería de Carlos Paz, donde comenzaría la fiesta.246 

A esas burlas a los objetivos mismos de la campaña se sumaron las irregularidades económicas que llevaron a una investigación por ciertas defraudaciones al Estado. El nuevo secretario, julio César Aráoz, se negó a pagar los gastos desmesurados presentados por Coppola; los vuelos en avión privado, los viáticos para la numerosa comitiva y los afiches con la figura de Maradona costaron millones de pesos a la secretaría en sólo dos meses. 

Maradona no pudo verse libre de la interna menemista. La campaña antidrogas le granjeó los ataques del entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, y de su mujer, que habían hecho suya la lucha contra el narcotráfico en un intento de disolver los rumores que lo ligaban al mismo. 

El jugador salió al paso y amenazó a su vez desde la revista Gente: No participo de ninguna interna política de las secretarías esas, que la de la provincia de Buenos Aires, que la de la nación, ¿queda claro? [...] El día que me hagan una cama, lo mando al frente a quien sea, llámese como se llame, Duhalde o Palito Ortega. 



La sumisión del poder judicial ante el ejecutivo, durante el menemismo, también 246 Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky, Los farsantes, caso Coppola, una crónica del fin del menemismo, Sudamericana, Buenos Aires, 1997. 

le fue útil cuando la necesitó. En 1997, suspendido por la AFA por dar positivo en un control antidoping, uno de esos jueces, Claudio Bonadio, dejó sin efecto la suspensión y le permitió seguir jugando como si nada hubiera pasado. Asombró tanto esta resolución como la premura inaudita —tan sólo nueve horas desde la presentación del recurso de amparo—, en contraste con la habitual lentitud de la justicia; un ejemplo era la causa contra el propio Maradona por agresión a periodistas. La inédita resolución del juez desconocía disposiciones de la ley antidoping y los estatutos de la AFA, una asociación civil. Ésta, por su parte, no apeló la medida; olvidaba, de ese modo, su propia normativa que inhabilita de por vida a los jugadores que recurran a tribunales ajenos a la institución. Contó en este caso no sólo con el apoyo del gobierno nacional sino con el de uno de sus adversarios, el gobernador Duhalde, que consideró conveniente cambiar de táctica y admitió: «Para un 

"ser excepcional" había que encontrar una solución "excepcional"». Si algo faltaba para desacreditar al poder judicial, esto fue la gota que desbordó el vaso, aunque en esta oportunidad con la aprobación de la mayoría de la gente. Nunca hubo tolerancia semejante para ningún otro deportista; se establecía, de ese modo, un irritante privilegio que violaba el derecho constitucional de la igualdad de los ciudadanos ante la ley y volvía injusta a la propia justicia. 

Por otra parte, su defensor, en el escrito de amparo, incurrió en notorias contradicciones, ya que pedía que se respetara el derecho constitucional al trabajo de su defendido y afirmaba que no se podía impedir la labor de alguien que padecía una 

«enfermedad privada». Es decir que, por un lado, públicamente hablaban de que el doping no había existido, que la droga se la habían puesto, y en la presentación legal se aceptaba 

«que la tomaba», pero alegando que no era causa suficiente para la suspensión. 

Estos ingeniosos artilugios movilizaron a los medios y a los hinchas; muchos de ellos, que hubieran condenado sin piedad a un adolescente que fumara marihuana, defendían acaloradamente el derecho del campeón a seguir jugando. Además, algunos cronistas deportivos propugnaban que la cocaína fuera excluida de las drogas prohibidas porque no sería un estimulante adecuado para sacar ventajas en la competencia deportiva. 

Los médicos deportólogos, en cambio, consideraban que la cocaína provocaba un estado de euforia y desinhibición que, aunque momentáneo, daba superioridad al jugador. 

Roberto Abalos, psiquiatra personal de Maradona, declaraba a la revista Mística que  su  paciente  necesitaba  jugar  al  fútbol  porque  era  su  pasión,  pero  que  se  debían cambiar las reglas del juego, especialmente las del doping. Es decir, el fútbol tenía que adaptarse a las modalidades personales de Maradona. 

La enorme presión para que continuara jugando, aun cuando todos sabían que era un adicto crónico y un deportista acabado con el riesgo de morir en medio de la cancha, se debía a que cada aparición producía millones de dólares de ganancias para la industria del futbol. Así se explica la condescendencia que  tenían  con  él  la  AFA,  la  FIFA,  los presidentes de los clubes, los directores técnicos, los periodistas deportivos y todos los que, de una u otra forma, vivían del negocio. 

Hasta tal punto el Estado y la sociedad argentina protegían a Maradona, que estuvo al borde de originarse un conflicto internacional cuando en 1994 el gobierno japonés le negó la entrada al país por los problemas del jugador con la droga. La reacción fue unánime: el seleccionado se negó a jugar en la Copa Kirin y el embajador argentino en Tokio, José R. Sanchiz Muñoz, manifestó que el asunto «complicaba seriamente las relaciones entre ambos países». La opinión pública reflotó la eterna teoría de la conspiración mundial contra la Argentina. 

Los niños japoneses en Buenos Aires fueron agredidos en las escuelas con 

apelativos racistas. Hasta estalló una bomba en  el  edificio  de  la  embajada  japonesa  de Buenos Aires que se adjudicó la Organización Revolucionaria del Pueblo (ORP); acompañaba el evento un escrito donde se leía: «Maradona sí, Japón no». El futbolista solucionó su problema viajando a Corea del Sur que, por disputarle la sede del Mundial 2002 a Japón, lo recibió triunfalmente. 

Lejos de ser un outsider,  como él pretendía, era reconocido por todas las instituciones, aun las académicas; ni siquiera faltó su consagración por la élite universitaria. Un estudiante argentino de Oxford, Esteban Hubner, consiguió convencer a un grupo judío ortodoxo —I Chaim (Por la Vida )— y lo invitaron a dar una conferencia en la universidad sobre el tema «Cómo las celebridades pueden mejorar la vida de los pobres y desposeídos». Después de la charla se le entregó un gorro, una toga universitaria y un pergamino designándolo «Maestro inspirador de los sueños de Oxford». Los medios argentinos difundieron la falsa noticia de que le había sido otorgado el doctorado honoris causa  en Oxford, cuando en realidad el grupo patrocinante no tenía autoridad para conceder ese título. El homenaje obedeció a varias causas: no sólo a las ocurrencias extravagantes de Hubner, sino también a una provocación estudiantil contra el establishment,  contra las autoridades universitarias, una expresión más del antiintelectualismo de los intelectuales, entre quienes estaba de moda «bajar hacia el pueblo». En 1995, tardíamente, cuando ya estaba en decadencia y la hinchada de Boca lo había abandonado, la juventud universitaria porteña, a la zaga de Oxford, le rindió un homenaje. La Federación de Estudiantes de Buenos Aires (FUBA) inventó para el caso un diploma de «doctorado de los estudiantes» y un gorro ceremonial con la leyenda «Defensa de la universidad pública». 

En esta súbita adoración de los jóvenes universitarios no debería descartarse cierta humorada camp al exhibirse junto a un personaje kitsch, actitud que recuerda a la juventud dorada de principios del siglo XX, cuando estaba de moda mostrarse al lado del Negro Raúl. 




MARADONA CONTRACULTURAL  

Maradona no solamente consiguió crear el mito rojo a la manera del gusto izquierdista de los años sesenta y setenta, sino también el mito negro que conformaba a cierto gusto underground contracultural, neohippy de los años ochenta y noventa, cuando las utopías sociales y las ideologías políticas fueron reemplazadas por un exacerbado egocentrismo narcisista y hedonista. Drogadicto confeso, hombre de la noche, frecuentador de orgías, con look a medias hippy, heavy, punk, ropa estilo «zaparrastroso» 

alternada con el lujo de Versace, arito en la oreja, tatuaje, pelo teñido de diversos colores, daba la imagen del rebelde sin causa, del bad boy, desprendido de todos los tabúes, del joven iracundo que combatía a los conformistas, a los hipócritas, a los 

«caretas», según la jerga, y que elegía sus amigos entre la lumpenburguesía, un modelo que vendía muy bien entre cierta juventud; parecía que el jugador se adecuaba a esa fórmula. 

La apariencia dionisíaca de Maradona, forma de vida exaltada por los neonietzscheanos, atraía a los jóvenes intelectuales postestructuralistas. La transgresión, concepto impuesto por Georges Bataille, se había convertido en palabra fetiche en la jerga académica y Maradona era un paradigma. No le interesaba la liberación de las costumbres 

—nunca participó de movimientos en defensa de derechos individuales—, sino la transgresión, necesitaba que existieran prohibiciones para violadas. 

Contradiciendo a veces su habitual arrogancia machista, se permitía cierto aire 

andrógino, que podía ser inocente pero era tabú en el prejuicioso mundo del futbol: sus 

«piquitos» o «chupones en la boca» con Caniggia —«amorales» para la esposa de éste, la remilgada Mariana Nannis— y con Coppola, que declaraba: «Con Diego sólo nos hace falta hacer el amor». A esto se sumaba su travestismo en fiestas de discoteca, donde encarnaba a la diva cargada de pieles y adornos que no ocultaba su cirugía estética y depilaciones faciales o el provocativo contoneo de nalgas cuando lo fotografiaban de espaldas y las respuestas irónicas en el reportaje de Playboy.  Llegó a tener fluidas relaciones con el travestí Chris Miró, documentadas en las escuchas telefónicas que surgieron a raíz del caso Coppola.247  En  el  programa  de  televisión  La noche del diez, el actor Pablo Echarri, tras darse un «piquito» con el conductor del programa, le dijo: 

«Sabes a cuántos hombres les sale el gay con Maradona». Sus heterodoxias en el plano sexual tal vez hayan tenido como desencadenante oponerse a la homofobia de Daniel Passarella, director técnico del seleccionador argentino de fútbol. A pesar de estos gestos, nunca dejó de usar como insulto la forma más vulgar para designar al homosexual, lo que permite dudar de la sinceridad de sus sentimientos antidiscriminatorios. 

Muchas de esas actitudes «zafadas», extravagantes y provocativas eran características, no del rebelde social ni del nihilista, sino del joven millonario caprichoso que hacía lo que quería y se reía de todos porque para eso tenía dinero y poder. Pero la mera frivolidad se entremezclaba en él con cierto malditismo que le venía de la adicción. 

La cultura de la droga surgió como forma contracultural y aun religiosa en la California hippy de los años sesenta; se trataba entonces de la marihuana, del peyote, y para los universitarios, del ácido lisérgico. Pero las drogas que circulaban en la noche porteña, en los salones VIP de las discotecas frecuentadas por Maradona no eran aquellas de distensión, ensueño y evasión, sino otras muy distintas como la cocaína, estimulante, aceleradora, energizante, agresiva, para rendir más, para lograr hiperactividad, para aguantar muchas horas sin dormir. Estaba, por lo tanto, ligada al rendimiento, a la competitividad y al consumo compulsivo. El vínculo entre la droga y el futbol no es casual. 

Maradona ha hablado de los estados de angustia que sentía antes de empezar cada partido.  El  jugador  que  expone  su  porvenir  en  cada  partido  y  que  está  sometido  a  una brutal competencia no puede experimentar placer con el juego y está predispuesto a buscar alivio en la droga. 

La doble naturaleza era esencial en el héroe mitológico que tantos rasgos en común tiene con el ídolo popular, no sólo porque el héroe era mitad humano y mitad sagrado, sino porque aun lo sacro a su vez tenía dos caras: una lumínica, divina, otra tenebrosa y diabólica; y el héroe pasaba de una a otra. Maradona ejemplificaba ambos aspectos, uno cuando mostraba cualidades superhumanas en sus hazañas deportivas, el otro lo evidenciaban sus escándalos en la sordidez de la noche. 

Cuando el lado nocturno, maldito, lo invadía demasiado, Maradona se refugiaba en su lado convencional, sensiblero, pequeñoburgués, representando el papel de buen hijo, buen padre, buen esposo —«lo primero es la familia»—, buen cristiano, buen patriota, pecador arrepentido, ex descarriado que buscaba la buena senda llevado por los consejos del padre, por el apoyo de la sacrificada esposa o porque «las nenas lloran». Era la doble personalidad de quien no se sabía si era un perverso que trataba de ocultar su perversidad o un hombre bueno que intentaba controlar sus aspectos perversos. 

Lugares distintos correspondían también a esa dualidad: su propia casa, donde no 247 Relaciones de Maradona con Chris Miró en Viviana Gorbatc Noche tras noche, Atlántida, Buenos Aires, 1997, Y Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky, op. cit 

entraban sus amigos de la noche, ni siquiera los periodistas, o su palco en el estadio de Boca adonde iba con su mujer y sus hijas, se oponían a la discoteca o los departamentos de Coppola o de Ferri Viera donde todo estaba permitido. En él hubo siempre una doble tensión entre sus dos deseos: ser reconocido y legitimado y, a la vez, el opuesto de transgredir la ley y evitar el castigo. 

Maradona pertenecía a cierto tipo de personalidad autoritaria cuyo rasgo característico es la ambigüedad entre la pseudorrebelión contra la autoridad y la sumisión a la misma. Sus ataques contra la autoridad —Havelange, Julio Grondona, Menotti, El Gráfico, Clarín, a veces Menem, el Papa— y sus transgresiones rayanas en lo delictivo —

doping, agresiones a periodistas, destrucción de cuartos de hotel— no se hacían desde una autonomía real frente al poder, sino que ocultaban una secreta disposición a capitular ante los odiados si éstos eran lo suficientemente fuertes. 

Otros rasgos de su carácter se adecuaban al modelo de la personalidad autoritaria, analizado por Theodor W Adorno,248 como la exagerada idealización estereotipada de la imagen de la autoridad paterna y su expreso deseo de vencer al competidor usando la picardía en la lucha. Se jactaba de arrojar la pelota con el hombro —

como hizo ante Osvaldo Soriano— sin que ningún árbitro fuera capaz de darse cuenta. 

Seguía  siendo  el  chico  de  la  calle,  el  pícaro  de  arrabal,  lleno  de  mañas  y  tretas  para defenderse de la agresividad del entorno y lograr la admiración de los más fuertes. 

Pero él, muy lejos de ser un marginado como los verdaderos transgresores, estaba bien protegido por el poder político, por los jueces, por las corporaciones, por los medios de comunicación y por su fortuna. Cuando llegaba procesado a los tribunales, los funcionarios y los policías lo aplaudían, le pedían autógrafos y se sacaban fotos juntos. Sus adoradores entre la juventud underground  y contracultural no percibían o bien disimulaban esas contradicciones. Los marginales que se identificaban con él recibían un trato muy distinto cuando caían presos. 

Tanto el mito del rebelde social como el del transgresor con su ambivalencia constituían una combinación artificial de fuerzas que se excluían entre sí: rebeldía y conformismo, desafío y sumisión, anarquía y autoritarismo, repudio del poder y usufructo del mismo, exaltación de las masas populares e integración a la élite. Esa mezcla conforma precisamente una personalidad específica: la del rebelde autoritario, el síndrome anárquico—autoritario. 



La discoteca,249 ámbito preferido de Maradona, también de la juventud contestataria, ofrece un juego similar de doble mensaje. Imaginada por sus concurrentes como un templo de liberación y rechazo a los hábitos de la sociedad represiva, no es en realidad sino un lugar de encierro donde se repiten todos los males del mundo exterior y diurno del que se cree huir: la discriminación social y racial, la violencia, la contaminación sonora y visual, el poder del dinero. Maradona, rey de la noche, habría sido sin duda rechazado por el portero de las discotecas más exclusivas si no hubiera salido de Villa Fiorito. La llamada «cultura de la noche» —industrialización del ocio— no alienta a una microsociedad igualitaria, libertaria, como pretenden algunos de sus apologistas; por el contrario, está jerárquicamente organizada en verdaderas mafias y su objetivo único es explotar y no liberar los impulsos libidinales. 



248 Theodor W Adorno et al., La personalidad autoritaria, Proyección Buenos Aires, 1965. 

249 Sobre discotecas, véanse: Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Ariel, Buenos Aires, 1994; Mario Margulis et al., La cultura de la noche, Espasa, Buenos Aires, 1997;Viviana Gorbato, op. cit. 

Al tiempo que Maradona había encontrado en la Camorra napolitana un grupo de pertenencia, establecía una profunda relación, entre fraternal y filial, con Coppola. Este singular personaje también tenía rasgos semejantes a los de los ídolos populares: había salido de la nada, vendedor ambulante en la infancia, desde donde ascendió por sus propios medios. Deslumbraba al futbolista porque había conseguido introducirse, si no en el meollo mismo de las clases altas, al menos en sus bordes: los sectores de la jet set que gustaban de la publicidad y se movían en las salas VIP de las discotecas de moda. 

De regreso a Buenos Aires, Maradona se creó un nuevo grupo de pertenencia que no se diferenciaba demasiado del ambiente que rodeaba a los mafiosos napolitanos, aunque no  se  regía  por  las  mismas  normas.  El  grupo  lo  formaban  en  parte  los  dueños  de  las discotecas, que eran por su ocupación los reyes de la noche. 

Alrededor de este bullente núcleo de varones cuyo entretenimiento era el juego y la droga, se movían animando las fiestas algunas mujeres que, según el expediente judicial del resonante «caso Coppola» procesado por droga, se dedicaban a «acompañar a hombres a cambio de dinero». Una de ellas, Samanta Farjat, asidua visitante de Maradona, se convirtió en icono televisivo por su desparpajo ante las cámaras y fue invitada permanente a los realíty show. Su fama fue tal que dio origen al neologismo «samantizar». 

Como suele ocurrir con esos «cinco minutos de fama» que otorga la televisión, pronto cayó en el olvido. 

La relación con Coppola fue, como todo en Maradona, intermitente: un día creyó descubrir que su amigo era el responsable de que su fortuna menguara y lo demandó acusándolo de «quedarse con la plata de sus hijas». Años después ambos terminaron abrazados y llorando juntos en una audiencia de conciliación. 

¿Qué podía unir a ese lumpenaje de lujo, lumpenburguesía o hampa dorada que componía la «cultura de la noche» con el mundo supuestamente diurno y «sano» del deporte? Ambos tenían algo en común, eran un medio de ascenso y movilidad social y de ganancias rápidas. Buena parte del mundo del deporte y la farándula que frecuentan las discotecas, como los dueños y quienes los rodean —desde el relaciones públicas hasta el disc jockey— buscan vías no convencionales de ascenso social. La noche es un atajo para estos self made men. Además, como no les interesan las actividades que requieren cierto refinamiento se refugian en los placeres más directos y sencillos: el juego, el alcohol, la droga y las fiestas. 

Por otra parte, las tensiones provocadas por la competencia feroz y la iniciativa caótica, sumadas al desequilibrio emocional que traen los bruscos cambios de fortuna y el temor siempre presente a perderlo todo, mayor que en otras actividades, vuelven a estos personajes de la noche inseguros, ansiosos y proclives, por lo tanto, a buscar evasión en la droga. Era inevitable que, en esas condiciones, la cultura de la noche fuera invadida, con riesgo de ser dominada, por las mafias, las bandas gangsteriles y por los policías corruptos que reclamaban su participación en las ganancias. Todos ellos, como la Camorra napolitana, organizaban el servicio para los deseos prohibidos, controlaban el juego, la droga, la prostitución. También era inevitable que los escándalos se sucedieran; había orgías donde alguien moría víctima de los excesos, escenas de sobredosis, procesos por violaciones, acoso sexual y aun asesinatos que quedaban en el misterio, como el del Poli Armentano, dueño de discotecas de moda. Los medios, cada vez más amarillos con el tipo de periodista atisbador, encontraron en ese mundo un apasionante folletín por entregas que el público devoraba con avidez. El excesivo interés y a la vez la indignación moral que provocaban en la gente común los escándalos donde se entremezclaba sexo, droga, dinero y fama, temas fascinantes para la imaginación popular, revelaban, al mismo tiempo, una forma 

enmascarada de envidia reprimida. 




MARADONA DEPORTISTA  

Un argumento que intenta racionalizar el mito de Maradona apela a sus dotes de gran  jugador.  Si  se  pregunta  por  qué  se  lo  adora,  la  respuesta  es  unánime  y  repite  un eslogan que difundieron los periodistas deportivos: «Por la alegría que nos dio»; pero las cosas no son tan simples. Los dones de Maradona fueron necesarios pero no suficientes, el carisma se alimenta de otras fuentes. 

Las estrellas de cine en la edad de oro no eran solamente actores o actrices, sino ellos mismos, y en lugar de adecuarse a sus personajes, éstos debían adaptarse a su personalidad. Del mismo modo, Maradona fue alguna vez admirado como un gran jugador, pero las causas de la adoración trascendían ampliamente el mero deporte; fue así que siguió siendo un ídolo cuando dejó de jugar, hace ya muchos años. La ventaja que tuvo con respecto a otros muchos deportistas anteriores a él fue que le tocó jugar en la era de la globalización, de la publicidad total y de la televisión del fútbol. 

En el mundo exclusivo del fútbol, Maradona comienza a ser olvidado fuera de su país y sustituido por otros ídolos. Pero aun en su época de oro su actuación fue conflictiva. 

En Barcelona no logró integrarse nunca a la sociedad catalana, ni siquiera al equipo. El Barcelona no logró ganar la Liga española y se lo responsabilizó en parte a él por su indisciplina. En un partido contra el Bilbao al que asistió el rey, derribó con un golpe a un jugador y fue suspendido por tres meses. Los españoles decían que era un bluff  y un 

«invento de los argentinos». El País de Madrid sentenció: «Su imagen de hombre sencillo, humilde, había cambiado hacía mucho tiempo por la de un joven caprichoso, maleducado y poco profesional». 

De su auge y caída en Nápoles he hablado antes; tuvo que escapar de allí refugiándose en Buenos Aires, pero no le fue mejor. Cuatro semanas después de su llegada fue detenido por la policía en un departamento del barrio de Caballito donde lo encontraron en la cama con un amigo y totalmente estragado por una noche de alcohol y drogas. Entretanto, la justicia italiana lo condenaba a catorce meses de prisión en suspenso y la revista Gente publicaba una confesión sobre su paso por «el infierno de la droga» que culminaba con la frase: «Fui drogadicto, soy drogadicto y seré drogadicto». 

A pesar de saberse que era adicto crónico, fue incluido en la selección que jugaría  el  Mundial  de  Fútbol  de  1994  en  Estados Unidos. Julio Grondona se arriesgó desoyendo el informe médico que advertía de la posibilidad de que resultara positivo en un examen antidoping. Según el periódico brasileño Folha do Sao Paolo, la FIFA le había prometido que se le evitaría el control a cambio de que llegara en buena forma: no podía prescindir de la estrella que llevaba más público. Pero en el encuentro con Nigeria el 27 de junio fue sometido al test que, por supuesto, dio positivo. La FIFA lo expulsó del Mundial y lo suspendió por quince meses. El castigado gritó a los cuatro vientos que lo habían 

«traicionado». Sus fanáticos recurrieron a la emoción nacionalista con la vieja teoría de la conspiración mundial contra la Argentina: la  FIPA  o  su  presidente  el  brasileño  Joao Havelange estarían interesados en descalificar al país, eterno rival de Brasil. La teoría conspirativa llegó al delirio en el libro Inocente de Fernando Niembro, donde se acusaba a la CIA de dirigir el complot contra el país y su ídolo. 

No sólo los hinchas, sino también la mayor parte de la sociedad argentina, incluidos muchos intelectuales, reaccionaron al unísono a su favor. El escritor Osvaldo Soriano proclamaba: «No cuenten conmigo para crucificar a Maradona. Dejemos ese 

trabajo a los impecables vencedores de este tiempo». Las encuestas señalaban que el 52,1 

por ciento admitía la inocencia de Maradona frente a un 39,5 por ciento que sostenía que se había drogado «premeditadamente». 

En 1997, en el partido entre Boca y Argentinos Juniors, el control antidoping volvió a dar positivo por tercera vez en su carrera. Maradona reaccionó como siempre. 

Denunció un complot basado en un supuesto llamado telefónico donde lo amenazaban con 

«ponerle drogas». En un programa de reality show, acusó a todo el mundo de sus males, a Duhalde, a Clarín y su directora; hizo insinuaciones contra Menem: «No quiero que hoy se venga a meter conmigo, con mi familia», e incitó indirectamene a la violencia, amenazando que si quisiera podría ordenar quemar el diario Olé. Inmutables, los hinchas y buena parte de los medios estuvieron a su favor. Hubo una manifestación de sus partidarios frente al Obelisco, donde se proclamaba: «A Diego no hay que hacerle el control antidoping porque es un prócer». Una vez más se comprobaba el desdén por la legalidad en un amplio sector de la sociedad argentina. 

Para cualquier jugador, las reiteradas sanciones nacionales e internacionales hubieran significado el fin de la carrera, pero no para él, a quien todo se le perdonaba. 

Siguió jugando aunque intermitentemente y mal: erró cinco penales consecutivos en el Campeonato de 1996. Al año siguiente, en dos partidos, el 24 de octubre frente a Colo Colo  y  el  25  de  noviembre  frente  a  River,  mostró  su  deplorable  estado  físico,  no  pudo jugar más que un solo tiempo. En el partido Boca—Estudiantes, se acercó al alambrado durante el primer tiempo y un hincha le habría pasado una bolsita con cocaína que tomó en el entretiempo; los efectos de la ingesta lo dejaron rígido en el segundo tiempo.250 Como consecuencia de estos fracasos y por octava vez, el 29 de octubre, un día antes de cumplir los treinta y siete años, anunció su retirada. 

Aún en el punto culminante de su carrera, el legendario gol contra Inglaterra en el Mundial de México fue una gran transgresión a las reglas del juego y una vez más predominaba en él la astucia, el ardid sobre el fair play. El gol fue, sin duda, una trampa porque hubo testigos insospechados que así lo admitieron, como el director técnico y cronista deportivo Jorge Valdano:  



Yo fui espectador privilegiado de aquel gol pícaro y tramposo. [...] La pelota rebotó en mí antes de que Diego fuera a discutirlo con Shilton y vi la resolución desde el suelo a diez metros de distancia [...], noté algo raro, una imposibilidad lógica de llegar igualmente hasta allá arriba, lo sospeché cuando Diego festejó el gol sin locura, se notaba que el grito tenía una duda dentro.251 



Ángel Coerezza, director de la Escuela de Árbitros de la Argentina, estaba también en la platea del estadio mexicano durante el gol y dijo con todas las letras a una radio colombiana:  



Sí, fue con la mano, lo vi. [...] En ese momento salió de mis entrañas el nacionalismo que tenía cuando era estudiante, cuando gritábamos por todos lados contra los ingleses. Los ingleses nos quitaron muchas cosas muy importantes. Entonces le dije al periodista: «El que roba al ladrón tiene cien  años  de  perdón».  Y  tal  vez  les  habíamos  quitado  un  poco  de  lo  mucho  que  ellos  nos  habían robado. 



Finalmente predominó esa actitud, aceptar que el gol había sido una trampa, pero absolverlo y aun reivindicarlo como una venganza contra la maldita Inglaterra. Un 250 Gabriel Pasquini y Graciela Mochkofsky, op. cit. 

251 Jorge Valdano, Los cuadernos de Valdano, Aguilar, Buenos Aires, 1997. 

representante de la juventud rockera, miembro de la banda Los Ratones Paranoicos, proclamaba: «¿Nosotros queremos las Malvinas y mandamos preso a un tipo que les hizo un gol con el meñique a los fucking ingleses? ¿Y encima bostero? ¡La vida por Maradona!».252 

El jugador tramposo no dejó de ser el ídolo de una sociedad que concibe la nación como una entidad más allá del bien y del mal, de la verdad y la mentira, y cree que la ley está para ser violada. 

¿Cuál es el balance de la actuación exclusivamente futbolística de Maradona? 

Cuando se le reprochaba que su conducta no se ajustaba a la que debía tener alguien propuesto como modelo social, él respondía que nunca había pretendido serlo. Sin embargo, tenía la obligación de ser un ejemplo del buen deportista. Fue todo lo contrario: transgredió las reglas del juego limpio, faltó sistemáticamente a los entrenamientos, fue impuntual, no respetó los contratos, agredió a periodistas, se dopó. 

Sus restallantes éxitos hacen olvidar los muchos fracasos de su carrera. 

Sobresalió, además del Campeonato Juvenil de 1978, en un solo Mundial, el de 1986, aun admitiendo la trampa. En la Argentina, ganó un único campeonato con Boca en 1981, en tanto que Cruyff ganó veintidós campeonatos en Holanda y España. Su actuación destacada en Italia terminó cuando el Napoli  fue  eliminado  tanto  de  la  Copa  de  Europa como del Campeonato de Italia, debido en parte a su falta de preparación, hecho reconocido por todos. 

A partir de la primera prueba de doping en 1991, ya lo largo de siete años, marcó apenas doce goles en cincuenta y nueve partidos, un gol cada doscientos días.253 Si los goles realizados a lo largo de toda una carrera constituyen un índice de la calidad del jugador, Maradona está lejos de los mejores. Frente a los 656 goles realizados por Johan Cruyff, los 812 por Di Stéfano y los 1.283 por Pelé, Maradona sólo llegó a 266. Aunque esas cifras deben contextualizarse, no por ello dejan de ser significativas. Algunos comentaristas tratan de salvar esa ausencia de goles alegando que creaba situaciones que otros convertían en goles, un argumento difícil de probar. 

Nunca fue el estratega de los equipos con los que triunfó. Cuando jugaba en Boca y el club salió campeón, el triunfo no se debió a Maradona sino a Miguel Brindisi, que hizo los goles decisivos en los partidos más importantes.  En  el  Mundial  de  1986,  Jorge Burruchaga jugó el papel de estratega, aunque en función de Maradona. Como director técnico en sus fugaces actuaciones en Mandiyú y Racing fue lamentable. 

Tampoco tuvo jugadas originales, invenciones: la «rabona» —patear la pelota cruzando la pierna por detrás— que se le atribuye ya la habían practicado otros antes. La zurda fue su fuerte pero también su limitación. No fue un jugador completo, era nulo en el juego aéreo, no sabía cabecear. Además, no daba participación al equipo, necesitaba que sus compañeros jugaran para él, la táctica del «todos para uno». Quedan como sus rasgos propios las salidas en terreno reducido, el «pique corto», la habilidad para quitar adversarios con pelota dominada, la precisión en el remate, la improvisación, pero tal vez su  fama  la  debe  más  que  nada  a  la  picardía,  al  despliegue  de  la  «viveza  criolla» 

transformada en virtud nacional. 

La realidad lo ubica en la historia del fútbol junto a otros grandes —Pelé, Johan Cruyff, Franz Beckenbauer, Michel Platini, Alfredo Di Stéfano— pero no en el primer lugar. Pelé era mejor que él porque jugaba con las dos piernas, sabía cabecear, hizo más 252 Citado por Pablo Albareces y María Graciela Rodríguez, Cuestión de pelotas. Fútbol, deporte, sociedad, cultura, Atuel, Buenos Aires, 1996. Los autores tienen la misma posición que los rockeros. 

253 Ezequiel Fernández Moores, «La última farsa», Tres Puntos, 6 de noviembre de 1997. 

goles, ganó tres mundiales —el primero a los diecisiete años— y en los partidos daba participación a todo el equipo: «uno para todos». 

En 1999 el Comité Olímpico Internacional realizó en Viena una encuesta para elegir a los mejores deportistas del siglo XX; el jurado estaba compuesto por grandes especialistas presididos por Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico. 

Entre los jugadores de fútbol no fue elegido Maradona, sino Pelé. En encuestas más recientes sobre los mejores jugadores de fútbol realizadas por la Federación Internacional de Historia y Estadística del Fútbol, Pelé obtuvo el primer lugar y Maradona el quinto; en la Association of Football Statisticians, Pelé volvió a salir primero y Maradona, sexto. El jugador José Sanfilippo manifestó: «Pelé fue mejor que Maradona, fue setenta veces mejor porque tenía todo, le salía todo bien, sin fallas, mientras que Maradona no sabe cabecear y no maneja la pierna derecha». A estas declaraciones, el aludido respondió calificando a Sanfilippo de «vendepatria», porque, por supuesto, la 

«patria» era él. 

La superstición de Maradona como el «mejor jugador del mundo y de todos los tiempos» es sólo un invento del resentimiento y de la mafia napolitana y de la megalomanía nacionalista y la demagogia populista argentina. 




LA DECADENCIA DORADA  

Sin poder jugar al futbol, no sólo por la edad sino por su deplorable estado físico debido a los excesos, Maradona no era una persona para vivir un retiro apacible y alejado del público; desde entonces hizo esfuerzos desesperados por estar siempre presente en los medios, cualquiera que fuera el pretexto. 

Su relación con las mafias internacionales del narcotráfico no cesó. En 2004, en Bogotá, fue allanada la casa de Diego Montoya, jefe del cártel del Norte del Valle; como consecuencia de investigaciones de la DEA y el FBI, se encontró una foto del año anterior en la que aparecía Maradona junto a él y otros familiares. 

Abatido por la droga, el alcohol y la adicción a la comida, comenzó la etapa de espectaculares ingresos en clínicas donde enloquecía al personal y acababa fugándose. 

Esos ingresos fueron otros tantos eventos mediáticos, con multitudes congregadas a la puerta de las clínicas, el tráfico interrumpido y altares improvisados en plena calle. 

Su espacio propio, más que la cancha, pareció ser la televisión; acaso había sido premonitoria su presencia a los diez años, como jugador de torneos infantiles, en el programa Sábados circulares de Pipo Mancera. Es probable que haya pasado más horas de su vida en los estudios que en los estadios. Del telefútbol pasó después a la televisión sin futbol, fue el representante típico del deporte mediático. 

Condujo su propio programa La noche del Diez (2005), que obtuvo los mayores índices del rating; hizo reportajes a Fidel Castro, y al boxeador Mike Tyson, a quien, repitiendo su actitud de estar más allá del bien y del mal, le dijo: «El pueblo argentino te venera». Tyson había sido condenado por violador. 

No dejó ninguna cuerda por tocar: opinó sobre todo, cantó, bailó, fue imitador, actor, striper y hasta escritor (Yo soy el Diego de la gente). No faltó a ningún evento de su país y del mundo entero, donde hubiera cámaras encendidas. Siempre corriendo tras los periodistas, en tanto decía escapar de ellos. Tampoco estuvo ausente de las noticias policiales con sus frecuentes escándalos y agresiones, que terminaron en juicios: por atropellar a una pareja, por balear a periodistas, por destrozar el cuarto de un hotel, por decir públicamente que su hijo italiano era «producto de una equivocación»; el joven 

respondió: «La droga lo hizo un malvado». 

Había pasado a formar parte de ese mundo exclusivo, de las celebrities, de los ricos y famosos. Los que ganan dinero con él no cesaron de inventar eventos para su protagonismo. Se convirtió en una marca de variados productos: un vino mendocino llamado Maradona y otro chileno Divino tenía en la etiqueta el número diez sobre la camiseta del seleccionado argentino. La producción top de nuestros días no podía estar ausente: una soja transgénica lleva su nombre. 

Tampoco abandonó sus vinculaciones con el poder, siguió dando su adhesión a políticos muy distintos entre sí. Apoyó a Videla, a Alfonsín, a Menem, a Macri, a Néstor y Cristina Kirchner, un verdadero récord de oportunismo y camaleonismo político. El gobierno kirchnerista le retribuyó con honores, en 2005 fue homenajeado por el Senado y, hablando en el acto, hizo una comparación refiriéndose al recinto que, sin proponérselo, resultó  una  ironía:  «Esto  es  como  la  cancha  de  Boca».  En  el  2007  el  propio  Kirchner  le entregó el diploma de «ciudadano ilustre», y éste, al año siguiente, anunció con gran ruido su afiliación al Partido justicialista. 

A su adoración por Castro agregó su fervor por Hugo Chávez y por Evo Morales, junto a quienes intervino en la Anticumbre realizada durante la Cumbre de Presidentes Americanos en Mar del Plata. A esa lista de líderes admirados sumó al presidente de Irán, negador del holocausto. Al provocar la ira de la colectividad judía, respondió, como hizo siempre cuando se vio en apuros: «Yo no me meto en política». Era una verdad a medias, porque permanentemente está haciendo declaraciones altisonantes en periódicos o en televisión, pero fuera de esos desbordes verbales no se ha comprometido seriamente con ninguna lucha política o social. 

Es una incógnita cómo se retirará de la vida pública, si es que alguna vez decide abandonar su papel de ídolo. Baltasar Gracián definía, entre las virtudes imprescindibles para ser un Héroe, saber retirarse antes de que lo haga la suerte. Si existen rasgos caracteriológicos en la manera de entrar o de salir de los lugares —así lo admite alguna corriente psicológica—, no habría que olvidar entonces las salidas turbulentas de Maradona de los clubes y de los países donde jugó. 
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¿Fin de los mitos? 

El destino póstumo de los personajes míticos es tan significativo como sus propias vidas, no sólo por las influencias que deja en nuevas generaciones, sino porque las distintas interpretaciones están señalando los cambios en la conciencia histórica de una sociedad. 

De los cuatro ídolos analizados, Maradona, mientras genere todavía eventos que produzcan ganancias —ya sin necesidad de jugar—, permanecerá vigente. Pero el paso de los años irá horadando la potencia del mito que, en los casos de Gardel, Evita y el Che, se afianzó con la desaparición temprana. 

Gardel es el menos actual, mantiene el prestigio de un prócer marmóreo; despierta más respeto que afecto, una veneración distante como la de San Martín o Perón. 

En los años cincuenta el mito gardeliano hizo un raro giro: cuando el público común empezó a olvidarse de él, fue redescubierto por algunos intelectuales que comenzaron a preocuparse por la cultura de masas y por el tango, justamente cuando éste entraba en eclipse como música popular. El nombre de Gardel apareció por primera vez en 

la revista Sur en 1953 en una nota de Julio Cortázar254 donde recordaba la exclamación de la  cantante  francesa  Jean  Bathory  referida  al  cantor:  Quelle voix! A la zaga de ese adelantado, también escribieron sobre Gardel en esa sofisticada revista H.A. Murena y Estela Canto. 

David Viñas tituló una novela inédita La ciudad de Cardel, pero se sentía más cerca del desmesurado Alberto Castillo que del decoroso Gardel, al que comparaba con Alvear, Justo Suárez y Eduardo Mallea. 

La academización de Gardel implicaba su decadencia como mito popular. No obstante, todavía está presente en el habla de los porteños: circulan frases como «Cada día canta mejor», «Andá a cantarle a Gardel», «El bronce que sonríe» o es el «Gardel de... 

», cuando se quiere elogiar a alguien. De Perón se decía que tenía la «pinta» de Gardel. El propio líder, que buscaba modelos exitosos, se inspiró en la sonrisa de Gardel y en el negro pelo engominado para imponer su propio rostro como fetiche político.255 

En una carta de Fidel al Che, se refería a la Argentina como «la tierra de Carlitos». António Lobo Antunes llamaba al Che Guevara «el Gardel de la Revolución». 

Después del Mundial de 1986 le decían a Maradona: «Sos Gardel». Las fantasías del cine lo hicieron reunirse con San Martín y con Maradona. Un barrio de suburbio, refugio de grupos de traficantes de drogas, se llama Villa Carlos Gardel. Jóvenes aficionados al canto, así como bandas de pistoleros, adoptan el nombre de «gardelitos». Bernardo Kordon escribe Alias Gardelito, relato de un lumpen cantor y delincuente fracasado. 

El mausoleo del cementerio de la Chacarita congrega un público algo anacrónico, algunos vestidos con ropas de los años treinta en un intento de detener el tiempo. Son personajes parecidos a los adictos a cualquier secta, similar a los devotos de la Madre María: también a Gardel le piden milagros. 

En el barrio del Abasto, una estación de subterráneo y un pasaje llevan su nombre y su casa se ha transformado en museo. Pero a medida que ha crecido como atracción turística, su presencia se ha ido apagando en la vida cotidiana de los porteños. 

Su retrato ha desaparecido de los colectivos y taxis. La exhibición ritual de sus filmes cada aniversario de su muerte había declinado aun antes de que se cerraran las salas de barrio. Los jóvenes son indiferentes al mito gardeliano; el rock sustituyó al tango, y su actual revival está más interesado por el baile que por el canto. La belleza de la voz de Gardel y de las melodías que se le atribuyen siguen conmoviendo todavía a los conocedores, pero ya no es un ídolo popular que despierta la pasión de multitudes. 

Tanto a Gardel como a Evita los homenajes oficiales y el proceso de musealización han provocado el deterioro del mito viviente. El culto de Evita muerta pasó por diversos avatares. El golpe de 1955 pretendió en vano terminar con su recuerdo cuando prohibió decir en público su nombre y destruyó todas las estatuas y retratos. Con una vocación incendiaria —simétrica a la pira manía peronista que quemó el Jockey, la Casa del Pueblo y las iglesias—, la llamada revolución libertadora, tan represora como todas las dictaduras militares, se dedicó a demoler hasta no dejar un solo ladrillo que la recordara: el Palacio Unzué, un patrimonio arquitectónico, donde había muerto, y una casa particular en la calle Teodoro García, regalo de Freude. El temor reverencial al fantasma de Evita hizo creer que, destruyendo los símbolos visibles, el mito se desvanecería. Desconocían que todo mito se engrandece precisamente con la prohibición, deviniendo tabú. El efecto 254 Julio Cortázar, «Gardel», Sur, n.º 223,julio-agosto de 1953. 

255 Perón contaba que había conocido a Gardel en el comité conservador y que le pidió cantar «¿Dónde hay un mango, viejo Gómez?» (citado por Tomás Eloy Martínez). Se trata probablemente de un invento de Perón, como la mayoría de sus anécdotas con gente famosa 

paradójico de la persecución a su memoria fue que reverdeció con el vuelco al peronismo, y en particular al evitismo, de sectores de la clase media, sus acérrimos enemigos en vida. 

Mientras su cadáver yacía en la CGT custodiada por el embalsamador Ara, se había levantado un busto en el cementerio de la Chacarita donde los fieles depositaban flores. Con la caída del peronismo se eliminó el busto y se lo reemplazó por un tacho de basura, que los fieles imperturbables usaron para seguir dejando flores. 

Era muy común que los peronistas y los antiperonistas pensaran que la reaparición del cadáver de Evita conmovería al pueblo y hasta provocaría su levantamiento. 

El gobierno militar secuestró el cadáver de la CGT y comenzó un extraño itinerario secreto donde no faltaron las escenas de gran guiñol: el mayor Eduardo Arandia, que escondió por unos días el cuerpo en su casa, mató una noche a su mujer confundiéndola con un ladrón del cadáver. 

En  los  años  setenta,  el  cuerpo  de  Evita  sirvió  para  la  negociación  política.  La guerrilla montanera robó el cadáver de Aramburu y lo ofreció en canje por el de Evita. En busca de un apaciguamiento, el presidente de facto, Alejandro Agustín Lanusse, devolvió el cadáver a Perón, que no supo qué hacer con él. Así permaneció en el desván de la quinta de Puerta de Hierro, donde el único que se ocupaba era el «brujo», José López Rega, empeñado en pasarle a Isabelita efluvios de la muerta. 

Perón regresó a la Argentina olvidando el cadáver, y sólo cuando el gobierno de Isabelita comenzaba a declinar, López Rega decidió su retorno para insuflar aliento a su desfalleciente discípula. Sin embargo, esta actuación postrera no provocó la resonancia esperada; exhibido en la residencia presidencial de Olivos, languideció en medio de la indiferencia general. 

La democracia coadyuvó al deterioro del mito de Evita. Durante la campaña presidencial de 1983, el peronismo recurrió a sus discursos grabados para conmover a los electores, pero el éxito le fue esquivo; Evita no ganaba batallas después de muerta. Desde entonces el peronismo oficial, en sus diversas representaciones y vaivenes, apeló a ella cada vez menos. Tan sólo Cristina Kirchner intentó imitarla; fue la repetición del melodrama convertido en farsa. 

El sino de la vida de Evita fue la paradoja, y lo siguió siendo después de muerta: su última tumba sería una bóveda en la Recoleta, el cementerio de la oligarquía que tanto había denostado. En el frente del sobrio mausoleo de mármol negro se lee «Familia Duarte», revancha póstuma frente a los miembros de esa familia que no habían querido aceptarla. 

Hasta no hace mucho, en los aniversarios de su muerte unas pocas mujeres envejecidas rezaban frente a la tumba o colocaban alguna placa. En los últimos años, con el auge del turismo, se planifican tours especiales con visitas a la Recoleta, al Museo Evita y recorridos por los lugares que marcaron su vida. 

Otros circuitos han incorporado también itinerarios de Gardel y, paradójicamente, de Borges que, sin duda, se hubiera espantado frente a los avatares del tiempo que lo mezcla con Gardel y Evita, a quienes tanto despreciara. 

La visión de la «prostituta sagrada», la «puta y santa», impuso a Evita en el mundo como personaje legendario de la cultura de masas, a través de óperas, películas, piezas teatrales, teleteatros, series, ballets, novelas, cuentos, biografías, álbumes fotográficos, tarjetas postales, canciones, diseños de moda, pinturas y dibujos. Llegó así a un público jamás soñado por el ministro de propaganda Apold, más multitudinario y heterogéneo que el de las concentraciones de la Plaza de Mayo, pero al que poco le interesaba el peronismo como fenómeno político. 

El destino de Evita en el mundo del espectáculo también fue paradójico. Después de estar prohibida durante cuatro décadas, en 1984 se estrenó en un cine de segunda línea La pródiga; el afiche decía: «Después fue historia, antes fue mujer». A pesar de lo esperado, sólo duró pocos días en cartel; fue una tardía confirmación de su fracaso como estrella de cine. 

Pero a medida que el mundo de la política la dejaba a un lado, Evita reaparecía en los lugares más inesperados, en lo más frívolo de la moda y la comedia musical. Millones de espectadores que nunca la habían visto ni escuchado y desconocían los mínimos datos de su vida se conmovieron con la canción «No llores por mí, Argentina», del musical Evita (1978) representado en todas las grandes ciudades del mundo, salvo en Buenos Aires. 

La obra fue escrita por dos norteamericanos antiperonistas, Andrew Lloyd Weber y Tim Rice, que ya habían transformado a Jesucristo en superstar del hippismo. 

Después de ese éxito Tim Rice quiso reeditarlo con otra figura histórica que hubiera muerto a los treinta y tres años; así descubrió a Evita que, por añadidura, se decía, besaba a los leprosos. 

Con el estreno del filme de Alan Parker en 1996 hubo un revival, sobre todo en Estados Unidos, de la moda de los últimos años cuarenta y los primeros cincuenta que se llamó el look Evita, aunque estaba asociado más a la moda «retro» y a la figura de la diva pop Madona. La tienda neoyorquina Bloorningdale's aprovechó el momento e impuso una línea de ropa «Evita» y Estée Lauder lanzó una línea de cosméticos «Evita». Una elegante perfumería porteña ofrecía una cajita «El rostro de Evita» con once productos, incluido un perfume, y comenzaron a venderse rodetes postizos. Sus vestidos y, sobre todo, las alhajas, algunas de dudosa autenticidad, alcanzaban altos precios en las subastas de Christie's. 

La evitamanía de la alta costura fue breve y frágil por ser demasiado artificiosa y complicada y, como el de toda moda, su destino fue pasar. El mito pop de Evita era, no obstante, más adecuado para la cultura ligera de finales del siglo XX que el mito populista de los años cuarenta o el revolucionario de los setenta. 

Más curiosa aún fue su recepción post mortem entre la juventud de clase media y los universitarios. Sus más fervientes admiradores fueron los hijos de los antiperonistas de ayer que encontraron así una forma de rebelión generacional. Resulta difícil pensar, sin embargo, que «si Evita viviera», como decía la consigna, se hubiera podido entender con esos jóvenes de clase media o alta muy ideologizados por la izquierda y que hablaban en jerga académica. Ya el propio Perón en el exilio se mostraba molesto por la autonomización de la figura de Evita y había proclamado: «La era carismática del peronismo ha terminado».256 

Agotada la moda cultural revolucionaria de los años sesenta y setenta, los estudiantes abandonaron la calle y se recluyeron en los claustros. En los años ochenta, con mayor ímpetu aún en los noventa y prolongándose en el inicio del nuevo siglo, se producía otra transformación del mito de Evita, asombrosa aunque menos estridente: su ingreso a la universidad como tema de investigaciones académicas. No se trataba ya de la Evita montonera de la universidad camporista del rector Rodolfo Puiggrós, sino una Evita posmoderna cuyo fantasma recorría las cátedras de filosofía, ciencias políticas, estudios culturales, psicología, literatura, ciencias de la comunicación y artes. Numerosas tesis, monografías, artículos en revistas universitarias y libros de pequeña tirada de editoriales sofisticadas interpretaron a Evita de acuerdo con las jergas herméticas de los 256 Esteban Peicovich, Hola, Perón, Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1965. 

postestructuralistas, mezcla de los infaltables Foucault, Deleuze, Baudrillard, Derrida y Lacan. 

La palabra fetiche, casi un tic terminológico, un cliché de esos escritos, ya no era «liberación», imprescindible en los años setenta y luego desaparecida, sino «cuerpo»; la clave de todo parecía estar ahora, más que en ninguna otra parte, en el «cuerpo» de Evita. También era notorio en este material el predominio del análisis de textos de ficción que la tenían como protagonista o escritos apócrifos de ella. En esos papers o monografías académicos, escritos en prosa hermética, se prescindía de los datos de la vida real o de la autenticidad de los escritos firmados por Evita. Esta anomalía era la consecuencia inevitable de la teoría postestructuralista que subordina la realidad al discurso y desdeña el contexto para ceñirse al texto. 

Estas interpretaciones herméticas fueron una señal inequívoca de que Evita, en cuanto mito político popular, estaba desapareciendo. En una época despolitizada, hedónica, cool, el peronismo había dejado de ser «el hecho maldito de la política argentina», según John  William  Cooke,  y  el  mito  de  Evita  se  trivializaba  en  la  cultura  de  masas  o  se academizaba en las élites universitarias. 

Las condiciones adversas de su época y las circunstancias singulares de su vida habían  favorecido  indirectamente  la  creación  del  mito  de  Evita.  La  historia  personal perduraría sobre su actividad política donde jugaba un papel menor a la sombra de Perón. 

Pero los tiempos han cambiado: la sociedad patriarcal, autoritaria y prejuiciosa que la satanizó se ha desvanecido en parte. Con el cambio de costumbres y la caída de los tabúes sexuales, la vida amorosa de Evita, no más agitada que la de cualquier joven de hoy, no causaría escándalo y, por lo tanto, no daría pie a la leyenda negra que espantaba a una sociedad pacata pero, a la vez, la revestía de una apariencia subversiva que encantaba a la contracultura. 

Además, en el mundo actual muchas mujeres actúan en política. Evita tuvo la ventaja de ser la única y, además, de contar con el apoyo de un Estado autoritario casi totalitario y la protección de una censura que relegaba la crítica a una débil prensa clandestina. Todos esos factores le permitieron alcanzar un poder sólo comparable al de las reinas de las monarquías absolutas. 

Hoy a Evita le hubiera sido más difícil competir en política, necesitaría conocimientos técnicos y capacidad para debatir con el adversario. Al carecer de estas aptitudes ni gozar de esos privilegios, no le hubiera sido fácil conquistar el liderazgo carismático y menos aún el aura del mito. 



En la zona de La Higuera donde mataron al Che, los mismos campesinos que lo delataron erigieron altares para rezar a san Ernesto, al «almita del Che», y le piden milagros, don que tradicionalmente es otorgado a todo aquel que muere joven y trágicamente. En este culto tiene poco que ver el guevarismo, es más bien la síntesis de cristianismo popular y religiones indígenas. También ha aparecido el comercio alrededor de su figura; así, la Secretaría de Turismo de Bolivia organiza tours que reproducen el itinerario del Che con visitas guiadas a la Casa de Calamina —central operativa del grupo guerrillero— y a la escuela de La Higuera, ambas rodeadas de ferias que venden falsas reliquias y dan cierto movimiento a una zona hasta entonces muerta. 

En el monumento de Santa Clara en Cuba, donde se encuentran los supuestos restos recuperados del Che, ocurre algo similar, sólo que aquí se trata de la santería cubana, mezcla de cristianismo pagano y religión afroamericana, primero perseguida por Fidel y luego admitida como una forma de desviar a los descontentos del régimen de la 

política opositora. 

Rosario, una ciudad en la que el Che nació por casualidad y a la que nunca volvió, decidió levantarle un monumento, para el cual catorce mil devotos donaron diversos objetos de bronce. 

El retrato del Che fue reproducido en miles de afiches, almanaques, tarjetas, pancartas de clubes de fútbol, de grupos de rock y sectas de ultraizquierda y también en tatuajes. Apareció en encendedores, lapiceras, celulares y hasta en la marca de relojes suizos Swatch. En un pub inglés se bebe una cerveza de marca Che y en los bares latinoamericanos de París un brebaje de ron, azúcar, limón verde y menta llamado cheguevara. Los jóvenes del mundo occidental, que ignoran los datos de la biografía del Che y a veces lo confunden con una estrella de rock, han adoptado la boina con la estrella, camisas militares y pantalones de fajina inspirados en el uniforme guevarista. También usan las camisetas y remeras fabricadas en Taiwan con su efigie. Es probable que si esos jóvenes hubieran vivido en La Habana del Che habrían terminado en un campo de reeducación condenados por «conducta impropia».* La ironía de la historia quiso que su imagen se transformara en figura de diseño de productos fabricados en serie, mercancía de la sociedad capitalista de consumo que tanto combatió. La vida se vengó de ese puritano Savonarola del siglo XX, transformándolo en el modelo top de la frivolidad y el esnobismo. 

Una de las reivindicaciones de la revolución cubana había sido la abolición de ese lupanar para turistas norteamericanos que era La Habana. El Che, que sometía a sus soldados a una severa represión sexual, se hubiera desconcertado ante la decadencia del castrismo, con La Habana convertida en una meca mundial del turismo sexual y la prostitución explotada como una próspera industria nacional. 

Los jóvenes de clase media y alta de los países prósperos del primer mundo fueron los que más hicieron por convertir al Che en un icono de la juventud rebelde. El mito se difundió en el clima de la rebelión estudiantil de los años sesenta; el mayo francés ocurrió un año después de la muerte del Che. Pero esos jóvenes que creían estar luchando contra el autoritarismo, por la libertad y por la paz, se equivocaron en la elección de su mentor. El Che era un militarista que nunca se sacaba el uniforme ni las botas y sometía a una rígida disciplina con castigos y humillaciones a sus soldados. Lejos del «socialismo en libertad» con que soñaban los jóvenes sesentistas, el Che era un estalinista puro y duro y sus críticas tardías a la Unión Soviética se dirigían contra su gradual liberalización. 



El  auge  del  cine  en  los  años  treinta  del siglo pasado desplazó el carisma del mundo  de  la  alta  sociedad  al  universo  de  las estrellas. Después de la Segunda Guerra Mundial, las revistas ilustradas, las agencias internacionales, la televisión y la consiguiente multiplicación de fotógrafos —los paparazzi—  en busca de personajes, ampliaron el número de los famosos reunidos en la entonces llamada cafe society, donde se mezclaban en los restaurantes caros, en los salones VIP de las discotecas, en las fiestas exclusivas, en los eventos, en los lugares de veraneo. Eran las celebrities  o, como los llama Edgar Morin, los «olímpicos modernos»: deportistas, modelos, yuppies, operadores políticos, relaciones públicas, productores de los medios, músicos de rock, sacerdotes mediáticos de varias religiones, playboys y hasta prostitutas de alto caché. A ese mundo se unió el último de los ídolos populares, Maradona, y presumiblemente será el escenario propicio para la aparición de nuevos ídolos. 



* Nombre del presunto delito con que se condenaba a los campos de concentración UMAP (unidad militar de ayuda a la producción) a los homosexuales, drogadictos, hippies o simples disconformes con el régimen. 

En las dos últimas décadas del siglo pasado, la era de la televisión global estaba en su esplendor, ningún sistema totalitario ni ningún procedimiento comercial habían logrado un grado tan pleno de omnipresencia. La televisión globalizada se transformó en creadora de mitos y su difusora a niveles inusitados. La muerte de Lady Di y del papa Wojtyla, Juan Pablo II, fueron espectaculares acontecimientos mediáticos mundiales que dieron, retrospectivamente, a las exequias de Valentino o de Gardel un aire provinciano. 

La mayor parte de los admiradores de Maradona sólo lo han visto por televisión. 

La gran pasión de nuestro tiempo no es el fútbol sino el telefútbol, por eso Maradona pudo continuar siendo un showman sin necesidad de seguir jugando. 

Sin embargo, la televisión otorga con frecuencia glorias súbitas pero breves. La sociedad actual es tan compleja y los cambios tan veloces que el destino de los nuevos ídolos populares sea quizá cada vez más efímero. 

El tiempo transcurre inexorablemente y son varias las generaciones nacidas después de la muerte de Gardel, de Evita y del Che, y hay una generación que nació después del último partido jugado por Maradona. Esos personajes no comparten ya el mundo con la gente de hoy, se sitúan en un pasado que es cada vez más lejano y extraño. 

Los ídolos, ayer populares, despojados hoy tanto del amor de sus devotos como del odio de sus detractores, pasan a ser objetos de culto de la nostalgia retrospectiva: los años treinta gardelianos, los cuarenta de Evita o los sesenta del Che, décadas como pautas para modas temporales, con la añoranza que despierta un vestido en desuso, una película antigua o una vieja canción. 

La lenta agonía de los mitos y de los ídolos socavan la creencia populista sobre el carácter indestructible de las pasiones populares. Los mitólogos señalan la diferencia entre los ídolos, que son efímeros, y los mitos, que según ellos son eternos. No hay tal dicotomía, sólo hay algunos ídolos que duran menos y otros más, en tanto que los mitos, como decía Roland Barthes, pueden ser muy antiguos, pero no son eternos. En tiempos de cambios vertiginosos y tan ávidos de novedades, también los mitos y los ídolos duran cada vez menos: las devociones masivas no saben envejecer. 

Por otra parte, la distancia en el tiempo brinda mayores posibilidades para desmitificarlos y desacralizarlos, se conocen las consecuencias imprevistas de sus acciones y se ha descorrido el velo de un porvenir que entonces era un enigma. 

Nuevos mitos, nuevos ídolos surgirán quizá en un mundo a la vez globalizado y fragmentado en tribus y surcado por redes virtuales. El vehículo de circulación de los ídolos modernos fueron la radio, el cine, la televisión, la prensa, a los que se agrega ahora internet. La proliferación de los blogs  y  flogs  entre las nuevas generaciones parecería señalar la tendencia dominante: cada uno quiere ser famoso, todos pretenden ser héroes virtuales para un público cibernético. 

La supervivencia de los viejos ídolos y el surgimiento de nuevos dependerá de la parafernalia de nuevos aparatos de una compleja tecnología que ni siquiera podemos imaginar, así como también del imprescindible rumbo que tomará la economía y la política y del avance e interrelación de las ciencias exactas y las humanas. 

El lector de estas páginas se preguntará, tal vez, cuáles son los personajes que ofrecen una alternativa a los aquí criticados. Tal vez éstos vivan en la sombra y sean reconocidos por muy pocos. Parafraseando lo dicho por Alejandro Korn en las exequias de Juan B. Justo, esos hombres alternativos tienen todas las cualidades morales, intelectuales y políticas para ser fracasados en un país como la Argentina. Los hombres y mujeres libres, vinculados en relaciones de igualdad y forjadores de una sociedad democrática, deberán desplazar como modelos de vida o arquetipos a héroes, santos, 

profetas y mártires, con sus falsas promesas de tiempos finales o paraísos recuperados. 

El culto de los héroes es pernicioso porque proclama el fanatismo como virtud, fomenta  el  odio  y  la  intolerancia  hacia  el  disidente,  remite  a  impulsos  inconscientes destructivos y ataca al pensamiento racional y crítico. Las pasiones colectivas, los delirios de unanimidad, la fusión tribal provocados por la adoración de los ídolos y la creencia en los mitos predispone a los regímenes autoritarios y anula en los individuos la conciencia de su libertad y la responsabilidad de forjar su propio destino. 
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Prélogo para la edicién argentina

Algunos recuerdos personcles han vuelo cuando me propuse l estudiode cuatro
{dols populares argentings:Gardel, Evita, el Che y Maradona,La priera vz que of hablor
de Carlos Gardel fue, sinficativamente, el di de su muerte, fecha que morcs el
comienzo del mio. A los cuato afos escuché po o adi, esa gran difusoray creadora de
{dolos de I s teina, s lamentos de muchos artistas po l rdgco oconecimienta
hasta e flono de Azucena Maizan,

Pocos dios despuds, duronte una renin i, i madre, wa ta  una prina
dacidieron r o cine de borrio, 1 Select Buen Orden, donde exhbion €7 i que me
‘uiras Vovieron entristecida, como s en uga de habér visto na pelcua huberon do
a.un velorio. EI duelo domésico de esas mujeres, despreacupodas por e tonga y ajeras al
munds rtistico, indcabo que el nit incipiente se.estabo expandiendo hcia sectores més
mplis. Tambiéncontibuyd o esa sersacién el cine: estoba en sus icas y i sorprendia
e a actores recén muertos moverse y hablr en a patal como fontasmas.

Gadel o fue,sin enbargo, un mito persanal de i infanco, i o ra d s ifos
e i generocidn, sedocides por las nuevas estrelos. Oros dolos del cine.y de la concién
confguraban el imoginaia nfanil de fincles e lo década del trina y comenzos del

El redescubrinieno de Gardel s prouio en' jventud y ine por. ¢l odo menos
pensado,con el interéa e algunos ntlectues d elite por o cutura populr el fang,
1 priner disco de Gardel que compré —todavia en pasta-— fue. Mano a e, por
recomendaciinde H.A,Murena

Enlos s sesenta me i a criticar, en esritos que provocaron escéndlo, el
popuimo de los intelectues y ko odoacidn del mito gardelano. Sin enbargo, 10 me
praponia tanto desnitifcarlo como_apaner el mito convencional de Gardel @ mi mito
personl. Fervient aficionodopor eso o a o novelay ol cine neros y bucador de ls
bajos fondos de Buencs Aires, crei encontrar en lo figura de. Gardel un personaje
adecuadoa sas amdsferas furbios y me defuv en lguns erapas de laprimera jwvenfud
el cantor. Fue un ervor cracterizarlocoma un himpen padue,  pesar de sus tempronas
inculaciones con el mundo de la prostitucién y del hampo, Gardel ascendié pronta hacia
atrs esferas, en orticular de la lase alo.

Afos s fare, en los ochenta,protagonicé un fumito paco frecuente en el
mundo intelectual. Habia ido initodo a ntegra una mesa redonda sobre Gardel en el
Centro Clturl General S Martin. lguns de is comentaris heterodoxasprovacaron
la ira de un piblico de fondicos gordelionos e fa prinero fila estaba un amigo y
apologista del canor, el ritco Edmundo Gulbourg, que gesticulbo. indignado. E1
maderacor de o mesa, i conocido actor y director de teatra ndependiente, en lgar de
pedic que se respetara la lbertad de palabra pretendid hacerme calr, No e ice caso y
Cntonces opts po ordenar o una orqueta de fang, que deblaparticipa o finl delacto,
que comenzara  focar. Lo escena fue cabicay cmic: yo sl hablando coma s nad






