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 En  memoria  de  Jessica  Kaplan

 Y  para  Karin—

 siempre  y  para  siempre  mi  pueblerina
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Explore  obsequios  de  libros,  adelantos,  ofertas  y  más. 

Toque  aquí  para  obtener  más  información. 
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Primero—Chill—luego  Stupor—luego  dejar  ir—

—Emily  Dickinson
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 NEGRO. 

 Siempre  había  sido  el  color  favorito  de  Tessa.  Y  no  porque  los  influencers  hablaran de  que  el  negro  era  el  color  de  alta  costura  por  defecto  de  los  ricos  y  famosos. 

 Y  definitivamente  no  porque  los  amantes  de  la  moda  cabeza  hueca  continuamente hacían  la  pregunta  proverbial:  ¿Es  el  gris  el  nuevo  negro,  es  el  blanco  el  nuevo  negro, diablos,  es  el  magenta  el  nuevo  negro? 

 No,  a  Tessa  le  encantaba  el  negro  porque  representaba  la  ausencia.  La  ausencia  de color,  la  ausencia  de  luz,  la  ausencia  de  forma.  En  pocas  palabras,  el  negro  no  llamó  la atención  sobre  sí  mismo.  era  invisible  Y  ese  siempre  había  sido  el  deseo  de  Tessa  en  la vida:  permanecer  invisible.  Pero  el  negro  que  rodeaba  a  Tessa  en  este  momento  no  era del  tipo  invisible.  Era  un  negro  de   presencia. 

 ¿Dónde  estaba  ella  de  todos  modos?  Lo  último  que  recordaba  era  que  se  estaba bajando  del  autobús  de  la  ciudad.  Estaba  lloviendo  afuera,  y  sin  paraguas  para  protegerla del  aguacero,  Tessa  estaba  empapada  por  su  loca  carrera  hacia  la  casa  de  Skylar.  Al doblar  la  esquina,  vio  su  jeep  retrocediendo  por  el  camino  de  entrada,  sus  luces  traseras rojas  brillando  a  través  de  una  pared  de  lluvia.  Y  luego…

 … en  un  instante…

 …  negrura…

 Tessa  sintió  un  repentino  aleteo  de  miedo,  desorientada  por  el  vacío  que  la  había envuelto.  Estaba  a  la  deriva  en  el  espacio,  sola,  sin  estrellas  que  la  guiaran. 

 ¿Dónde  podría  estar?  Y  más  importante,  ¿dónde  estaba  Skylar? 

 “Estoy  justo  aquí”,  dijo  Skylar. 

 Eso  fue  extraño.  Tessa  no  había  hablado,  pero  Skylar  le  respondió  de  todos  modos. 

 Aún  más  extraño:  no  podía  ver  a  Skylar,  pero  podía  sentir  su  presencia  a  la  deriva  a  su lado  en  esta  peculiar  oscuridad  sin  principio  ni  fin. 

 Había  algo  raro  en  todo  esto.  La  mejor  conjetura  de  Tessa  fue  que  estaba  soñando. 

 Fue  un  sueño  seriamente  desordenado,  pero  como  la  mayoría  de  ellos,  cuando  se  lavó los  dientes  a  la  mañana  siguiente,  se  habría  olvidado. 
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 esta  locura  por  completo. 

 En  ese  momento,  un  punto  de  luz  blanca  atravesó  la  negrura.  Pero  esta  no  era  una  luz ordinaria.  Era  radiante  y  purificador,  como  mil  soles  de  amor  comprimido,  arrullándola  hacia adelante,  instándola  a  unirse  a  él.  Tessa  nunca  había  estado  realmente  interesada  en  consumir drogas,  pero  si  esto  era  lo  que  se  sentía  estar  drogado,  estaba  preparada  para  reconsiderarlo. 

 “Dios  mío,  es  hermoso”,  dijo  Skylar.  “Acerquémonos”. 

 Eso  fue   tan   Skylar.  Siempre  corriendo  hacia  lo  desconocido,  no  alejándose  de  él.  Con  Skylar alrededor,  Tessa  sintió  que  nunca  podría  pasar  nada  malo,  porque  nunca  pasaba  nada  malo.  Así que  se  obligó  a  sí  misma  hacia  la  luz  junto  a  él.  Y  fue  entonces  cuando  empezó  a  ver  formas.  Eran borrosos  y  sin  forma  al  principio.  Pero  a  medida  que  se  acercaba,  el  punto  de  luz  se  hizo  más grande  y  más  brillante,  y  vio  el  contorno  translúcido  de  su  abuela  Pat. 

 Solo  que  no  de  la  forma  en  que  se  veía  cuando  estaba  sufriendo  en  la  cama  esos  últimos  días  de su  vida.  A  contraluz  como  una  estrella  de  rock,  la  abuela  Pat  era  ahora  joven  y  vibrante. 

 "¡Tío  Andy!"  Skylar  gritó. 

 “No”,  dijo  Tessa.  "Es  mi  abuela  Pat". 

 De  alguna  manera,  estaban  viendo  a  diferentes  familiares  fallecidos.  ¿Cómo  fue  eso  posible? 

 "¿Puedes  escucharlos?"  preguntó  Skylar. 

 "¿Escuchar  a  quién?" 

 “Están  diciendo…” 

 Hubo  una  larga  pausa.  Y  Tessa  de  repente  sintió  que  algo  andaba  terriblemente  mal. 

 "Tessa,  están  diciendo...  tienes  que  volver". 

 “¿Qué  quieres  decir  con  volver?  ¿De  vuelta  a  dónde? 

 Ahora  había  un  pesar  doloroso  en  la  voz  de  Skylar.  “Dicen  que  tiene  que  ser  esto camino.  Que  aún  no  es  tu  momento.” 

 Y  entonces  algo  se  apoderó  de  Tessa.  Una  fuerza.  Empezó  a  alejarla  de  Skylar. 

 "¡Skylar,  espera!"  ella  lloró. 

 “Lo  siento,  Tess.  Te  quiero." 

 Todo  comenzó  a  retroceder  en  un  veloz  borrón.  Tessa  gritó  y  se  obligó  a  quedarse,  pero  la  luz blanca  se  hizo  más  pequeña  y  más  tenue,  como  una  estrella  moribunda  en  una  galaxia  lejana... 

 Parpadeando…
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 …  parpadeando…  …  

 desaparecido. 
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dos

ciento  


once  

días  


antes

TESSA  PODÍA  SENTIR  LA  NIEVE  INCLUSO  ANTES  DE  ABRIR  LOS  OJOS .  Era  un brillo  intenso  y  luminoso  que  penetraba  en  sus  párpados,  instándola  a  recobrar  la conciencia.  Cuando  finalmente  se  despertó,  lo  primero  que  vio  fue  una  luz  que  brillaba en  su  "Muro  de  inspiración".  Era  un  collage  de  palabras  y  fotos  en  su  techo  que  tenía un  solo  propósito:  hacer  que  Tessa  se  sintiera  mejor  con  su  vida.  Había  citas (CONSERVE  SU  BURBUJA),  recordatorios  mundanos  (¡SALGA  DE  INTERNET!), fotografías  artísticas  en  blanco  y  negro  (Robert  Frank,  las  calles  de  París  empapadas por  la  lluvia  de  Brassaï)  e  incluso  algunos  bocetos  que  Tessa  había  dibujado  antes  de descubrió  que  su  verdadero  talento  radica  en  la  fotografía. 

La  mayoría  de  los  jóvenes  de  diecisiete  años  se  regocijarían  al  ver  toda  esa  blancura esponjosa  afuera,  significaba  que  la  escuela  había  sido  cancelada.  Pero  Tessa  no  era  la mayoría  de  las  chicas  de  diecisiete  años.  Para  ella,  la  escuela  era  el  único  escape  de  los extraños  con  los  que  vivía. 

Años  antes,  uno  tras  otro,  los  verdaderos  padres  de  Tessa  habían  desaparecido  sin dejar  rastro.  Lo  que  siguió  fue  una  puerta  giratoria  de  hogares  de  acogida.  Algunos  eran mejores  que  otros,  pero  la  mayoría  eran  aterradores.  En  cuanto  a  Mel  y  Vickie,  eran  la  pareja sin  hijos  más  reciente  que  la  había  acogido.  Ahora  que  habían  pasado  el  año,  sin  duda  eran los  mejores  del  grupo.  Pero  a  pesar  de  que  recientemente  habían  firmado  sus  papeles  de adopción,  Tessa  todavía  no  podía  abrazar  por  completo
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ellos.  Eso  requeriría  confianza,  algo  que  no  le  resultaba  fácil. 

Tessa  se  puso  algo  de  ropa  y  agarró  su  cámara  vintage  Minolta,  la  que  nunca  estuvo a  más  de  un  brazo  de  distancia  de  ella.  Estaba  a  mitad  de  camino  por  las  escaleras cuando  olió  un  dulce  aroma  proveniente  de  la  cocina.  Eso  significaba  que  Vickie  había trabajado  en  el  turno  de  noche  y  se  estaba  preparando  el  desayuno.  Tessa  estaba decidida  a  pasar  por  la  cocina  en  silencio  para  no  ser  vista  ni  escuchada,  pero evidentemente  Vickie  tenía  oídos  biónicos. 

“Hice  panqueques”,  gritó  Vickie. 

Tessa  la  ignoró  y  siguió  avanzando  por  el  pasillo.  Metió  la  mano  en  el  armario  del vestíbulo  y  agarró  su  chaqueta  acolchada.  Vickie  apareció  en  la  entrada  de  la  cocina, todavía  vestida  con  su  uniforme  de  crupier  de  casino,  su  brillante  chaleco  granate abrochado  cómodamente  alrededor  de  su  torso. 

"¿Vas  a  algún  lugar?"  ella  preguntó. 

“Fue  a  tomar  algunas  fotos”,  dijo  Tessa,  deslizando  sus  brazos  en  las  mangas  de  su chaqueta. 

"¿Ahora?  Ni  siquiera  han  despejado  las  calles  todavía”. 

Tessa  abrió  la  puerta  principal.  “No  quiero  perder  la  luz  de  la  mañana”. 

"Cuando  regreses,  ¿tal  vez  deberíamos  hacer  una  pequeña  investigación  universitaria?" 

"¿Por  qué?  ¿Estás  pensando  en  volver  a  la  escuela?”  Tessa  dijo  sarcásticamente. 

“Sé  seria,  Tessa.  Nunca  es  demasiado  pronto  para  empezar  a  solicitar  becas. 

Tienes  tanto  potencial,  no  quiero  verte  tirar  tu  futuro  por  la  borda”. 

¿Qué  tenía  Vickie  que  molestaba  tanto  a  Tessa?  ¿Era  la  amabilidad  sofocante?  ¿La vergonzosa  desesperación  por  formar  un  vínculo  madre-hija?  Tal  vez  era  solo  algo químico,  como  la  forma  en  que  los  perros  a  veces  se  abalanzaban  sin  razón  aparente. 

Afortunadamente,  Tessa  había  descubierto  que  una  respuesta  bien  elegida  siempre  era la  forma  más  rápida  de  defenderse  de  los  avances  de  Vickie. 

“Vickie,  estás  empezando  a  sonar  como  un  imán  de  nevera”. 

Vickie  suspiró  y  se  retiró  en  silencio  a  la  cocina.  Tessa  sintió  un  atisbo  de  culpa,  pero no  lo  suficiente  como  para  disculparse. 

Afuera,  el  aire  era  fresco  e  inmóvil,  el  cielo  se  inundaba  de  una  luz  pálida. 

Tessa  comenzó  a  vagar  por  las  calles  abandonadas  de  Margate,  el  pequeño  pueblo costero  donde  vivía.  Con  el  iPhone  de  Tessa  reproduciendo  su  lista  de  reproducción  indie favorita  y  su  cámara  en  sus  manos,  todo  lo  que  existía  era  el  mundo  rectangular  dentro  de  ella. 
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visor. 

Tomó  docenas  de  fotografías,  pero  se  sintió  particularmente  fascinada  por  los  autos en  sus  entradas,  enterrados  bajo  ventisqueros  con  forma  de  dunas  de  arena. 

Era  como  si  la  Madre  Naturaleza  estuviera  intentando  borrar  a  sus  enemigos  del  planeta. 

Continuó  caminando  a  través  de  la  nieve  hasta  los  tobillos  y  finalmente  llegó  a  la playa  de  Douglas  Avenue.  Estaba  brumoso  aquí,  la  arena  cubierta  con  una  alfombra prístina  de  blancura.  Tessa  se  sentía  como  una  astronauta  en  un  planeta  alienígena, cada  uno  de  sus  pasos  alteraba  la  perfección  intacta  del  paisaje. 

Dondequiera  que  miraba,  Tessa  veía  algo  más  que  quería  fotografiar. 

Las  olas  espumosas  y  coronadas  de  blanco.  El  muelle  curtido  por  la  intemperie  que  se  adentraba  en el  océano.  Y  una  única  caseta  de  salvavidas,  con  las  piernas  medio  hundidas  en  un  ventisquero. 

Lejos  en  la  costa,  Tessa  notó  que  una  figura  solitaria  se  materializaba  en  un  manto de  niebla,  como  el  fantasma  de  un  marinero  ahogado  rondando  la  playa.  Todo  lo  que pudo  distinguir  fue  una  gorra  de  béisbol  naranja  ardiente  que  se  destacaba  entre  las columnas  de  gris.  Se  trataba  de  un  alma  valiente  que,  como  ella,  veía  en  la  playa desierta  una  invitación  a  desconectarse  del  mundo.  Tomó  una  sola  fotografía  de  la  figura de  gorra  naranja  antes  de  que  la  niebla  los  tragara. 

Por  primera  vez  esa  mañana,  Tessa  sintió  incomodidad.  Tenía  una  humedad  fría  en  los dedos  de  los  pies.  Miró  hacia  abajo  y  se  dio  cuenta  de  que  se  había  olvidado  de  ponerse las  botas  para  la  nieve.  El  repentino  descubrimiento  la  hizo  consciente  de  que  sus  pies estaban  en  la  vía  rápida  hacia  la  congelación  profunda.  A  estas  alturas,  estaba  a  treinta minutos  a  pie  de  su  casa.  Y  las  calles  aún  no  estaban  limpias,  por  lo  que  llamar  a  Mel  para que  la  recogiera  estaba  fuera  de  discusión.  ¿Tal  vez  algo  en  la  ciudad  estaría  abierto?  Una cafetería  o  restaurante.  Cualquier  lugar  para  descongelarse. 

Cuando  Tessa  llegó  a  Ventnor  Avenue,  todo  parecía  sin  vida. 

Cuadra  tras  cuadra,  buscó  una  tienda  que  la  rescatara  del  frío.  Ahora  sus  pies  se estaban  adormeciendo,  lo  que  no  era  una  buena  señal.  Su  última  esperanza  era  el  cine del  pueblo.  Sabía  que  Sherman,  el  propietario,  vivía  en  una  habitación  contigua  a  la cabina  de  proyección,  por  lo  que  no  era  necesario  que  viajara.  Era  una  posibilidad remota,  pero  para  la  supervivencia  de  sus  dedos  de  los  pies,  Tessa  siguió  adelante  en la  ráfaga  de  viento  frío. 

Cada  vez  que  Tessa  veía  el  Little  Art  Theatre,  se  preguntaba  cómo  se  mantenía  en el  negocio.  Solo  tenía  cincuenta  asientos,  la  mayoría  de  ellos  llenos  de  bultos  con resortes  que  sobresalían  y  tela  gastada.  Y  ahora  que  la  esposa  de  Sherman  había fallecido,  era  estrictamente  una  operación  de  un  solo  hombre.  Sherman  corrió  el  registro, 
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te  vendió  palomitas  de  maíz  empapadas  y,  cuando  se  sintió  listo,  pulsó  el  interruptor  del  viejo y  traqueteante  proyector  de  películas.  A  pesar  de  estas  condiciones  menos  que  ideales, Tessa  pensó  que  Sherman  podría  haberse  ganado  la  vida  decentemente  si  simplemente presentara  las  últimas  películas  independientes.  En  cambio,  eligió  oscuras  películas extranjeras  que  presentaban  mucha  desnudez  y  viejas  películas  B  protagonizadas  por actores  de  los  que  nadie  había  oído  hablar.  Un  fin  de  semana,  proyectó  nada  más  que bombas  famosas  de  Hollywood:   Howard  the  Duck,  Battlefield  Earth   y   John  Carter,  una característica  triple  de  horror  cinematográfico. 

Cuando  Tessa  dobló  la  esquina,  se  sintió  aliviada  cuando  vio  a  Sherman  sentado  en  la taquilla,  contando  la  caja  registradora.  Tessa  ni  siquiera  se  molestó  en  mirar  la  marquesina para  ver  qué  sonaba.  Caminó  hacia  la  ventana  y  llamó.  ¿Abres,  Sherman? 

Sherman  miró  hacia  arriba  y  sonrió.  Conocía  bien  a  Tessa  porque  era  una  cliente frecuente.  “Yo  soy  para  ti”,  dijo,  presionando  un  botón.  La  máquina  debajo  de  él  escupió  un boleto,  que  deslizó  a  través  del  agujero  en  la  parte  inferior  de  la  ventana.  Tessa  sacó  un puñado  de  billetes  arrugados  de  su  bolsillo  y  los  contó. 

"Lo  siento",  dijo  Tessa.  "Creo  que  soy  un  poco  bajo". 

“No  es  un  crimen.  Solo  mido  cinco  pies  seis”. 

Tessa  sonrió.  "Quise  decir  corto  de  efectivo". 

Sherman  arrebató  el  boleto  y  lo  partió  por  la  mitad,  luego  empujó  el talón  restante  debajo  de  la  ventana  de  la  taquilla.  “Disfruta  el  espectáculo,  Tessa”. 

El  mohoso  teatro  estaba  confortablemente  cálido  y  olía  a  palomitas  de  maíz  quemadas. 

Tessa  se  sentó  en  el  pasillo  central  y  se  quitó  el  abrigo.  ¿La  mejor  parte  de  todo? 

Ella  estaba  sola.  Era  como  su  propia  sala  de  proyección  privada. 

Justo  cuando  las  luces  se  atenuaron,  la  puerta  en  la  parte  trasera  del  teatro  se  abrió. 

Un  triángulo  de  luz  ámbar  se  ensanchaba  por  el  suelo,  subiendo  por  las  paredes. 

Tessa  vio  la  sombra  de  una  persona  flotando  en  la  pantalla  de  cine  sucia  cuando  entraron. 

Por  lo  general,  la  reacción  de  Tessa  ante  la  compañía  en  esta  situación  sería  decepción.  En caso  de  duda,  prefería  estar  sola.  Pero  de  alguna  manera,  sintió  que  quienquiera  que  había entrado  al  teatro  era  una  presencia  amistosa.  El  extraño  encontró  su  camino  hacia  un  asiento dos  filas  detrás  de  ella  y  se  sentó. 

Los  créditos  iniciales  de  la  película  volvieron  a  enfocar  a  Tessa.  Todos  estaban  en francés,  incluso  el  título  de  la  película,  por  lo  que  no  tenía  idea  de  cómo  se  llamaba  la película.  La  primera  imagen  era  cruda:  un  hombre  y  una  mujer  desnudos,  haciendo  el  amor furiosamente  sobre  una  cama.  Tessa  comenzó  a  escuchar  a  un  narrador  hablar  sobre  las  imágenes. 
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Pero  curiosamente,  cuando  miró  hacia  la  parte  inferior  de  la  pantalla  en  busca  de  subtítulos,  allí no  hubo  ninguno. 

En  la  siguiente  escena,  la  misma  pareja  estaba  retozando  en  la  cubierta  de  un  acogedor cabaña  en  la  playa,  acariciándose  y  besándose.  Pero  aún  así,  sin  subtítulos. 

Tenía  que  admitir  que  Sherman  finalmente  se  había  superado  a  sí  mismo.  No  solo  estaba proyectando  películas  que  nadie  quería  ver;  ¡ahora  estaba  proyectando  películas  que  nadie  podía entender! 

Tessa  llamó  a  la  cabina  de  proyección.  “¡Hola,  Sherman!  ¿Dónde  están  los  subtítulos? 

En  ese  momento,  Tessa  escuchó  que  el  extraño  detrás  de  ella  se  levantaba.  Supuso  que  iban  a salir  del  cine  y  quejarse  con  Sherman.  En  cambio,  la  persona  caminó  por  el  pasillo  y  giró  hacia  la  fila de  Tessa. 

Parecía  tener  más  o  menos  la  misma  edad  que  ella,  y  había  suficiente  luz  en  el  teatro  para distinguir  su  mata  desgreñada  de  cabello  castaño  y  su  cuerpo  alto  y  nervudo.  Tomó  asiento  junto  al  de ella  y  su  olor  la  envolvió  al  instante. 

Amaderado  y  dulce,  encarnaba  la  combinación  perfecta  de  acogedor  y  esquivo. 

A  pesar  de  su  presencia  benigna,  Tessa  no  podía  ignorar  el  hecho  de  que  este  chico  era  un extraño.  Peor  aún,  estaba  totalmente  a  solas  con  él.  Eso  significaba  que  nadie  podría  ayudarla  si planeaba  hacer  algo  espeluznante,  como  mostrar  sus  partes  íntimas. 

 Tienes  que  levantarte,  Tess.  Tienes  que  levantarte  ahora  mismo  y  salir.  Y

 hagas  lo  que  hagas,  no  mires  atrás  o  se  hará  una  idea  equivocada. 

Las  manos  de  Tessa  apretaron  los  reposabrazos  acolchados  y  se  inclinó  hacia  adelante,  lista  para salir  corriendo.  Pero  antes  de  que  pudiera  ponerse  de  pie,  el  chico  habló. 

“Se  llama   Betty  Blue” ,  dijo.  "Tú  mira,  yo  traduciré". 

Lo  había  dicho  amablemente,  pero  ¿por  qué  se  sintió  como  una  orden?  Tessa  lo  vio  girar  la cabeza  hacia  la  pantalla.  Luego,  sin  perder  el  ritmo,  comenzó  a  susurrar  el  diálogo  con  la  comisura  de la  boca,  traduciendo  sin  esfuerzo  la  película  del  francés  al  inglés. 

Bueno,  eso  lo  arregló.  Si  Tessa  se  fuera  ahora,  sería  de  mala  educación.  No,  sería  más  que grosero,  sería  como  decirle  al  universo  que  se  vaya  al  infierno.  Un  extraño  se  había  ofrecido generosamente  a  ayudarla,  ¿y  ella  simplemente  iba  a  rechazarlo? 

De  acuerdo,  ella  no  era  experta  en  psicópatas,  pero  ¿cuántos  de  ellos  olían  tan  bien  que  sentiste  la necesidad  de  darles  un  mordisco? 

Durante  la  primera  media  hora,  Tessa  no  pudo  concentrarse  en  la  película  en  absoluto.  Ella
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era  demasiado  consciente  del  calor  de  su  aliento  sobre  su  cuello  y  de  la  forma  en  que  pronunciaba ciertas  palabras.  Intentó  adivinar  de  dónde  era.  ¿Era  su  acento  de  Nueva  Jersey?  ¿Nueva  York? 

Con  el  tiempo,  ya  no  importó,  porque  su  voz  comenzó  a  fusionarse  con  la  película.  Y  en  poco tiempo,  Tessa  se  encontró  completamente  inmersa  en  la  historia  que  se  desarrollaba  ante  ella. 

La  película  era  una  historia  de  amor  obsesivo.  Betty,  una  hermosa  vagabunda,  seduce  a  Zorg, un  manitas  desafortunado  que  vive  en  una  choza  de  playa  deteriorada.  A  medida  que  su  amor  se profundiza,  también  lo  hacen  los  hechizos  de  furia  autodestructiva  de  Betty.  Después  de  descubrir que  estaba  equivocada  acerca  de  estar  embarazada,  Betty  se  saca  sádicamente  su  propio  ojo  y termina  en  un  hospital  psiquiátrico,  catatónica.  En  un  último  acto  de  amor,  Zorg  asfixia  a  Betty debajo  de  una  almohada,  llevando  la  historia  a  una  conclusión  apropiadamente  francesa. 

Casi  tres  horas  después  de  que  comenzara  la  película,  los  créditos  comenzaron  a  rodar.  tessa miró  hacia  abajo  y  notó  que  sus  dedos  agarraban  el  brazo  de  su  traductor. 

“¡Gah!  ¡Lo  siento!"  Tessa  dijo,  soltando  abruptamente  su  agarre.  "¿Cuánto  tiempo  estuve haciendo  eso?" 

“No  lo  sé”,  respondió  el  chico.  "Perdí  la  sensibilidad  hace  una  hora". 

Se  sintió  irremediablemente  avergonzada.  "¿Cómo  es  que  no  dijiste  nada?" 

“No  lo  sé,  solo  asumí  que  me  estabas  calmando.  Es  una  película  muy  deprimente”. 

“Es  una  historia  de  amor”,  dijo  Tessa  con  naturalidad. 

Él  frunció  el  ceño.  “No   todas   las  historias  de  amor  son  deprimentes”. 

“Los  buenos  son”. 

Al  ver  la  duda  en  su  expresión,  Tessa  procedió  a  probar  su  punto. 

 “Romeo  y  Julieta,  Anna  Karenina,  Cumbres  borrascosas,  El  paciente  inglés. 

La  lista  sigue  y  sigue.  Siempre  es  el  final  de  una  relación,  su   desaparición ,  lo  que  hace  que  una historia  de  amor  sea  memorable”. 

“¿Qué  pasa  con   Orgullo  y  Prejuicio? ¿ O   Jane  Eyre?  Tienen  finales  felices”,  dijo. 

“Solo  porque  esos  escritores  optaron  por  terminar  prematuramente  sus  historias  de  amor, antes  de  que  las  cosas  se  oscurecieran. 

"Esa  es  una  forma  interesante  de...  no  admitir  que  estás  equivocado". 

"Oh,  vamos",  dijo  Tessa.  “Imagínese  si  Leonardo  DiCaprio  hubiera  sobrevivido  al  final  del Titanic”. 

"¿Tengo  que?" 
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“Jack  Dawson.  Un  jugador  desempleado  y  sin  un  centavo  que  poseía,  en  el  mejor  de  los  casos, talento  artístico  marginal.” 

“Admito  que  su  habilidad  técnica  era  de  aficionado,  ¡pero  salvó  la  vida  de  Rose!” 

¡Solo   después   de  que  él  la  bombardeó  de  amor  y  se  la  robó  a  su  prometido!  Y  la  pobre  Rose estaba  tan  hipnotizada  por  este  f-boy  que  realmente  creyó  que  él  le  daría  una  vida  de  pasión  y aventura.  Por  favor.  Más  como  la  pobreza  abyecta  y  la  infidelidad  deshumanizante”. 

 “Titanic  Dos.  Si  pensabas  que  la  primera  parte  fue  un  desastre,  espera  a  ver  la  secuela”, respondió. 

Tessa  se  echó  a  reír,  sorprendida  por  su  rápido  ingenio. 

Cuando  los  créditos  de  la  película  llegaron  a  su  fin,  las  luces  del  cine  se  encendieron.  Y  fue entonces  cuando  los  penetrantes  ojos  verdes  del  chico  se  revelaron.  Tessa  nunca  había  visto  nada como  ellos.  Eran  ojos  que  no  traicionaban  ningún  indicio  de  inseguridad  y  aún  así  brillaban  con emoción  por  todas  las  incógnitas  que  les  esperaban. 

"Bueno,  espero  que  mis  servicios  de  traducción  hayan  sido  satisfactorios". 

"Más  que  satisfactorio",  dijo  Tessa.  “Si  alguna  vez  me  convierto  en  el  embajador  en  Francia, eres  mi  persona  a  quien  acudir”. 

Él  sonrió,  luego  comenzó  a  deslizar  sus  brazos  en  su  trinchera  vintage.  Cuando  se  puso  de  pie, Tessa  también  lo  hizo.  Ella  lo  siguió  por  el  pasillo,  continuando  la  conversación. 

“Entonces,  ¿cómo  aprendiste  a  hablar  francés  tan  bien?”  ella  preguntó. 

"Realmente  no  tenía  otra  opción",  dijo.  “Mi  papá  es  profesor  de  lingüística.  Cuando  nací,  comenzó a  desarrollar  una  nueva  forma  de  enseñar  idiomas  extranjeros  y  yo  era  su  rata  de  laboratorio.  Cuando cumplí  los  doce  años,  hablaba  con  fluidez  francés,  portugués,  español  e  italiano”. 

No  puedes  hablar  en  serio.  ¿Alguna  vez  los  confundes? 

“Solo  cuando  sueño.  Mis  sueños  son  totalmente  caóticos.  Alguien  me  hará  una  pregunta  en español,  pero  yo  les  responderé  en  francés  y  luego  ellos  responderán  en  italiano.  En  serio,  me  siento un  poco  mal  por  mi  subconsciente.  Los  sueños  son  bastante  difíciles  de  descifrar  tal  como  son: imagina  si  todos  en  el  tuyo  hablaran  un  idioma  diferente”. 

A  estas  alturas,  habían  atravesado  el  vestíbulo  y  salido.  A  Tessa  le  encantaba  salir  de  una  sala de  cine  a  la  brillante  luz  del  día.  Se  sentía  como  si  hubiera  pasado  las  últimas  horas  escondiéndose en  secreto  de  la  realidad.  Frente  a  ellos,  Ventnor  Avenue  finalmente  había  despertado.  Las  calles habían  sido  aradas, 
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y  los  autos  navegaban  delicadamente  por  el  pavimento  helado. 

"Ese  es  un  equipo  bastante  viejo  que  tienes  allí".  El  chico  ahora  estaba  mirando  la  cámara de  Tessa,  que  estaba  colgada  de  su  hombro.  "¿No  disparas  en  digital?" 

Tessa  negó  con  la  cabeza.  “Obtengo  un  rango  dinámico  mucho  más  alto  en  la  película. 

Además,  soy  adicta  al  olor  de  los  productos  químicos  en  desarrollo.  Los  humos  me  hacen  delirar. 

"Algo  así  como  lo  que  tus  ojos  me  están  haciendo  en  este  momento". 

Su  corazón  se  aceleró.  ¿Acababa  de  decir  lo  que  ella  creía  que  había  dicho?  La  respuesta Llegó  cuando  su  cara  se  puso  roja  de  vergüenza. 

"Mierda",  dijo.  "Eso  salió  muy  cursi". 

"No",  insistió,  pero  luego  decidió  burlarse  de  él.  "¿Bueno,  quizás  un  poco?" 

"Lo  juro,  sonaba  perfecto  en  mi  cabeza". 

“En  ese  caso,  déjame  imaginar  esa  versión...”  Tessa  cerró  los  ojos,  tomó  una algunas  respiraciones  profundas  para  un  efecto  dramático,  luego  los  abrió. 

"¿Todavia  mal?"  preguntó. 

"Un  poco." 

Ambos  se  rieron.  Detrás  de  ellos,  Sherman  había  regresado  a  la  taquilla  y  los  miraba fijamente.  Este  pequeño  momento  privado  ya  no  era  solo  suyo. 

“Bueno,  probablemente  debería,  ya  sabes…”  Levantó  el  pulgar  y  señaló  por  encima  del hombro,  indicando  que  era  hora  de  irse. 

"Sí.  Yo  también”,  dijo  Tessa  rápidamente.  Inmediatamente  la  preocupó La  respuesta  fue  demasiado  ansiosa,  un  intento  obvio  de  disimular  su  decepción. 

“Gracias  por  dejarme  susurrarte  al  oído  durante  tres  horas”. 

"Cualquier  momento." 

Con  eso,  el  chico  alto  con  los  ojos  más  verdes  que  Tessa  había  visto  alguna  vez  se despidió.  Lo  vio  bajar  por  la  acera,  dejando  huellas  en  la  nieve.  Cada  paso  que  se  alejaba  de ella  hacía  que  algo  dentro  de  Tessa  se  desvaneciera  un  poco,  como  la  llama  de  una  vela  que se  apagaba  y  apagaba  hasta  que  todo  lo  que  quedaba  era  una  espiral  de  humo. 

"Skylar". 

Se  sorprendió  al  verlo  asomando  la  cabeza  por  detrás  de  la  tienda  de  la  esquina  al  final  de la  cuadra. 

"Mi  nombre.  Es  Skylar. 

"Soy  Tessa". 
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“¿Tal  vez  te  veré  aquí  de  nuevo?” 

"Sí.  Quiero  decir…  me  gustaría  eso”,  dijo  Tessa. 

Y  luego  se  fue. 

Tessa  permaneció  en  su  lugar  por  unos  momentos,  intentando  procesar  la  oleada de  emociones  que  sentía.  Primero  vino  la  euforia,  una  ligereza  que  recorrió  su  cuerpo  y amenazó  con  levantarla  de  la  acera.  Pero  este  maravilloso  sentimiento  fue  socavado rápidamente  por  una  familiar  sensación  de  duda.  ¿Dije  lo  correcto?  ¿Me  veía  bien? 

 ¿Realmente  le  caía  bien  o  solo  estaba  siendo  amistoso? 

En  ese  momento,  Tessa  sintió  una  ausencia  inconsciente  alrededor  de  su  cuerpo. 

Su  chaqueta.  Había  estado  tan  consumida  por  este  maravilloso  extraño  que  lo  había dejado  en  el  cine. 

En  el  interior,  Tessa  encontró  su  puffer  y  retrocedió  por  el  pasillo.  Pero  algo  llamó  la atención  por  el  rabillo  del  ojo.  Estaba  debajo  del  asiento  que  Skylar  había  tomado  antes de  sentarse  a  su  lado.  Caminó  por  la  fila,  se  arrodilló  y  deslizó  la  mano  en  la  sombra debajo  del  asiento.  Sus  dedos  agarraron  algo  y  lo  sacaron.  Cuando  golpeó  la  luz,  no  se sorprendió  en  absoluto. 

Ahora  se  dio  cuenta  de  que  el  universo  había  querido  que  ella  y  Skylar  se  conocieran ese  día.  Había  fallado  la  primera  vez,  aquella  mañana  en  la  playa,  pero  había  tenido éxito  la  segunda. 

Porque  en  la  palma  de  la  mano  de  Tessa  había  una  gorra  de  béisbol  naranja. 
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dos

ciento  


once  

días  


antes

SHANNON  YEO  PODRÍA  HABER  SIDO  LA  JOVEN  MENOS  EXCEPCIONAL  que  asistía  a la  Escuela  Secundaria  de  Atlantic  City.  Sin  ningún  orden  en  particular,  estaba  obsesionada con:  su  cabello,  usar  la  ropa  más  moderna,  los  chistes  sobre  masturbación,  memorizar  las letras  de  las  canciones  de  Drake,  encontrar  el  humectante  facial  perfecto,  el  ingrediente secreto  de  su  pastelito  favorito  bajo  en  grasa  (¿era  realmente  tiza? ),  y  pasar  los  sábados por  la  noche  con  deportistas  borrachos  con  la  esperanza  de  que  uno  de  ellos  hiciera  un movimiento  con  ella  antes  de  vomitar  hasta  quedar  inconsciente. 

Por  todas  estas  razones  y  más,  Shannon  debería  haber  sido  la  última  persona  en la  tierra  con  la  que  Tessa  hubiera  disfrutado  pasar  el  rato.  Pero  en  una  demostración sublime  de  ridiculez  cósmica,  Shannon  había  sido  la  mejor  amiga  de  Tessa  desde  que tenían  doce  años. 

Shannon  había  llegado  a  Margate  a  mediados  del  año  escolar,  trasplantada  por sus  padres  de  Corea  del  Sur.  Su  padre,  un  renombrado  cirujano  plástico,  había  hecho una  declaración  clara  cuando  compró  la  casa  más  cara  de  Bayshore  Drive,  y  luego  la demolió  para  hacer  espacio  para  una  monstruosidad  aún  mayor. 

En  la  primera  mañana  de  Shannon  en  su  nueva  escuela  secundaria,  tomó  el escritorio  vacío  junto  a  Tessa  e  inmediatamente  se  comportó  como  si  hubieran  sido  las mejores  amigas  desde  siempre.  "Soy  Shannon",  había  dicho,  con  las  cejas  arqueadas  como
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lunas  crecientes.  “Me  gustaría  disculparme  ahora  por  hablar  demasiado.  Es  un  tema  en  el que  estoy  trabajando”. 

Fiel  a  su  advertencia,  a  partir  de  ese  momento,  la  boca  de  Shannon  nunca  dejó  de moverse.  Era  como  si  su  laringe  funcionara  con  combustible  nuclear.  Y  no  fue  solo  durante la  clase  que  sometió  a  Tessa  a  sus  opiniones  sobre  todas  las  cosas  mundanas.  Era  la  hora del  almuerzo.  Descansos  de  baño.  El  viaje  en  autobús  hacia  y  desde  la  escuela.  Incluso  los fines  de  semana,  Shannon  aparecía  sin  previo  aviso  en  las  casas  de  acogida  de  Tessa  para jugar.  Pero  la  verdad  era  que  Shannon  no  necesitaba  trabajar  tan  duro.  Ella  era  la  única amiga  de  Tessa. 

Tessa  trató  de  armarse  de  valor  para  explicarle  a  Shannon  que  quería  estar  sola,  que  en realidad   prefería   estar  sola.  Pero  nunca  pudo  manejar  las  palabras.  Demasiadas  veces  en  su propia  vida,  Tessa  había  sentido  el  aguijón  del  rechazo.  Preferiría  disolverse  en  ácido  que infligir  a  otros  lo  que  ella  misma  había  soportado. 

Pero  luego,  cuando  las  dos  niñas  crecieron  juntas,  sucedió  algo  milagroso.  A  través  de pura  determinación  y  determinación,  Shannon  los  había  convertido  en  mejores  amigos inseparables.  Cierto,  todavía  no  tenían  mucho  en  común. 

Shannon  compraba  en  boutiques  con  nombres  pretenciosos;  Tessa  compró  todo  en  tiendas de  segunda  mano  mohosas.  Shannon  anhelaba  llamar  la  atención;  Tessa  estaba  desesperada por  evaporarse.  Shannon  arrastró  a  Tessa  a  salones  de  uñas;  Tessa  llevó  a  Shannon  a oscuras  exhibiciones  de  arte.  Fue  una  pareja  hecha  en  el  cielo  de  los  opuestos. 

Pero  cuando  la  mierda  golpeó  al  ventilador,  ¿importaba  si  tu  mejor  amigo  prefería  a  Nicholas Sparks  a  Maya  Angelou?  Lo  que  más  importaba  era  la  lealtad.  Alguien  con  quien  puedas contar.  Alguien  que  nunca  te  dejaría  alto  y  seco. 

Tal  vez  por  eso,  en  el  momento  en  que  Tessa  salió  del  cine  con  la  gorra  de  béisbol naranja,  sus  pies  la  llevaron  al  lugar  donde  sabían  que  tenía  que  estar:  la  casa  de  Shannon. 

Cuando  la  puerta  de  entrada  se  abrió,  Tessa  se  encontró  con  la  madre  de  Shannon,  cuyo rostro  siempre  mostraba  preocupación. 

“Te  ves  azul,  Tessa.  ¿Dónde  están  tus  botas  de  nieve?  ella  preguntó. 

“Realmente  necesito  ver  a  Shannon,  ¿está  en  casa?” 

“Me  temo  que  está  enferma.  Algún  tipo  de  infección  en  su  garganta. 

“¡Jesús,  mamá,  estoy  bien!” 

Tessa  miró  hacia  las  escaleras  y  vio  a  su  mejor  amiga  con  sudaderas  descoloridas, deshidratada  y  pálida. 

“Ella  es  contagiosa”,  advirtió  la  mamá  de  Shannon. 
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Pero  a  Tessa  no  le  importaba  su  salud  respiratoria.  Empujó  a  la  mamá  de  Shannon,  subió  los escalones  y  le  lanzó  a  Shannon  una  mirada  que  decía:  El   mejor  amigo  lo  necesita  lo  antes  posible. 

Tessa  entró  como  una  exhalación  en  la  habitación  de  su  amiga  y  la  envolvió  un  olor  que  solo podía  describirse  como  “persona  enferma”:  una  combinación  de  sudor,  NyQuil  y  huevos  revueltos. 

Saltó  a  la  cama  de  Shannon,  directamente  al  ojo  del  virus.  Shannon  cerró  la  puerta  detrás  de  ella y  se  subió  a  la  cama  detrás  de  ella. 

"Jesús.  Parece  que  estás  listo  para  estallar  en  canciones  y  bailes”. 

Dijo  Shanon. 

“La  cuestión  es”,  dijo  Tessa,  “creo  que  acabo  de  encontrar  mi  verdad”. 

Tessa  tardó  una  hora  en  informar  a  Shannon  sobre  los  dramáticos  acontecimientos  de  la  mañana. 

Como  siempre,  Shannon  fue  la  audiencia  absolutamente  perfecta.  Se  reía  en  todos  los  momentos adecuados,  se  agarraba  el  pecho  cuando  la  historia  se  volvía  conmovedora,  giraba  frenéticamente las  manos  cuando  quería  que  Tessa  acelerara  las  cosas  y  se  indignaba  cuando  se  daba  cuenta de  que  el  final  de  la  historia  era  deprimente. 

"¿Eso  es?  ¿No  te  pidió  tu  número  de  teléfono?  Él  solo  te  dio  su

¿nombre?  ¿ Como   Bond,  James  Bond? 

“También  me  dejó  su  sombrero”,  dijo  Tessa  mientras  lo  agitaba.  “Al  menos  inconscientemente”. 

“¿Qué  significa  la   P   en  el  sombrero?” 

"Ninguna  pista." 

“Está  bien,  lo  odio  totalmente”,  dijo  Shannon. 

“Tienes  que  ayudarme  a  encontrarlo”,  dijo  Tessa.  “Estad.” 

Mírate,  estás  totalmente  loco  por  los  chicos.  Ahora  tal  vez  dejes  de  criticarme  cuando  cambie mi  mierda  por  un  tipo. 

Pasaron  las  siguientes  dos  horas  en  la  computadora  portátil  de  Shannon,  realizando  una búsqueda  exhaustiva  en  Internet  de  cualquier  cosa  Skylar.  Gracias  a  años  de  obsesionarse  con docenas  de  chicos,  Shannon  era  una  maestra  absoluta  en  el  acoso  cibernético. 

“Facebook  y  Twitter  son  para  aficionados”,  dijo  mientras  intentaba  encontrar  un  perfil  de  Skylar  en esos  sitios.  Sin  suerte. 

A  continuación,  probó  algunos  motores  de  búsqueda  oscuros  que  fueron  diseñados específicamente  para  ayudar  a  recopilar  información  sobre  la  vida  de  las  personas.  Cuando  no resultó  nada,  Tessa  se  preguntó  si  Skylar  se  convertiría  en  uno  de  esos  innumerables
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extraños  a  los  que  estaba  destinada  a  conocer  pero  que  nunca  volvería  a  ver. 

Eventualmente,  después  de  encontrar  algunos  sitios  que  ofrecían  registros  públicos  por  una tarifa,  Shannon  se  vio  obligada  a  sacar  la  pistola  grande:  su  tarjeta  de  crédito.  Cincuenta  dólares más  tarde,  lograron  localizar  solo  a  tres  Skylars:  uno  fallecido,  un  jubilado  y  un  veterano  de  la  guerra de  Irak,  cuyo  paradero  actual  se  desconoce. 

“Debe  haber  mentido  sobre  su  nombre”,  dijo  Shannon. 

"De  ninguna  manera.  Él  no  es  ese  tipo  de  persona.  Si  lo  conocieras,  lo  sabrías”. 

“Es  totalmente  extraño”,  dijo  Shannon.  “Nunca  he  conocido  a  nadie  que  no  tenga  algún  tipo  de presencia  en  las  redes  sociales.  Especialmente  alguien  de  nuestra  edad.  Se  metió  un  inhalador  nasal en  la  nariz  y  aspiró  un  poco  de  aire. 

"Creo  que  es  un  poco  genial",  dijo  Tessa.  “Él  es  un  retroceso.  Como  yo.  Lo  último  que  me gustaría  encontrar  son  selfies  de  él  y  sus  amigos  borrachos  con  vasos  rojos  Solo  en  sus  manos”. 

"¿Tal  vez  te  lo  imaginaste  todo?"  ofreció  Shannon.  “Tu  furia

¿Las  hormonas  adolescentes  generaron  al  perfecto  chico  maníaco  de  los  sueños  de  los  duendes? 

“Mis  hormonas  no  hablan  francés”. 

“Bueno,  supongo  que  lo  único  que  queda  por  hacer  es  revelar  las  fotos”,  dijo  Shannon.  "¿Tal  vez hay  una  pista  en  la  foto  que  le  tomaste?" 

 ¡Las  fotos!  Santo  infierno,  con  toda  la  emoción,  Tessa  había  olvidado  que  dentro  del  bolsillo  de su  chaqueta  había  un  rollo  de  película  con  la  imagen  de  Skylar  en  la  playa.  Ella  recordaba  vagamente que  llevaba  una  sudadera  con  capucha  debajo  de  la  chaqueta,  y  había  algo  escrito  en  ella.  ¿Podría ser  el  nombre  de  su  escuela  secundaria  o  la  ciudad  de  donde  vino? 

Diez  minutos  más  tarde,  Tessa  estaba  en  casa,  revelando  las  fotos.  Cuando  se  mudó  por  primera vez  con  Mel  y  Vickie,  Tessa  los  convenció  para  que  le  permitieran  convertir  el  ático  en  un  cuarto oscuro  a  cambio  de  la  promesa  de  que  si  sus  productos  químicos  incendiaban  la  casa,  tendría  que pagar  toda  una  vida  de  facturas  y  un  eternidad  de  la  culpa. 

Durante  el  año  pasado,  sus  suministros  fotográficos  consumieron  una  cantidad  cada  vez  mayor de  su  asignación  y  ahorros.  Aún  así,  desafió  el  impulso  de  volverse  digital. 

Para  Tessa,  pasar  horas  alterando  y  manipulando  imágenes  en  una  computadora  era  solo  otra mentira  en  un  mundo  de  mentiras.  ¿No  era  el  objetivo  del  arte  exponer  la  verdad? 

Esa  mañana,  había  tomado  tres  rollos  de  película,  con  treinta  y  seis  fotos  en  cada  uno,  pero  en el  camino  había  perdido  la  noción  de  qué  rollo  tenía  qué  fotos. 



Machine Translated by Google

Hoja  de  contacto  tras  hoja  de  contacto  se  materializó  ante  sus  ojos  en  la  bandeja  de productos  químicos  debajo  de  ella.  Aparecieron  filas  de  imágenes  diminutas,  una  recreación fotográfica  de  toda  su  mañana:  las  calles  yermas,  los  autos  cubiertos  de  nieve. 

Cada  giro  sucesivo  la  llevó  un  paso  más  cerca  de  la  playa,  un  paso  más  cerca  del  momento en  que  vio  por  primera  vez  a  Skylar  con  el  sombrero  naranja.  Finalmente,  como  si  todo  el  día hubiera  sido  concebido  por  un  autor  de  suspenso,  Tessa  se  dio  cuenta  de  que  el  último  rollo sin  revelar  tenía  la  foto  de  Skylar. 

Una  vez  más,  Tessa  apagó  la  luz.  En  total  oscuridad  ahora,  usó  el  abrelatas  para  romper el  borde  del  bote  de  película,  luego  enrolló  el  material  sin  revelar  en  el  carrete  del  tanque. 

De  repente,  la  puerta  del  ático  se  abrió.  Un  manto  de  luz  subió  nadando  las  escaleras, salpicando  rápidamente  las  manos  de  Tessa,  bañando  la  película  sin  revelar  con  un  brillo amarillo.  ¡Mierda!  Estaba  tan  emocionada  por  revelar  la  película  que  se  había  olvidado  de cerrar  la  puerta. 

"¡NO!"  Tessa  chilló.  “¡Me  estoy  desarrollando!”  Ella  tiró  de  la  película  hacia  ella estómago  y  se  agachó,  desesperado  por  protegerlo  de  la  sobreexposición. 

“La  cena  es  en  diez  minutos”,  gritó  su  padre  adoptivo,  Mel,  sin  darse  cuenta de  lo  que  acababa  de  hacer.  Cerró  la  puerta  y  la  habitación  volvió  a  quedar  a  oscuras. 

Pero  no  importaba.  Cualesquiera  que  hayan  sido  las  pistas  en  ese  rollo  de  película,  se habían  blanqueado  hasta  quedar  en  la  nada. 

Skylar  había  entrado  en  la  vida  de  Tessa  al  aparecer  de  la  niebla,  y  él  se  había  ido  al desaparecer  de  nuevo  en  una. 

Y  ahora  parecía  claro  que  tenía  la  intención  de  quedarse  allí. 
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cuatro  

días  

después

LOS  SONIDOS  PERFORARON  LA  OSCURIDAD. 

Sonidos  de  pitidos,  sonidos  de  gorgoteo,  sonidos  de  succión,  el  silbido  del  oxígeno y  estallidos  aleatorios  de  carcajadas.  También  estaban  las  voces  de  Mel  y  Vickie, hablándose  en  voz  baja  y  ansiosa.  ¿Qué  estaban  diciendo?  ¿Con  quién  estaban hablando?  Era  una  desconcertante  sinfonía  de  ruido,  producida  por  una  orquesta  cuyos músicos  Tessa  no  podía  ver. 

A  medida  que  los  días  y  las  noches  se  mezclaban,  Tessa  comenzó  a  recuperar  la sensibilidad.  En  un  momento,  alguien  clavó  intencionalmente  un  alfiler  afilado  en  el talón  de  su  pie,  solo  para  ver  si  lo  sentía.  Su  pierna  se  sacudió  hacia  atrás  por  el  dolor. 

 ¡Sí,  puedo  sentirlo! 

Pero  peor  que  la  condición  de  su  cuerpo  era  el  estado  de  su  mente. 

La  memoria  de  Tessa  era,  por  decirlo  suavemente,  papilla.  Tenía  un  vago  recuerdo  de su  extraña  experiencia  con  Skylar  dentro  del  túnel  de  luz,  pero  todo  antes  de  eso  estaba en  blanco.  Incluso  ahora,  a  medida  que  la  conciencia  de  Tessa  crecía,  todavía  no  podía descifrar  dónde  estaba  o  qué  estaba  causando  el  dolor  constante  en  el  centro  de  su pecho. 

Cuando  los  ojos  de  Tessa  finalmente  se  abrieron  de  la  neblina  de  la  medicación,  se encontró  en  una  habitación  de  hospital  sin  color.  El  sol  abrasador  entraba  a  raudales por  las  ventanas,  calentando  su  rostro.  Estaba  acostada  de  lado,  y  lo  primero  que  vio fue  a  un  hombre  de  piel  oscura  y  cabello  aún  más  oscuro.  Estaba  de  pie  junto  a  su cama,  vestido  con  una  bata  blanca  impecable.  Al  ver  a  Tessa  despierta,  se  presentó como  el  Dr.  Nagash.  Empezó  a  hacerle  preguntas  a  Tessa,  pero  su  garganta  estaba demasiado  seca  para  hablar. 

"Asiente  si  puedes  sentir  esto",  dijo  mientras  golpeaba  sus  rótulas  con  un
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martillo  con  cabeza  de  goma.  Tessa  asintió. 

"¿Recuerdas  tu  nombre?"  preguntó. 

Ella  hizo.  Pero  cuando  Tessa  intentó  pronunciarlo,  solo  salió  un  galimatías. 

su  boca.  Se  sintió  asustada  y  confundida,  así  que  volvió  a  asentir. 

“Tessa,  has  tenido  un  accidente  automovilístico  muy  grave.  Ha  sufrido  un  traumatismo contundente  en  el  cuerpo,  incluido  el  corazón”,  dijo.  “Nos  vimos  obligados  a  operarlo  y repararlo.  Ahora  que  está  despierto,  es  probable  que  comience  a  sentir  molestias  en  el  pecho y  el  esternón.  La  buena  noticia  es  que  ahora  estás  superado”. 

Una  enfermera  amistosa  que  olía  a  perfume  floral  se  inclinó.  “Hemos  llamado tus  padres.  Están  en  camino. 

Pero  a  Tessa  no  le  importaban  ni  Mel  ni  Vickie.  Y  no  le  importaba  que  su  cuerpo  fuera  un naufragio  destrozado  de  heridas.  Todo  lo  que  le  importaba  era  Skylar. 

¿Dónde   estaba ? 

Tessa  se  sintió  como  un  bebé  que  intenta  hablar  por  primera  vez.  Finalmente,  ella graznó  una  sola  palabra,  planteada  como  una  pregunta  al  médico:  "¿Skylar?" 

La  expresión  del  Dr.  Nagash,  afinada  por  años  de  dar  malas  noticias,  se  volvió tumba.  “Skylar  también  estuvo  en  el  accidente.  Resultó  gravemente  herido”. 

"¿Está  el  aquí?"  Tessa  preguntó,  su  voz  débil  y  ronca.  "¿En  el  hospital?" 

Tessa,  no  llegó  al  hospital.  Skylar  murió  en  la  escena  del  accidente.  Lo  lamento muchísimo." 

Cada  célula  del  cuerpo  de  Tessa  comenzó  a  rebelarse  al  mismo  tiempo.  Trató  de  gritar, pero  todo  lo  que  se  le  escapó  fueron  chillidos  primarios  de  incredulidad.  No  tenía  suficiente energía  para  llorar,  pero  las  lágrimas  se  formaron  en  sus  ojos  de  todos  modos.  La  enfermera rápidamente  inyectó  algo  en  su  bolsa  intravenosa.  La  calma  se  extendió  por  su  cuerpo  como un  zen  líquido. 

El  Dr.  Nagash  trató  de  consolar  a  Tessa.  Él  le  aseguró  que  tenían  personas  en  el  hospital que  la  ayudarían  a  superar  el  dolor.  Que  todavía  era  joven  y  tenía  toda  la  vida  por  delante. 

Pero,  ¿cómo  podría  el  resto  de  su  vida  igualar  los  211  días  que  amó  a  un  chico  de  ojos verdes  llamado  Skylar? 
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catorce  

días  

después

LLORAR  AYUDÓ.  NO  MUCHO.  NO  ERA  UNA  SOLUCIÓN  PERMANENTE,  pero  un  buen llanto  podía  aliviar  temporalmente  el  dolor  de  Tessa,  y  encontrar  lugares  privados  en  el hospital  donde  pudiera  colapsar  se  convirtió  en  una  cuestión  de  supervivencia. 

La  escalera  detrás  de  la  unidad  neonatal  era  una  buena  ubicación.  También  lo estaba  la  capilla  interreligiosa  de  la  planta  baja,  aunque  el  olor  a  incienso  la  mareaba. 

Pero  el  lugar  donde  a  Tessa  más  le  gustaba  llorar  estaba  a  solo  unos  pasos  de  su cama:  el  baño. 

Tessa  tenía  una  miríada  de  fracturas  y  contusiones.  Pero  solo  una  de  sus  heridas era  potencialmente  mortal:  su  corazón.  Estaba  literalmente  roto.  El  accidente automovilístico  fue  tan  violento  que  le  rompió  el  pericardio,  el  saco  de  líquido  que rodea  el  corazón  humano.  Su  cirujano,  el  Dr.  Nagash,  le  dijo  que  el  hecho  de  que hubiera  sobrevivido  a  esta  lesión  traumática  era  más  que  un  milagro.  Era  inaudito,  el tipo  de  resultado  extraño  que  terminó  en  los  libros  de  texto  de  medicina. 

Naturalmente,  esto  llevó  a  muchos  de  los  médicos  del  hospital  a  hacer  visitas  sin previo  aviso  para  ver  a  la  “niña  milagrosa”  por  sí  mismos.  Después  de  estudiar  su gráfico,  hacían  pronunciamientos  sorprendentes  como  “Supongo  que  el  cielo  aún  no estaba  listo  para  ti”  y  “Te  han  dado  una  segunda  oportunidad,  ¡aprovéchala  al  máximo!”. 

Mel  y  Vickie  la  visitaban  tan  a  menudo  como  podían.  Durante  la  semana  venían por  separado,  alternándose  mientras  el  otro  trabajaba  en  su  turno  en  el  casino. 

Los  fines  de  semana  se  reunían,  normalmente  traían  comida  para  llevar  porque Tessa  odiaba  la  comida  del  hospital. 

Como  era  de  esperar,  Mel  y  Vickie  estaban  procesando  el  accidente  de  diferentes maneras.  Ahora  que  Tessa  estaba  fuera  de  peligro,  Mel  se  obsesionó  con  la inminente  factura  del  hospital.  “Tú  mira”,  dijo.  “La  compañía  de  seguros  es
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va  a  luchar  contra  nosotros  por  cada  maldito  cargo. 

Vickie  también  estaba  preocupada,  pero  por  una  razón  diferente.  Antes  del  accidente,  ella  y Tessa  habían  progresado  mucho  en  su  relación. 

Pero  ahora  Vickie  parecía  consciente  de  que  la  muerte  de  Skylar  podría  significar  un  paso  atrás para  ellos.  Como  resultado,  comenzó  a  actuar  con  total  timidez,  eligiendo  sus  palabras  con delicadeza,  como  si  temiera  molestar  a  Tessa. 

Shannon  también  visitaba,  tarde  en  la  noche,  siempre  después  de  las  horas  de  visita.  De alguna  manera,  había  descubierto  una  manera  de  escabullirse  del  guardia  de  seguridad  de  la planta  baja.  ¿Quizás  ella  estaba  coqueteando  con  él?  Una  vez  a  salvo  en  la  habitación  del hospital,  Shannon  cerraba  la  puerta,  se  subía  a  la  cama  de  Tessa  y  ponía  al  día  a  su  amiga  sobre los  últimos  chismes  de  la  escuela.  Ella  era,  como  siempre,  un  regalo  de  los  dioses. 

Después  de  dos  semanas,  comenzaron  los  sueños.  Al  principio,  eran  mundanos,  solo  un  tapiz  de narraciones  que  Tessa  no  podía  recordar  a  la  mañana  siguiente.  Y  a  pesar  de  su  anhelo  obsesivo de  volver  a  ver  a  Skylar,  él  nunca  apareció  en  ninguno  de  ellos. 

Pero  luego,  cuando  sus  médicos  comenzaron  a  destetar  a  Tessa  de  sus  analgésicos,  los  sueños cambiaron.  Era  como  si  su  cerebro  hubiera  cambiado  de  baja  fidelidad  a  alta  fidelidad. 

Todo  parecía  más  brillante,  más  colorido,  más  real.  Aún  mejor,  Skylar  comenzó  a  hacer  cameos fugaces. 

Noche  tras  noche,  los  sueños  de  Tessa  aumentaron  en  intensidad  y  sus  interacciones  con Skylar  se  volvieron  más  realistas.  En  la  más  reciente,  Skylar  apareció  junto  a  la  cama  de  Tessa, con  una  bata  de  hospital.  Era  como  si  Skylar  no  hubiera  muerto  en  absoluto;  simplemente  se había  lastimado  y  se  estaba  recuperando  en  otra  habitación  al  final  del  pasillo. 

“Estás  viva”,  dijo  Tessa,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de  alegría. 

"Vamos,  quiero  mostrarte  algo". 

La  sacó  de  la  cama,  luego  tiró  de  ella  a  través  del  pasillo  débilmente  iluminado  y  escaleras arriba.  Pero  él  se  estaba  moviendo  demasiado  rápido  para  ella.  Necesitaba  recuperar  el  aliento. 

“Dame  un  segundo”,  dijo  ella. 

“No  hay  tiempo”,  dijo  Skylar.  Se  inclinó  y  ofreció  su  espalda  para  que  ella  se  subiera.  Él  la cargó  escaleras  arriba,  y  con  cada  paso,  ella  podía  sentir  sus  músculos  hincharse  y  contraerse dentro  de  su  abrazo. 

Finalmente,  Skylar  empujó  una  puerta  de  salida  y  salieron  al  techo  del  hospital.  Habían pasado  semanas  desde  que  Tessa  había  sentido  la  ráfaga  de  aire  fresco  en
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su  cara. 

La  llevó  hasta  el  borde  del  edificio  y  la  bajó  hasta  el  tejado  de  grava.  Ahora  estaban  a  diez pisos  de  altura,  el  paisaje  urbano  nocturno  brillaba  debajo  de  ellos.  Skylar  señaló  una  enorme luna  de  cosecha.  Estaba  en  proceso  de  ponerse,  su  cara  medio  enterrada  bajo  el  horizonte.  El cielo  de  arriba  se  estaba  transformando  ante  sus  ojos,  un  estallido  de  colores  que  Tessa  nunca había  visto. 

“Ven  rápido”,  dijo  Skylar  mientras  la  conducía  al  lado  opuesto  del  techo,  el  lado  que  daba  al océano.  Una  vez  más,  señaló  el  horizonte,  donde  un  brillo  de  luz  solar  se  extendía  por  el  cielo, rociando  una  luz  dorada  sobre  el  rostro  de  Tessa. 

Era  una  fantasmagoría  sensorial.  La  frialdad  de  la  luna  poniente,  el  calor  del  sol  naciente  y  el cielo  sobre  una  explosión  de  rosas,  amarillos  y  rojos.  Desde  atrás,  Tessa  sintió  que  Skylar  recogía su  cabello  y  lo  apartaba  de  su  cuello.  Presionó  sus  labios  contra  su  piel  expuesta  y  ella  tembló,  su toque  corrió  a  través  de  cada  nervio  de  su  cuerpo.  Luego  lo  escuchó  susurrar  suavemente:  

"Todavía  estoy  aquí,  Tess". 

Tessa  se  despertó  sobresaltada,  mirando  a  su  alrededor  sorprendida  y  confundida.  Cuando reconoció  las  familiares  paredes  descoloridas  de  su  habitación  de  hospital,  la  euforia  de  su  sueño se  evaporó,  reemplazada  por  una  profunda  cavidad  de  angustia.  Las  lágrimas  brotaron  de  sus ojos. 

En  ese  momento,  la  enfermera  favorita  de  Tessa,  Jasmine,  entró  en  la  habitación.  Jasmine, que  provenía  de  las  Bahamas,  había  sido  nombrada  apropiadamente.  Cada  vez  que  entraba  en la  habitación  de  Tessa,  un  tentador  aroma  floral  la  precedía  y  perduraba  mucho  después  de  que se  fuera. 

"¿Mal  sueño?"  ella  preguntó. 

“¿Quién  dijo  que  era  malo?”  Tessa  respondió. 

"Gritaste  su  nombre". 

Tessa  tomó  algunos  pañuelos  para  secarse  los  ojos,  pero  la  caja  estaba  vacía. 

“Se  llama  sueño  de  visita”,  dijo  Jasmine,  sacando  una  caja  nueva  del  armario.  “Vemos muchos  de  ellos  aquí.  No  es  nada  de  qué  preocuparse,  todo  es  parte  del  proceso  de  duelo.  Una forma  en  que  tu  subconsciente  se  adapta  a  la  pérdida”. 

“Este  no  fue  un  sueño  regular,  Jazz.  Esto  era  como  una  realidad  virtual  de  alta  definición.  Eso sentí  que  Skylar  estaba  aquí.  Como  si  me  estuviera  visitando. 

"Mm",  dijo  Jasmine,  claramente  dudosa.  Apuesto  a  que  a  Doris  le  encantaría  oír  hablar  de eso. 
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“¿Doris?” 

“Paciente  de  cáncer  en  la  habitación  406.  Tuvo  un  año  difícil,  pero  está  aguantando. 

Dice  que  está  escribiendo  un  libro  sobre  el  más  allá. 

Tessa  levantó  una  ceja  con  escepticismo.  "Gracias,  pero  voy  a  pasar". 

Jazmín  se  rió  entre  dientes.  "Te  escucho.  El  otro  día,  se  ofreció  a  leer  mi  aura. 

Rechacé  cortésmente. 

Fue  entonces  cuando  Tessa  notó  que  Jasmine  sostenía  una  bolsa  de  plástico  en  sus brazos.  Estaba  relleno  de  ropa  doblada  y  sellado  al  vacío.  Se  lo  tendió  a  Tessa. 

"¿Qué  es?" 

"Tus  pertenencias  del  accidente",  respondió  Jasmine.  “La  policía  los  devolvió  esta  mañana”. 

“¿Cerraron  el  parte  del  accidente?  ¿Ya?" 

“Las  pruebas  de  toxicología  indicaron  que  ni  Skylar  ni  el  otro  conductor  tenían drogas  o  alcohol  en  su  sistema.  Ese  suele  ser  el  final”. 

“Ni  siquiera  me  entrevistaron”,  dijo  Tessa  con  tristeza. 

"¿Pensé  que  dijiste  que  no  recordabas  nada  de  esa  noche?" 

Eso  no  era  exactamente  cierto.  Tessa  recordó   algunas   cosas.  Los  torrentes  de  lluvia.  Los ríos  de  agua  corriendo  alrededor  de  sus  tobillos  mientras  corría  hacia  la  casa  de  Skylar.  Las luces  traseras  de  su  jeep  mientras  retrocedía  para  salir  del  camino  de  entrada.  Y  una  farola rota,  con  la  bombilla  parpadeando  y  zumbando  como  una  luz  estroboscópica.  Pero  después  de eso,  un  espacio  en  blanco  total,  como  si  las  últimas  páginas  de  una  novela  de  misterio  hubieran sido  arrancadas  por  un  lector  sádico,  dejando  al  siguiente  lector  incapaz  de  conocer  la  identidad del  asesino. 

"El  hecho  es  que  es  posible  que  nunca  recuperes  por  completo  la  memoria  de  esa  noche". 

Jazmín  dijo.  “Y  eso  es  probablemente  lo  mejor”.  Palmeó  el  hombro  de  Tessa  y  salió  de  la habitación. 

Tessa  miró  la  bolsa.  El  exterior  decía  DEPARTAMENTO  DE  POLICÍA  DE  LA  CIUDAD  DE  

MARGATE:  EVIDENCIA.  Debajo,  alguien  había  usado  un  Sharpie  para  escribir  el  nombre  de Tessa,  el  número  del  caso  y  la  fecha  de  su  accidente.  Era  más  que  ridículo  que  el  peor  día  de su  vida  pudiera  reducirse  a  unas  pocas  letras  y  números. 

Tessa  rasgó  la  parte  superior  perforada  y  abrió  la  bolsa.  Soltó  una  bocanada  de  aire  viciado. 

Ella  comenzó  a  cavar  a  través  de  su  contenido.  Había  algunas  prendas  de  vestir:  sus  jeans,  su camiseta  y  sus  zapatillas  de  lona,  que
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estaban  manchados  con  gotitas  de  sangre.  También  estaba  la  gorra  de  béisbol  naranja  de Skylar,  ahora  rota  y  sucia.  Y  finalmente,  estaba  el  iPhone  de  Tessa,  que  parecía  haber sido  ablandado  por  una  picadora  de  carne  industrial.  Su  pantalla  negra  estaba  destrozada, su  cuerpo  deformado  como  una  papa  frita  Pringles.  A  pesar  de  su  condición  destrozada, Tessa  presionó  el  botón   de  encendido  de   todos  modos.  No  es  sorprendente  que  el dispositivo  se  negara  a  cobrar  vida. 

Su  iPhone,  como  Skylar,  estaba  muerto. 
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dieciséis  

días  

después

“RESPIRAS  PROFUNDAS,  TESSA.  DENTRO  Y  FUERA.” 

Estaba  sentada  en  una  sala  de  examen  abarrotada.  Frente  a  ella,  Mel  y  Vickie  estaban  uno  al  lado del  otro  en  un  par  de  sillas,  haciendo  el  papel  de  mamá  y  papá  preocupados.  Había  un  número  limitado de  expresiones  de  preocupación  que  el  rostro  de  una  persona  podía  exhibir,  y  después  de  semanas  de consultas  médicas  sostenidas,  Vickie  y  Mel  habían  dominado  todas  y  cada  una  de  ellas. 

El  Dr.  Nagash  estaba  examinando  a  Tessa,  deslizando  el  disco  frío  del  estetoscopio  por  la  piel desnuda  de  su  pecho.  Una  fila  irregular  de  puntadas  dividió  su  esternón,  desde  la  parte  inferior  de  su cuello  hasta  la  parte  superior  de  su  estómago. 

Teniendo  en  cuenta  el  tamaño  y  la  ubicación  de  la  cicatriz,  Tessa  ahora  tendría  una  excusa  legítima  para nunca  volver  a  usar  un  bikini,  y  eso  estaba  bien  para  ella.  Tessa  detestaba  los  bikinis.  La  hacían  sentirse maniáticamente  cohibida.  Pero  ella  los  usó  de  todos  modos.  Solo  había  tanta  presión  de  grupo  que  una chica  podía  desafiar. 

Cada  vez  que  Tessa  inhalaba,  hacía  una  mueca  cuando  los  nervios,  huesos  y  cartílagos  dentro  de  su pecho  protestaban.  Anhelaba  los  primeros  días  de  su  recuperación,  cuando  la  morfina  fluía  libremente  y rápidamente  podía  presionar  el  botón  de   silencio   en  su  dolor. 

El  Dr.  Nagash  se  quitó  el  estetoscopio  de  los  oídos  y  giró  en  su  silla. 

mirando  la  última  tomografía  computarizada  de  Tessa  en  el  monitor. 

“Estoy  muy  animada,  Tessa.  El  músculo  de  tu  corazón  se  está  recuperando  muy  bien”. 

Señaló  un  torbellino  borroso  y  cambiante  de  formas  y  colores  incomprensibles.  “Puedes  ver  aquí,  tu ventrículo  izquierdo  está  funcionando  bastante  bien,  a  pesar  del  desgarro”. 

Vickie  soltó  un  audible  suspiro  de  alivio.  “Finalmente  algunas  buenas  noticias.” 
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“No  hay  duda  de  ello,  es  una  chica  afortunada”,  dijo  el  médico.  "Nueve  de  diez con  esta  misma  herida  muera  en  mi  mesa.” 

"Me   morí  ",  insistió  Tessa.  “Los  paramédicos  dijeron  que  mi  corazón  se  detuvo  durante dos  minutos”. 

“Eso  es  verdad,”  dijo  Mel.  “Además,  vio  la  luz  blanca.  Y  tenía  alucinaciones. 

Tessa  se  sintió  irritada.  Ella  nunca  debería  haberles  contado  sobre  el  túnel  de ligero.  No   eran   alucinaciones,  Mel. 

“Viste  a  tu  abuela  muerta”,  dijo. 

El  Dr.  Nagash  intervino.  “Se  llama  ECM,  una  experiencia  cercana  a  la  muerte. 

Cuando  el  cuerpo  humano  sufre  un  traumatismo  grave,  el  hipotálamo  inunda  el  cerebro  con opiáceos  que  alivian  el  dolor,  conocidos  como  endorfinas,  que  pueden  crear  alteraciones auditivas  y  visuales”. 

“¿Así  que  todo  lo  que  vio  y  sintió…?”  Preguntó  Mel. 

“Es  un  proceso  neurobiológico  común.  Absolutamente  nada  de  qué  preocuparse.” 

De  alguna  manera,  el  Dr.  Nagash  acababa  de  reducir  la  experiencia  sensorial  más  épica de  la  vida  de  Tessa  a  una  ecuación  química.  Pero,  ¿cómo  podría  una  fila  de  letras  y  números explicar  la  luz  dorada  y  blanca  y  la  abrumadora  perfección  que  había  sentido  mientras  la envolvía?  Nos  gustara  o  no,  nadie  entendería  por  lo  que  había  pasado  Tessa.  Tendría  que seguir  siendo  una  de  esas  experiencias  en  la  vida  que  era  toda  suya. 

Entonces,  ¿cuándo  podemos  llevarla  a  casa?  preguntó  Vicky. 

"Fin  de  la  semana.  Para  entonces  me  habré  quedado  sin  motivos  para  mantenerla  aquí. 

Vickie  tomó  la  mano  de  Tessa  y  la  apretó.  Pero  Tessa  rápidamente  lo  apartó. 

Nunca  le  gustó  cuando  Vickie  la  tocaba,  y  le  gustaba  aún  menos  ahora  que  su  cuerpo  era  una herida  gigantesca.  Vio  que  la  expresión  de  Vickie  cambiaba,  el  rechazo  en  su  rostro  era imposible  de  no  ver. 

“Quiero  advertirles”,  dijo  el  Dr.  Nagash.  “Tessa  necesita  ser  extremadamente  cuidadosa estas  próximas  semanas.  Su  corazón  todavía  está  en  las  primeras  fases  de  curación. 

Demasiado  esfuerzo  o  estrés  y  ella  podría  romper  la  reparación.  Y  no  necesito  decírtelo,  una hemorragia  aguda  seguramente  la  mataría. 

El  Dr.  Nagash  miró  a  Tessa  a  los  ojos  y  pronunció  sus  palabras  con  gran  seriedad. 

“Cualquier  dolor  en  el  pecho  o  dificultad  para  respirar,  deja  de  hacer  lo  que  estás  haciendo  y llama  al  911  de  inmediato.  ¿Está  eso  entendido? 
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una

ciento  


quince  

días  


antes

UNA  MÁQUINA  QUE  PUDIERA  PRUEBA  DE  ADN  SERÍA  UN  BUEN  COMIENZO. 

Tessa  tenía  la  gorra  de  béisbol  de  Skylar  y  pensó  que  podría  limpiarla  en  busca de  sudor  o,  si  tenía  suerte,  extraer  una  fibra  capilar.  A  continuación,  necesitaría acceder  a  la  base  de  datos  del  FBI.  Adam  Zolot  era  el  pirata  informático  residente  de Atlantic  City  High  School.  Había  rumores  de  que  había  irrumpido  en  el  servidor  de Amazon  y  conseguido  cosas  gratis  de  por  vida.  Tessa  no  tenía  dudas  de  que  Adam podría  usar  sus  habilidades  para  acceder  a  la  computadora  central  del  FBI  a  cambio de  un  par  de  dólares  y  un  poco  de  coqueteo.  Si  las  estrellas  estuvieran  alineadas, averiguaría  el  apellido  de  Skylar,  su  número  de  teléfono  y  dónde  vivía.  Entonces podría  inventar  una  excusa  para  deambular  cerca  de  su  casa  una  tarde  y  tropezarse con  él  “accidentalmente”  cuando  regresaba  de  la  escuela.  Esta  vez,  sin  embargo, haría  mucho  más  obvio  que  estaba  interesada  en  él.  Sería  totalmente  inteligente  y diría  cosas  súper  ingeniosas.  Y  Skylar  quedaría  tan  impresionada  que  le  pediría  que hiciera  algo  aventurero,  como  ir  de  viaje  a  París  o... 

 ¡Jesús,  Tessa,  tienes  que  parar!  Has  estado  ejecutando  estos  escenarios  locos en  tu  cabeza  durante  tres  meses.  Solo  acéptalo:  nunca  lo  volverás  a  ver. 

Era  miércoles  por  la  tarde  y  Tessa  estaba  en  la  parte  de  atrás  de  la  clase  de fotografía  del  Sr.  Duffy.  Mr.  Duffy,  un  hippie  de  cabello  color  arena  con  una  predilección  por
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corbatas  de  cachemira,  estaba  al  frente  del  salón  de  clases,  criticando  la  foto  de  otro estudiante.  Pero  Tessa  ya  se  había  desconectado  de  él. 

Había  pasado  las  semanas  posteriores  a  su  encuentro  con  Skylar  en  un  estado  de animación  suspendida.  Bueno,  tal  vez  no  suspendido,  porque   hizo   todo  lo  posible  para localizar  a  Skylar,  comenzando  por  el  lugar  donde  lo  había  visto  por  primera  vez.  Todos los  fines  de  semana,  ella  traía  su  cámara  a  la  playa  y  deambulaba  tomando  fotos,  sus  ojos rastreando  infructuosamente  la  costa  para  su  reaparición. 

También  había  pasado  incontables  días  y  noches  en  el  Little  Art  Theatre,  a  veces  viendo la  misma  película  dos  veces,  con  la  esperanza  de  volver  a  cruzarse  con  Skylar.  Pero  a pesar  de  sus  mejores  esfuerzos,  el  chico  de  los  ojos  verdes  seguía  siendo enloquecedoramente  esquivo. 

"Está  bien,  Tessa",  dijo  el  Sr.  Duffy.  "Tú  eres  el  próximo." 

Mierda.  Era  el  momento  de  presentar  su  foto.  Tessa  odiaba  hacer  esto.  Solo  compartió su  trabajo  cuando  no  tenía  otra  opción,  lo  que  significaba  más  o  menos  en  clase  o  cuando Mel  se  negaba  a  darle  dinero  a  menos  que  pudiera  echar  un  vistazo  a  lo  que  estaba haciendo.  No  era  que  Tessa  creyera  que  no  tenía  talento.  Sabía  que  era  la  mejor  fotógrafa de  su  clase,  probablemente  la  mejor  de  la  escuela.  Pero  también  sabía  que  todas  las demás  escuelas  del  mundo  tenían  un  "mejor",  lo  que  significaba  que  había  miles  de  niños con  igual  o  más  talento. 

¿Cuáles  eran  las  probabilidades  de  que  su  trabajo  se  destacara  del  de  ellos? 

Tessa  caminó  hacia  el  frente  de  la  clase.  Deslizó  su  foto  fuera  de  su funda  de  Mylar  y  la  colocó  sobre  el  caballete.  Ella  se  aclaró  la  garganta. 

"Lo  tomé  en  febrero",  dijo  Tessa  nerviosa.  “El  día  después  de  la  ventisca”. 

Se  alejó  de  su  foto  para  que  la  clase  la  viera.  Como  siempre,  fue  en  blanco  y  negro, porque  Tessa  creía  que  el  color  drenaba  la  poesía  de  las  imágenes.  La  imagen  era  de  un árbol  alto,  perfectamente  simétrico,  cubierto  de  nieve.  Mirándolo  ahora,  frente  a  la  clase, Tessa  notó  todos  sus  defectos. 

Lente  incorrecta,  ángulo  incorrecto,  demasiado  contraste,  primer  plano  insuficiente.  Era como  mirarse  en  el  espejo  y  sentir  un  extraño  orgullo  de  poder  identificar  sus  imperfecciones físicas. 

Danny  Karsevar,  el  comediante  en  formación  residente  de  la  clase,  fue  el  primero  en comentar.  "¿Así  es  como  pasaste  tu  día  de  nieve?"  preguntó.  "¿Tomar  fotografías  de árboles?" 

Una  ola  de  risas  se  disparó  a  través  de  la  habitación.  Hizo  que  Tessa  se  sintiera profundamente  incómoda.  Odiaba  ser  el  centro  de  atención.  Una  oleada  de  ira  se  elevó
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dentro  de  ella,  y  ella  espetó,  “No  es  un  árbol,  imbécil.  Es  una  torre  de  telefonía  celular   disfrazada de  árbol”. 

Cuando  Tessa  le  dijo  a  la  clase  lo  que  realmente  estaban  viendo,  se  encontró  con  un  silencio sorprendido.  Algunos  de  los  estudiantes  se  acercaron  más  para  confirmar  lo  que  Tessa  les acababa  de  decir. 

"¿Así  que  es  una  alegoría?"  preguntó  el  Sr.  Duffy. 

“Exactamente”,  respondió  Tessa.  “Por  la  artificialidad  de  la  vida  moderna.  lo  encuentro inquietante  que  la  naturaleza  esté  siendo  cooptada  insidiosamente  por  la  tecnología”. 

Gerald  Chapman  ofreció  una  opinión  entusiasta.  "Creo  que  está  encendido",  declaró.  “Tessa siempre  se  da  cuenta  de  las  cosas  que  nadie  más  hace”.  Naturalmente,  Gerald  estaba  siendo caritativo;  había  estado  enamorado  de  Tessa  desde  el  séptimo  grado. 

Al  ver  una  oportunidad  rápida  de  sumar  puntos,  Danny  se  abalanzó.  “Olvídalo,  hermano. 

La  adulación  no  te  va  a  ayudar. 

Esta  vez,  toda  la  clase  se  echó  a  reír,  pero  fueron  interrumpidos  por  la  campana.  Los estudiantes  recogieron  sus  mochilas  y  salieron  a  los  pasillos. 

Cuando  Tessa  volvió  a  deslizar  su  foto  en  la  envoltura  de  plástico,  el  Sr.  Duffy  apareció  detrás de  ella.  “Es  una  foto  preciosa,  Tessa.  Tus  habilidades  técnicas  han  dado  un  gran  salto  este  año”. 

"Supongo",  respondió  Tessa  sin  rastro  de  entusiasmo. 

"Sé  que  es  un  poco  prematuro,  ya  que  todavía  eres  un  junior",  dijo.  “Pero  un  viejo  amigo  mío está  en  la  junta  de  admisiones  de  RISD.  Si  quieres,  ¿podría  hablar  bien  de  ti? 

¿La  Escuela  de  Diseño  de  Rhode  Island?  ¿La  mejor  escuela  de  arte  del  país? 

Sí  claro.  Tendría  más  posibilidades  de  que  le  cayera  un  rayo  mientras  se  dirigía  a  cobrar  un  billete de  lotería  ganador. 

"Gracias",  dijo  Tessa.  “Pero  mi  trabajo  aún  no  está  en  ese  nivel”. 

"¿Oh?  ¿Qué  sientes  que  falta?” 

Tessa  consideró  su  pregunta  por  un  momento.  “Un  punto  de  vista,  supongo. 

Algo  que  decir  que  sea  exclusivamente  mío”. 

El  Sr.  Duffy  asintió,  cruzándose  de  brazos.  “Bueno,  hay  una  cosa  que  brilla  por  su  ausencia en  todas  tus  fotos”. 

"Lo  sé",  dijo  Tessa.  "Color." 

"No.  Personas." 

No.  Eso  no  puede  ser  cierto.  Ella  tomó  fotos  de…

Espera  un  segundo...  tenía  razón.  Tessa  tomó  fotos  de  lugares  y
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ambientes,  de  playas  vacías  y  calles  de  ciudad  desiertas.  Pero  nunca  puso  a  la  gente,  ni  siquiera  a  la  gente que  conocía,  dentro  del  rectángulo  de  su  visor. 

“Sabes,  dijo  una  vez  Sally  Mann,  antes  de  encontrar  tu  voz,  tienes  que para  encontrar  un  tema  que  amas….  ¿Qué  o  a  quién  amas,  Tessa? 

Tessa  se  dio  cuenta  de  que  no  podía  responder  a  su  pregunta. 

El  autobús  de  la  ciudad  estaba  repleto  de  estudiantes  y  el  ruido  era  casi  insoportable.  Tessa  se  sentó  en  un asiento  junto  a  la  ventana,  mirando  el  flujo  de  Ventnor  Avenue  afuera. 

"¿Entonces?  ¿Qué  opinas?" 

Tessa  se  volvió.  Shannon  estaba  sentada  a  su  lado,  sosteniendo  su  iPad,  que  mostraba  una  página  web de  "construye  tu  propio  BMW". 

"¿Rojo?"  preguntó  Tessa. 

“Los  colores  llamativos  están  totalmente  de  moda”. 

“Creo  que  te  estás  aprovechando  de  la  generosidad  de  tu  padre”. 

"¡Demonios  si!  Los  papás  asiáticos  son   masilla   en  tus  manos  si  obtienes  sobresalientes.  Y  hasta  ahora, este  semestre  es  un  bloqueo”. 

“Directo  como?  ¿No  es  eso  un  poco  ambicioso  para  alguien  que  nunca  ha  tenido más  que  una  C?  Podría  comprarte  un  auto  usado  por  la  mitad  del  precio”. 

Shannon  mostró  una  mueca  de  disgusto.  “¿Un  vehículo  de  segunda  mano?  Está  bien,  ahora  me  estás provocando. 

Tessa  se  rió.  Era  lo  que  más  amaba  de  Shannon:  sus  demostraciones  descaradas  de  superficialidad. 

Incluso  después  de  todos  estos  años,  Tessa  no  estaba  segura  de  cuándo  Shannon  se  estaba  comportando como  una  verdadera  diva  o  cuándo  se  estaba  burlando  irónicamente  de  su  vida  privilegiada  como  hija  de  un exitoso  cirujano  plástico.  Fue  este  juego  de  adivinanzas  lo  que  mantuvo  a  Tessa  inexorablemente  atraída  por Shannon. 

“Qué  bueno,  Tess”. 

Tessa  miró  hacia  arriba  y  vio  a  Cortez  Cole  flotando  sobre  ella,  con  el  brazo  enganchado  alrededor  de  un poste  de  plata.  Cortez  era  atlético  y  adorable,  con  ojos  azul  cielo  y  cabello  rubio  suave  que  parecía  que  se enjuagaba  regularmente  con  Woolite.  Se  comportaba  como  si  su  familia  tuviera  mucho  dinero,  porque  lo  tenían, con  una  lujosa  casa  en  la  bahía  para  probarlo. 

"¿Tienes  planes  para  este  fin  de  semana?"  preguntó  casualmente. 

Cuando  Cortez  habló  con  las  niñas  (y  algunos  niños),  revolvió  algo  dentro
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ellos.  Era  un  hecho  biológico  sobre  el  que  no  tenían  control,  como  digerir  alimentos  o  sudar  cuando tienes  calor.  Y  Tessa  odiaba  admitir  que  ella  también  encontraba  sexy  a  Cortez.  Pero  eso  no significaba  que  tuviera  que  adularle  como  todas  las  chicas  de  la  escuela.  En  cambio,  Tessa  hizo  un esfuerzo  consciente  por  tratar  a  Cortez  como  si  fuera  intrascendente.  Su  ego  ya  era  lo  suficientemente grande. 

"¿Por  qué  preguntas?"  dijo  Tessa,  tratando  de  parecer  más  molesta  de  lo  que  estaba. 

Antes  de  que  Cortez  pudiera  responder,  Shannon  se  insertó  en  la  conversación.  “Da  la  casualidad de  que  trabajo  como  asistente  de  programación  de  tiempo  completo  de  Tessa. 

Por  lo  tanto,  puedo  decir  con  absoluta  autoridad  que  definitivamente  no  tiene  planes  para  este  fin  de semana”. 

Cortez  continuó  como  si  Shannon  no  hubiera  hablado.  “La  última  fila  de  la  temporada  es  el sábado.  Y  me  preguntaba  si  vendrías  a  Cooper  River  y  tomarías  algunas  fotos. 

"¿De?"  preguntó  Tessa. 

"¿Quién  más?  ¡Tu  papi!  Es  mi  última  pelea  en  la  escuela  secundaria  y  quiero  algunas  fotos  mías pateando  traseros  para  la  posteridad.  Será  como  tu  regalo  de  graduación  para  mí. 

Dios  mío,  su  arrogancia  era  tan  desagradable. 

"Lo  siento",  dijo  Tessa.  “La  fotografía  deportiva  no  es  lo  mío.  Tal  vez  tu  puedas

¿Ata  un  palo  selfie  a  tu  frente  y  fotografíate  a  ti  mismo? 

Pero  Shannon  no  pudo  evitarlo.  “En  realidad,  estoy  en  el  comité  del  anuario  y  estamos peligrosamente  bajos  en  tiros  deportivos.  Así  que  digo  que  sí,  estaremos  allí”. 

"¿Nosotros?"  preguntó  Tessa. 

"Sip.  Me  uniré  como  su  asistente  de  fotografía”. 

Irreal.  Shannon   siempre   tenía  una  agenda.  Y  no  tenía  nada  que  ver  con  el  comité  del  anuario  y todo  que  ver  con  el  compañero  de  remo  de  Cortez,  Judd,  con  quien  Shannon  había  estado obsesionada  desde,  bueno,  desde  siempre. 

En  teoría,  Tessa  tenía  una  opción.  Ella   podría   decir  que  no.  Pero  luego  Shannon  haría  de  la  vida de  Tessa  un  infierno,  acusándola  de  ser  egoísta  y  una  mala  amiga.  Shannon  siempre  terminaba  sus diatribas  con  un  buen  viaje  de  culpa  a  la  antigua:   si  las  circunstancias  fueran  al  revés,  lo  haría  por  ti en  un  santiamén. 

Entonces,  no.  Tessa  realmente  no  tenía  elección.  Tuvo   que   jugar  a  la  chica  de  ala  para  su  mejor amiga. 

"Bien",  soltó  Tessa. 

“Correcto”,  dijo  Cortez.  “La  primera  carrera  comienza  a  las  seis  y  media.  Hasta  entonces." 

Cuando  Cortez  volvió  a  deslizarse  entre  la  multitud,  Shannon  pareció  horrorizada  y
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rápidamente  lo  llamó.  "¿Por  la  mañana?" 

Todavía  frenética,  Shannon  se  volvió  hacia  Tessa.  No  quiso  decir   mañana, ¿verdad? 

Shannon  insistió  en  que  se  bajaron  dos  paradas  antes  para  poder  comprar  en  Ventnor  Avenue. 

Pero  Tessa  todavía  estaba  enojada  por  lo  que  había  pasado  en  el  autobús. 

"¿Qué  diablos  fue  eso  allá  atrás?"  ella  preguntó. 

"¿Qué?"  Shannon  dijo,  fingiendo  ignorancia.  “Realmente   necesitamos   fotos  para  el anuario.  Además,  si  planeas  ser  la  próxima  Annie  Leibovitz,  no  puedes  rechazar  asignaciones”. 

“No  quiero  ser  la  próxima  Annie  Leibovitz,  quiero  ser  la  primera  Tessa  Jacobs”. 

Shannon  agitó  la  mano  con  desdén.  “Puedes  ganar   mucho   más  dinero  como  fotógrafo  de moda”. 

“No  actúes  como  si  lo  hicieras  por  mi  crecimiento  artístico.  Ambos  sabemos  que  solo quieres  conectarte  con  Judd. 

"¿Qué  tienes  contra  él?" 

"¿Hablas  en  serio?  El  tipo  es  como  un  deportista  de  comedia  romántica  de  los  ochenta.  todo  eso  es le  falta  algo  de  mousse  en  el  pelo  y  un  cerebro  entre  las  orejas”. 

"Okey.  Admito  que  Judd  podría  estar  en  el  espectro  de  idiotez  de  hermano.  Pero  son  los únicos  chicos  por  los  que  vale  la  pena  enamorarse”. 

"No  es  verdad.  Skylar  no  era  un  idiota”. 

"Los  productos  de  tu  imaginación  no  pueden  ser   nada,  y   mucho  menos  duchas". 

“No  lo  imaginé”,  dijo  Tessa,  con  un  toque  de  irritación  en  su  voz. 

“¡El  tipo  es  un  fantasma!  ¿Sabes  cuántas  horas  pasé  en  línea  intentando para  encontrar  pruebas  de  su  existencia? 

"Nunca  te  pedí  que  hicieras  eso". 

“Para  citar  a  Dionne  Warwick,  para  eso  están  los  amigos”. 

“¿Quieres  ser  un  mejor  amigo?  Olvídate  de  Skylar.  Yo  tengo." 

Se  detuvieron  en  la  esquina,  esperando  que  el  semáforo  del  cruce  de  peatones  se  pusiera  en  verde. 

Como  una  polilla  atraída  por  una  llama,  los  ojos  de  Tessa  vagaron  por  la  calle  hasta  el  Little Art  Theatre.  Sherman  estaba  al  frente,  en  lo  alto  de  una  escalera,  intercambiando  letras  en  la marquesina.  Vio  a  Tessa  en  la  esquina  y  leyó  la  expresión  de  su  rostro,  que  parecía  estar preguntando:   ¿Lo  has  visto?  Sherman  sacudió  la  cabeza  con  simpatía  y  le  respondió  en silencio:   Lo  siento,  no. 
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Habiendo  presenciado  su  intercambio,  Shannon  le  dio  un  codazo  a  Tessa  por  detrás. 

"Oh  sí.  Te  has  olvidado  por   completo   de  él. 
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una

ciento  


doce  

días  


antes

EL  CONDUCCIÓN  A  LA  AUTOPISTA  FUE  SIN  CASOS.  MIENTRAS  TESSA  conducía, Shannon  dormía  en  el  asiento  del  pasajero,  con  un  café  con  leche  cuádruple  entre  las  piernas. 

Por  alguna  razón,  Tessa  no  había  podido  sincronizar  su  iPhone  con  la  camioneta  de  Vickie esa  mañana,  así  que  escuchó  la  radio.  En  su  mayoría  hombres  y  mujeres  casados  que buscan  consejo  sobre  cómo  resolver  sus  problemas  domésticos.  A  Tessa  se  le  ocurrió  que las  personas  casadas  eran  absolutamente  los  peores  anuncios  para  el  matrimonio. 

Una  hora  después,  Tessa  y  Shannon  deambulaban  por  el  cobertizo  para  botes  de Cooper  River,  pasando  equipos  de  remeros  de  secundaria  mientras  se  estiraban  y calentaban  para  sus  carreras.  Localizaron  a  Cortez  y  Judd  junto  a  la  orilla  del  río,  en  medio de  su  ritual  previo  a  la  carrera,  rapeando  la  canción  de  Eminem  "Lose  Yourself". 

Cuando  los  chicos  notaron  que  Tessa  ya  les  estaba  tomando  fotos,  comenzaron  a agredir  a  la  cámara,  bailando  y  gesticulando  como  estrellas  de  hip-hop. 

Tessa  bajó  la  cámara  en  señal  de  protesta. 

“O  estoy  tomando  fotos  sin  posar”,  dijo,  “o  no  estoy  tomando  fotos  en  absoluto”. 

Los  chicos  parecieron  captar  el  mensaje  y  reanudaron  su  calentamiento. 

Shannon  estaba  de  pie  detrás  de  Tessa,  las  gafas  de  sol  cubrían  sus  ojos  soñolientos. 

Evidentemente,  estaba  demasiado  cansada  para  coquetear  con  Judd  (las  bromas  sexys  eran  agotadoras),  así  que
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en  su  lugar,  aprovechó  la  ocasión  para  criticar  el  trabajo  de  Tessa. 

"¿No  estás,  como,  demasiado  lejos  de  ellos?" 

“Solo  por  mi  salud  y  seguridad”,  respondió  Tessa. 

“¿Cómo  espera  capturar  su  espíritu  de  equipo  y  bonhomía?” 

Tessa  miró  a  su  amiga.  “¿Tal  vez  ser  un  poco  más  fácil  con  las  palabras  del  SAT?” 

Una  voz  en  un  altavoz  cortó  el  aire:  “¡Parejas,  diez  minutos,  al  agua!” 

Aullando  y  gritando,  Judd  saltó  sobre  la  espalda  de  Cortez  y  ambos  se  derrumbaron  en  el suelo  en  un  montón  de  adolescentes  masculinos. 

Tessa  puso  los  ojos  en  blanco.  “Damas  y  caballeros,  les  doy  una  masculinidad  tóxica”. 

Voy  a  necesitar  que  te  pongas  esto. 

Un  atleta  envejecido  con  una  barriga  redonda  sostenía  un  chaleco  salvavidas  naranja  para Tessa.  Observó  a  varios  otros  hombres  regordetes  de  mediana  edad  en  el  bote,  pero  ninguno de  ellos  llevaba  un  chaleco  salvavidas. 

"¿Por  qué  solo  yo?"  preguntó  Tessa.  "¿Porque  soy  mujer?" 

"No.  Porque  el  resto  de  nosotros  somos  gordos.  ¡Y  la  grasa  flota! 

Todos  los  entrenadores  se  echaron  a  reír.  Tessa  se  dio  cuenta  de  que  cuando  los deportistas  envejecían,  no  cambiaban  en  lo  más  mínimo.  Todavía  eran  idiotas  arrogantes,  solo que  con  menos  cabello  y  cinturas  más  anchas. 

Tessa  se  pasó  el  chaleco  salvavidas  por  la  cabeza.  Estaba  húmedo  con  el  agua  del  río  y se  sentía  frío  en  su  cuello  desnudo.  De  repente,  el  motor  bajo  sus  pies  cobró  vida,  y  Tessa inhaló  una  nube  de  escape  acre  que  olía  extrañamente  agradable. 

Shannon  gritó  desde  la  orilla.  "¡Te  veré  en  la  línea  de  meta,  Tess!" 

Tessa  saludó  a  Shannon  mientras  la  lancha  salía  marcha  atrás  del  muelle  y  describía  un amplio  arco  hacia  la  línea  de  salida,  donde  todos  los  equipos  se  preparaban  para  la  carrera  de mil  quinientos  metros. 

Tessa  se  alegró  de  descubrir  que  Cortez  y  Judd  estaban  en  el  carril. 

más  cerca  de  ella,  lo  que  significaba  que  tendría  una  vista  sin  obstáculos  para  sus  fotos. 

“¡LISTO  TODO!”  dijo  una  voz  a  través  de  un  megáfono. 

Tessa  levantó  su  cámara.  Mirando  a  través  del  visor,  vio  a  Cortez  y  Judd  sentados  dentro de  su  caparazón  para  dos  personas,  con  las  manos  agarrando  los  remos,  las  piernas  trabadas y  cargadas.  Una  vez  más,  resistió  la  brasa  de  atracción  que  sentía  por  Cortez.  Se  recordó  a  sí misma  que  era  como  mirar  una  escultura  griega  en  un
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museo.  Se  podía  admirar  su  belleza  aunque  fuera  inerte,  como  la  personalidad  de Cortés. 

Y  luego,  a  través  del  megáfono:  "¡ROW!" 

Los  proyectiles  saltaron  por  la  puerta.  Inmediatamente,  el  motor  bajo  los  pies  de Tessa  gimió  y  el  bote  se  tambaleó  hacia  adelante.  La  espuma  se  agitó  debajo  del  casco cuando  la  embarcación  ganó  velocidad  rápidamente,  alcanzando  a  los  remeros, caminando  junto  a  ellos  para  que  sus  entrenadores  pudieran  observar  y  corregir  su  técnica. 

Cortez  y  Judd  habían  tenido  un  buen  comienzo,  ya  unos  cuantos  golpes  por  delante de  los  demás.  Tessa  enfocó  su  lente  en  el  rostro  de  Cortez,  capturando  su  intensidad determinada.  Junto  a  Tessa,  los  entrenadores  gritaban  instrucciones  a  sus  respectivos equipos:   "¡Bombea  más  fuerte!"  “¡Siente  la  conexión!”  "¡Empuje  a  través  de  la  mitad  de la  unidad!"  "¡Empuje!  ¡Empuje!" 

Cuando  pasaron  el  marcador  del  punto  medio  de  la  carrera,  Cortez  y  Judd  tenían una  ventaja  cómoda  y  no  mostraban  signos  de  decaer.  Pero  entonces  algo  apareció  en el  lado  izquierdo  del  visor  de  Tessa,  metiendo  su  nariz  en  el  marco.  Al  principio,  fue  solo un  borrón,  una  distracción  inconsciente.  Pero  luego  Tessa  se  dio  cuenta  de  que  era  otro caparazón,  acercándose  sigilosamente  detrás  de  Cortez  y  Judd.  Intrigada,  Tessa  giró su  cámara  hacia  la  izquierda  y  enfocó  a  otros  dos  remeros. 

Dos  remeros  más  luchando  por  ganar. 

Pero  uno  de  ellos,  el  del  frente,  parecía...  familiar. 

En  realidad,  no  solo  parecía  familiar,  se   sentía   familiar,  como  si  estuviera transmitiendo  una  energía  invisible  que  solo  Tessa  podía  recibir.  Sus  bíceps  se hinchaban  y  contraían  mientras  su  cuerpo  se  deslizaba  con  gracia  hacia  adelante  y hacia  atrás  en  el  bote,  sus  palas  entraban  y  salían  del  agua  con  fluida  perfección.  Tessa tardó  unos  segundos  más  en  darse  cuenta  de  que  llevaba  una  camiseta  sin  mangas naranja  con  una  letra   P   negra . 

 No,  no  es  posible.  no  puede  ser

Tessa  se  giró,  sus  ojos  recorriendo  el  grupo  de  carruajes  en  el  bote  con  ella. 

Se  dio  cuenta  de  que  uno  de  ellos  llevaba  un  sombrero  naranja  con  una  letra   P   negra en  él.  Un  sombrero  idéntico  al  que  Skylar  había  dejado  en  el  cine. 

“Disculpe”,  le  gritó  Tessa.  "¿Con  qué  equipo  estás?" 

Sin  desviar  la  mirada,  el  entrenador  respondió:  “¡Princeton  High!”. 

Con  el  pecho  apretado,  Tessa  rebuscó  en  el  bolso  de  su  cámara  y  sacó  su  lente  de zoom.  Rápidamente  lo  cambió  por  el  objetivo  de  50  mm  que  había  estado  usando  toda la  mañana.  Tessa  apuntó  su  cámara  y  giró  la  lente  para  poder  ver  más  de  cerca  al equipo  de  Princeton  High.  Al  principio,  estaban  borrosos.  Pero  entonces
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Tessa  apretó  el  anillo  de  enfoque... 

Y  fue  entonces  cuando  Skylar  apareció  a  la  vista. 

La  debilidad  recorrió  el  cuerpo  de  Tessa,  lo  que  hizo  que  su  agarre  de  la  cámara  se  resbalara. 

Se  balanceó  en  su  correa,  golpeando  su  esternón,  causándole  una  punzada  aguda  de  dolor. 

En  unos  segundos,  Skylar  y  su  compañero  habían  superado  a  los  demás. 

Y  ahora  estaban  codo  a  codo  con  Cortez  y  Judd,  intercambiando  la  delantera  con  cada  golpe. 

Cortez  y  Judd  parecían  ofendidos  por  el  bote  junto  al  suyo,  cuya  proa  ahora  avanzaba  poco  a poco  por  delante  de  ellos.  Tessa  nunca  había  visto  a  Cortez  tan  acosado,  tan  indefenso.  Había  un placer  extra  en  saber  que  era  Skylar  quien  lo  estaba  haciendo  sentir  de  esa  manera.  Cortez  y  Judd estaban  remando  tan  fuerte  como  podían,  aspirando  aire  desesperadamente.  Pero  no  fueron  rival para  Skylar  y  su  compañero,  quienes  se  adelantaron  y  cruzaron  la  línea  de  meta  para  ganar  la carrera. 

Shannon  estaba  seriamente  enojada.  "¡Nunca  me  dijiste  que  estaba  caliente!" 

"Uh,  sí  lo  hice",  dijo  Tessa. 

"No.  Dijiste  que  era   lindo.  Los  emojis  son  lindos.  ¡Ese  tipo  es,  como,  tap-on-the-first-date  hot!” 

"¡Shhh!" 

Tessa  y  Shannon  estaban  paradas  a  unas  veinte  yardas  de  Skylar,  mirándolo  boquiabiertas. 

Estaba  de  espaldas,  tirado  en  el  muelle  de  madera.  Todavía  respiraba  con  dificultad  por  la  carrera y  luchaba  por  sacarse  la  camiseta  sin  mangas  empapada  de  sudor  por  la  cabeza.  Cuando finalmente  se  lo  quitó,  Shannon  dejó  escapar  un  gemido  de  alegría. 

"Buen  señor",  dijo  ella.  "¡Tiene  músculos  abdominales  que  no  sabía  que  existían!" 

A  medida  que  pasaban  los  segundos,  Tessa  se  puso  más  ansiosa.  Había  fantaseado  con  esta reunión  de  un  millón  de  maneras  diferentes,  pero  ahora  que  Skylar  estaba  a  su  alcance,  se preguntó  si  sería  mejor  dejarlo  en  el  misterio. 

“Vámonos”,  dijo  Tessa,  girando  hacia  el  estacionamiento. 

Shannon  la  agarró  con  fuerza.  "¿Vamos? ¿Qué  estás,  crack? 

Has  estado  obsesionado  con  este  tipo  durante  meses.  No  puedes  marcharte  ahora. 

"¿Qué  le  digo?"  preguntó  Tessa. 

 "¿Abrázame ?" 
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"¡Sé  serio,  Shannon!" 

“Solo  comienza  con  algo  simple  como…  felicidades.  Ganó  la  carrera,  ¿no? 

Tessa  suspiró.  “La  realidad  nunca  puede  estar  a  la  altura  de  nuestras  fantasías”. 

"Tal  vez  sea  así.  Pero  la  realidad  es  el  único  lugar  que  sirve  froyo.  Ahora,  ve  a  ser encantador. 

Shannon  empujó  a  Tessa  hacia  adelante,  hacia  el  muelle.  Desde  atrás,  Shannon  la llamó:  "¿Puedo  filmar  tu  reunión  para  mi  Insta?". 

“Solo  si  buscas  una  muerte  prematura”. 

Con  cada  paso  que  daba  Tessa,  el  nerviosismo  se  agitaba  dentro  de  su  pecho.  ¿Qué debería  decir?  Dios  mío,  ¿y  si  no  se  acuerda  de  mí?  ¿Y  si  tiene  una  novia  seria? 

Cuando  Tessa  finalmente  avanzó  hacia  el  muelle,  se  detuvo  ante  los  pies  de  Skylar, cerniéndose  sobre  él.  Entrecerró  los  ojos,  levantando  la  mano  para  bloquear  el  sol  abrasador. 

Tessa  se  quedó  inmóvil,  congelada  como  una  estatua.  Todo  lo  que  pudo  reunir  fue  una  sola palabra. 

"Hola",  dijo  ella. 

Al  verla,  el  rostro  de  Skylar  se  iluminó  de  inmediato.  Era  obvio  que  no  solo  recordaba  a Tessa  sino  que  estaba  encantado  de  verla.  Rápidamente  se  puso  de  pie  y  gritó  su  nombre. 

"¡Tessa!" 

Pero  entonces  Skylar  hizo  una  mueca,  su  expresión  se  transformó  de  alegría  a  angustia. 

Sus  piernas  se  doblaron  debajo  de  él  y  se  inclinó  hacia  adelante,  sorprendiendo  a  Tessa  al aterrizar  dentro  de  su  abrazo.  Ella  no  pudo  sostenerlo,  y  ambos  se  derrumbaron  en  el  muelle, una  maraña  de  miembros. 

Skylar  mostró  una  sonrisa  avergonzada.  “Maldita  sea,  lo  siento  por  eso.  Después  de  una carrera,  mis  piernas  son  como  gelatina”.  Luchó  por  ponerse  de  pie,  se  estabilizó  y  ayudó  a Tessa  a  levantarse. 

“No  puedo  creer  que  seas  un  atleta”,  dijo  Tessa. 

"Oh,  vamos,  no  somos  tan  malos". 

“Los  deportistas  no  hablan  francés,  italiano,  español  y  portugués”. 

“Este  sí”,  dijo. 

“Bueno,  definitivamente   no  leen  a  Jane  Austen  y  Charlotte  Brontë”. 

Skylar  se  encogió  de  hombros.  "Qué  puedo  decir,  tengo  esta  cosa  rara  para  los  finales felices". 

Tessa  no  pudo  evitar  sonreír,  aliviada  de  que  aún  recordara  los  detalles  de  su conversación.  La  misma  conversación  que  había  reproducido  en  su  mente. 
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docenas  de  veces,  línea  por  línea,  estos  últimos  tres  meses. 

Antes  de  que  Tessa  pudiera  responder,  la  voz  de  una  mujer  gritó  detrás  de  ellos. 

"¡Ahora,  eso  es  lo  que  yo  llamo  un  final!" 

Skylar  puso  los  ojos  en  blanco.  "Oh,  mierda." 

Era  el  tipo  de   oh  mierda   que  los  adolescentes  solo  hacían  cuando  sus  padres  se acercaban.  Efectivamente,  unos  segundos  después,  una  mujer  delgada  con  cabello rubio  y  rasgos  delicados  apareció  detrás  de  Skylar.  Ella  envolvió  con  entusiasmo  sus brazos  alrededor  de  su  torso  desnudo  y  lo  bombardeó  con  una  ráfaga  de  afecto. 

"Jesús,  mamá,  ¿ puedes  relajarte  en  el  PDA?" 

La  mamá  de  Skylar  soltó  a  su  hijo  a  regañadientes,  luego  notó  a  Tessa  de  pie  frente a  ella,  en  silencio.  Después  de  un  momento,  los  ojos  de  su  madre  se  abrieron  como platos  al  reconocerlo.  “¡Chica  del  cine!” 

Espera,  ¿qué? ¿Cómo  diablos  su  madre  podía  saber  quién  era  ella? 

"Mamá,  su  nombre  es  Tessa". 

“No  entiendo,”  dijo  Tessa.  "Como  supiste…?" 

“¡Los  ojos  azules!”  ella  respondió.  “Skylar  habló  una  y  otra  vez  sobre  ellos”. 

Skylar  palideció  de  vergüenza.  "¿Alguien  ve  un  agujero  profundo  y  oscuro  al  que pueda  escalar?" 

"Sabes,  pasó  semanas  y  semanas  buscándote  en  Internet..." 

"¡Mamá!" 

"...  pero  no  pude  encontrar  nada  sobre  ti". 

“Eso  es  por  diseño”,  dijo  Tessa  con  orgullo. 

"¿Ver?"  Skylar  dijo.  "Te  dije.  Ella  es  de  la  vieja  escuela,  como  yo”. 

Un  tono  de  llamada  los  interrumpió.  La  mamá  de  Skylar  sacó  su  teléfono  de  su bolsillo  y  miró  la  pantalla.  Cuando  su  madre  vio  quién  estaba  llamando,  frunció  el  ceño con  inquietud. 

Es  tu  padre.  Ella  suspiró. 

"Contestarlo.  Dile  que  gané”,  dijo  Skylar. 

Pero  la  mamá  de  Skylar  presionó  el  botón   Ignorar . "Puedes  llamarlo  más  tarde  tú mismo".  Guardó  el  teléfono  y  se  volvió  hacia  su  hijo.  "¿Vas  a  tomar  el  autobús  del equipo  a  casa?" 

“No”,  dijo  Skylar.  “Conduje  hasta  aquí.  Voy  a  pasar  el  fin  de  semana  con  el  abuelo. 

Pero  primero,  ¿iba  a  ver  si  Tessa  quería  tener  una  cita  conmigo? 

Le  tomó  todo  el  esfuerzo  a  Tessa  no  estallar  en  un  baile  eufórico.  Ella
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absolutamente  adoraba  que  hubiera  usado  la  palabra   fecha.  No  era  anticuado  en  absoluto. 

Era  una  señal  de  que  estaba  interesado  y  no  tenía  miedo  de  decirlo.  Pero,  por  supuesto,  Tessa  no podía  dejar  que  él  viera  su  emoción,  así  que  se  las  arregló  para  encogerse  de  hombros  de  forma sutil  y  tan  fría  que  parecía  decir:   Claro,  qué  demonios. 

La  madre  de  Skylar  parecía  desconcertada.  "¿Una  cita?  Pensé  que  los  niños  de  hoy  no  iban salir  en  fechas.  Pensé  que  tú,  ¿cómo  lo  llaman,  Hulu  y  colgar? 

Tessa  y  Skylar  compartieron  una  sonrisa. 

“Eso”,  respondió  Tessa,  “viene   después  de   la  fecha.  Y  por  favor  dile  a  tu  hijo a  esa  'chica  del  cine'  le  encantaría  tener  una  cita  con  él”. 
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diecinueve  

días  

después

EN  SU  ÚLTIMA  NOCHE  EN  EL  HOSPITAL,  TESSA  COMENZÓ  A  SENTIR  una  familiar sensación  de  dolor  burbujeando  en  su  interior.  Como  siempre,  solo  sería  cuestión  de tiempo  antes  de  que  esta  burbuja  explotara,  liberando  un  espasmo  de  histeria  en  toda regla.  Definitivamente  era  hora  de  llorar. 

Tessa  se  deslizó  de  las  sábanas  y  puso  los  pies  en  el  suelo.  Vio  la  gorra  de  béisbol  naranja de  Skylar  sobre  la  mesa  de  noche  y  tuvo  una  inspiración  repentina.  Esta  noche,  Tessa  se  llevaría la  gorra  al  baño. 

De  esta  manera,  mientras  lloraba,  podía  tocar  algo  que  él  había  tocado  una  vez. 

Cerrando  la  puerta,  Tessa  se  sentó  en  el  frío  suelo  de  baldosas  y  se  desplomó  contra  la pared.  Las  lágrimas  cayeron  por  su  rostro,  sobre  su  barbilla  y  por  su  cuello.  Comenzó  a comunicarse  con  el  sombrero  de  Skylar,  pidiéndole  en  silencio  que  la  animara.  Comparte  algunos recuerdos  conmigo,  suplicó.  Haz  que  el  dolor  desaparezca. 

Desde  que  encontró  el  sombrero  de  Skylar  en  el  cine,  Tessa  había  intentado  devolvérselo. 

Pero  cada  vez  que  ella  se  lo  ofreció,  él  se  negó,  insistiendo  en  que  el  universo  quería  que  ella  lo tuviera.  Sin  estar  convencida,  Tessa  finalmente  lo  metió  en  la  mochila  de  Skylar  cuando  él  no estaba  mirando.  Días  después,  sin  embargo,  encontró  el  sombrero  en  el  armario  de  su  dormitorio, escondido  entre  algunas  sudaderas.  Así  comenzó  una  broma  de  verano.  Tessa  metía  el  sombrero a  escondidas  en  las  pertenencias  de  Skylar  (la  guantera,  la  funda  de  la  almohada)  solo  para encontrarlo  unos  días  después  entre  sus  cosas. 

"Obviamente,  los  dioses  quieren  que  tengas  el  sombrero",  declaró  Skylar,  con  una  mirada  de inocente  encanto  en  su  rostro. 

De  repente  hubo  un  golpe  suave  en  la  puerta  del  baño.  El  sonido  alejó  a  Tessa  de  sus recuerdos  de  verano  y  la  devolvió  al
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piso  de  baldosas  frías. 

“Un  segundo”,  gritó  Tessa.  Probablemente  era  Jasmine,  asegurándose  de  que  estaba  bien. 

Tessa  se  puso  de  pie  y  sacó  algunos  pañuelos  de  papel  de  una  caja  debajo  del  fregadero. 

Se  sonó  la  nariz  mientras  espiaba  su  reflejo  en  el  espejo.  Era  increíble  lo  que  semanas  de depresión  podían  hacerle  a  un  rostro  humano.  Sus  párpados  estaban  hinchados,  doloridos  al tacto.  Tenía  círculos  negros  a  juego  debajo  de  cada  cuenca  del  ojo.  Pero  lo  peor  de  todo  era  la pastosidad.  Ni  toda  la  base  del  mundo  pudo  darle  color  a  su  cutis. 

Llegó  otro  golpe.  Este  un  poco  más  fuerte,  más  insistente. 

"Está  bien,  Jazz",  dijo  Tessa.  "Viniendo." 

Abrió  la  puerta  del  baño,  esperando  ver  a  Jasmine  parada  allí.  Pero  la  puerta  estaba  vacía. 

Desconcertada,  Tessa  se  asomó  al  pasillo,  pero  la  sala  estaba  desolada,  la  estación  de enfermeras  desatendida. 

Extraño.  Tessa  estaba  segura  de  que  había  oído  a  alguien  tocar.  ¿Podría  haberlo  imaginado? 

No  es  probable.  Su  equipo  médico  había  escaneado  su  cerebro  varias  veces  y,  afortunadamente, no  encontró  ningún  daño. 

 ¡Silbido! 

El  sonido  de  un  mensaje  de  texto  rebotó  en  el  aire.  Ha  pasado  un  tiempo desde  que  Tessa  escuchó  el  tono  de  llamada  de  "ondas"  que  había  elegido  para  sus  alertas  de  texto. 

Espera  un  segundo.  ¿Una  alerta  de  texto?  Eso  era  imposible.  Su  teléfono  estaba  destrozado. 

Tessa  se  dio  la  vuelta,  sus  ojos  se  dirigieron  a  su  mesita  de  noche,  donde  había  dejado  su  iPhone destrozado.  Solo  que  ahora,  su  pantalla  brillaba  de  color  azul  claro.  De  alguna  manera,  se  había encendido. 

Al  darse  cuenta  de  que  su  teléfono,  como  ella,  desafió  las  probabilidades  y  se  recuperó  de sus  heridas,  Tessa  anticipó  escuchar  más  pings,  una  avalancha  de  ellos  en  realidad.  Después  de todo,  Tessa  había  estado  en  el  hospital  cerca  de  tres  semanas. 

Y  con  la  excepción  de  Shannon,  Tessa  había  estado  desconectada  de  todos  los  conocidos  en  su vida.  Sin  duda,  había  un  embotellamiento  de  mensajes  falsos  de  "mejórate"  apilados,  esperando a  que  Tessa  encendiera  su  teléfono.  Solo  que  ahora  que  su  teléfono   estaba   encendido,  la habitación  permaneció  en  silencio.  No  más  pings. 

Era  tal  como  ella  siempre  lo  sospechó.  A  nadie  le  importaba  una  mierda. 

Tessa  cruzó  la  habitación  y  tomó  su  teléfono,  levantando  la  pantalla  para  poder  leer  el  texto. 

Una  ola  de  conmoción  recorrió  su  cuerpo  cuando  vio  que  era  de  Skylar. 

Su  corazón  se  aceleró  con  emoción,  e  inmediatamente,  sintió  una  serie  de
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dolores  insoportables  y  punzantes  en  el  pecho.  Cada  vez  que  su  corazón  latía  con  fuerza,  sentía  otra erupción  de  dolor.  El  Dr.  Nagash,  al  parecer,  no  estaba  jugando. 

El  estrés  no  solo  significa  incomodidad;  significaba  agonía.  Respiró  hondo  unas  cuantas  veces, permitiendo  que  los  latidos  de  su  corazón  volvieran  a  su  ritmo  normal  y,  afortunadamente,  el  dolor disminuyó. 

Tessa  volvió  a  mirar  su  teléfono.  Se  dio  cuenta  de  que  probablemente  era  el  mensaje  final  que Skylar  le  había  enviado,  sin  saber  que  cuando  presionó   Enviar,  su  vida  estaba  a  minutos  de  terminar. 

Tocó  con  el  pulgar  la  pantalla  rota  y  el  texto  se  abrió.  Pero  no  había  mensaje.  En  cambio,  vio  un cuadro  cuadrado  que  decía   Adjunto:  1  imagen. 

Su  comunicación  final  no  vino  en  palabras,  sino  como  una  imagen. 

Tessa  tocó  el  icono  con  la  punta  del  dedo.  A  medida  que  el  gráfico  circular  comenzó  a  llenarse, una  foto  descargada  en  la  pantalla,  materializándose  línea  por  línea,  píxel  por  píxel. 

Una  playa  nublada…

Una  choza  sobre  pilotes…

Y  Betty  y  Zorg,  besándose  en  la  terraza  de  su  choza  en  la  playa. 

 BETTY  AZUL! 

Era  un  fotograma  de  la  primera  película  que  habían  visto  juntos.  Ella  y  Skylar  habían  hablado  a menudo  sobre  la  película,  fantaseando  con  lo  perfecto  que  sería  pasar  una  semana,  un  mes  o  para siempre  juntos  en  esa  adorable  cabaña  en  la  playa. 

En  ese  momento,  detrás  de  ella,  escuchó  la  voz  de  Skylar:  "Tú  mira,  yo  traduciré". 

Un  escalofrío  recorrió  la  columna  de  Tessa,  haciéndola  temblar.  ¿Miras,  yo  traduzco?  Esas fueron  las  primeras  palabras  que  le  había  dicho  en  el  cine.  Tessa  se  dio  la  vuelta,  pero  la  habitación detrás  de  ella  estaba  vacía. 

¿Podría  estar  escuchando  cosas...?  ¿Imaginando  su  voz…?  No.  No  es  posible. 

Porque  ver  era  creer…  y  la  foto  de  la  choza  de  la  playa  definitivamente  estaba  en  su  pantalla…. 

Pero  cuando  Tessa  volvió  a  mirar  su  teléfono,  la  imagen  de  la  choza  de  la  playa  había desaparecido,  reemplazada  por  un  rectángulo  negro  opaco. 

Una  vez  más,  su  teléfono  celular  estaba  muerto. 
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veinte  

días  

después

“ES  ELLA,  JUSTO  POR  ALLÁ”. 

El  asistente  señaló  a  una  mujer  sentada  en  una  silla  de  ruedas  junto  al  estanque  koi. 

Tessa  le  dio  las  gracias  y  caminó  por  el  jardín  hacia  la  mujer. 

Se  sentía  bien  estar  afuera  bajo  el  sol,  y  aún  mejor  estar  vestida  con  su  ropa  normal. 

Mel  y  Vickie  estaban  abajo,  firmando  formularios  y  revisando  la  factura  de  los  servicios. 

Tessa  les  había  dicho  que  quería  despedirse  de  algunos  de  sus  médicos  y  enfermeras  y  que se  reuniría  con  ellos  en  el  vestíbulo  en  quince  minutos.  Pero  en  el  camino  de  vuelta  abajo, había  decidido  tomar  un  pequeño  desvío. 

La  mujer  sentada  en  la  silla  de  ruedas  parecía  tener  unos  sesenta  años.  Estaba completamente  sin  pelo.  Le  habían  desaparecido  las  cejas  y  las  pestañas,  y  su  cabeza  calva estaba  cubierta  con  un  pañuelo  con  la  bandera  de  Puerto  Rico  impresa.  Una  pila  de  papeles desordenados  descansaba  en  su  regazo,  y  ella  estaba  escribiendo  en  un  frenesí,  perdida  en un  estado  de  trance. 

"Hola",  dijo  Tessa  nerviosa.  Pero  la  mujer  en  la  silla  de  ruedas  no responder.  Ella  siguió  escribiendo.  Así  que  Tessa  habló  más  fuerte.  ¿Eres  Doris? 

La  mujer  finalmente  se  detuvo  y  miró  hacia  arriba.  Tenía  ojos  suaves,  de  color  azul pálido,  y  su  rostro  estaba  terriblemente  demacrado.  “Voy  a  hacer  una  suposición descabellada”,  dijo.  "¿Quinto  piso?  ¿Chica  con  el  corazón  roto? 

Tessa  sintió  una  oleada  de  sorpresa.  ¿Cómo  sabía  esta  mujer  quién  era? 

¿Era  ella  psíquica? 

“No”,  dijo  Doris,  como  si  leyera  la  mente  de  Tessa.  “No  soy  psíquica.  Jazmín me  dijo  que  podrías  venir  a  buscarme.  Lamento  mucho  tu  pérdida”. 
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"Gracias",  dijo  Tessa. 

"¿Tienes  las  manos  heridas?"  preguntó  Doris. 

"¿Disculpe?" 

"En  el  accidente.  ¿Te  lastimaste  las  manos? 

"¿No  porque?" 

Doris  metió  la  mano  en  una  bolsa  de  mano  que  estaba  en  el  borde  del  estanque  koi.  Sacó  una botella  de  esmalte  de  uñas  de  color  rosa  intenso  y  lo  dejó  caer  en  la  palma  de  la  mano  de  Tessa. 

Entonces  Doris  movió  los  dedos,  lo  que  indica  que  Tessa  acababa  de  ser  contratada  para  ser  su manicurista. 

Divertida  e  intrigada,  Tessa  acercó  una  silla  y  comenzó  a  pintar  las  uñas  de  Doris.  Miró  las páginas  escritas  a  mano  en  el  regazo  de  Doris,  suponiendo  que  era  el  libro  que  Jasmine  había mencionado. 

“Entonces,  ¿de  qué  trata  tu  libro?”  preguntó  Tessa. 

“Cómo  hacer  el  sándwich  de  queso  a  la  parrilla  perfecto”,  dijo  Doris,  luego sonrió  ampliamente.  "Es  una  broma.  Se  trata  de  ADCS”. 

"¿ADCS?" 

“Comunicaciones  después  de  la  muerte”. 

Tessa  vaciló  y  finalmente  preguntó:  "¿Así  que  crees  que  los  muertos  pueden…?" 

“No  uses  esa  palabra.  No  están   muertos .  Son  simplemente  espíritus  incorpóreos. 

"Lo  siento...  ¿Entonces  crees  que  estos...  espíritus  incorpóreos   pueden  contactarnos?" 

“Ciertamente  lo  hago.  Junto  con  miles  de  millones  de  otras  personas  de  religiones  que  se extienden  por  todo  el  mundo.  Ya  sabes,  en  China,  ¿realmente  permiten  que  los  vivos  se  casen  con los  muertos? 

"¿Seriamente?" 

“Se  llaman   minghun,  bodas  fantasma.  Yo  personalmente  no  he  asistido  a  uno,  pero  escuché  que son  eventos  encantadores.  Un  montón  de  dim  sum.  ¿No  te  encanta  el  dim  sum?  Por  supuesto, también  he  entrevistado  a  docenas  de  personas  que  han  tenido  sus  propias  experiencias”.  Doris golpeó  el  manuscrito  en  su  regazo  con  gran  orgullo. 

“Resulta  que  el  difunto  puede  contactarnos  de  muchas  maneras  diferentes. 

A  veces,  olemos  su  colonia  o  perfume  en  el  aire.  Eso  se  llama  un  ADC  olfativo.  Otras  veces, escuchamos  sus  voces.  Eso  es  un  ADC  auditivo”. 

Tessa  sintió  una  oleada  de  emoción.  Eso  fue  exactamente  lo  que  había  sucedido  el la  noche  anterior  en  su  habitación  del  hospital,  había  oído  la  voz  de  Skylar. 

Doris  continuó.  “No  importa  cómo  se  comuniquen  con  nosotros,  su  mensaje  es  el  mismo:   sigo aquí,  y  tu  dolor,  como  un  faro,  me  llama  a
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 tu  lado." 

"¿Qué  tal  un  teléfono?"  preguntó  Tessa.  “¿Podría  una  persona  muerta—quiero  decir, 

¿ Podría  un   espíritu  incorpóreo   enviar  un  mensaje  a  través  de  un  teléfono  celular? 

“A  principios  del  siglo  XX,  el  número  de  ADC  registrados  era  de  cientos.  A  principios  del siglo  XXI,  ese  número  era  de  millones”. 

"¿Por  qué?  ¿Qué  pasó?" 

“La  tecnología  sucedió”,  dijo  Doris.  “Tienes  que  entender,  los  difuntos  existen  en  una frecuencia  vibratoria  completamente  diferente  a  la  nuestra.  Son  pura  energía  astral…”. 

 energía  astral? 

“Es  lógico  que  puedan  manipular  cualquier  número  de  dispositivos  eléctricos.  Computadoras, televisores,  incluso  su  teléfono  celular”.  Los  ojos  de  Doris  estaban  ahora  en  llamas.  "¿Recuerdas el  año  pasado  cuando  se  cayó  toda  la  red  eléctrica?" 

"¿Era  un  fantasma?"  preguntó  Tessa  con  escepticismo. 

“Está  todo  aquí”,  dijo  Doris,  levantando  los  papeles  de  su  regazo.  "Capítulo  once". 

Los  ojos  de  Tessa  recorrieron  el  rasguño  infantil  de  pollo  de  Doris  y  los  bocetos  primitivos  e indescifrables  que  había  dibujado.  Parecía  el  diario  de  una  loca,  el  tipo  de  libreta  que  un  detective de  homicidios  descubre  entre  las  pertenencias  de  un  asesino  en  serie. 

“Veo  duda  en  tus  ojos”,  observó  Doris. 

“No”,  dijo  Tessa,  tratando  de  ser  sensible  pero  ahora  segura  de  que  esta  mujer  era  una chiflada. 

"¿No  crees  que  tu  novio  quiere  verte  tan  desesperadamente  como  tú  quieres  verlo  a  él?" 

Tessa  escuchó  la  voz  de  Vickie  llamándola.  Tessa  se  dio  la  vuelta  y  vio  a  Mel  y  Vickie  de pie  en  la  entrada  del  jardín,  ambos  con  montones  de  papeles  en  la  mano.  Mel  parecía  tener náuseas,  lo  que  probablemente  significaba  que  los  gastos  de  bolsillo  por  el  cuidado  de  Tessa eran  astronómicos. 

"¡Tiempo  de  ir  a  casa!"  dijo  Vicky. 

Tessa  gritó:  "¡Un  segundo!"  Terminó  de  pintar  la  última  uña  de  la  mano  de  Doris  y  volvió  a meter  la  varita  en  la  botella  de  cristal.  Cerró  la  tapa  y  se  puso  de  pie. 

“Espera”,  dijo  Doris.  Sacó  algo  de  su  bolso  de  mano,  con  cuidado  de  no  mancharse  las  uñas con  el  esmalte  húmedo.  Me  tendió  un  libro  viejo  y  descolorido  con  un
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sobrecubierta  rasgada.  "Toma  esto.  Es  mi  primer  libro.  Es  un  buen  lugar  para  comenzar”. 

Pero  Tessa  no  estaba  interesada  en  leer  el  libro  de  este  loco.  “Está  bien,  estoy  bien. 

Gracias  por  hablar  conmigo,  Doris.  Cuidate." 

Cuando  Tessa  se  dio  la  vuelta  para  irse,  Doris  la  agarró  de  la  muñeca.  “Pronto,  cambiarás de  opinión.  Pronto,  tu  novio  mejorará  en  eso.  Sus  ADC  se  volverán  más  insistentes...  Menos como  un  toque  suave...  más  como  un  poderoso  empujón". 

Con  eso,  Doris  levantó  su  pluma  y  reanudó  el  trabajo  en  su  manuscrito. 
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una

ciento  


doce  

días  


antes

TESSA  CAMBIÓ  DE  VESTIMENTA  SIETE  VECES.  E  AÚN  ENTONCES,  ELLA  todavía  no  estaba  feliz. 

Nada  se  veía  bien,  ni  siquiera  su  vestido  favorito,  el  que  ocultaba  todo  lo  que  quería ocultar  y  revelaba  todo  lo  que  quería  que  se  revelara.  Finalmente  se  decidió  por  un  par de  jeans  azules  desteñidos,  un  suéter  de  cachemir  color  carbón  y  un  par  de  sandalias de  tiras  vintage  que  había  comprado  en  una  tienda  de  segunda  mano  el  verano  anterior. 

Estudió  su  cabello.  El  otoño  pasado,  lo  peinó  con  un  bob  y  lo  tiñó  de  rubio. 

A  Tessa  le  gustaba  más  cuando  sus  raíces  comenzaban  a  verse,  formando  una  franja oscura  en  la  parte  central  de  su  cabello.  Pero  como  se  lo  había  decolorado  hacía  solo unos  días,  la  tira  no  estaba  allí.  Y  le  molestaba  que  no  estuviera  presentando  su  mejor yo  a  Skylar. 

Dios,  odiaba   cuando  se  ponía  así.  Una  espiral  de  vanidad.  Ojalá  pudiera  abordar  su apariencia  con  la  misma  obsesión  por  la  autenticidad  que  buscaba  con  sus  fotos.  Por otra  parte,  ¿alguien  podría  culparla  por  sentirse  inadecuada?  Solo  en  una  isla  desierta una  chica  de  su  edad  estaría  libre  del  asalto  diario  de  Instagram  de  vientres  planos, traseros  redondos  y  senos  voluptuosos. 

"¿Estás  usando  perfume?" 

Tessa  se  dio  la  vuelta  y  vio  a  Vickie  de  pie  en  la  puerta  de  su  dormitorio. 

Maldita  sea.  ¿Por  qué  no  había  cerrado  la  puerta  con  llave? 

"Es  una  loción  para  el  cuerpo",  respondió  Tessa  secamente. 
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"¿Tienes  algo  planeado  para  esta  noche?" 

Tessa  suspiró,  dándose  cuenta  de  que  sería  imposible  evitar  la  conversación. 

Si  quieres  saberlo,  tengo  una  cita. 

Como  si  fuera  una  señal,  Mel  salió  del  baño  con  un  periódico  doblado  debajo  de  la  axila. 

"¿Una  cita?"  preguntó.  "¿Con  un  chico?" 

—No  lo  sé  Mel.  Todavía  no  lo  he  desvestido. 

El  timbre  sonó.  Bendita  seas,  Skylar,  literalmente  salvada  por  la  campana. 

Tessa  empujó  a  Vickie  y  Mel  y  corrió  escaleras  abajo.  Respiró  hondo,  preparándose  para  la noche  que  se  avecinaba,  y  abrió  la  puerta  principal. 

Se  sorprendió  al  encontrar  a  Cortez  de  pie  allí,  los  pantalones  de  chándal  subidos  hasta  los tobillos,  el  pelo  húmedo  y  suave. 

“Yo,  yo,  Tess.  Que  está  crujiendo'?" 

“¿Cortés?  ¿Qué  estás  haciendo  aquí?" 

"¿Qué  quieres  decir?  Vine  a  buscar  mis  instantáneas.  Vamos,  puedes  ayudarme  a  elegir  los mejores”.  Empezó  a  entrar  en  la  casa,  pero  Tessa  le  tendió  la  mano  para  detenerlo. 

"Lo  siento,  no  tengo  tiempo  en  este  momento". 

“Vamos,  Tess.  Solo  tomará  unos  minutos. 

Cortez  vio  a  Mel  y  Vickie  en  lo  alto  de  las  escaleras,  mirándolo.  “¡Qué  tal,  familias!”  dijo alegremente. 

"¿ Él  es  tu  cita?"  Preguntó  Mel. 

Los  ojos  de  Cortez  se  lanzaron  nerviosamente  hacia  Tessa.  "¿Fecha?  ¿De  qué  está  hablando? 

Tessa  empujó  con  fuerza  a  Cortez  fuera  de  la  puerta  y  bajó  los  escalones  del  porche.  "Mira", dijo  ella.  “Aún  no  he  revelado  tus  fotos.  Pero  te  prometo  que  llevaré  las  hojas  de  contacto  a  la escuela  el  lunes,  ¿de  acuerdo? 

“¿Hojas  de  contacto?  ¿Por  qué  no  podemos  simplemente  mirarlos  en  su  computadora  portátil? 

Oh  Jesús,  esto  estaba  empeorando  por  minutos.  Pero  luego,  afortunadamente,  un  salvavidas... 

Un  Jeep  Cherokee  de  la  década  de  1980,  con  la  capota  bajada,  dobló  la  esquina  y  se  deslizó calle  abajo.  Skylar  estaba  detrás  del  volante.  Dobló  por  la  entrada  de  la  casa  de  Tessa  y  aparcó  a pocos  centímetros  de  la  parte  trasera  del  todoterreno  de  Vickie. 

Skylar  salió  del  jeep.  Llevaba  pantalones  caquis  oscuros  y  una  camiseta  con  cuello  en  V  

debajo  de  una  sudadera  con  capucha  gris.  Al  reconocer  a  Skylar,  Cortez  pareció  sorprendido. 

Pero  no  tan  sorprendida  como  Tessa  cuando  vio  a  Skylar  lanzar  sus  brazos  alrededor  de  Cortez, dándole  un  fuerte  y  amistoso  abrazo.  "Buena  carrera,  hermano" 
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Skylar  dijo. 

"¡Ustedes  lo   mataron !"  Cortés  respondió. 

Tessa  estaba  irremediablemente  confundida.  "Esperar.  ¿Ustedes  se  conocen?” 

¿Cortés?  Skylar  dijo.  “Hemos  estado  remando  uno  contra  el  otro  desde primer  año.  Sobre  todo  le  gané”. 

“¡Mierda,  yo!  Hoy  fue  una  casualidad  total”. 

"Correcto",  dijo  Skylar.  "Sigue  diciéndote  eso." 

Oh  Dios.  Fue  una  explosión  de  "hermano".  Adolescentes,  sobredosis  de  arrogancia y  testosterona,  intentaban  superarse  entre  sí  en  presencia  de  Tessa. 

Siempre  un  poco  lento  en  la  captación,  Cortez  finalmente  sumó  dos  y  dos  juntos.  "Espera", dijo.  "¿Todos  ustedes  se  están  conectando?" 

Esto  se  estaba  convirtiendo  en  una  pesadilla.  Peor  aún,  Tessa  vio  que  Mel  y  Vickie  estaban ahora  de  pie  detrás  de  la  puerta  mosquitera,  observando  cómo  se  desarrollaba  el  drama. 

Tessa  agarró  el  hombro  de  Skylar.  "¿Podemos  irnos?" 

"¿No  quieres  que  conozca  a  tus  padres?"  preguntó  inocentemente. 

“En  otro  momento”,  dijo  Tessa. 

Skylar  pareció  sentir  la  urgencia  en  su  voz.  Miró  por  encima  del  hombro  de  Tessa  a  Mel  y Vickie  y  les  dirigió  una  sonrisa  respetuosa  que  decía:   Tranquilos,  no  soy  un  asesino  en  serie. 

Luego  se  volvió  hacia  Cortez  y  cerró  el  puño,  y  se  golpearon  los  nudillos. 

“Tranquilo,  hermano”,  dijo  Skylar. 

"Palabra.  Nos  vemos  en  el  circuito  universitario”. 

Skylar  colocó  su  mano  en  la  parte  baja  de  la  espalda  de  Tessa  y  la  llevó  a  su  jeep  y  al  asiento delantero. 

Cuando  salieron  del  camino  de  entrada,  Tessa  miró  una  vez  más  a  su  césped. 

Vio  a  tres  personas  de  pie,  una  al  lado  de  la  otra,  mirándola:  Mel,  Vickie  y  Cortez.  Era  un  trío  que nunca  podría  haber  imaginado,  ni  siquiera  en  algún  universo  alternativo  deformado. 

Mientras  Skylar  aceleraba  por  Ventnor  Avenue,  la  ráfaga  de  aire  levantó  el  cabello  de  Tessa  hacia el  cielo. 

"¿Quieres  que  ponga  la  capota  arriba?"  preguntó. 

“No”,  dijo  Tessa.  "Se  siente  bien." 

Se  apartó  el  pelo  de  los  ojos  y  lo  echó  hacia  atrás,  atándolo  en  un
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nido.  Captó  a  Skylar  mirándola,  su  mirada  demorándose  en  la  piel  expuesta  de  su  cuello. 

Detectó  una  carga  de  excitación  en  sus  ojos,  y  la  hizo  sentir  sexy. 

"Te  ves  increíble",  dijo. 

“¿Puedes  decirlo  en  francés?” 

 "Te  ves  fantástico". 

“Tú  también”,  respondió  ella. 

Tessa  se  distrajo  de  repente  con  un  tintineo.  Era  el  llavero  de  Skylar,  balanceándose de  un  lado  a  otro,  tintineando  contra  la  columna  de  dirección.  El  llavero  era  una  pequeña caja  de  plástico  que  albergaba  una  foto  en  color  de  dos  personas  abrazadas.  Una  era Skylar,  la  otra  una  hermosa  chica  rubia. 

Tessa  se  sintió  mareada  y  no  pudo  evitar  soltar:  "Tú  no tienes  novia,  ¿verdad? 

Skylar  parecía  desconcertada  por  su  pregunta.  “No  desde  el  décimo  grado.  ¿Por  qué?" 

Tessa  señaló  el  llavero.  Skylar  miró  hacia  abajo  y  se  rió  entre  dientes.  “Esos  son  mi mamá  y  mi  papá  cuando  eran  adolescentes.  Crecieron  aquí,  así  que  pasábamos  todos  los veranos  con  el  papá  de  mi  mamá,  el  abuelo  Mike.  Este  fue  en  realidad  el  jeep  que  el  abuelo le  compró  a  mi  mamá.  Mira,  puedes  verlo  en  la  foto”. 

Tessa  se  inclinó  hacia  adelante  y  estudió  la  foto.  Los  padres  de  Skylar  parecían  tener más  o  menos  la  misma  edad  que  Tessa  y  Skylar.  Su  padre  era  lindo  y  elegante,  vestía pantalones  cortos  plisados  y  una  camiseta  de  concierto  de  U2.  Aunque  no  tenía  el  aspecto atlético  de  su  hijo,  era  guapo  y  parecía  seguro  de  sí  mismo. 

En  contraste,  la  mamá  de  Skylar  era  100  por  ciento  New  Wave.  Llevaba  un  top  rosa, zapatillas  Reebok  y  un  tintineo  de  pulseras  de  goma  en  ambas  muñecas.  Su  cabello  se  hizo una  permanente  al  estilo  "Like  a  Virgin"  de  Madonna.  Era  difícil  imaginar  que  esta  chica  de moda  algún  día  se  convertiría  en  la  madre  normal  y  de  mediana  edad  que  Tessa  había conocido  ese  mismo  día. 

Efectivamente,  el  jeep  rojo  estaba  estacionado  detrás  de  ellos  en  la  foto.  Fue Nuevo  entonces,  pintura  reluciente,  llantas  relucientes. 

“Parecen  locamente  enamorados”,  observó  Tessa. 

"Ellos  eran." 

 "¿Eran?" 

 "Son.  Mi  papá  vive  y  enseña  en  Oregón  en  este  momento”. 

“Eso  está  bastante  lejos.  ¿Están  tomando  un  descanso? 

“No,  todavía  hablan  todos  los  días.  Van  a  estar  bien. 
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Era  obvio  que  Skylar  no  quería  hablar  de  sus  padres,  así  que  Tessa  lo  dejó  pasar. 

"Oye,  ¿me  haces  un  favor?"  Skylar  señaló  el  suelo  debajo  de  su  asiento.  "Mira  debajo  de tu  asiento,  hay  algo  de  música  allí". 

Tessa  se  agachó  y  tomó  una  caja  rectangular  acolchada.  Abrió  la  cremallera  de  la  tapa  y descubrió  varias  filas  de  cintas  de  casete  en  el  interior.  Había  visto  cintas  como  esta  antes,  en el  garaje,  enterrada  entre  las  cosas  de  Vickie. 

Tessa  escaneó  los  álbumes…  New  Order…  Kate  Bush…  INXS….  Era  un  tesoro  oculto  de la  música  alternativa  de  los  80. 

"Está  bien",  declaró  Tessa.  "Tu  mamá  es  mi  nueva  mejor  amiga". 

Había  una  cinta  de  casete  que  llamó  la  atención  de  Tessa.  tenia  rojo  diminuto corazones  dibujados  en  su  lomo  y  una  lista  de  títulos  de  canciones  escritos  a  mano  en  el  inserto. 

“Awww”,  dijo  Tessa.  "¿Tu  papá  le  hizo  un  mixtape  romántico?" 

“Es  el  mejor  casete  que  existe”. 

“¿Me  lo  puedo  poner?” 

"Seguro." 

Tessa  abrió  la  caja  de  plástico  y  sacó  el  casete.  ella  intentó deslízalo  en  el  reproductor  de  cintas  en  el  tablero  del  jeep,  pero  no  cabía. 

Conteniendo  una  risa,  Skylar  la  corrigió.  "Otra  manera." 

Tessa  se  sonrojó.  "Oh  mierda." 

“No  te  preocupes,  no  llamaré  a  la  policía  de  los  ochenta”. 

Sonriendo,  Tessa  volteó  la  cinta  y  la  deslizó  en  el  agujero  del  tablero.  Después  de  una explosión  momentánea  de  fuzz,  una  canción  que  Tessa  nunca  había  escuchado  comenzó  a sonar.  Era  una  canción  de  amor  dolorosamente  evocadora,  y  la  voz  agridulce  de  la  cantante despertó  profundas  emociones  en  su  interior. 

 Más  que  esto,  sabes  que  no  hay  nada... 

 Más  que  esto,  dime  una  cosa... 

"¿Quien  es  este?"  preguntó  Tessa. 

“Música  Roxy.  Se  llama  'Más  que  esto'.  ¿Los  conoces?" 

"No  lo  creas". 

Escucharon  el  resto  de  la  canción  sin  hablar.  Cuando  finalmente  terminó,  Tessa  notó  que Skylar  había  cambiado  de  sentido  y  ahora  regresaba  en  la  dirección  opuesta. 
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"¿Estás  perdido?"  ella  preguntó. 

"En  absoluto",  dijo. 

“Bueno,  ¿adónde  vamos?” 

"¿Honestamente?  Estoy  tan  nervioso  en  este  momento,  no  tengo  ni  idea”. 

Smitty's  era  una  pequeña  choza  de  almejas  situada  en  la  bahía.  Era  el  tipo  de  restaurante  en el  que  los  lugareños  trabajaban  duro  para  mantener  un  secreto,  aunque  no  siempre  con  éxito. 

Tessa  y  Skylar  encontraron  una  mesa  vacía  en  el  patio  al  aire  libre,  a  unos  metros  del  muelle contiguo.  Pidieron  un  hervido  de  gambas  y  dos  limonadas.  Quince  minutos  más  tarde,  la camarera  regresó,  cargando  un  balde  humeante  de  camarones  y  papas,  que  volcó  sobre  la mesa  frente  a  ellos. 

Se  pusieron  a  trabajar,  pelando  camarones  y  haciendo  malabarismos  con  las  papas  calientes  con  los dedos  desnudos. 

"En  serio",  dijo  Skylar.  He  pasado  todos  los  veranos  de  mi  vida  aquí. 

¿Cómo  no  conozco  este  lugar? 

“Lo  creas  o  no”,  dijo  Tessa,  “me  topé  con  Smitty's  por  accidente. 

De  hecho,  esa  es  mi  parte  favorita  de  tomar  fotografías.  Simplemente  deambulando  y descubriendo  lugares  que  nadie  más  conoce”. 

“Está  bien,  pero  ¿qué  te  atrajo  de  este  lugar?  ¿Específicamente?" 

"La  vista",  respondió  ella. 

Skylar  miró  por  encima  del  hombro  de  Tessa  para  admirar  el  puerto  deportivo  y  la  tranquila bahía  que  se  extendía  detrás. 

"En  realidad",  dijo  Tessa,  "la   otra   vista". 

Se  volvió,  siguiendo  la  dirección  de  su  dedo.  Al  otro  lado  de  la  vía  de  servicio  se  encontraba un  viejo  y  ruinoso  complejo  hotelero  de  la  década  de  1960.  Era  un  cadáver  en  descomposición, maltratado  por  años  de  lamentable  abandono.  Su  pintura  exterior  había  sido  destruida  hacía mucho  tiempo  por  los  elementos,  y  las  ventanas  tapiadas  estaban  cubiertas  con  grafitis indescifrables. 

“¿Un  resort  para  lunamieleros?”  preguntó  Skylar. 

Tessa  asintió.  “Es  increíblemente  surrealista  por  dentro”. 

¿Has  entrado  allí?  ¿Desarmado?" 

Tessa  sonrió  con  orgullo.  “Haré  cualquier  cosa  por  una  gran  foto”. 

Encima  de  la  entrada  principal,  Skylar  notó  un  letrero  de  neón  agrietado  con  el el  nombre  del  resort  escrito  en  letra  florida.  “¿El  Hotel  Empíreo?”  él  leyó. 
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El  Empíreo  es  el  lugar...  —...  donde  

Dante  se  encontró  con  Dios. 

Tessa  se  iluminó,  impresionada  de  que  Skylar  supiera  esta  oscura  referencia. 

“Es  el  más  alto  de  todos  los  cielos”,  subrayó.  “Un  lugar  de  pureza, amor  puro”. 

Skylar  miró  hacia  atrás  al  resort,  estudiando  su  grandeza  desvanecida.  Hizo  un  gesto  hacia el  teléfono  de  Tessa,  que  estaba  boca  abajo  junto  a  ella.  “Me  encantaría  ver  algunas  de  tus fotos  desde  adentro”. 

“No  tengo  ninguno  de  ellos  en  mi  teléfono.  No  tomo  fotografías  digitales,  ¿recuerdas? 

"Está  bien,  pero...  ¿y  si  alguien  quiere  ver  tu  trabajo?" 

“No  muestro  mi  trabajo.  A  menos  que  tenga  que  hacerlo.  Para  clase." 

"¿Cómo?"  preguntó. 

“Porque  no  es  lo  suficientemente  bueno”. 

Skylar  levantó  una  ceja.  "Me  parece  difícil  de  creer." 

Tessa  forzó  una  sonrisa  cordial.  A  lo  largo  de  los  años,  había  recibido  numerosos  elogios por  sus  fotos,  pero  nada  de  lo  que  alguien  dijo  la  convenció  de  que  su  trabajo  fuera  algo especial.  Sobre  todo,  los  cumplidos  la  irritaban. 

Eran  mentiras  descaradas  o  palabras  de  personas  que  sabían  poco  o  nada  sobre  fotografía. 

Pero  ahora  no  era  el  momento  de  debatir  el  tema. 

"Bueno",  dijo  Skylar,  "si  no  puedo  ver  tus  fotos,  ¿qué  tal  un  recorrido?" 

"¿Del  hotel?"  preguntó  Tessa. 

"Sí.  Me  gustaría  verlo...  a  través  de  tus  ojos. 

Skylar  insistió  en  pagar  la  cuenta.  Entonces  Tessa  lo  condujo  a  través  de  la  vía  de  servicio hasta  la  parte  trasera  del  complejo,  donde  habían  pateado  una  tabla  de  madera,  dejando  un marco  de  ventana  abierto  para  que  pudieran  trepar. 

Empezó  el  recorrido  en  el  vestíbulo.  Era  un  espacio  enorme,  con  techos  abovedados, suelos  de  mármol  y  paredes  de  madera  barnizada,  con  incrustaciones  de  grabados ornamentados  de  amantes  mitológicos.  Una  escalera  de  caracol  subía  en  espiral  al  segundo nivel  del  hotel.  Parecía  flotar  en  el  espacio,  aparentemente  sostenida  no  por  columnas  o  cables, sino  por  magia.  La  parte  favorita  del  vestíbulo  de  Tessa  estaba  ubicada  en  la  pared  detrás  del mostrador  de  facturación.  Era  un  gran  corazón  pintado  a  mano  con  las  palabras  ESTÁS  

ENTRANDO  EN  LA  TIERRA  DEL  AMOR  escritas  en  su  interior.  Ella  tenía fotografió  el  letrero  muchas  veces. 

 "Eso",  dijo  Skylar  mientras  lo  admiraba,  "es  más  que  asombroso". 
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A  continuación,  lo  condujo  a  través  del  comedor.  Era  del  tamaño  de  un  campo  de  fútbol,  una extensión  sombría  de  mesas  y  sillas  volcadas.  En  el  techo  colgaban  varios  candelabros  opulentos, sus  cristales  colgando  envueltos  en  décadas  de  polvo. 

Jugaron  al  ping-pong  en  la  sala  de  juegos,  usando  las  suelas  de  sus  zapatos  como  paletas. 

Tessa  ganó  veintiuno  a  diecisiete,  pero  sintió  que  Skylar  la  había  dejado  ganar. 

Había  un  salón  de  cócteles,  con  el  divertido  nombre  de  "Flecha  de  Cupido".  Las  malas  hierbas habían  crecido  a  través  de  las  tablas  del  suelo  y  trepaban  por  las  paredes.  Skylar  arrancó  una sola  margarita  del  suelo  y  la  deslizó  detrás  de  la  oreja  de  Tessa.  Su  toque  fue  solo  un  roce  contra el  lóbulo  de  su  oreja,  pero  lo  sintió  a  través  de  todo  su  cuerpo. 

En  el  salón  de  baile,  Skylar  sacó  una  pantalla  de  lámpara  de  uno  de  los  candelabros  de  la pared,  se  la  colocó  sobre  la  cabeza  y  procedió  a  bailar  para  Tessa.  Ella  no  podía  dejar  de  reírse. 

Skylar  había  memorizado  todos  los  pasos  de  un  viejo  video  de  una  banda  de  chicos. 

En  poco  tiempo,  Tessa  saltó  al  escenario  y  se  unió  a  él,  haciendo  todo  lo  posible  para  igualar  sus movimientos. 

A  medida  que  avanzaba  la  gira,  Tessa  sintió  un  creciente  deseo  de  besar  a  Skylar.  Pero  a diferencia  de  Shannon,  nunca  había  dado  el  primer  paso  con  un  chico.  Su  miedo  al  rechazo superaba  con  creces  cualquier  deseo  que  pudiera  tener.  Así  que  no  tuvo  más  remedio  que esperar,  mientras  le  enviaba  a  Skylar  tantas  señales  sutiles  como  fuera  posible. 

Finalmente,  lo  condujo  a  la  habitación  más  grande  y  lujosa  del  resort,  la  Suite  Eros.  Tenía techos  de  espejo,  alfombras  de  pelo  largo  de  pared  a  pared  y  una  cama  de  cuatro  postes  de  la que  sólo  quedaban  dos  postes.  Pero  lo  más  destacado  tenía  que  ser  el  jacuzzi.  Estaba  hecho  de plástico  transparente  y  grueso  y  tenía  la  forma  de  una  copa  de  champán  con  tallo.  Una  escalera en  el  costado  les  permitía  subir  y  bajar  a  la  tina. 

Con  los  hombros  ligeramente  presionados  el  uno  contra  el  otro,  miraron  hacia  arriba  a  través de  la  ventana  del  techo  agrietado,  viendo  cómo  el  cielo  cambiaba  de  color  del  día  a  la  noche. 

Skylar  sorprendió  a  Tessa  sacando  una  armónica  de  su  bolsillo  delantero. 

Después  de  lamer  la  boquilla,  comenzó  a  tocar  su  aproximación  a  un  riff  de  blues.  Skylar  era indudable  e  inequívocamente  sordo.  Y  la  parte  más  adorable  era  que  no  tenía  ni  idea.  Estaba trabajando  muy  duro  para  que  sonara  bien,  pero  todo  lo  que  salía  de  la  armónica  sonaba  como un  pato  siendo  estrangulado.  Le  tomó  toda  la  fuerza  de  voluntad  de  Tessa  no  taparse  los  oídos  y aullar. 
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Cuando  Skylar  finalmente  terminó,  estaba  sin  aliento.  "Bastante  bien,  ¿verdad?" 

Incapaz  de  contenerse  más,  Tessa  se  echó  a  reír.  Skylar  frunció  el  ceño  y  volvió  a  meterse la  armónica  en  los  pantalones.  Claramente  había  herido  sus  sentimientos. 

"Oh  no.  Lo  siento  mucho”,  dijo  Tessa.  "Obviamente  no  lo  has  estado  haciendo  por  mucho tiempo". 

“Solo  por  tres  años”. 

Tessa  sintió  que  se  le  caía  la  cara.  Ella  estaba  cavando  este  agujero  aún  más  profundo. 

Afortunadamente,  Skylar  le  ofreció  una  sonrisa  dulce  y  comprensiva.  "Deberías  haberme escuchado  en  ese  entonces",  dijo.  “Mi  mamá  y  mi  papá  comenzaron  a  usar  orejeras.  En  el verano." 

Estallaron  en  carcajadas,  la  tensión  se  liberó. 

Una  brisa  barría  a  través  de  las  grietas  de  las  ventanas.  Las  cortinas  sucias  comenzaron  a rugir  en  una  danza  de  tela,  lo  que  solo  aumentó  la  sensación  de  que  la  habitación  estaba embrujada. 

"¿Puedes  escucharlos?"  preguntó  Tessa. 

"¿Escuchar  a  quién?" 

"Los  fantasmas  del  pasado  de  los  recién  casados",  respondió  ella. 

Skylar  sonrió,  siguiendo  el  juego.  “¿Qué  se  están  diciendo  el  uno  al  otro?” 

“El  novio  está  diciendo…”  La  voz  de  Tessa  se  hundió  varias  octavas  mientras  imitaba  la  voz de  un  hombre.  Por  el  amor  de  Dios,  cariño.  Llevas  dos  horas  en  el  baño.  Eres  mi  esposa  ahora, es  hora  de  ir  a  la  cama. 

¿Y  la  novia?  preguntó  Skylar.  "¿Qué  está  diciendo?" 

“La  novia  está  diciendo…”  Esta  vez,  Tessa  levantó  la  voz  a  un  tono  alto. 

 Pero  no  me  has  besado  ni  una  vez  en  todo  el  día. 

En  el  momento  en  que  salieron  las  palabras,  se  arrepintió.  Demasiado  adelante,  demasiado sediento. 

Skylar  se  giró  y  miró  a  los  ojos  de  Tessa.  Parecía  vacilante,  tal  vez  incluso  un  poco  nervioso. 

Tocó  su  labio  inferior  con  la  punta  de  su  dedo,  trazando  la  curva  de  su  boca  hasta  que  hizo  un círculo.  Luego  se  inclinó  y  presionó  sus  labios  contra  los  de  ella. 

Tessa  sintió  luciérnagas,  corriendo  y  revoloteando  a  través  de  su  pecho,  haciéndola  sentir tan  ligera  como  un  pañuelo  de  papel,  como  si  pudiera  flotar,  a  través  del  techo  de  este  viejo  hotel, hacia  el  cielo,  más  allá  de  las  gaviotas  y  hacia  las  nubes. 

No  fue  solo  un  beso.  Fue  épico. 
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Skylar  estacionó  frente  a  la  casa  de  Tessa  y  apagó  el  motor.  "¿Quieres  que  entre  y  conozca  a  tus padres?"  preguntó.  "¿Solo  para  que  sepan  que  no  soy  un  deportista?" 

"En  realidad,  no  son  mis  padres". 

"¿Oh?" 

“Son  solo  extraños  genéticos  con  los  que  vivo”. 

"¿Extraños  genéticos?" 

“No  estoy  relacionado  con  ninguno  de  ellos.  No  son  mis  padres  biológicos”. 

"Suena  como  una...  historia  interesante?"  Skylar  observó,  pescando  un  rato. 

más. 

“Para  otro  momento”,  dijo  Tessa. 

Skylar  captó  la  indirecta  y  retrocedió.  "Entonces,  ¿cuándo  puedo  volver  a  verte?" 

¿Cuándo  vuelves  a  Margate? 

"Fin  de  junio.  Justo  después  de  graduarme. 

¿Estarás  aquí  todo  el  verano?  ¿Con  tu  abuelo? 

"Sip.  Hasta  que  me  vaya  a  Brown. 

Tessa  casi  se  ahoga.  "¿Marrón?  Sostener.  ¿Me  estás  diciendo  que  acabo  de  besar  a  un hermano  de  la  Ivy  League? 

"¿Se  arruinó  tu  reputación  en  la  calle?" 

“¿No  a  menos  que  también  trabajes  como  salvavidas?” 

“Playa  de  la  avenida  Washington”. 

“¡Gah!  ¡De  ninguna  manera!"  Ella  gimió  en  voz  alta  para  lograr  un  efecto  cómico,  pero  Skylar  la calmó  con  un  largo  beso.  Cuando  finalmente  se  apartó,  Tessa  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  consciente para  eliminar  la  sonrisa  pegada  a  su  rostro. 

"Buenas  noches",  dijo  ella.  "Gracias  por  la  cena." 

Caminó  hacia  la  puerta  principal,  pero  Skylar  se  quedó  donde  estaba.  Que  dulce.  Estaba esperando  para  asegurarse  de  que  entrara  bien.  Tessa  colocó  su  llave  en  la  cerradura  y  se  dio  la vuelta  para  despedirse  de  él.  Él  asintió  y  salió.  Observó  sus  luces  traseras  rojas  avanzar  por  la  calle, encogiéndose  de  tamaño,  hasta  que  todo  lo  que  pudo  escuchar  fue  el  retumbar  distante  del  motor de  su  jeep. 

Y  luego  se  fue. 

En  el  interior  ahora,  Tessa  cerró  la  puerta  y  echó  llave.  El  vestíbulo  estaba  oscuro.  Eso Eran  más  de  las  once  y  probablemente  Vickie  y  Mel  estaban  durmiendo  arriba. 

Sola  por  primera  vez  en  horas,  Tessa  se  sintió  abrumada  por  la  emoción.  No  podía  explicar  por qué,  pero  las  lágrimas  asomaron  a  sus  ojos.  Al  principio,  pensó  que  podrían  ser  lágrimas  de  felicidad. 

Pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  eran  lágrimas  de   miedo. 
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En  el  fondo,  Tessa  sintió  que  estaba  experimentando  la  primera  oleada  de  amor. 

Y  eso  no  solo  la  asustó,  sino  que  la  asustó  muchísimo.  Porque  para  Tessa,  el  amor significaba  una  sola  cosa:  dolor.  De  niña,  había  sufrido  suficiente  dolor  para  durar toda  la  vida.  Y  nunca  fue  un  dolor  voluntario.  Siempre  fueron  otros  los  responsables de  su  sufrimiento.  Madres  adoptivas  manipuladoras,  padres  adoptivos  crueles, hermanos  adoptivos  acosadores.  Sin  mencionar  el  pecado  original:  la  desaparición de  su  verdadero  papá  y  mamá.  Pero  sus  sentimientos  por  Skylar  eran  una  historia diferente.  Si  las  cosas  se  ponían  serias  con  él  y  le  rompía  el  corazón,  Tessa  no tendría  a  nadie  a  quien  culpar  sino  a  sí  misma. 

Subió  a  su  dormitorio,  se  quitó  los  vaqueros  y  se  metió  en  la  cama.  Sus  labios hormigueaban,  y  se  sentían  tiernos  por  todos  los  besos.  Se  llevó  el  antebrazo  a  la nariz,  esperando  el  más  mínimo  indicio  del  aroma  de  Skylar  en  su  piel. 

Habían  pasado  muchas  cosas  esa  noche,  y  Tessa  decidió  pasar  la  siguiente hora  repitiéndolas  de  principio  a  fin.  En  algún  momento,  sus  ojos  se  cerraron  y llegó  el  sueño.  Pero  no  había  necesidad  de  soñar,  porque  nada  podía  superar  la noche  que  acababa  de  tener. 
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veinte  

días  

después

PARA  LA  PRIMERA  CENA  EN  CASA  DE  TESSA,  VICKIE  SE  HABÍA  SUPERADO  A  SÍ  

MISMA.  Pidió  pizza  de  JoJo's,  la  favorita  de  Tessa,  y  horneó  un  pastel  desde  cero,  comida del  diablo  con  glaseado  de  vainilla,  también  la  favorita  de  Tessa.  Después  vinieron  los  regalos. 

Ropa  nueva,  tenis  nuevos,  incluso  un  iPhone  nuevo.  Ese  era  el  problema  con  Vickie.  Ella siempre  se  excedía.  Nunca  sabía  cuándo  pisar  el  freno. 

Mel  permaneció  mayormente  en  silencio.  Tenía  un  gran  apetito  y  cualquier  excusa  para desviarse  de  su  última  dieta  era  una  bendición.  Mientras  estuvieran  celebrando,  ¿por  qué  no podía  robar  una  porción  extra  de  pizza  y  pastel  de  chocolate? 

Después  de  los  regalos,  Tessa  se  excusó  de  la  mesa,  alegando  que  se  sentía  agotada  y necesitaba  acostarse  en  su  habitación.  Pero  la  verdad  era  que  sentía  una  intensa  ola  de tristeza  en  su  interior  y  sabía  que  la  única  forma  de  aliviarla  sería  llorando.  Así  que  pasó  la siguiente  hora  debajo  de  sus  sábanas,  sollozando  hasta  que  le  dolieron  los  músculos  del estómago. 

Después,  Tessa  miró  al  techo.  A  mediados  del  verano,  eliminó  sus  fotos  artísticas  y  las reemplazó  con  fotografías  en  blanco  y  negro  que  había  tomado  de  Skylar.  Su  mirada  nadaba sobre  los  momentos  alegres  y  congelados.  Los  ojos  de  Skylar,  su  cabello  revuelto,  su  sonrisa perezosa,  esos  labios  esponjosos  y  tan  besables.  Imágenes  y  sensaciones  del  verano  se agolparon  unas  sobre  otras  dentro  de  la  mente  de  Tessa,  como  una  bola  de  nieve  rodando montaña  abajo,  ganando  masa  y  volumen,  desatando  una  feroz  e  imparable  avalancha  de anhelo.  A  través  del  poder  de  la  memoria,  Skylar  estaba  ahora  tan  cerca  que  Tessa  se  sintió obligada  a  decirle  algo  en  voz  alta. 

“¿Skylar?  Estás  aquí…?" 

Se  sentó  en  silencio  por  unos  momentos,  luego  lo  intentó  de  nuevo.  “Por  favor,  Skylar.  Si
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estás  aquí,  dame  una  señal…” 

Tessa  esperó,  con  la  esperanza  de  que  uno  de  sus  carteles  se  cayera  al  suelo  o  que el  cristal  de  una  ventana  se  rompiera  espontáneamente  como  en  las  películas  de  terror. 

Ella  aceptaría  cualquier  cosa  como  una  señal.  Incluso  si  su  puerta  se  abrió  por  sí  sola  o comenzó  a  recibir  pelotas  de  golf  afuera. 

Pero  sus  carteles  se  mantuvieron  quietos,  sus  ventanas  no  se  rompieron  y  ni  un  solo cayó  granizo  del  cielo  nocturno. 
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veintinueve  días  después

EL  DOMINGO  ANTES  DE  QUE  TESSA  REGRESARA  A  LA  ESCUELA,  MEL  sugirió  que fueran  a  jugar  al  golf  en  miniatura.  Dado  que  Vickie  se  había  ofrecido  como  voluntaria  para un  turno  extra  en  el  trabajo,  serían  solo  ellos  dos.  “Vamos”,  dijo  Mel.  Te  animará. 

Tessa  no  tenía  la  energía  para  decir  que  no. 

Chuck's  Mini  Golf  estaba  en  el  lado  de  la  bahía  de  la  isla,  y  dado  que  el  verano  había terminado  oficialmente,  solo  había  unas  pocas  familias  jugando  en  el  campo  esa  tarde nublada. 

Mel  le  pagó  al  recepcionista  en  efectivo.  Él  y  Tessa  eligieron  dos  putters  y  dos  bolas de  diferentes  colores  y  luego  se  dispusieron  a  jugar  en  el  campo.  Había  dieciocho  hoyos en  total,  un  desajuste  de  temas  náuticos,  faros  y  molinos  de  viento.  Tessa  ni  siquiera  se dio  cuenta  de  que  estaba  jugando  al  golf  hasta  el  octavo  green,  cuando  golpeó  su  bola  y milagrosamente  se  ladeó  alrededor  de  un  sacacorchos  de  césped  artificial  y  cayó  en  el hoyo. 

"¡Hoyo  en  uno!"  Mel  gritó,  levantando  su  mano  para  chocar  los  cinco.  Tessa  tocó su  palma  débilmente  y  se  inclinó  para  recuperar  su  pelota. 

Mientras  caminaban  hacia  el  siguiente  hoyo,  Mel  sorprendió  a  Tessa  con  un  pedacito de  historia.  "Sabes",  dijo,  "aquí  es  donde  llevé  a  tu  mamá  en  nuestra  primera  cita". 

Mel  rara  vez  hablaba  de  la  madre  biológica  de  Tessa.  Y,  sin  embargo,  hubo  momentos en  los  que  sintió  una  profunda  angustia  dentro  de  él,  luchando  por  encontrar  su  voz. 

Irónicamente,  eso  fue  lo  que  convirtió  a  Mel  en  la  figura  paterna  ideal  para  Tessa. 
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A  ella  tampoco  le  gustaba  hablar  de  sus  sentimientos. 

"Nunca  supe  eso",  dijo  Tessa. 

“Tenía  un  golpe  de  putt  asombroso.  Venceme  por   doce   tiros.  Después,  caminamos  hacia  el Invernadero  y  tomamos  un  par  de  cervezas.  Nos  pusimos  bastante  nerviosos,  y  luego…  ella  me  puso uno”. 

"¿Quieres  decir  que  mamá  te  besó  primero?" 

El  asintió.  “Claro  que  me  quitó  la  presión.  En  el  segundo  en  que  ella  se  alejó,  yo La  miré  a  los  ojos  y  yo  estaba  perdido.  Quiero  decir,  de  cabeza”. 

Era  difícil  imaginar  a  Mel  como  un  chico  enamorado,  desmayándose  después  de  un  primer  beso. 

La  sonrisa  de  Mel  se  hundió,  reemplazada  por  una  melancólica  tristeza.  “Cuando  me  abandonó, no  supe  qué  hacer.  Yo  era  como  un  pollo  sin  cabeza.  Seguía  esperando  que  volviera,  esperando  que todo  volviera  a  la  normalidad,  pero  nunca  sucedió.  Y  estaba  cien  por  ciento  seguro  de  que  nunca volvería  a  amar  a  otra  mujer.  Pero  entonces…”  Su  sonrisa  volvió.  "Conocí  a  Vicky". 

Ahora  Tessa  entendió  de  qué  se  trataba   realmente   esta  salida .  No  fue  una  cosa  encantadora  de unión  entre  padre  e  hija.  Fue  una  charla  de  ánimo.  Mel  estaba  tratando  de  explicar  que,  aunque Tessa  amaba  a  Skylar,  encontraría  a  alguien  más;  ella  amaría  de  nuevo. 

Fue  algo  tan  Mel  para  decir.  Su  corazón,  como  siempre,  estaba  en  el  lugar  correcto. 

Pero  su  momento  no  podría  haber  sido  peor.  ¿Había  pasado  apenas  un  mes  desde  que  perdió  a Skylar,  y  Mel  ya  le  estaba  diciendo  que  había  más  peces  en  el  mar? 

Tessa  quería  sentirse  molesta  pero  no  podía  generar  la  fuerza  para  regañarlo. 

En  cambio,  todo  lo  que  pudo  decir  fue  "Estoy  cansada,  Mel,  ¿podemos  irnos  a  casa?" 

Tessa  dejó  caer  su  garrote  donde  estaba  parada,  dio  media  vuelta  y  se  dirigió  al  estacionamiento. 
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treinta  

días  

después

"¡TESSA!"  GRITÓ  VICKIE.  “¡SHANSON  ESTÁ  AL  FRENTE,  ELLA  TOCA  LA  BOCINA!” 

Tessa  miró  su  reloj.  ¡Mierda!  Eran  las  7:25.  Si  no  se  apresuraba,  llegaría  tarde  a  su  primer día  de  regreso  a  la  escuela.  Tessa  agarró  su  nuevo  iPhone  y  recogió  su  mochila  del  suelo. 

Mientras  salía  corriendo  de  su  habitación,  Vickie  la  llamó.  "Espera  un  segundo,  ¿no  te  estás olvidando  de  algo?" 

"No  voy  a  darte  un  beso  de  despedida,  Vickie". 

Vickie  desenganchó  el  Minolta  de  Tessa  del  pomo  de  la  puerta  y  se  lo  tendió ella.  "Tu  cámara." 

"Gracias.  Pero  no  lo  olvidé”,  dijo  Tessa. 

"¿Qué  quieres  decir?  Llevas  tu  cámara  a  todas  partes”. 

Tessa  ignoró  la  pregunta  de  Vickie,  bajó  corriendo  las  escaleras  y  empujó  la  puerta  principal. 

Al  otro  lado  del  césped,  vio  a  Shannon  estacionada  en  la  acera,  sentada  dentro  de  su  auto nuevo... 

 ¿Un  Hyundai  blanco? 

Cuando  Tessa  subió,  pudo  ver  la  vergüenza  en  el  rostro  de  Shannon. 

Shannon  nunca  ocultó  sus  sentimientos.  Si  ella  era  feliz,  lo  sabías.  Y  si  no  lo  era,  tú  también  lo sabías  muy  bien. 

Los  ojos  de  Shannon  se  entrecerraron  con  ira  latente.  “Una  A…  tres  Cs”,  explicó.  "¡Tres   C  

y  me  quedo  con  esto...  esto...!"  Se  calló,  incapaz  de  pronunciar  el  insulto  adecuado  para  su nuevo  coche. 

"Maldita  sea",  dijo  Tessa.  “Tu  papá  es—” 

"¿Un  imbécil  emocionalmente  desapegado?" 

Iba  a  decir  sensato. 

“Voy  a  teñir  las  ventanas  para  que  nadie  sepa  que  soy  yo  el  que  está  adentro”. 
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“Basta  de  lloriqueos”,  dijo  Tessa.  “Llévame  a  la  cárcel”. 

Shannon  empujó  el  engranaje  en   Drive   y  salió,  pero  luego  abruptamente atascado  en  los  frenos.  "Sostener.  ¿Dónde  está  tu  cámara? 

"No  importa",  dijo  Tessa. 

Shannon  empujó  el  equipo  hacia   Park. "Está  bien.  Ve  a  buscarlo,  esperaré. 

“¿Shannon?  Es  mi  primer  día  de  regreso,  no  quiero  llegar  tarde”. 

Shannon  optó  por  no  insistir  en  el  asunto,  aunque  su  expresión  reveló  una  pizca  de preocupación.  Una  vez  había  observado  que  Tessa  sin  su  cámara  era  como  Van  Gogh  sin su  pincel. 

Shannon  subió  el  volumen  de  la  música  y  salió  de  Exeter  Court.  Cuando  llegó  a  la señal  de  alto  al  final  de  la  calle,  sorprendió  a  Tessa  girando  a  la  izquierda  en  Douglas Avenue.  Eso  fue  extraño.  Shannon  había  recogido  a  Tessa  un  millón  de  veces  usando  el auto  de  su  madre  y   nunca   había  doblado  a  la  izquierda  aquí.  Ella   siempre   giraba  a  la derecha. 

A  menos  que...  sí,  eso  era  todo...  Shannon  estaba  evitando  deliberadamente  la  casa del  abuelo  de  Skylar.  Le  preocupaba  que  verlo  pudiera  enfadar  a  Tessa,  así  que  cambió su  ruta  habitual,  como  un  GPS  que  redirige  a  un  conductor  para  evitar  un  atasco  de  tráfico. 

Había  más  desvíos  por  venir.  Shannon  evitó  North  Clermont  Avenue  porque  allí  había ocurrido  el  accidente.  Luego  hizo  un  serio  zigzag  para  evitar  pasar  por  delante  del  Little  Art Theatre.  Tessa  consideró  regañar  a  su  amiga  por  toda  la  gimnasia  de  conducción,  pero  se dio  cuenta  de  que  provenía  de  un  lugar  de  preocupación,  por  lo  que  decidió  permanecer en  silencio. 

"¿Llamaste  a  la  compañía  telefónica?"  preguntó  Shanon. 

Tessa  asintió. 

"Entonces,  ¿qué  dijeron?" 

“Dijeron  que  Skylar  probablemente  envió  un  mensaje  de  texto  con  la  foto  antes  de  que  ocurriera  el  accidente. 

—y  estuvo  en  el  servidor  hasta  que  se  encendió  el  teléfono”. 

“Eh,  hola.  Eso  es  lo  que  dije." 

“Eso  todavía  no  explica  cómo  se  encendió  mi  teléfono,  a  pesar  de  que  estaba totalmente  destrozado.  Explica  eso." 

“No  puedo”,  respondió  Shannon.  “Pero  estoy  bastante  seguro  de  que  no  fue  Skylar quien  lo  encendió”. 

Tessa  se  desinfló.  Por  supuesto,  Skylar  no  había  encendido  su  teléfono  desde  el  más allá.  Skylar  estaba  muerto.  Su  cuerpo  había  sido  enterrado  hace  semanas.  Y  su  vida,  y todo  lo  que  había  compartido  con  Tessa,  ahora  era  solo  un  recuerdo. 
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En  ese  momento,  la  canción  en  la  mezcla  de  Spotify  de  Shannon  terminó…  y  comenzó otra  canción.  Tessa  solo  tardó  un  momento  en  reconocer  los  primeros  licks  de  guitarra  de  la canción  de  Roxy  Music  "More  Than  This".  La  tristeza  creció  dentro  de  ella. 

Desesperada,  Shannon  buscó  a  tientas  su  teléfono.  "¡Mierda!"  Rápidamente  presionó  el botón  de  flecha  en  la  pantalla  y  avanzó  a  la  siguiente  canción.  Pero  el  daño  ya  esta  hecho. 

“Lo  siento”,  dijo  Shannon.  "Tú  lo  pones  en  mi  mezcla". 

"Está  bien",  dijo  Tessa. 

Pero  no  estuvo  bien.  Escuchar  la  canción  me  trajo  todo  el  verano  de  vuelta. 

La  cabeza  de  Tessa  se  hundió,  una  cortina  de  cabello  cubriendo  su  rostro.  Con  sus  ojos  ahora ocultos,  las  lágrimas  brotaron  con  facilidad. 

Al  ver  la  angustia  de  su  amiga,  Shannon  se  desvió  a  un  lado  de  la  carretera  y  estacionó. 

Envolvió  a  Tessa  en  sus  brazos.  "Va  a  estar  bien",  insistió  ella. 

“Vamos  a  superar  esto.  Lo  juro." 

Tessa  se  tragó  las  lágrimas.  “Nunca  pude  decir  adiós”. 

"Sé." 

“Ni  siquiera  recuerdo  lo  último  que  le  dije….  ¿Y  si  fuera  algo  malicioso? 

"Vamos-" 

"Lo  digo  en  serio.  Estábamos  peleando  eso  la  semana  pasada,  ¿recuerdas? 

“Tess,  necesitas  olvidar  lo  que   no   recuerdas  y  concentrarte  en  lo  que   haces.  Ustedes tuvieron,  como,  el   verano  épico.  Nunca  lo  olvidarás.  Demonios,  no  lo  olvidaré  y  solo  fui  un espectador  celoso”. 

Tessa  logró  esbozar  una  sonrisa.  Levantó  la  barbilla  del  hombro  de  Shannon,  dejando una  mancha  de  lágrimas  en  la  camisa  de  su  amiga.  “Ojalá  pudiera  tener  un  día  más  con él…  una  hora  más”. 

"Estoy  segura  de  que  él  siente  lo  mismo",  le  aseguró  Shannon.  “Dondequiera  que  esté”. 

En  ese  momento,  Tessa  vio  su  reflejo  en  el  espejo  retrovisor  y  gimió. 

"Estupendo.  Mi  primer  día  de  regreso  y  me  veo  como  un  desastre  total”. 

"Enfriar.  Mamá  te  hará  brillar”. 

Shannon  rebuscó  en  su  bolso  repleto  y  encontró  un  poco  de  corrector y  sonrojarse  Rápidamente  se  puso  a  trabajar  para  eliminar  la  tristeza  de  Tessa. 

"Tess,  no  quiero  asustarte,  pero  creo  que  deberías  estar  preparado  para  hoy". 

"¿Preparado  para  qué?" 

“Es  tu  primer  día  de  regreso  a  la  escuela.  Y  todo  el  mundo  sabe  acerca  de  la
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accidente—que  'muriste'  y  regresaste.  Salió  en  el  periódico. 

"Oh  Jesús." 

"Exactamente.  Has  resucitado  de  entre  los  muertos.  Estamos  hablando  de  Stormborn, Mother  of  Dragons.  Todo  lo  que  digo  es:  prepárate. 

 Estar  listo. 

Nunca  se  habían  dicho  palabras  más  verdaderas. 

Todos  en  la  escuela  sabían  sobre  el  accidente. 

Todos  los  estudiantes,  todos  los  maestros,  incluso  los  conserjes  lo  sabían.  Y  como  todos sabían,  todos  miraban  a  Tessa,  la  niña  cuyo  corazón  había  dejado  de  latir  durante  dos  minutos. 

Y  estas  no  eran  miradas  sutiles.  Eran  miradas  largas,  prolongadas  y  boquiabiertas.  El  tipo  de miradas  que  Tessa  podía  sentir  desde  atrás,  como  olas  de  calor  que  irradiaban  sobre  su  espalda. 

Tessa  ahora  entendía  por  qué  las  estrellas  de  cine  a  menudo  eran  atrapadas  atacando  a  los paparazzi,  arrebatándoles  sus  cámaras  y  estrellándolas  contra  el  pavimento.  La  vida  no  estaba destinada  a  ser  vivida  bajo  un  microscopio.  Tarde  o  temprano,  todos  se  rompieron. 

Tessa  cerró  su  casillero  de  golpe.  Gerald,  su  único  admirador,  estaba  de  pie  junto  a  ella. 

Estaba  temblando,  tenía  dificultad  para  formar  una  palabra.  “O-oye,  T-Tessa”,  tartamudeó. 

Tessa  no  quería  hablar  con  Gerald,  pero  sospechaba  que  estaba  aquí  para  ofrecerle  sus condolencias,  y  eso  era  más  de  lo  que  podía  decir  del  resto  de  sus  compañeros  de  clase. 

“Solo  quería,  ya  sabes—” 

"¿Ofrecer  sus  condolencias?"  dijo  Tessa. 

"UH  Huh." 

"Gracias,  Gerald",  dijo  Tessa,  palmeando  su  hombro.  "Me  tengo  que  ir." 

Dejó  a  Gerald  parado  en  su  casillero.  Parecía  triste,  pero  afortunado  para  él, no  sabía  lo  que  era  la  verdadera  tristeza. 

Tessa  estaba  en  la  cafetería  de  la  escuela,  hurgando  en  un  grupo  de  papas  fritas  poco  cocidas. 

"Bienvenida  de  nuevo,  Tessa". 

Cuando  levantó  la  vista,  vio  al  señor  Duffy  sentado  al  otro  lado  de  la  mesa,  con  una  corbata de  cachemira  colgando  entre  las  solapas  de  su  chaqueta  de  pana.  Su
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expresión  estaba  mezclada  con  una  preocupación  genuina.  “Escuché  lo  que  pasó.  Lamento mucho  tu  pérdida”. 

¿Qué  más  podía  decir  Tessa  sino  “gracias”? 

“A  riesgo  de  sonar  insensible”,  dijo,  “úsalo”. 

"¿Usar  que?" 

"El  dolor.  El  vacío.  Todo  lo  que  estás  sintiendo.  Canalízalo  a  través  de  tu  cámara. 

Algunas  de  las  más  grandes  obras  de  arte  fueron  producidas  por  un  intenso  dolor”. 

¿Su  vida  estaba  totalmente  arruinada  y  el  Sr.  Duffy  ahora  estaba  tratando  de convencerla  de  que  era  algo  bueno? 

“Y  no  se  olvide:  la  fecha  límite  de  solicitud  anticipada  de  RISD  es  en  noviembre. 

Sería  una  pena  que  dejaras  escapar  la  oportunidad. 

¿Solicitudes  para  la  universidad?  ¿Hablaba  en  serio?  No  podía  respirar  sin  que  sus entrañas  quisieran  explotar  en  una  bola  de  fuego  de  rabia  y  tristeza. 

¿Y  esta  hippie  con  el  bigote  tupido  estaba  tratando  de  hablar  sobre  su  futuro? 

El  timbre  sonó.  Tessa  agarró  su  bolso,  se  puso  de  pie  y  se  alejó. 

No  se  despidió  del  Sr.  Duffy. 
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treinta  


y  tres  

días  

después

TESSA  HABÍA  PASADO  INCONTABLES  HORAS  TRABAJANDO  EN  EL  CUARTO  OSCURO  DEL  ÁTICO .  Pero sólo  le  tomó  quince  minutos  empacarlo.  Su  ampliadora  cabía  en  una  caja.  Sus  productos químicos  y  parafernalia  variada  encajan  en  otro.  Se   lo   pensó  dos  veces  antes  de  tirar  a  la basura  sus  negativos.  Después  de  todo,  no  había  copias  de  seguridad,  digitales  o  de  otro tipo.  Si  Tessa  tiraba  a  la  basura  sus  negativos,  no  habría  vuelta  atrás. 

Todo  lo  que  había  capturado  en  los  últimos  años  se  perdería  para  siempre. 

Sabía  que  estaba  siendo  imprudente  e  infantil,  pero  no  le  importaba.  Si  el  mundo  iba  a negarle  a  Skylar,  entonces  ella  iba  a  negarle  al  mundo  su  único  talento.  Ya  no  miraría  por  el visor,  porque  todo  lo  que  vería  sería  vacío  y  ausencia,  un  rectángulo  al  que  le  faltaba  Skylar. 

Una  por  una,  Tessa  bajó  las  cajas  por  las  escaleras,  salió  por  la  puerta  trasera  y  cruzó el  jardín  lateral.  En  la  acera,  los  apiló  como  bloques  gigantes  de  Lego,  justo  al  lado  de  los botes  de  basura.  No  habría  entierro  ni  elogios  para  su  cuarto  oscuro.  En  cambio,  mientras ella  dormía,  un  extraño  del  departamento  de  saneamiento  arrojaría  su  contenido  en  la  parte trasera  de  su  camión,  borrando  este  capítulo  de  la  vida  de  Tessa  para  siempre. 

"Sabes,  gastamos  muchísimo  dinero  en  esas  cosas". 

Tessa  se  volvió.  Mel  estaba  de  pie  detrás  de  ella.  Estaba  vestido  con  una  bata  de  baño descolorida,  con  el  pelo  revuelto.  Vickie  debió  haberlo  despertado  de  una  siesta  y  le  ordenó que  fuera  a  hablar  con  ella. 

“Envíame  la  factura”,  respondió  Tessa.  "Te  devolveré  el  dinero." 
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"¿Eso  es  todo?  ¿Estás...  renunciando  a  tu  fotografía? 

"Lo  parece." 

Tessa  se  movió  para  irse,  pero  Mel  bloqueó  su  camino.  “Sabes,  este  es  el  tipo  de  mierda que  solía  hacer  tu  mamá.  Se  había  obsesionado  con  las  cosas. 

Horneando.  Yoga.  Cerámica-" 

"¿Pero?" 

El  rostro  de  Mel  se  tensó.  "Sí.  Los  hombres  también.  Entonces,  un  día,  perdería  interés  y pasaría  al  siguiente.  Es  por  eso  que  ella  nunca  pudo  obtener  ninguna  tracción  en  la  vida. 

Es  por  eso  que  ella  nunca  podría  ser  una  verdadera  madre  para  ti. 

"¿Se  acabó  la  conferencia?"  preguntó  Tessa,  su  voz  llena  de  sarcasmo. 

Mel  se  quedó  allí,  desconcertada  y  en  silencio.  Ella  sabía  que  la  paternidad  no vienen  naturalmente  a  él,  pero  eso  nunca  le  impidió  intentarlo. 

Mientras  Tessa  regresaba  a  la  casa,  Mel  gritó:  "¿Crees  que  Skylar

¿Habría  querido  esto? 

—No  lo  sé  Mel.  ¿Por  qué  no  le  preguntas  a  él? 
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ochenta  

y  


nueve  

días  antes

LA  MAÑANA  DESPUÉS  DE  SU  PRIMER  BESO,  TESSA  SE  DESPERTÓ  PREOCUPADA porque  la  cita  era  solo  un  sueño.  Noches  como  esa  no  pasaban  en  la  vida  real.  Era demasiado  fácil  estar  con  Skylar.  Era  como  si  se  conocieran  desde  siempre.  ¿Él  sentía  lo mismo  por  ella,  o  solo  estaba  imaginando  la  intensidad  de  su  conexión? 

Tessa  alcanzó  su  teléfono  en  la  mesita  de  noche.  Hubo  diecisiete  llamadas perdidas  de  Shannon.  Obviamente,  la  mejor  amiga  de  Tessa  estaba  desesperada  por saber  qué  había  pasado  anoche.  También  en  su  teléfono  había  un  breve  mensaje  de texto  de  Skylar.  Un  texto  tan  dulce  que  inmediatamente  extinguió  la  paranoia  de  Tessa sobre  lo  que  había  experimentado  con  él. 

SKYLAR:  Gracias  por  lo  de  anoche.  Buena  comida,  conversación  increíble,  besador increíble. 

Durante  las  próximas  semanas,  intercambiaron  mensajes  de  texto  y  correos electrónicos  y  FaceTimed  a  menudo.  Se  hicieron  muchas  preguntas  y  se  contaron  las cosas  que  amaban  y  odiaban.  Resultó  que  compartían  gustos  musicales  similares: New  Wave  de  los  80,  trip-hop  de  los  90,  Frank  Ocean,  Travis  Scott.  Pero  estaban completamente  en  desacuerdo  con   The  Handmaid's  Tale.  A  Tessa  le  encantó.  Skylar sintió  que  estaba  totalmente  sobrevalorado  y  solo  atraía  a  mujeres  enojadas.  La  última comida  de  Skylar  en  el  corredor  de  la  muerte  sería  pollo  parmesano  y  tarta  de  queso. 

Tessa  sería  pizza  y  pastel  de  comida  del  diablo. 

Skylar  le  dio  a  Tessa  un  recorrido  en  video  de  su  habitación.  Sus  paredes  estaban cubiertas  con  carteles  de  playas  exóticas  en  Nueva  Zelanda  y  Fiji.  Dijo  que  no  estaba
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seguro  de  lo  que  le  deparaba  el  futuro,  pero  sabía  que  quería  poner  en  uso  todos  sus  idiomas. 

Después  de  la  universidad,  tenía  la  intención  de  viajar  por  el  mundo,  leer  libros,  conocer  gente nueva  y  remar  en  más  ríos  de  los  que  podía  contar. 

Cuando  Skylar  le  preguntó  a  Tessa  sobre  sus  planes  para  el  futuro,  se  mostró  esquiva. 

¿Cómo  podía  decirle  a  un  chico  de  la  Ivy  League  que  no  tenía  verdadero  interés  en  la  universidad? 

Vickie  y  Mel  ya  le  habían  advertido  que  no  tenían  los  medios  para  pagar  su  matrícula.  El  escenario más  probable  para  Tessa  era  un  título  de  dos  años  de  un  colegio  comunitario.  Después  de  eso, conseguiría  un  trabajo  en  uno  de  los  casinos  locales,  trabajando  para  pagar  los  préstamos  que había  tomado  para  su  diploma  sin  valor. 

Debido  a  que  Skylar  se  levantaba  antes  del  amanecer  para  entrenar  y  remar,  a  menudo  había un  mensaje  de  texto  esperando  a  Tessa  cuando  se  despertaba  por  la  mañana.  Por  lo  general,  era algo  divertido,  una  broma  o  un  GIF  tonto.  Pero  a  medida  que  su  conexión  se  profundizó,  sus  textos se  volvieron  más  sexys  e  íntimos. 

SKYLAR:  Cuéntame  un  secreto. 

TESSA:??? 

SKYLAR:  Dime  algo  que  nunca  le  hayas  dicho  a  nadie  más  en  el  mundo. 

SKYLAR:  ¿Hola?  ¿Te  asusté? 

TESSA:  Pensando…

TESSA:  Está  bien.  Cuando  tenía  seis  años,  estaba  en  una  tienda  con  mi  mamá  y  quería que  me  comprara  un  paquete  de  calcomanías  y  ella  dijo  que  no.  Así  que  los  robé. 

SKYLAR:  ¡S  -sabes! 

TESSA:  Pero  luego  me  sentí  muy  culpable  por  robarlos,  así  que  le  escribí  una  carta  a Dios  y  le  pedí  que  me  perdonara  y  la  enterré  en  el  patio  trasero. 

SKYLAR:  Tenemos  que  ir  y  desenterrar  esa  carta. 

TESSA:  Creo  que  Dios  ya  hizo  eso.  Está  bien,  tu  turno.  Dime  un  secreto. 

SKYLAR:  Estoy  enamorado  de  Billy  Joel. 

TESSA:  ¡Jajaja!  ¡Eso  no  es  un  verdadero  secreto! 

SKYLAR:  Vale,  bien….  Esto  es  algo  que  nadie  más  sabe.  Y  te  lo  digo  con  total  confianza. 

Puedo  confiar  en  ti,  ¿verdad? 

TESSA:  Me  ofende  que  siquiera  preguntes. 
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SKYLAR:  Aquí  va... 

TESSA:  ¿Cielo? 

TESSA:  ¿Holaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa TESSA:  ¡Ay,  vamos! 

SKYLAR:  Pienso  en  ti. 

SKYLAR:  Mucho. 

SKYLAR:  ¿Sigues  ahí? 

TESSA:  ¿Cuánto  es  “mucho”? 

SKYLAR:  Um,  básicamente  CADA  MOMENTO  DE  VIGILANCIA. 

TESSA:  Ven  a  besarme. 

SKYLAR:  Dame  una  hora. 

¿Realmente  iba  a  conducir  hasta  allí  para  besarla?  Tessa  sabía  que  Skylar  tenía  un  examen  final ese  día,  pero  ya  había  sido  aceptado  en  Brown  y  ningún  resultado  de  la  prueba  podía  deshacer  eso. 

Efectivamente,  un  poco  más  de  sesenta  minutos  después,  el  jeep  de  Skylar  se  detuvo  frente  a  la casa  de  Tessa.  Su  caparazón  de  remo  estaba  fijado  a  su  techo,  cubierto  con  lona  blanca.  Ella  notó que  su  motor  irradiaba  ondas  de  calor  debajo  del  capó.  Muchacho  ansioso,  debe  haber  conducido como  un  demonio  de  la  velocidad. 

Skylar  salió  de  su  jeep.  Tessa  se  había  acostumbrado  tanto  a  verlo  en  la  pantalla  de  su  iPhone que  había  olvidado  lo  alto  que  era.  Era  evidente  que  había  venido  directamente  de  su  fila  matutina  y todavía  llevaba  puestas  las  mallas  de  entrenamiento,  lo  que  la  hizo  reír.  Su  cabello  era  un  desastre maravilloso  y  flojo. 

Con  un  latido  acelerado,  Tessa  lo  saludó  en  el  césped  con  una  sonrisa  tímida. 

"No  puedo  creer  que  hayas  venido". 

Sin  responder,  Skylar  la  besó.  Dios,  era  como  si  sus  labios  hubieran  sido  moldeados  en  una fábrica  para  que  encajaran  perfectamente.  Por  un  momento  fugaz,  Tessa  consideró  llevar  a  Skylar arriba  a  su  dormitorio.  Pero  ella  se  contuvo.  Habría  mucho  tiempo  para  ligar  durante  el verano. 

Skylar  finalmente  dio  un  paso  atrás,  sus  ojos  verdes  brillaban  bajo  el  sol  de  la  mañana. 

"Lo  siento.  Me  tengo  que  ir,  tengo  un  examen.  ¿Nos  vemos  en  unas  pocas  semanas?" 

Tessa  asintió,  aún  saboreando  el  beso. 

"Oh",  dijo  Skylar.  "Casi  olvido."  Metió  la  mano  por  la  ventana  abierta  de  su  jeep  y  le  entregó  a Tessa  una  bolsa  de  papel  marrón  delgada.  Sorprendida,  sacó  lo  que  había  dentro.  Era  un  paquete  de pegatinas. 
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"Lo  siento.  Todo  lo  que  tenían  era  Pokémon”. 

Tessa  sonrió  con  aprecio.  "Pokémon  es  la  mierda". 

"Eso  es  cierto." 

Skylar  volvió  a  subir  a  su  jeep,  encendió  el  motor  y  salió. 

Le  tomó  todo  el  esfuerzo  a  Tessa  no  desmayarse  en  su  césped. 
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setenta  

y  


cinco  

días  antes

SI  ALGUNA  VEZ  HUBO  UN  DÍA  PERFECTO  PARA  CORTAR  LA  ESCUELA,  FUE  

ESTE.  Para  empezar,  era  la  última  semana  de  clases  y  todos,  incluidos  los  maestros  de Tessa,  estaban  mentalmente  examinados.  Más  importante,  sin  embargo,  fue  la  exhibición de  fotografías.  Semanas  antes,  Tessa  había  leído  que  el  Museo  de  Arte  de  Filadelfia presentaría  un  programa  llamado   La  ciudad  de  la  luz  y  sus  sombras.  La  exhibición presentó  el  trabajo  de  Brassaï,  un  fotógrafo  francés  que  había  documentado  las  calles nocturnas  de  París  entre  la  Primera  Guerra  Mundial  y  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Las fotografías  de  Brassaï  combinan  dos  de  las  mayores  obsesiones  de  Tessa:  la  fotografía en  blanco  y  negro  de  alto  contraste  y  el  París  del  pasado. 

Tessa  solo  había  visto  el  trabajo  de  Brassaï  en  Internet,  principalmente  como archivos  JPEG  de  baja  resolución.  Pero  fue  increíblemente  desafiante  aprender  sobre su  técnica  cuando  miraba  fotos  de  fotos.  En  persona,  pudo  estudiar  la  selección  de marcos  de  Brassaï  y  su  uso  de  la  luz  natural.  También  pudo  examinar  su  técnica  de impresión,  que  produjo  una  riqueza  y  profundidad  que  a  Tessa  le  parecieron asombrosamente  hermosas. 

Desafortunadamente,  había  dos  problemas  en  el  camino  de  Tessa.  ¿Problema  uno? 

La  exhibición  estaba  terminando  ese  día  y  Tessa  no  tenía  forma  de  llegar  a  Filadelfia.  A menos  que  pudiera  persuadir  a  Shannon  para  que  la  llevara,  que  era  el  problema número  dos.  Shannon  y  los  museos  eran  como  la  mantequilla  de  maní  y  el  jamón:  no encajaban.  Si  Tessa  le  pidiera  a  Shannon  que  dejara  la  escuela  por  algo  cultural,  sería un  rápido   no.  Tessa  necesitaba  atraer  a  su  mejor  amiga  con  algo  más  tentador. 
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“No  vayamos  a  la  escuela,  conduzcamos  hasta  Filadelfia  y  vayamos  de  compras”,  espetó  Tessa. 

mientras  ella  y  Shannon  caminaban  por  el  patio  de  la  escuela. 

Shannon  parecía  sospechoso.  Sabía  que  Tessa  tenía  poco  o  ningún  interés  por  la  moda o  la  ropa.  Sin  mencionar  que  Tessa  no  provenía  de  una  familia  rica  como  Shannon.  Si  Tessa alguna  vez  tuvo  dinero  en  el  bolsillo,  lo  gastó  en  suministros  para  el  cuarto  oscuro. 

"¿Compras?"  Dijo  Shanon.  No  puedes  hablar  en  serio. 

Tessa  ya  había  preparado  una  respuesta  y  no  era  mentira.  “Skylar  regresará  a  Margate la  próxima  semana.  Me  invitó  a  cenar  con  él  y  su  abuelo,  y  quiero  usar  algo  lindo”. 

Shannon  levantó  una  ceja.  "Sostener.  Es  su  primera  noche  de  regreso  en  Margate. 

¿Y  va  a  traer  una  carabina? 

“Es  muy  cercano  a  su  abuelo  y  quiere  que  lo  conozca.  Pienso  que  es  lindo." 

Mientras  continuaban  caminando,  Shannon  miró  hacia  el  cielo  para  observar  el  clima, aparentemente  tratando  de  determinar  si  el  viaje  valdría  la  pena.  Un  día  soleado  hizo  que  ir de  boutique  en  tienda  fuera  mucho  más  fácil.  Finalmente,  Shannon  se  detuvo  en  seco.  "Multa. 

Te  llevaré  a  Filadelfia  con  una  condición. 

"Cualquier  cosa." 

“Tienes  que  dejarme  elegir  tu  vestido”,  dijo  Shannon. 

Deja  que  Shannon  pida  lo  que  más  temía  Tessa.  El  gusto  de  Shannon  por  la  ropa  era, por  decirlo  suavemente,  cachonda.  Estaba  constantemente  presionando  a  Tessa  para  que mostrara  más  piel,  más  escote  y  más  muslos.  Si  Shannon  se  saliera  con  la  suya,  Tessa  se presentaría  en  la  casa  del  abuelo  de  Skylar  vestida  con  un  osito  transparente.  Por  otro  lado, si  ese  fue  el  precio  que  Tessa  tuvo  que  pagar  para  ver  el  trabajo  de  Brassaï,  que  así  sea. 

“Tiene  que  ser  un  vestido  informal”,  advirtió  Tessa.  “Es  solo  una  cena  con Abuelo,  no  un  fin  de  semana  en  Las  Vegas.  ¿Me  sientes?" 

“Sí”,  dijo  Shannon.  "Te  siento." 

Diez  minutos  más  tarde,  se  dirigían  al  norte  por  la  autopista  de  Atlantic  City.  Salvo  el tráfico,  llegarían  a  Filadelfia  a  las  diez.  Una  vez  allí,  Tessa  complacería  felizmente  todos  los caprichos  de  compras  de  Shannon.  Solo  después  del  almuerzo,  con  Shannon  en  un  estado de  éxtasis  de  terapia  de  compras,  Tessa  mencionaría  el  museo. 

En  ese  momento,  el  teléfono  celular  de  Tessa  vibró. 

“El  chico  del  bote  quiere  FaceTime”,  dijo  Shannon,  señalando  el  teléfono  en
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El  regazo  de  Tessa.  Tessa  presionó   Aceptar.  La  pantalla  cobró  vida  y  Skylar  apareció  vestido  con  una toga  y  birrete,  sosteniendo  una  copia  de  su  diploma. 

"¡Hola!"  él  gritó. 

Se  veía  innegablemente  lindo,  sus  rizos  colgando  de  debajo  del  azul gorro  de  raso  que  estaba  torcido  en  su  cabeza. 

"¡Felicidades!"  dijo  Tessa.  "¿Cómo  fue  tu  discurso?" 

“Bastante  bien,  creo.  Estaba   mucho   más  nervioso  de  lo  que  esperaba”. 

Shannon  interrumpió.  "¿No  me  digas  que  fue  el  mejor  estudiante?" 

“No,  solo  presidenta  de  la  clase”,  respondió  Tessa. 

“Bostezo”,  dijo  Shannon. 

"¿Es  esa  Shannon?"  Skylar  preguntó  desde  el  otro  lado  del  teléfono. 

"¡Está!"  Shannon  gritó.  “¡Hola,  Skylar!” 

Tessa  giró  su  teléfono  y  apuntó  a  Shannon,  quien  mostró  una  sonrisa.  El  mes  anterior,  Tessa había  presentado  a  Shannon  y  Skylar  a  través  de  FaceTime  y,  gracias  a  Dios,  se  habían  gustado. 

“Escuché  que  finalmente  estás  regresando  tu  trasero  a  la  orilla.  ¿Estás  listo  para  la  fiesta? 

“Ese  es  el  plan”,  dijo  Skylar.  "¿Hacia  dónde  se  dirigieron?" 

Tessa  saltó  de  nuevo.  “Filadelfia.  Hay  una  gran  exposición  de  fotografías  en…

Tessa  se  detuvo.  Maldita  sea.  Ella  lo  dejaría  escapar. 

"¿Exhibición  de  fotos?"  El  rostro  de  Shannon  se  relajó  cuando  se  dio  cuenta  de  que  había  estado interpretada  por  su  mejor  amiga.  "Esperar.  ¿Me  provocaste  y  me  cambiaste? 

Tessa  se  volvió  hacia  la  pantalla.  "¿Cielo?  ¿Puedo  llamarte  más  tarde?  Tengo  que  hacer  un  poco de  control  de  daños  aquí. 

"Entendido.  Diviértanse,  niños.  Au  revoir”,  dijo,  y  luego  la  pantalla  quedó  en  blanco. 

En  este  punto,  Tessa  sintió  que  la  mejor  defensa  era  una  buena  ofensiva.  “Vamos,  Shan.  Ambos sabemos  que  te  vendría  bien  un  poco  más  de  cultura. 

“Recibo  mucha  cultura.  Leo  a  Goop  religiosamente”. 

“Confía  en  mí,  te  va  a  encantar  Brassa”. 

 ¿Brassaï?  Suena  como  una  enfermedad  venérea. 

“Era  un  genio”,  dijo  Tessa.  “Y  su  trabajo  es  muy  accesible”. 

Sin  responder,  Shannon  encendió  la  luz  intermitente  y  se  desvió  hacia  la  salida  más  cercana. 

"Oh,  vamos",  dijo  Tessa,  "¡no  te  vas  a  dar  la  vuelta!" 

"¿Una  chica  no  puede  orinar?" 

Shannon  se  detuvo  en  una  estación  de  servicio  y  desapareció  por  la  parte  de  atrás.  Mientras
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esperando,  Tessa  salió  del  auto  para  tomar  un  poco  de  aire  fresco.  Fue  entonces  cuando notó  un  puente  viejo  y  oxidado  que  colgaba  sobre  un  río  angosto  a  unos  cincuenta  metros  de distancia.  Sus  arcos  curvos  estaban  suspendidos  de  vigas  de  acero  con  gigantescos remaches,  todos  ellos  de  color  naranja  quemado.  Había  algo  en  esta  monstruosidad  de tamaño  industrial  que  se  desmoronaba  que  era  absolutamente  convincente  para  Tessa. 

Como  si  estuviera  hechizada,  Tessa  metió  la  mano  en  el  asiento  trasero  del  auto de  Shannon  y  tomó  su  cámara.  Caminó  desde  el  estacionamiento  de  la  estación  de servicio,  saltó  un  terraplén  de  concreto  y  llegó  a  un  extremo  del  puente,  que  estaba acordonado  con  una  cerca  de  tela  metálica.  Había  varios  letreros  llenos  de  grafitis de  NO  PASAR ,  pero  Tessa  los  ignoró  y  escaló  la  cerca  de  todos  modos.  Empezó  a deambular  por  el  viejo  puente,  tomando  fotos  de  cualquier  cosa  que  le  pareciera interesante. 

Había  algo  poético  en  los  objetos  deteriorados.  No  eran  feos;  simplemente expresaban  un  tipo  diferente  de  belleza:  una  belleza  oculta,  del  tipo  solo  accesible  a la  imaginación.  Era  como  ver  a  una  vieja  estrella  de  cine,  sabiendo  muy  bien  cómo se  veían  cuando  eran  jóvenes  y  glamorosos. 

Tessa  se  dio  cuenta  de  que  podía  obtener  fotos  más  interesantes  del  puente debajo.  Volvió  a  saltar  la  valla  y  bajó  por  la  colina  de  tierra,  abriéndose  paso  hasta la  orilla  del  agua.  Levantó  la  cámara  y  miró  por  el  visor,  pero  no  quedó  satisfecha.  El ángulo  desde  aquí  no  era  lo  suficientemente  dinámico.  El  mejor  lugar  sería  en  medio del  río.  Necesitaba  meterse  en  el  agua. 

Tessa  se  sentó  en  el  suelo  y  se  quitó  los  zapatos,  luego  los  calcetines,  los  metió en  bolitas  y  se  los  metió  en  las  zapatillas.  Se  quitó  los  vaqueros  y  la  camiseta  y  los apiló  encima  de  las  zapatillas  para  que  no  tocaran  el  suelo.  Ahora  vestida  solo  con un  sostén  y  un  par  de  calzoncillos,  Tessa  se  puso  de  pie  y  miró  hacia  el  río. 

"¡Yo!  ¿Qué  demonios  estás  haciendo?"  Shannon  gritó  mientras  luchaba  por  la pendiente  de  tierra. 

“Solo  tomando  algunas  fotos”,  dijo  Tessa. 

"¿Sin  ropa?" 

“Puedo  obtener  un  ángulo  mucho  mejor  allí”,  dijo  Tessa,  señalando  el  río  que fluía  debajo  del  puente. 

"¿En  el  rio?  Hay,  como,  lodo  tóxico  ahí”. 
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“Solo  estaré  en  el  agua  por  un  minuto”. 

Shannon  se  cruzó  de  brazos.  “Dentro  de  veinte  años,  cuando  tu  médico  te  diga  que  el  bulto en  tu  barriga  no  es  un  bebé  sino  un  tumor,  recuerda  que  yo  estaba  en  contra  de  esto”. 

"¿Seguro  que  no  quieres  unirte  a  mí?" 

"¿Está  caliente?" 

Tessa  inhaló  profundamente,  armándose  de  valor,  luego  dio  su  primer  paso  vacilante  en  el agua.  El  frío  abrasador  alrededor  de  su  pie  era  mucho  peor  de  lo  que  esperaba,  y  rápidamente retrocedió  a  la  orilla  fangosa. 

“Eso  salió  bien”,  dijo  Shannon.  "¿Podemos  ir  ahora?" 

"No.  Puedo  hacer  esto." 

Tessa  retrocedió,  un  pie  seguido  del  otro.  El  suelo  fangoso  del  río  se  sentía  blando  bajo  sus suelas.  Permaneció  en  el  lugar  por  unos  momentos,  permitiendo  que  sus  pies  se  aclimataran  a la  frialdad  helada  del  agua.  Todo  dentro  de  su  cuerpo  le  decía  que  retrocediera,  pero  maldita sea,  ella  quería  esa  foto,  así  que  se  obligó  a  seguir  adelante. 

De  repente,  el  fondo  del  río  se  hundió  debajo  de  ella.  Presa  del  pánico,  Tessa  levantó  la cámara  por  encima  de  su  cabeza  y  comenzó  a  mover  las  piernas  para  mantenerse  a  flote. 

Shannon  gritó  desde  la  orilla.  "¿Estás  bien?" 

"¡Es  más  profundo  de  lo  que  pensaba!" 

"¿Quieres  que  llame  a  Skylar  y  que  venga  a  rescatarte?" 

Afortunadamente,  la  corriente  era  suave.  Con  una  sola  mano,  Tessa  remó  hasta  la  mitad del  río.  Vadeando  debajo  del  puente,  miró  a  través  de  su  visor  y  supo  que  había  tomado  la decisión  correcta.  La  luz,  las  sombras,  los  reflejos  brillantes  del  río  en  la  parte  inferior  del  puente. 

Fue  perfecto.  Tomó  tantas  fotos  como  pudo  antes  de  quedarse  sin  película. 

Tessa  nadó  de  regreso  a  la  orilla.  Encontró  a  Shannon  sentada  en  el  suelo  junto  a  su  ropa. 

Estaba  en  su  teléfono,  intercambiando  mensajes  de  texto  con  alguien.  Había  una  sonrisa  febril en  su  rostro,  como  si  acabara  de  ganar  una  rifa. 

"¿Qué  es?"  preguntó  Tessa. 

Shannon  levantó  la  vista  y  agitó  su  teléfono.  Judd  acaba  de  invitarme  a  salir. 

Para  sus  dulces  dieciséis  años,  el  papá  de  Shannon  le  había  dado  una  tarjeta  American  Express Gold,  y  ella  no  se  avergonzó  de  usarla.  Después  de  tres  horas  en
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Filadelfia,  Shannon  se  había  comprado  bolsas  llenas  de  maquillaje  y  productos  para  el cabello,  todo  un  guardarropa  de  verano  y  un  bikini  tan  pequeño  que  haría  sonrojar  a  una Kardashian. 

A  Tessa  no  le  gustó  nada  de  lo  que  vio,  pero  Shannon  la  convenció  para  que  comprara un  vestido  de  verano  con  volantes.  A  pesar  de  que  estaba  en  oferta,  acabó  con  la  mayor parte  de  los  ahorros  de  Tessa.  Afortunadamente,  ella  estaría  comenzando  su  trabajo  de verano  la  semana  siguiente. 

Por  la  tarde,  las  chicas  tuvieron  un  largo  almuerzo  en  el  café  favorito  de  Shannon  en Rittenhouse  Square.  Tessa  quería  pedir  una  hamburguesa  con  queso  y  papas  fritas,  pero luego  recordó  que  Skylar  vendría  la  próxima  semana.  Ella  había  visto  cómo  se  veía  sin  su camisa.  Parte  niño,  parte  semidiós.  Ella  eligió  una  ensalada  en  su  lugar. 

Cuando  llegaron  al  museo,  eran  casi  las  cuatro,  lo  que  significaba  que Tessa  tendría  solo  una  hora  para  recorrer  la  exhibición. 

El  trabajo  de  Brassaï  fue  aún  más  poderoso  en  persona.  Había  una  razón  por  la  cual  su apodo  era  "el  Ojo  de  París".  No  fue  solo  la  calidad  de  sus  fotos  lo  que  impresionó  a  Tessa, sino  también  su  atención  al  detalle.  Sus  escenas  callejeras  eran  neblinosas  y  grises,  las aceras  brillantes  y  resbaladizas  por  una  tormenta  reciente.  Y  a  menudo  había  rayos  de  luz atravesando  sus  marcos  para  crear  emoción  visual  y  profundidad  de  campo. 

Incluso  a  Shannon  le  encantó  la  exhibición,  especialmente  las  fotos  de  la  vida  nocturna parisina  de  Brassaï.  Los  hombres  y  mujeres  estaban  vestidos  de  punta  en  blanco,  bebían champán,  fumaban  cigarrillos  y  disfrutaban  de  la  alegría  del  París  de  las  décadas  de  1930  y 1940. 

En  el  camino  a  casa,  ambos  estaban  exhaustos  y  apenas  hablaban.  Cuando  Shannon dejó  a  Tessa,  se  despidieron  con  un  abrazo,  abrazándose  un  poco  más  de  lo  habitual.  Con su  mejor  amiga  en  brazos,  Tessa  de  alguna  manera  sintió  que  este  sería  un  día  que  nunca olvidaría. 

Antes  de  que  Shannon  se  marchara,  bajó  la  ventanilla  y  llamó  a  Tessa:  "Sabes  que  eres mi  mejor  amiga,  ¿verdad?". 

“Para  siempre  y  Eva”,  respondió  Tessa. 
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sesenta  y  cinco  días  antes

JACKPOT  GIFTS  FUE  UNA  DE  LAS  TRES  TIENDAS  DE  SOUVENIR  PROPIEDAD  DE  Harold  Goldman. 

En  los  años  80  y  90,  tantos  turistas  visitaban  Atlantic  City  que  Harold  pudo  mantener  abiertas sus  tiendas  en  el  Boardwalk  durante  todo  el  año.  Pero  después  de  que  los  estados  vecinos introdujeron  sus  propias  formas  de  juego,  el  tráfico  peatonal  de  Harold  disminuyó,  al  igual que  sus  ventas.  Finalmente,  no  tuvo  más  remedio  que  cambiar  a  un  modelo  de  temporada. 

Sus  tiendas  ahora  estaban  abiertas  solo  durante  los  meses  de  verano,  desde  el  Día  de  los Caídos  hasta  el  Día  del  Trabajo. 

Era  finales  de  junio  y  era  el  segundo  verano  de  Tessa  trabajando  en  Jackpot.  Disfrutando de  una  pausa  temporal,  caminó  hasta  el  frente  de  la  tienda  y  se  paró  debajo  de  un  enorme conducto  de  aire  acondicionado,  refrescándose  mientras  observaba  la  multitud  afuera  en  el Boardwalk.  Vio  turistas  de  todas  las  formas  y  tamaños  que  pasaban  en  ambas  direcciones, algunos  de  ellos  empujados  en  sillas  rodantes  con  dosel.  En  la  distancia,  podía  ver  las  olas del  océano  y  escuchar  los  gritos  de  alegría  de  los  niños  que  jugaban  en  la  playa. 

“Te  ves  diferente  este  verano”,  dijo  Harold. 

Tessa  se  volvió  y  vio  al  propietario,  Harold,  de  pie  ante  la  caja  registradora.  Había entrado  por  la  puerta  trasera  y  estaba  contando  algo  de  dinero.  Harold  estaba  en  el  lado más  bajo  de  cinco  siete,  con  un  bronceado  intenso  y  una  espesa  cabellera  de  color  sal  y pimienta.  Llevaba  pantalones  cortos  de  color  verde  lima,  una  camisa  rosa  con  cuello  y mocasines  de  cuero  marrón.  El  choque  de  colores  en  sus  atuendos  diarios  siempre  traía  una sonrisa  en  el  rostro  de  Tessa. 

"¿Diferente  cómo?"  preguntó  Tessa. 
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"¿Más  feliz?" 

Tessa  frunció  el  ceño.  “Define  la  felicidad”. 

“Cuando  tenía  tu  edad,  la  felicidad  significaba  encontrar  una  chica  bonita  para  besar.  A  mi edad  ahora,  tengo  cincuenta  y  nueve,  por  cierto,  la  felicidad  significa  golpear  una  trifecta. 

Tessa  no  sabía  qué  era  una  trifecta,  pero  supuso  que  tenía  algo que  ver  con  el  juego,  que  era  el  pasatiempo  no  tan  secreto  de  Harold. 

"¿Conociste  a  un  buen  chico?"  preguntó  Haroldo. 

Tessa  contuvo  una  sonrisa. 

"Bien  por  ti",  dijo.  ¿Un  abeja  zapato? 

 Abejorro.  Era  un  término  que  solo  los  lugareños  conocían.  Era  una  jerga  para  los  forasteros, gente  que  usaba  zapatos  en  la  playa. 

Vive  en  el  norte,  pero  no  es  un  abejorro.  Pasa  los  veranos  aquí  abajo.  En  realidad  vendrá mañana  por  la  noche.  Lo  estoy  viendo  por  primera  vez  en  mucho  tiempo.  Me  invitó  a  cenar  con  él y  su  abuelo”. 

"¿Estás  nervioso?"  Harold  preguntó,  pero  antes  de  que  Tessa  pudiera  responder,  interrumpió:

“No  lo  seas.  Créeme,  está  incluso  más  nervioso  que  tú. 

"¿Cómo  lo  sabes?"  preguntó  Tessa. 

"Porque  yo  también  fui  un  adolescente  una  vez",  dijo,  golpeando  la  caja  registradora. 

cajón  cerrado.  "Solo  asegúrate  de  traer  un  regalo  mañana  por  la  noche". 

"¿Un  regalo?" 

"Por  supuesto.  Tienes  que  causar  una  buena  impresión,  ¿verdad?  Trae  postre. 

Eso  es  lo  que  traería.  Mejor  aún,  hornea  un  pastel.  Tendrá  el  toque  personal”. 

Con  eso,  Harold  salió  de  la  tienda,  sin  duda  camino  a  una  de  las  mesas  de  blackjack  de  la ciudad. 
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sesenta  y  cuatro  días  antes

EL  PRIMER  TEXTO  DE  SKYLAR  DE  LA  NOCHE  LLEGÓ  A  LAS  6:52  PM. 

SKYLAR:  ¿Estás  en  camino? 

Tessa  no  respondió. 

Diez  minutos  después,  sonó  su  teléfono.  Ella  lo  dejó  ir  al  correo  de  voz.  Cuando reprodujo  el  mensaje,  escuchó  la  voz  de  Skylar.  “Hola,  soy  Skylar.  Eh...  te  envié  un mensaje  de  texto...  ¿Está  todo  bien?  ¿Dónde  estás?  Llámame." 

Ella  no  le  devolvió  la  llamada. 

Tessa  estaba  dentro  del  SUV  de  Vickie,  estacionado  en  North  Clermont  Avenue. 

Estaba  apenas  a  una  cuadra  de  la  casa  del  abuelo  de  Skylar,  a  cien  yardas  como máximo.  Pero  ella  había  estado  sentada  allí  durante  media  hora,  congelada,  inmóvil. 

El  día  no  había  comenzado  así. 

Había  comenzado  con  Tessa  intentando,  y  fallando,  hacer  un  pastel  de  chocolate. 

Harold  tenía  razón:  el  postre  era  una  gran  idea.  Desafortunadamente,  Tessa  tenía  tanta habilidad  en  la  cocina  como  en  física  nuclear.  Vickie  se  ofreció  a  ayudar,  pero  como Tessa  era  una  genio,  insistió  en  hacerlo  ella  misma. 

¿Qué  tan  difícil  puede  ser  hornear  un  pastel? 

En  el  instante  en  que  Tessa  sacó  la  sartén  del  horno,  supo  que  algo  andaba terriblemente  mal.  El  pastel  ni  siquiera  parecía  pastel;  parecía  una  gota  torcida  de chocolate.  Tessa  pensó  que  podría  cubrir  su  error  con  el  glaseado,  pero  no  se  dio  cuenta de  que  no  se  podía  poner  glaseado  en  un  pastel  tibio.  Inmediatamente  después  de esparcir  el  glaseado  por  la  parte  superior,  comenzó  a  derretirse,  rezumando  por  los lados  del  pastel  como  lava  fundida.  Tessa  intentó  poner  el  pastel  en  el  refrigerador, 
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esperando  enfriarlo.  Pero  veinte  minutos  después,  el  pastel  todavía  parecía  una  abominación, solo  que  más  frío.  Tessa  finalmente  se  rindió.  Tiró  todo  el  desorden  a  la  basura  y  decidió  que recogería  algo  de  camino  a  casa  de  Skylar. 

Tessa  se  duchó,  se  arregló  el  cabello  y  luego  se  puso  el  vestido  que  había  comprado  con Shannon  en  Filadelfia.  ¿Por  qué,  oh,  por  qué  la  ropa  siempre  se  veía  mucho  mejor  cuando  la usabas  en  la  tienda?  ¿Eran  ciertos  los  rumores  de  que  las  tiendas  de  ropa  colgaban  espejos especiales  en  sus  vestidores  que  te  hacían  lucir  más  delgada?  Oh  diablos,  Tessa  no  tenía  tiempo para  esto.  Skylar  le  había  pedido  que  estuviera  allí  a  las  seis  y  media  y  ya  eran  las  seis  y  cuarto. 

Tessa  condujo  hasta  Dottie's  Pastry  Shop,  una  panadería  con  un  agujero  en  la  pared  en Ventnor  Avenue.  Era  casi  la  hora  de  cerrar  y  Tessa  entró  en  pánico  cuando  vio  que  todas  las vitrinas  estaban  vacías.  Afortunadamente,  Dottie  pudo  improvisar  una  selección  de  galletas  de  la parte  de  atrás.  Los  colocó  en  una  caja  cuadrada,  que  envolvió  con  fuerza  en  una  cuerda  de panadero. 

A  medida  que  Tessa  se  acercaba  a  la  casa  de  Skylar,  un  sudor  helado  comenzó  a  formarse en  su  cuello.  Encendió  el  aire  acondicionado.  Pero  eso  la  hizo  temblar.  Ahora  estaba  fría  y ansiosa.  Y  tal  vez  un  poco  de  náuseas,  también.  Se  preguntó  si  estaba  teniendo  un  ataque  de pánico.  Una  vez  había  leído  una  lista  de  los  síntomas  en  Internet.  Recordó  que  la  mejor  manera de  manejar  un  ataque  de  pánico  era  dejar  de  hacer  lo  que  estaba  haciendo  y  respirar.  Así  que Tessa  detuvo  la  camioneta  a  un  lado  de  la  calle,  apagó  el  motor  y  comenzó  a  respirar. 

 Inhala…  exhala…  inhala…  exhala…

Fuera  del  coche,  el  cielo  empezó  a  oscurecerse. 

 Inhala…  exhala…  inhala…  exhala…

A  través  del  parabrisas,  Tessa  vio  las  luces  de  la  calle  parpadear  simultáneamente.  Uno  de ellos  parecía  estar  roto.  Estaba  parpadeando  como  una  luz  estroboscópica. 

 Inhala…  exhala…  inhala…  exhala…

Cuando  Tessa  pensó  en  ello,  ¿qué  sabía  realmente  sobre  Skylar? 

Después  de  todo,  solo  habían  pasado  una  sola  noche  juntos.  De  acuerdo,  habían  intercambiado bastantes  mensajes  de  texto  y  correos  electrónicos.  Pero  era  fácil  ser  inteligente  e  ingenioso cuando  tenías  tiempo  para  formular  tus  palabras. 

 Inhala…  exhala…  inhala…  exhala…

¿Cómo  podía  saber  Tessa  con  seguridad  que  Skylar  era  la  persona  sincera  y  optimista  que le  había  presentado?  Y  si  Skylar   era   esa  persona,  ¿qué  diablos  hizo? 
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quieres  con  tessa?  Ella  era  lo  contrario  de  optimista.  Tenía  lo  que  Vickie  llamó  “el  temperamento de  un  artista”.  Lo  cual  era  una  buena  manera  de  decir  que  Tessa  estaba  deprimida. 

Tessa  de  repente  recordó  algo  que  le  dijo  uno  de  sus  padres  adoptivos.  Había  trabajado duro  para  borrar  el  nombre  y  la  cara  del  hombre,  pero  nunca  olvidaría  algo  que  él  le  había dicho.  Tal  vez  nadie  te  quiere  porque  no  eres  amable. 

 No  adorable. 

Eran  tan  diferentes,  Skylar  y  ella. 

Skylar  era  adorable  y  lo  sabía.  Podías  verlo  en  la  forma  en  que  se  comportaba,  la  forma en  que  sonreía,  su  confianza,  el  brillo  en  sus  ojos.  Según  todos  los  informes,  Skylar  se  había criado  en  un  ambiente  amoroso,  con  padres  que  eran  novios  en  la  escuela  secundaria.  Eso  le hizo  algo  a  un  niño.  Los  reforzó. 

Les  dio  confianza.  Seguro.  El  tipo  de  niño  que  fue  a  una  escuela  de  la  Ivy  League  y  en  secreto despreciaba  a  las  personas  que  no  lo  hacían. 

Claro,  Tessa  y  Skylar  pueden  tener  algunas  cosas  superficiales  en  común. 

Pero  las  diferencias  en  sus  pasados  inevitablemente  se  interpondrían  en  el  camino.  Él  se hartaría  de  sus  estados  de  ánimo;  ella  se  hartaría  de  él  sonriendo  todo  el  tiempo.  Entonces, 

¿por  qué  molestarse?  ¿Por  qué  iniciar  un  romance  de  verano  cuando  el  final  estaba  predeterminado? 

¿No  sería  mejor  para  todas  las  partes  si  Tessa  les  ahorrara  el  dolor  ahora? 

¿No  le  estaría  haciendo  un  favor?  Deja  que  Skylar  vaya  a  buscar  a  otra  chica,  una  chica  feliz, con  ojos  felices  como  los  suyos. 

El  teléfono  de  Tessa   sonó. 

Miró  hacia  abajo  a  su  pantalla.  Era  un  mensaje  de  texto  de  Skylar. 

SKYLAR: ?????????? 

Ella  no  respondió. 
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treinta  

y  


cuatro  

días  después

“VETE  ”,  GRIÓ  TESSA  DESDE  SU  CAMA.  "ESTOY  DURMIENDO." 

Su  puerta  se  abrió  de  todos  modos,  inundando  la  habitación  con  luz.  Tessa  entrecerró  los  ojos. 

Vio  a  Vickie  parada  en  su  puerta,  vestida  con  su  uniforme  de  crupier  de  casino.  Parecía molesta.  “Vamos,  Tess.  Son  más  de  las  ocho.  Hice  doble  turno  y  estabas  durmiendo cuando  me  fui….  ¿Incluso  fuiste  a  la  escuela? 

Tessa  se  tapó  la  cabeza  con  la  manta.  Escuchó  a  Vickie  soltar  un  suspiro  de frustración. 

“Necesitas  cambiar  el  vendaje  de  tu  pecho.  Por  no  hablar  de  tener  algo  de  comida  en el  estómago. 

"No  tengo  hambre." 

“No  has  comido  una  comida  decente  en  días.  Eso  no  puede  ser  saludable”. 

Bajaré  en  un  rato,  lo  prometo. 

Satisfecha,  Vickie  se  movió  para  cerrar  la  puerta.  Pero  antes  de  que  pudiera  cerrarla, Mel  apareció  detrás  de  ella  y  asomó  la  cabeza  en  la  habitación.  "¿Oye,  Tess?"  él  dijo. 

“Me  alegro  de  que  hayas  cambiado  de  opinión  sobre  el  cuarto  oscuro.  Habría  sido  una pena  que  te  hubieras  deshecho  de  todas  esas  cosas. 

Vickie  cerró  la  puerta,  devolviendo  el  dormitorio  a  la  oscuridad.  Tessa  tardó  unos momentos  en  asimilar  las  palabras  de  Mel.  ¿Qué  quiso  decir  con  que   cambió  de  opinión? 

No  había  cambiado  de  opinión  sobre  su  cuarto  oscuro.  ¿De  qué  estaba  hablando? 

Curiosa,  Tessa  se  levantó  de  la  cama,  cruzó  el  pasillo  y  abrió  la  puerta  del  ático.  A  la mitad  de  las  escaleras,  Tessa  ya  podía  ver  que  el
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las  luces  de  seguridad  estaban  encendidas,  arrojando  un  espeluznante  resplandor  rojo  sobre el  techo  inclinado.  Cuando  finalmente  llegó  a  la  cima  de  la  escalera,  se  sorprendió  al descubrir  que  su  cuarto  oscuro  había  sido  completamente  reensamblado.  Cada  uno  de  los objetos  que  había  empacado,  cada  bandeja,  cada  botella,  cada  tachuela  en  el  tablero  de corcho,  había  sido  devuelto  a  donde  había  estado  una  vez.  Incluso  las  fotos  colgadas  en  el tendedero  se  habían  vuelto  a  colocar  en  el  orden  exacto  en  que  las  había  colgado  originalmente. 

El  primer  pensamiento  de  Tessa  fue  que  Mel  debe  haber  hecho  esto.  En  una  expresión de  preocupación  paternal,  había  pasado  toda  la  noche  recuperando  su  equipo  del  bordillo  y devolviéndolo  al  desván.  Pero  luego  se  preguntó  cómo  podía  saber  Mel  exactamente  adónde pertenecía  cada  centímetro.  ¿Y  cómo  se  las  arregló  para  volver  a  montar  su  ampliadora? 

Mel  apenas  sabía  cómo  usar  la  tostadora. 

Lo  que  dejó  a  Vickie. 

Pero  Tessa  recordó  que  Vickie  le  dijo  que  había  trabajado  en  doble  turno. 

anoche.  ¿Exactamente  cuándo  habría  hecho  esto? 

Tessa  se  dio  cuenta  de  un  zumbido  bajo.  Sus  ojos  recorrieron  la  habitación,  y  fue entonces  cuando  descubrió  que  su  ampliadora  estaba  realmente  encendida,  su  ventilador zumbaba  metódicamente  en  el  interior.  De  repente,  ¡FLASH!,  la  lámpara  de  la  ampliadora  se disparó  espontáneamente  por  sí  sola.  Un  escalofrío  de  miedo  recorrió  el  cuerpo  de  Tessa. 

¿Qué  demonios  estaba  pasando  aquí? 

Se  acercó  a  la  ampliadora  y  notó  que  un  trozo  de  papel  fotográfico  en  blanco  había  sido encajado  en  el  caballete  del  zócalo.  Curiosa,  alargó  la  mano  y  sacó  el  portador  de  negativos, pero  lo  encontró  vacío.  Esto  significaba  que  la  hoja  en  blanco  en  el  zócalo  no  tendría  ninguna imagen.  Pero  sólo  había  una  manera  de  estar  seguro. 

Tessa  giró  la  perilla  de  su  viejo  reloj  de  cocina  y  dejó  caer  el  papel  fotográfico  en  la bandeja  llena  de  solución  de  revelado... 

No  estaba  segura  de  lo  que  esperaba  ver  mientras  esperaba  que  se  revelara  la  foto. 

Pero  lo  único  que   no   esperaba  ver  era  el  color  azul.  No  cualquier  azul.  Azul  eléctrico, extendiéndose  como  zarcillos  de  neón  por  la  superficie  del  papel. 

No  tenía  sentido.  Los  productos  químicos  que  acababa  de  mezclar  eran  estrictamente para  películas  en  blanco  y  negro.  La  presencia  de  color  en  el  papel  fotográfico  no  fue  solo una  sorpresa,  fue  una  imposibilidad  científica.  Sin  embargo,  más  colores  se  desparramaron por  la  superficie  del  papel,  naranjas  y  verdes,  formando  manchas  deformes,  que  finalmente se  unieron  para  formar  una  pila  de  letras... 
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EL

R

Rhode  Island

H

D

F


EL

Intentó  leer  las  letras  que  subían  y  luego  bajaban.  Pero  no  formaron  palabras comprensibles.  Más  manchas  se  extendieron  por  el  papel,  formando  más  letras... 

DONDE

RE


DIFERENTE

ÉL

Y

DE


VO

Tessa  contuvo  el  aliento  cuando  apareció  la  última  serie  de  letras, intercalando  alrededor  de  los  demás,  formando  las  palabras: UDS

SON

ENTRAR

EL

TIERRA

DE


AMOR

Las  palabras  que  dieron  la  bienvenida  a  los  huéspedes  al  Hotel  Empyrean. 

 ¡Cosa! 
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Tessa  se  sobresaltó  cuando  el  temporizador  sonó.  Buscó  un  par  de  pinzas,  levantó  la  foto  que goteaba  de  la  bandeja  y  la  dejó  caer  en  la  vecina  con  solución  de  parada.  Observó  conmocionada cómo  la  foto  continuaba  desarrollándose,  las  letras  oscureciéndose  y  sangrando  unas  con  otras.  No podía  hacer  nada  más  que  ver  cómo  el  papel  se  transformaba  en  un  rectángulo  negro.  Hasta  que finalmente,  las  palabras  desaparecieron. 

Tessa  decidió  que  había  dos  posibilidades  para  explicar  lo  que  acababa  de  suceder:  1.  Skylar se  acercaba  desde  el  más  allá. 

2.  Estaba   imaginando   que  Skylar  estaba  llegando  desde  el  más  allá. 

Después  de  considerar  sus  opciones,  Tessa  concluyó  que  solo  había  una  forma  de  confirmar qué  explicación  era  la  correcta.  Necesitaba  darle  a  Skylar  otra  oportunidad. 

Tessa  deslizó  una  hoja  de  papel  fotográfico  en  blanco  en  el  zócalo  de  la  ampliadora. 

Luego  dio  unos  pasos  hacia  atrás  y  dijo  en  voz  alta:  "Hazlo  de  nuevo,  Sky". 

Observó  la  ampliadora,  escuchando  el  zumbido  del  ventilador.  No  pasó  nada. 

Esperó  cinco,  luego  diez  minutos.  Aún  nada.  Con  creciente  ansiedad,  Tessa  se  dio  cuenta  de  que la  posibilidad  dos  parecía  más  probable.  Ya  no  quería  estar  aquí  y  sintió  la  repentina  necesidad  de salir  corriendo  de  su  cuarto  oscuro  y  no  volver  nunca  más.  Tessa  metió  la  mano  debajo  de  la ampliadora  para   apagar   el  interruptor  cuando,  ¡FLASH!,  sucedió  de  nuevo. 

Tessa  retiró  rápidamente  el  papel  y  lo  dejó  caer  en  la  bandeja  de  revelado,  sumergiéndolo  bajo una  piscina  de  productos  químicos.  Una  vez  más,  una  foto  en  color  cobró  vida  ante  sus  ojos. 

Rápidamente  identificó  la  silueta  de  su  propia  mano,  que  había  estado  sobre  el  papel  cuando  se disparó  el  flash.  Pero  luego  vio  algo  más... 

 Otra  mano. 

Y  a  diferencia  de  la  suya,  esta  mano  no  era  una  sombra.  Era  translúcido,  envuelto  por  un  halo azul  pálido.  La  mano  fantasmal  parecía  estar  agarrando  la  de  ella. 

Tessa  no  se  dio  cuenta  de  que  estaba  llorando  hasta  que  notó  el  sabor  de  las  lágrimas  en  sus labios.  Él  está  aquí.  Mirandome.  Tratando  de  tocarme.  Entonces,  ¿por  qué  no  puedo  verlo?  ¿O  

 escucharlo? 

Tessa  transfirió  la  foto  al  baño  de  parada  pero  terminó  con  el  mismo resultado:  un  rectángulo  negro. 

Una  vez  más,  Tessa  colocó  una  hoja  de  papel  fotográfico  en  blanco  en  la  ampliadora. 
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Esta  vez,  sin  embargo,  se  agachó  y  deslizó  la  cara  debajo  de  la  lente,  apoyando  la  mejilla  en  el zócalo.  Cerró  los  ojos,  pero  aún  podía  sentir  el  rápido  estallido  de  calor  y  luz  que  irradiaba desde  arriba. 

Tessa  rápidamente  dejó  caer  el  papel  fotográfico  en  la  bandeja.  Vio  aparecer  el  contorno oscuro  de  su  propio  rostro.  Y  entonces...  las  curvas  de  otro  rostro  comenzaron  a  formarse  junto al  suyo,  su  mejilla  presionada  contra  la  de  ella.  El  rostro,  opaco,  que  irradiaba  un  aura  de  colores de  otro  mundo,  tenía  una  expresión  de  intenso  anhelo.  Había  visto  este  rostro  muchas  veces antes.  De  hecho,  había  estudiado  y  memorizado  cada  contorno  del  mismo. 

Tessa  estaba  mirando  la  cara  de  Skylar. 

Desde  el  sofá  de  la  sala,  Mel  la  llamó.  "¡Whoa  Whoa!  ¿A  dónde  crees  que  vas?" 

Tessa  jadeaba  cuando  alcanzó  las  llaves  de  la  camioneta,  que  estaban colgando  de  un  gancho  en  el  vestíbulo.  “Para  ver  a  un  amigo”,  respondió  ella. 

“¿A   esta   hora?  Son  más  de  las  diez.  ¿Qué  pasó  con  las  órdenes  del  médico  y  tomarlo  con calma? 

"Estoy  bien  Mel". 

Sentada  junto  a  Mel,  Vickie  intervino.  “Me  prometiste  que  ibas  a  comer  algo”. 

"Tomaré  algo  en  el  camino". 

La  voz  de  Mel  se  volvió  más  áspera.  “Tess,  quienquiera  que  necesites  ver,  puede  esperar  hasta Mañana.  Ahora,  deja  las  llaves  y  pon  algo  en  tu  estómago. 

Otro  enfrentamiento  más. 

"¡Dije  que  dejaras  las  llaves!"  el  grito. 

Tessa  arrojó  las  llaves  del  auto  contra  la  pared.  "¡Multa!  ¡Caminaré!" 

Empujó  la  puerta  principal  y  giró  calle  abajo.  Si  Mel  o  Vickie  intentaban  detenerla físicamente,  estaba  preparada  para  montar  una  escena  delante  de  todos  los  vecinos.  Lo  había hecho  antes  y  estaba  feliz  de  hacerlo  de  nuevo. 

"¿Tessa?" 

Se  volvió  y  vio  a  Vickie  corriendo  detrás  de  ella,  sosteniendo  las  llaves  del  auto  en  una mano  y  una  sudadera  con  capucha  gris  en  la  otra.  “Solo  dime  la  verdad”,  imploró. 

"¿Adónde  vas?" 

Tessa  tomó  las  llaves  de  Vickie  pero  no  la  sudadera  con  capucha.  “En  algún  lugar  seguro. 

Lo  prometo." 
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Era  mucho  más  tarde  de  las  horas  de  visita  cuando  Tessa  salió  del  ascensor  del  hospital,  pero  no le  importó.  Que  intenten  detenerla.  Ella  lanzaría  un  ataque  aquí,  también.  Cuando  pasó  corriendo por  la  estación  de  enfermeras,  Jasmine  apareció  detrás  de  ella.  “¿Tessa?  Qué  estás  haciendo aquí-?" 

“Tengo  que  hablar  con  Doris”,  respondió  Tessa. 

"Espera  un  segundo",  dijo  Jasmine. 

Pero  Tessa  no  se  detuvo.  Siguió  moviéndose  rápidamente  por  el  pasillo,  incluso  cuando Jasmine  la  llamó.  “¿Tessa?  ¡Tessa! 

Tessa  entró  en  la  habitación  del  hospital  de  Doris  pero  encontró  a  un  camillero  desnudándose en  la  cama  de  Doris,  tirando  las  sábanas  sucias  en  un  cesto  con  ruedas. 

Jasmine  apareció  detrás  de  Tessa.  “Su  familia  la  llevó  a  casa  esta  mañana. 

No  había  nada  más  que  pudiéramos  hacer  por  ella”. 

“Necesito  hablar  con  ella,  Jazz.  ¿Me  puede  dar  su  número  de  teléfono? 

Jasmine  negó  con  la  cabeza  con  firmeza.  "No.  No  puedo  hacer  eso,  Tessa.  Podría  perder  mi trabajo”. 

Tessa  sintió  una  repentina  e  intensa  punzada  de  dolor  en  el  pecho.  Toda  la  emoción  la  estaba alcanzando. 

Jasmine  pudo  ver  de  inmediato  que  algo  andaba  mal.  "¿Estás  bien?" 

"Multa.  Solo  necesito  comer  algo. 

Pero  ella  no  estaba  bien.  Su  corazón  latía  erráticamente,  acelerándose,  desacelerándose, dando  vueltas  dentro  de  su  pecho  como  un  motor  chisporroteando.  Se  sintió  mareada. 

"Siéntate",  dijo  Jasmine.  "Déjame  echarte  un  vistazo". 

"Estoy  bien,  Jazz". 

"Chica,  siéntate  o  llamaré  a  Mel  y  Vickie  ahora  mismo". 

Tessa  cedió,  dejándose  caer  al  borde  del  colchón  desnudo.  Jasmine  sacó  su  estetoscopio  y comenzó  a  escuchar  su  corazón.  "Ahora  dime….  ¿Por  qué  necesitas  tanto  ver  a  Doris? 

“Tiene  algo  que  ver  con  lo  que  ella  me  dijo.  Sobre  el  más  allá.  Ella  dijo  que  no  es  un  lugar imaginario  en  las  nubes.  Ella  dijo  que  es  real.  Y  que  la  gente  pueda  comunicarse  con  nosotros desde  allí”. 

Jasmine  se  rió  entre  dientes.  Y  pensé  que  ese  viejo  idiota  estaba  loco.  Se  desconectó  el estetoscopio  de  los  oídos.  “El  latido  de  tu  corazón  es  rápido,  pero  suena  fuerte”. 

“¿Qué  quieres  decir  con  que  pensabas  que  Doris  estaba  loca?  ella  dijo  algo
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¿para  ti?" 

Jazmín  asintió.  "Lo  creas  o  no,  ella  me  dijo  que  volverías  a  buscarla". 

ella.  De  hecho,  dejó  algo  para  ti.  Ven  conmigo." 

En  la  estación  de  enfermeras,  Jasmine  sacó  algo  del  cajón  de  su  escritorio  y  se  lo entregó  a  Tessa.  Era  el  primer  libro  de  Doris,  No  More  Goodbyes,  el  que  le  había ofrecido  a  Tessa  cuando  hablaron  por  primera  vez  en  el  jardín.  Era  como  un  premio de  consolación,  lo  más  parecido  a  poder  ver  a  Doris  en  persona. 

Cuando  Tessa  se  dio  la  vuelta  para  irse,  Jasmine  la  llamó.  “¿Tessa?  He  visto muchas  muertes  y  duelo  en  mi  tiempo  aquí  como  enfermera.  Y  por  lo  que  puedo  decir, mirar  hacia  atrás  nunca  ayudó  a  nadie...  Solo  recuerda,  a  veces  una  mariposa  es  solo una  mariposa,  no  una  señal  del  cielo”. 

Tessa  tardó  tres  horas  en  leer  el  libro  de  Doris  de  cabo  a  rabo.  En  casi  todas  las páginas,  subrayó  algo  que  encontró  relevante.  En  poco  tiempo,  comenzó  a  escribir notas  y  preguntas  en  un  bloc.  Era  como  si  estuviera  trabajando  en  un  proyecto  escolar. 

Después,  Tessa  se  conectó  a  Internet  y  visitó  una  miríada  de  sitios  web  dedicados al  más  allá.  Algunos  de  los  sitios  web  y  blogs  parecían  legítimos,  mientras  que  otros parecían  el  trabajo  de  fanáticos  y  teóricos  de  la  conspiración.  Un  hombre  afirmó  estar en  contacto  directo  con  Abraham  Lincoln.  Una  mujer  insistió  en  que  había  sido contactada  por  Lizzie  Borden,  la  famosa  asesina  del  hacha,  quien  juró  que  ella  no mató  a  sus  padres  y  exigió  un  juicio  con  jurado  para  limpiar  su  nombre. 

Después  de  horas  de  investigación,  la  pregunta  más  importante  de  Tessa  fue:  

¿Cuánto  tiempo?  ¿Cuánto  tiempo  permanecieron  los  espíritus  incorpóreos  después de  la  muerte?  Cada  religión  y  filosofía  tenía  una  respuesta  diferente.  Los  budistas creían  que  un  alma  sobrevivía  cuarenta  y  nueve  días  después  de  su  muerte  material. 

En  la  tradición  judía,  el  período  intermedio  duraba  solo  treinta  días,  lo  que  significaba que  Skylar  ya  se  había  ido.  Pero  eso  no  tenía  sentido  porque  la  había  contactado  la noche  anterior. 

Tessa  anhelaba  el  tipo  de  respuestas  claras  que  la  ciencia  podía  proporcionar. 

Pero  todo  lo  que  leyó  fueron  teorías  y  conjeturas.  Al  final,  Tessa  se  quedó  con  más preguntas  que  respuestas. 
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ERA  MÁS  DE  LAS  CINCO  CUANDO  TESSA  VIO  A  SKYLAR  CAMINANDO  POR  LA  PLAYA .  el  y otro  salvavidas  balanceaba  un  bote  de  remos  de  Margate  City  sobre  sus  hombros. 

Skylar  vestía  pantalones  cortos  de  surf,  de  esos  que  usan  los  surfistas.  Sus  piernas, esculpidas  por  años  de  remo,  sobresalían  como  troncos  de  árboles  de  granito,  y  su  rostro estaba  bañado  por  el  sol  después  de  un  largo  día  en  el  puesto  de  salvavidas. 

Tessa  lo  llamó.  “¿Skylar?” 

Al  principio,  vio  un  destello  de  emoción  en  su  expresión.  Pero  eso  fue  reemplazado  de inmediato  por  una  mirada  de  disgusto  que  parecía  decir:   ¿Qué  diablos   estás   haciendo  aquí? 

Quizás  Shannon  tenía  razón.  ¿Quizás  una  disculpa  por  correo  electrónico  hubiera  sido  mejor? 

Cuando  Skylar  pasó  junto  a  ella,  dijo:  "Dame  un  minuto". 

Ella  asintió  en  silencio,  observándolo  a  él  y  al  otro  salvavidas  moverse  hacia  unos  pilares de  madera  al  lado  de  la  cabaña  del  salvavidas,  donde  engancharon  ambos  extremos  del  bote en  dos  poleas  separadas.  Ahora,  en  lados  opuestos  del  casco,  Skylar  y  el  otro  salvavidas hicieron  girar  sus  respectivos  cabrestantes,  levantando  el  bote  del  suelo  hasta  que  colgó  tres pies  sobre  la  arena.  Cuando  terminaron,  el  bote  se  balanceaba  de  un  lado  a  otro  como  el péndulo  de  un  reloj  de  pie. 

Skylar  y  el  otro  salvavidas  chocaron  los  cinco  y  se  despidieron.  Skylar  permaneció  en  su lugar  durante  unos  segundos,  con  la  cabeza  ligeramente  inclinada  hacia  atrás,  como  si necesitara  prepararse  para  lo  que  estaba  por  venir.  Luego  se  acercó  a  Tessa. 

"¿Qué  pasa?",  Dijo,  su  voz  inusualmente  sin  emociones.  Él  hizo
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No  se  quitó  las  gafas  de  sol  espejadas,  por  lo  que  Tessa  estaba  mirando  dos  reflejos distorsionados  de  su  propio  rostro. 

“No  sé  qué  decir”,  dijo  Tessa. 

"Sí,  lo  haces",  respondió  Skylar  con  firmeza. 

Fue  desconcertante  ver  a  Skylar  actuar  con  tanta  frialdad.  Tessa  permaneció  en  silencio. 

Oyó  el  rumor  distante  de  las  olas  y  el  graznido  de  las  gaviotas  que  volaban  en  el  aire  por encima  de  ellos.  Su  corazón  estaba  acelerado,  y  todavía  no  podía  encontrar  las  palabras. 

“Esta  podría  ser  la  peor  disculpa  que  he  escuchado”,  dijo  Skylar. 

Tessa  no  pudo  evitarlo.  Ella  se  echó  a  reír.  Podía  ver  que  Skylar  también  quería  reírse, pero  luchó  contra  el  impulso.  No  estaba  dispuesto  a  perdonarla. 

"Lo  siento  mucho",  dijo.  “No  hay  otra  forma  de  decirlo:  lo  arruiné  por  completo”. 

"¿Qué  diablos  te  pasó?" 

“No  lo  sé,”  dijo  ella. 

"Lo  siento,  pero  eso  no  es  lo  suficientemente  bueno". 

"Supongo  que  fue  solo...  demasiada  presión". 

"¿Conocer  a  mi  abuelo?" 

“Presión  sobre  nosotros”. 

"¿Qué  presión?"  preguntó  Skylar.  “Desde  el  primer  momento  que  nos  conocimos  en  el cine,  sentí  que  te  conozco  de  toda  la  vida”. 

"Exactamente.  Tuvimos  un  tiempo  increíble.  Y  luego  esa  cita  épica.  se  sentía  como  un mucho  que  vivir.  De  repente  me  preocupé,  ¿y  si  lo  estropeo  todo? 

"En  otras  palabras,  ¿tenías  tanto  miedo  de  estropearlo...  que   lo   estropeaste?" 

Sé  que  no  tiene  sentido.  Me  congelé.  Como...  miedo  escénico. 

Skylar  se  levantó  las  gafas  de  sol  y  se  apartó  los  rizos  de  la  frente.  Sus  ojos  verdes  eran brillantes  y  claros.  “Al  menos  podrías  haber  llamado”,  dijo. 

"Estás  bien.  Yo  debería.  Pero  después  de  que  me  acobardé,  estaba   tan   avergonzado. 

Cada  día  que  pasaba,  se  sentía  más  difícil  de  alcanzar….  Si  supieras  por  lo  que  he  pasado  en mi  vida,  entenderías  por  qué  a  veces  me  pongo  así”. 

"¿Tal  vez  necesitas  contarme  sobre  eso?" 

"Lo  haré",  dijo  Tessa.  "Pronto." 

Ella  observó  su  rostro.  Algo  en  su  interior  le  dijo  que  lo  tocara,  así  que  tomó
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su  mano  en  la  de  ella,  entrelazando  sus  dedos.  Podía  sentir  los  crujientes  gránulos de  arena  en  su  palma.  Si  me  perdonas  y  me  dejas  compensarte,  te  prometo  que  no volveré  a  hacer  algo  así.  Lo  juro." 

“No  soy   yo   a  quien  tienes  que  compensar.  Es  mi  abuelo. 

"Voy  a  hacer  lo  que  sea  necesario." 

"¿Te  gusta  bailar?"  preguntó. 

"¿Bailando?" 

Skylar  sonrió.  "Verás." 
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EL  ABUELO  DE  SKYLAR,  MIKE,  VIVÍA  EN  UNA  CASA  COLOR  DE  HONGOS  en  el centro  de  Margate.  Era  un  hombre  excéntrico  que  solo  amaba  hacer  algunas  cosas: cocinar,  escuchar  juegos  de  béisbol  en  la  radio  y,  sobre  todo,  bailar.  Era  un  bailarín maravilloso  que  había  perfeccionado  su  oficio  a  través  de  años  de  práctica, comenzando  con  su  primera  lección  cuando  era  niño. 

Lamentablemente,  bailar  se  estaba  volviendo  más  complicado  para  Mike,  gracias a  su  degeneración  macular.  La  pérdida  de  la  visión  comenzó  después  de  que  su esposa  durante  treinta  y  nueve  años,  la  abuela  de  Skylar,  muriera  de  leucemia.  Al principio,  Mike  pensó  que  los  problemas  de  sus  ojos  se  debían  al  dolor.  “No  quiero ver  el  mundo  sin  ella”,  decía  entre  ataques  de  llanto.  Pero  cuando  la  visión  de  Mike siguió  empeorando,  la  madre  de  Skylar  lo  llevó  a  un  especialista  en  Filadelfia,  quien les  dio  la  mala  noticia.  Mike  tenía  una  enfermedad  ocular  progresiva  para  la  que  no había  cura. 

Cinco  años  después,  Mike  había  perdido  el  80  por  ciento  de  su  visión,  lo  que  lo calificaba  como  legalmente  ciego.  No  tuvo  más  remedio  que  adaptarse  a  esta  nueva realidad.  Para  empezar,  cambió  la  distribución  de  sus  muebles  para  que  no  chocara con  las  cosas.  Adjuntó  puntos  braille  a  los  artículos  de  su  despensa  para  no  mezclar la  sal  con  el  azúcar.  Y  tenía  una  ayudante  llamada  Rosaria  que  lo  visitaba  una  vez  a la  semana  para  traer  comestibles  y  audiolibros  de  la  biblioteca. 

Antes  de  que  Tessa  viniera  a  cenar,  Skylar  le  advirtió  que  se  preparara  para  una actuación.  “Le  encanta  bailar.  Es  lo  que  lo  mantiene  en  marcha”.  Y  fiel  a  la  palabra  de Skylar,  tan  pronto  como  terminaron  el  postre,  Mike  llevó  a  Tessa  y
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Skylar  del  comedor  a  la  sala  de  estar. 

Tessa  estaba  fascinada  por  la  facilidad  con  la  que  Mike  podía  moverse  por  su  casa  sin bastón.  Skylar  explicó  que  Mike  había  vivido  en  la  casa  durante  más  de  treinta  años  y  había memorizado  instintivamente  la  ubicación  de  cada  pared,  cada  entrada  y  cada  perilla  de gabinete. 

En  la  sala  de  estar,  Mike  ordenó  a  Skylar  y  Tessa  que  se  sentaran  en  el  sofá,  al  que  llamó  

“un  sofá  de  dos  plazas”.  Enrolló  la  alfombra  persa  que  cubría  el  suelo,  empujando  el  tubo  de lana  contra  la  pared.  Luego  presionó   Play   en  el  reproductor  de  casetes  de  color  kiwi  que estaba  sobre  la  repisa  de  la  chimenea. 

Instantáneamente,  un  coro  de  cuernos  resonó  a  través  de  los  diminutos  parlantes.  Era una  vieja  canción  de  swing,  el  tipo  de  música  que  escuchaba  la  gente  en  la  década  de  1940. 

Era  su  versión  del  hip-hop. 

Mike  comenzó  a  bailar.  Era  sorprendentemente  elegante  para  un  hombre  de  setenta años,  y  Tessa  podía  ver  el  deleite  en  su  expresión  mientras  realizaba  su  rutina,  una combinación  de  tap  y  movimientos  excéntricos  de  jazz.  Skylar  se  sentó  junto  a  Tessa  en  el sofá,  sosteniendo  su  mano  mientras  observaba  su  reacción. 

Al  principio,  a  Tessa  le  preocupaba  que  Mike  chocara  contra  los  muebles  o  volcara  cosas. 

Pero  parecía  tener  una  conciencia  espacial  intuitiva  de  su  entorno.  En  ningún  momento pareció  desorientado  o  en  peligro  de  hacerse  daño.  En  poco  tiempo,  simplemente  estaba disfrutando  del  espectáculo. 

En  ese  momento,  sonó  el  teléfono  celular  de  Skylar.  Bajó  la  mirada  a  la  pantalla.  “Es  mi papá”,  dijo. 

"Tómalo",  dijo  Tessa.  "Estaré  bien." 

Skylar  le  dio  un  beso  en  la  mejilla  y  luego  fue  a  la  cocina  en  busca  de  privacidad.  Cuando Tessa  se  volvió  hacia  Mike,  su  mano  estaba  extendida  hacia  ella.  “Vamos,  señorita”,  gritó. 

"¡No  has  vivido  hasta  que  has  mamboed!" 

A  Tessa  no  le  gustaba  mucho  bailar.  La  verdad  era  que  todavía  estaba  llena  del  rosbif  y las  patatas  de  Mike.  Pero  quería  ser  educada,  así  que  se  levantó  del  sofá  y  ocupó  su  lugar junto  a  él  en  la  improvisada  pista  de  baile. 

"Está  bien",  dijo  Mike.  "Siga  mi  ejemplo….  Pie  izquierdo  adelante…  pie  izquierdo  atrás…  

luego  pausa.” 

Tessa  reflejó  sus  movimientos  con  su  pie  izquierdo. 

“Ahora”,  continuó  Mike,  “lo  mismo  con  la  pierna  derecha...  Pie  derecho adelante,  pie  derecho  atrás,  pausa”. 

Tessa  subió  los  escalones  rápidamente.  En  poco  tiempo,  Mike  la  acercó  más
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y  comenzaron  a  mambo  juntos. 

“Puedo  oír  tus  pasos  en  el  suelo.  Tienes  el  momento  perfecto”,  dijo,  animándola. 

“Solo  porque  tengo  la  mejor  pareja  de  baile”,  respondió  Tessa  en  broma. 

Cuando  la  canción  llegó  a  su  fin,  Mike  soltó  a  Tessa  y  se  quedó  quieto  en  el  suelo  de madera,  sin  aliento.  Había  una  sonrisa  optimista  en  su  rostro.  Claramente  listo  para  sentarse, Mike  buscó  detrás  de  su  espalda,  buscando  a  tientas  el  brazo  de  su  sillón. 

"Te  tengo",  dijo  Tessa,  agarrando  su  codo  y  guiándolo  a  su silla.  “¿Necesitas  algo  más,  Mike?  ¿Un  poco  de  agua,  tal  vez? 

"No.  Por  favor.  Sentarse."  Hizo  un  gesto  hacia  el  sofá  y  ella  volvió  a  sentarse. 

Hubo  un  silencio  mientras  Mike  seguía  jadeando,  como  un  perro  viejo  que  regresa  de  un largo  paseo. 

“Lo  siento  de  nuevo  por  lo  de  la  semana  pasada”,  dijo  Tessa.  "Lo  juro,  no  soy  un  copo". 

Mike  agitó  su  mano  en  el  aire.  "Olvídalo.  Le  dije  a  Skylar  que  las  únicas  chicas  de  las  que vale  la  pena  enamorarse  son  las  picantes”.  Con  eso,  Mike  señaló  un  lugar  sobre  la  chimenea. 

Los  ojos  de  Tessa  siguieron  su  dedo  hasta  una  enorme  fotografía  en  blanco  y  negro  que colgaba  de  la  pared.  Era  de  la  difunta  esposa  de  Mike,  la  foto  de  su  boda.  Estaba  vestida  con un  vestido  marfil  satinado  que  parecía  derretirse  sobre  las  curvas  de  su  cuerpo. 

“Era  deslumbrante”,  dijo  Tessa. 

Hubo  un  destello  de  orgullo  en  el  rostro  de  Mike.  “Siempre  le  digo  a  la  gente   que  ella   fue  la razón  por  la  que  me  quedé  ciego.  Todos  esos  años  mirando  a  esa  hermosa  chica.  Demasiada belleza  para  un  par  de  ojos. 

"Debes  extrañarla  mucho". 

"¿Estás  familiarizado  con  EE  Cummings?" 

"¿El  poeta?"  preguntó  Tessa. 

"Sí.  Muy  bien.  EE  Cummings  una  vez  describió  el  duelo  como  una  guerra  entre  recordar  y olvidar”. 

Antes  de  que  Tessa  pudiera  responder,  escuchó  la  voz  de  Skylar  salir  de  la  cocina.  Ella  no podía  entender  lo  que  estaba  diciendo,  pero  sonaba  agitado.  Cuando  Tessa  se  volvió  hacia Mike,  pudo  ver  que  estaba  perturbado. 

“El  divorcio  ha  sido  duro  para  él”,  dijo. 

 "¿Divorcio?"  Tessa  dijo  con  sorpresa.  “Él  nunca  dijo  nada  sobre  un divorcio.  Me  dijo  que  estaban  resolviendo  las  cosas”. 

“Todavía  no  se  han  presentado  oficialmente.  Creo  que  están  tratando  de  ayudar  a  Skylar  a
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eso." 

"No  entiendo.  Si  no  quieren  estar  juntos,  ¿por  qué  Skylar  querría  que  lo  estuvieran? 

“Esa  es  una  buena  pregunta”,  dijo  Mike.  “Piénsalo  de  esta  manera:  cuando  creces  con padres  que  no  se  llevan  bien,  así  es  como  esperas  que  sean  las  relaciones.  Pero  cuando creces  como  lo  hizo  Skylar,  con  padres  que  fueron  novios  en  la  escuela  secundaria  y tuvieron  una  gran  historia  de  amor,  bueno,  ¿puedes  culparlo  por  esperar  solo  sol  y  arcoíris? 

Tessa  recordó  de  repente  la  primera  conversación  que  habían  tenido  en  el  cine.  Ella creía  que  las  historias  de  amor  más  memorables  terminaban  tristemente.  Skylar  no  lo  hizo. 

Y  ahora  Tessa  sabía  por  qué. 

“Mucha  gente  no  se  da  cuenta  de  que  el  amor  tiene  un  precio  que  pagar”,  dijo  Mike. 

"¿Oh?"  preguntó  Tessa.  "¿Qué  es?" 

Mike  sonrió.  "Me  temo  que  eso  es  algo  que  todos  tenemos  que  aprender  por  nosotros mismos". 

Skylar  regresó  a  la  sala  de  estar.  La  sonrisa  en  su  rostro  parecía  inusualmente  forzada, como  si  no  quisiera  que  Tessa  y  Mike  supieran  que  estaba  molesto. 

"¿Todo  bien?"  preguntó  Tessa. 

"Sí.  Todo  está  bien." 

Mike  se  puso  de  pie.  “Bueno,  por  mucho  que  me  encantaría  jugar  con  ustedes,  niños, este  viejo  necesita  dormir  un  poco.  Que  tengan  una  noche  maravillosa”.  Cuando  se  volvió para  irse,  Mike  agitó  un  dedo  en  señal  de  advertencia.  “No  es  un  asunto  divertido. 

¿Okey?" 

Skylar  sonrió.  "Buenas  noches,  abuelo". 

Después  de  que  Mike  se  fue  a  su  habitación,  Tessa  le  preguntó  a  Skylar:   "¿Negocio divertido?". 

"Él  no  quiere  que  nos  conectemos",  respondió  Skylar. 

Desafiando  la  advertencia  de  su  abuelo,  Skylar  empujó  a  Tessa  sobre  su  espalda  y  se acostó  junto  a  ella,  deslizando  sus  brazos  y  piernas  entre  los  de  ella.  Se  besaron  durante varios  minutos,  deteniéndose  solo  cuando  necesitaban  recuperar  el  aliento. 

"Él  es  increíble,  ¿no  es  así?"  preguntó  Skylar. 

“Dios,  sí.  Tienes  mucha  suerte  de  tenerlo  en  tu  vida”. 

“Me  ha  dado  mucha  perspectiva.  Ha  visto  tantos  altibajos. 

Y  a  pesar  de  los  contratiempos,  todavía  tiene  pasión  por  vivir.  así  es  como  quiero
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ser." 

A  estas  alturas,  Tessa  sentía  la  necesidad  de  preguntarle  a  Skylar  sobre  la  discusión  que había  tenido  con  su  padre.  Pero  Skylar  ya  había  leído  su  expresión.  “¿Te  molestó  la  llamada con  mi  papá?” 

"¿Cómo  es  que  no  me  dijiste  que  tus  padres  se  iban  a  divorciar?" 

Skylar  se  encogió  de  hombros.  "¿Cómo  es  que  no  me  dejas  ver  tus  fotos?" 

“No  estamos  hablando  de  mí  en  este  momento”. 

Skylar  se  sentó  y  se  frotó  la  cara  con  las  manos.  Su  cabeza  se  inclinó  sobre  el  borde trasero  del  sofá.  Ahora  estaba  mirando  al  techo.  Permaneció  en  silencio. 

"Sabes",  dijo  Tessa,  "solo  porque  se  están  separando  no  significa no  se  preocupan  el  uno  por  el  otro.  Solo  significa—” 

“Significa  que  se  han  dado  por  vencidos.  Y  no  creo  que  eso  sea  justo”. 

“¿Justo  para  quién?  ¿Ellos?  ¿O  tu?" 

Skylar  levantó  la  cabeza  y  enderezó  su  postura,  como  si  se  estuviera  preparando  para decir  algo  importante.  “Cuando  estás  remando  en  una  carrera  y  llegas  a  los  últimos  veinte metros,  es  cuando  tu  cuerpo  empieza  a  fallar.  Cada  músculo  de  tu  interior  arde  de  dolor,  tus pulmones  piden  oxígeno  y  todas  las  células  de  tu  cuerpo  te  piden  a  gritos  que  dejes  de  fumar... 

Pero  si  quieres  ganar,  ese  es  el  momento  en  el  que  tienes  que  cavar  más  profundo  y  remar más  fuerte.  Tienes  que  hacer  del  dolor  tu  amigo.  Esa  es  la  única  manera  de  ganar  la  carrera.  Y  

esa  es  la  única  forma  en  que  salvarán  su  matrimonio”. 

Tessa  se  sintió  conmovida  por  la  inocencia  de  Skylar,  por  su  ingenua  devoción  a  la  pureza del  amor.  No  fue  un  acto.  Él  era  un  verdadero  creyente. 

“Crees  que  estoy  delirando”,  dijo. 

“No”,  respondió  Tessa,  apartando  algunos  rizos  de  su  frente.  "Pero   suenas   como  alguien que  nunca  ha  sido  lastimado  en  la  vida". 

"¿Como  tú?" 

“No  pretendo  ser  una  especie  de  héroe.  Pero  he   experimentado   un  montón  de  mierda”. 

"¿Alguna  vez  me  vas  a  hablar  de  eso?"  preguntó  Skylar. 

"Pronto",  le  aseguró  Tessa.  “Pero  en  este  momento,  a  esta  chica  le  encantaría,  y  me  refiero al  amor,  una   bola  de  helado  doble  con  chispas  de  chocolate.  Y  un  paseo  por  la  playa. 

“Tu  deseo”,  dijo  Skylar,  “es  mi  orden”. 
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treinta  

y  


cinco  

días  después

“¿EL  BARDO?” 

Tessa  y  Shannon  estaban  afuera  del  gimnasio  de  la  escuela,  esperando  para  registrarse  para  el examen  SAT  del  sábado  por  la  mañana.  Shannon  estaba  hojeando  el  libro  de  Doris. 

“Hay  muchos  nombres  diferentes  para  esto”,  dijo  Tessa.  “Pero  así  es  como  lo  llaman  los  budistas. 

Es  el  lugar  al  que  todos  vamos  después  de  morir”. 

“Yo  no”,  dijo  Shannon.  "Me  voy  a  Jamaica". 

“Es  como  esta  sala  de  espera  para  nuestras  almas.  Después  de  que  morimos,  nuestras  almas  se separan  de  nuestros  cuerpos,  y  pasamos  mucho  tiempo  en  este  estado  intermedio  antes  de  pasar  a…  

lo  que  sea  que  siga”. 

 "¿Un  montón  de  tiempo?" 

“No  es  realmente  científico.  Algunas  almas  se  quedan  por  semanas,  otras  se  quedan  por meses  o  incluso  años.  Es  diferente  para  cada  alma”. 

"Está  bien,  ¿y  crees  que  Skylar  se  está  acercando  a  ti  desde  esta...  sala  de  espera?" 

“¡Eran  fotos  en  color,  Shannon!  Sabes  que  no  fotografío  en  color.  ¡Ni  siquiera  tengo  los  productos químicos  para  desarrollarlo!”. 

“¿Pero  no  puedes  mostrarme  las  fotos  porque…?” 

"Te  dije.  El  baño  de  parada  no  funcionó.  no  sé  por  qué  ¿Quizás  los  espíritus  no  se  pueden capturar  en  una  película? 

"Correcto",  dijo  Shannon  con  sarcasmo. 

Llegaron  al  mostrador  de  registro.  Gerald  estaba  sentado  detrás  de  él,  y  sobre
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al  ver  a  Tessa,  se  animó  y  empujó  un  bolígrafo  hacia  ella.  “O-hola,  Tessa.  Te  senté  en  el escritorio  cincuenta  y  cuatro,  justo  debajo  del  respiradero  del  aire  acondicionado.  Puede hacer  mucho  calor  allí”. 

Tessa  firmó  su  nombre.  "Gracias,  Gerardo". 

Mientras  se  alejaban,  Shannon  bromeó:  "Vale  la  pena  tener  amigos  en  lugares  altos". 

Entraron  en  el  gimnasio.  Había  cien  escritorios  dispuestos  en  forma  de  tablero  de ajedrez,  todos  ellos  numerados.  El  murmullo  de  los  estudiantes  charlando  resonó  en  el techo.  También  lo  hizo  el  chirrido  de  las  zapatillas  de  deporte  de  todos  en  el  suelo  de parquet. 

Tessa  iba  detrás  de  Shannon,  sin  dejar  de  presionarla  sobre  lo  que  había  sucedido  en el  cuarto  oscuro.  “¿Y  si  'morir'  y  volver  me  cambiaran? 

¿Y  si...  no  sé...  me  sintonizara  en  otra  frecuencia? 

"¿Te  refieres  a  la  frecuencia  de  personas  muertas?" 

Frustrada,  Tessa  levantó  las  manos. 

“Lo  siento,  Tess”,  dijo  Shannon.  “Quiero  creerte,  lo  juro.  Pero...  ¿mensajes  del  otro lado? 

El  monitor  de  prueba  se  tapó  la  boca  con  las  manos  y  gritó  en  el  gimnasio:  "¡Advertencia de  dos  minutos!" 

Shannon  localizó  su  escritorio  y  se  volvió  hacia  Tessa.  “¿Tess?  Te  amo  como  a  una hermana.  Pero  no  creo  que  se  trate  de  fotos  en  color,  salas  de  espera  o  bardos”. 

"Bien  vale.  Entonces,  ¿de  qué  se  trata? 

Shannon  le  devolvió  el  libro  de  Doris  a  Tessa.  “Una  chica  que  no  quiere  soltarse”. 

Tessa  pasó  rápidamente  por  las  secciones  de  lectura  y  vocabulario,  pero  luego  vino  la  parte de  matemáticas.  Lo  que  la  criptonita  fue  para  Superman,  el  álgebra  fue  para  Tessa.  Era como  si  una  parte  de  su  cerebro  se  apagara  cuando  miraba  gráficos,  triángulos  o  números. 

Después  de  diez  minutos,  ya  necesitaba  un  descanso.  Dejó  el  lápiz  y  se  frotó  las  sienes con  los  dedos,  haciendo  pequeños  círculos  para  aliviar  la  tensión.  Se  preguntó  si  sería mejor  salir  de  la  habitación  y  olvidarse  del  examen  por  completo. 

Pero  luego  pensó  en  la  promesa  que  le  había  hecho  a  Skylar.  Había  sido  inflexible  en su  creencia  de  que  Tessa  no  solo  tenía  el  talento  para  ingresar  a  la  escuela  de  arte
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pero  que  le  ofrecerían  una  beca  de  cada  universidad  a  la  que  aplicara. 

A  lo  largo  del  verano,  habían  tenido  varias  conversaciones,  y  una  discusión,  sobre  los  planes futuros  de  Tessa.  No  podía  entender  por  qué  Tessa  ni  siquiera   consideraría   la  universidad. 

 ¿Qué  tienes  que  perder?  se  había  preguntado. 

Tessa  finalmente  accedió  a  tomar  los  SAT.  Y  ahora  aquí  estaba  ella,  a  la  deriva  en un  mar  de  trigonometría,  cumpliendo  la  promesa  que  le  hizo. 

En  ese  momento,  Tessa  escuchó  el  sonido  de  su  lápiz  rodando.  Duró  apenas  un  segundo. 

Miró  hacia  abajo  y  descubrió  que  su  lápiz  se  había  movido  unos  centímetros.  Su  punta apuntaba  ahora  a  la  respuesta  b. 

Intrigada,  Tessa  deslizó  el  lápiz  de  regreso  a  donde  había  estado.  Inmediatamente,  rodó  a b   de  nuevo,  por   sí  solo.  Tessa  soltó  una  carcajada  alegre  que  atrajo  las  miradas  de  varios estudiantes  a  su  alrededor.  Se  puso  roja  de  vergüenza  y  miró  hacia  abajo.  Luego  tomó  su  lápiz y  llenó  el  pequeño  círculo  al  lado  de  b. 

En  ese  momento,  Tessa  sintió  que  algo  la  tocaba.  Al  principio,  fue  suave,  como  una  suave brisa  rozando  su  codo.  Pero  luego  la  sensación  se  intensificó.  Ahora  se  sentía  como...  dedos invisibles  agarrando  su  muñeca.  Algo,  o  alguien,  se  había  apoderado  de  su  mano. 

En  lugar  de  luchar,  Tessa  se  soltó  al  tacto.  La  fuerza  empujó  su  mano  hacia  la  siguiente respuesta  de  la  prueba  y  la  impulsó  a  completar  el  círculo  junto  a  la  letra  c. 

 ¡Skylar  me  está  ayudando  a  hacer  el  examen! 

Era  una  sensación  extraña  observar  su  propia  mano,  sin  ninguna  guía, recorre  la  página  del  examen  y  colorea  rápidamente  las  respuestas:  d—c—b—a—c. 

Diez  minutos  después,  Tessa  había  completado  la  sección  de  matemáticas  de  su  SAT. 

Pero  extrañamente,  Skylar  no  había  terminado.  La  fuerza  invisible  empujó  su  mano  hacia  la parte  superior  de  la  hoja  de  prueba,  incitándola  a  llenar  más  burbujas.  Ahora  estaba respondiendo  las  mismas  preguntas  por  segunda  vez,  luego  por  tercera  vez.  ¿Cómo  podría una  pregunta  de  matemáticas  tener  tres  respuestas? 

Unos  minutos  más  tarde,  la  fuerza  soltó  su  control  sobre  su  brazo.  Tessa  estaba  ahora mirando  fijamente  una  hoja  de  prueba  que  sin  duda  sería  anulada. 

Pero  entonces  Tessa  notó  algo...  Las  burbujas...  las  que  ella  había  rellenado.  No  eran  al azar.  Formaron  letras.  Tessa  giró  la  hoja  de  prueba  en  su  escritorio  noventa  grados  para  que pareciera  una  pequeña  pantalla  de  cine.  Y  ahora  Tessa  podía  leer  el  mensaje  que  Skylar  le había  enviado:
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Su  interior  comenzó  a  agitarse  incontrolablemente,  y  Tessa  necesitó  todo  el  esfuerzo para  no  gritar  de  alegría  maníaca.  Skylar  acababa  de  responder  la  pregunta  que  la  había estado  molestando  desde  que  leyó  el  libro  de  Doris.  Ahora  Tessa  sabía,  sin  lugar  a  dudas, que  el  espíritu  de  Skylar  permanecería  en  la  tierra  solo  cinco  días  más.  Después  de  eso, cualquier  esperanza  de  verlo  por  última  vez  se  perdería  para  siempre. 

En  ese  momento,  el  teléfono  celular  de  un  estudiante  vecino  comenzó  a  sonar, rompiendo  el  silencio  en  el  gimnasio.  El  monitor  de  prueba  estaba  lívido.  "¡Está  prohibido el  uso  de  teléfonos  celulares  durante  la  prueba!"  gritó. 

Mientras  el  estudiante  intentaba  silenciar  su  teléfono,  Tessa  escuchó  algo  más. 

Otro  tono  de  llamada.  Y  luego  otro.  Y  otro.  Era  la  cosa  más  asombrosa  que  jamás  había presenciado.  Cien  teléfonos,  todos  sonando  al  mismo  tiempo,  como  un  coro  digital. 

Pero  esa  no  fue  la  parte  más  extraña.  La  parte  más  extraña  fue  que  cada  uno El  tono  de  llamada  estaba  reproduciendo  la  misma  canción,  su   canción. 

 Más  que  esto,  sabes  que  no  hay  nada... 

 Más  que  esto,  dime  una  cosa... 

Los  ojos  de  Tessa  recorrieron  la  multitud  y  encontraron  a  Shannon.  Ella  también sostenía  su  propio  teléfono  sonando.  Con  sorpresa  en  su  rostro,  Shannon  miró  fijamente a  Tessa,  su  expresión  enviaba  un  mensaje  sin  palabras:   te  creo. 
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cincuenta  y  ocho  días  antes

SKYLAR  DIJO  QUE  SE  ENCONTRARÁN  CON  ÉL  EN  LA  PLAYA  DESPUÉS  DE  QUE  SU  TURNO  terminara,  a  las  seis  en  punto. 

Le  recordó  a  Tessa  que  trajera  su  cámara,  un  recordatorio  que  definitivamente  no  necesitaba,  ya  que  la  llevaba a  todas  partes.  Era  como  un  apéndice,  tan  parte  de  ella  como  sus  brazos  o  piernas. 

La  playa  estaba  inusualmente  tranquila,  con  solo  unos  pocos  grupos  de  personas  aún  tendidas  en  la arena.  Era  el  4  de  julio  y  la  mayoría  de  los  bañistas  se  habían  marchado  temprano  para  asistir  a  barbacoas  o ver  el  espectáculo  anual  de  fuegos  artificiales. 

Cuando  Tessa  llegó  al  puesto  de  salvavidas,  se  sorprendió  al  encontrar  a  Shannon  y  Judd  sentados  en  la percha,  compartiendo  un  par  de  auriculares,  uno  en  su  oreja  derecha  y  otro  en  la  oreja  izquierda  de  él.  Estaban golpeando  sus  cabezas  con  una  canción. 

A  base  de  valor  y  determinación,  Shannon  había  tenido  éxito  en  su  búsqueda  y  había  estado  pasando tiempo  con  Judd  desde  el  final  del  año  escolar.  Pero  para  gran  disgusto  de  Shannon,  solo  habían  tonteado  una vez.  Nada  había  avanzado,  al  menos  no  físicamente,  en  las  últimas  semanas. 

"¿Qué  están  haciendo   ustedes   aquí?"  preguntó  Tessa. 

“Skylar  me  envió  un  mensaje  de  texto  y  dijo  que  estuviera  aquí  a  las  seis”,  respondió  Shannon.  Dijo  que tenía  una  sorpresa. 

“Me  envió  exactamente  el  mismo  mensaje  de  texto”,  agregó  Judd. 

Detrás  de  ellos,  hubo  un  sonido  retumbante  salvaje.  Era  un  vehículo  de  la  patrulla  de  la  playa,  un  enorme 4x4  con  neumáticos  gigantes  y  luces  policiales  giratorias  en  la  parte  superior. 

Se  dirigía  hacia  ellos,  levantando  capas  de  arena.  Tessa  vio  a  Skylar  detrás  del  volante,  con  gafas  de  sol  de espejo.  Maldita  sea,  era  lindo. 
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Skylar  estacionó  el  jeep  y  saltó  a  la  arena.  "¿Qué  pasa,  niños?"  Lanzó  sus  brazos  alrededor de  Tessa,  y  ella  sintió  una  ráfaga  de  besos  en  su  cuello.  Envuelta  en  su  abrazo,  se  sentía...  segura. 

No.  Esa  no  era  la  palabra.  Casa.  El  lugar  más  seguro  del  mundo.  Con  un  techo  sobre  su  cabeza que  mantenía  el  frío  fuera  y  el  calor  dentro. 

"Entonces,  ¿cuál  es  la  gran  sorpresa?"  preguntó  Shanon. 

“Súbete  al  camión,  estás  a  punto  de  descubrirlo”,  dijo  Skylar. 

Judd  saltó  del  puesto  de  salvavidas  y  aterrizó  con  un  ruido  sordo  en  la  arena. 

No  se  ofreció  a  ayudar  a  Shannon  a  bajar.  "No  te  preocupes",  bromeó  Shannon.  "Yo  me  encargaré." 

Siguió  a  Judd  al  asiento  trasero  de  la  camioneta  y  cerró  la  puerta,  cruzando  los  brazos  con petulancia. 

Cuando  Tessa  se  movió  para  subirse  al  asiento  del  pasajero,  Skylar  la  detuvo.  Él colgaba  las  llaves  ante  sus  ojos.  "¿Quieres  conducir?" 

Tessa  lanzó  una  mirada  maliciosa  y  le  arrebató  las  llaves  a  Skylar.  "Te  vas  a  arrepentir  de esto". 

Tessa  conducía  como  una  loca.  Aceleró  arriba  y  abajo  a  lo  ancho  de  la  playa,  haciendo donuts,  haciendo  sonar  la  sirena  y  zigzagueando  con  un  abandono  temerario.  En  el  asiento trasero,  Shannon  y  Judd  estaban  dando  vueltas  como  si  estuvieran  en  un  parque  de  diversiones. 

"¡Tienes  que  reducir  la  velocidad  de  tu  culo  de  perra!"  Shannon  gritó. 

En  represalia,  Tessa  desvió  el  jeep  hacia  la  costa,  rociando  el  océano agua  a  través  de  las  ventanas,  empapando  a  Shannon. 

“¡NO  ESTÁ  BIEN!”  Shannon  gritó.  "¡NO!  ¡FRIO!  ¡EN!  ¡TODO!" 

Skylar  tocó  el  hombro  de  Tessa.  "Deténgase  allí".  Él  la  dirigió  a  un  estacionamiento  vacío,  su asfalto  cubierto  con  una  fina  capa  de  arena.  Tessa  detuvo  a  la  bestia  y  lanzó  el  equipo  hacia   Park. 

En  la  parte  de  atrás,  Shannon  soltó  un  suspiro  de  alivio  demasiado  dramático.  "Alabado  sea el  Señor." 

“Alguien  ganó  su  licencia  de  conducir  en  un  sorteo”,  dijo  Judd. 

Tessa  apagó  el  motor  y  se  volvió  hacia  Skylar.  “Está  bien,  lo  logramos.  Ahora, 

¿Cuál  es  la  gran  sorpresa? 

Antes  de  que  Skylar  pudiera  responder,  un  destello  de  luz  blanca  cegadora  inundó  el parabrisas,  sorprendiendo  a  todos.  El  camión  comenzó  a  temblar,  a  pesar  de  que  el  motor  estaba apagado.  Tessa  escuchó  un  ruido  sordo  rápido  desde  arriba. 

Miró  hacia  arriba  y  vio  el  helicóptero  de  la  Patrulla  de  Playas  de  Margate  City. 
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descendiendo  del  cielo.  Aterrizó  treinta  metros  por  delante  del  jeep  y  sus  aspas  giratorias levantaron  basura  y  arena. 

“Toma  tu  cámara”,  dijo  Skylar.  Vamos  a  dar  un  pequeño  paseo. 

Tessa  lanzó  un  chillido  fuerte  y  alegre.  Le  había  mencionado  varias  veces  a  Skylar  que su  sueño  era  tomar  algunas  fotos  aéreas  de  la  isla  al  atardecer,  pero  el  vuelo  siempre  había sido  demasiado  costoso.  Solo  que  eso  era  lo  que  pasaba  con  Skylar.  Él  nunca  se  dio  por vencido.  Siempre  encontraba  la  manera. 

Tessa  saltó  del  asiento  del  conductor  y  aterrizó  en  el  pavimento.  Instantáneamente  sintió la  poderosa  ráfaga  de  aire  del  helicóptero.  Se  dio  cuenta  de  que  Shannon  todavía  estaba  en el  asiento  trasero,  sin  moverse.  Tessa  se  subió  al  reposapiés  de  la  camioneta.  Habló  con Shannon  a  través  de  la  ventana  abierta. 

"¿No  vendrás?"  ella  preguntó. 

“No  puedo”,  dijo  Shannon.  “Me  mareo”. 

¿Mareado?  ¿De  qué  demonios  estaba  hablando?  Shannon  no  se  mareó. 

Ella  y  su  familia  volaron  a  lugares  más  exóticos  que  nadie  que  ella  conociera. 

Tessa  solo  tardó  un  momento  en  darse  cuenta  de  que  Shannon,  como  siempre,  tenía  un plan  maestro.  Después  de  todo,  ella  estaba  en  el  asiento  trasero  de  un  camión  gigante  con su  enamorado,  y  había  espacio  más  que  suficiente  para  que  se  conectaran. 

Siempre  fiel  amiga,  Tessa  siguió  el  juego.  "Oh  sí,  lo  olvidé."  Se  volvió  hacia  Judd,  que parecía  desanimado.  "Tal  vez  ustedes  dos  deberían  quedarse  atrás  y..." 

“¿Vigilar  el  camión?”  Shannon  terminó. 

"Gran  idea",  dijo  Tessa. 

En  el  aire,  el  cielo  era  una  cúpula  de  color  azul  oscuro.  Tessa  tomó  fotos  lo  más  rápido  que pudo.  Cada  segundo  presentaba  cientos  de  opciones,  pero  solo  podía  hacer  clic  tan  rápido. 

El  piloto,  Jack,  no  se  dio  cuenta  cuando  se  desabrochó  el  cinturón  de  seguridad  y  se  inclinó sobre  las  piernas  de  Skylar  para  poder  tomar  fotos  del  otro  lado. 

también. 

"¡Gah!"  Tessa  maldijo.  “¡No  traje  mi  teleobjetivo!” 

A  lo  lejos,  acababa  de  comenzar  el  espectáculo  anual  de  fuegos  artificiales  de  Atlantic City.  Delgados  rayos  de  luz  salían  disparados  de  una  barcaza,  explotando  en  el  cielo, liberando  fuentes  de  brasas  de  colores  que  se  desvanecieron  a  medida  que  caían  hacia  el mar. 

Tessa  señaló  los  fuegos  artificiales.  "¡Hola  Jack!  ¿Crees  que  podrías  volar  con  nosotros? 
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¿a  traves  de?" 

Jack  respondió  con  la  arrogancia  de  su  antiguo  piloto  militar.  “¿Hizo  tres giras  en  afganistán.  Creo  que  puedo  manejar  un  montón  de  velas  romanas”. 

Skylar  intervino.  "Espera  un  segundo.  ¿No  es  eso  un  poco...  loco? 

"Te  lo  dije",  dijo  Tessa.  “Haré  lo  que  sea  por  una  buena  foto”. 

Concediendo,  Skylar  asintió  a  Jack,  quien  empujó  la  palanca  de  control  hacia  la  izquierda y  abruptamente  inclinó  el  helicóptero,  causando  que  el  estómago  de  Tessa  se  agitara.  A medida  que  se  acercaban  a  los  fuegos  artificiales,  Tessa  pudo  comenzar  a  sentir  las  ondas de  choque  penetrando  las  ventanas  de  plexiglás,  recorriendo  el  interior  de  su  cuerpo. 

Todos  sus  sentidos  estaban  en  llamas. 

Cuando  entraron  en  el  ojo  de  la  exhibición  de  fuegos  artificiales,  Tessa  bajó  la  cámara  y colocó  los  brazos  de  Skylar  alrededor  de  su  torso,  cruzándolos  sobre  su  corazón.  Las  brasas explotaban  a  su  alrededor  y  rebotaban  en  las  ventanillas  del  helicóptero  como  un  enjambre de  insectos  resplandecientes. 

Skylar  apoyó  la  barbilla  en  el  hombro  de  Tessa  y  presionó  un  lado  de  su  rostro  contra  el de  ella.  Sintió  su  barba  en  la  mejilla  y  pudo  oler  el  mar  en  su  cabello. 

Tessa  se  dio  la  vuelta  y  sus  labios  encontraron  los  de  Skylar.  El  sabor  de  su  boca  era ligeramente  dulce.  Ya  no  podía  distinguir  la  diferencia  entre  los  fuegos  artificiales  del  exterior y  los  del  interior  de  su  corazón.  El  momento  fue  tan  asombrosamente  perfecto  que  Tessa habló  sin  pensar.  Casi  me  haces  creer  en  los  finales  felices. 
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cincuenta  días  antes

DESDE  EL  DÍA  QUE  TESSA  CONVENCIÓ  A  MEL  PARA  QUE  LA  DEJARA  CONVERTIR  el  ático  en  un cuarto  oscuro,  nadie  podía  entrar,  ni  siquiera  Shannon.  Era  su  espacio  más  sagrado,  más privado  que  su  dormitorio,  su  casillero  de  la  escuela,  incluso  el  diario  en  el  que  periódicamente garabateaba  sus  pensamientos.  Para  dejar  claros  sus  sentimientos  a  todos,  Tessa  había colgado  un  cartel  escrito  a  mano  en  la  puerta  que  decía  ME  VOLVERÍA. 

ALREDEDOR  SI  YO  FUERA  TÚ. 

Pero  después  de  dos  meses  de  salir  con  Skylar,  Tessa  ya  no  pudo  mantenerlo  fuera.  No había  sido  demasiado  agresivo  acerca  de  su  deseo  de  verlo,  ese  no  era  su  estilo.  Pero  dejó en   claro,  en  numerosas  ocasiones,  que  quería  ver  su  espacio  de  trabajo  y,  lo  que  es  más importante,  quería  ver  su  trabajo. "¿Cómo  puedo  saber  quién  eres  si  no  me  muestras  lo  que más  amas?" 

En  el  camino  a  casa  desde  el  viaje  en  helicóptero,  Skylar  había  mencionado  casualmente que  le  encantaría  verla  revelar  las  fotos  que  acababa  de  tomar. 

Tessa,  todavía  zumbando  por  el  vuelo,  se  sorprendió  a  sí  misma  al  decir  que  sí. 

El  viernes  siguiente,  después  de  que  terminó  su  turno,  Skylar  se  presentó  en  la  casa  de Tessa.  Ella  lo  besó  en  la  puerta  principal  y  le  quitó  la  arena  del  cabello. 

Luego  lo  condujo  escaleras  arriba  a  su  cuarto  oscuro. 

"No  puedo  creer  que  finalmente  me  dejes  entrar  en  el  santuario  interior",  dijo  con entusiasmo. 

“Si  le  dices  a  alguien,  negaré  todo  conocimiento  de  ello.  Entonces  envenenarte. 

Tessa  pasó  la  hora  siguiente  mostrándole  a  Skylar  todo  el  proceso  de  revelado  de  un rollo  de  película,  comenzando  con  los  negativos,  pasando  a  la  ampliadora,  los  productos químicos  de  revelado  y,  finalmente,  colgando  las  copias  en  un  tendedero  para  que  se  sequen. 

Skylar  estuvo  mayormente  en  silencio  durante  todo  el  proceso,  solo  preguntó  algunas
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preguntas.  Parecía  mucho  más  interesado  en  las  fotos  de  Tessa,  que  estaban  por  todas  partes: apiladas  en  montones  en  el  suelo,  pegadas  con  tachuelas  a  las  paredes  y  colgando  de  cables que  zigzagueaban  por  el  ático  como  líneas  eléctricas.  En  un  momento,  mientras  Tessa  revelaba una  foto  del  piloto  del  helicóptero,  descubrió  que  Skylar  ya  no  estaba  a  su  lado.  Se  alejó  y encontró  su  carpeta,  que  estaba  hojeando. 

Ni  siquiera  el  Sr.  Duffy  sabía  que  Tessa  había  reunido  en  secreto  una  colección  de  sus mejores  fotos.  La  verdad  era  que  tenía  menos  que  ver  con  la  constante  presión  del  Sr.  Duffy  y más  con  Skylar.  Iba  a  Brown,  una  escuela  de  la  Ivy  League.  ¿Cómo  podía  Tessa  esperar  que él  la  respetara  si  no  tenía  ambiciones,  ningún  plan  para  su  futuro?  Como  mínimo,  necesitaba hacer  los  movimientos  para  que  Skylar  no  pensara  que  era  un  fracaso  total.  Así  que  había pasado  el  último  mes  seleccionando  sus  fotos,  juntando  las  mejores  en  el  libro  de  cuero  que Vickie  le  había  comprado  la  última  Navidad. 

"Creí  haberte  dicho  que  no  tocaras",  dijo  Tessa  bruscamente. 

"Si  no  querías  que  lo  viera,  ¿por  qué  lo  dejaste  afuera?" 

“Buen  punto”,  dijo  Tessa.  Ella  asintió  para  que  él  siguiera  adelante. 

Pasó  las  páginas,  estudiando  cada  imagen  cuidadosamente.  Había  fotos  de  cada  rincón  y grieta  de  la  isla  que  ella  llamaba  hogar.  La  playa.  La  bahía.  Calles  de  la  ciudad.  Y,  por  supuesto, varias  fotos  del  interior  del  Empyrean,  incluido  un  primer  plano  de  las  palabras  ESTÁS  

ENTRANDO  EN  LA  TIERRA  DEL  AMOR.  Incluso  había  una  toma  de  Skylar,  la  de  él  cruzando la  línea  de  meta  el  día  que  él  y  Tessa  se  reunieron. 

Cuando  Skylar  vio  la  foto  de  la  torre  de  telefonía  celular,  Tessa  anticipó  su Confusión.  "Es  un-" 

“Torre  de  telefonía  celular”,  finalizó  Skylar.  “Es  una  alegoría,  ¿verdad?  Mientras  nos dedicamos  a  nuestra  vida  cotidiana,  la  tecnología  coopta  nuestros  tótems  más  preciados. 

Incluso  la  naturaleza. 

Tessa  sintió  una  explosión  de  adoración  por  el  chico  que  tenía  delante.  Era  como  si  alguien le  hubiera  pasado  el  manual  de  instrucciones  a  su  mente.  Él  simplemente...  lo  sabía.  Tessa  se puso  de  puntillas  y  besó  a  Skylar  en  un  lado  de  su  rostro. 

"¿Para  que  era  eso?"  preguntó. 

“Por  decirlo  mucho  mejor  de  lo  que  nunca  podría”. 

Sacó  la  foto  del  libro  y  se  la  entregó.  "Quiero  que  lo  tengas." 
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"¿En  realidad?" 

"De  verdad",  dijo  ella. 

Tomó  la  foto,  pareciendo  entender  cuán  grande  era  este  gesto. 

“Tess,  sé  que  odias  los  cumplidos,  pero  en  serio,  este  trabajo…   tu   trabajo…  es  increíble. 

Es  como…  ves  cosas  que  nadie  más  ve”. 

“Demuestra  cuánto  sabes  de  fotografía”,  respondió  ella. 

"Oye,  lo  digo  en  serio,  podrías  vender  estas  cosas". 

"Tal  vez  en  Etsy". 

Tessa  vio  un  destello  de  frustración  en  los  ojos  de  Skylar.  Era  la  misma  expresión  que todos  hacían  cuando  ella  rechazaba  sus  cumplidos.  ¿Cómo  podría  hacerle  comprender  la contradicción  que  existía  en  su  corazón?  Que  deseaba  desesperadamente  su  aprobación, pero  que  se  detestaba  a  sí  misma  por  desearla,  porque  implicaba  una  necesidad emocional  que  estaba  demasiado  asustada  para  reconocer. 

“No  sé  por  qué  siempre  te  menosprecias”,  dijo.  “Si  no  vas  a  estar  de  tu  lado,  ¿quién lo  hará?” 

“Tú”,  dijo  Tessa  con  una  sonrisa. 

Skylar  acunó  su  rostro,  besándola.  Tessa  lo  atrajo  hacia  sí,  guiando  su  mano  por debajo  de  su  camisa.  Mientras  se  besaban  más  profundamente  y  su  mano  nadaba  sobre las  curvas  de  su  pecho,  Tessa  sintió  algo  completamente  desconocido...  Se  sentía  bonita. 

Había  desaparecido  el  impulso  habitual  de  ocultar  su  cuerpo.  En  ese  momento,  si  Skylar quisiera  desabrocharse  los  jeans,  lo  dejaría.  Perder  la  virginidad  en  el  suelo  de  su  espacio más  sagrado  tenía  todo  el  sentido  del  mundo. 

Pero  Skylar  la  sorprendió  al  dar  un  paso  atrás.  En  su  rostro,  tenía  la  expresión  de alguien  que  se  ha  topado  con  un  antiguo  secreto.  “Me  acabo  de  dar  cuenta  de  algo”,  dijo. 

“Algo  que  falta  en  cada  una  de  tus  fotos”. 

Tessa  suspiró.  "Si  lo  se.  Color." 

"No",  respondió.  "Ustedes." 

"¿Yo?" 

"Sí.  A  menos  que  me  lo  haya  perdido,  no  veo  ni  un  solo  autorretrato  tuyo  aquí. 

"Correcto.  Justo  lo  que  el  mundo  necesita,  otra  selfie”,  bromeó  Tessa.  “Un  fotógrafo debe  apuntar  su  lente  hacia  afuera,  hacia  el  mundo,  para  poder  diseccionarlo  y comprenderlo”. 

"¿Qué  hay  de  malo  en  tratar  de  diseccionar  y  comprenderte  a  ti  mismo?" 

Tessa  consideró  la  pregunta  de  Skylar.  La  única  forma  de  responder  con  sinceridad sería  contarle  todo.  Sería  el  equivalente  a  dejar  caer  un
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bomba  nuclear  en  su  relación.  Pero  Skylar  se  había  ganado  el  derecho  a  saber. 

“Vamos  a  dar  un  paseo”,  dijo  ella. 

El  aire  exterior  era  húmedo  y  denso  con  el  olor  del  agua  de  la  bahía.  Skylar  tomó  la  mano  de  Tessa mientras  caminaban  por  las  calles  de  Margate,  pasando  bajo  los  focos  de  luz  ámbar  que  salpicaban las  aceras  de  la  ciudad. 

En  el  momento  en  que  salieron,  Tessa  lo  pensó  mejor.  Revelar  los  detalles  de  su  infancia probablemente  cambiaría  todo,  y  no  para  mejor.  Claro,  Skylar  podría   pretender   ser  comprensivo. 

Pero  entonces  su  comportamiento  cambiaría.  Él  la  miraría  de  manera  diferente,  la  trataría  de manera  diferente. 

Le  molestaría  por  eso  y  se  volvería  combativa.  A  partir  de  ahí,  era  solo  cuestión  de  tiempo  antes  de que  su  relación  se  derrumbara  y  se  quemara. 

“Nunca  conocí  a  mi  verdadero  padre”,  comenzó  Tessa.  “Se  escapó  antes  de  que  yo  naciera. 

Y  mi  mamá…  Dios,  mi  mamá…  La  forma  caritativa  de  describirla  sería…  escamosa”. 

"¿Así  de  mal?"  preguntó  Skylar. 

"Pongámoslo  de  esta  manera.  Cuando  yo  era  una  niña,  en  lugar  de  contar  ovejas  para irse  a  dormir,  yo  contaría  a  sus  prometidos.” 

"¿Y  Mel  era  uno  de  ellos?" 

“Mel  fue  el  último.  La  víctima  final  antes  de  que  mamá  nos  escondiera  a  todos  para  siempre. 

"¿Quieres  decir  que  nunca  más  supiste  de  ella?" 

Tessa  negó  con  la  cabeza.  Ni  siquiera  una  postal.  Por  lo  que  sé,  podría  estar  muerta. 

"Entonces,  ¿fue  entonces  cuando  Mel  te  acogió?" 

“No,  fue  entonces  cuando   trató   de  acogerme.  Pero  la  ley  ordenó  que  residiera  con  un  pariente consanguíneo,  así  que  me  enviaron  a  vivir  con  mi  abuela  Pat. 

Desafortunadamente,  ella  estaba  extremadamente  enferma  para  entonces.  Solo  tenía  diez  años, pero  ayudé  a  cuidarla.  Una  mañana,  entré  en  su  habitación  con  su  café  y  sus  ojos  estaban congelados.  Ella  había  muerto  mientras  dormía. 

“Mierda,  Tessa.  Lo  siento”,  dijo  Skylar. 

“Recuerdo  estar  sentado  allí,  junto  a  su  cuerpo…  y  sé  que  esto  va  a  sonar  cruel,  pero…  no  me importaba  que  estuviera  muerta.  Estaba  demasiado  preocupado  por  dónde  iba  a  ir.  No  me  quedaba familia”. 
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La  voz  de  Tessa  comenzó  a  temblar,  pero  reprimió  las  ganas  de  llorar.  Ella  no  quería  ser una  bola  de  lágrimas  frente  a  él.  Solo  haría  que  lo  que  estaba  por  venir  fuera  mucho  peor. 

“Fue  alrededor  de  ese  tiempo”,  continuó,  “que  Mel  volvió  a  presentar  una  petición  ante  el tribunal.  Solo  que  el  juez  no  vio  muy  bien  a  un  soltero  de  mediana  edad  que  quería  adoptar  a una  niña. 

"Espera  un  segundo.  ¿Estaban  preocupados  de  que  Mel  fuera  una  enredadera?  ¿Mel? 

Tessa  se  rió  entre  dientes.  “Histérico,  ¿verdad?  Mel  es  literalmente  la  más  no  sexual tipo  en  el  universo.  Ni  siquiera  sube  las  escaleras  si  me  estoy  duchando. 

"Okey.  Entonces,  si  no  te  mudaste  con  Mel,  ¿a  dónde  fuiste? 

Tessa  se  preparó.  “Servicios  familiares”,  dijo. 

Se  dio  cuenta  de  que  Skylar  no  estaba  segura  de  lo  que  eso  significaba.  La  verdad  era  que  la  mayoría  de la  gente  no  lo  hacía. 

 “Servicios  familiares   es  un  eufemismo”,  explicó. 

"¿Para?" 

"Orfanato." 

No  hubo  cambio  en  la  expresión  de  Skylar.  Parecía  asimilarlo  todo sin  juicio.  Y  eso  hizo  que  Tessa  se  sintiera  lo  suficientemente  segura  como  para  continuar. 

“Reboté  mucho.  A  veces,  estaría  con  una  familia  durante  un  año,  a  veces  durante  unas semanas.  Algunas  de  las  familias  estaban  bien,  pero  la  mayoría  estaban  mal.  Algunos  fueron brutales.  Muchas  veces  el  problema  no  eran  los  adultos,  sino  los  otros  niños  de  la  casa.  Se pondrían  celosos  y  territoriales. 

Realmente  podrían  hacerte  daño. 

"¿Físicamente,  quieres  decir?" 

"Algunas  veces.  Pero  los  juegos  mentales  te  arruinarían  más... 

¿Recuerdas  en  el  cuarto  oscuro,  cuando  dijiste  que  veo  cosas  que  otros  no  ven? 

"Sí." 

“No  eres  la  primera  persona  que  me  dice  eso.  Lo  que  nadie  entiende  es  que  yo  no  nací  así. 

Era  una  habilidad  adquirida,  un  mecanismo  de  supervivencia. 

Cuando  vives  con  extraños  que  pueden  hacerte  daño,  tienes  que  observar  todo.  Tienes  que notar  las  miradas  en  sus  ojos  cuando  llegan  a  casa  del  trabajo.  ¿Tuvieron  un  día  de  mierda? 

¿Hay  alcohol  en  su  aliento?  Tienes  que  estar  en  un  estado  constante  de  máxima  alerta,  listo para  ajustar  tu  comportamiento  en  cualquier  momento.  Cuando  eres  un  niño  adoptivo,  aprendes de  la  manera  difícil  a…” 

"¿Mantén  tu  distancia?" 

Se  miraron  a  los  ojos.  Y  hubo  un  intercambio  tácito  de  palabras.  Ahora
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Skylar  lo  sabía.  Ahora  sabía  por  qué,  a  pesar  de  que  lo  adoraba  en  pedazos,  Tessa  nunca podía  acercarse  demasiado  a  él.  Con  un  pasado  como  el  de  ella,  ¿cómo  podría  confiar  en alguien? 

“¿Cuánto  tiempo  estuviste  en  un  hogar  de  acogida?”  preguntó  Skylar. 

“Cinco  años,  diez  meses,  doce  días.  De  todos  modos,  mientras  todo  eso  sucedía,  Mel finalmente  encontró  una  esposa.  Y  Vickie  lo  presionó  para  que  lo  intentara  de  nuevo.  Para entonces,  Vickie  era  demasiado  mayor  para  tener  hijos,  así  que  supongo  que  me  vio  como la  siguiente  mejor  opción.  Con  una  madre  ahora  en  la  foto,  el  juez  cambió  de  opinión  y dejó  que  me  acogieran”. 

"¿Entonces  por  eso  los  llamas   extraños  genéticos?" 

"Es  solo  una  pequeña  broma  mía". 

Skylar  asintió  en  silencio,  pero  Tessa  sintió  que  había  algo  que  quería  decir. 

"¿Qué?"  ella  preguntó. 

"La  cuestión  es,  Tess...  que  no  parece  una  broma". 

"¿Cómo  sale?" 

"Desagradecido." 

Tessa  sintió  una  chispa  de  ira.  "No  es  justo.  Los  aprecio . 

"Entonces,  ¿cómo  es  que  no  llamas  a  ninguno  de  ellos  mamá  o  papá?" 

"Confía  en  mí.  No  es  gran  cosa." 

“Tal  vez  no  para  ti.  Pero  a  veces…  la  gente  necesita  escuchar  las  palabras”. 

“No  son   mis   padres,  Sky.  Llamarlos  mamá  o  papá  sería  solo  una  mentira”. 

“¿Llamas  mamá  y  papá  a  las  personas  que  te  abandonaron,  pero  no  a  las  personas que  te  acogieron  y  te  dieron  un  hogar  lleno  de  amor?” 

Tessa  apartó  la  mano  de  Skylar  y  se  cruzó  de  brazos.  Estaba  enfadada,  no  porque  él estuviera  equivocado,  sino  porque  tenía  razón.  Esa  fue  la  parte  más  difícil  de  estar  con alguien  que  poseía  tu  manual  de  instrucciones. 

Te  llamaron  por  tu  mierda. 

Tessa  sintió  que  Skylar  retiraba  su  mano.  Contra  su  voluntad,  su  corazón  se  ablandó. 

Caminaron  bajo  una  farola  rota  que  zumbaba  y  parpadeaba. 

como  una  luz  estroboscópica.  Skylar  se  volvió  hacia  ella,  sus  ojos  verdes  llenos  de  compasión. 

"Gracias  por  decírmelo,  Tess". 
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treinta  

y  


nueve  

días  antes

SKYLAR  ESTABA  FRUSTRADO.  LA  APLICACIÓN  DE  MAPAS  SE  HABÍA  CONGELADO  DIEZ  

MINUTOS  atrás  y  ahora  estaban  definitivamente  perdidos.  Se  volvió  hacia  Tessa,  que  estaba  sentada a  su  lado  en  el  asiento  del  pasajero,  con  una  cesta  de  picnic  entre  las  piernas. 

"¿Estas  seguro  acerca  de  esto?"  él  dijo.  "El  GPS  no  muestra  nada". 

"Te  dije.  No  está  en  ningún  mapa.  Solo  sigue  conduciendo”,  dijo. 

Fuera  de  las  ventanas  del  jeep,  el  bosque  estaba  oscuro  y  denso  con  follaje,  sus  contornos  sombríos envueltos  en  nubes  de  niebla.  El  camino  de  tierra  por  el  que  conducían  estaba  cubierto  de  maleza  caída y  grandes  hoyos,  por  lo  que  Skylar  tuvo  que  conducir  despacio,  haciendo  todo  lo  posible  para  sortear  los peligros. 

Desde  su  primer  día  en  Margate,  Skylar  se  había  estado  quejando  de  que  el  canal  de  la  ensenada estaba  demasiado  agitado  para  entrenar.  Había  mañanas  en  las  que  tenía  que  saltear  sus  filas  por completo  y  comenzó  a  expresar  su  preocupación  por  llegar  a  la  universidad  fuera  de  forma. 

Afortunadamente,  Tessa  conocía  el  paradero  de  un  lago,  escondido  dentro  de  un  bosque  que  se encontraba  detrás  de  la  autopista  de  peaje.  Era  otro  lugar  con  el  que  se  había  topado  durante  una  de  sus excursiones  fotográficas.  El  único  problema  era  que  Tessa  solo  tenía  una  vaga  idea  de  dónde  estaba ubicado  el  lago.  Eran  casi  las  seis  de  la  mañana  y  Skylar  había  estado  conduciendo  de  un  lado  a  otro  por este  camino  de  tierra  durante  una  hora.  Tessa  comenzó  a  preocuparse  de  que  pudiera  haber  confundido la  ubicación  del  lago. 

Pero  entonces,  a  través  de  un  claro  en  la  niebla,  Tessa  vio  un  claro  que  le  resultó  familiar.  Señaló con  entusiasmo.  "¡Por  ahí!" 

"Lo  veo",  dijo  Skylar,  su  estado  de  ánimo  mejorando. 
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El  jeep  emergió  de  debajo  de  un  dosel  de  árboles.  El  cielo  aún  estaba  oscuro  y  salpicado de  estrellas.  Skylar  se  detuvo  y  miró  por  el  parabrisas. 

A  pesar  de  que  la  niebla  era  más  delgada  aquí,  aún  no  podían  ver  todo  el  lago,  solo  su  costa. 

"Vamos",  dijo  Tessa. 

Skylar  salió  del  jeep  y  siguió  a  Tessa  a  través  de  un  trozo  de  arena. 

Se  detuvieron  en  la  orilla  del  agua  y  observaron  los  alrededores.  El  lago  se  extendía  varias millas,  su  superficie  vidriosa  quieta  y  tentadora.  Grupos  de  luciérnagas  colgaban  por  encima de  la  línea  de  flotación,  girando  en  círculos  por  el  aire,  sus  imágenes  de  espejo  reflejadas debajo. 

Tessa  notó  la  forma  en  que  Skylar  miraba  el  agua.  Era  como  un  escultor  estudiando  una pieza  de  granito  en  bruto,  viendo  su  potencial.  Sin  apartar  los  ojos  del  lago,  habló  en  un  susurro respetuoso,  consciente  de  no  estropear  la  quietud.  “Cuando  un  remero  muere”,  dijo,  “si  ha vivido  una  vida  moral  y  compasiva,  así   es  como  se  ve  el  cielo”. 

Mira,  siempre  me  he  imaginado  el  cielo  como  París  bajo  la  lluvia.  Calles  empedradas mojadas,  niebla  en  el  aire”. 

“¿Y  todo  en  blanco  y  negro?”  Skylar  bromeó. 

"Sal  de  mi  cabeza." 

"¿Alguna  vez  has  estado?  ¿A  Paris?" 

"Algún  día." 

 "¿Conmigo?" 

Tessa  sonrió.  “Siempre  me  vendría  bien  un  traductor”. 

“Sabes,  mis  padres  estuvieron  de  luna  de  miel  allí.  Estoy  ahorrando  para  enviarlos  de regreso  para  su  vigésimo  quinto  aniversario”. 

Tessa  sintió  la  necesidad  de  decir  algo.  "¿Cielo?  ¿Y  si  no  quieren  ir  a  París? 

“¿Quién  no  quiere  ir  a  París?” 

“Quiero  decir,  ¿y  si  no  quieren  ir   juntos?  No  es  un  crimen  desenamorarse,  ¿sabes? 

Él  se  volvió  hacia  ella,  luciendo  desafiante.  El  amor  nunca  muere,  Tessa. 

Tessa  se  dio  cuenta  de  que  Skylar  estaba  tan  cegado  por  su  creencia  en  el  amor  verdadero que  ni  siquiera  podía   ver   la  alternativa.  En  su  mente,  solo  se  permitían  los  finales  felices. 

"No  te  gusta  dejar  ir  las  cosas,  ¿verdad?"  ella  preguntó. 

Skylar  sonrió.  "¿Te  diste  cuenta?"  Hizo  un  gesto  hacia  su  jeep.  “Ayúdame  con  mi
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¿cáscara?" 

Tessa  lo  siguió  de  regreso  a  su  jeep.  Tiró  de  la  lona  del  techo  de  su  jeep.  En  el  estante, vio  una  concha  de  madera  junto  con  dos  pares  de  remos. 

No  era  el  barco  habitual  de  Skylar.  Era  mucho  más  largo  y  ancho. 

"¿Qué  es?"  preguntó  Tessa. 

“Una  concha  doble”. 

"¿Viene  alguien  más?" 

"Sí.  Ustedes." 

Tessa  abrió  la  boca  horrorizada.  "¿Qué?  No,  solo  quiero  sentarme  aquí  y  tomar  fotos”. 

"Oye.  Me  mostraste  lo  que  te  gusta  hacer  en  el  cuarto  oscuro.  Ahora  tienes  que  dejarme mostrarte  lo  que  amo  hacer”. 

¿Cómo  podía  Tessa  decir  que  no? 

Había  tantas  cosas  que  recordar  que  era  casi  abrumador. 

 “Pluma  tus  espadas”,  “mantén  las  rodillas  juntas”,  “mantén  los  hombros  hacia  abajo”,  “usa las  piernas,  no  los  brazos”.  Luego  estaban  los  términos  extraños  que  nunca  había  escuchado antes:   pesar  lo  suficiente,  recuperar   y   atrapar.  A  pesar  de  su  angustia,  Skylar  tenía  la paciencia  de  un  santo.  Entrenó  a  Tessa  desde  el  asiento  trasero,  ofreciéndole  ajustes  para ayudarla  a  encontrar  su  brazada. 

Tessa  no  estaba  segura  de  si  alguna  vez  aprendería  a  remar.  Pero  hubo   un   momento fugaz  en  el  que  ella  y  Skylar  armonizaron  sus  caricias,  y  sintió  un  atisbo  de  lo  que  significaba estar  sincronizado  con  otro  ser  humano.  En  cierto  modo,  la  experiencia  la  hizo  comprender  a Skylar  más  profundamente.  Se  dio  cuenta  de  que  era  una  persona  a  la  que  le  encantaba, incluso  necesitaba,  conectarse  con  los  demás.  Explicaba  mucho  sobre  él. 

A  última  hora  de  la  mañana,  la  niebla  se  había  desvanecido  y  Tessa  tenía  hambre,  así que  bajaron  a  tierra  para  almorzar.  Encontraron  un  pequeño  trozo  de  arena  y  Skylar  extendió una  vieja  manta  de  lana  sobre  él.  Tessa  había  empacado  algunos  sándwiches  y  una  bolsa de  papas  fritas.  Después  de  comer,  durmieron  la  siesta  uno  en  brazos  del  otro  hasta  que  el sol  salió  por  encima  de  las  copas  de  los  árboles.  La  despertó  el  sonido  de  la  voz  de  Skylar, recitando  un  poema  para  ella:   "Sé  que  no  soy  más  que  verano  para  tu  corazón,  y  no  las cuatro  estaciones  completas  del  año...". 

“¿Ese  es  Millay?”  preguntó  Tessa. 

Le  acarició  la  cara.  Siempre  obtienes  mis  referencias. 

Tessa  estaba  consciente  de  que  el  poema  era  sobre  un  amor  de  verano...  eso  terminó. 

“Ánimo”,  dijo  ella.  “Todavía  nos  queda  mucho  tiempo”. 
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"No  tanto  como  pensaba",  dijo  con  tristeza.  “Mi  entrenador  les  pidió  a  todos  los  remeros  de  primer año  que  se  reportaran  a  la  práctica  una  semana  antes”. 

"Oh." 

"Tal  vez",  dijo  Skylar,  "deberíamos  hablar  sobre  lo  que  sigue". 

Su  pregunta  hizo  que  Tessa  se  pusiera  extrañamente  a  la  defensiva.  “Me  imaginé  que  te  irías para  la  universidad,  déjate  atrapar  por  tu  remo  y  encuentra  a  alguien  más”. 

El  rostro  de  Skylar  se  endureció.  "¿Hablas  en  serio?" 

“Quiero  decir…  ¿qué  podemos  hacer?  Estarás  allá  arriba  y  yo  todavía  estaré  aquí. 

“Solo  por  un  año.  Después  de  eso,  podríamos  estar  juntos  de  nuevo”. 

"¿Cómo?" 

“Aplicar  a  RISD.” 

"Qué-?" 

"Shannon  dice  que  tu  profesor  de  arte  tiene  un  'adentro'  ahí". 

"¡Puaj!  Tiene  una  boca  tan  grande”. 

“Es  la  mejor  escuela  de  arte  del  país.  Y  está  en  Providence,  la  misma  ciudad  que  Brown.  Si entras,  podríamos  estar  juntos.  De  verdad.  Sin  más  reloj  que  hace  tictac”. 

“Incluso  si  pudiera  entrar,  lo  cual  dudo,  mi  familia  no  puede  pagarlo”. 

“Con  tu  talento,  podrías  obtener  una  beca”,  insistió  Skylar. 

“¿Por  qué  no  podemos  simplemente  ser  felices  con  lo  que  tenemos?” 

Skylar  se  incorporó,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  tiernos.  “Porque  te  amo,  Tess.” 

 No. 

 No  solo  dijo  eso,  ¿verdad? 

 Por  favor,  sea  un  error. 

Tessa  sintió  una  oleada  de  ira.  Era  como  si  quisiera  arremeter  contra  Skylar,  abalanzarse  sobre él,  golpearlo  con  los  puños.  ¿Por  qué  tenía  que  complicar  las  cosas  diciéndole  que  la  amaba?  ¿No sabía  que  eran  las  palabras  que  ella   temía   escuchar?  ¿Que  había  aceptado  hace  mucho  tiempo  que no  podía  ser  amada,  y  nadie,  ni  siquiera  Skylar,  podía  cambiar  de  opinión  al  respecto? 

De  repente,  a  Tessa  se  le  ocurrió  por  qué  le  había  contado  a  Skylar  sobre  su  pasado.  No  fue para  acercarlo.  Era  para   alejarlo.  La  realidad  del  pasado  de  Tessa  debería  haber  sido  un  polo magnético  que  repeliera  a  Skylar.  Pero  el  plan  de  Tessa  había  fallado,  porque  ahora  no  solo  estaba pensando  en  su  futuro;  había  usado  las  tres  palabras  que  exigían  una  respuesta. 

El  retumbar  lejano  de  un  trueno  hizo  que  Tessa  volviera  al  lago.  Skylar  la  miraba  fijamente,  aún esperando  que  ella  le  dijera   te  amo .  Pero  Tessa  no  pudo
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pronunciar  las  palabras.  Hacerlo  correría  el  riesgo  de  poner  su  corazón  en  manos  de  otro, algo  que  había  jurado  no  volver  a  hacer  nunca  más. 

“Deberíamos  irnos”,  dijo  Skylar,  su  voz  carente  de  emoción.  Cobertizo Nunca  lo  escuché  sonar  así.  Estaba  avergonzado  y  herido. 

Skylar  se  puso  de  pie  y  comenzó  a  asegurar  el  bote  al  techo  de  su  jeep.  Empezó  a lloviznar.  Tessa  se  puso  de  pie  y  lo  miró,  pensando  cuán  fácilmente  un  solo  mal  momento podría  deshacer  cientos  de  buenos. 

Algo  se  agitó  dentro  de  ella.  No  estaba  definido  al  principio,  pero  rápidamente  echó raíces.  Era  la  necesidad  desesperada  de  hacerle  entender  a  Skylar  que,  aunque  no  podía decir  las  palabras,  lo   amaba,  más  que  a  nada  ni  a  nadie. 

Ella  le  dio  un  golpecito  en  la  espalda,  pero  él  no  se  giró.  “Por  favor,  tenga  paciencia”, dijo.  Llegaré  allí.  Lo  prometo." 

Tessa  agarró  sus  hombros  y  lo  hizo  girar.  Vio  lágrimas  derramándose  por  sus  mejillas. 

Su  corazón  se  congeló.  Le  había  hecho  más  daño  de  lo  que  creía.  Y  sin  embargo,  su vulnerabilidad  encendió  algo  dentro  de  ella,  algo  físico. 

Abrumada  por  el  deseo,  Tessa  presionó  sus  labios  con  avidez  contra  los  de  él,  intentando transmitir  en  silencio  las  tres  palabras  que  no  podía  decir. 

Skylar  pareció  sorprendida  por  la  fuerza  de  su  beso.  Pero  él  respondió  rápidamente, lanzando  sus  brazos  alrededor  de  la  espalda  de  Tessa,  levantándola  del  suelo. 

Levantó  las  piernas  y  las  envolvió  con  fuerza  alrededor  de  su  cintura. 

Skylar  bajó  a  Tessa  a  la  orilla  del  lago.  Sintió  la  arena  debajo  de  su  trasero amoldándose  a  las  curvas  de  su  cuerpo,  como  si  la  tierra  les  estuviera  dando  paso. 

Y  luego  fueron  solo  los  ojos  verdes  de  Skylar  mirándolos  fijamente,  asegurándole  que todo  estaría  bien. 
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treinta  


y  seis  

días  

después

 FALTAN  CUATRO  DIAS. 

No  fue  hasta  que  Shannon  encendió  el  incienso  que  Tessa  se  dio  cuenta  de  que  su  mejor  amiga se  había  vuelto  loco. 

"¿Una  sesión  de  espiritismo?"  preguntó  Tessa.  " ¿Aquí?" 

Shannon  no  respondió.  Estaba  demasiado  concentrada  en  transformar  su  dormitorio  en  un  estudio psíquico.  Ya  había  encendido  docenas  de  velas  votivas,  colocado  una  serie  de  cristales  en  los  alféizares de  sus  ventanas  y  colgado  amuletos  Wiccan  de  los  ganchos  que  había  atornillado  en  el  techo.  Y  por supuesto,  estaba  el  incienso.  Shannon  había  llenado  varios  recipientes  de  latón  con  pequeños  conos que  flotaban  en  el  aire  con  un  abrumador  aroma  a  pachulí.  Al  menos  Shannon  no  estaba  rociando  agua bendita.  No  todavía,  de  todos  modos. 

El  cocker  spaniel  de  Shannon,  Waffles,  gemía  y  arañaba  la  puerta.  Estaba  desesperado  por  escapar de  los  humos.  Tessa  sintió  simpatía  por  el  perro  y  lo  soltó,  luego  cerró  la  puerta  y  volvió  a  bloquearla. 

"¿Por  qué  no  vamos  a  un  medio  real?"  preguntó  Tessa.  "¿Alguien  que  sea  un  verdadero  experto  en comunicarse  con  el  difunto?" 

Shannon  agitó  la  mano  con  desdén.  “Esas  personas  son  chifladas.  Además,  Skylar  no  necesitaba un  médium  para  visitarte  esas  otras  veces”. 

Tessa  notó  una  pila  de  libros  New  Age  en  el  escritorio  de  Shannon.  Tenían  títulos  ridículos  como Hello  From  Heaven,  We  Do  Not  Die   y   Enjoy  Your  Own  Funeral. 

Tessa  se  rió  entre  dientes.  “¿Disfrutar  de  su  propio  funeral?” 
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“Es  un  clásico  del  género  metafísico-paranormal”. 

"¿Leelo?" 

"Por  supuesto.  Los  leo  todos. 

“¿Has  leído   todos   estos  libros?  ¿ En   una   noche? 

"Perra,  la  lectura  rápida  es  mi  superpoder". 

Calentó  el  corazón  de  Tessa  saber  que,  gracias  al  incidente  del  gimnasio, su  mejor  amiga  se  había  unido  a  su  búsqueda. 

Shannon  encendió  el  interruptor  de  la  luz  y  la  habitación  quedó  a  oscuras.  Los  dos  se sentaron  en  la  alfombra,  con  las  piernas  cruzadas,  las  rodillas  apretadas  una  contra  la  otra. 

Shannon  tomó  las  manos  de  Tessa  entre  las  suyas  y  cerró  los  ojos.  Luego  comenzó  a  hablar  en un  tono  de  seriedad  que  era  inusual  en  Shannon. 

“Comenzamos  esta  invocación  pidiéndole  al  arcángel  Miguel  que  nos  proteja  de  cualquier espíritu  malévolo  que  pueda  estar  buscando  una  puerta  de  entrada  a  la  esfera  terrestre”. 

Tessa  estaba  tan  impresionada  que  soltó:  "¿Tú  escribiste  eso?" 

Los  ojos  de  Shannon  se  abrieron  con  molestia.  "Estás  interrumpiendo  mi  invocación". 

"Cierto,  lo  siento". 

Después  de  terminar  la  invocación,  Shannon  metió  la  mano  debajo  de  su  cama  y  sacó  una libreta  grande  en  blanco,  que  balanceó  sobre  sus  rodillas.  Encima  de  la  libreta,  colocó  una  pieza de  madera  en  forma  de  corazón  que  tenía  una  escritura  tallada  en  su  superficie.  Tessa  no  estaba segura,  pero  las  letras  parecían  sánscritas  o  quizás  árabes. 

"¿Es  un  tablero  Ouija?"  preguntó  Tessa. 

Shannon  puso  los  ojos  en  blanco,  como  una  maestra  a  la  que  un  estudiante  le  acaba  de hacer  una  pregunta  estúpida.  "Por  favor.  Es  una   plancheta.  Hay  una  punta  de  lápiz  unida  a  la parte  inferior.  Hacemos  preguntas  y  el  espíritu  de  Skylar  se  comunica  moviendo  nuestras  manos para  escribir  mensajes,  tal  como  lo  hizo  ayer  en  el  gimnasio”. 

Tenía  que  darle  crédito  a  Shannon,  definitivamente  había  pensado  en  esto. 

"Vamos,  ahora",  ordenó  Shannon.  "Puntas  de  los  dedos  hacia  abajo". 

Tessa  bajó  los  dedos  hasta  la  tablilla  de  madera.  Hacía  frío  para  el tocar.  Miró  a  Shannon,  cuyos  párpados  estaban  cerrados  de  nuevo. 

Shannon  inclinó  la  cabeza  hacia  atrás  y  habló  al  aire.  “¿Skylar?  Me  siento  aquí  con  el caparazón  mortal  conocido  como  Tessa  Jacobs.  Ella  busca  comunicarse  contigo.  ¿Puedes oirnos?" 

Casi  al  instante,  Tessa  sintió  que  la  plancheta  se  movía  bajo  sus  dedos.  "Eso
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¡movido!"  ella  gritó. 

“Lo  siento”,  dijo  Shannon.  "Ese  fui  yo." 

Tessa  suspiró,  su  entusiasmo  sofocado.  Volvió  a  poner  los  dedos  en  la  plancheta  y Shannon  continuó.  “¿Skylar?  ¿Estás  aquí?  Si  es  así,  ¿puede  decirnos  por  qué  se  comunica con  Tessa? 

La  planchette  permaneció  inmóvil. 

"¿Tal  vez  él  necesita  escuchar   mi   voz?"  dijo  Tessa. 

"Buena  llamada." 

Tessa  miró  hacia  el  aire,  con  la  garganta  tensa  por  la  emoción.  "¿Cielo?  Es  Tess…. 

¿Puedes  escucharme?  ¿Puedes  decirme  lo  que  quieres? 

Miró  hacia  abajo,  pero  la  planchette  no  se  movió,  ni  siquiera  un  poco. 

Después  de  media  hora  de  conversación  unilateral,  Tessa  estaba  dispuesta  a  darse  por vencida.  Pero  Shannon  no  se  desanimó  fácilmente. 

Le  ordenó  a  Tessa  que  se  sentara  en  un  taburete  y  se  mirara  en  un  espejo  colgado  en la  parte  posterior  de  la  puerta  de  su  armario.  “Se  llama  adivinación”,  explicó  Shannon.  “Los difuntos  usan  el  espejo  como  puerta  de  entrada  a  los  vivos.  Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es mirarte  en  el  espejo  en  un  estado  de  trance”. 

 ¿Estado  de  trance?  Tessa  no  estaba  muy  segura  de  lo  que  eso  significaba,  así  que improvisó.  Pasó  la  siguiente  media  hora  mirándose  fijamente  a  la  cara,  contando  sus respiraciones:  inhalando  por  la  nariz,  exhalando  por  la  boca...  Dentro...  fuera...  dentro...  fuera... 

Tessa  estaba  empezando  a  sentirse  mareada.  Pero  peor  que  eso  fue  la  apariencia  de su  rostro.  Sabía  que  la  falta  de  comida  y  sueño  le  estaba  pasando  factura.  Pero  aquí,  frente al  espejo,  era  imposible  no  sobresaltarse  por  el  reflejo  vacío  que  le  devolvía  la  mirada. 

 ¿Donde  fui?  ¿Estoy  realmente  tan  pálida,  tan  enfermiza?  Si  Skylar  iba  a  aparecer  detrás  de este  espejo,  debería  hacerlo  ahora  mismo,  antes  de  que  entrara  en  una  espiral  de autodesprecio.  Lamentablemente,  Skylar  no  apareció. 

Pero  Shannon  aún  no  estaba  lista  para  renunciar.  Ella  tenía  una  idea  más.  Condujo  a Tessa  escaleras  abajo  hasta  su  sala  de  estar  y  la  sentó  frente  al  enorme  televisor  de  pantalla plana  de  la  familia.  Shannon  lo  encendió  y  cambió  el  canal  a  estático.  “Se  llama transcomunicación  instrumental”,  dijo.  “Skylar  puede  usar  el  monitor  de  TV  como  un  puente hacia  nuestro  mundo”. 

Mirar  estática  no  era  fácil.  Tessa  comenzó  a  alucinar.  Vio  formas  amorfas  y  palpitantes tentáculos  de  luz.  Hubo  un  momento  fugaz  en  el  que  creyó  ver  el  más  leve  contorno  de  un rostro,  pero  rápidamente  se  disolvió  en  una  danza  de  estática  azul  y  blanca.  No  importa cuánto  tiempo  Tessa
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miraba,  no  podía  ver  a  Skylar.  El  puente  entre  sus  mundos,  al  parecer,  estaba  cerrado  por reparaciones. 

Tessa  se  dejó  caer  sobre  su  espalda.  Shannon  se  dejó  caer  junto  a  ella.  ellos  yacen uno  al  lado  del  otro  en  la  alfombra,  ambos  derrotados. 

"Tal  vez...",  dijo  Shannon,  "¿debería  haber  leído  más  libros?". 

"Shan,  solo  el  hecho  de  que  me  creas  significa   mucho  ". 

Un  pensamiento  apareció  de  repente  en  la  cabeza  de  Tessa.  Era  algo  que  había  sentido inconscientemente  cada  vez  que  el  espíritu  de  Skylar  la  había  contactado.  Pero  fue  solo ahora,  en  un  estado  de  agotamiento  mental,  que  quedó  claro. 

"Esto  probablemente  no  tenga  ningún  sentido",  dijo  Tessa.  “Pero  cada  vez  que  sentía  la presencia  de  Skylar,  tenía  la  sensación  de  que  estaba…  drenándolo  de  alguna  manera. 

Como  si  le  costara  mucho  esfuerzo  estar  aquí”. 

Shannon  se  levantó  de  golpe,  su  rostro  salvaje  y  vivo.  "Quédate  quieto",  dijo,  y  luego subió  las  escaleras  a  su  dormitorio.  Momentos  después,  regresó  con  uno  de  los  libros  que había  leído.  Pasó  las  páginas  hasta  que  localizó  cierto  pasaje. 

“Escucha  esto”,  dijo  Shannon.  “Los  investigadores  del  más  allá  creen  que  nuestros  seres queridos  fallecidos  existen  en  un  plano  espiritual  que  opera  en  una  frecuencia  vibratoria diferente  a  la  nuestra.  Para  que  puedan  acceder  al  mundo  físico,  estos  espíritus  deben  bajar su  tasa  vibratoria,  lo  que  requiere  una  enorme  cantidad  de  energía.  Es  por  esta  razón  que  la comunicación  después  de  la  muerte  a  menudo  se  siente  rápida  e  incompleta”. 

Hubo  un  estallido  de  emoción  entre  ellos.  “¿Qué  pasaría  si”,  dijo  Shannon, 

“Él  no  pudo  visitarlo  porque  está…” 

“¿Se  quedó  sin  jugo?”  preguntó  Tessa. 

"¡Sí!  Como  si  solo  le  quedara  una  barra  de  batería  en  su  teléfono  celular.  Entonces  el tiene  que  volver  al  bardo  para  recargarse. 

Todo  ha  cobrado  sentido  ahora.  Cada  ADC  había  sido  separado  por  un  intervalo significativo.  Lo  que  probablemente  significaba  que  Skylar  no  podía  correrse  cuando  quisiera. 

Tenía  que  conservar  su  energía  y  elegir  el  momento  perfecto  para  cruzar  el  límite  entre  el aquí  y  el  más  allá. 

"Vamos  a  tener  que  intentarlo  de  nuevo",  dijo  Shannon.  “Cuando  tenga  la  carga  completa”. 

Tessa  sintió  una  punzada  de  pánico.  "Shan,  solo  quedan  cuatro  días  antes  de  que  se vaya  para  siempre". 

"Oye.  Él  encontrará  una  manera.  Skylar  no  le  gusta  dejar  ir  las  cosas, 
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¿recordar?" 

Por  supuesto  que  recordaba.  Era  una  de  las  cosas  más  entrañables  y  molestas  de  Skylar.  Cuando tomó  la  decisión  de  lograr  algo,  se  negó  a  rendirse,  incluso  cuando  eso  significó  convencer  a  una chica  insegura  de  que  tenía  talento. 

 ¡Silbido! 

Era  el  celular  de  Tessa.  Un  mensaje  de  texto  de  Vickie. 

"Mierda",  dijo  Tessa,  dándose  cuenta  de  lo  tarde  que  era.  “Se  me  olvidaba,  Vickie  está  trabajando el  turno  de  noche.  Tengo  que  recuperar  su  auto,  inmediatamente. 

Tessa  se  detuvo  en  el  camino  de  entrada  y  apagó  el  motor.  Miró  hacia  el  segundo  piso  y  vio  a  Vickie asomándose  por  la  ventana  de  su  dormitorio,  luciendo  extrañamente  molesta.  Vickie  tenía  mucha paciencia  con  los  cambios  de  humor  y  las  travesuras  adolescentes  de  Tessa.  Pero  llegar  tarde, especialmente  cuando  se  trataba  de  su  trabajo,  era  un  tercer  carril.  Se  tomaba  en  serio  su  trabajo  en el  casino  y  le  descontaban  el  sueldo  si  llegaba  tarde.  La  única  esperanza  de  Tessa  era  que  Vickie tuviera  tanta  prisa  que  no  tuviera  tiempo  de  leerle  el  acta  de  disturbios. 

Tessa  pisó  la  acera  y  cerró  la  puerta  de  la  camioneta  detrás  de  ella.  Caminó  por  el  camino  de ladrillos  hasta  la  puerta  principal,  pero  cuando  su  mano  agarró  el  pomo  de  la  puerta,  escuchó  algo detrás  de  ella.  Sonaba  como  una  voz. 

Se  dio  la  vuelta,  asumiendo  que  era  un  vecino  que  la  llamaba.  Pero  hay no  había  nadie  allí.  La  calle  frente  a  ella  estaba  en  silencio  y  extrañamente  desolada. 

"¿Hola?"  dijo  Tessa.  "¿Hay  alguien  aquí?" 

Allí  estaba  de  nuevo.  Una  voz.  Sorprendido  e  indescifrable.  Parecía  estar  repitiendo  algunas palabras  en  bucle,  como  un  disco  saltando  en  la  misma  letra. 

Tessa  volvió  por  el  camino,  tratando  de  localizar  la  fuente  de  la  voz...  acercándose...  luego  alejándose... 

luego  acercándose  de  nuevo.  Finalmente,  se  dio  cuenta  de  que  la  voz  provenía  del  interior  del  auto de  Vickie. 

¿Tal  vez  se  había  dejado  el  estéreo  encendido?  Pero,  ¿cómo  podría  estar  reproduciendo  música  el estéreo  cuando  el  auto  estaba  apagado? 

Cuando  Tessa  se  acercó  al  SUV,  notó  que  los  asientos  delanteros  estaban  bañados  en  una  luz pálida.  Sacó  el  llavero  de  su  bolsillo  y  presionó  el  botón. 

La  alarma  sonó  y  las  cerraduras  se  abrieron.  Tessa  abrió  la  puerta  y  se  encontró  con  una  voz perfectamente  clara:  el  GPS  del  coche.  Su  clínica,  equipo-



Machine Translated by Google

la  entonación  generada  repetía  lo  mismo  una  y  otra  vez:

 “La  ruta  está  siendo  calculada…” 

 “La  ruta  está  siendo  calculada…” 

No  tenía  sentido.  ¿Cómo  podría  estar  funcionando  el  GPS  cuando  el  auto  ni  siquiera estaba  encendido?  Tessa  se  deslizó  en  el  asiento  del  conductor  y  estudió  el  brillante monitor  GPS.  En  él,  vio  un  mapa  de  su  vecindario.  Un  diminuto  icono  de  automóvil  indicaba su  posición  actual.  De  repente,  la  pantalla  parpadeó  y  apareció  una  gran  flecha. 

 "Por  favor,  sigue  la  ruta..." 

 "Por  favor,  sigue  la  ruta..." 

¿Podría  ser  él?  ¿Podría  Skylar  estar  dirigiéndola  a  alguna  parte? 

 "Por  favor,  sigue  la  ruta..." 

 "Por  favor,  sigue  la  ruta..." 

Tessa  vio  que  se  abría  la  puerta  principal.  A  través  de  la  puerta  mosquitera,  pudo  ver  a Vickie  en  el  vestíbulo,  poniéndose  la  chaqueta. 

Tessa  sabía  que  era  un  error.  Sabía  que  sería  un  infierno  pagar,  pero  presionó  el  botón de  encendido  de  todos  modos.  Cuando  Vickie  entró  por  la  puerta  principal,  Tessa  puso  la marcha   atrás   y  pisó  el  acelerador.  Los  neumáticos  chirriaron  y  echaron  humo  cuando  el coche  salió  disparado  del  camino  de  entrada. 

Al  principio,  Vickie  pareció  atónita.  Pero  cuando  vio  a  Tessa  acelerando calle  abajo,  salió  tras  ella.  “¡Tessa!  ¿Adónde  vas?" 

En  el  retrovisor,  Tessa  pudo  ver  cómo  se  ampliaba  la  distancia  entre  ella  y  la  casa. 

Vickie  finalmente  dejó  de  correr,  levantando  los  brazos  con  exasperación. 

Tessa  sintió  una  punzada  de  culpa.  Skylar  había  tenido  razón.  Vickie  se  merecía  algo  mejor. 

Cuando  Tessa  se  acercó  a  la  señal  de  alto  al  final  de  su  calle,  el  GPS  volvió  a  hablar. 

 “Gire  a  la  derecha  en  Douglas  Avenue….  Por  favor,  gire  a  la  derecha…”. 

Tessa  obedeció,  girando  el  volante,  viendo  los  faros  de  su  auto  barrer  el  pavimento. 

Más  adelante,  vio  la  casa  del  abuelo  de  Skylar,  sus  aspersores  arrojaban  paraguas  de agua  en  el  jardín  delantero.  ¿Podría  ser  este  su  destino  final,  el  lugar  al  que  Skylar  la estaba  llevando...? 

Evidentemente  no.  El  GPS  permaneció  en  silencio  mientras  Tessa  pasaba  junto  a  la casa  y  continuaba  por  Douglas  Avenue. 

La  sobresaltó  el  sonido  de  un  timbre.  Era  su  teléfono,  que  se  había  sincronizado  con  el Bluetooth  de  la  camioneta.  En  la  pantalla,  Tessa  notó  la  calle. 
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mapa  había  sido  reemplazado  por  la  palabra   Vickie.  Tessa  presionó   Ignorar,  luego apagó  su  teléfono  para  que  no  hubiera  más  interrupciones. 

Dobló  por  Ventnor  Avenue.  Más  adelante,  vio  una  fila  interminable  de  semáforos que  colgaban  sobre  la  calle,  cambiando  al  unísono  de  verde  a  amarillo  y  luego  a  rojo. 

El  GPS  volvió  a  hablar,  su  voz  inexpresiva:   “Por  favor,  siga  la  carretera  durante  tres millas…”. 

¿Tres  millas?  Tessa  miró  la  pantalla  y  vio  una  flecha  que  la  señalaba  hacia adelante,  hacia  el  centro  de  Atlantic  City.  Demonios,  si  ahí  era  a  donde  Skylar  quería que  fuera,  entonces  ahí  era  a  donde  ella  se  dirigía. 

Durante  los  siguientes  veinte  minutos,  Tessa  siguió  las  indicaciones  del  GPS, zigzagueando  frente  a  tiendas  en  ruinas  en  calles  cada  vez  más  oscuras.  A  medida que  se  adentraba  en  la  ciudad,  vio  grupos  de  hombres  jóvenes  apiñados  frente  a bodegas  abiertas  toda  la  noche,  bebiendo  alcohol  de  bolsas  de  papel,  mirando  a  Tessa mientras  pasaba.  No  estaba  en  el  vecindario  más  seguro  y,  en  consecuencia,  los latidos  de  su  corazón  aumentaron.  Afortunadamente,  ella  no  sintió  dolor.  Parecía  que su  corazón  finalmente  podía  manejar  un  poco  de  estrés. 

Dobló  por  una  calle  residencial,  flanqueada  a  ambos  lados  por  casas  adosadas. 

Algunos  de  ellos  ya  estaban  adornados  con  decoraciones  de  Halloween,  pero  en  su mayor  parte,  cada  uno  parecía  indistinguible  del  siguiente. 

 "Ha  llegado  a  su  destino." 

Tessa  aparcó  frente  a  una  residencia  monótona.  A  través  de  la  ventana  de  la  sala, pudo  ver  a  dos  personas  en  un  sofá,  sus  rostros  palpitaban  con  la  luz  azulada  de  un televisor. 

¿Podría  ser  esto  correcto?  ¿Por  qué  Skylar  la  dirigiría  a  una  casa  que  nunca  había visto,  llena  de  gente  que  no  conocía?  ¿Qué  esperaba  él  que  ella  hiciera?  Toca  el timbre  y  di:   ¡Hola!  ¡Lamento  molestarte,  pero  el  espíritu  de  mi  novio  muerto  me  dijo  que viniera  aquí! 

La  idea  hizo  que  el  corazón  de  Tessa  latiera  aún  más  rápido.  Pero  algo  en  su interior  la  empujó  a  seguir  adelante.  Si  ella  no  hubiera  llamado  a  esa  puerta,  siempre se  preguntaría  qué  habría  pasado.  Y  el  arrepentimiento  era  mucho  peor  que  la vergüenza. 

Tessa  salió  del  coche  y  se  dirigió  al  camino  de  hormigón  que  conducía  a  la  puerta principal.  Ella  solo  dio  unos  pocos  pasos  cuando  sucedió.  Una  punzada  de  dolor abrasador  e  insoportable  en  el  centro  de  su  pecho.  Como  una  cuchilla  al  rojo  vivo atravesando  músculos  y  cartílagos,  una  y  otra  vez.  Era  lo  más  doloroso  que  jamás había  experimentado,  un  once  en  una  escala  del  uno  al  diez. 
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Intentó  respirar  profundamente,  pero  sus  pulmones  se  negaban  a  llenarse  de  aire. 

El  mundo  a  su  alrededor  daba  vueltas,  sus  sentidos  abrumados.  Tessa  se  tambaleó hacia  adelante  y  arrojó  sus  brazos  alrededor  del  tronco  de  un  viejo  árbol.  Abrazó  la corteza  fría,  esforzándose  por  mantenerse  en  pie.  Sabía  que  necesitaba  concentrarse en  algo  más  que  en  el  dolor...  algo  que  calmaría  su  corazón... 

Pensó  en  Skylar.  Estaba  en  su  puesto  de  socorrista,  sin  camisa,  con  un  silbato plateado  colgando  de  su  cuello  bronceado.  A  veces,  en  sus  días  libres,  Tessa  visitaba su  playa  y  espiaba  a  Skylar  desde  lejos.  Era  su  pequeño  secreto.  Ella  nunca  le  dijo  a  él ni  a  nadie  más.  Lo  veía  lanzarse  al  océano  para  salvar  a  los  niños  pequeños  o  charlar con  chicas  bonitas  que  coqueteaban  inútilmente  con  él.  Y  todo  el  tiempo,  Tessa pensaría:   es  mío.  En  esos  días,  Tessa  ni  siquiera  necesitaba  hablar  con  Skylar.  Solo saber  que  él  existía  era  suficiente  para  ella. 

Los  hermosos  recuerdos  del  verano  asentaron  su  corazón.  Su  respiración  volvió  a ser  controlada  y  regular.  El  dolor  disminuyó. 

Tessa  se  recompuso,  secándose  el  sudor  de  la  frente  con  la  parte  posterior  de  la manga.  Por  una  fracción  de  segundo,  consideró  marcar  el  911,  tal  como  le  había indicado  el  Dr.  Nagash.  Pero  ella  había  llegado  tan  lejos.  Si  murió  persiguiendo  a  Skylar, que  así  sea. 

Reanudó  su  caminata  por  el  sendero.  Sus  piernas  se  sentían  rígidas  y  le  costó  un esfuerzo  moverlas.  Tocó  el  timbre  pero  no  escuchó  nada  sonar  dentro  de  la  casa.  Lo intentó  de  nuevo.  Aún  nada.  Así  que  cerró  el  puño  y  llamó.  Unos  segundos  después,  la puerta  se  abrió. 

Un  niño  pequeño,  de  unos  diez  años,  estaba  de  pie  en  la  puerta.  Tenía  el  pelo corto  y  recortado  y  dulces  ojos  de  color  ámbar.  Estaba  vestido  con  un  par  de  pijamas que  parecían  dos  tallas  demasiado  pequeñas  para  él. 

Tessa  forzó  una  sonrisa.  "Hola.  Oh.  Perdón  por  molestarte.  Mi  nombre  es-" 

“Adelante,  Tessa”,  dijo  el  chico.  "Te  hemos  estado  esperando." 

¿Eh?  Nunca  antes  había  visto  a  este  chico.  Era  un  completo  extraño.  Y  sin  embargo, de  alguna  manera,  ¿él  sabía  su  nombre  y  que  ella  venía  de  visita? 

Siguió  al  chico  a  través  del  vestíbulo  y  más  allá  de  la  sala  de  estar.  Allí  había  tres adultos,  dos  de  ellos  en  el  sofá,  el  tercero  tendido  en  el  suelo  con  el  cuello  apoyado  en una  almohada.  Todos  estaban  viendo  un  programa  de  televisión  en  español.  Sólo  el hombre  en  el  suelo  reconoció  la  presencia  de  Tessa  con  una ola. 

Tessa  continuó  por  el  pasillo,  siguiendo  al  chico  más  allá  de  las  paredes  de  marcos
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fotos  Rostros  de  todas  las  edades  la  miraban,  pero  ninguno  le  resultaba  familiar.  Al  llegar  al final  del  pasillo,  el  chico  golpeó  suavemente  una  puerta  cerrada  y  luego  se  volvió  hacia  Tessa. 

 “Mi  abuela   sigue  escuchando  una  voz”,  dijo  el  niño.  "La  voz  dijo  que  te  traería  aquí". 

Abrió  la  puerta  y  Tessa  entró  en  el  dormitorio.  El  interior  estaba  sofocante  y  oscuro, iluminado  únicamente  por  velas  de  oración  de  santería.  La  mirada  de  Tessa  encontró  la  cama. 

En  él,  vio  a  una  mujer  acostada  debajo  de  capas  de  mantas,  con  los  ojos  cerrados  y  el  rostro cubierto  con  una  máscara  de  oxígeno. 

era  doris

Estaba  al  borde  de  la  muerte,  conectada  a  este  mundo  por  un  único  hilo  restante  que amenazaba  con  deshilacharse  en  cualquier  momento. 

Tessa  le  habló  en  voz  baja  al  chico.  "¿Puedo  hablar  con  ella?" 

“La  medicina  le  da  sueño”,  dijo.  "Pero  puedes  intentar."  El  chico  salió  de  la  habitación  y cerró  la  puerta  detrás  de  él. 

Tessa  se  acercó  a  la  cama.  Como  si  sintiera  una  presencia,  Doris  abrió  los  ojos.  Se  quitó la  máscara  de  oxígeno  de  la  cara  y  sonrió.  Te  dije  que  no  se  había  ido. 

Las  lágrimas  comenzaron  a  brotar  de  los  ojos  de  Tessa.  Si  quedaba  alguna  duda,  se ahora  se  habían  ido.  Skylar   estaba   acercándose  a  ella. 

Doris  empezó  a  toser.  Era  un  profundo  ataque  de  mucosidad  y  fluidos  que  gorgoteaba dentro  de  su  garganta.  Tessa  agarró  una  botella  de  agua  de  la  mesita  de  noche  y  acercó  la pajilla  a  los  labios  de  Doris.  Doris  tragó  un  poco  de  líquido  y  su  garganta  se  asentó. 

“¿Está  Skylar  aquí?  ¿Ahora?"  preguntó  Tessa. 

Doris  asintió.  Tessa  miró  ansiosamente  alrededor  de  la  habitación  pero  no  vio  nada  que parecía  un  fantasma  o  una  aparición. 

Estoy  mucho  más  cerca  de  su  mundo  que  tú.  Es  por  eso  que  puedo  sentirlo  cuando  tú  no puedes”,  dijo  Doris. 

"¿Qué  es  lo  que  quiere?"  preguntó  Tessa. 

“Mi  ayuda”,  respondió  Doris.  "Para  unirlos  a  los  dos". 

"¿Él  no  sabe  cómo?"  preguntó  Tessa. 

Skylar  sabe  tanto  y  tan  poco  como  tú. 

“Entonces,  ¿cómo  podemos  vernos?  Si  él  está  allí  y  yo...  ¿aquí? 

Doris  parecía  concentrada  ahora.  “En  el  folclore  antiguo,  las  almas  de  los  difuntos  a menudo  regresaban  a  los  lugares  donde  experimentaron  más  amor. 
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Fue  allí  donde  serían  capaces  de  cruzar  la  barrera  de  la  vida  y  la  muerte.  El  amor  fue  la  llave que  abrió  la  puerta.  ¿Quizás  si  Skylar  y  tú  volvieran  a  los  lugares  donde  se  sentían  más cercanos,  el  portal  entre  sus  mundos  podría  abrirse? 

Con  resolución,  Tessa  levantó  la  vista  de  Doris  y  miró  hacia  arriba. 

techo.  “Llegaré  a  ti,  Skylar.  No  importa  lo  que  cueste,  encontraré  una  manera”. 

Tessa  volvió  a  colocar  la  máscara  de  oxígeno  en  el  rostro  de  Doris  y  luego  le  acarició  el cabello  con  ternura.  No  hay  nada  que  temer,  Doris.  Todos  los  que  has  perdido  te  estarán esperando  en  el  túnel  de  la  luz.  Es  el  lugar  más  hermoso  que  jamás  hayas  visto. 

Había  una  expresión  de  felicidad  en  el  rostro  de  Doris.  "Sí.  Sé." 

Mel  la  estaba  esperando.  En  el  momento  en  que  Tessa  entró  en  la  casa,  lo  vio  solo  en  la  sala de  estar,  con  los  brazos  cruzados.  No  estaba  complacido. 

“¿Vickie  llegó  bien  al  trabajo?”  preguntó  Tessa. 

"No,  gracias  a  ti",  dijo  Mel  bruscamente. 

“Mira,  Mel,  lamento  lo  de  esta  noche.  Yo  solo-" 

Él  la  cortó.  “¿Alguna  vez  te  preguntaste  por  qué  Vickie  está  trabajando  tanto  últimamente? 

¿Por  qué  está  haciendo  dobles  y  el  turno  de  noche? 

Tessa  negó  con  la  cabeza.  “Solo  pensé—” 

“Es  porque  ella  me  está  ayudando  a  pagar  tus  facturas  médicas”. 

Tessa  se  sonrojó  de  culpa.  Ella  no  tenía  idea.  Había  estado  tan  consumida  por  su  propio dolor  y  la  serie  creciente  de  eventos  sobrenaturales  que  había  perdido  de  vista  lo  que  estaba pasando  con  las  personas  que  la  rodeaban. 

“Tess,  sé  que  has  pasado  por  mucho.  Nadie  sabe  mejor  que  yo  cuántos  malos  momentos has  tenido.  Pero  si  vas  a  volver  a  ser  la  chica  que  eras  antes  de  conocer  a  Skylar,  entonces, 

¿cuál  fue  el  punto  del  verano? 

¿Cuál  fue  el  punto  de  enamorarse? 

Mel  se  puso  de  pie.  Pasó  junto  a  Tessa,  subió  las  escaleras  y  cerró  de  golpe  la  puerta  de su  dormitorio.  La  vibración  hizo  que  una  foto  enmarcada  se  desprendiera  de  la  pared  y  se hiciera  añicos  en  el  piso  de  madera. 

Se  arrodilló  para  recoger  el  marco.  Era  la  boda  de  Mel  y  Vickie. 

Foto.  Solo  que  ahora,  había  una  grieta  irregular  atravesando  sus  sonrisas. 
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treinta


una

días  


antes

ERA  CULPA  DE  SKYLAR  QUE  ESTABA  DESVESTIDA.  ÉL  NUNCA  le  dijo  que  iban  a la  inauguración  de  una  galería,  por  lo  que  Tessa  se  vistió  de  manera  informal,  con  un minivestido  y  bailarinas  viejas.  Solo  cuando  Skylar  estaba  estacionando  su  jeep  en  el centro  de  Atlantic  City,  Tessa  notó  que  llevaba  una  chaqueta  deportiva. 

"Espera",  dijo  Tessa.  "¿Vamos  a  algún  lugar  elegante?" 

Skylar  apagó  el  motor.  "Solo  relájate,  te  ves  bien". 

 "¿Multa?" 

"Caliente.  Totalmente,  innegablemente  caliente”. 

Caminaron  tomados  de  la  mano  por  la  acera.  Era  un  barrio  incompleto,  con  una tienda  vacía  tras  otra,  la  calle  llena  de  latas  de  cerveza  aplastadas  y  envoltorios  de comida  rápida.  Más  adelante,  Tessa  vio  a  un  grupo  de  hipsters  que  compartían  un cigarrillo  mientras  bebían  vino.  Estaban  de  pie  junto  a  una  tienda  cuyas  ventanas habían  sido  pintadas  de  un  rojo  infernal,  evitando  que  cualquier  curioso  pudiera  ver  el interior.  Un  cartel  colgado  sobre  la  puerta  decía  PROYECTO  82—

ENTRADA  POR  LA  PARTE  POSTERIOR. 

Incluso  antes  de  que  entraran  en  el  callejón,  Tessa  pudo  escuchar  el  suave  pulso de  la  música  electrónica  y  el  estruendo  de  una  multitud  festiva.  Al  final  del  callejón,  una hermosa  mujer  con  un  mono  negro  estaba  parada  detrás  de  una  cuerda  de  terciopelo, defendiendo  la  entrada  de  la  galería  como  un  soldado.  Skylar  se  detuvo  ante  la  mujer y,  burlándose  de  su  engreimiento,  mostró  una  sonrisa  tonta. 

“¡Hola!  Soy  Skylar  Adams.  ¿Linda  me  puso  en  la  lista? 

Sin  hacer  contacto  visual,  la  mujer  de  negro  escaneó  su  portapapeles. 
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y  tachó  el  nombre  de  Skylar  con  un  bolígrafo.  Luego  desató  la  cuerda  de  terciopelo  y  dio  un  paso atrás  para  que  Tessa  y  Skylar  pudieran  entrar.  Sus  ojos  nunca  se  encontraron  con  los  de  ellos. 

En  el  interior,  Tessa  se  encontró  con  la  blancura.  Paredes  blancas,  techos  blancos,  suelos blancos.  Todo  brillaba,  incluida  la  multitud.  Cada  invitado  era  más  hermoso  que  el  siguiente.  Y  

cada  uno  de  ellos  estaba  vestido  para  la  ocasión. 

Los  hombres  vestían  trajes  a  medida  y  mocasines  de  cuero,  las  mujeres  vestidos  de  diseñador  y tacones  de  aguja  terriblemente  altos. 

Tessa  se  volvió  hacia  Skylar.  “Incluso  los  encargados  del   catering   están  mejor  vestidos  que  nosotros”. 

"Lo  siento.  Supongo  que  no  estaba  pensando”,  dijo  Skylar.  Señaló  la  salida. 

"Vamos.  No  quiero  que  te  sientas  incómodo. 

Pero  extrañamente,  Tessa  no  sintió  la  necesidad  de  retirarse.  Supuso  que  tenía  algo  que  ver con  Skylar.  Algo  en  su  presencia  siempre  la  hacía  sentir  más  confiada,  más  hermosa. 

“Vamos  a  quedarnos”,  dijo  Tessa.  “Quiero  ver  el  arte”. 

Unos  minutos  más  tarde,  con  platos  de  hors  d'oeuvres  en  la  mano,  estaban  frente  a  una enorme  foto  de  un  cochecito  de  bebé  tambaleándose  en  el  borde  de  un  acantilado.  Skylar  se inclinó,  más  cerca  de  lo  que  debería,  para  examinar  la  imagen.  Tessa  tiró  de  él  hacia  atrás.  "Se supone  que  debes   mirarlo ,  Sky,  no  babear  sobre  él". 

“Hay   tantos   detalles”,  dijo. 

“Creo  que  el  artista  cubre  sus  fotos  con  sulfato  de  bario.  Absorbe  la  fibra  del  papel  y  le  da  a la  imagen  una  mayor  gama  tonal”. 

"Exactamente  lo  que  iba  a  decir". 

"¿Quieres  comprármelo?"  preguntó  Tessa.  "Son  sólo  veinte  de  los  grandes". 

“Actualmente  no  está  en  mi  presupuesto.  Sin  embargo,  puedo  ofrecerle  una  galleta  sin  gluten con  queso  apestoso  encima”.  Levantó  su  plato  y  lo  colocó  debajo  de  su  nariz. 

Divertida,  Tessa  levantó  la  barbilla,  lo  que  provocó  que  Skylar  la  besara  dulcemente. 

Sintió  una  familiar  oleada  de  emoción.  Desde  el  lago,  ella  y  Skylar  habían  aprovechado  bien  el tiempo  que  pasaban  juntas.  Casi  todas  las  noches,  después  del  trabajo,  se  apresuraban  a encontrar  un  lugar  tranquilo  para  hacer  el  amor.  A  veces,  era  su  cuarto  oscuro. 

Otras  veces,  la  habitación  de  Skylar  mientras  su  abuelo  dormía  en  la  habitación  contigua.  Una noche,  sin  otro  lugar  adonde  ir,  alquilaron  una  habitación  de  motel  barata  cerca  del  océano. 

Adentro,  con  las  cortinas  ondeando  por  la  brisa  de  verano,  pasaron  horas  explorándose  el  uno  al otro. 

Hubo  varias  veces,  cuando  sus  cuerpos  estaban  cosidos,  que  Tessa  sintió  que  las  palabras te  amo  se   esforzaban  por  salir.  Pero  algo
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siguió  reteniéndola.  Era  como  si  estuviera  en  guerra  consigo  misma:  parte  de  ella  quería  sumergirse por  completo  en  la  relación,  la  otra  parte  estaba  de  pie  con  la  espalda  presionada  contra  una  puerta, petrificada  por  la  bestia  que  golpeaba  al  otro  lado.  Más  que  nada,  a  Tessa  le  preocupaba  que  su silencio  lastimara  los  sentimientos  de  Skylar.  A  pesar  de  su  exterior  de  deportista,  sabía  que  era sensible. 

¿Toleraría  Skylar,  la  romántica  empedernida,  un  verano  entero  sin  escuchar  las  palabras  de  vuelta? 

Por  ahora,  había  elegido  no  volver  a  mencionarlo.  Pero,  ¿cuánto  tiempo  duraría  eso? 

"Disculpe,  ¿estoy  interrumpiendo...?" 

Detrás  de  ellos  había  una  atractiva  mujer  de  unos  cuarenta  años.  Llevaba  un  vestido  negro  con tirantes  de  espagueti,  y  era  obvio  que  había  pasado  horas  en  el  gimnasio  trabajando  para  esculpir sus  brazos  en  sensacionales. 

“Hola,  Linda,  me  alegro  de  verte”,  dijo  Skylar. 

La  mujer  le  dio  a  Skylar  un  beso  amistoso  en  la  mejilla,  que  dejó  un  leve  rastro  de  su  lápiz  labial en  su  rostro.  Hizo  un  gesto  hacia  la  impresión  en  la  pared  con  admiración.  "Es  maravilloso,  ¿no?" 

“Me  encanta  la  forma  en  que  el  artista  prioriza  el  estado  de  ánimo  y  la  atmósfera  sobre  el  tema”, dijo  Tessa. 

Linda  pareció  gratamente  sorprendida  por  la  observación  de  Tessa.  "Bien  bien. 

Esa  es  una  idea   muy   sofisticada  para  una  chica  de  tu  edad. 

“Linda”,  dijo  Skylar.  “Conoce  a  mi  novia  muy  sofisticada—” 

“Quién  tiene  un  nombre”.  Tessa  extendió  su  mano.  “Tessa  Jacobs.  Encantada  de  conocerte Uds." 

“Linda  es  la  que  me  puso  en  la  lista.  Esta  es  su  galería”. 

"Felicitaciones",  dijo  Tessa  alegremente.  “Las  fotografías  son  maravillosas.” 

Linda  sonrió  con  orgullo.  “¿Qué  más  puede  hacer  una  mujer  de  cuarenta  y  cuatro  años  con  su acuerdo  de  divorcio?  ¿Casa  en  la  playa?  Tengo  uno.  ¿Tetas  nuevas?  He  estado  allí,  hecho  eso. 

Pero  una  galería  de  arte...  ahora   eso  es   algo  que  puede  llevarte  a  la  órbita  de  los  hombres  ricos  y solteros".  Le  guiñó  un  ojo  a  Tessa,  buscando  aprobación.  Insegura  de  cómo  responder,  Tessa  le devolvió  el  guiño. 

“Entonces,  Tessa,  ¿tu  novio  te  dijo  que  siempre  estaré  en  deuda  con  él?  Salvó  la  vida  de  mi hija”. 

Tessa  se  volvió  hacia  Skylar.  "¿Así   que  así  es   como  obtuviste  una  invitación  para  esta  gala?" 

“Las  ventajas  del  trabajo  diario”,  dijo  Skylar  con  una  sonrisa. 

“Era  como  una  escena  de   Baywatch”,  dijo  Linda.  “Skylar  nadó  a  través  de  las  olas  y  tomó  a  mi angelito  en  sus  brazos.  Él
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¡incluso  le  dio  el  boca  a  boca!  Oh,  mira,  ahí  está  Bobbi  ahora”. 

Tessa  miró  a  través  de  la  multitud  y  vio  a  Bobbi,  que  parecía  tener  más  o  menos  su  misma  edad. 

Al  igual  que  su  madre,  Bobbi  era  alta  y  delgada,  con  una  piel  perfectamente  bronceada  que  brillaba bajo  las  luces  de  la  galería.  Pero  eran  sus  labios  los  que  eran  imposibles  de  ignorar.  Eran  grandes, hinchados  y  naturalmente  inflados,  del  tipo  que  eran  irresistiblemente  besables. 

 ¡Santo  cielo!  ¿Skylar  le  hizo  el  boca  a  boca  a  esta  modelo  de  pasarela? 

Cuando  Bobbi  notó  que  su  madre  saludaba  con  la  mano,  sus  ojos  se  iluminaron  y  mostró  una sonrisa  deslumbrante.  Caminó  entre  la  multitud  como  una  estrella  de  cine,  superando  a  todos  con  sus zapatos  de  tacón  de  cuatro  pulgadas.  Pasó  junto  a  Tessa  y  ansiosamente  lanzó  sus  brazos  alrededor de  Skylar.  Ella  lo  besó  en  el  mismo  lugar  que  su  madre  lo  había  hecho,  colocando  una  mancha  de  lápiz labial  mucho  más  grande  en  su  rostro. 

"¡Estoy   tan   feliz  de  que  lo  hayas  logrado!"  Bobbi  dijo. 

Anticipándose  claramente  a  la  incomodidad  de  Tessa,  Skylar  se  soltó  del  abrazo  de  Bobbi.  Pasó su  brazo  alrededor  de  la  espalda  de  Tessa,  apretándola  tranquilizadoramente.  “Bobbi,  quiero  que conozcas  a  mi  novia,  Tessa”. 

"¡Eh,  tú!"  Bobbi  dijo  alegremente. 

Después  de  darse  la  mano,  Tessa  sintió  un  rastro  de  la  loción  de  Bobbi  en  la  palma  de  su  mano. 

Irradiaba  un  aroma  tropical.  Bobbi  rápidamente  volvió  su  atención  a  Skylar.  “Papá  te  pidió  tu  dirección, Skylar.  Quiere  enviarte  algo  como  agradecimiento. 

"Eso  no  es  necesario.  Es  mi  trabajo,  me  pagan  por  hacerlo”. 

“Oh,  detente”,  dijo  Linda.  “Salvaste  una  vida  humana,  deberías  aceptar  la regalo.  Confía  en  mí,  era  un  esposo  de  mierda,  pero  un  gran  donante  de  regalos”. 

 Qué  delicia,  pensó  Tessa.  Ahora  es  un  asunto  de  familia.  Mamá  adoraba  absolutamente  a  Skylar, papá  quería  enviarle  regalos  y  la  pequeña  Bobbi  lo  miraba  soñadoramente,  deseando  poner  esos labios  de  pato  sobre  él. 

"¿Entonces?  ¿Estás  listo  para  la  gran  revelación?”.  Linda  le  preguntó  a  Tessa. 

"¿Gran  revelación?" 

"¿Él  no  te  lo  dijo?" 

"Hay  muchas  cosas  que  Skylar  no  me  contó  esta  noche",  bromeó  Tessa. 

“Incluyendo  qué  ponerse”,  dijo  Bobbi,  mostrando  una  sonrisa  condescendiente. 

Liderados  por  Linda,  los  cuatro  caminaron  a  través  de  la  multitud,  un  río  de  rostros  exquisitos  fluía más  allá  de  Tessa  a  ambos  lados.  Al  doblar  la  esquina,  entraron  en  otra  parte  de  la  galería,  donde  se exhibían  las  obras  de  arte  más  pequeñas.  Llegaron  ante  una  foto  en  blanco  y  negro  enmarcada, colgada  en  el  ojo
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nivel.  Estaba  iluminado  por  un  pequeño  foco.  Tessa  tardó  unos  segundos  en  comprender lo  que  estaba  mirando...  Era  su  foto,  la  de  la  torre  de  telefonía  celular. 

Había  sido  mateado  por  expertos  y  enmarcado  en  madera  con  calidad  de  museo.  Debajo de  la  foto,  escrito  en  un  pequeño  rectángulo,  estaba  el  nombre  completo  de  Tessa  (TESSA JACOBS)  junto  con  su  país  de  origen  (ESTADOS  UNIDOS). 

"¿No  se  ve  increíble  enmarcado?"  Skylar  dijo  con  entusiasmo.  “Como  si  perteneciera aquí”. 

“  Pertenece  aquí” ,  respondió  Linda.  Tienes  un  ojo  extraordinario,  Tessa.  Veo  grandes cosas  en  tu  futuro”. 

"¿No  entiendo?"  Tessa  murmuró. 

“¡Está  a  la  venta!”  Skylar  dijo.  "¡Por  quinientos  dólares!" 

“Y  aquí  está  la  mejor  parte”,  agregó  Linda.  “Ya  he  recibido  dos investigaciones  serias  esta  noche. 

“Felicitaciones”,  dijo  Bobbi,  con  los  ojos  todavía  pegados  a  Skylar. 

La  traición  fue  profunda.  ¿Cómo  podía  Skylar  pensar  que  esto  estaba  bien?  Ella  le había  dado  la  foto  como  regalo,  como  una  expresión  de  su  deseo  de  abrirse  a  él.  Nunca podría  haber  adivinado  que  él  simplemente  lo  regalaría  sin  siquiera  preguntarle.  ¿Él  no  la entendía  en  absoluto?  ¿De  qué  servía  contarle  todo  sobre  su  pasado  si  él  no  iba  a  entender sus  vulnerabilidades? 

“Lo  siento,  Linda”,  dijo  Tessa.  “Pero  ha  habido  un  error….  Esta  foto   —mi   foto—  no  está a  la  venta.  Fue  un  regalo.  Para  Skylar. 

"¿Por  qué  no  puedes  simplemente  imprimirme  otro?"  preguntó  Skylar. 

“Porque”,  dijo  Tessa,  “no  quiero  que  nadie  lo  mire”.  Ella  cambió de  vuelta  a  Linda.  “¿Podrías  bajarlo?  ¿Por  favor?" 

Había  un  aire  de  incomodidad  ahora.  Desconcertada,  Bobbi  se  volvió  hacia  Skylar. 

"¿Está  hablando  en  serio  en  este  momento?" 

“¡Sí,  estoy  hablando  en  serio!  ¡Llevarlo  hacia  abajo!"  Tessa  gritó.  "¡Bájalo  ahora!" 

El  tono  de  su  voz  silenció  la  ruidosa  charla.  La  gente  miraba  a  Tessa.  Probablemente se  estaban  preguntando  quién  era  esa  chica  psicópata,  la  que  estaba  vestida  para  una barbacoa,  y  por  qué  estaba  haciendo  una  escena. 

Avergonzada,  Tessa  empujó  a  Skylar  fuera  de  su  camino  y  se  abrió  paso  entre  la multitud,  despejando  el  camino  hacia  la  salida.  Emergiendo  del  callejón  lateral,  comenzó  a correr,  tratando  de  escapar...  lejos  de  la  galería  y  de  Skylar  y  la  niña. 
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con  los  labios  de  dibujos  animados  que  olían  a  Hawai. 

Ahora  en  la  acera,  Tessa  escuchó  a  Skylar  llamándola.  “¡Tessa!  ¡Espera!" 

Sin  aliento,  Tessa  se  dio  la  vuelta  para  mirarlo.  Estaba  furiosa.  "¿Como  pudiste?" 

"¿Te  refieres  a  tratar  de  ayudarte?" 

"¡Tú,  de  todas  las  personas,  sabes  lo  inseguro  que  soy  con  respecto  a  mi  trabajo!" 

“¡Es  exactamente  por  eso  que  te  traje  aquí!  Para  probarte  que  hay nada  por  lo  que  estar  inseguro.  Tus  fotos  son  geniales.  Incluso  Linda  piensa  eso. 

“¡Oh,  vamos,  por  supuesto   que  va  a  decir  eso!  Salvaste  la  vida  de  su  hija. 

“Solo  le  pedí  una  opinión  a  Linda.  Ella   fue  quien  se  ofreció  a  venderlo”. 

“Skylar,  te  di  esa  foto  a   ti   y   solo  a  ti.  no  quiero  que  se  cuelgue la  pared  de  algún  extraño  rando. 

“Noticia  de  última  hora:  ser  artista  significa  compartir  tu  trabajo  con  los  demás.  Ustedes

¿Crees  que  Picasso  conoció  a  todos  los  que  compraron  uno  de  sus  cuadros? 

Tessa  sintió  que  la  sangre  le  subía  a  la  cara.  “¡Yo   no   soy  Picasso!  Y  no  me  gusta  cuando  me hablas  así.  ¡Es   mi   foto,  lo  que  significa  que   puedo   decidir  con  quién  la  comparto!”. 

Vio  algo  cambiar  en  los  ojos  de  Skylar.  Era  como  si  su  ira  hubiera  marchitado  una  flor  que  florecía dentro  de  él.  Hasta  ese  momento,  no  se  había  dado  cuenta  de  que  había  hecho  algo  mal.  De  algún modo,  al  tratar  de  ayudarla,  había  hecho  lo  contrario. 

“Lo  siento  mucho”,  dijo  Skylar,  su  voz  mezclada  con  arrepentimiento.  "Estás  bien. 

Debería  haberte  preguntado  primero.  Yo  sólo...  no  sé...  supuse  que  estarías  emocionado. 

La  mayoría  de  la  gente  lo  sería. 

"No  soy  la  mayoría  de  la  gente". 

"Sí,  estoy  empezando  a  darme  cuenta  de  eso",  dijo. 

Sus  palabras  la  hirieron.  Así  que  ella  retrocedió.  "No  puedes  arreglar  todo,  Sky". 

"¿Que  se  supone  que  significa  eso?" 

El  matrimonio  de  tus  padres...  yo.  A  veces  las  cosas  se  rompen  y  no  se  pueden  arreglar”. 

El  rostro  de  Skylar  se  endureció.  ¿Es  por  eso  que  no  me  dices  que  me  amas? 

¿Porque  no  puedes  arreglarte? 

Lo  que  había  permanecido  sin  mencionar  desde  que  el  lago  estaba  ahora  a  la  intemperie. 
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“¿Sabes  algo,  Tessa?  Siempre  dices  que  no  estás  listo  para  compartir tu  trabajo  con  el  mundo.  Pero  tal  vez  no  estés  listo  para  compartirte   ”. 

En  el  camino  de  regreso,  no  intercambiaron  una  sola  palabra.  Cuando  Skylar  se detuvo  frente  a  la  casa  de  Tessa,  no  apagó  el  motor  y  sus  ojos  permanecieron  al frente.  Había  un  pozo  de  ira  y  ansiedad  carcomiendo  el  interior  de  Tessa.  Sintió  que quería  explotar.  Gritar,  llorar,  decirle  lo  asustada  que  estaba,  asustada  por  su  futuro, asustada  de  no  ser  lo  suficientemente  buena  para  él  y,  sobre  todo,  asustada  de revelar  cuánto  lo  amaba.  Pero  Tessa  no  dijo  ninguna  de  estas  cosas. 

En  cambio,  salió  del  jeep  y  caminó  por  el  camino  de  ladrillos.  En En  la  puerta,  como  siempre,  se  dio  la  vuelta  para  indicarle  a  Skylar  que  estaba  bien. 

Pero  su  jeep  ya  se  había  ido. 
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Veintidós

días  


antes

DURANTE  LA  HORA  DEL  ALMUERZO,  TESSA  SE  SENTÓ  EN  SU  BANCO  HABITUAL  

EN  EL  ENtablado.  Era  un  día  húmedo  de  agosto  y  se  le  estaban  formando  manchas de  sudor  debajo  de  la  camiseta.  Frente  a  ella,  vio  parejas,  familias  y  niños  jugando  en la  playa,  disfrutando  de  las  últimas  semanas  del  verano.  Todos  ellos  parecían  felices. 

Tessa  solía  pensar  que  la  felicidad  era  un  mito,  una  actuación  elaborada  que  la  gente interpretaba  con  el  propósito  de  poner  celosos  a  los  demás.  Pero  este  verano,  la actitud  de  Tessa  había  cambiado.  ella   estaba   feliz  Skylar  la  hizo  feliz.  Y  ahora  esa felicidad  había  sido  arrancada. 

El  hoyo  dentro  de  su  estómago,  el  que  se  había  abierto  la  noche  de  su  discusión, le  dificultaba  concentrarse  en  algo.  No  tenía  hambre,  pero  se  obligó  a  tomar  unos cuantos  bocados  del  sándwich  de  atún  que  Vickie  le  había  preparado. 

Desde  su  primera  cita,  Tessa  y  Skylar  habían  estado  en  comunicación  constante: llamadas,  mensajes  de  texto,  correos  electrónicos.  Incluso  en  los  raros  días  que  no se  veían,  terminaban  sus  noches  hablando  por  FaceTime.  Pero  ahora,  después  de su  discusión  en  la  galería,  silencio  de  radio. 

Eso  molestó  a  Tessa.  ¿Por  qué  no  estaba  llamando?  Él   era  el  que  se  había equivocado.  De  acuerdo,  se  había  disculpado,  pero  Tessa  todavía  sentía  que necesitaba  reconocer  lo  presuntuoso  que  había  sido  con  su  foto.  Tenía  que  ser  él quien  llamara  primero,  porque…  porque…

¿Fue  orgullo?  ¿O  algo  más  profundo?  ¿Algo  que  Tessa  tenía  miedo  de  admitir? 

Que  tal  vez,  solo  tal  vez,  había  una  parte  de  ella  que  estaba  mirando
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por  una  salida?  Después  de  todo,  con  su  relación  terminada,  ella  nunca  tendría  que  decirle   te amo . 

Después  de  la  hora  del  almuerzo,  Tessa  decidió  enviarle  un  mensaje  de  texto  a  Skylar. 

Escribió  algunos  mensajes  diferentes,  pero  finalmente  se  decidió  por  una  sola  palabra,  hey, seguida  de  una  cara  de  emoji  triste.  Esperaba  que  el  texto  provocara  una  respuesta  amistosa  de  él. 

Pero  cuando  terminó  su  jornada  laboral,  él  todavía  no  había  respondido.  Y  por  primera  vez desde  su  pelea,  Tessa  se  sintió  intensamente  asustada.  ¿Había  subestimado  lo  molesto  que estaba?  Nunca  había  estado  en  una  relación  seria  antes.  No  tenía  con  qué  comparar  esto. 

¿Era  así  como  se  veía  la  ruptura? 

En  el  viaje  en  autobús  a  casa,  Tessa  sintió  que  su  teléfono  vibraba  en  su  bolsillo.  Su corazón  se  aceleró.  ¿Quizás  Skylar  le  había  respondido  un  mensaje  de  texto?  No.  Era  solo Mel,  recordándole  que  recogiera  la  cena  de  camino  a  casa  esa  noche.  Genial,  ahí  estaba  ella, revisando  las  ruinas  de  su  primera  relación,  y  todo  lo  que  Mel  pudo  hacer  fue  recordarle  que pidiera  queso  extra  en  su  pizza  de  albóndigas. 

Tessa  recordó  que  ella  y  Skylar  habían  hablado  de  ir  al  Little  Art  Theatre  ese  sábado  por la  noche.  Sherman  estaba  interpretando  una  película  doble  de  spaghetti  western  y  Skylar había  mencionado  que  quería  ir.  Eso  se  sintió  como  una  buena  excusa  para  comunicarse  de nuevo.  Ella  escribió  otro  texto. 

TESSA:  ¿Seguimos  en  el  cine  mañana  por  la  noche? 

Presionó   Enviar   y  esperó,  mirando  la  pantalla... 

Esperó  un  poco  más…. 

Justo  cuando  estaba  a  punto  de  guardar  su  teléfono,  Tessa  notó  que  tres  puntos parpadeaban  en  su  pantalla,  lo  que  indicaba  que  Skylar  estaba  escribiendo  una  respuesta. 

Sintió  una  oleada  de  alivio.  Finalmente  podría  quitarse  este  maldito  peso  de  encima.  Podrían retomar  su  relación  como  si  nada  hubiera  pasado.  No,  en  realidad,  estarían  más  cerca  ahora porque  habían  navegado  con  éxito  en  su  primera  gran  pelea. 

Su  teléfono  vibró  en  su  palma. 

SKYLAR:  Necesito  cancelar. 

Se  le  cayó  el  estómago.  Todavía  estaba  enojado.  Tan  enojado  que  ni  siquiera  quería  verla. 

TESSA:  ¿Cómo  es  eso? 

Más  puntos.  Más  espera…

SKYLAR:  Mi  padre  apareció  en  Princeton  sin  previo  aviso.  Llegó súper  desordenado
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Está  bien,  así  que   no  se  trataba   de  ella.  Eso  fue  un  alivio.  Pero  entonces,  si  no  se  trataba de  su  pelea,  ¿por  qué  Skylar  estaba  siendo  tan  frío?  La  estaba  tratando  como  a  una  extraña. 

TESSA:  Ay.  Lo  siento  mucho. 

Más  puntos.  Más  espera…

SKYLAR:  Conduciré  hasta  esta  noche  para  ver  qué  puedo  hacer.  Te  llamaré cuando  regrese. 

¿Qué  más  podría  decir  Tessa?  ¿Cómo  podía  decirle  que  quería  hacer  las  cosas  bien? 

Ella  escribió  tres  palabras. 

TESSA:  Te  extraño. 

Su  pulgar  se  cernía  sobre  el  icono   Enviar .  Pero  por  alguna  razón,  no  pudo  encontrar  el valor  para  presionarlo.  El  orgullo  había  sacado  lo  mejor  de  ella. 
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veinte


una

días  


antes

“ESTÁ  BIEN”,  DIJO  VICKIE.  “SON  LAS  OCHO  EN  PUNTO,  ESTOY  AQUÍ  COMO  TÚ  pediste.  ¿Qué sucede?" 

Tessa  estaba  sentada  en  un  taburete,  agarrando  su  cámara,  que  acababa  de  cargar con  película.  Por  una  fracción  de  segundo,  Tessa  sintió  su  habitual  irritación  instintiva  al ver  a  Vickie  en  su  espacio.  Pero  esta  noche,  Tessa  no  podía  decir  nada  sarcástico,  ya  que personalmente  había  extendido  la  invitación.  Necesitaba  consejo.  Consejos   para  adultos . 

De  una  mujer,  no  de  una  niña.  Así,  la  invitación. 

Vickie  vestía  un  chándal  holgado  y  tenía  el  pelo  recogido  con  un  coletero  fluorescente. 

Parecía  exhausta,  con  los  ojos  hundidos.  Como  crupier  de  blackjack  en  uno  de  los  casinos locales,  Vickie  estaba  de  pie  durante  turnos  de  ocho  horas,  a  veces  dos  turnos  seguidos. 

Cuando  regresó  a  casa,  era  un  bulto  de  carne  exhausto  que  apestaba  a  humo  de  cigarro rancio. 

Tessa  se  levantó  del  taburete.  Detrás  de  ella,  había  creado  un  telón  de  fondo improvisado  colocando  una  sábana  blanca  en  la  pared  de  su  cuarto  oscuro.  Tessa  pulsó un  interruptor  y  media  docena  de  luces  preestablecidas  parpadearon  simultáneamente, como  un  árbol  de  Navidad  cobrando  vida. 

“Me  gustaría  tomar  tu  retrato”,  dijo  Tessa. 

Vickie  estaba  desconcertada  al  principio.  ¿Era  esto  algún  tipo  de  broma  práctica?  Pero luego,  cuando  vio  la  seriedad  en  la  expresión  de  Tessa,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas, lo  que  indica  que  Vickie  entendió  el  significado  de  la  rama  de  olivo  de  Tessa. 

Vickie  y  Tessa  habían  vivido  bajo  el  mismo  techo  durante  un  año  y  medio,  pero
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en  todo  ese  tiempo,  Tessa  no  había  tomado  una  sola  foto  de  Vickie.  Ni  en  la  mañana  de Navidad,  ni  en  el  viaje  de  campamento  que  hicieron  a  Vermont,  ni  siquiera  cuando  Vickie  ganó el  premio  al  Concesionario  del  Año  en  el  trabajo.  Al  no  apuntar  su  cámara  a  Vickie,  Tessa estaba  enviando  el  mensaje  de  que  Vickie  era  insignificante  y,  al  igual  que  todos  los  demás, no  era  digna  del  visor  de  Tessa. 

Pero  a  medida  que  avanzaba  el  verano,  algo  en  la  forma  en  que  había  estado  tratando  a Vickie  comenzó  a  molestar  a  Tessa.  De  todas  las  personas  en  su  vida,  ¿por  qué  Tessa  fue  la más  mala  con  la  mujer  que  no  había  sido  más  que  generosa  con  ella?  Naturalmente,  fue Skylar  quien  ayudó  a  Tessa  a  dar  con  la  respuesta  cuando  dijo:  “Tienes  razón,  Vickie  no  es  tu mamá.  Ella  te  ama  mucho  más  de  lo  que  tu  mamá  nunca  lo  hizo”. 

¿Era  posible  que  Tessa  hubiera  estado  dirigiendo  su  ira  al  objetivo  equivocado? 

¿No  era  su  verdadera  madre,  la  que  la  había  desechado  como  basura,  la  que  merecía  el reproche  de  Tessa?  Era  como  si  Tessa  hubiera  sido  atacada  una  vez  por  un  pit  bull  feroz  y ahora,  años  más  tarde,  cualquier  perro  que  se  le  acercara,  incluso  un  lindo  cachorro,  fuera  un enemigo  mortal. 

"¿Está  bien  si  me  cambio  primero?"  preguntó  Vicky. 

“Solo  ponte  esto”,  dijo  Tessa,  levantando  una  prenda  de  un  gancho. 

Vickie  desplegó  el  revoltijo  de  tela.  Pareció  sorprendida  al  descubrir  que  era  un  vestido blanco,  hecho  de  muselina  fina.  Su  textura  era  similar  a  la  de  una  gasa.  "¿Es...  transparente?" 

ella  preguntó. 

“Relájate”,  dijo  Tessa.  “Tienes  el  cuerpo  para  lograrlo”. 

Vickie  sonrió,  con  una  expresión  rebelde  en  su  rostro.  "Oh,  a  la  mierda". 

Minutos  más  tarde,  Vickie  estaba  sentada  en  el  taburete,  el  vestido  pegado  a  las  curvas de  su  cuerpo.  Después  de  que  Tessa  ajustó  la  iluminación,  Vickie  quedó  bañada  en  una  red de  sombras  y  luces,  solo  el  más  leve  indicio  de  su  cuerpo  era  visible  a  simple  vista. 

Tessa  comenzó  a  tomar  fotos,  pero  Vickie  parecía  tensa,  sus  poses  deliberadas  y  rígidas. 

Tessa  trató  de  entrenarla  pero  no  tenía  experiencia  tomando  retratos.  Eventualmente,  decidió que  la  música  podría  relajar  las  cosas.  Encendió  su  aplicación  Spotify  y  subió  la  lista  de reproducción  favorita  de  Vickie,  una  colección  de  canciones  de  los  90  de  cantantes  como Sarah  McLachlan  y  Alanis  Morissette.  Tessa  se  refirió  en  broma  a  la  lista  de  reproducción como  "música  de  estrógeno". 

Casi  de  inmediato,  las  poses  de  Vickie  se  volvieron  más  relajadas  y  naturales.  En  un momento,  perdida  en  el  momento,  Vickie  liberó  su  cola  de  caballo  del  coletero  y  sacudió  su cabello  como  una  supermodelo.  Ella  gritó  por  encima  de  la
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música,  "¡Esto  me  trae  de  vuelta!" 

"¿Volver  a  cuándo?"  preguntó  Tessa. 

"Universidad.  Universidad  de  Wisconsin.  Mi  novio  Dale  se  especializó  en  arte. 

Estaba  seriamente  caliente.  Como,  Brad  Pitt  sexy.  Un  montón  de  veces  me  pidió  que  me desnudara  y  posara  para  él”. 

Fascinada,  Tessa  bajó  la  cámara.  "¿Dejaste  que  te  pintara...  desnuda?" 

“Era  mucho  más  joven  entonces”,  dijo  Vickie  con  orgullo.  “Mis  senos  eran  como misiles,  deberías  haberlos  visto.  Estaban  alegres  como  el  infierno”. 

Tessa  no  podía  creerlo.  Estaba  viendo  un  lado  de  Vickie  que  nunca  imaginó  que  estaba allí.  Aventurero,  engreído,  incluso  valiente. 

"Entonces...  ¿Mel  no  es  la  primera  persona  de  la  que  has  estado  enamorado?"  preguntó  Tessa. 

Vicky  se  rió  entre  dientes.  "Dios  no.  He  amado  a  un  montón  de  chicos.  Y  tal  vez  incluso una  mujer.  Pero  no  te  atrevas  a  decirle  eso  a  Mel. 

Tessa  asintió,  indicando  que  el  secreto  de  Vickie  estaba  a  salvo.  “¿Amaste  a  alguno  de esos  tipos  más  de  lo  que  ellos  te  amaron  a  ti?” 

"Estoy  seguro  de  que  lo  hice". 

“¿Eso  no  te  asustó?  ¿Sabiendo  que  podrían  lastimarte  más  de  lo  que  tú  podrías lastimarlos  a  ellos? 

“Al  principio,  sí.  Pero  luego  me  di  cuenta  de  que  si  trataba  de  protegerme  de  los  bajos, solo  terminaría  protegiéndome  de  los  altos.  En  cuyo  caso,  ¿por  qué  seguir  adelante  con  eso? 

Tessa  se  quedó  en  silencio.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  contenerse  no  solo  lastimaba a  Skylar,  sino  que  también  la  lastimaba  a  ella.  ¿Cuánta  alegría  más  podría  obtener  de  su relación  si  abriera  su  corazón  por  completo? 

"Amas  a  Skylar,  ¿no?"  preguntó  Vicky. 

Tessa  asintió  de  mala  gana.  “Y  lo  estoy  arruinando  por  completo”. 

"Estoy  seguro  de  que  estás  exagerando". 

“Es  como  este  reflejo.  Cada  vez  que  nos  acercamos,  esta  pequeña  niña  asustada  dentro yo  sale  y  lo  empuja. 

¿Le  has  contado  por  lo  que  has  pasado?  ¿De  pequeño?" 

"Sí.  Y  lo  ha  aceptado  totalmente.  Me  dijo  que  me  ama.  Pero  no  sé  cómo  dejar  de  alejarlo. 

No  sé  cómo  hacerle  entender  que  lo  amo”. 

"Bueno,  puedes  empezar  por  decirlo". 

Tessa  suspiró  con  tristeza.  "¿Por  qué  sabía  que  ibas  a  decir  eso?" 

“Necesitas  escuchar  las  palabras,  Tessa”. 
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Quieres  decir   que   necesita  escuchar  las  palabras. 

“No,  Tessa.  Necesitas   escucharte  a  ti  mismo  diciendo  esas  palabras.  En  voz  alta. 

Cuando  usas  esas  tres  palabras,  te  estás  diciendo  a  ti  mismo  que  tus  sentimientos cuentan.  que   cuentas .  Le  estás  diciendo  al  mundo  que  no  vas  a  dejar  que  esa pequeña  niña  asustada  silencie  tu  corazón”. 

Vickie  ahora  estaba  de  pie  frente  a  Tessa.  Y  por  primera  vez,  Tessa  permitió  que Vickie  la  abrazara.  La  calidez  y  el  amor  que  Tessa  sintió  en  ese  momento  desataron un  torrente  de  vergüenza  reprimida. 

“Lamento  mucho  cómo  te  he  tratado,  Vickie”,  dijo  Tessa  entre  sollozos. 

Sé  que  lo  eres,  Tess. 

Y  así,  en  el  cuarto  oscuro  de  un  ático,  a  las  diez  y  media  de  un  cálido  agosto noche,  Vickie  se  convirtió  en  la  mamá  de  Tessa. 
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dieciséis  días  antes

CUANDO  EL  SR.  DUFFY  ABRE  LA  PUERTA  DELANTERA,  TESSA  ESTALLÓ  EN  CARRERAS . 

Nunca  lo  había  visto  usar  otra  cosa  que  no  fuera  una  camisa  con  cuello  y  una  corbata  de cachemira.  Pero  allí  estaba  él,  de  pie  en  su  puerta,  descalzo,  vestido  con  una  bata  de  baño marrón.  Su  cabello  rubio,  por  lo  general  peinado  de  manera  impecable,  estaba  apelmazado como  la  masa  para  panqueques  que  le  habían  echado  sobre  el  cuero  cabelludo. 

“¿Tessa?  ¿Qué  estás  haciendo  aquí?" 

"¡Tonterías!"  dijo  Tessa.  “¿Me  mezclé  los  días?”  Pero  ella  solo  estaba  siendo  amable.  Por supuesto  que  Tessa  no  había  confundido  los  días.  Era  jueves  a  las  ocho  de  la  mañana,  la  hora a  la  que  habían  acordado  encontrarse  por  correo  electrónico. 

“Dios,  lo  siento,  Tessa.  Yo,  eh,  rara  vez  reviso  mi  calendario  durante  el  verano. 

"¿Debería  volver  más  tarde?" 

“No,  no,  ya  estás  aquí,  entra”. 

Era  una  casa  modesta,  propia  de  un  hombre  modesto.  Los  viejos  pisos  de  madera crujió  bajo  los  pies  de  Tessa  mientras  lo  seguía  a  su  sala  de  estar. 

El  Sr.  Duffy  tomó  la  cartera  de  cuero  de  las  manos  de  Tessa  y  le  hizo  un  gesto  para  que  se sentara  en  el  sofá.  Abrió  la  carpeta  y  la  extendió  sobre  la  mesa  de  café.  Se  sentó  en  una  silla frente  a  ella. 

"Está  bien",  dijo.  "Veamos  lo  que  tienes". 

Y  luego,  con  gran  cuidado  y  consideración,  el  Sr.  Duffy  comenzó  a  pasar  página a  través  de  las  fotos  de  Tessa. 

Después  de  su  conversación  con  Vickie,  Tessa  supo  que  tenía  que  decirle  a  Skylar  que  lo amaba.  Pero  ella  no  solo  quería   decírselo ;  ella  quería   mostrarle .  Y  decidió  que  la  mejor  manera de  hacerlo  sería  aplicar  a  RISD.  Concedido,  el
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las  probabilidades  de  que  ella  entrara  eran  minúsculas.  Miles  solicitaron  cada  año  y  solo  unos  pocos cientos  fueron  aceptados.  Pero  el  mero  hecho  de  haber  hecho  el  esfuerzo  le  enviaría  un  mensaje  a Skylar:  Tessa  quería  que  estuvieran  juntos. 

Así  que  había  reelaborado  su  portafolio,  incorporando  lo  mejor  de  sus  fotos  de  verano.  Ahora, junto  a  los  paisajes  lúgubres  y  las  torres  de  telefonía  celular,  había  imágenes  de  Skylar,  su  abuelo Mike  y  Shannon  y  Judd.  Tessa  incluso  agregó  uno  de  los  retratos  atrevidos  que  había  tomado  de Vickie  la  semana  anterior. 

De  hecho,  ahora  estaba  entre  sus  fotografías  favoritas:  un  conmovedor  recordatorio  del  vínculo madre-hija  que  habían  forjado  en  el  cuarto  oscuro. 

Mientras  el  Sr.  Duffy  hojeaba  el  portafolios,  Tessa  vio  una  miríada  de  emociones  aparecer  en su  rostro.  Pero  sobre  todo,  vio  orgullo. 

“Es  increíble”,  declaró  emocionado  el  Sr.  Duffy.  “Es  como  si  hubieras descubrió  un  músculo  completamente  diferente.  Tantas  caras,  tanta   gente”. 

"¿Entonces  crees  que  tengo  una  oportunidad?" 

"Absolutamente.  Estoy  seguro  de  que  la  junta  de  admisiones  quedará  impresionada”. 

Será  mejor  que  lo  sean.  Sin  una  beca,  no  hay  manera  de  que  pueda  permitirme  ir”. 

“Me  aseguraré  de  mencionar  tu  situación  financiera  a  mi  amigo  en  la  junta  de  admisiones. 

Mientras  tanto,  aún  tendrá  que  presentar  su  trabajo  en  el  día  de  su  cartera  en  noviembre”. 

"¿Tengo  que?"  Tessa  dijo  vacilante.  El  Sr.  Duffy  sabía  mejor  que  nadie  que  Tessa  odiaba  hablar en  público.  Se  puso  nerviosa  ante  un  salón  de  clases  de  veinte  niños.  ¿Cómo  iba  a  presentar  su trabajo  en  un  auditorio  repleto  de  cientos  de  fotógrafos  talentosos  de  su  misma  edad,  sin  mencionar a  todo  el  comité  de  admisiones? 

"Un  paso  a  la  vez,  Tessa",  dijo  el  Sr.  Duffy  tranquilizadoramente. 

"¿Supongo  que  siempre  puedo  practicar  en  el  espejo?" 

"Sí.  Luego,  cuando  te  sientas  cómodo,  pídeles  a  tus  padres  que  sean  tu  público”. 

 Tus  padres. 

Normalmente,  Tessa  le  gritaría  a  cualquiera  que  usara  esas  palabras.  Pero  hoy,  ella les  gustaba  como  sonaban. 

“Dime,  Tessa….  ¿Qué  te  hizo  cambiar  de  opinión?  El  año  escolar  pasado,  estabas   tan convencido  de  no  ir  a  la  universidad.  Dijiste  que  no  tenías  el  talento  para  entrar. 

Tessa  mostró  una  sonrisa  traviesa.  “¿Recuerdas  cuando  me  dijiste  lo  que  dijo  Sally  Mann?  Que para  encontrar  tu  voz,  necesitas  encontrar  a  alguien
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¿amar?" 

"Yo  recuerdo." 

"Bueno",  dijo  con  un  brillo  en  los  ojos.  "Hice." 



Machine Translated by Google

treinta

Siete

dias  


despues

 QUEDAN  TRES  DIAS. 

Un  plan  comenzó  a  formarse  en  la  mente  de  Tessa.  Era  un  plan  nacido  tanto  de  la necesidad  como  del  tiempo.  Tessa  solo  tuvo  tres  días  para  localizar  el  portal  al  bardo. 

Si  no  podía  llegar  a  Skylar  para  entonces,  nunca  lo  haría. 

Lo  primero  es  lo  primero.  Necesitaba  crear  una  lista  de  todos  los  lugares  donde  ella y  Skylar  habían  experimentado  algo  significativo  juntos.  A  pesar  de  que  solo  habían estado  saliendo  durante  unos  meses,  esto  no  fue  tan  fácil  como  parecía. 

Habían  acumulado  muchas  experiencias  en  ese  tiempo.  Y  mirando  hacia  atrás,  incluso los  momentos  intrascendentes  tenían  significado.  Hubo  un  momento  en  la  farmacia, cuando  Skylar  desafió  a  Tessa  a  robar  una  caja  de  barras  de  chocolate  y  el  gerente  la atrapó.  También  estuvo  su  épica  pelea  de  sandías,  la  que  los  dejó  a  ambos  empapados en  jugo  rojo  brillante.  ¿Cómo  podrías  calcular  el  amor?  ¿Cómo  podrías  determinar  qué evento,  qué  momento,  qué  mirada,  sonrisa  o  beso  tuvo  el  mayor  significado?  Fue imposible.  Y  por  eso  la  primera  lista  de  Tessa  tenía  siete  páginas  y  273  ubicaciones posibles,  demasiadas  para  que  las  visitara  en  tres  días.  Necesitaba  reducir  la  lista. 

Siguió  así,  reduciendo  siete  páginas  a  dos,  lo  que  le  dejó  treinta  y  dos  lugares, todavía  demasiados  para  visitar  razonablemente  en  setenta  y  dos  horas.  Tessa  lo intentó  una  vez  más,  esta  vez  profundizando  en  los  rincones  más  profundos  de  su corazón  para  determinar  qué  momentos  significaban  más  para  ella  y  qué  momentos probablemente  significaban  más  para  Skylar.  Después  de  mucho  retorcerse  las  manos, redujo  la  lista  a  tres  lugares:
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1.  The  Little  Art  Theatre  (donde  nos  conocimos). 

2.  The  Empyrean  Hotel  (donde  nos  besamos  por  primera  vez). 

3.  El  lago  (donde  Skylar  me  dijo  que  me  amaba). 

Tres  ubicaciones.  Tres  días.  Eso  era  factible. 

La  siguiente  parte  de  su  plan  requería  que  comprara  equipo  especializado.  Dado que  Doris  le  había  dicho  que  los  espíritus  incorpóreos  podían  manipular  la  electricidad, Tessa  decidió  romper  con  su  antigua  aversión  a  los  equipos  modernos  y  comprar  una cámara  digital.  La  nueva  cámara  tendría  dos  propósitos.  Primero,  su  batería  ayudaría a  proporcionar  energía  al  espíritu  de  Skylar,  alargando  así  la  duración  de  su  interacción potencial.  En  segundo  lugar,  la  cámara  tendría  una  configuración  avanzada  de  poca luz.  Esto  la  ayudaría  a  capturar  el  espíritu  de  Skylar  en  una  foto,  suponiendo  que pudiera  materializarse  visualmente. 

Necesitaba  ir  a  ver  a  Sol. 

A  diferencia  de  otras  tiendas  locales  en  la  calle  principal  de  Margate,  Sol's  Photo Shop  no  había  sucumbido  al  aumento  de  los  alquileres  ni  al  comercio  electrónico.  Eso fue  porque  su  homónimo,  Sol,  era  dueño  del  edificio  que  albergaba  su  tienda.  Y  Sol ganó  suficiente  dinero  con  el  alquiler  del  espacio  vecino  para  poder  mantener  a  flote su  tienda  en  ruinas.  Tessa  había  sido  la  mejor  cliente  de  Sol  durante  dos  años  y  habían desarrollado  una  relación  amistosa.  Contaba  con  esa  relación  cuando  entró  a  su  tienda y  le  entregó  una  lista  de  equipos  cuyo  costo  superaba  los  dos  mil  dólares. 

Mientras  esperaba  en  la  caja  registradora,  Tessa  observó  a  Sol  a  través  de  la puerta  del  almacén.  Tenía  mechones  idénticos  de  cabello  gris  brotando  de  ambos lados  de  su  cabeza.  Parecían  desafiar  la  gravedad  y  permanecían  perpendiculares  a su  rostro,  como  la  peluca  de  un  payaso.  Mientras  buscaba  en  varios  estantes  el  equipo de  Tessa,  los  mechones  aleteaban  arriba  y  abajo  como  alas.  Lo  escuchó  quejarse  para sí  mismo.  Estaba  frustrado,  claramente  incapaz  de  localizar  algo  en  medio  del  depósito de  chatarra  de  inventario  esparcido  por  el  almacén. 

"¿Estás  bien?"  Tessa  gritó. 

Sol  salió  de  la  parte  trasera  de  la  tienda,  balanceando  una  pila  de  cajas  en  forma de  cubo  en  sus  brazos.  Colocó  las  cajas  una  al  lado  de  la  otra  sobre  la  encimera,  luego marcó  cada  equipo  mientras  consultaba  la  lista  de  Tessa.  “Cámara  digital  de  espectro completo  con  capacidades  de  visión  nocturna…  iluminación  infrarroja  activada  por movimiento.  Y  por  último,  pero  no  menos  importante,  suficientes  baterías  para  alimentar  un
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crucero." 

Sol  estudió  la  mercancía  en  el  mostrador  debajo  de  él  e  identificó  un  tema.  "Diablos,  si no  te  conociera  mejor,  diría  que  ibas  a  cazar  fantasmas". 

Sin  responder,  Tessa  colocó  una  tarjeta  de  crédito  en  el  mostrador  de  cristal. 

"Solo  llámalo". 

Sol  tomó  la  tarjeta,  pero  antes  de  pasarla  por  el  lector,  cronometró el  nombre  en  él.  Mierda.  Aquí  vamos. 

"¿Mel  sabe  que  estás  usando  su  tarjeta?"  Sol  preguntó. 

"Por  supuesto.  Es  mi  regalo  de  cumpleaños. 

"¿Regalo  de  cumpleaños?  Es  octubre,  tu  cumpleaños  es  en  abril”. 

Tessa  mostró  una  sonrisa  diabólica.  "No  este  año." 

Sol  parecía  inquieto.  Tan  inquieta  que  a  Tessa  le  preocupaba  que  insistiera  en  llamar a  Mel  para  obtener  su  aprobación.  La  última  vez  que  Mel  atrapó  a  Tessa  "tomando prestado"  dinero  de  su  billetera,  la  castigó  durante  dos  meses  y  confiscó  su  teléfono.  Tomar prestada  su  tarjeta  de  crédito  fue  una  transgresión  mucho  mayor. 

"¿Está  bien  si  llamo  a  Mel,  solo  para  tranquilizarme?" 

"¿No  confías  en  mí,  Sol?"  preguntó  Tessa. 

“¿Recuerdas  lo  que  dijo  el  presidente  Reagan?  Confiar  pero  verificar."  Sol  se  estiró para  tomar  su  viejo  teléfono  fijo,  pero  Tessa  lo  agarró  de  la  muñeca  con  urgencia, deteniéndolo. 

"Por  el  amor  de  Dios,  Sol,  solo  llama". 

Sol  suspiró  como  si  supiera  que  algo  andaba  mal,  pero  no  parecía  tener  el  coraje  de discutir. 

"Bien",  dijo.  “Pero  está  en  tu  conciencia,  no  en  la  mía”. 

Ella  no  tenía  elección.  Tenía   que   mentirle  a  Sherman.  No  la  hacía  sentir  bien,  pero  ¿él,  o cualquier  otra  persona,  creería  la  verdad?  Oye,  Sherman,  necesito  tu  sala  de  cine  para  mí sola  esta  noche  para  poder  abrir  una  puerta  al  más  allá  para  reunirme  con  mi  novio  muerto. 

Así  que  le  dijo  a  Sherman  que  estaba  trabajando  en  un  proyecto  para  la  clase  de  arte. 

Todo  lo  que  necesitaba  eran  unas  horas  a  solas  para  tomar  algunas  fotos.  La  mentira funcionó. 

A  las  once  de  la  noche,  Tessa  se  encontró  en  la  sala  de  cine  vacía,  desempacando  su nuevo  equipo.  Deslizó  una  batería  completamente  cargada  en  su  cámara  digital  y  cerró  la pequeña  puerta  con  un  clic.  A  continuación,  aseguró  su
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cámara  nueva  en  la  montura  de  su  trípode  y  sujetó  la  luz  infrarroja  activada  por  movimiento a  una  de  sus  patas.  Esto  activaría  el  obturador  de  la  cámara  cuando  detectara  cualquier  tipo de  movimiento.  Finalmente,  Tessa  colocó  el  trípode  una  fila  por  debajo  del  centro  del  teatro, apuntando  su  cámara  a  los  asientos  que  ella  y  Skylar  habían  ocupado  una  vez.  Después  de limpiar  la  lente  para  eliminar  las  manchas,  Tessa  se  sentó  en  su  asiento  original  y  respiró profundamente  con  ansiedad. 

 ¿Ahora  que?  pensó.  Sin  ningún  tipo  de  libro  de  reglas,  Tessa  estaba  volando  a  ciegas. 

Así  que  esperó.  En  el  teatro  mohoso.  Solo.  La  pantalla  de  cine  que  tenía  delante  era  un rectángulo  de  blancura  atenuada.  De  vez  en  cuando,  escuchaba  suaves  crujidos  que aumentaban  sus  esperanzas,  pero  se  dio  cuenta  de  que  no  era  el  fantasma  de  Skylar;  era el  viento  que  soplaba  contra  las  paredes  exteriores  del  teatro. 

¿Qué  esperaba  exactamente  Tessa?  ¿Que  Skylar  se  siente  a  su  lado? 

¿Era  eso  siquiera  realista?  Sintió  una  repentina  punzada  de  duda.  Empezó  a  considerar  lo que  Doris  le  había  dicho,  cómo  volver  a  los  lugares  que  ella  y  Skylar  sentían  más  cercanos podría   abrir  un  portal. ¿Pero  tal  vez  estar  aquí,  en  este  lugar,  no  era  suficiente?  ¿ Tal  vez ella  necesitaba   hacer   algo?  No,  necesitaba   sentir  algo.  Sí,  eso  fue  todo.  No  era  la   ubicación lo  importante;  eran  los   sentimientos   que  había  experimentado  allí.  Era  la  alegría  que  sentía en  estos  lugares  lo  que  llamaría  a  Skylar. 

Tessa  había  leído  una  vez  sobre  una  técnica  que  usaban  los  mejores  actores.  Si necesitaban  sentirse  tristes,  buscarían  en  sus  recuerdos  un  momento  doloroso  de  su  pasado. 

Luego  se  marinaban  en  ese  recuerdo,  animando  a  que  la  emoción  se  elevara  como  una boya.  Una  vez  que  el  recuerdo  saliera  a  la  luz,  podrían  representar  la  escena  con  un  realismo asombroso.  Se  llamaba  “memoria  sensorial”.  Y  eso  era  lo  que  Tessa  necesitaba  hacer. 

No  fue  difícil  estar  en  comunión  con  el  pasado.  Todo  estaba  todavía  fresco  en  su  mente. 

Habían  pasado  ocho  meses  desde  que  se  conocieron  por  primera  vez  en  el  teatro,  pero como  una  resaca  contundente,  los  recuerdos  comenzaron  a  tirar  de  ella  hacia  atrás...  hasta el  momento  en  que  Skylar  se  sentó  por  primera  vez  a  su  lado... 

Podía  recordar  el  olor  a  madera  que  emanaba  de  su  cuerpo...  sus  primeras  palabras,  Tú mira,  yo  traduciré...  el  calor  de  su  aliento  en  su  cuello...  sus  ojos  verdes  cuando  las  luces  se desvanecieron...  su  conversación  sobre  historias  de  amor  y  finales  felices.  …. 

Tessa  estaba  dando  tumbos  en  un  torbellino  de  nostalgia,  tristeza  y  alegría. 

Perdió  la  noción  del  tiempo.  ¿Estaba  ella  aquí,  en  el  ahora?  ¿O  allá  atrás,  en  el  entonces? 

La  línea  entre  el  pasado  y  el  presente,  entre  la  memoria  y  la  realidad  física, 
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se  volvió  indistinto. 

Son  las  dos  de  la  mañana,  Tessa. 

La  voz  de  Sherman  hizo  retroceder  a  Tessa.  Estaba  de  pie  en  el  pasillo,  sus párpados  pesados. 

—¿Solo  un  poco  más,  Sherman? 

"Tal  vez  mañana",  dijo  con  pesar. 

No  tenía  sentido  discutir.  Tessa  ya  se  había  quedado  más  tiempo  de  lo  esperado. 

Y  de  todos  modos,  el  primer  lugar  de  su  lista,  el  lugar  donde  había  conocido  a Skylar,  no  producía  nada  más  que  un  anhelo  desesperado  por  él. 

Uno  abajo.  Dos  para  ir. 
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treinta  


y  ocho  

días  

después

 QUEDAN  DOS  DÍAS. 

Eran  más  de  las  siete  cuando  Tessa  entró  en  la  suite  de  luna  de  miel  de  Empyrean. 

Por  lo  que  ella  podía  decir,  nada  había  cambiado.  La  alfombra  aún  estaba  sucia,  las cortinas  aún  estaban  descoloridas  y  rotas,  y  la  pintura  todavía  se  estaba  desprendiendo de  las  paredes  en  tiras  rizadas. 

Desempacó  su  equipo  junto  al  jacuzzi  de  champán.  Como  la  noche  anterior  en  el teatro,  sujetó  su  cámara  a  su  trípode  y  sujetó  el  sensor  infrarrojo  a  una  de  sus  patas. 

Luego  giró  la  cámara,  apuntando  su  lente  al  lugar  exacto  donde  Skylar  la  había  besado por  primera  vez. 

Satisfecha  de  que  todo  estuviera  en  orden,  Tessa  subió  por  la  escalera  y  se  metió  en el  jacuzzi.  El  suelo  de  la  bañera  estaba  lleno  de  colillas  y  botellas  de  cristal  vacías. 

Evidentemente,  otros  habían  descubierto  su  pequeño  lugar  secreto,  y  Tessa  enfureció  que no  lo  hubieran  tratado  con  la  reverencia  que  merecía. 

Tessa  se  echó  hacia  atrás,  reclinándose  contra  la  pared  inclinada  de  la  copa  de champán.  Después  de  colocarse  los  auriculares  inalámbricos,  abrió  la  aplicación  de  música en  su  teléfono  y  presionó  con  el  pulgar  el  símbolo   Repetir .  Luego,  después  de  una  breve pausa,  su  canción,  "More  Than  This",  comenzó  a  sonar... 

Los  acordes  familiares  de  la  canción  lograron  su  propósito  previsto,  instantáneamente atrayendo  a  Tessa  de  regreso...  al  pasado...  al  antes...  antes  de  que  su  mundo  se  volviera oscuro... 
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La  conciencia  se  atenuó.  Se  sentía  como  si  estuviera  de  pie  en  un  trampolín  alto,  con vistas  a  una  piscina  prístina  de  agua  cristalina.  Suspendido  dentro  de  esa  agua  estaba  el recuerdo  de  su  primera  cita.  Ansiosa  por  entrar  en  el  pasado,  Tessa  abrió  los  brazos  como alas  y  saltó  del  tablero  dentro  de  su  mente. 

Estuvo  momentáneamente  en  el  aire,  un  ave  majestuosa  en  vuelo,  antes  de  sumergirse  en  el agua  agradablemente  cálida. 

Ahora  estaba  dentro  de  su  memoria,  indivisible  de  ella.  El  sonido  de  la  risa  de  Skylar  se extendió  por  el  agua  a  su  alrededor...  Tessa  sintió  las  mismas  mariposas  que  había  sentido esa  noche  en  la  suite  del  hotel,  su  estómago  revolviéndose  con  anticipación...  Y  luego  sus labios,  sus  hermosos  labios,  presionando  suavemente,  luego  con  urgencia,  contra  los  de  ella. 

Tessa  comenzó  a  sentir  una  extraña  sensación  de  cosquilleo  bailando  sobre  su  cuerpo. 

Su  atención  se  desvió  de  nuevo  a  la  canción.  De  alguna  manera,  había  cambiado.  Ya  no  era su  canción.  En  cambio,  escuchó  el  rasgueo  de  una  guitarra  y  una  dulce  voz  cantando  letras que  nunca  antes  había  escuchado.  La  canción  era  pintoresca  y  conmovedora,  algo  grabado en  una  época  más  inocente,  quizás  en  la  década  de  1960. 

Los  ojos  de  Tessa  se  abrieron.  Debe  haberse  quedado  dormida  en  el  jacuzzi. 

Se  frotó  los  ojos  para  aclararlos,  pero  todo  estaba  borroso  y  ondulante.  Se  dio  cuenta  de  que todavía  estaba  bajo  el  agua,  lo  que  significaba  que  todavía  estaba  soñando. 

No,  si  estuviera  soñando,  no  sentiría  el  pellizco  fuerte  y  distintivo  de  sus  auriculares inalámbricos  en  sus  oídos.  Había  una  diferencia  entre  soñar  y  estar  despierto,  y  esto  era  estar despierto.  Pero,  ¿por  qué  estaba  bajo  el  agua?  ¿Y  cómo   respiraba   bajo  el  agua? 

Asustada,  Tessa  salió  disparada  hacia  arriba.  Se  encontró  todavía  dentro  del  jacuzzi,  solo que  ahora  estaba  lleno  de  agua  hasta  el  pecho.  Instintivamente,  se  estiró  para  quitarse  el flequillo  de  la  frente,  pero  descubrió  que  su  cabello  no  estaba  mojado.  Desconcertada,  pasó los  dedos  por  la  superficie  del  agua  y  se  sorprendió  al  ver  que  permanecía  intacta. 

 No  es  agua  de  verdad.  es  otra  cosa  Como...  la  imagen  del  agua  que  se  proyecta  en  la bañera. 

Mirando  por  encima  del  borde  del  jacuzzi,  Tessa  vio  que  la  suite  había  cambiado. 

De  alguna  manera,  todos  sus  muebles  eran  nuevos.  La  alfombra  peluda  que,  minutos  antes, había  sido  una  masa  de  suciedad  y  polvo  ahora  estaba  brillante  y  limpia.  La  cama  de  dos postes  tenía  cuatro  postes  nuevamente,  su  colchón  cubierto  con  sábanas  limpias.  Era  como  si Tessa  hubiera  atravesado  una  máquina  del  tiempo  y  ahora  estuviera  viendo  la  habitación  en su  estado  original  de  la  década  de  1960. 
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Al  lado  de  la  cama,  Tessa  notó  una  radio  enorme  que  descansaba  en  el  estante  de un  aparador  de  roble.  Era  esta  radio  la  que  sonaba  a  todo  volumen  la  dulce  canción  que la  había  despertado. 

Igualmente  desconcertada  e  intrigada,  Tessa  se  puso  de  pie.  Notó  que  su  ropa estaba  totalmente  seca;  no  se  le  había  caído  ni  una  sola  gota  de  agua.  Se  subió  al  borde del  jacuzzi  y  bajó  la  escalera.  Cuando  su  pie  tocó  el  suelo,  Tessa  se  sobresaltó  por  un repentino  y  brillante  destello  de  luz.  Ella  se  dio  la  vuelta  en  estado  de  shock.  Era  su cámara.  El  detector  de  movimiento  captó  el  movimiento  de  Tessa  y  disparó  el  flash  y  el obturador.  Al  menos  ahora  sabía  que  funcionaba. 

Tessa  comenzó  a  caminar  por  la  habitación,  fijándose  en  todos  los  detalles  que alguna  vez  habían  sido  disimulados  por  la  edad  y  el  abandono.  Arriba,  los  techos estaban  cubiertos  con  espejos  dispuestos  en  forma  de  estrella.  Y  las  cortinas,  no  eran de  color  marrón  oscuro  después  de  todo;  eran  del  color  de  rosas  recién  cortadas.  La elegancia  de  la  decoración  era  sorprendente.  Eso  hizo  que  Tessa  pensara  en  la  foto  de la  boda  que  colgaba  en  la  pared  de  la  sala  de  estar  del  abuelo  Mike,  la  de  su  joven novia.  El  tiempo  esconde  tanta  belleza,  pensó. 

Tessa  se  volvió  hacia  el  aparador  que  albergaba  la  radio.  Queriendo  bajar  la  música a  un  nivel  razonable,  alcanzó  la  perilla  plateada  de  volumen,  pero  su  mano  la  atravesó, como  si  no  estuviera  allí.  ¿Era  ella  un  fantasma?  No,  ella  todavía  era  sólida  y  real. 

¿Quizás  fue  al  revés?  ¿Tal  vez  todo  lo  que  había  en  la  habitación,  todo  lo  que  vio,  era una  especie  de  proyección  fantasmal?  ¿Era  eso  posible?  Tessa  siempre  había  pensado en  los  fantasmas  como  personas.  ¿Podrían  los  objetos  ser  intangibles  también? 

En  ese  momento,  Tessa  sintió  un  cambio  sutil  en  la  habitación.  ¡Destello!  El  obturador de  su  cámara  volvió  a  hacer  clic  por  sí  solo.  Algo  se  movía  detrás  de  ella.  Se  dio  la vuelta  y  vio  que  el  aire  brillaba  ante  ella,  como  ondas  de  calor  que  irradiaban  del  asfalto caliente.  Su  cámara  se  estaba  volviendo  loca   ahora—¡Flash!  ¡Destello! 

¡Flash!:  tomar  fotografías  rápidamente. 

Se  sentía  como  si  todos  los  átomos  y  partículas  que  componían  la  habitación  del hotel  se  comunicaran  entre  sí  y  dirigieran  su  energía  a  un  solo  punto  frente  a  los  ojos  de Tessa.  De  repente,  una  pequeña  esfera  de  luz,  no  más  grande  que  una  pelota  de béisbol,  apareció  en  el  aire.  Estaba  hecho  de  la  misma  luz  blanca  dorada  que  Tessa había  visto  cuando  estaba  en  el  túnel,  corriendo  hacia  el  más  allá. 

La  esfera  comenzó  a  oscilar,  su  circunferencia  se  ensanchó,  como  si  se  abriera  un  iris. 

Una  ráfaga  de  luz  cálida  estalló  a  través  de  la  abertura,  salpicando
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La  cara  de  Tessa.  Instintivamente  levantó  la  mano  para  protegerse  los  ojos  del  brillo,  pero  descubrió que  no  era  necesario.  Podía  mirarlo  directamente. 

Ahora,  al  otro  lado  del  abismo,  Tessa  podía  ver  los  contornos  de  una  figura  humana.  Era  una  figura que  había  estudiado  tan  profundamente  como  cualquier  foto  de  la  que  se  había  enamorado... 

 Skylar. 

“Oh,  Dios  mío”,  dijo  Tessa. 

Estaba  de  pie  ante  ella,  medio  sólido,  medio  vaporoso.  Su  cuerpo  estaba  brumoso  e  indistinto, pero  su  rostro  estaba  lo  suficientemente  definido  como  para  distinguir  sus  rasgos. 

Al  verlo  por  primera  vez  desde  el  accidente,  Tessa  soltó  un  frenético  grito  de  alegría.  Las  lágrimas corrían  libremente  por  su  rostro.  Tan  abrumada  por  la  emoción  que  no  pudo  formar  una  sola palabra.  Solo  podía  maravillarse  con  su  presencia,  deseando  poder  aferrarse  a  esta  euforia  para siempre. 

Skylar  agitó  la  mano,  indicándole  a  Tessa  que  se  acercara.  Obligó  a  avanzar  y  llegó  al  borde del  abismo,  ahora  a  centímetros  de  su  rostro  diáfano.  En  la  expresión  de  Skylar,  vio  anhelo.  Sus cuerpos  estaban  tentadoramente  cerca,  pero  estaban  insoportablemente  separados  y  apartados. 

Anhelando  tocarlo,  Tessa  extendió  la  mano.  Pero  cuando  su  mano  cruzó  el  umbral,  se  evaporó y  ya  no  pudo  verla  ni  sentirla.  Temerosa,  rápidamente  retiró  la  mano. 

Era  el  turno  de  Skylar  de  intentarlo.  Extendió  la  mano  a  través  del  abismo,  y  cuando  su  mano pasó  la  línea  divisoria,  también  desapareció.  Pero  momentos  después,  Tessa  sintió  el  toque  invisible de  Skylar,  deslizándose  por  su  rostro,  secándose  las  lágrimas.  Ella  se  estremeció. 

Había  una  mirada  de  dolor  en  el  rostro  de  Skylar.  Sospechaba  que  era  la  primera  vez  que tocaba  carne  humana  desde  que  su  alma  se  había  separado  de  su  cuerpo. 

"¿Cielo?  ¿Puedes  escucharme?" 

Skylar  se  encogió  de  hombros  confundida.  Él  no  pareció  entender  sus  palabras. 

Su  boca  se  movió,  pero  Tessa  no  podía  oírlo.  El  sonido,  al  parecer,  no  podía  cruzar  la  barrera  que los  separaba. 

De  repente,  la  expresión  de  Skylar  cambió.  Había  pánico  en  sus  ojos.  En  ese  momento,  el portal  comenzó  a  encogerse.  Desesperado,  se  acercó  a  Tessa  como  si  tratara  de  agarrarla. 

"¡Skylar,  espera!"  ella  gritó.  "¡Regresar!" 

Pero  el  abismo  se  cerró  con  una  finalidad  discordante,  justo  cuando  Tessa  escuchó  una  voz profunda  que  la  llamaba.  "¿Eres  Tessa  Jacobs?" 
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Ella  cambió.  La  sombra  alta  y  corpulenta  de  un  hombre  llenó  la  entrada  de  la  suite.  Estaba apuntando  con  una  linterna  a  los  ojos  de  Tessa. 

"¿Quién  eres  tú?"  preguntó  Tessa,  su  voz  quebrada  por  el  miedo.  "¿Qué  quieres?" 

La  linterna  se  apagó  y  Tessa  vio  a  un  oficial  de  policía  parado  frente  a  ella. 

“Soy  el  oficial  Rogers”,  dijo.  “Tus  padres  te  están  buscando”. 

Mientras  el  oficial  la  conducía  fuera  de  la  suite,  Tessa  echó  un  último  vistazo  atrás.  La  habitación había  vuelto  a  su  estado  ruinoso.  Y  el  jacuzzi  era  solo  una  tina  vacía  de  colillas  y  botellas  de  cerveza rotas. 

Era  como  si  nunca  hubiera  pasado  nada. 

El  oficial  Rogers  se  había  ido  diez  minutos  antes,  pero  Tessa  todavía  estaba  en  su  jardín  delantero, gritándoles  a  Mel  y  Vickie. 

“¡Pusiste  spyware  en  mi  teléfono!  Ni  siquiera  puedo…

La  cara  de  Mel  estaba  roja,  sus  ojos  estaban  rendijas  de  ira.  “En  el  momento  en  que  me  robaste

¡La  tarjeta  de  crédito  fue  el  momento  en  que  renunció  a  su  derecho  a  la  privacidad!” 

Vickie  estaba  haciendo  todo  lo  posible  por  mantener  la  calma,  pero  la  ira  de  Mel  era  contagiosa, como  un  virus  que  se  transmite  entre  ellos.  “Por  el  amor  de  Dios,  Tessa,  ¿qué  diablos  estabas haciendo  en  ese  hotel?  ¿No  viven  allí  adictos  y  vagabundos? 

"¡Te  lo  dije,  estaba  tomando  fotos!" 

"¿A  esta  hora?"  dijo  Vicky.  "¿En  una  noche  de  escuela?" 

"¡Está  tratando   deliberadamente   de  volver  al  hospital!"  Mel  gritó. 

Tessa  no  tenía  tiempo  para  esto.  “¿Y  si  lo  soy?  Estar  muerto  es  mucho  mejor  que  vivir  bajo  el mismo  techo  que  ustedes  dos.  Desde  el  día  que  regresé  del  hospital,  ninguno  de  ustedes  entendió por  lo  que  estaba  pasando”. 

Vickie  pareció  insultada.  "No  es  justo.  Ambos,  a  nuestra  manera,  nos  hemos  acercado  a  ti.  Pero te  has  negado  a  hablar  con  nosotros.  Su  voz  comenzó  a  temblar  mientras  contenía  las  lágrimas. 

“Simplemente  no  entiendo.  Las  cosas  iban  muy  bien  este  verano.  Empezamos  a  sentirnos  como una  verdadera  familia”. 

Tessa  sonrió.  “Caramba,  me  pregunto  qué  pasó  al  final  de  este  verano  para  cambiar  mi  estado de  ánimo.  Hmm...  déjame  pensar. 

“Actúas  como  si  fueras  la  única  persona  que  ha  sufrido  en  la  vida”,  Mel
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dicho.  “No  sabes  por  lo  que  he  pasado  en  mi  vida,  por  lo  que  ha  pasado  Vickie”. 

“No  necesito  escuchar  esto.  ¡Tú   no   eres  mi  papá!” 

Vicky  explotó.  ¡Ya  he  oído  suficiente!  Estás  castigado.  Indefinidamente. ¡Entrar!" 

Nunca  había  visto  a  Vickie  tan  enfadada.  El  hecho  era  que  nunca  había  visto  a  Vickie enfadada. 

"¡Vete  a  la  mierda,  Vickie!"  Tessa  empujó  a  Vickie  fuera  de  su  camino  y  cargó hacia  la  puerta  de  entrada... 

Pero  entonces  algo  la  detuvo... 

Dolor. 

Un  dolor  insoportable,  centrado  en  su  pecho. 

Tessa  trató  de  tomar  una  bocanada  de  aire,  pero  sus  pulmones  estaban  congelados, incapaces  de  inflarse.  Su  corazón  era  un  martillo  neumático,  desgarrando  sus  entrañas, corrientes  de  agonía  irradiando  a  través  de  cada  nervio  de  su  cuerpo.  Tessa  gritó  horrorizada. 

"¡Oh  Dios!" 

El  césped  amortiguó  su  caída.  Podía  sentir  briznas  de  hierba  mojadas  haciéndole cosquillas  en  la  nuca  y  podía  escuchar  a  Vickie  gritando  frenéticamente  en  su  teléfono, rogándoles  que  enviaran  una  ambulancia  de  inmediato. 

Mel  tomó  a  Tessa  en  sus  brazos,  acunando  su  cuerpo  inerte  como  un  animal  herido. 

Podía  ver  su  boca  moviéndose,  pero  ya  no  podía  escucharlo. 

Su  rostro  fue  lo  último  que  vio  Tessa  antes  de  que  la  oscuridad  se  la  tragara. 
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Siete

días  


antes

LO  MÁS  DESTACADO  DE  LA  CASA  DE  SHANNON  NO  ERA  EL  garaje  para  CUATRO  

AUTOS,  el  piso  de  mármol  de  la  sala  de  estar  o  el  dormitorio  de  sus  padres,  que  tenía  baños separados  para  él  y  para  ella.  Era  el  patio  trasero.  El  patio  trasero  de  Shannon  parecía sacado  de  un  reality  show.  Cada  detalle,  cada  detalle,  color  y  dispositivo  de  iluminación  se había  seleccionado  para  impresionar. 

La  pieza  central  era  una  piscina  en  forma  de  riñón,  cuyas  estruendosas  cascadas escondían  una  gruta  secreta  con  su  propia  sala  de  proyección.  Junto  a  la  piscina  se encontraba  la  cabaña  de  la  cocina  al  aire  libre,  que  tenía  un  bar  de  servicio  completo  y  un horno  de  pizza  en  forma  de  cúpula  construido  con  piedra  importada  de  Italia.  La  pièce  de résistance  fue  el  muelle  privado.  Una  vez  que  atravesaste  la  puerta,  podías  caminar  por  los tablones  de  madera  hasta  la  orilla  del  agua.  Fue  aquí,  en  este  idílico  paraje,  donde  se  pudo admirar  el  catamarán  de  cuarenta  pies  de  la  familia,  bautizado  como   Yeo-reum

, lo  que  significaba   verano   en  coreano. 

A  pesar  de  todo  este  lujo  abundante,  la  familia  de  Shannon  aún  tomaba  unas  vacaciones anuales  de  fin  de  verano.  Afortunadamente,  este  año,  Shannon  había  evitado  el  viaje diciéndoles  a  sus  padres  que  necesitaba  estudiar  para  el  SAT.  Eso  significaba  que  Shannon estaría  sola  en  su  casa  durante  nueve  días.  Seis  de  esos  días  se  dedicarían  a  prepararse para  una  fiesta  de  baile.  Uno  de  esos  días  sería  para  la  fiesta  en  sí.  Y  los  últimos  dos  días serían  para  la  limpieza. 

Tessa  ayudó  con  la  planificación.  Hizo  mandados  con  Shannon,  compró  cajas  de refrescos,  vasos  de  plástico,  papas  fritas  y  salsa,  agua  embotellada,  limas  y  mezcla  para margaritas.  No  necesitaban  comprar  alcohol  porque  el  bar  al  aire  libre  ya  estaba  abastecido con  licor  y  cerveza  coreana,  y  dado  que  los  padres  de  Shannon  nunca  pasaban  el  rato  junto a  la  piscina,  nunca  se  darían  cuenta  de  que  se  había  perdido  algo. 
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Al  atardecer  de  ese  sábado,  rostros  familiares  comenzaron  a  llegar  al  patio  trasero  de Shannon.  En  una  hora,  el  lugar  estaba  repleto  y  había  tanta  gente  hablando  y  gritando  que Shannon  tuvo  que  subir  el  volumen  del  sistema  estéreo  exterior. 

Tessa  hizo  todo  lo  posible  para  entablar  una  pequeña  charla  con  conocidos  de  la  escuela, pero  sus  ojos  seguían  vagando  entre  la  multitud  en  busca  de  Skylar.  Más  temprano  ese  día,  él  le había  advertido  que  podría  llegar  tarde.  Su  abuelo  tuvo  un  susto  médico  esa  mañana.  Resultó ser  una  falsa  alarma,  pero  Skylar  quería  asegurarse  de  que  Mike  durmiera  cómodamente  antes de  irse  a  la  fiesta. 

Gracias  a  Dios,  ella  y  Skylar  estaban  hablando  de  nuevo.  Solo  una  semana  antes,  Tessa todavía  estaba  preocupada  de  que  nunca  más  se  volvieran  a  ver  o  hablar. 

Pero  entonces  Skylar  la  había  sorprendido  con  una  llamada  desde  Princeton  para  ponerse  al  día. 

Tessa  inmediatamente  le  ofreció  una  disculpa  por  la  debacle  de  la  galería  de  arte. 

“No  sé  qué  pasó”,  dijo.  “Yo  solo…  perdí  mi  mierda.  creo Tengo  que  trabajar  en  algunas  cosas. 

“Todos  lo  hacemos”,  dijo  Skylar  con  simpatía. 

Se  sintió  mucho  mejor  después  de  la  llamada,  pero  no  se  sentiría  tranquila  hasta  que  lo  viera en  persona.  Necesitaba  mirarlo  a  los  ojos  cuando  le  dijo  que  lo  amaba  y  que  se  había  postulado para  RISD  para  que  pudieran  estar  juntos  después  de  graduarse. 

Eran  casi  las  diez  y  Tessa  se  sintió  mareada  por  el  soju.  Era  un  licor  inodoro  e  insípido  de Corea  que  tenía  un  gran  impacto.  Después  de  una  sola  taza,  ya  se  sentía  mareada,  su  piel estaba  caliente  y  húmeda  en  el  aire  húmedo.  Decidió  comprar  un  poco  de  hielo  para  su  taza. 

Diluiría  el  licor  y  también  la  refrescaría. 

Deambuló  entre  la  multitud  hacia  la  cabaña,  pero  se  congeló  cuando  escuchó  la  voz  de  Skylar atravesando  el  ruido.  "¡Tessa!" 

Lo  vio  de  pie  al  otro  lado  de  la  piscina.  Llevaba  pantalones  cortos  hasta  la  rodilla  y  una camisa  hawaiana  que  estaba  desabrochada  hasta  la  mitad,  revelando  su  pecho  bronceado. 

Tessa  sintió  un  aleteo  por  dentro.  Todos  esos  días  separados  solo  habían  aumentado  su  deseo por  él.  Skylar  sonrió  y  se  acercó  a  ella.  Apenas  había  dado  unos  pasos  cuando  un  grupo  de  sus compañeros  de  remo,  todos  ellos  bombardeados,  lo  abordaron.  Skylar  frunció  el  ceño  a  Tessa, su  expresión  decía:   Lo  siento,  estoy  atascado.  Tessa  señaló  su  taza  de  soju  y  preguntó:   ¿Quieres una?  Skylar  sonrió.  Gracias. 

En  ese  momento,  Tessa  sintió  que  alguien  chocaba  con  ella  por  detrás.  ella  giró dio  la  vuelta  y  encontró  a  Shannon,  inestable  sobre  sus  pies,  irremediablemente  borracha. 
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"Debería  haberlo  sabido  todo  el  tiempo",  balbuceó  Shannon. 

Tessa  estaba  desconcertada.  "¿Conocido?  ¿Saber  qué? 

“Su  trabajo  de  verano  fue  en  Sephora.  ¡Sephora!” 

"¿De  qué  diablos  estás  hablando,  Shan?" 

Shannon  señaló  la  cascada.  Debajo,  Tessa  vio  al  enamorado  de  verano  de  Shannon,  Judd. 

El  agua  caía  en  cascada  por  su  cuerpo  atlético.  Pero  eso  no  fue  lo  que  sorprendió  a  Tessa.  Lo que  la  sorprendió  fue  que  Judd  tenía  a  otro  chico  en  sus  brazos  y  se  estaban  besando. 

“Judd  tuvo  que  salir  conmigo  para  darse  cuenta  de   su  verdad”,  se  quejó  Shannon. 

“Ah,  Dios,  Shan,  eso  es  increíble.  Lo  siento  mucho." 

Shannon  alcanzó  la  taza  de  soju  de  Tessa,  desesperada  por  otro  trago.  Pero  Tessa  lo  apartó de  ella. 

“No”,  dijo  Tessa.  "Te  estoy  cortando". 

Shannon  se  quedó  en  su  lugar,  su  cara  del  color  de  una  berenjena  cocida.  Ahora  estaba  a medio  camino  entre  la  conciencia  y  ese  lugar  especial  llamado  "apagón".  Tessa  necesitaba  tomar una  decisión  ejecutiva  antes  de  que  su  amiga  se  plantara  en  medio  de  su  propia  fiesta. 

Tessa  ayudó  a  Shannon  a  subir  a  su  habitación  en  el  piso  de  arriba.  Incluso  allí,  con  las ventanas  cerradas,  el  ritmo  atronador  del  hip-hop  era  ensordecedor.  Tessa  metió  a  su  amiga  en la  cama  y  luego  la  arropó  bajo  su  edredón  de  mil  hilos. 

“Duerme  un  poco,  mamá”,  dijo  Tessa,  dándose  la  vuelta  para  irse.  pero  shannon la  agarró  de  la  muñeca  y  la  detuvo. 

"¿Tessa?"  Su  voz  sonaba  necesitada,  como  una  niña  pequeña  rogándole  a  mamá  que leerle  un  cuento  antes  de  dormir. 

"¿Si  bebe?" 

"¿Crees  que  alguna  vez  encontraré  a  alguien  tan  bueno  como  Skylar?" 

Tessa  sonrió.  “Um,  lo  dudo.” 

Ambos  se  rieron. 

"Él  realmente  te  ve,  ¿no?"  preguntó  Shanon. 

“Es  más  que  eso.  Me  ayuda  a  verme…  lo  que  soy.  Lo  que  podría  ser. 

Aunque  sigo  siendo  tu  bebé.  ¿Correcto?" 

Tessa  apartó  el  flequillo  de  Shannon  de  su  frente  y  sonrió  cálidamente.  “Por  siempre  y  eva.” 

Afuera,  la  fiesta  seguía  fuerte.  Tessa  volvió  a  la  barra  y  sirvió  dos  tazas  más  de  soju,  una  para ella  y  otra  para  Skylar.  ella  hizo  un  bucle
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Rodeé  la  piscina  y  crucé  hacia  el  área  cubierta  de  hierba  cerca  del  muelle.  Encontró  a  Skylar  donde  lo había  visto  por  última  vez,  todavía  rodeado  por  un  grupo  de  sus  compañeros  de  remo.  Cuando  vio  que Tessa  se  acercaba,  sus  ojos  se  iluminaron.  Apretó  su  mano  y  golpeó  con  el  puño  a  los  chicos  que  lo rodeaban.  Luego  corrió  hacia  Tessa  y  la  tomó  en  sus  brazos. 

Sintió  su  cuerpo  contra  el  de  ella,  el  sudor  de  su  pecho  pegado  a  su  ropa.  El  pozo  de  inquietud  que había  estado  residiendo  en  el  estómago  de  Tessa  desde  la  galería  de  arte  se  evaporó,  reemplazado  por una  felicidad  desbordante.  La  asombraba  cómo  su  toque  podía  hacer  que  todo  estuviera  bien.  Skylar levantó  la  barbilla  de  Tessa  y  la  besó  suavemente  en  los  labios.  "Oye." 

"Hola",  dijo,  y  luego  le  entregó  a  Skylar  su  soju.  Golpeó  el  borde  de  su  vaso  de  plástico  con  el  de ella,  luego  tomó  un  sorbo  y  la  besó  una  vez  más.  Podía  saborear  el  líquido  dulce  y  amargo  que permanecía  en  sus  labios. 

"¿Cielo?  ¿Está  bien  si  hablamos  por  un  segundo?  ¿Solo?" 

"Todavía  no  estás  enojado  conmigo,  ¿verdad?",  Preguntó. 

"Para  nada.  Estoy  totalmente  bien.  Solo...  necesito  decirte  algo. 

Tessa  tiró  de  Skylar  hacia  la  puerta  del  muelle.  Sabía  el  código  de  entrada  de  la  cerradura  y planeaba  llevarlo  al  catamarán  de  Shannon.  Sería  allí,  acostados  juntos  en  la  orilla  del  agua,  donde  le diría  a  Skylar  que  lo  amaba.  Pero  cuando  Tessa  tecleó  el  código  en  el  teclado,  una  voz  familiar  gritó:  

“¡Oye,  brutha!  ¡Escuché  las  buenas  noticias!” 

Cortez  apareció  detrás  de  ellos.  Estaba,  como  era  de  esperar,  sin  camisa,  sus  pectorales  cubiertos con  varios  tatuajes  recientes,  aunque  estaba  demasiado  oscuro  para  distinguirlos. 

"¿Noticias?"  preguntó  Tessa.  "¿Qué  noticias?" 

Skylar  se  tensó  y  su  rostro  de  repente  perdió  el  color.  “Nada  es  oficial  todavía”,  dijo. 

“¡Mierda,  hermano!  Hablé  con  el  entrenador  esta  mañana.  ¡Dijo  que  es  tan  bueno  como  hecho! 

Con  eso,  Cortez  se  quitó  la  gorra  del  estado  de  Oregón  y  la  colocó  sobre  la  de  Skylar.  "¡Bienvenido al  estado  de  Oregón,  yo!" 

 Estado  de  Oregón? 

 ¿En  el  otro  lado  del  país? 

Vio  la  expresión  culpable  de  Skylar.  Te  lo  iba  a  decir,  Tess,  te  lo  juro. 

En  toda  su  vida,  Tessa  nunca  se  había  sentido  tan  herida  como  en  ese  momento. 

Incluso  después  de  haber  sido  abandonada  por  sus  padres  y  años  de  crianza  abusiva
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hogares,  nada  de  eso  se  acercaba  a  este  sentimiento  de  traición.  Ella  necesitaba  irse. 

Necesitaba  irse  antes  de  que  estallara  como  una  bomba  que  enviara  su  corazón  a  toda velocidad  por  el  aire  como  metralla  mortal.  Así  que  echó  a  correr,  abriéndose  paso  entre  el borrón  de  rostros  de  la  multitud.  Escuchó  a  Skylar  llamándola. 

—¡Tessa,  espera!  Pero  siguió  corriendo,  atravesó  la  sala  completamente  blanca  y  salió  por la  puerta  principal. 

No  fue  hasta  que  llegó  a  Bayshore  Drive  que  Skylar  la  alcanzó.  "¡Te  lo  iba  a  decir, Tessa!"  el  grito. 

"¿Cuándo?  ¿ Después   de   que  entré  en  RISD? 

"¡Por  supuesto  que  no!  No  quería  darte  una  excusa  para  echarte  atrás. 

Eres  una  artista  increíble,  Tessa.  Perteneces  a  la  mejor  escuela  de  arte,  sin  importar  dónde esté”. 

“¿Qué  pasa  con  nuestro  plan?  ¿La  misma  ciudad,  no  más  reloj  en  marcha? 

"¡Ni  siquiera  enviarías  una  solicitud!" 

“¡Apliqué  la  semana  pasada!” 

Ella  esperaba  que  esta  noticia  lo  sorprendiera,  pero  su  revelación  lo  hizo más  enojado  “Gracias  por  esperar  hasta  el  último  minuto  posible  para  decírmelo”. 

Silencio.  Tessa  podía  escuchar  los  grillos,  el  estruendo  de  la  fiesta  y  la  vibración distante  del  bajo  temblando  en  el  aire.  Estaban  en  un  punto  muerto.  No  quería  irse,  pero  

¿qué  más  podía  hacer? 

Skylar  respiró  hondo.  “Tessa,  la  verdad  es  que  mi  papá…  no  está  bien.  Se  siente  muy solo  en  Oregón  y  creo  que  es  mejor  que  me  quede  con  él  por  un  tiempo”. 

“Oregon  está  en  el  otro  lado  del  país.  ¿Cómo  nos  veremos?” 

"Será  difícil",  dijo  sombríamente.  “Pero   no   voy  a  cambiar  de  escuela.  Voy  a  aplazar  a Brown  por  un  año.  Si  entras  en  RISD,  y  lo  harás,  estaré  en  Providence  antes  que  tú. 

Tessa  sacudió  la  cabeza  con  escepticismo.  “¿Qué  pasa  si  te  gusta  Oregón?  O  tu equipo  comienza  a  ganar?  Sé  honesto,  Sky,  ¿te  levantarás  y  te  irás? 

“Tess,  mi  papá  me  necesita.  el  es  mi  familia  No  entiendes  acerca  de  la  familia  porque…” 

Skylar  se  contuvo  y  se  calló. 

Pero  Tessa  sabía  lo  que  iba  a  decir  y  terminó  la  oración  por él.  "¿Porque  nunca  tuve  uno?" 

"Lo  lamento.  Eso  salió  mal”. 

“   Sabía   que  esto  iba  a  pasar”,  dijo  Tessa,  con  la  voz  temblorosa.  "Ustedes
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acércate  a  las  personas  y  todo  lo  que  terminan  haciendo  es  lastimarte”. 

Skylar  la  alcanzó,  pero  ella  dio  un  paso  atrás,  retrocediendo.  Ella  vio  un  destello  de  ira en  sus  ojos.  "¿Así  que  ahora  vas  a  alejarme  como  todos  los  demás?" 

Tessa  se  sorprendió  de  la  facilidad  con  que  las  siguientes  palabras  salieron  de  su  boca. 

"Se  acabó  el  verano,  Skylar...  y  nosotros  también". 

Luego  se  volvió.  Y  corrió.  Sus  tobillos  y  rodillas  comenzaron  a  palpitar,  pero  el  dolor  se sentía  bien.  Extrañamente,  su  mente  volvió  atrás...  a  la  primera  conversación  que  había tenido  con  Skylar,  meses  atrás,  en  el  cine.  Las  mejores  historias  de  amor,  recuerda  haber dicho,  siempre  terminan  tristemente. 

Tessa  odiaba  tener  razón. 



Machine Translated by Google

treinta  

y  


nueve  

días  después

 QUEDA  UN  DÍA. 

Tessa  olió  el  perfume  de  Jasmine.  Así  fue  como  supo  que  estaba  de  vuelta  en  el  hospital. 

Cuando  sus  ojos  se  levantaron,  vio  a  su  enfermera  favorita  cerniéndose  sobre  ella.  Acababa de  pinchar  la  vena  de  Tessa  con  una  aguja  intravenosa  y  estaba  pegando  la  cánula  a  su muñeca.  Al  ver  a  Tessa  despierta,  Jasmine  sacudió  la  cabeza  con  desaprobación.  "Chica, 

¿no  te  advertí  que  te  lo  tomaras  con  calma?" 

El  Dr.  Nagash  apareció  junto  a  la  cama  de  Tessa.  Le  enfocó  los  ojos  con  una  linterna  y luego  escuchó  los  latidos  de  su  corazón  con  el  estetoscopio.  Su  actitud,  como  siempre, carecía  de  emociones.  Mel  y  Vickie  estaban  detrás  de  él,  con  idénticas  expresiones  de preocupación. 

"¿Q-qué...  h-pasó?"  preguntó  Tessa. 

"¿Qué  pasó?"  repitió  el  Dr.  Nagash.  “Exactamente  de  lo  que  te  advertí,  Tessa.  Rompiste la  sutura. 

"¿Qué  tan  malo  es?"  preguntó  Vicky. 

“La  exploración  muestra  una  buena  cantidad  de  sangre  acumulada  alrededor  de  su  corazón”. 

Mel  intervino.  “¿Es  de  extrañar,  la  forma  en  que  ha  estado  actuando?  Apenas comer,  dormir  durante  el  día.  Era  sólo  cuestión  de  tiempo." 

Vickie  lo  amonestó.  Ahora  no,  Mel.  Luego  se  volvió  hacia  el  Dr. 

Nagash.  "¿Va  a  estar  bien?" 

"No  hasta  que  pueda  drenar  la  cámara  y  reforzar  la  reparación  original". 

"¿Tienes  que  operar?"  dijo  Mel.  "¿De  nuevo?" 

“Desafortunadamente,  su  corazón  no  se  curará  solo.  Tendremos  que  programarla  para
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cirugía  a  primera  hora  mañana  por  la  mañana. 

Presa  del  pánico,  Tessa  protestó.  "¡No!  ¡No  puedo  quedarme  aquí!”  Luchó  por  levantarse, pero  Mel  rápidamente  la  agarró  por  los  hombros  y  la  empujó  contra  la  cama.  Tienes  que quedarte  quieta,  Tessa. 

“Mel  tiene  razón”,  dijo  el  Dr.  Nagash.  “Si  te  envío  a  casa,  no  lo  lograrás durante  la  noche.  Por  ahora,  solo  quiero  que  descanses  un  poco. 

El  Dr.  Nagash  hizo  girar  la  rueda  de  control  del  tubo  intravenoso  de  Tessa,  llenando instantáneamente  el  cuerpo  de  Tessa  con  una  ligereza  placentera.  “La  próxima  vez  que  te despiertes,  todo  estará  arreglado”. 

“No  entiendes…”,  dijo  Tessa,  su  voz  ahora  era  un  gemido.  "Es...  el  l-último...  día  d..." 

Vickie  parecía  desconcertada.  "¿El  último  día?  ¿El  último  día  para  qué? 

Pero  Tessa  no  pudo  responder. 

Tessa  sintió  una  ráfaga  de  aire  frío  y  sintió  que  se  estaba  moviendo.  Me  están  llevando  al quirófano,  pensó.  Lo  que  significaba  que  era  de  mañana  y  que  la  fecha  límite  había  pasado. 

El  período  intermedio  de  Skylar  había  terminado.  Había  dejado  el  bardo.  No  habría  más reencuentros,  no  más  oportunidades  de  tocarlo,  de  besarlo,  de  despedirlo  como  es  debido. 

Tessa  deseó  que  sus  ojos  se  abrieran.  Su  visión  estaba  borrosa  por  la  medicación,  pero podía  ver  que  avanzaba  muy  rápido.  No  estaba  acostada  en  una  camilla,  sino  sentada  en  una silla  de  ruedas,  que  estaba  siendo  empujada  por  el  pasillo  del  hospital.  Los  pasillos  estaban desolados,  lo  que  indicaba  que  era  tarde  en  la  noche.  Eso  fue  extraño,  su  cirugía  estaba programada  para  la  mañana,  ¿no? 

Tessa  levantó  la  muñeca  y  notó  que  le  habían  quitado  la  vía  intravenosa.  Una  tirita  había sido  colocada  al  azar  sobre  la  herida  punzante.  "¿Jazz?"  dijo  Tessa.  "¿A  dónde  me  llevas?" 

Pero  no  fue  Jasmine  quien  respondió  a  Tessa.  Era  Shannon.  "Para  Skylar",  dijo. 

Se  detuvieron  abruptamente  frente  a  los  ascensores.  Shannon  salió  de  detrás  de  la  silla de  ruedas  y  presionó  el  botón  de   Bajar .  Se  volvió  hacia  Tessa,  con  el  pecho  hinchado  de orgullo.  "¿Quién  es  tu  bebé?" 

Tessa  sintió  una  oleada  de  amor  por  Shannon.  "Usted  está." 

Mientras  esperaban  a  que  llegara  el  ascensor,  los  ojos  de  Shannon  recorrieron  el
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pasillos  para  enfermeras  o  guardias  de  seguridad  que  podrían  empezar  a  hacer  preguntas. 

Después  de  todo,  Tessa  era  menor  de  edad,  por  lo  que  solo  Vickie  o  Mel  podían  autorizar  su liberación.  Eso  significaba  que  el  hospital  podía  detenerla  legalmente  si  quería.  Pero  primero, tendrían  que  atraparla. 

 ¡Silbido!  Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron,  dando  la  bienvenida  a  Tessa  y  Shannon  al cubo  vacío.  En  el  interior,  Shannon  presionó  el  botón  del   vestíbulo   varias  veces  y  las  puertas finalmente  se  cerraron. 

"¿Cómo  supiste  dónde  estaba?"  preguntó  Tessa. 

"Tu  novio  muerto  me  lo  dijo". 

"¿Qué?" 

“Escucha  esto:  estaba  en  casa  esta  noche,  esperando  ver   The  Bachelor.  Y  luego  empiezo a  escuchar  Waffles  ladrando  en  mi  habitación.  Y  me  refiero  a  ladridos  de  hombres  lobo  salvajes. 

Así  que  subo  las  escaleras  para  ver  cómo  está  y…”  Shannon  se  detuvo. 

“¿Recuerdas  la  plancheta?  ¿El  que  usamos  para  tratar  de  contactar  a  Skylar?  ¡Se  estaba moviendo,  sin  que  yo  siquiera  lo  tocara!  Y  cuando  terminó,  esto  es  lo  que  encontré…”. 

Shannon  sacó  una  hoja  de  papel  de  su  bolsillo,  la  desdobló  y  se  la  tendió  a  Tessa. 

Inmediatamente  reconoció  las  distintas  curvas  de  la  letra  de  Skylar. 


traer  a  tessa  del  hospital

“Llamé  a  Vickie  de  inmediato  y  me  dijo  que  estabas  aquí,  así  que  vine  lo  más  rápido  que pude”. 

“Eres  genial,  Shannon”. 

“Está  bien,  ¿y  ahora  qué?  ¿A  donde  vamos?" 

"Al  lago." 

"¿Quieres  decir  donde  te  dijo  que  te  amaba?" 

Tessa  asintió.  “Es  el  último  lugar  de  mi  lista.  Ahí  es  donde  podremos reunirse,  estoy  seguro  de  ello. 

Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron.  Shannon  empujó  la  silla  de  ruedas  hacia  adelante, empujando  a  Tessa  a  través  del  vestíbulo  yermo  y  a  través  de  las  puertas  correderas automáticas.  Afuera,  el  aire  fresco  despertó  los  sentidos  de  Tessa  y  su  visión  finalmente  se aclaró. 

Shannon  se  detuvo  en  la  acera  de  la  zona  de  carga,  donde  había  estacionado  su
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carro.  —Upsy-daisy  —dijo,  levantando  a  Tessa  para  que  se  pusiera  de  pie—. 

Tessa  todavía  estaba  débil  por  los  medicamentos  y  necesitaba  que  la  ayudaran  a  sentarse  en el  asiento  del  pasajero.  Justo  en  ese  momento,  Tessa  escuchó  que  las  puertas  del  vestíbulo  se abrían,  seguidas  del  característico  graznido  de  un  walkie-talkie.  Por  encima  del  hombro  de Shannon,  vio  a  dos  guardias  de  seguridad  corriendo  hacia  ellos.  Uno  de  ellos  gritó:  "¡Alto  ahí!" 

"¡Ve!  Ve!  Ve!"  dijo  Tessa. 

Shannon  no  tuvo  tiempo  de  correr  alrededor  del  auto,  así  que  saltó  sobre  las  piernas  de  Tessa y  aterrizó  en  el  asiento  del  conductor.  Tessa  cerró  la  puerta  de  un  tirón  cuando  Shannon  encendió el  motor.  Los  neumáticos  emitieron  un  espantoso  chirrido.  El  auto  estuvo  inmóvil  por  un  momento, sus  ruedas  girando  salvajemente.  Luego,  el  caucho  se  encontró  con  el  asfalto  y  el  Hyundai  saltó de  la  zona  de  carga  como  un  pura  sangre  frenético. 

Uno  de  los  guardias  de  seguridad  logró  alcanzar  al  auto.  Corría  a  su  lado  ahora,  agarrando  la manija  de  la  puerta  cerrada.  "¡Detener!"  gritó  mientras  golpeaba  la  ventana  del  pasajero  con  los puños. 

"¡Oye,  imbécil!"  Shannon  gritó,  ofendida  porque  este  policía  de  alquiler  se  había  atrevido  a tocar  su  precioso  Hyundai.  "¡Manos  fuera  de  mi  viaje!"  Pero  ahora,  el  guardia  estaba  en  el  espejo retrovisor,  una  diminuta  figura  de  acción  que  se  alejaba  en  la  distancia. 

Al  salir  de  la  entrada  del  hospital,  Shannon  hizo  un  giro  brusco  a  la  derecha.  La  mitad  trasera del  coche  se  balanceó  violentamente  antes  de  que  lograra  recuperar  el  control. 

Ahora  se  dirigían  al  sur  por  Atlantic  Avenue,  en  la  dirección  opuesta  a  donde  tenían  que  ir. 

"Espera  un  segundo",  dijo  Tessa.  “¡Vas  por  el  camino  equivocado!  ¡El  lago  está  en  la  otra dirección! 

"¡Sé!"  Dijo  Shanon. 

“Bueno,  entonces,  ¿qué  estás  haciendo?  ¡Giro  de  vuelta!" 

Shannon  trató  de  girar  el  volante  hacia  la  izquierda,  pero  no  se  movía.  "¡No  puedo!" 

"¿Qué  quieres  decir  con  que  no  puedes?" 

Shannon  parecía  mareada.  “Quiero  decir,  ¡el  auto  se   maneja  solo!” 

Solo  le  tomó  un  momento  a  Tessa  entender  lo  que  estaba  pasando.  "Déjalo  ir",  ordenó. 

"¿Qué?" 

“¡Suelta  la  rueda!  ¡Skylar  nos  llevará  a  algún  lugar! 

Shannon  respiró  hondo  y  a  regañadientes  soltó  el  volante. 
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rueda.  Instantáneamente,  el  motor  rugió  y  el  Hyundai  salió  disparado  como  un  automóvil autónomo  con  esteroides. 

"Solo  quiero  que  sepas",  dijo  Shannon,  "que  me  estoy  perdiendo   The  Bachelor  ". 

para  esto." 
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dos

horas  


antes

TESSA  ESTABA  DETRÁS  DE  LA  REGISTRADORA  EN  JACKPOT  GIFTS,  OBSERVANDO  las  gruesas gotas  de  lluvia  que  rebotaban  en  los  listones  del  Boardwalk.  En  la  distancia,  nubes  oscuras  se  cernían sobre  un  estofado  de  agua  de  mar  agitada. 

Había  algo  apropiado  en  la  sombría  escena  que  tenía  ante  ella.  Si  Tessa  iba  a  llorar  la  muerte  de  su primera  relación,  este  era  el  clima  adecuado  para  ello.  Era  como  si  su  estado  emocional  se  estuviera proyectando  en

naturaleza. 

Tessa  estaba  en  un  abismo,  el  abismo  que  temía  la  esperaba  cuando  conoció  a  Skylar  por  primera vez.  Y  en  cierto  modo,  no  le  importaba  estar  allí.  De  esto  se  trataba  la  vida.  Aceptar  que,  al  final,  todo salió  mal.  Era  la  historia  de  la  vida.  Al  menos,  era  la  historia  de   la  vida  de  Tessa . 

Skylar  le  había  enviado  docenas  de  mensajes  de  texto  y  correos  electrónicos  e  incluso  le  había dejado  varios  mensajes  de  voz.  Pero  Tessa  borró  cada  uno  de  ellos  antes  de  leerlos  o  escucharlos.  No quería  escuchar  su  voz,  leer  sus  palabras  o  hablar  con  él  de  nada.  Ella  se  había  cortado  a  sí  misma. 

Ahora  solo  necesitaba  olvidar  los  recuerdos  y  seguir  adelante. 

Tessa  de  repente  notó  a  un  cliente  parado  frente  a  ella,  al  otro  lado  del  mostrador.  Estaban  vestidos con  un  poncho  de  lluvia,  una  capucha  levantada  sobre  su  cabeza,  cubriendo  su  rostro. 

"¿Puedo  ayudarte?"  preguntó  Tessa. 

La  persona  levantó  la  mano  y  bajó  el  capó.  Era  Shannon.  Su  cara  estaba  rosada  por  el  esfuerzo  y estaba  sin  aliento  por  correr  bajo  la  lluvia.  "¡Dios  bueno!"  ella  dijo.  “¡Es  como  una  plaga  bíblica  ahí  fuera!” 

Shannon  sacudió  su  cabello,  liberando  una  cascada  de  gotas  que  golpearon  la  cara  de  Tessa. 
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haciéndola  estremecerse. 

"¿Qué  estás  haciendo  aquí?"  preguntó  Tessa. 

“¿Creo  que  la  policía  se  refiere  a  eso  como  un  chequeo  de  bienestar  mental?” 

Tessa  puso  los  ojos  en  blanco  y  salió  de  detrás  de  la  caja  registradora.  Cruzó  la  tienda  y  abrió las  solapas  de  una  caja  marrón.  En  el  interior,  había  docenas  de  camisetas  en  bolsas  con  las  palabras Saludos  desde  Atlantic  City   impresas  en  ellas.  Tessa  comenzó  a  sacar  las  camisetas  de  sus  bolsas  y a  apilarlas  ordenadamente  una  encima  de  la  otra.  Trabajo  aburrido  para  un  día  aburrido. 

Shannon  apareció  detrás  de  ella,  como  una  sombra  de  la  que  Tessa  no  podía  escapar. 

“Skylar  me  dijo  que  te  dejó  un  montón  de  mensajes”. 

"¿Entonces?" 

 "¿Entonces? ¡Tessa,  no  eches  a  perder  a  tu  alma  gemela! 

Tessa  no  respondió.  Continuó  desempacando  las  camisetas. 

“Esta  es  una  forma   seriamente   desordenada  de  probar  un  punto”,  dijo  Shannon. 

"¿Que  punto?" 

Siempre  dices  que  no  existen  los  finales  felices.  ¿Y  ahora  estás  arruinando  una  relación  increíble solo  para  probarlo? 

“Shannon,  sé  que  viniste  aquí  para  ayudar.  Y  aprecio  eso.  Pero  no  puedes  ayudarme.  Nadie puede  ayudar.  Porque   nunca   seré  la  chica  que  Skylar  necesita  que  sea.  Mi  pasado,  quién  soy,  todo lo  que  me  sucedió,  siempre  se  interpondrá  en  el  camino”. 

Aparentemente  en  su  punto  de  ruptura,  Shannon  pateó  la  caja  de  camisetas  con ferocidad,  impulsándolo  por  el  pasillo. 

"¡Qué  demonios!"  dijo  Tessa. 

"¿Recuerdas  la  primavera  pasada...  cuando  dejamos  la  escuela  y  fuimos  a  Filadelfia  para  ir  de compras?" 

“No  quiero  escuchar  esto—” 

“Solo  que,  en  el  camino,  ¿viste  ese  puente  en  ruinas  del  que  solo   tenías   que  tomar  algunas fotos?  Pero  no  fotos  normales.  No,  Tessa  Jacobs  necesitaba  zambullirse  en  el  río  debajo  del  puente para  obtener   la  toma  perfecta. ¿Importaba  que  no  tuviera  traje  de  baño?  No.  ¿Importaba  que  el  agua estuviera  helada  y  llena  de  desechos  ectoplasmáticos?  No." 

“Ve  al  grano,  Shannon”. 

“Cuando  te  vi  ahí  abajo,  nadando  contra  la  corriente  con  tu  cámara,  ¿sabes  lo  que  estaba pensando?  Estaba  pensando...  imagínate  si  Tessa  pudiera  correr  riesgos  como  este  por  su  vida  y  no solo  por  su  arte". 
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En  ese  momento,  algo  hizo  clic  dentro  de  Tessa.  Shanon  tenía  razón.  Tessa  siempre  se  había jactado  de  que  haría  cualquier  cosa  para  tomar  una  gran  foto,  incluso  arriesgar  su  propia  vida.  ¿Por qué  no  podía  aplicar  ese  mismo  espíritu  arriesgado  a  su  relación  con  Skylar?  ¿No  valía  la  pena? 

“Se  va  esta  noche”,  dijo  Shannon.  Tienes  que  hablar  con  él  antes  de  que  lo  haga. 

Shannon  volteó  la  capucha  del  poncho  sobre  su  cabeza.  Tessa  la  vio  caminar  hacia  el  frente  de la  tienda,  luego  detenerse,  mirando  el  aguacero,  vacilante. 

Tessa  sintió  una  repentina  y  urgente  necesidad  de  ver  a  Skylar.  Se  dio  cuenta  de  que  no  podía dejar  que  se  fuera  sin  hablar  con  él.  Probablemente  era  demasiado  tarde  para  reparar  las  cosas, pero  eso  no  importaba.  Necesitaba  tener  una  oportunidad.  De  una  vez  por  todas,  necesitaba  domar a  la  pequeña  niña  asustada  que  llevaba  dentro. 

Tessa  espetó:  "¡Shannon,  espera!"  Corrió  al  lado  de  su  amiga,  evitando  que  se  fuera.  Tessa señaló  la  tienda  vacía  detrás  de  ellos. 

"¿Te  harás  cargo  de  mí?" 

No  puedes  hablar  en  serio. 

"Por  favor.  No  puedo  irme  a  menos  que  alguien  esté  detrás  de  la  caja  registradora”,  dijo  Tessa. 

“Cariño,  sabes  que  no  hago  lo  del  salario  mínimo…”.  Shannon  sonrió.  "Pero  por  ti,  haré  una excepción". 

Tessa  pulsó  el  timbre  de  la  pared.  Un  fuerte   ding   resonó  a  través  del  autobús,  indicando  que  la parada  de  Tessa  era  la  siguiente.  Se  puso  de  pie  y  corrió  por  el  pasillo.  El  suelo  debajo  de  ella  estaba resbaladizo  por  el  agua  de  lluvia  y,  para  no  resbalar,  tuvo  que  agarrarse  a  los  respaldos  de  los asientos  mientras  se  movía  hacia  la  parte  delantera  del  autobús.  El  conductor  notó  a  Tessa  parada  a su  lado  y  frenó.  “Cúbrete”,  dijo.  “Es  desagradable  ahí  fuera”. 

Asintiendo,  Tessa  metió  la  mano  en  su  mochila,  buscando  su  sudadera  con  capucha,  pero  no  la había  llevado  al  trabajo  ese  día.  Entonces  notó  algo  escondido  en  las  profundidades  de  su  mochila…. 

Era  el  sombrero  naranja  de  Skylar. 

Una  vez  más,  sin  que  ella  se  diera  cuenta,  Skylar  lo  había  vuelto  a  guardar  en  su  bolso,  un  dulce recordatorio  de  que  él  nunca  estaba  demasiado  lejos  de  ella.  Verlo  calentó  su  corazón. 

Tessa  sacó  el  sombrero  y  se  lo  puso  por  la  cabeza.  El  autobús  llegó  a  un
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se  detiene  y  las  puertas  se  abren.  Cuando  Tessa  bajó  del  autobús,  sus  pies  aterrizaron  en  un  charco de  agua  de  lluvia  que  le  llegaba  hasta  los  tobillos.  Instantáneamente  sintió  la  humedad  filtrándose  a través  de  sus  zapatillas  de  lona.  Estaba  empapada  pero  no  le  importaba.  Necesitaba  llegar  a  Skylar. 

Eran  más  de  las  ocho  ahora,  y  solo  podía  rezar  para  que  no  se  hubiera  ido  ya. 

Tessa  comenzó  a  correr,  sus  pies  salpicando  los  ríos  de  agua  que  corrían  por  las  aceras.  Sus pulmones  comenzaron  a  arder  por  oxígeno,  pero  recordó  lo  que  Skylar  le  había  enseñado  sobre  el dolor  físico:   Hazlo  tu  amigo.  Así  que  Tessa  siguió  corriendo,  abrazando  la  incomodidad. 

Cuando  dobló  la  esquina  de  Douglas  Avenue,  Tessa  vio  luces  traseras  rojas  brillando  bajo  el aguacero.  Era  el  jeep  de  Skylar.  Acababa  de  salir  en  reversa  del  camino  de  entrada  de  su  abuelo. 

Se  iba,  en  ese  mismo  momento. 

momento. 

Frenética,  Tessa  gritó:  "¡Skylar!"  Pero  la  lluvia  ahogó  su  voz. 

Ella  comenzó  a  correr  hacia  la  parte  trasera  de  su  jeep,  gritando  más  fuerte.  “¡SKYLAR! 

¡ESPERE!" 

Pero  el  jeep  despegó  y  se  dirigió  calle  abajo. 

Tessa  buscó  a  tientas  en  su  bolsillo  trasero  su  teléfono.  Se  le  escapó  de  las  manos  y  cayó  en un  charco  profundo  en  la  calle.  Al  sacarlo  de  debajo  del  agua,  vio  que  la  pantalla  estaba  oscura;  el teléfono  estaba  muerto.  "¡Mierda!" 

Volvió  a  mirar  hacia  arriba  y  vio  el  jeep  de  Skylar  doblando  la  esquina.  Ella  tenía ahora  sólo  tenía  una  oportunidad:  tenía  que  cortar  el  paso  a  Skylar  en  la  calle  de  al  lado. 

Saltó  a  la  acera  y  corrió  por  el  césped  blando  de  una  casa  vecina.  Apartó  cubos  de  basura  de su  camino,  saltó  una  valla  de  madera  y  aterrizó  sobre  el  barro  pegajoso.  Atravesó  el  patio  trasero contiguo  y  llegó  al  camino  de  entrada,  luego  salió  a  la  calle  y  se  detuvo  en  el  centro  de  North Clermont  Avenue. 

Más  adelante,  podía  ver  el  jeep  de  Skylar.  Tessa  miró  hacia  arriba.  La  farola  encima  de  ella estaba  rota,  su  bombilla  parpadeante  era  una  tenue  brasa  de  luz.  Tessa  ahora  estaba  acostada  en un  charco  de  oscuridad,  escondida  detrás  de  cortinas  de  lluvia. 

El  jeep  de  Skylar  corría  directamente  hacia  ella,  sus  faros  aumentaban  de  tamaño. 

Tessa  sintió  que  un  miedo  creciente  se  extendía  por  su  cuerpo.  “¡Skylar!”  ella  gritó. 

“¡Skylar,  detente!” 

Pero  su  jeep  no  disminuyó  la  velocidad. 
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cuarenta  días  después

EL  AUTOMÓVIL  DE  SHANNON  SE  DETUVO  EN  UN  CRUDO.  EL  MOTOR  se  apagó  y  el freno  de  estacionamiento  presionado  solo.  Tessa  y  Shannon  dieron  un  suspiro  de  alivio.  No todos  los  días  te  llevaba  un  espíritu  sin  cuerpo. 

Miraron  a  través  del  parabrisas.  Estaban  en  una  calle  residencial  de  Margate,  flanqueada por  casas  a  ambos  lados. 

Shannon  estaba  desconcertada.  "¿Por  qué  nos  llevó...  aquí?" 

"Lo  has  olvidado  por  completo,  ¿no?"  Tessa  respondió. 

“¿Olvidado  qué?” 

Tessa  trató  de  refrescar  la  memoria  de  su  amiga.  "Mira  a  tu  alrededor.  Estamos  en North  Clermont  Avenue.  Pero  Shannon  todavía  estaba  desconcertada.  “¡Shannon!  Este  es el  último  lugar  donde  vi  a  Skylar.  ¡Es  donde  ocurrió  el  accidente! 

Los  ojos  de  Shannon  se  hincharon  con  el  reconocimiento.  “Yassssssssss.” 

Hasta  ese  momento,  Tessa  había  evitado  deliberadamente  la  escena  del  accidente. 

Ni  siquiera  pasaría  por  delante  de  él,  aunque  algunas  veces  había  considerado  ir  a encender  una  vela  o  poner  unas  flores.  Pero  ella  siempre  decidió  que  no  podía  manejarlo. 

Había  perdido  más  que  Skylar  en  este  lugar.  Había  perdido  la  mejor  parte  de  sí  misma. 

“No  lo  entiendo”,  dijo  Shannon.  ¿No  dijo  Doris  que  se  suponía  que  debías  ir  a  los lugares  que  te  parecían   más  cercanos? ¿Cómo  puedes  sentirte  cerca   aquí,  en  el  lugar donde  ambos,  como,  croaron? 

"No  sé.  Pero  voy  a  averiguarlo. 

Cuando  Tessa  alcanzó  la  manija  de  la  puerta,  Shannon  la  agarró  del  hombro. 

“¿Quieres  que  te  acompañe?  ¿Por  si  acaso?" 

Tessa  sonrió  con  afecto.  “Eres  una  amiga  increíble,  Shan.  Pero  soy
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Estoy  bastante  seguro  de  que  no  tienes  un  boleto  para  ir  a  donde  voy. 

Shannon  asintió  con  pesar.  “En  ese  caso”,  dijo,  “yo  solo…  ¿esperaré  aquí?” 

"Buen  plan",  dijo  Tessa. 

Al  salir  del  auto,  Tessa  sintió  una  ráfaga  de  viento  frío  en  la  cara.  Mientras  caminaba  hacia  el centro  de  la  calle,  vio  hojas  marchitas  que  caían  unas  sobre  otras,  arañando  el  pavimento  como si  escaparan  de  un  enemigo  invisible. 

A  pesar  de  estar  en  la  escena  del  accidente,  Tessa  no  pudo  recordar  nada  de  lo  que  había sucedido  esa  noche.  En  las  películas  de  Hollywood,  cuando  un  héroe  con  amnesia  regresa  a  la escena  del  crimen,  todos  sus  recuerdos  regresan  convenientemente.  Lamentablemente,  la  mente de  Tessa  todavía  estaba  en  blanco. 

Oyó  un  zumbido.  Tessa  miró  hacia  arriba  y  vio  una  farola  rota,  el  filamento  dentro  de  su bombilla  luchando  por  producir  un  hilo  de  luz.  Era  una  de  las  pocas  cosas  que  Tessa  podía recordar  sobre  esa  noche.  La  farola,  encendiéndose  y  apagándose  como  una  luz  estroboscópica. 

Todos  estos  meses  después,  todavía  no  lo  habían  arreglado. 

Tessa  se  preguntó  por  qué  no  sentía  la  presencia  de  Skylar  a  su  alrededor.  Él debe  estar  cerca;  él  la  había  llevado  a  este  lugar.  Ella  lo  llamó.  "¿Cielo?" 

Al  principio,  el  cambio  fue  subconsciente.  Fue  difícil  identificar  exactamente  lo  que  estaba cambiando  a  su  alrededor  hasta  que  Tessa  notó  que  todo  se  estaba  oscureciendo. 

Fijó  su  mirada  en  la  casa  al  otro  lado  de  la  calle.  Su  césped  delantero  estaba  iluminado  por docenas  de  luces  de  paisaje.  Todos  ellos  se  desvanecían  al  unísono,  como  si  la  electricidad estuviera  siendo  desviada.  Lo  mismo  ocurría  con  todas  las  casas  de  la  cuadra.  Por  dentro  y  por fuera,  todas  sus  luces  se  apagaban. 

La  farola  encima  de  ella  comenzó  a  surgir  con  una  luz  blanca  dorada. 

De  alguna  manera,  toda  la  energía  que  se  escapaba  del  vecindario  se  canalizaba  hacia  esta única  bombilla. 

De  repente,  Tessa  se  vio  envuelta  en  una  manta  de  calidez.  Su  interior  se  arremolinaba.  Fue como  el  primer  chapuzón  de  una  montaña  rusa,  una  oleada  catastrófica  de  euforia  y  miedo.  Tenía la  sensación  pronunciada  de  que  se  estaba  disolviendo,  partícula  a  partícula.  Levantó  la  mano frente  a  sus  ojos  y  se  sorprendió  al  descubrir  que  era  translúcida.  Los  dedos  de  Tessa  se  estaban desvaneciendo,  mientras  que  al  mismo  tiempo,  el  mundo  a  su  alrededor  se  alejaba.  Era  como  ver una  fotografía  siendo  revelada,  solo  que  al  revés.  Los  contornos  de  todo  lo  que  había  en  la  calle estaban  desapareciendo:  el  color,  la  luz,  todo  se  evaporaba  de  su  experiencia  sensorial. 

Luego  escuchó  un  fuerte   estallido  de  conmoción.  Arriba,  la  bombilla  explotó. 
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Una  fuente  de  chispas  cayó  sobre  Tessa  como  una  cascada  de  confeti brillante.  Lo  último  que  escuchó  antes  de  que  todo  se  volviera  blanco fue  la  voz  de  Shannon  gritando  su  nombre. 
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el  intermedio
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 ¿QUÉ? 

 ¿Por  qué  estoy  en...  el  Pequeño  Teatro  de  Arte? 

Tessa  estaba  sentada  en  su  asiento  habitual,  desorientada.  De  alguna  manera,  había  sido teletransportada  desde  la  calle,  pero  el  fenómeno  responsable  de  moverla  no  la  había  enviado  muy lejos.  A  lo  sumo,  estaba  a  una  milla  de  distancia  de  la  escena  del  accidente. 

 ¿Es  esto  un  sueño? 

 ¿Estoy  en  cirugía,  imaginando  esto? 

 ¿Por  qué  estoy  aquí? 

Como  si  respondiera  a  sus  preguntas  no  formuladas,  las  luces  se  desvanecieron  y  la  pantalla blanca  cobró  vida.  Ahora  se  estaba  proyectando  una  película  en  él.  Pero  no  cualquier  película.  No era  una  comedia  o  un  drama  o  una  película  de  acción.  Era  la  vida  de  Tessa:  los  últimos  momentos previos  al  accidente.  Los  momentos  finales  que,  por  mucho  que  lo  intentara,  nunca  podría  recordar. 

Tessa  se  vio  a  sí  misma  de  pie  en  medio  de  North  Clermont  Avenue.  Llovía  a  cántaros  y  el  pelo le  caía  sobre  la  cara  como  una  fregona  enredada. 

Calle  abajo,  el  jeep  de  Skylar  se  dirigía  hacia  ella.  Él  no  la  vio. 

La  calle  estaba  demasiado  oscura,  sus  faros  no  estaban  a  la  altura  del  torrente  de  lluvia.  En  la pantalla,  Tessa  gritó:  “¡Skylar,  detente!”.  Pero  su  jeep  siguió  acercándose  a  ella,  como  un  animal cazando  a  su  presa.  De  repente,  la  farola  parpadeante  se  encendió  espontáneamente  y  la  figura  de Tessa  se  sonrojó  con  la  luz. 

Los  neumáticos  de  Skylar  se  bloquearon  abruptamente  en  su  lugar,  levantando  cortinas  de niebla.  Él  la  había  visto.  El  jeep  hidroplaneó  por  el  pavimento  resbaladizo,  un  monstruo  de  metal fuera  de  control  que  corría  hacia  Tessa.  Finalmente,  sus  neumáticos  arremolinados  agarraron  el concreto,  y  el  jeep  se  detuvo  tambaleándose  a  solo  unos  metros  de  ella.  Los  faros  se  apagaron,  y después  de  un  momento,  la  puerta  del  lado  del  conductor  se  abrió.  Skylar  salió  de  su  jeep.  "¿Tess?" 

En  la  calle,  Tessa  sonrió  con  nostalgia  y  se  quitó  la  gorra  naranja  de  la  cabeza.  Ella  se  lo  tendió. 

"Olvidaste  tu  sombrero". 

Tessa  estaba  llorando  ahora,  pero  no  había  forma  de  saberlo,  porque  sus  lágrimas  se  mezclaban con  los  ríos  de  lluvia  que  caían  por  su  rostro.  Caminó  hacia  Skylar  y  tomó  su  mano  entre  las  suyas. 

"Lo  siento  mucho,  cielo". 

Sacudió  la  cabeza.  "No.  Yo  soy   el  que  tiene  que  disculparse.  Yo  debería He  hablado  contigo  primero,  antes  de  tomar  cualquier  decisión  sobre  la  universidad. 

“No  deberías  tener  que  explicar  que  amas  a  tu  familia….  Si  no  hubiera  gastado  mi toda  la  vida  alejando  a  la  gente,  lo  habría  entendido”. 
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En  el  teatro,  Tessa  se  sintió  incómoda.  Por  mucho  que  quisiera  ver  lo  que  había  ocurrido esa  noche,  le  preocupaba  violar  la  privacidad  de  estas  dos  personas.  No  tenía  sentido.  Se estaba  mirando  a  sí  misma  y  a  Skylar,  pero  ¿por  qué  se  sentía  como  si  los  estuviera  espiando? 

La  escena  que  se  reproducía  en  la  pantalla  se  congeló  de  repente.  Era  como  si  las  dudas  de Tessa  hubieran  detenido  la  película.  Pero  era  demasiado  tarde  para  que  Tessa  se  alejara.  Su curiosidad  había  llegado  a  un  punto  álgido.  Necesitaba  ver  el  resto  de  la  escena.  Y  tan  pronto como  ese  deseo  circuló  por  su  mente,  la  película  mágicamente  reanudó  su  reproducción. 

“Estás  empapado”,  dijo  Skylar.  Vuelve  a  mi  jeep. 

Agarró  la  mano  de  Tessa  y  trató  de  empujarla  hacia  su  jeep,  pero  Tessa se  quedó  en  su  lugar.  Skylar  se  volvió  hacia  ella,  confundida.  "¿Qué  ocurre?" 

“Te  amo”,  dijo  Tessa. 

Sentada  en  el  oscuro  teatro,  Tessa  sintió  una  descarga  eléctrica  de  sorpresa.  ¡Lo  dije! 

Desde  la  muerte  de  Skylar,  el  mayor  temor  de  Tessa  era  que  su  última  interacción  con  él hubiera  sido  mala.  Aún  peor  era  la  creencia  de  que  ella  nunca  había  correspondido  a  su declaración  de  amor.  Ahora  sabía  que  eso  no  era  cierto.  Ella   había   dicho  las  palabras.  Esa chica  allá  arriba,  la  que  le  había  abierto  el  corazón,  quería  volver  a  ser  esa  chica. 

De  vuelta  en  la  pantalla,  Skylar  se  conmovió.  Apretó  la  mandíbula,  como  si  le  avergonzara revelar  el  efecto  que  sus  palabras  tenían  sobre  él. 

"¿Te  importaría",  preguntó  Tessa,  "si  lo  digo  de  nuevo?" 

Su  simple  pregunta  rompió  la  armadura  de  Skylar  y  comenzó  a  llorar.  "No  él dicho.  "No  me  importaría". 

Esta  vez,  Tessa  le  dijo  en  francés.  En  secreto  se  había  enseñado  a  sí  misma  las  palabras. 

 —Je  t'aime  —dijo—. 

 “Yo  también  te  amo” ,  respondió  entre  lágrimas. 

Mientras  la  lluvia  caía  sobre  ellos,  se  besaron.  Un  beso  tan  poderoso  que  reparó  sus corazones,  reemplazando  semanas  de  incertidumbre  y  ansiedad  con  la  plenitud  del  amor verdadero.  Con  los  ojos  cerrados,  ni  Tessa  ni  Skylar  notaron  que  la  luz  de  la  calle  sobre  ellos se  apagaba.  Ahora  eran  dos  figuras,  cosidas  juntas,  envueltas  en  la  oscuridad.  Todavía besándose,  no  vieron  el  destello  de  los  faros  detrás  del  jeep  de  Skylar,  ni  escucharon  el  sonido del  auto  acercándose  bajo  la  lluvia  ensordecedora. 

Desde  su  asiento  en  el  teatro,  Tessa  vio  lo  que  se  avecinaba.  ella  la  cubrió boca  con  horror  y  gritó:  "¡NO!" 

Como  si  los  personajes  de  la  pantalla  la  hubieran  escuchado,  Skylar  y  Tessa  rompieron  sus
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beso  y  se  volvió  hacia  las  luces  que  se  aproximaban.  Luego  vino  el  sonido  nauseabundo  y crujiente  del  impacto.  Instantáneamente,  el  jeep  de  Skylar  salió  catapultado  de  la  calle. 

Dos  toneladas  de  metal,  ahora  en  el  aire,  se  precipitaban  directamente  hacia  ellos.  Solo  hubo tiempo  suficiente  para  que  Skylar  girara  de  espaldas  al  jeep  y  protegiera  a  Tessa  de  la  peor  parte del  impacto.  Lo  último  que  vio,  su  último  vistazo,  fue  el  rostro  de  la  chica  que  amaba,  la  chica que  ahora  sabía  que  lo  amaba. 

En  el  cine,  Tessa  no  podía  soportar  ver  lo  que  venía  a  continuación  y,  extrañamente,  una vez  más,  la  película  siguió  sus  órdenes  mentales.  La  pantalla  se  oscureció  y  las  luces  se encendieron. 

Tessa  estaba  congelada  en  su  asiento,  absorbiendo  lo  que  acababa  de  ver.  ¿Qué  fue  lo  que escribió  Charles  Dickens?  Fue  el  mejor  de  los  tiempos;  fue  el  peor  de  los  tiempos….  Si.  Eso encapsulaba  perfectamente  lo  que  acababa  de  presenciar.  Tessa  había  superado  su  mayor miedo  en  la  vida:  había  abierto  su  corazón.  Unos  segundos  después,  el  universo  había  dado  un giro  brutal  del  destino  y  se  había  llevado  al  chico  que  había  ayudado  a  abrirlo. 

Fue  entonces  cuando  Tessa  se  dio  cuenta  de  que  estaba  agarrando  algo.  Y  no  era  el reposabrazos.  Estaba  agarrando  algo...  caliente.  Se  sentía  como...  carne  humana. 

Se  sentía  como  un  brazo. 

Ella  se  volvió  lentamente.  Su  garganta  se  cerró  con  una  alegría  y  un  asombro  inexpresables. 

Porque  ahora,  sentada  junto  a  ella  en  el  Little  Art  Theatre  estaba  Skylar. 

Viva. 

Abrumada  por  su  presencia  física,  Tessa  solo  pudo  pronunciar  una  sola  palabra.  "¿T-tú?" 

Skylar  mostró  una  sonrisa  serena  y  asintió.  "Yo." 

“¿Sin  aureolas?  ¿O  alas? 

“Solo  yo”,  dijo. 

Semanas  de  anhelo  explotaron  dentro  de  ella.  Ella  gritó  y  se  zambulló  en  los  brazos  de Skylar,  abrazándolo,  sintiéndolo,  inhalando  su  olor  familiar.  Era  como  una  sed  que  no  podía  ser saciada,  ni  siquiera  por  un  océano  de  agua.  No  podía  decir  cuánto  tiempo  estuvieron  abrazados. 

Solo  sabía  que  el  chico  que  amaba  estaba  en  sus  brazos  y  nunca  quería  dejarlo  ir. 

“Estaba  empezando  a  preocuparme  de  que  no  llegarías  a  tiempo”,  dijo. 

"¡No  lo  hiciste  exactamente  fácil!"  dijo  ella,  echándose  hacia  atrás  para  mirarlo. 

"Lo  siento  por  eso",  dijo.  “Es  algo  así  como…  ustedes  van  en  bicicleta  mientras  nosotros volamos  en  jets.  Disminuir  la  velocidad  para  interactuar,  incluso  durante  unos  segundos,  requiere mucha  práctica”. 



Machine Translated by Google

Limpiándose  las  lágrimas,  Tessa  miró  a  su  alrededor  e  hizo  un  gesto  a  su  alrededor. 

"¿Así  que  esto  es  todo?  El  bardo  es...  ¿una  sala  de  cine? 

"No  exactamente",  dijo.  "Vamos." 

Skylar  agarró  la  mano  de  Tessa  y  tiró  de  ella  por  el  pasillo  hasta  la  salida  del  cine.  Afuera,  en la  acera,  todavía  estaban  en  la  ciudad  de  Margate. 

Era  mediodía  y  todo  se  veía  como  siempre. 

"¿Estamos  en  casa?  ¿En  Margate?  preguntó  Tessa. 

“No  es  el  Margate  lo  que  piensas.  Todo  lo  que  ves  es  una  forma  de  pensamiento”. 

"¿Un  qué?" 

“Una  forma  de  pensamiento.  Es  como...  una  combinación  de  tu  memoria  y  tu imaginación.  Lo  que  no  puedes  recordar,  tu  mente  lo  crea  y  lo  completa”. 

Tessa  se  volvió  hacia  la  calle  que  tenía  delante  y  de  repente  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba habitada.  No  había  gente  en  las  aceras,  ni  coches  en  Ventnor  Avenue. 

"Está  bien,  entonces...  ¿dónde  están  todos?" 

"Intenta  pensar  en  ellos". 

"¿Gente,  quieres  decir?" 

"Sí.  Piensa  en…  personas  conduciendo  sus  autos”. 

En  el  instante  en  que  Tessa  pensó  en  mover  autos,  aparecieron,  cruzando  la  calle  como cualquier  otro  día  en  Margate.  De  su  mente  a  la  realidad  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

"¡Santo  cielo!"  Tessa  chilló. 

"Bastante  impresionante,  ¿verdad?" 

Tessa  inmediatamente  consideró  las  implicaciones  de  su  recién  descubierto superpotencia.  “¿Qué  pasa  si  pienso  en  algo  que   no   existe?” 

"¿Cómo  qué?"  preguntó  Skylar. 

"No  sé.  ¿Qué  pasa  si  pienso  en…  lluvia  púrpura?” 

De  repente,  Tessa  sintió  gotas  cálidas  golpeando  su  cuerpo.  Miró  hacia  arriba  y  vio  un  diluvio de  lluvia  púrpura  que  caía  de  un  cielo  sin  nubes.  Eufórica,  saltó  arriba  y  abajo  como  una  niña pequeña  que  acababa  de  recibir  el  regalo  de  Navidad  de  sus  sueños.  Luego  cubrió  el  rostro  de Skylar  con  una  ráfaga  de  besos.  "No  me  hagas  irme". 

"No  nos  preocupemos  por  eso  ahora",  dijo  tranquilizadoramente.  "Solo  dime  lo  que  quieres hacer". 

"Estar  contigo." 

"Tu  estas  conmigo….  ¿A  donde  quieres  ir?" 
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"No  me  importa." 

Skylar  mostró  una  sonrisa  cómplice. 

"¿Qué?"  preguntó  Tessa,  intrigada. 

"Tengo  una  idea." 

De  repente,  el  mundo  que  los  rodeaba  —las  calles,  los  autos,  la  gente—  se  evaporó. 

Cuando  Tessa  apartó  la  mirada  de  los  ojos  de  Skylar,  descubrió  que  ya  no  estaba  en  Margate. 

 ¡Estoy  en  Paris!  Como  en  París,  Francia. 

Estaban  en  una  pintoresca  calle  de  la  Margen  Izquierda.  Había  un  concurrido  café  al  aire libre,  un  puesto  de  frutas  sobre  ruedas  y  una  pequeña  y  adorable  pastelería,  cuya  ventana estaba  llena  de  filas  inmaculadas  de  dulces  franceses.  Todo  lo  que  Tessa  vio  estaba  en Technicolor  vibrante. 

Cuando  la  realidad  de  dónde  estaba,  Tessa  gritó.  “¡Mon  dieu! 

 ¡Es  increíble!" 

Espera  un  segundo.  Hablaba  francés  con  fluidez;  ¿Cómo  fue  eso  posible? 

Se  volvió  hacia  Skylar,  pero  él  anticipó  su  pregunta. 

"Sí.  Puedes  hablar  el  idioma  que  quieras  aquí”,  dijo  en  francés. 

 "¿Cómo  está  mi  acento?"  dijo  Tessa. 

"Tu  acento  es  perfecto",  respondió. 

Una  vez  más,  Tessa  inspeccionó  la  calle  frente  a  ella.  Sintió  una  burbuja  de inspiración  flotando  hacia  arriba.  "¿Estaría  bien  si  yo...  lo  retocara  un  poco?" 

"Sé  mi  invitado." 

La  mente  de  Tessa  volvió  a  la  miríada  de  fotografías  que  colgaban  sobre  su  cama.  Las fotos,  la  mayoría  de  ellas  de  Brassaï,  mostraban  el  París  de  los  años  30  y  40.  Era  el  glamuroso París  que  Tessa  anhelaba  ver  pero  sabía  que  nunca  podría.  El  pasado,  como  solían  decir, era  pasado.  Pero  aquí,  Tessa  estaba  limitada  solo  por  lo  que  su  mente  podía  conjurar. 

Basándose  en  su  memoria  de  esas  fotos,  Tessa  comenzó  a  transformar  la  calle, retrocediendo  en  el  tiempo.  Los  SUV  modernos  se  transformaron  en  Renault  antiguos. 

Las  aceras  de  cemento  se  transformaron  en  calles  empedradas.  Cada  detalle  que  recordaba de  las  fotos  se  estaba  materializando  ante  ella.  Incluso  la  ropa  de  la  gente  cambió.  Ahora  en el  café,  los  hombres  vestían  trajes  y  sombreros  de  fieltro,  las  mujeres  faldas  plisadas  y  abrigos de  cachemira. 

 Tiene  que  ser  de  noche.  El  cielo  se  oscureció. 

 Tiene  que  estar  nublado.  La  niebla  se  formó. 

Pensó  en  scooters,  de  esos  que  solían  llenar  las  calles  de  todos  los  grandes
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ciudades  europeas.  Antes  de  que  pudiera  parpadear,  una  vieja  Vespa  pasó,  dejándola  a  ella ya  Skylar  en  una  nube  de  gases  de  escape  diésel. 

Como  un  artista  contemplando  su  último  lienzo,  Tessa  dio  un  paso  atrás  para  considerar su  trabajo.  Estaba  satisfecha  con  sus  cambios,  pero  sintió  que  faltaba  un  elemento. 

"¿No  te  estás  olvidando  de  algo?"  preguntó  Skylar. 

¿Olvidar  algo?  ¿Qué  se  había  perdido? 

Skylar  la  incitó.  Vamos,  es  la  parte  más  importante. 

De  repente,  a  Tessa  se  le  ocurrió  lo  que  faltaba.  O  más  bien,  lo  que   tenía   que  faltar.  ¡Color! 

El  París  representado  en  todas  sus  fotos  favoritas  estaba  en  blanco  y  negro.  Pero,  ¿podría realmente  hacer  eso? 

“Pruébalo”,  sugirió  Skylar,  leyendo  su  mente. 

Tessa  pensó  en  las  imágenes  y  todo  a  su  alrededor  se  desvaneció  instantáneamente. 

¡Incluso  ella  y  Skylar  estaban  ahora  en  blanco  y  negro!  Era  alucinantemente  surrealista.  Tessa ya  no  estaba   mirando   una  foto  en  su  pared;  ella  estaba   dentro   de  la  foto,  su  tema. 

"¡Gah!"  gritó  Tessa. 

"¿Qué  pasa?"  preguntó  Skylar. 

"¡No  me  dijiste  que  trajera  mi  cámara!" 

Caminaron  a  lo  largo  del  río  Sena,  tomados  de  la  mano.  Junto  a  ellos,  viejos  barcos  fluviales avanzaban  lentamente  por  el  canal.  Tessa  podía  escuchar  la  alegría  de  los  pasajeros  del  barco mientras  pasaban,  sus  risas  se  disolvían  en  la  cálida  noche. 

“Los  budistas  lo  llaman  el  bardo”,  explicó  Skylar.  “Los  musulmanes,  el  Barzakh.  Casi  todas las  religiones  y  culturas  tienen  un  nombre  para  este  lugar.  Pero  mi  favorito  de  todos  es Summerland”. 

"¿Y  todos  vienen  aquí  después  de  morir?" 

"Así  es.  Para  hacer  el  duelo”. 

—¿Quieres  decir  que  los  muertos  también  se  afligen?  preguntó  Tessa. 

¿Crees  que  sólo  los  vivos  lloran  a  los  muertos?  Dejé  todo  atrás.  Mi padres,  la  niña  que  amaba,  sin  mencionar  toda  una  vida  de  sueños”. 

Egoístamente  atrapada  en  su  propio  dolor,  Tessa  nunca  se  había  detenido  a  considerar que  Skylar  también  podría  estar  de  luto. 

“No  es  justo”,  dijo  Tessa. 

“Sé  que  parece  de  esa  manera.  Pero  cuando  llegas  aquí,  aprendes  que  es  solo
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una  de  muchas  encarnaciones.  Todos  nosotros  hemos  vivido  cientos  de  vidas.  Es  un  ciclo  sin principio  ni  final”.  Skylar  dejó  de  caminar.  Tessa  vio  un  atisbo  de  tristeza  en  sus  ojos.  “Tess, probablemente  ya  lo  sepas,  pero…” 

"¿No  tenemos  mucho  tiempo?"  Sacudió  la  cabeza  con  pesar.  Tessa  continuó.  "Bueno,  sé a  dónde  quiero  ir". 

Skylar  sonrió,  su  expresión  desafiándola.  "Sorpréndeme." 

Tessa  asintió.  Y  conjuró  un  lugar…

La  tierra  bajo  sus  pies  se  ablandó.  Miró  hacia  abajo  y  vio  que  los  adoquines  se  habían transformado  en  arena  blanca  y  brillante.  Ahora  estaban  en  una  playa.  El  mar  detrás  de  ellos era  imposiblemente  verde,  como  si  estuviera  iluminado  desde  adentro.  En  el  horizonte,  el  orbe dorado  del  sol  se  congelaba  en  un  ocaso  perpetuo.  ¿O  era  el  amanecer?  No  importaba.  Todo lo  que  importaba  era  que  el  cielo  parecía  mágico. 

“Te  estás  dando  cuenta  rápido”,  dijo  Skylar,  claramente  impresionada. 

“No  has  visto  la  mejor  parte”,  dijo  Tessa.  Ella  señaló  por  encima  de  su  hombro.  Se  volvió. 

En  la  arena,  a  unos  cientos  de  pies  del  agua,  había  una  pequeña  choza  de  playa  sobre  pilotes. 

Era  una  réplica  exacta  de  la  que  Betty  y  Zorg  habían  vivido  juntos  en  la  película   Betty  Blue. 

"¿Está  bien?"  preguntó  Tessa. 

“Está  más  que  bien”,  dijo  Skylar.  "Es  perfecto." 

No  estaba  segura  de  cuánto  tiempo  estuvieron  haciendo  el  amor.  Puede  que  hayan  sido  horas; pueden  haber  sido  años.  El  tiempo  era  diferente  aquí.  Se  sentía  como  un  sueño  continuo. 

Más  tarde,  yacían  juntos,  exhaustos.  Debajo  de  las  delgadas  sábanas  blancas,  se estudiaron  las  facciones  del  otro  con  desesperación.  Cada  curva  y  cada  línea  albergaban secretos  que  anhelaban  explorar. 

"¿Nos  hemos  conocido  en  el  pasado?"  preguntó  Tessa.  "¿Antes  de  que  yo  fuera  Tessa  y tú  Skylar?" 

“Muchas,  muchas  veces”,  dijo  Skylar. 

"Entonces...  ¿nos  encontraremos  de  nuevo?" 

“Muchas,  muchas  veces”. 

"¿Cómo  sabré  que  eres  tú?" 

Skylar  acunó  su  rostro  y  la  miró,  sus  ojos  verdes  llenos  de  amor. 

"Tu  sabrás." 
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Una  suave  brisa  despertó  a  Tessa.  Todavía  estaba  en  la  cama,  envuelta  en  una  maraña  de  sábanas. 

Sintió  la  ausencia  a  su  lado  y  su  corazón  saltó.  ¿Dónde  estaba  Skylar?  Se  sentó,  preocupada  de que  se  les  hubiera  acabado  el  tiempo  y  de  que  Skylar  se  hubiera  ido. 

Pero  se  sintió  aliviada  cuando  lo  vio  en  la  terraza  exterior,  recostado  en  un  sofá  de  mimbre. 

Afuera,  el  aire  era  agradablemente  fresco  y  olía  a  mar.  Ella  se  sentó  detrás  de  él  y  atrajo  su espalda  contra  su  pecho.  Admiró  el  horizonte.  Era  un  estallido  de  colores  que  eran  físicamente imposibles  en  cualquier  lugar  excepto  aquí. 

"Es  tan  hermoso",  dijo  Tessa.  "¿Es  un  amanecer...  o  un  atardecer?" 

“Son  ambas  cosas”,  dijo  Skylar,  su  voz  melancólica.  “Un  final…   y   un  comienzo”. 

Tessa  no  sabía  por  qué,  pero  su  respuesta  le  hizo  darse  cuenta  de  que  su  tiempo  juntos  estaba llegando  a  su  fin.  Este  lugar  mágico,  este  tiempo  mágico,  nacido  de  su  amor,  se  estaba desvaneciendo. 

“He  pasado  toda  mi  vida  aprendiendo  cómo  no  lastimarme”,  dijo  Tessa.  “No  es  manera  de vivir….  Pero  incluso  con  todo  el  dolor  que  he  experimentado  estos  últimos  meses,  no  me  arrepiento de  nada.  Porque  te  amo,  cielo.  Y  saber  que  puedo  sentirme  así  hace  que  la  vida  valga  la  pena”. 

Las  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Skylar.  “Mi  abuelo  solía  decir  que  hay  un  precio  que  pagas por  el  amor.  Y  ahora  me  doy  cuenta  de  lo  que  es….  De  alguna  manera,  de  alguna  manera…  tiene que  terminar”. 

Tessa  ahora  podía  ver  la  playa  a  través  del  rostro  de  Skylar.  Se  estaba  disolviendo  ante  sus ojos. 

“Te  amo,  Tessa.” 

“Siempre  te  amaré”,  respondió  ella.  "Siempre." 

Mientras  se  abrazaban,  Tessa  sintió  la  palma  de  la  mano  de  Skylar  presionando  contra  su pecho,  sobre  su  cicatriz.  Hubo  una  repentina  sensación  de  calor  en  el  interior.  Se  sentía  como  rayos de  amor  penetrando  su  corazón  roto,  curando  sus  heridas. 

Las  últimas  palabras  de  Skylar  llegaron  como  un  susurro,  no  más  fuerte  que  las  olas  del  océano en  la  distancia. 

“Ahora  ve  y  danos  un  final  feliz”,  dijo. 
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EL  SÁBADO  POR  LA  MAÑANA  A  LAS  DIEZ  EN  PUNTO,  TESSA  LLAMÓ  A  LA PUERTA  DEL  ABUELO  MIKE .  Desde  adentro,  escuchó  su  voz  llamándola:  "¡Voy!", Seguido  por  el  sonido  de  sus  pies  arrastrándose  por  el  piso  de  linóleo.  La  cerradura hizo  clic  y  su  puerta  se  abrió.  Mike  estaba  de  pie  ante  ella,  vestido  con  un  chándal,  con los  pies  enterrados  en  mocasines  forrados  de  piel. 

"¡Justo  a  tiempo!  Entra,  Tessa  —dijo  alegremente—. 

Cuando  Tessa  entró  en  la  casa,  fue  como  entrar  en  una  máquina  del  tiempo. 

Todas  esas  noches  de  verano  que  había  pasado  aquí  con  Skylar,  leyendo  poesía,  viendo películas  antiguas  y  hablando  hasta  altas  horas  de  la  noche  mientras  se  acurrucaban  cerca. 

Pero  la  avalancha  de  recuerdos  no  hizo  que  Tessa  se  sintiera  triste  o  nostálgica.  En  cambio, se  sintió  agradecida.  Qué  suerte  tuvo  de  haber  compartido  los  últimos  meses  de  Skylar  en  la tierra.  Ese  fue  un  regalo  para  ser  apreciado. 

El  abuelo  Mike  entró  en  la  sala  de  estar.  "Ella  está  aquí",  dijo. 

Los  padres  de  Skylar  se  sentaron  hombro  con  hombro  en  el  sofá.  Había  una  sensación sombría  en  el  aire.  La  ausencia  de  Skylar  fue  como  una  herida  abierta.  ¿Pueden  una  madre y  un  padre  realmente  superar  la  pérdida  de  un  hijo? 

Leigh  estaba  agarrando  una  bola  húmeda  de  pañuelos  arrugados.  Sus  ojos  estaban rojos  e  hinchados.  Carl  parecía  más  delgado  de  lo  que  recordaba  Tessa.  Por  supuesto,  solo se  habían  visto  dos  veces  en  FaceTime.  Pero  los  meses  de  luto  sin  duda  habían  cambiado su  apariencia.  Parecía  mayor,  incluso  frágil. 

"Hola",  dijo  Tessa. 

Carl  y  Leigh  se  levantaron  del  sofá  y  abrazaron  a  Tessa,  uno  a  la  vez. 

Cada  abrazo  se  sentía  diferente.  El  abrazo  de  Leigh  transmitía  anhelo,  como  si  intentara conectarse  con  su  hijo  a  través  del  cuerpo  de  Tessa.  El  abrazo  de  Carl  fue  más  fuerte. 

Estaba  enviando  un  mensaje  sin  palabras:   todo  va  a  estar  bien;  superaremos  esto. 

“Voy  a  hacer  un  poco  de  té”,  dijo  el  abuelo  Mike,  entrando  en  la  cocina. 

Tessa  encontró  su  camino  hacia  una  silla  y  los  padres  de  Skylar  regresaron  al  sofá. 

“¿Cómo  va  tu  recuperación?”  preguntó  Carlos.  "Escuchamos  que  estabas  de  regreso  en el  hospital". 

“Solo  por  unas  pocas  noches.  Resultó  ser  una  falsa  alarma”,  dijo  Tessa. 

"¿Oh?"  preguntó  Leigh. 

“Es  una  historia  bastante  loca,  en  realidad….  Verás,  el  accidente  desgarró  una  parte  de mi  corazón.  Y  lo  repararon.  Solo  que  no  seguí  exactamente  las  órdenes  del  médico  y  la reparación  se  rompió….  La  cosa  es  que  cuando  finalmente  me  metieron  en  la  silla  de  ruedas
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el  quirófano  y  me  abrieron,  descubrieron  que,  de  alguna  manera,  mi  corazón  se  había  curado  solo”. 

Los  ojos  de  Carl  se  agrandaron.  "¿En  serio?" 

"No  es  broma",  dijo  Tessa.  “Mi  médico  dijo  que  era  la  segunda  vez  en  el  mismo  año  que  yo era  su   paciente  milagroso”. 

"¿Tal  vez  recibiste  un  poco  de  ayuda  de  arriba?"  Leigh  dijo,  levantando  un  dedo  hacia  el  cielo. 

"Por  supuesto",  dijo  Tessa. 

Fue  entonces  cuando  Leigh  y  Carl  notaron  que  Tessa  sostenía  dos regalos  envueltos  de  forma  idéntica.  Ambos  eran  rectangulares  y  exactamente  del  mismo  tamaño. 

"¿Se  suponía  que  íbamos  a  traer  regalos?"  preguntó  Carlos. 

“En  realidad,  esto  fue  idea  de  Skylar”,  dijo  Tessa.  Cruzó  la  habitación  y  entregó  uno  a  cada uno  de  ellos.  "Planeaba  dártelos  para  tu  aniversario". 

Leigh  se  atragantó  y  comenzó  a  llorar.  Intentando  calmarla,  Carl  le  apretó  la  mano  con  ternura. 

A  pesar  de  todo  lo  que  habían  pasado,  Tessa  aún  podía  ver  el  amor  que  estas  dos  personas compartían. 

Leigh  se  secó  los  ojos.  “Tú  primero”,  dijo,  incitando  a  su  esposo  a  abrir  su  regalo. 

“No”,  dijo  Carl.  Ve  tú,  Leigh. 

Ella  asintió  y  respiró  hondo  para  armarse  de  valor.  Luego  deslizó  sus  dedos  entre  las  costuras del  papel  de  regalo,  arrancándolo  en  tiras  irregulares.  Ahora  Leigh  estaba  acunando  una  foto enmarcada  de  su  hijo.  Era  la  foto  que  Tessa  le  había  tomado  a  Skylar  en  Cooper  River,  la  mañana en  que  el  destino  los  había  reunido. 

Skylar  estaba  en  su  caparazón  de  remo  y  acababa  de  cruzar  la  línea  de  meta.  Sus  brazos  estaban sobre  su  cabeza  en  señal  de  triunfo.  En  ese  momento,  en  su  expresión  de  pura  euforia,  se  podía ver  todo  lo  que  hacía  especial  a  Skylar. 

Leigh  sollozó,  sus  ojos  llenos  de  gratitud.  "Es  encantador,  Tessa,  gracias". 

“Tu  turno,  Carl,”  dijo  Tessa. 

Carl  arrancó  el  papel  de  regalo  y  encontró  la  misma  foto  de  Skylar  en  un  marco  idéntico. 

“Uno  para  la  casa  de  Leigh,”  dijo  Tessa.  Y  uno  para  el  tuyo. 

Tessa  vio  la  confusión  cruzar  sus  rostros.  Se  dio  cuenta  de  que  necesitaba  explicárselo.  “Al principio,  fue  difícil  para  él  aceptar.  Ya  conoces  a  Skylar:  era  un  soñador,  un  creyente  en  el  amor. 

Sintió  que  si  ustedes  se  divorciaban,  sería
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como  traicionar  el  amor  que  una  vez  tuvieron  el  uno  por  el  otro.  Pero  cambió  de  opinión. 

Me  dijo  que  quería  que  fueras  feliz. 

Leigh  y  Carl  permanecieron  en  silencio,  absorbiendo  lo  que  Tessa  les  acababa  de  decir. 

Finalmente,  Carl  rompió  el  silencio.  "¿Estás  seguro  de  que  esto  es  lo  que  él  quería?" 

“Sí”,  dijo  Tessa.  "Es  lo  que  me  dijo". 

"¿Antes  del  accidente?"  preguntó  Leigh. 

Extrañamente,  Tessa  había  anticipado  esta  pregunta.  Ella  sonrió  y  respondió. 

"Bueno,  no  podría  haberme  dicho   después, ¿verdad?" 

Pero,  por  supuesto,  eso  era  exactamente  lo  que  había  hecho  Skylar. 

La  luz  de  la  mañana  caía  sobre  el  rostro  de  Tessa.  Se  había  despertado  mucho  antes  del  amanecer, pero  su  nerviosismo  por  el  día  que  tenía  por  delante  la  mantuvo  en  la  cama,  suspendida  en  sus pensamientos,  mirando  la  luz  rosada  del  sol  esparcirse  por  sus  paredes. 

Podía  oler  las  tortitas  y  se  le  revolvió  el  estómago.  La  noche  anterior,  Tessa  se  había  olvidado de  cenar.  Necesitaba  cada  minuto,  cada  segundo,  para  prepararse  para  hoy,  y  la  comida  era  una pérdida  de  tiempo  innecesaria. 

Se  vistió  rápidamente.  Vaqueros,  jersey  de  ochos,  bailarinas  plateadas.  Deslizó  su  computadora en  la  funda  de  su  computadora  portátil,  cerró  la  cremallera  y  la  llevó  escaleras  abajo  con  ella. 

En  la  cocina,  el  aire  estaba  cargado  de  una  dulzura  ahumada.  Vickie  estaba  en  la  estufa, friendo  panqueques  de  dólar  de  plata  en  un  charco  de  mantequilla  marrón.  Tessa  entró  y  la  besó en  la  mejilla.  “Buenos  días”,  dijo  Tessa. 

“Gran  día”,  respondió  Vickie. 

“Eso  me  dicen”.  Voraz,  Tessa  agarró  un  panqueque  de  la  pila  y  se  lo  metió  en  la  boca.  En segundos,  su  estómago  se  llenó  de  una  calidez  esponjosa  y  glútea,  y  sus  dolores  de  hambre  se calmaron. 

Toma  mordiscos  humanos,  Tessa. 

"Mm...  delicioso". 

Siéntate,  te  haré  un  plato. 

"No  hay  tiempo.  Puede  que  haya  tráfico  y  no  quiero  llegar  tarde. 

Asintiendo,  Vickie  colocó  la  espátula  sobre  el  mostrador  y  empujó  a  Tessa  hacia  ella. 

sus  brazos.  "Vas  a  ser  genial". 

"Gracias  mamá." 

Se  sentía  tan  bien  usar  esa  palabra.  No  solo  bueno  sino   correcto.  Había  tantas  cosas  que Tessa  lamentaba  del  pasado,  pero  lo  que  más  lamentaba
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Así  había  tratado  a  Vickie.  Era  difícil  imaginar  que  hubo  un  tiempo,  no  hace  mucho,  cuando  Tessa la  vio  como  un  adversario.  De  hecho,  Vickie  se  preocupaba  por  Tessa  más  que  cualquier  adulto. 

Tuvo  suerte  de  tener  a  esta  mujer  amable  e  inteligente  en  su  vida.  Y  Tessa  prometió  tratarla siempre  como  familia. 

Afuera,  el  aire  de  noviembre  era  agradablemente  fresco  y  Tessa  podía  oler  rastros  de  humo de  las  chimeneas  de  sus  vecinos.  Mientras  subía  a  la  camioneta  de  Vickie,  vio  a  Mel  sacando  el soplador  de  hojas  del  garaje  abierto.  Sostenía  una  Pop-Tart  a  medio  comer  en  una  mano,  y  su barbilla  estaba  cubierta  con  migas  de  glaseado  blanco. 

"¿Hola  papá?  ¿Tal  vez  es  hora  de,  ya  sabes,  dejar  la  comida  chatarra? 

Mel  fingió  estar  desconcertada  por  su  pregunta.  Pero  por  supuesto,  él  sabía exactamente  de  lo  que  estaba  hablando  Tessa. 

Tessa  sacó  su  teléfono  y  apuntó  a  Mel.  "Sonrisa."  Mel  forzó  una  sonrisa  torcida  y  Tessa  tomó una  instantánea  de  su  físico.  Luego  le  indicó  que  se  acercara  para  que  pudiera  mirar  la  foto. 

“Ese  es  un  mal  ángulo”,  insistió. 

“¿Vickie  dice  que  ya  no  te  cabe  el  uniforme  de  trabajo?” 

"Cristo,  ahora  son  dos  contra  uno". 

Tessa  miró  a  Mel,  con  sinceridad  en  sus  ojos.  "Mamá  y  yo  realmente  nos  preocupamos  por ti". 

Mel  volvió  a  mirar  la  foto  y  gruñó.  "Aw  diablos,  ¿tal  vez  podría  perder  algunas  libras?" 

Tessa  arrebató  los  restos  de  la  Pop-Tart  de  la  mano  de  Mel  y  encendió  el auto.  Mel  metió  la  mano  por  la  ventana  abierta  y  le  dio  unas  palmaditas  en  el  hombro.  "Buena suerte,  chico". 

El  día  de  la  cartera  de  RISD  se  llevó  a  cabo  en  un  colegio  comunitario  local.  Tessa  había  estado en  el  campus  solo  una  vez  antes,  para  asistir  a  una  conferencia  sobre  fotografía  ambiental.  Pero hoy  fue  diferente.  Hoy,  el  teatro  donde  una  vez  había  sido  miembro  de  la  audiencia  estaría  lleno de  otros  aspirantes  a  la  universidad  y,  lo  que  es  más  importante,  del  comité  de  admisiones. 

Para  Tessa,  estar  aquí  ya  no  se  trataba  de  Skylar;  se  trataba  de  darse  cuenta  del  potencial que  sabía  que  tenía  pero  que  temía  admitir.  Como  una  brújula,  Skylar  había  señalado  el  camino. 

Pero  ahora  Tessa  tenía  que  dejar  la  brújula  y  elegir  qué  camino  quería  seguir.  Su  futuro,  fuera  lo que  fuese,  sería
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ser  ella  misma. 

En  el  mostrador  de  bienvenida,  una  mujer  severa  y  sensata  le  asignó  un  número  a  Tessa.  “Una vez  que  su  número  sea  llamado,  tendrá  cinco  minutos  para  configurar  su  equipo.  Su  presentación no  puede  exceder  los  siete  minutos  o  su  solicitud  será  nula  y  sin  efecto….  Buena  suerte  para  ti." 

Tessa  entró  en  el  atestado  y  ruidoso  auditorio.  Había  cientos  de  otros  estudiantes  aquí.  Tipos artísticos,  como  Shannon  los  llamaba  cariñosamente. 

Tenían  piercings  en  la  nariz,  mangas  tatuadas  y  cabello  teñido,  y  muchos  vestían  atuendos  de tiendas  de  segunda  mano. 

Tessa  encontró  un  asiento  a  la  izquierda  del  pasillo,  con  suficiente  espacio  entre  ella  y  otra chica  para  no  tener  que  hacer  una  pequeña  charla.  Mientras  esperaba  que  llamaran  a  su  número, observó  a  los  otros  estudiantes,  su  competencia,  hacer  sus  presentaciones.  Había  una  monotonía calmante  en  todo.  El  supervisor  gritaba  un  número  y  el  solicitante  se  acercaba,  conectaba  su computadora  al  proyector  y  luego  mostraba  sus  fotos  en  una  pantalla  que  colgaba  de  la  cortina detrás  de  ellos.  Mientras  tanto,  estos  solicitantes  miraban  furtivamente  las  caras  en  blanco  en  la primera  fila:  los  oficiales  de  admisiones.  Estos  eran  los  guardianes  que  tenían  su  futuro  en  sus manos. 

El  estado  de  ánimo  de  Tessa  cambió  según  la  calidad  del  trabajo  que  se  presentaba. 

El  trabajo  menor  la  hizo  sentir  segura;  el  trabajo  innovador  la  hizo  sentir  desesperanzada.  Al  final, concluyó  que  su  habilidad  técnica  podría  no  ser  tan  buena  como  la  de  algunos  de  los  demás,  pero su  voz  era  exclusivamente  suya.  Si  Tessa  iba  a  conseguir  un  lugar  en  este  codiciado  programa, sería  su  forma  de  "ver  las  cosas"  la  responsable. 

Había  estado  sentada  durante  más  de  una  hora  cuando  finalmente  escuchó  que  llamaban  a  su número.  Mientras  Tessa  subía  los  escalones  hacia  el  escenario,  su  corazón  se  aceleró,  pero  no sintió  ningún  dolor.  Como  había  dicho  la  Dra.  Nagash,  maravillada  por  su  recuperación:  “Es  como  si el  accidente  nunca  hubiera  ocurrido”.  Pero,  por  supuesto,  Tessa  sabía  que  eso  no  era  cierto. 

Todavía  estaba  la  cicatriz  rosada  que  recorría  su  pecho,  la  cicatriz  que  siempre  le  recordaría  la noche  en  que  todo  había  cambiado. 

Tessa  colocó  su  computadora  portátil  en  el  estrado.  Buscó  a  tientas  en  la  maraña  de  cables  y conectó  su  computadora  al  proyector  cercano.  La  semana  anterior,  Tessa  había  transcrito  toda  su presentación  en  fichas,  pero  la  había  practicado  tantas  veces  que  ya  no  las  necesitaba.  En  cierto modo,  se  sentía  como  si  todo  lo  que  había  sucedido  en  su  vida  la  hubiera  llevado  a  este  momento. 

Se  aclaró  la  garganta  y  comenzó.  “Desde  que  era  una  niña,  la  gente
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me  han  dicho  que  veo  cosas  que  nadie  más  ve.  Y  creo  que  esta  es  la  razón  por  la  que  me atrajo  por  primera  vez  la  fotografía.  Mi  cámara  no  era  solo  una  forma  de  expresarme.  Fue  el medio  por  el  cual  recordé  lo  invisible,  lo  efímero...  Y,  sin  embargo,  a  pesar  de  mi  sensibilidad por  lo  que  pasa  desapercibido,  solo  recientemente  descubrí  algo  a  lo  que  había  estado  ciego…  

Tessa  hizo  una  pausa  para  lograr  un  efecto  dramático.  "Un  fantasma." 

Hizo  clic  en  la  flecha  de  su  computadora.  Una  fotografía  apareció  en  la  pantalla cerniéndose  sobre  ella.  Era  un  fotograma  en  blanco  y  negro  de  Tessa,  sentada  sola  en  el  Little Art  Theatre,  el  asiento  junto  a  ella  vacío.  Era  de  la  noche  en  que  fue  a  buscar  el  espíritu  de Skylar.  La  foto  estaba  compuesta  de  tal  manera  que  daba  la  clara  sensación  de   ausencia. 

Parecía  estar  diciendo:   Falta  alguien  en  este  marco. 

Tessa  continuó.  “Todos  nosotros,  todos  y  cada  uno  de  nosotros,  estamos  perseguidos  por fantasmas.  Los  fantasmas  de  los  traumas  infantiles,  los  fantasmas  de  los  sueños  incumplidos, los  fantasmas  del  amor  perdido...  Comprensiblemente,  muchos  de  nosotros  tratamos  a  estos fantasmas  como  visitantes  no  deseados.  Como  espíritus  malévolos  que  han  entrado  a  la fuerza  en  nuestros  hogares,  estableciéndose  y  negándose  a  irse”. 

Tessa  volvió  a  hacer  clic  en  el  botón.  Apareció  otra  foto.  Era  Tessa,  completamente  sola, en  blanco  y  negro.  Estaba  sentada  en  la  mesa  de  picnic  en  Smitty's,  frente  a  un  asiento  vacío, el  asiento  donde  Skylar  se  había  sentado  una  vez.  Representaba  el  vacío  y  la  pérdida. 

“Como  la  mayoría  de  la  gente,  creía  que  si  simplemente  ignoraba  a  estos  fantasmas,  ellos eventualmente  desaparecería.  Esto,  sin  embargo,  resultó  ser  un  error”. 

Otra  foto:  esta  de  Tessa  caminando  sola  por  la  brumosa  costa,  una  recreación  de  la primera  foto  que  le  había  tomado  a  Skylar.  Ahora   ella   era  la  aparición. 

“Verás,  como  todos  nuestros  peores  miedos,  estos  espíritus  invisibles  ganan  fuerza  en  la oscuridad.  Si  huimos  de  ellos,  corren  más  rápido.  Si  los  alejamos,  ellos  retroceden  con  más fuerza.  Entonces,  ¿cómo  podemos  hacer  lugar  para  lo  nuevo  cuando  nos  persigue  lo  viejo? 

Tessa  sintió  una  sensación  de  alivio.  Estaba  llegando  al  final  de  su  presentación. 

“Me  ha  costado  una  gran  pérdida  personal  descubrir  la  respuesta  a  esta  pregunta. 

Debemos   atender   a  nuestros  fantasmas.  Debemos  darles  la  bienvenida  a  nuestras  vidas  y abrazarlos  porque  son   parte  de  nosotros.  Solo  cuando  finalmente  reconozcamos  su  presencia, darán  lugar  a  nuevas  experiencias...  y  nuevas  posibilidades...”. 
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La  foto  final  de  Tessa  era  diferente  al  resto.  Era  un  primer  plano  de  su  cara.  En  color. 

Lo  había  tomado  en  el  Hotel  Empyrean,  la  noche  en  que  vio  por  primera  vez  el  espíritu de  Skylar.  Pero  de  los  cientos  de  personas  que  miraban  esta  foto,  solo  Tessa  sabía  que el  pequeño  brillo  en  sus  ojos  era  el  reflejo  de  un  fantasma,  el  fantasma  de  un  niño  que  la amaba  tanto  que  había  cruzado  el  límite  de  la  vida  y  la  muerte  para  estar  con  ella.  ella por  última  vez. 

“Al  final,  he  aprendido  que  no  podemos  rehuir  nuestro  ser  más  profundo.  Nuestros fantasmas  nos  hacen  quienes  somos  y  quienes  esperamos  ser.  Y  como  los  recuerdos agridulces  del  primer  amor,  llevamos  estas  apariciones  dentro  de  nosotros,  atadas irrevocablemente  a  nuestros  corazones...”. 

Tessa  sonrió.  "En  la  vida...  en  la  muerte...  y  en  todas  partes  en  el  medio". 
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Expresiones  de  gratitud

Durante  los  últimos  veinte  años  me  he  ganado  la  vida  como  guionista,  y  los  guionistas no  pueden  escribir  agradecimientos.  Por  lo  tanto,  pido  su  indulgencia  mientras agradezco  a  algunas  de  las  personas  que  ayudaron  a  dar  vida  a  este  libro,  ya  algunas otras  que  han  tenido  un  efecto  profundo  en  mi  carrera. 

Por  el  lado  comercial,  me  gustaría  agradecer  a  Jeremy  Barber  y  Byrd  Leavell  de  la UTA  por  guiar  el  libro  hasta  su  hogar  en  Little,  Brown  Books  for  Young  Readers.  Su experiencia  colectiva  y  sus  sabios  consejos  hicieron  que  la  transición  de  guionista  a novelista  fuera  perfecta. 

También  quiero  agradecer  a  mi  abogado  de  mucho  tiempo,  Karl  Austen,  que  es más  que  un  simple  negociador  inflexible.  También  es  el  consigliere  más  astuto  de Hollywood. 

Quisiera  agradecer  a  Andrew  Deane,  Sally  Ware  y  Dan  Spilo  de  Industry Entertainment,  así  como  a  Joey  y  Jamie  King,  por  su  ayuda  para  convertir  lo  que comenzó  como  un  manuscrito  parcial  en  un  contrato  cinematográfico,  que  se  convirtió en  un  guión,  que  luego  se  convirtió  en  el  libro  que  ahora  sostienes. 

Muchas  gracias  a  Ali  Bell,  anteriormente  de  Paramount  Players,  por  permitirme  el tiempo  y  el  espacio  para  refinar  la  historia  a  fin  de  hacerla  viable.  Muchos  en  su  posición habrían  cortado  el  anzuelo,  pero  su  paciencia  mientras  luchaba  con  la  estructura  de línea  de  tiempo  dual  fue  una  bendición. 

Además,  un  agradecimiento  rápido  a  Pete  Harris  en  Temple  Hill,  cuyo  aliento  y orientación  fueron  extraordinariamente  útiles  en  los  primeros  días  de  este  libro. 

Creativamente,  me  gustaría  agradecer  a  Todd  Goldman  por  su  siempre  atento  par de  ojos  correctores;  Danny  Karsevar,  por  proporcionarme  sus  recuerdos  como salvavidas  de  Margate;  y  un  agradecimiento  especial  a  mi  sobrina,  Isabel  Klein,  por  sus notas  puntuales  y  por  ser  mi  “susurradora  de  adolescentes”. 

Arie  Posin,  el  director  de  la  película,  merece  una  nota  especial  de  agradecimiento. 

Con  gran  paciencia  y  la  cantidad  adecuada  de  presión,  Arie  me  ayudó  a  profundizar  y
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aclarar  el  guión  y  todos  sus  personajes.  En  consecuencia,  hizo  este  libro  mucho  mejor  de lo  que  hubiera  sido. 

También  debo  un  agradecimiento  especial  a  mi  editora,  Samantha  Gentry,  quien manejó  a  esta  novelista  primeriza  como  la  profesional  experimentada  que  es.  Sus  consultas y  notas  reflexivas  hicieron  que  todo  el  proceso,  de  principio  a  fin,  fuera  una  alegría. 

En  el  frente  de  la  investigación,  me  gustaría  agradecer  a  Iva  Boteva,  quien  me  enseñó a  remar  y,  por  lo  tanto,  aportó  realismo  a  los  capítulos  de  remo. 

Estoy  profundamente  en  deuda  con  el  Dr.  Mark  Plunkett,  un  brillante  cirujano  cardíaco, quien  generosamente  me  ha  asesorado  en  varios  proyectos  diferentes  y  siempre  me  ha brindado  la  cantidad  perfecta  de  jerga  médica  para  que  todo  parezca  real. 

Estoy  personalmente  agradecido  a  Kirsten  “Kiwi”  Smith  por  convencerme,  hace  muchos años,  de  escribir  un  libro.  El  entusiasmo  de  Kiwi  es  un  tren  fuera  de  control  imparable.  Me alegro  de  haber  decidido  saltar  a  bordo  en  lugar  de  ser  atropellado  y  aplastado. 

Se  debe  dar  un  reconocimiento  especial  a  Robbie  Brenner,  amigo,  compatriota  y  alma gemela  del  mundo  paralelo.  Robbie  hace  magia  con  todo  lo  que  toca.  Su  defensa  en nombre  de  este  proyecto,  y  de  mi  carrera  en  general,  es  simplemente  imposible  de cuantificar. 

Y,  por  último,  me  gustaría  agradecer  a  mis  padres,  Howard  y  Paula  Klein,  por  brindarme un  hogar  lleno  de  amor  para  crecer  y  permitir  que  floreciera  mi  creatividad.  Fue  el  sonido de  la  traqueteante  máquina  de  escribir  de  mi  padre  lo  que  me  adormeció  cuando  era  niño. 

Todas  esas  trasnochadas  me  enseñaron  la  ética  de  trabajo  necesaria  para  ser  escritor. 

Gracias  mamá  y  papá.  Te  quiero  muchísimo. 
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Descubre  tu  próxima  gran  lectura

Obtenga  adelantos,  recomendaciones  de  libros  y  noticias  sobre  sus  autores  favoritos. 

Toque  aquí  para  obtener  más  información. 
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Lleve  la  fiesta  YA  (libro)  a  su  bandeja  de  entrada  con NOVL:  theNOVL.com/enewsletter

Reservado  toda  la  semana. 


laNOVL.com

Instagram.com/TheNovl  

Twitter.com/TheNovl

Facebook.com/TheNovl
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Juan  Chapple

MARC  KLEIN  ha  escrito  los  guiones  de  muchas  películas  conocidas,  incluido  el  clásico de  comedia  romántica   Serendipity,  así  como   Mirror,  Mirror,  una  nueva  versión  del cuento  de  hadas  de  Blancanieves.  The  In  Between   es  su  primera  novela  y  la  base  de la  próxima  película  de  Paramount  Pictures.  Marc  reside  en  Los  Ángeles.  Te  invita  a visitarlo  en  marckleinauthor.com  o  seguirlo  en  Twitter  @marcsklein. 





index-201_1.jpg





index-35_1.jpg





index-146_1.jpg





index-198_1.jpg





index-99_1.jpg





index-191_1.jpg





index-37_1.jpg





index-173_1.jpg





cover_image.jpg





index-64_1.jpg





index-125_1.jpg





index-85_1.jpg





index-202_1.jpg
LITTLE, BROWN AND COMPANY
BOOKS FOR YOUNG READ!





index-196_1.jpg





index-153_1.jpg





index-183_1.jpg





index-120_1.jpg





index-68_1.jpg





index-59_1.jpg





index-141_1.jpg





index-10_1.jpg





index-138_1.jpg





index-203_1.jpg





index-118_1.jpg





index-97_1.jpg





index-70_1.jpg





index-188_1.jpg





index-204_1.jpg





index-56_1.jpg





index-93_1.jpg





index-108_1.jpg





index-129_1.jpg





index-150_1.jpg





index-7_1.jpg
LITTLE, BROWN AND COMPANY
BOOKS FOR YOUNG REAL






index-72_1.jpg





index-110_1.jpg





index-65_1.jpg





index-166_1.jpg





index-111_1.jpg





index-170_1.jpg





index-24_1.jpg





index-52_1.jpg





index-197_1.jpg





index-32_1.jpg





index-91_1.jpg





index-165_1.jpg





index-80_1.jpg





index-21_1.jpg





index-51_1.jpg





index-107_1.jpg





index-83_1.jpg





index-86_1.jpg





index-87_1.jpg





index-142_1.jpg





index-114_1.jpg





index-12_1.jpg





index-200_1.jpg





index-154_1.jpg





index-39_1.jpg





index-172_1.jpg





index-160_1.jpg





index-29_1.jpg





index-135_1.jpg





index-95_1.jpg





index-168_1.jpg





index-194_1.jpg





index-3_1.jpg





index-179_1.jpg





index-57_1.jpg





index-117_1.jpg





index-151_1.jpg





index-131_1.jpg





index-156_1.jpg





index-104_1.jpg





index-49_1.jpg





index-44_1.jpg





index-115_1.jpg





index-46_1.jpg





index-162_1.jpg





index-2_1.jpg





index-94_1.jpg





index-67_1.jpg





index-34_1.jpg





index-100_1.jpg





index-133_1.jpg





index-167_1.jpg





index-60_1.jpg





index-103_1.jpg





index-25_1.jpg





index-45_1.jpg





index-63_1.jpg





index-75_1.jpg





index-98_1.jpg





index-152_1.jpg





index-171_1.jpg





index-78_1.jpg





index-124_1.jpg





index-42_1.jpg





index-199_1.jpg





index-158_1.jpg





index-137_1.jpg





index-18_1.jpg





index-27_1.jpg





index-169_1.jpg





index-90_1.jpg





index-132_1.jpg





index-161_1.jpg





index-122_1.jpg





index-136_1.jpg





index-38_1.jpg





index-82_1.jpg





index-119_1.jpg





index-31_1.jpg





index-128_1.jpg





index-148_1.jpg





index-17_1.jpg





index-190_1.jpg





index-88_1.jpg





index-195_1.jpg





index-177_1.jpg





index-102_1.jpg





index-121_1.jpg





index-140_1.jpg





index-74_1.jpg





index-139_1.jpg





index-55_1.jpg





index-71_1.jpg





index-113_1.jpg





index-143_1.jpg





index-77_1.jpg





index-79_1.jpg





index-109_1.jpg





index-159_1.jpg





index-185_1.jpg





index-187_1.jpg





index-175_1.jpg





index-180_1.jpg





index-127_1.jpg





index-178_1.jpg





index-1_1.jpg
a7
(L 2t guece

ENTRE
NOSOTROS

J MARC KLEIN






index-84_1.jpg





index-192_1.jpg
epilogue





index-181_1.jpg





index-20_1.jpg





index-193_1.jpg





index-22_1.jpg





index-4_1.jpg





index-23_1.jpg





index-36_1.jpg





index-14_1.jpg





index-9_1.jpg





index-134_1.jpg





index-5_1.jpg





index-47_1.jpg





index-8_1.jpg





index-101_1.jpg





index-50_1.jpg





index-123_1.jpg





index-62_1.jpg





index-26_1.jpg





index-144_1.jpg





index-76_1.jpg





index-73_1.jpg





index-89_1.jpg





index-15_1.jpg





index-61_1.jpg





index-116_1.jpg





index-186_1.jpg





index-182_1.jpg





index-130_1.jpg





index-164_1.jpg





index-54_1.jpg





index-66_1.jpg





index-6_1.jpg





index-174_1.jpg





index-176_1.jpg





index-184_1.jpg





index-145_1.jpg





index-40_1.jpg





index-11_1.jpg





index-147_1.jpg





index-16_1.jpg





index-13_1.jpg





index-155_1.jpg





index-41_1.jpg





index-92_1.jpg





index-106_1.jpg





index-149_1.jpg





index-69_1.jpg





index-112_1.jpg





index-126_1.jpg





index-157_1.jpg





index-48_1.jpg





index-81_1.jpg





index-53_1.jpg





index-43_1.jpg





index-58_1.jpg





index-30_1.jpg





index-33_1.jpg





index-96_1.jpg





index-189_1.jpg





index-105_1.jpg





index-28_1.jpg





index-163_1.jpg





index-19_1.jpg





