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			A mi madre y a mi hija.

			Juntas, por siempre, las tres.

			Seremos eternas.
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PRÓLOGO

			
			POR SONIA FIDES

			
			
			Reconocerse en otros es a veces el principio de nuestro futuro. Quizás por eso Eugenia Tobal haya escrito este libro, porque decidió ser madre viendo ser madre a la suya. Un libro lleno de espontaneidad y de inclusión, a pesar de que la muerte de una madre te deriva hacia una quietud que modifica para siempre todos los tiempos verbales. Sin embargo, Eugenia ha conseguido palabra a palabra encontrar el antídoto capaz de devolverle la movilidad necesaria para seguir los pasos de su hija, la vivaracha Ema, para alimentarse con las primeras palabras que inventó su boca, para ver en sus ojos los ojos de Ofelia, esos ojos rizados por la honestidad que están enraizados de manera total dentro de la mirada de su pequeña nieta.

			Yo nunca conocí a Ofelia; llegué, como se llega a los seres excepcionales demasiado tarde, pero la vi vivir y luchar frente a un monstruo que se empeñaba en lanzar contra ella el silencio sin presentir siquiera que ella no necesitaba la palabra para conectar con conocidos y desconocidos.

			Yo nunca conocí a Ofelia, pero mi conexión con su ternura fue total. Como fue total poder leer el testamento que iba pactando con Dios cada vez que acariciaba las manos de su hija en las instantáneas que ésta compartía a través de su cuenta de Instagram.

			Confieso que el día en que Eugenia compartió la fotografía en que ella, Ofelia y Ema formaban un eterno triángulo de carne y vida, salió de mí un suspiro que jamás imaginé que pudiese pertenecerme. El destino había perdido la batalla y el crujido hábil e incontestable del amor lo había hecho retroceder. Después sabríamos que solo buscaba impulso y que enseguida vendría a llevarse a la madre que había conseguido, a través de una lucha feroz contra la enfermedad, ver hecho realidad el sueño de su única hija. Ese día todos fuimos huérfanos, y la orfandad pesó como pesa un latigazo sobre la piel de un inocente. Se abrió una herida, una herida que hasta el día de hoy bulle, y diserta e impone con su duro idioma penas extremas a quien lo escucha. Pero por fortuna el dolor no es inamovible, porque hay ausencias que forman caminos perfectos hacia la verdad, y eso es precisamente este libro del que ahora emprendéis la lectura, un camino perfecto hacia la verdad. Un testimonio sin imposturas, sin falsos paraísos, sin espejismos. Eugenia recorre su propia historia, la de su embarazo, su gestación, su parto. E incluye el duelo, esa contradictoria lucha entre la vida y la muerte que nunca imagino vivir de forma tan prematura. Eugenia dialoga con todos los yoes que implica ser madre y, al hacerlo, se hace cargo del porvenir de un montón de biografías desde lo científico y desde lo humano. No le teme a la debilidad, ni al juicio. Es empática y didáctica, pero se aleja del corporativismo perjudicial como alma que lleva el diablo. Practica la sencillez extrema, cae en contradicciones y al mismo tiempo las llena de luz de tal manera que cursa una invitación para conocer un periodo en la vida de una mujer: la maternidad, lleno de calles cortadas, pero cuajado también de grandes avenidas. Comparte la realidad con esa inteligencia de quien sabe que lo edulcorado es solo una costra inservible e insana que acabará poniéndonos en contra de todo el mundo.

			No es fácil hacer el recorrido que hace Eugenia a través de estas páginas, no es fácil guardar el equilibrio que ella guarda porque no es siempre tierra firme lo que dejan la pena y el dolor bajo sus pies. Tampoco es fácil recordar porque la memoria alimenta heridas incomprensibles para la naturaleza expansiva del futuro. Y a pesar de todo lo hace, camina, se afana por ser la más acérrima de las funambulistas y reeduca al futuro como solo una madre puede reeducar a un hijo al que todos han dado por perdido.

			Eugenia Tobal ha escrito un libro íntegro, y lo ha escrito con el cuidado y la honestidad con que ha de escribirse sobre la superficie de un espejo que antes fue la carne que te dio la vida. Eugenia no quiere ser ejemplo de nada, solo quiere contar la verdad. Solo quiere ser la madre de la que su madre estuviera orgullosa. Y sí, sé que parece un caprichoso trabalenguas ideado por quien escribe esta línea, pero es mucho más que eso. Es el laberinto en el que hoy sueño con que caiga preso para siempre el dolor de Eugenia.

			Y es que hay ausencias que forman caminos perfectos hacia la verdad.

		
		


MI MADRE

			
			
			 

			 

 

			Hora de sentarme a escribir. Doy vueltas, acomodo el escritorio una y otra vez. Me hago un té, cambio la lámpara de lugar, busco un almohadón. Y, sobre todo, busco excusas para postergar el momento de apoyar las manos sobre el teclado y emprender esta aventura. ¿Por qué me metí en esto? ¿Cómo empiezo? ¿Qué tiene de interesante mi experiencia?

			Intento pensar, colocar todo en su lugar y me lleno de dudas, de inseguridades. De pronto, la escucho reír a Ema. Está con Fran, preparándose para ir a la plaza. Y solo entonces mis dudas desaparecen. Acá estoy, con esta familia que armamos y con el recuerdo imborrable de mi madre que me acompaña a todas horas. La imagino sonriendo también a ella, contenta y tranquila. ¿Qué me diría si estuviera a mi lado? “Viste, Negrita, todo llega, todo se acomoda de la mejor manera”.

			En mi cabeza se construyen nítidas imágenes de nuestras charlas, de nuestras risas cómplices. De cuando, con cuanta emoción, me dijo: “Tenés que escribir un libro, tenés que contar el lado B de la maternidad, pero con esa honestidad, lejos de los cuentos de hadas, con la que me lo contás a mí. Sería un bestseller”. Todavía guardo esos mensajes en que nos intercambiábamos ideas para contar, escribir y no olvidar.

			Como en tantas cosas de mi vida, ella también fue una inspiración para lanzarme a la aventura de escribir este libro. Era una gran lectora y esa es otra pasión que me contagió.

			Le encantaba guardar frases y fragmentos de diferentes autores y así, en algún momento especial de felicidad o de tristeza, regalarnos algún escrito para reconfortarnos. Tenía una letra tan hermosa... Este ritual de escribir a mano también lo heredé de ella.

			En el último tiempo, cuando ya le costaba mucho hablar, escribía. “Escribo para no olvidar”, me decía. Tenía miedo de que la memoria no la acompañara y de que sus recuerdos se escaparan. También guardo esas libretas con sus anotaciones. Instalada de a ratos en la alegría, de a ratos en la nostalgia, no dejo de leerlas. Una manera más de tenerla cerca.

			Cuando iba a visitarla al hospital, a veces se sumaba a la charla una doctora a la que mamá adoraba, Vicky. Ella había sido madre unos meses antes que yo. Las tres nos reíamos de todos los descubrimientos con los que, de manera sorpresiva, te vas topando después de ser madre. ¿Cómo es que nadie te lo cuenta? ¿Qué mecanismo de defensa hace que olvidemos los aspectos más difíciles de la maternidad?

			Pero pasa. A mí también me ocurre. Si no fuera por el ejercicio de recordar al que me obliga este libro, seguramente ya me hubiera olvidado de muchas cosas. Supongo que ese “borrado” es necesario para seguir teniendo hijos. Es una manera de resetear. Ponemos el disco rígido a cero y empezamos de nuevo, entendiendo que algunos datos estarán encriptados y todos los temores de las primeras experiencias tendrán menos control sobre nosotras.

			De eso hablábamos en esa habitación. El recuerdo tira con vehemencia y sin ningún miramiento de todas las emociones y me hace sonreír y llorar al mismo tiempo. Dos meses después del nacimiento de Ema, mi madre murió, así que mi soñada y flamante maternidad coincidió con un duelo que en este momento presiento eterno.

			Sin embargo, qué mejor homenaje puedo brindarles a mi madre y a mi hija que reunirlas en Esa nueva piel, prolongando el encuentro entre las tres, escribiendo nuestro linaje en este libro, con palabras que van a perdurar en el tiempo.

			Sé que no será fácil, tengo la sensación de que mi madre me guía, la siento, pero soy consciente de que también estoy sola. Repentinamente descubro por dónde y qué quiero escribir. Quiero hacer un libro que a mi mamá le hubiera gustado leer. Que la hiciera sentir orgullosa de mí. La casa está en silencio. Ema y Fran todavía no regresan.

			Es el momento de buscar mi voz en este relato.

			Este es un regalo para mi madre y mi hija. Un regalo que nos unirá para la eternidad.

			Y me doy cuenta. Yo también escribo para no olvidar.
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			Hay días en que miro hacia atrás y no puedo creer cómo he podido travesar tantos caminos en tan poco tiempo. Mi maternidad coincidió con muchos acontecimientos importantes. El embarazo fue en paralelo con la virulenta y avanzada enfermedad de mi madre, el nacimiento con la despedida, el puerperio con el duelo y la cuarentena con el inicio de una nueva etapa.

			Ema nació en diciembre, mi mamá partió en febrero y nos encerraron en marzo. Esa fue mi cronología. Lo bueno mezclándose con el dolor y la incertidumbre.

			Por un lado, pienso y siento que Dios, el Universo o el destino, me permitió parir sin los temores al Covid, despedir a mi madre pudiendo, hasta el último segundo, tomarle la mano y susurrarle al oído, muy cerquita, cuánto la amaba. Y la cuarentena me bendijo con la posibilidad de estar día a día, minuto a minuto, junto a mi pequeña recién nacida.

			Todo eso mezclado hizo de mí una gran coctelera de emociones. Hay varios lapsus en mi memoria. A veces me cuesta recordar. Tengo momentos de imágenes plenas y otros en que se tornan borrosas. He pasado de la alegría a la profunda tristeza en un suspiro. Mi cuerpo no entendía nada y mi alma estaba rota, pero de pronto volvía a tener en mis brazos al ser más valioso e importante que la vida podía darme y por ella tenía que estar fuerte.

			Por suerte me permití llorar. Mi lugar preferido para hacerlo era la ducha: cuando lograba ese momento de conexión con mi dolor, el agua acompañaba mis lágrimas cuando caían por varios minutos. Me arrodillaba en la bañadera y así, hecha una bolita, me desahogaba. No quería salir, pero tenía que seguir. Tenía que anidar, alimentar y cuidar a mi hija. Los días fueron pasando, pero nada cambiaba afuera. La cosa estaba cada vez peor, el “virus” seguía avanzando, pero en mi interior estaba viviendo la experiencia más reveladora de mi vida: maternar.

			La parte más difícil en toda esta etapa fue, sin dudas, maternar sin ser maternada. No hubo ni hay día en que no añore la presencia de mi madre. Mantengo conversaciones con ella en mi cabeza a diario, como lo hacíamos cuando estaba en este plano. Le pregunto, le consulto y también le contesto. Muchas veces, creo escucharla decirme: “¿Era lo que te imaginabas?”. No sé cómo responder. Me tomo el tiempo para respirar profundo y tratar de ser lo más sincera y honesta posible con ella, y conmigo. Sé hasta qué punto mi madre me conocía, no podría inventar una respuesta que no coincidiese con la verdad. Pienso en todo lo que me costó llegar hasta acá, en esa búsqueda, en las angustias, en ese profundo deseo. Mi memoria se llena con charlas que manteníamos juntas sobre la maternidad y con toda franqueza, como siempre hablábamos, le digo, me digo: “No creo que nadie sienta lo que se imaginó. La realidad se impone sobre cualquier fantasía, es tan contundente que te desestabiliza por completo”.

			Esta experiencia te pone a prueba cada minuto. Tenés que empezar una nueva vida desde el instante en que te entregan a ese ser en tu pecho. Hay que ser consciente de que también tenés que hacer el duelo de esa vida que tenías para empezar otra totalmente diferente, asumiendo que aquella ya nunca volverá. Dicho de esta forma parece trágico, pero no. Es revelador. Es auténtico, es real y es mágicamente asombroso.

			Y un día pasás de sentirte como la mejor mamá de todas, a la peor del mundo en el mismo minuto. De estar agotada, sin poder con el peso de tu cuerpo, a sentirte como la Mujer Maravilla. Pasás de tener días increíbles a esos que preferirías olvidar para empezar de cero.

			A veces nos equivocamos, perdemos la paciencia, la recuperamos y, sin más, nos relajamos y logramos disfrutarlo.

			Creo que no me equivoco si digo que esto nos pasa a todas, o a casi todas las madres del mundo. Son esas maravillosas y enriquecedoras contradicciones que nos trae la maternidad. Son esas múltiples capas de esa nueva piel que nos envuelve el cuerpo cuando nos convertimos en madres. Me inquieta saber si estoy haciendo bien las cosas. Luego pienso y creo que, a pesar de todo eso, lo intento una y otra vez. Tengo mis aciertos, mis desaciertos, estoy presente todo el tiempo que puedo, pero sobre todo amo muy profundamente a esta niña que me llama mamá.

			Hoy, mirando atrás, pienso que la cuarentena fue nuestra mágica burbuja de crianza y amor. Encerrados pudimos disfrutar cada momento que nos regalaba Ema. Fran y yo no nos perdimos de nada. En este casi año y medio pudimos disfrutarla sin distracciones.

			Ella es un ser elevado que puede trasportarnos a los sitios más hermosos de este universo. Ella me regala paz, amor, aprendizaje, inteligencia, luz, simpleza y la lista podría seguir. Ella me regala cada día la respuesta a esa pregunta. ¿Es lo que te imaginabas?

			No. Es mucho más.

			
		


1

			
			EL NACIMIENTO

			
			
			No encuentro las palabras para definir este sentimiento tan indescriptible, lo que sí sé es que nos ha cambiado la vida en un instante. Ese instante en que ella llegó a nuestras vidas nos transformó. Ya nada es igual... Todo es perfecto. Aquí Ema, nuestra cachorrita.

			 

			 

			Teníamos todo listo. La tarde anterior había armado y desarmado la valija para llevar a la clínica unas tres o cuatro veces. Sacaba todo, chequeaba, lista en mano, no haberme olvidado de nada en el sinfín de objetos que me rodeaban. Había consultado con algunas amigas qué llevar. Así que unos días antes de la fecha pactada para mi ingreso, el carry on estaba lleno de un montón de cosas. Cosas que saqué y volví a meter demasiadas veces. Por momentos todo me parecía poco y enseguida todo volvía a parecerme excesivo. Demasiadas opiniones recabadas: desde influencers a especialistas en maternidad, pasando por la ineludible búsqueda en Google que me llevo a escribir “qué llevar el día del parto” y que arrojó innumerables ítems para el bebé en camino, para la madre, para el marido, pareja, novio, novia o acompañante.

			Como ven, no solo tenía que pensar en el parto, que ya era un montón, sino que además debía recordar todo lo hablado con la partera, procurar estar tranquila sin olvidarme de nada ni de nadie. Demasiado para una mujer a punto de parir.

			Fíjense en la lista de mi búsqueda en el servidor más famoso del mundo y de los consejos de las “mamis influencers”. Aunque quizás olvide algo, tal vez, les puede servir. Era más o menos así:

			Para mami:

			- 2 camisones con abertura en el frente para amamantar.

			- Prendas de ropa interior cómodas. (Esto quiere decir GRANDES, CULOTTE, nada de vedetinas ni tangas. Y corpiños confortables, los que sirven para amamantar).

			- Toallitas sanitarias para el flujo abundante.

			- Una bata (sí, una bata. Te aseguro que vas a usarla).

			- Pantuflas (que tuve que salir a comprar unos días antes, porque en casa ando siempre en patas. Pero también las usás, porque tenés los pies tan hinchados que no te entra nada).

			- Un par de medias (juro que las usé). - Discos absorbentes de lactancia.

			- Crema de caléndula o alguna otra indicada para los pezones sensibles.

			- Artículos de aseo personal.

			- Bálsamo labial (¡juro que estaba en la lista!).

			- Un conjunto cómodo para cuando salgas del hospital, clínica, sanatorio.

			- Loción corporal, aceite para masajes (al final ese me faltó).

			- Celular, cargador (fundamental).

			- Documentación/Notas del hospital.

			Aunque no eran pocas las cosas que incluía, yo agregué un cartelito en el que se podía leer “Ema”, el nombre de mi futura hija, para la puerta de la habitación y algunos muñequitos de apego.

			 Para el bebé:

			- Ropita de recién nacido (con 2 mudas está bien).

			- Medias, gorrito (generalmente te lo dan ahí cuando nace).

			- Alguna ropita para llevarlo a casa.

			- Pañales (también te dan).

			- Algodón, óleo calcáreo, toallitas.

			 Para quien acompaña:

			- Algunos refrigerios (la ansiedad los pide).

			- Una muda de ropa.

			- Artículos de aseo.

			- Celular/cargador.

			- Cámara de fotos (medio antiguo ya). - Documentación.

			Un ítem que no aparecía en la lista de las “mamis influencers” (y lo agregaron las buenas amigas) fue un juego de sábanas y toallas por si la compañía se quedaba a dormir (eso es para que se tire en el sillón y la clínica no te cobre una noche extra al cuete). Buen dato.

			Por fin supimos que estaba todo lo necesario dentro de la valijita, pero aun así volvimos a chequear en voz alta lo que íbamos a llevar y estuviéramos listos para salir en cuanto el calendario anunciase la fecha elegida.

			Por suerte Fran, la sencillez caminando, es muy resolutivo y me ayudó mucho armando su bolsito en tan solo cinco minutos.

			A un par de días de esta carrera de fondo habíamos tenido una charla con Elena, la partera que trabaja con José, mi obstetra. Como habíamos programado una cesárea, no necesitábamos el curso preparto, pero sí saber algunas cuantas cosas importantes sobre ese día. Por lo tanto, era necesario fijar un encuentro para que ella viniese a casa y estar más tranquilos. En ese encuentro nos contaría paso a paso lo que íbamos a vivir cuando llegáramos a la clínica.

			Estábamos entusiasmados, ansiosos y expectantes. Y es que aún faltaba una semana para el bendito día. Llegó el momento de la visita, conocimos a Elena, hasta ese momento solo habíamos hablado con ella por teléfono. Personalmente resultó más amorosa todavía. Nos sentamos frente a ella como estudiantes en el primer día de clases y pusimos toda la atención en lo que tenía para contarnos. Elena nos habló con su voz tranquila y con mucho amor, mencionó todos los detalles a tener en cuenta y subrayó que iba a estar allí para acompañarnos. Experta en el asunto, ya sabía de antemano que el día del parto la íbamos a mirar con cara de “estudié, pero no me acuerdo”.

			Hablamos primero de la documentación que teníamos que llevar; nos fue explicando los procedimientos burocráticos de la internación y de la cesárea, los papeles que teníamos que firmar. Después saltó al final de la historia: es decir lo que tenía que hacer Fran cuando le dieran el certificado de nacimiento: ir hasta la planta baja de la clínica, hacer el DNI, sellar el papel, esperar no sé qué, consultar no sé qué otra cosa. Estábamos ahí, quietos y atentos, como quien escucha y aprende la lección pero, dentro de nosotros, estaba ocurriendo un bellísimo apocalipsis. Miraba a Fran y reíamos cómplices, pero se notaban en nuestras caras el miedo y la ansiedad. En realidad, lo único que queríamos saber era lo más importante: cómo sería la llegada de Ema.

			Entonces Elena, entendiendo la ansiedad, pasó a la parte práctica. A cada rato nos preguntaba si había dudas. Por dentro yo pensaba: miles y ninguna a la vez. En ese estado me encontraba. Pura contradicción.

			Ella nos dijo que era posible que, aunque todo estuviera programado, Ema se adelantara y yo rompiera bolsa. ¿QUEEEÉ? ¿Y qué teníamos que hacer? Nos miramos en ese instante con Fran y volvimos a reír más nerviosos todavía. Bueno, ante todo —nos dijo—, mantener la calma. Y sonrió.

			Siempre te dicen que mantengas la calma. ¡Que levante la mano quien sea capaz de mantener la calma! ¡Que levante la mano una sola primeriza capaz de mantener la calma!

			Porque mejor no hablar de mantener la cordura: la suficiente para analizar todo lo que tendríamos que analizar en el momento si rompía bolsa. Si el líquido es así o asá; si es verde, marrón o blanco; si salir corriendo para la clínica o tomarse las cosas con la imposible calma y hasta darse una linda ducha antes.

			Tras la descripción de los líquidos, Fran cayó en un mar de dudas. Luego Elena me explicó cómo sería recibir la epidural. Hicimos un simulacro de la posición en la que me tendría que poner para el momento de la anestesia. Me explicó que tenía que estar relajada (como si fuese fácil) y, una vez sentada en la camilla del quirófano, me inclinaría hacia adelante con las piernas estiradas, generando una curvatura en mi espalda. Creo que hay varias formas de hacerlo, esta fue la que me indicaron a mí. En la camilla de parto, el anestesista primero me pondría una anestesia local, un pinchacito casi imperceptible, para luego hacer el delicado procedimiento de la epidural. Hasta ahí, todo bien. Escuchábamos sonrientes. Elena me explicó luego que se introduciría una aguja especial llamada aguja epidural en la zona lumbar, aproximadamente a la altura de las vértebras lumbares: L2-L3. En ese momentito sentí un cosquilleo en la panza y no era Ema. Luego, siguió con la explicación, pasarían el catéter, flexible y muy fino. El proceso podía molestar un poco, aunque no habría dolor. Mientras Elena hablaba, yo aguantaba los nervios, pero miré a mi lado y Fran había dejado de ser un hombre para convertirse en un camaleón al que los nervios hacían cambiar de color hasta quedarse completamente pálido. Un procedimiento simple. Una vez aplicada la anestesia no sentiría nada. OK. Dicho todo esto, Elena, siempre tan amorosa y con su voz angelical, preguntó: “¿Quedó claro, alguna duda?”

			Yo estaba sin palabras, haciéndome la valiente, pero imaginando el momento casi como si fuese a protagonizar una película de terror y Fran, pálido, asintiendo a todo con la cabeza. Nos miramos, respiramos y nos reímos, una vez más. Estas risas eran una clara prueba de felicidad mezclada con unos nervios locos. Pero ahí no terminaba todo. Llegó el momento de saber lo que pasaría una vez que Ema ya estuviese en este mundo. La tarea de Fran dentro del quirófano. La tarea del padre. ¡Cuánta información!

			Elena siguió facilitando la labor de Fran para cuando Ema naciera. Le dijo con su tranquilizadora dulzura: “Vos, papi, que vas a estar ahí, al lado de ella, una vez que nace Ema, se la dan a la mami un ratito y después de hacer todo lo correspondiente dentro de la sala de parto, te la van a dar a vos para que la lleven a otro cuarto para pesarla, tomar las huellas y controlar que todo esté bien. A continuación, te vas a ir con Ema por un pasillo y, si querés, podrás mostrársela a tus familiares a través de un vidrio”. Fran escuchaba. Ella seguía: después te acompañarán a llevarla al cuarto para cuando llegue mami. Siempre estarás junto a Ema. Ese momento es TU momento, le dice Elena a Fran.

			Fue hermoso verlo. Ya se sentía padre sin serlo todavía. Casi con lágrimas en los ojos, volvimos a reír y nos tomamos de la mano bien fuerte. Ya estábamos en el baile y ahora nos tocaba bailar. Explicado todo lo necesario, terminamos con la charla posparto y quedamos en encontrarnos el sábado 14, a las 14 en la clínica, para alojarnos cómodamente en la habitación y así poder hacer todo el tramiterío tranquilos, solo a la espera del momento tan deseado.

			Por suerte no rompí bolsa, no hubo cambios ni carreras de último momento. Las cosas de primera, segunda y tercera necesidad habían entrado en la valijita. Por primera vez en mucho tiempo —ya verán por qué lo digo— todo iba según lo planeado.

			Con el obstetra habíamos decidido programar una cesárea, porque comprendí que era lo más seguro para Ema y para mí. Atravesé el embarazo con trombofilia adquirida, una propensión del cuerpo a formar coágulos; no es infrecuente. De hecho, es más común de lo que pensamos. Ojalá pronto las mujeres en proceso de búsqueda de embarazos tengan la posibilidad de recibir un diagnóstico sin tantos obstáculos como a los que deben enfrentarse ahora.

			La trombofilia tiene tratamiento: con una inyección diaria de heparina, que es un anticoagulante, la sangre se mantiene oxigenada y el embarazo sigue su curso normalmente. Así que tuve que pasar por eso, fueron 265 pinchazos en todo el embarazo que fueron imprescindibles para ese terremoto de amor y felicidad que se llama Ema.

			La decisión de programar la cesárea tenía que ver tan solo con mi tranquilidad. Para que se desencadenara el parto espontáneamente, tal vez —y no siempre sucede— tenía que dejar de inyectarme unos días antes y eso me daba mucho temor; con la cesárea programada, solo dejaba de pincharme el día anterior. No lo dudé. Vale aclarar que muchos “heparinitos” nacen por parto natural y todo sale perfecto, pero en mi caso, que ya era un “embarazo de riesgo” por “la edad” (y sumado a que yo emocionalmente tampoco estaba muy sólida), preferimos poner fecha para un parto programado.

			Recuerdo que un día, en un control con José, mi obstetra, empezamos a pensar en el día de la cesárea. Mamá no estaba nada bien y a mí me faltaban, por lo menos, tres semanas de gestación. Yo estaba muy angustiada, tenía un miedo muy grande de que mamá no llegara a tiempo para el nacimiento. Casi sin pensar, con ese desborde de tristeza que tenía, le pregunté a mi médico si era posible adelantar aún más la cesárea para que se conocieran. José, con buen tino y entendiendo a la perfección lo que me pasaba, me dijo que la prioridad era la salud de Ema. Me habló con tanto amor, con tanta comprensión, que no tuvo que insistir ni una sola vez. Enseguida entendí que era lo mejor para mi hija y también para mí, pero estaba desesperada de dolor. Ahí asumí mi rol de madre.

			La fecha probable del parto de Ema, en la semana 40, era el 27 de diciembre. El mismo día en que nació Fran, su papá. Una hermosa casualidad. Finalmente, cuando programamos su llegada para la semana 38, pensamos en qué día sería más cómodo y tranquilizador para todos; para nosotros, obvio, y para los médicos. Miramos con José el calendario y fue así que elegimos el 14 porque era sábado y para que todo fuera menos estresante, especialmente la llegada a la clínica desde mi casa en zona norte y desde lo de mi mamá, en zona oeste. Además, su cumple quedaría entre el mío y el de Fran.

			Llegó el día, 14 de diciembre de 2019, caluroso para esa fecha. Desayunamos tranquilos pero, como era normal, también ansiosos. Yo tenía que hacer un ayuno de ocho horas, así que solo tomé alguito y ya. Nos bañamos, nos preparamos y aproximadamente a las 12:30 salimos con la valija y sin apuro hacia la clínica. Nada de corridas y semáforos en rojo, nada de prácticas de respiración para las contracciones como se ve en algunas películas. Salimos de casa silenciosos, pensativos, siendo solo dos. Y sabiendo que ahí empezaría el viaje. Nuestro viaje.

			Muchas deben haber pasado por lo mismo: te subís al auto y vas por las calles que conoces, por lugares que te resultan familiares, pero rumbo a lo desconocido.

			No estábamos nerviosos, pero tampoco es que íbamos como si nada. Era una sensación extrañísima: había alegría, pero también ansiedad y a la vez vas muy en foco. Teníamos una tarea importante. Traer una bebé al mundo. Nada más y nada menos. Con todo lo que eso implicaba. Para mí, un poco más, porque además añadía la preocupación de que mi mamá llegase a tiempo y bien para encontrarse conmigo.

			Llegamos a la clínica, en super horario, casi diría exageradamente en horario. Ya nos estaban esperando en la recepción. Allí dejé las indicaciones para cuando mi papá arribara con mi mamá. Era muy importante que la esperasen con una silla de ruedas así podrían llevarla sin problemas. Subimos al piso 10. Nos instalamos en la habitación y empezaron los preparativos. Otra vez nos explicaron el papeleo y toda esa información que, aunque te lo repitan una y mil veces, no retenés. Era uno de esos momentos en que parece que estás escuchando, pero tu cabeza está en otro lugar, lejos de cualquier palabra. Primero nos encontramos con Elena, luego con las chicas de la clínica, que muy amorosamente nos explicaron las comodidades de la habitación y de nuevo todo lo que tenía que ver con los trámites. No recuerdo el nombre de todos los que nos asistieron, pero fueron muy amables en la Clínica Suizo de Palermo.

			Una vez instalados, me sentí un poco más relajada, como cuando llegás a un lugar de vacaciones, entonces abrí mi carry on y comencé a sacar lo que iba a necesitar a la espera de que fueran llegando caras conocidas además de la de Elena.

			La primera fue Vale (Cerisola, mi ginecóloga). Después empezaron a venir las enfermeras para explicarme los pasos siguientes. Las horas empezaron a ser eternas, pero en realidad todo iba más rápido de lo imaginado. Me di cuenta cuando una de las enfermeras me trajo un kit con elementos para la higiene.

			Te van explicando todo con la firmeza que se necesita para seguir paso a paso un trámite fundamental para tu salud: te vas a higienizar bien con yodo, te ponés el camisolín, la cofia, vas a sentarte en la silla de ruedas, vas a salir, después te van a pasar de la silla a la camilla, te van a administrar anestesia epidural que debés aceptar y que te explicaron con anterioridad. Todo va a ser rápido. Y real que es rápido. Quince minutos.

			Fran intentaba retener su parte: lo que le tocaba hacer una vez que naciera Ema. Cuando esa vorágine se detuvo, nos dejaron solos para que me preparara, se acercaba el momento, y fue cuando empecé a ponerme nerviosa de la verdad: mamá no llegaba y ya era la hora.

			Después de pensarlo un poco, habíamos decidido que el día del parto vinieran las familias de los dos. Para la madre, el padre y la hermana de Fran era la primera nieta y sobrina. En la mía era un momento muy particular, pero por otros motivos. Mi mamá estaba enferma. Muy enferma. Yo no quería, por nada del mundo, que se perdiera el nacimiento de esta nieta, la primera de su única hija. Estaba realmente ansiosa porque ella no llegaba.

			Empecé con el procedimiento del baño. Me metí en la ducha, como me dijo la enfermera, me limpié con yodo. Dos veces. Me duché, dos veces también, usé la toalla y la gasa que me dieron, me pasé el yodo por toda la panza y después volví a ducharme y repetí todo el procedimiento. No sé por qué hice eso. Gasté todo el frasquito.

			Salí del baño y empezó el ritual: me puse el camisolín, la cofia, las pantuflas esas azules de tela de papel, lo necesario para estar lista cuando me vinieran a buscar. Y cuando ya estuve lista, me vino a buscar el enfermero. Mamá todavía no había llegado.

			Los últimos meses habían sido un remolino emocional, entre la alegría de la llegada de Ema y el dolor de estar perdiendo a mi mamá. Quería compartir cada momento con ella. Quería mi tribu, la que soñé siempre cuando pensaba en ser madre. Hija, madre y abuela. Y ser nosotras tres todo el tiempo posible.

			Permanecí sentada en la cama, ya lista, con camisolín, cofia y todo eso y mamá no llegaba. Me entró una desesperación que posiblemente las enfermeras que andaban allí lo atribuyeran a la inminencia del parto, pero no. Yo necesitaba que llegara mi mamá para irme tranquila a recibir a Ema. Fran iba y venía desencajado como un hombre que iba a ser padre de manera inminente y además sabía que yo estaba desolada porque mi mamá no estaba aún conmigo.

			Llegaba la hora programada, teníamos que entrar al quirófano a las 16:00. Vino un enfermero con la silla de ruedas, me pidió que me sentara, debíamos irnos ya y mi madre seguía siendo un espejismo que me llenaba de angustia. Me empecé a sentir muy nerviosa y angustiada. Muy.

			Afuera ya estaban mi suegra y mi cuñada, la hermana de Fran.

 —¡No me lleven, por favor, todavía no! —le pedí al enfermero—. ¡Falta que llegue mi mamá! Por favor, esperen un poco más —seguí, entrando en desesperación.

			“No me quiero ir todavía. Tiene que venir mi mamá” le decía a Fran.

			Todavía recuerdo ese “no me lleven” como si lo estuviera pronunciando ahora mismo.

			En un momento, escuché la voz de mi hermano mayor y me volvió un poco el alma al cuerpo. También escuché que estaba mi otro hermano. Tal vez mi mamá estaría con ellos. Ya sentada en la silla de ruedas, lista para salir, pidiéndole al enfermero que por favor esperara, escuché otra voz familiar, pero no distinguí, estaba aturdida por los nervios. El enfermero arrancó. Mi silla empezó a avanzar en cámara lenta hacia la puerta de la habitación. Antes de ver a mi papá entrando en el cuarto, vi las ruedas de la silla en la que llegaba mi mamá traspasando la puerta de la habitación que estaba a punto de abandonar, abrazada por la desesperación más absoluta.

			Y ahí estaba ella, por fin a mi lado, impecable, divina, con una boina de estilo inglés.

			Mi mamá avanzó, llevada por mi papá, y quedamos atravesadas en la puerta de la habitación, apuntando para lados distintos, como en una colisión o un embotellamiento, pero en el ángulo exacto para abrazarnos. Las dos estiradas hacia delante, chocando cofia con boina y llorando. Pude decirle que la amaba mucho y me dijo: “Andá tranquila, hija. Yo también te amo”.

 Y me fui tranquila. El alma en el cuerpo.

			Sentía el alma en el cuerpo, es verdad, pero pronto me sacudiría una experiencia de lo más extraña: el efecto de la anestesia epidural. Nunca experimenté mi propio cuerpo como algo tan ajeno, disperso, desarticulado, más allá de mi control.

			Es mejor que lo sepas desde ahora: la epidural te evita el dolor del parto, no duele cuando te dan la inyección, pero vas a sentir cosas rarísimas.

			Primero: el efecto es rápido. En pocos segundos, perdés la sensación del cuerpo de la cintura para abajo. Literal. Eso te puede poner un poco (muy) nerviosa. A mí me pasó.

			Segundo: estás en la camilla, te sentís gigante, enorme. No entendés cómo puede ser que ese cuerpo descomunal quepa en ese rectángulo. La sorpresa es mayor cuando mirás hacia un costado y ves una pierna casi perpendicular a vos. ¡Y ni te digo cuando te das cuenta de que esa pierna es tuya! ¿Cómo llegó ahí?

			Las enfermeras me preparaban con una cancha impresionante. Movían ese cuerpo imposible como si fuera lo más normal. Yo vivía mi propia película de ciencia ficción. Trataba de tocarme la pierna para constatar que era realmente mía, pero estaba lejos, como a kilómetros...

			No te asustes. Ese efecto loco pasa, obvio, pero fue totalmente psicodélico.

			Y después viene la cesárea. Mágico. En pocos minutos, ¡sos madre! ¡Viste a tu bebé! Toda tu concentración estuvo allí, en ese momento único. Yo vi a Ema, la toqué, la olí, la escuché llorar, la sentí en mi pecho. Vi a Fran con Ema. No lo podía creer. Después de tanto soñar, allí estaba mi hija.

			No tenés mucho tiempo para emociones, porque enseguida empieza la coreografía posparto. Unos se van para allá, otros se van para el otro lado, tu pareja y tu bebé desaparecen, porque tienen cosas que hacer. Y allí estás vos, recién parida, sola, inmóvil, inmensamente atravesada por una emoción desconocida, con tu cuerpo gigante, sobrenatural. Es un poco desesperante. Sin darme cuenta, me pasaron a otra camilla para sacarme del quirófano y me encontré en un pasillo a la espera de ser llevada al cuarto. Recuerdo que, a lo lejos, en la misma línea en la que me encontraba, veía una puerta donde vislumbré una silueta, que era la de Fran haciendo lo que debía hacer con la beba. Intentaba sostener el foco para llamarlo, pero salía de mi boca un hilo de voz y claramente no me escuchaba. Todavía con la anestesia paralizando mi cuerpo, lo veo venir con Ema en brazos, a su lado una doctora. Mis palpitaciones empezaron a subir. Fran, con muchísimo cuidado, me acerca a Ema para que pueda besarla y con una voz, entre nerviosa y asustada, me dice: “La van a llevar a control por una arritmia leve que le encontraron”. Me desesperé. Me puse a llorar y las explicaciones de Fran no me entraban en la cabeza. Creía que me ocultaban algo. Solo después de unos segundos de mucha angustia, logré calmarme cuando la doctora se acercó y con una voz serena y dulce, me dijo: “Tranquila, mami, que es normal lo que tiene, la llevaremos para que esté bien controlada y en un ratito, cuando se estabilice, estará en el cuarto para que se reencuentre con vos”. Y ahí me quedé, sola, en ese pasillo, con miles de pensamientos encontrados dentro de mi cabeza, aún influida por la anestesia.

			Creí que había estado muchas horas ahí sola pero, por supuesto, no fue así. Me vinieron a buscar enseguida y me llevaron al cuarto.

			Recién a la nochecita empecé a recuperar el control del cuerpo, a mover los dedos de los pies, a rotar los tobillos. Hoy me río, pero no recuerdo un momento en mi vida en que haya experimentado un estupor tan grande. Más bien, enorme. Porque enorme me sentía. La sensación es parecida a los efectos de la anestesia odontológica, pero multiplicada por mil. Me sentía como una muñeca inflable titánica.

			Pero volvamos al momento en que terminó la cesárea. Mamá me esperaba en la habitación. Ema quedó en observación unas horas y no me la trajeron hasta las nueve de la noche, así que no se pudieron conocer hasta el otro día. Como yo no podía hablar después de la cesárea y ella tampoco por su cáncer, le acercaron la silla a mi cama y nos agarramos muy fuerte de la mano. Lloramos. A través del susurro en que se había convertido su voz, me preguntaba cosas que yo podía contestarle escribiendo mis respuestas en una libreta, de la misma forma en que lo hacía ella, cuando ya casi no podía hablar. Antes de la llegada de Ema a la habitación, mamá ya se sentía muy débil y cansada y le dije a mi papá que fueran a casa a descansar, así al día siguiente podían volver con fuerzas y conocer a su nieta. A la mañana regresó, con otro sombrero; tenía varios, los combinaba muy bien con la ropa, era muy coqueta. El 15 de diciembre, bien tempranito y con exclusividad para ella, le presenté a su nueva nieta. Mi hija.

			Y fue amor a primera vista. Me levanté de la cama, le apoyé a Ema sobre sus piernas en esa silla de ruedas y estuvieron nariz con nariz un buen rato. Mi mamá no dejaba de mirarla y disfrutarla, le susurraba bien cerquita palabras y canciones, como sabiendo que esa conexión sería el sello de la eternidad entre ellas. Recuerdo esa imagen y no puedo evitar llorar. Fue hermoso y triste a la vez. Sin querer asumirlo, eso era también una bienvenida y una despedida.

			Nos quedamos mucho tiempo las tres juntas disfrutándonos, sintiéndonos y unidas por un amor que me cuesta trascribir. El mundo se había detenido en esa fotografía.

			Seremos eternas las tres, un día escribí, porque somos una en la otra. Y con eso me quiero quedar.

			Sin duda, las cosas no fueron como las imaginé y deseé. Mi mamá falleció dos meses después de que Ema naciera. Me cuesta, y mucho, pero solo tengo que mirar hacia arriba y saber que mi madre se fue feliz, tranquila y en paz porque todo estaba en orden y como tenía que estar. Eligió el momento de partir. Supo que sus tres hijos teníamos lo que necesitábamos para ser felices y eso para ella bastaba.

			Hoy me consuela y conmueve, porque sé que ella está. Con solo mirar a mi hija, encuentro a mi madre en cada sonrisa, cada gesto, en su actitud y en esa mirada con la que alguna vez estuvieron conectadas.
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			MATERNIDAD “TARDÍA”

			
			Hoy un mes de tu llegada. Un mes de esta nueva y novedosa historia que empezamos a escribir juntas. Cada día que pasa te amo un poquito más, te respiro, te reconozco, te admiro y disfruto más y más... Gracias, vida, por regalarnos este milagro.

			 

			 

			Siempre supe que quería ser mamá. Tuve una madre tan genial, amorosa, divertida, compañera, tan llena de vida y de proyectos. Nuestra relación siempre fue tan especial, que la maternidad me parecía una experiencia de ese amor absoluto que ella nos enseñó. Yo quería ser mamá porque tuve a la mejor mamá del mundo. Con solo verla, me bastaba para saber que deseaba vivir esa experiencia.

			Nunca fui una “Susanita”. Cuando era adolescente, me imaginaba con tres hijos antes de los treinta, pero también mi idea era formarme, trabajar, independizarme, viajar, crecer en mi profesión.

			Claro que no seguí al pie de la letra el itinerario que me había marcado. Cuando terminé el secundario, me inscribí en la carrera de Relaciones Públicas, pero no abandoné el teatro, que estudiaba desde los quince. A los tres años de carrera, decidí que era hora de elegir, porque era mucha la energía repartida entre las dos cosas. Dejé relaciones públicas y me dediqué de lleno a la actuación.

			Me iba bien, empecé a ser conocida y tenía muchísimo trabajo. El plan de ser mamá se postergaba.

			Llegaron los treinta y sentía que tenía muchas cosas por hacer. Aproveché para viajar, explorar distintas opciones en mi carrera y también, claro, me enamoré y desenamoré varias veces. Eso también me frenaba. Sentía que todavía no era el momento para tener hijos. No es que buscara la familia tradicional, pero sí una estructura, un proyecto común, un compromiso compartido.

			Planes y deseos rara vez se juntan espontáneamente, pero nadie te lo dice con el énfasis suficiente. Es verdad que la vida se alargó, la juventud parece estirarse, pero la biología sigue siendo la misma, imperturbable. A ella no le importan las modas, los hábitos saludables, ni la juventud eterna. Sus leyes son otras, las de antes, las que indican que a los veinticinco años una mujer está en la cúspide de su fertilidad y, a partir de los treinta y pico, eso empieza a declinar.

			De todos modos, estuve alerta. Después de perder un embarazo a los treinta y seis, una luz de alarma, tenue pero firme, empezó a parpadear en mi horizonte. A los treinta y siete pensé: “Voy a congelar óvulos”. Fue una idea clara, nítida, sin ambigüedades, que se fue haciendo más fuerte cada día. Lo hablé con pocas personas, pero las elegí bien: mi amigo Lucas, mi ginecóloga Amalia Monastero y, obviamente, mi mamá. Está perfecto eso de consultarlo con la almohada, pero después preguntales a las personas que más querés y que más te quieren.

			No sé cómo estuve tan segura, no recuerdo haber contado con información certera, pero fue así como un día le dije a Amalia, mi ginecóloga, y ella me estimuló. “Me parece bien, Euge. Sos joven, sos muy sana, pero esta decisión es tu resguardo”. Me dio un ejemplo que todavía hoy recuerdo. Me dijo: “Todos contratamos el seguro del auto y probablemente no lo necesitemos, pero si tenemos un contratiempo, es bueno saber que contamos con ese respaldo. Adelante, hacelo, yo te apoyo”.

			Y lo hice.

			Lo cuento porque quiero cruzar una barrera aquí, abrir esa tranquera que parece prohibir el paso a la verdad. No es obligatorio contar. Ninguna mujer tiene por qué decir de qué manera quedó embarazada. Pero después de haber pasado por experiencias tan dolorosas como la pérdida de un embarazo y la muerte de mi madre, siento que estoy más en contacto con la verdad. Y la verdad siempre es la mejor opción.

			Quiero que este libro funcione como un buen mapa para tantas mujeres que quieren ser madres, para que conozcan de antemano los caminos posibles, los accidentes del terreno, los lugares de descanso. Y la travesía es tan importante como las personas que nos acompañan: la familia, los amigos, la pareja, los médicos. Un mojón en este camino es Valeria Cerisola, ginecóloga y obstetra especializada en medicina reproductiva. La conocí muchos años después de aquella charla con Amalia.

			Mi conversación con ella se va a concentrar en estos temas. Creo que es fundamental contar con información bien clara. Yo me guie por la intuición, pero es mucho mejor no andar a tientas.

			¡Basta de rodeos! Comparto mi videollamada con Valeria, que tan generosamente aceptó participar en mi libro y a la que tanto le debo.

			
		

		
 

 

			Conversación con Valeria Cerisola

			Hablemos de cómo, cuándo y por qué congelar óvulos

			 

			E: Hola Vale, qué alegría verte y ¡mil gracias por ser tan generosa y aceptar participar en el libro!

			V: Euge, ¿cómo estás? Es un placer enorme para mí. Gracias a vos por convocarme.

			E: Hoy pensaba en el vínculo que establecí con José y vos, y en lo acompañada y cuidada que me hicieron sentir, en la empatía y el compromiso afectivo conmigo, como paciente, como persona. No es muy habitual ese trato y es tan importante, porque estoy segura de que contribuye muchísimo a bajar la ansiedad y el estrés en un área tan sensible como la de la medicina reproductiva.

			V: En nuestra especialidad, el manejo de las palabras y el uso que hacemos de ellas son cuestiones cruciales. Muchas veces, nuestros comentarios, a los que no les atribuimos la menor trascendencia, al paciente lo impregnan de por vida. Como por ejemplo, decirle “Ya es tarde”, “No vas a poder tener hijos”, “A esta altura, tus óvulos no son de buena calidad”. Puede que sea el mensaje para transmitir, pero las formas diferencian si el paciente podrá recibir esa información o no. Sucede algo similar con respecto a la sexualidad, algo dicho al pasar puede generar inhibiciones y producir que los pacientes no regresen al médico o no vuelvan a consultar. La falta de tacto puede resultar muy dañina en un campo tan sensible como la reproducción, porque el médico se mete en la intimidad del paciente y de la pareja, en su sexualidad. Cada palabra que usamos puede desmoralizar al paciente, o elevarlo y darle fuerzas para lograr su sueño, más allá de que este se cumpla o no. Hay personas que no logran un embarazo de la manera inicialmente deseada, pero buscan otras alternativas, como la donación de óvulos, la subrogación uterina o la adopción.

			E: Por eso, a veces son tan categóricos los médicos que emocionalmente te frustran. Entonces, es imposible que ese cuerpo, con esa emoción, tan castigado, avance. Hoy me acordaba de la resistencia de un médico a hacerme el estudio para descartar trombofilia, pero después José y vos se cruzaron en mi camino y todo cambió.

			V: Es clave escuchar lo que el paciente necesita, hay estudios que uno podría demorar, pero si detectamos que su evaluación disminuye la ansiedad y modifica su estado emocional, es importante considerarlos, siempre explicando su alcance. El diagnóstico de infertilidad y reconocer la dificultad para tener hijos generan un severo impacto en la vida del paciente, de la pareja, de la familia. No hay que olvidarse de eso. Cuando los pacientes tienen un resultado negativo, pueden postergar meses o años un nuevo tratamiento, porque atraviesan un duelo. Los médicos tenemos que contar con herramientas para acompañar a los pacientes y que ese duelo no se eternice. La desventaja en medicina reproductiva es el tiempo, el tiempo es clave. Si el paciente, entre un tratamiento y otro, deja pasar mucho, lo que podría ser en un momento puede no suceder más adelante.

E: Tal cual, pero hay que tener delicadeza para comunicar esas cosas.

			V: Totalmente. Es frecuente que los resultados de los tratamientos de fertilidad no se den personalmente, sino por teléfono o incluso por mail. Recibir ese negativo, el “no te embarazaste”, sin un diálogo directo con el médico, es complejo. El momento de dar malas noticias es cuando el paciente más nos necesita. Para nosotros, los médicos, transmitir los negativos es terrible, frustrante. Pero es algo que tenemos que aprender a manejar.

			E: Otra cosa muy difícil de escuchar es “ya es tarde”, a los treinta y seis años. Por eso es importante saber cuándo hay que empezar a pensar, a planificar, a tomar ciertas decisiones a tiempo.

			V: La responsabilidad del asesoramiento reproductivo inicial es del ginecólogo general. Es el médico que las pacientes ven anualmente, con el que tienen un contacto estrecho y temprano, en el que depositan su confianza para sus controles. Antes de ser derivados al especialista en reproducción, la paciente debería recibir información adecuada sobre su reserva ovárica, el manejo de los tiempos, sobre su edad reproductiva útil. Es frecuente tener consultas médicas donde las parejas nos cuentan que están juntos hace veinte años y van a comenzar a buscar un embarazo. Ella tiene cuarenta años. ¿Nadie la asesoró sobre la edad avanzada y las bajas posibilidades de éxito?

			E: ¿Cuál considerás que es la edad oportuna para un asesoramiento reproductivo? V: El concepto es “cuanto antes mejor”. El conocimiento de la reserva ovárica nos brinda herramientas para nuestra planificación familiar. Puede que no haya deseo inmediato de maternidad, pero sí estrategias de prevención reproductiva como la criopreservación de óvulos. El momento ideal para congelar óvulos es alrededor de los veinticinco años, porque es la etapa de mayor número y mejor calidad de ovocitos. Contrario a esto, la edad promedio de consulta para preservación de la maternidad se encuentra entre los treinta y cinco, cuarenta años. En la práctica, cuando le sugiero este procedimiento a pacientes jóvenes, escucho respuestas como “no quiero ser madre” o “prefiero hacerme las lolas”. A lo que contesto “nunca digas nunca, dentro de unos años, podés cambiar de opinión”. Es difícil concientizar cuando no hay un problema, por eso me parece de suma utilidad la idea de tu libro, para que esta información tenga una amplia llegada a las mujeres con proyecto de maternidad actual o futuro.

			E: ¿Tenés un registro aproximado del porcentaje de mujeres que hacen estas consultas tardías?

			V: No te podría decir un número exacto, pero estimo que más del 70% de los pacientes consultan tardíamente. Consultan cuando el tratamiento que les ofreceremos es de rescate, es decir que trabajamos con lo justo y con mal pronóstico. Y así llegan los frustrantes resultados negativos. Intento transmitir que hay que consultar antes, aunque no exista el deseo procreacional. No sabemos lo que sucederá mañana. Los proyectos a futuro son intangibles y los profesionales del área reproductiva debemos brindar un asesoramiento correcto.

			E: Si yo hubiese tenido antes esta información, muy probablemente me hubiera decidido de más joven. Afortunadamente lo hice a mis treinta y siete años y eso cambió mi pronóstico. Otra cuestión que se ve mucho es que muy pocas mujeres cuentan que quedaron embarazadas gracias a un tratamiento de fertilidad, ¿por qué creés que sucede?

			V: Hablar de fertilidad y reproducción asistida continúa siendo tabú en la sociedad actual en muchos aspectos: culturales, económicos, sociales y hasta religiosos. Tenemos mayor apertura mental que generaciones pasadas y las próximas nos superarán ampliamente. De a poco. Si el problema reproductivo tiene una causa masculina también es un tema. Al paciente lo golpea internamente. Le tocamos su masculinidad. Las mujeres suelen decir “ojalá sea yo la del problema, que no sea mi pareja”. Si la mujer tiene alguna alteración, es más aceptable. Terrible. Por eso siempre ofrezco acompañamiento psicológico ante estos diagnósticos.

			E: ¡Es tremendo!

			V: Sí. Con respecto a la donación de óvulos sucede algo similar. Cuando la mujer cambia sus óvulos, como el vientre es propio y lleva el embarazo nueve meses, no hay tanto conflicto. Es su embarazo, su bebé. En cambio, ante un factor masculino severo, si el hombre no puede aportar su semen y debe recurrir a la espermodonación, la reacción inicial es la de comentar “no sería mi hijo, no hago nada, no pongo el semen”. Se produce un quiebre. El hombre y la mujer no viven su deseo de paternidad y maternidad de la misma forma. Como el diagnóstico de infertilidad, los atraviesa de distinta manera. No es simple hablar de infertilidad. Tampoco contar que se usaron técnicas de reproducción asistida. Es el impacto de un modelo social exitista que nos exige contar que “está todo bien”.

			E: ¿Podés hacer un breve resumen de cómo es el tratamiento de criopreservación de óvulos? Me parece que sería un buen paso para quitarles temores a las chicas. Es verdad que es una decisión en la que ponemos el cuerpo, pero tampoco es ir a la guerra.

			V: Totalmente. Voy a tratar de ser clara y sintética. La técnica de criopreservación de material biológico comenzó hace años. En reproducción humana, inicialmente con la preservación de semen y de embriones. En ese campo hay mucha experiencia. Respecto de la criopreservación de ovocitos, es una técnica que pasó de experimental a ser una práctica cotidiana en los últimos diez años. A nivel médico se considera una técnica relativamente nueva, por eso antes no se ofrecía a las pacientes de manera rutinaria. Llevó su tiempo ponerla a punto, y los resultados de los primeros procedimientos no eran similares a los actuales, ya que los embriólogos fueron mejorando su experiencia año a año. La reproducción humana tiene una cuestión manual importante. Cuando se innova una técnica, hay un equipo humano en entrenamiento y eso se refleja en los resultados.

			E: ¿En qué momento hay que consultar? ¿Cuál es la señal, en una mujer, para que no sea tarde ver al especialista? Porque se puede intentar y no quedar durante mucho tiempo y a lo mejor es normal, pero quizás hay alguna señal específica que nos anuncia que llegó el momento de programar una consulta.

			V: La reserva ovárica de la mujer disminuye gradualmente a lo largo de la vida, desde el nacimiento en adelante, pero esta pérdida de calidad y cantidad de óvulos se acentúa a partir de los treinta y cinco años. Por eso recomendamos consultar al especialista en fertilidad cuando una pareja busca embarazo hace doce meses o más, si la mujer es menor a treinta y cinco años; o luego de seis meses de búsqueda, si la mujer es mayor a treinta y cinco o tiene alguna comorbilidad que empeore su pronóstico, como endometriosis, cirugías ováricas previas, entre otras. Cuando asesoramos sobre preservar óvulos, lo recomendable es hacerlo antes de los treinta y cinco, y si fuera posible realizar el procedimiento entre los veinticinco y los treinta años tendríamos los mejores resultados. La mayor cantidad y calidad. Ese tiene que ser nuestro objetivo a futuro. Que todas las mujeres preserven sus óvulos, planifiquen su fertilidad y evitar al máximo llegar a tratamientos de fertilidad tardíos o alternativas no deseadas.

			E: ¿Ves? Eso no te lo dicen. ¿Cómo es el procedimiento? Tengo mis recuerdos, pero de tu voz siempre es más claro y preciso.

			V: Es un tratamiento de fertilidad de alta complejidad. La etapa inicial es igual a una fertilización in vitro. Lo que cambia es el trabajo final del laboratorio de embriología. Las pacientes deben recibir estimulación hormonal inyectable durante un tiempo promedio de diez días, dependiendo de la respuesta de cada ovario. Durante esa estimulación, se realizan controles seriados de ecografías y laboratorios hormonales para evaluar cómo responden los ovarios. En esos controles se deciden modificaciones en las dosis de medicación. Una paciente puede iniciar su estimulación con una o dos ampollas diarias de fármacos y luego aplicarse tres o incluso cuatro ampollas de medicación el mismo día.

			E: Suena muy invasivo, pero no lo es...

			V: No, la realidad es que es una medicación fácil de manipular, autoaplicable y el propio paciente puede coordinar toda su estimulación en casa. Es importante que las parejas participen, muchas veces aplicando las inyecciones. Pareja, amigos, familia. Nadie está solo en este proceso y hay que compartir con quien uno desea estos momentos. Se puede pedir asistencia a una enfermera que coloque la medicación, pero hay ampollas que se aplican a la madrugada y es un poco incómodo movilizarse a esas horas.

			E: ¿Dónde se aplican las inyecciones?

			V: En el abdomen, de manera subcutánea, por lo que se usan agujas muy pequeñas y amigables. No es nada difícil ni doloroso.

			E: La sensación es como que estás en un estado...

			V: Hormonal, como premenstrual en su máxima expresión.

			E: ¡De eso sí me acuerdo! Sentía que estaba por explotar. Tenía las lolas como recién hechas.

			V: Es un combo hormonal importante, pero es práctico y no afecta la vida cotidiana. Yo sugiero seguir trabajando, hacer actividad física y vida sexual normal. Solo hay que tomarse el día de la punción, porque el procedimiento es con sedación, con anestesia general. Es importante desdramatizar las cosas. Realizar este procedimiento no implica no poder trabajar o tener que programarlo durante las vacaciones.

			E: ¡Es verdad! Lo que sí recuerdo es que en la última semana te hacen una ecografía día por medio para controlar el crecimiento de los folículos, pero no condiciona en nada tu día a día. Solo se necesita un poco de organización. ¡Es realmente apasionante todo esto! Sigamos. ¿Qué pasa luego de la estimulación?

			V: Un estándar de respuesta es que, después de diez días de medicación, en algunos casos, más, menos, los ovarios ya estarían listos, los folículos tendrían un tamaño acorde y ya se podría programar la punción ovárica.

			E: ¿Por qué hablás de folículos, en vez de óvulos?

			V: Los óvulos no se ven en los controles ecográficos. Su tamaño es muy pequeño para esa resolución. Lo que controlamos en las ecografías es el crecimiento folicular, que es la estructura que contiene al óvulo. Estos folículos son los que contamos cuando una mujer evalúa su reserva ovárica. El conteo folicular se realiza en la etapa inicial del ciclo menstrual.

			E: Entonces, ¿cómo llegan los óvulos al laboratorio para ser criopreservados?

			V: Para extraer los óvulos, tenemos que acceder a los ovarios que están en nuestro abdomen. Eso lo conseguimos a través de una punción que se realiza por vía vaginal. Es un procedimiento mínimamente invasivo y no deja ninguna cicatriz visible. Se realiza mediante una ecografía ginecológica y se coloca en el transductor una aguja muy delicada que accede a los ovarios, punza los folículos, extrae el líquido folicular a través de un sistema de aspiración continua y ese líquido se envía al laboratorio para que los embriólogos busquen los óvulos.

			E: ¿En dónde se realiza esta punción?

			V: En el quirófano, de manera ambulatoria. Los quirófanos de fertilidad están contiguos al laboratorio de reproducción y el trabajo es simultáneo. Mientras los médicos punzamos, los embriólogos trabajan en la búsqueda de ovocitos y en su posterior procesamiento para congelarlos.

			E: ¿Qué tipo de procesamiento requieren los óvulos?

			V: Es importante aclarar que no todos los folículos que se punzan ofrecen óvulos y no todos los óvulos que se obtienen se pueden congelar. Hay folículos que llamamos “vacíos”, sin óvulos para aspirar, especialmente en pacientes de edad materna avanzada. Una vez que el embriólogo recibió los óvulos, debe quitarles una cubierta celular que estos tienen, para evaluar su madurez y su posibilidad de preservación.

			E: ¿Y dónde los congelan? ¿Hasta cuándo podrían mantenerse así?

			V: Los óvulos se criopreservan en nitrógeno líquido a temperaturas de -196 grados. Y pueden mantenerse de esta manera eternamente, hasta que la paciente decida utilizarlos, donarlos o descartarlos.

			E: El proceso global lleva poco tiempo, ¿no?

			V: Sí, ocupa un ciclo menstrual. Se inicia con la menstruación, requiere diez días aproximadamente de estimulación, dos días más para programar la punción y concluye cuando la paciente, siete a diez días luego de la aspiración folicular, vuelve a menstruar. Ahí el ciclo se resetea y comienza uno nuevo, como si nada hubiese pasado.

			E: Parece una locura cuando lo escuchás, es tan increíble el avance de la ciencia.

			V: Es hermoso.

			E: Es maravilloso lo que se puede hacer.

			V: Sin dudas. Hoy se estudian estrategias para madurar in vitro los óvulos, es decir, obtener óvulos inmaduros del ovario con posterior estimulación en el laboratorio, para evitar que la mujer tenga que recibir estimulación hormonal. Aún no es una práctica cotidiana.

			E: ¿Hay límite de edad para congelar óvulos?

			V: No hay una edad límite, pero sí una edad sugerida. Hace unos años éramos más rígidos y desaconsejábamos criopreservar óvulos después de los treinta y siete años. Con el tiempo, evidenciamos, a nivel internacional, que muchas mujeres criopreservaban óvulos a edades mayores y tenían resultados positivos, por lo que dejamos de ser tan categóricos con la edad. Pero hay que asesorar correctamente, ya que cerca de los cuarenta, los riesgos de que estos óvulos tengan alteraciones cromosómicas son altas y las chances de generar embriones sanos son bajas. Mientras la paciente entienda esto y sea responsable de su decisión, no hay un punto de corte exacto.

			E: Cuando hablamos de reserva ovárica, ¿de qué hablamos? ¿En qué consiste?

			V: La reserva ovárica de la mujer es un reflejo de la cantidad y calidad de sus óvulos. La cantidad puede evaluarse a través de dos estudios básicos: un dosaje hormonal completo que incluya el dosaje de hormona antimulleriana y un conteo de óvulos por medio de una ecografía ginecológica. Ambos estudios se realizan los días iniciales del ciclo menstrual. Vale explicar que el conteo de óvulos es el número de óvulos que cada mes la mujer recluta para seleccionar el óvulo candidato a ovular, y ese número se mantiene relativamente estable a lo largo de ese año. No es el número total de óvulos que una mujer tiene para el resto de su vida reproductiva. Lo aclaro, porque una reserva ovárica normal sería entre ocho y doce óvulos y hay pacientes que me preguntan: “¿Solo me quedan diez óvulos?”. Por el contrario, la calidad ovocitaria está directamente relacionada con la edad de la mujer, no hay un estudio directo que pueda medirla. Pero sí podemos comprobar la calidad de los óvulos mediante un tratamiento de fertilización in vitro, ya que podemos observar de forma directa la respuesta del ovario a la estimulación hormonal, número de óvulos maduros obtenidos, fertilización y calidad de embriones resultantes.

			E: Por último, sobre este tema, me gustaría que hablaras sobre los costos del tratamiento, porque definitivamente, en algunos casos es una limitación que se suma a la frustración también. Y, de cubrirlo las obras sociales, en qué casos y cómo es el trámite, porque tengo entendido que no es muy amplia la posibilidad de intentos.

			V: Congelar óvulos con el objetivo de postergar la maternidad es un tratamiento que no está cubierto por las prepagas, ya que no estaría encuadrado dentro del diagnóstico de infertilidad, sino que es un tratamiento electivo. La única excepción es la criopreservación por motivos oncológicos. Si una mujer joven tiene diagnóstico de cáncer y se encuentra en plan de recibir tratamiento con radioterapia y/o quimioterapia, tiene alto riesgo de sufrir una menopausia temprana. En estos casos, tanto la medicación como el procedimiento están contemplados al 100% y la autorización es muy ágil, porque es una urgencia médica. Con respecto a los costos de congelar óvulos de manera electiva, la paciente decidirá en qué momento de su vida darle prioridad a algo tan importante cómo planificar su maternidad y, ante todo, evitar tratamientos alternativos no deseados en su futuro reproductivo.

			E: Una maravilla de principio a fin. Quizás es un poco más tedioso en la etapa final, pero factible de realizar en cualquier momento que uno esté decidido. Vale, hablar con vos siempre es un placer y solo me resta decirte que sos un eslabón muy importante de este proceso. Ojalá quien lea este capítulo tenga ahora más herramientas para consultar, incorporar información y animarse.

			¡Pierdan el miedo! Si el deseo está, las posibilidades también.

			Poner el cuerpo siempre tiene sus costos, pero les prometo que vale la pena. Saberse cubiertas, acompañadas y tranquilas cuando eligen o deciden planear la maternidad es la clave para tomar buenas decisiones. Rodearse de profesionales idóneos en la tarea es genial, pero es más genial todavía si esos profesionales tienen un máster en humanidad, empatía y amor. No tengan dudas de que eso ya es un 50% de efectividad para cualquier paso que quieran dar. Contención, amor y profesionalismo = Vale.
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			UN REVUELO DE EMOCIONES

			
			Y nunca imaginamos lo que sucedería al verla... Una locura de amor que trae con ella una serie de emociones absolutamente desconocidas hasta el momento, y ni hablar de la revolución en tu cuerpo, tus sentimientos, tu cabeza y, sin dudas, tu corazón... Capítulos nuevos en mi vida se empiezan a escribir en un libro inédito para mí. #EmaMiAmor

			 

			 

			Llega la hora de llevar a Ema al jardín. Ella, feliz, contenta mientras la visto. Me asombra, me divierte, me llena de amor. Sabe adónde vamos, sabe que por un rato no va a verme y, sin embargo, balbucea en su alegre idioma infantil, porque tiene la certeza de que Fran o yo estaremos allí para buscarla cuando sea la hora de volver a casa. Ya tiene su mundo, su círculo social, su incipiente independencia. Parece anticipar el momento de juntarse con otros chicos de su edad. Respiro aliviada. “Siento que esto está bien, que es por acá”. Quiero que mi hija sepa que puede alejarse un poquito de mí, divertirse, tener su propio espacio y volver con mamá y papá sin sufrirlo.

			Sus ojos brillantes parecen bailar, está impaciente. Empieza a dar saltitos graciosos. Cargamos la mochila con lo necesario para llevar al jardín, me repite “Mamá, vamshhh” y tira de mi mano con impaciencia. Quiere subirse al auto.

			Vamos charlando y cantando. La mañana es fría pero también soleada, esas que te llenan de energía y optimismo. Vemos pasar autos, motos, bicicletas, gente caminando. Todos con barbijos. Qué imágenes se estarán formando en su conciencia, con tantas caras tapadas, incluso la mía. La miro por el espejo: está concentrada, mirando por la ventanilla. Parece querer absorberlo todo.

			En pocos minutos llegamos al jardín. Me veo reflejada en las caras de esas madres sonrientes y agotadas. Cruzamos miradas divertidas. Esta vez no puedo quedarme a conversar porque tengo poco tiempo. Me despido de Ema con abrazos y besos y la dejo al cuidado de Mili y Vicky. Ella me hace chau con la mano y me tira esos besos que me derriten de amor. Se queda encantada con las horas que tiene por delante.

			Parto rápidamente a encontrarme con María Agustina Capurro para entrevistarla sobre uno de los temas que quiero que esté en el libro. Podría hablar horas con ella, de hecho, así fue desde que la conocí. Tuvimos algunas charlas justo en momentos duros que atravesé después de parir. Fue tanto lo que me ayudó que me parece central la mirada de una psicóloga con orientación perinatal y reproductiva. En todo este tiempo, recibí muchos mensajes de mujeres que tienen dificultades para quedar embarazadas y de otras que, una vez que nace el hijo, atraviesan las experiencias y emociones más diversas, y Agustina es la profesional perfecta para encarar todos estos temas.

			Me gusta el prefijo “peri”: significa “alrededor”, y son tantas las cosas que rodean al nacimiento de un bebé, hay tantos silencios, tantos ruidos, prejuicios, mandatos, tanto googleo sin rumbo, que el aporte de una voz especializada es indispensable para demoler mitos y despejar ese suelo tan movedizo que pisamos en la maternidad.

			Me entusiasma jugar por un rato a ser periodista y pensé mucho en cuál era la mejor manera de que Agustina estuviera en el libro. No quiero parafrasearla o citar sus palabras como si fuera un manual. Prefiero que su voz aparezca tal como es, que ustedes puedan imaginarse charlando tranquilamente con ella. Por eso también llevo al encuentro las preguntas y los mensajes que recibo de tantas mujeres ansiosas por aclarar dudas, ahuyentar temores o, simplemente, leer información de primera mano en boca de una especialista, con nombre y apellido y con mucha experiencia en estos temas.

			No sé cómo contarles lo que Agustina significa para mí. Estoy tan agradecida de que nuestros caminos se hayan cruzado. Me hizo sentir acompañada, contenida, bien escuchada. Con ella no hay pregunta imposible, no hay temores inexpresables. Todo se puede hablar. Desde la primera conversación, me generó confianza, alivio, y me ayudó a iluminar aspectos de la maternidad que habitualmente no se mencionan. Porque, por más que todo el planeta esté atravesando una transformación cultural tan marcada, por más que hayamos cambiado muchos chips y paradigmas con relación a las mujeres y a la familia tradicional, la maternidad sigue siendo un núcleo rodeado de idealizaciones, fantasías, mandatos y mucho silencio sobre las zonas más oscuras.

			Por ejemplo, puedo vivir sin sentimientos encontrados esta experiencia de dejar a Ema en el jardín rodante gracias a los intercambios que tuve con Agustina. “Pensalo como un regalo para ella”, me dijo cuando se lo planteé. “Le estás ofreciendo un espacio de creación, juego y libertad y estás ampliando su universo. Ella sabe que vas a volver a buscarla y vos podés decírselo siempre para que quede claro que no hay ningún abandono allí, por el contrario, queda a cargo de cuidadores amorosos y divertidos. También ella va percibiendo que vos tenés intereses y deseos propios. Es importante que ella lo sienta y lo viva así, que su mamá tiene otros proyectos. Esa es una de las mejores cosas que les pueden pasar a nuestros hijos”.

			Sonrío con ese recuerdo y entro en el bar donde quedamos en encontrarnos. Con la apertura de algunas restricciones, sentarme a tomar un café en un lugar que no sea mi casa me provoca placer. Busco una mesa tranquila junto a la ventana y me siento a esperarla. Por supuesto, llega enseguida, puntualísima, y tengo que luchar contra la tentación de abrazarla. ¡Qué bueno vernos! Podríamos haber hecho la entrevista por zoom, pero tenía una necesidad enorme de hablar cara a cara, aunque fuera por unos cuantos minutos.

			Le pregunto por sus hijas, por cómo está sobrellevando este tiempo pandémico. Ella me pregunta por Ema y quiere saber cómo estoy. Sabe que la muerte de mamá sigue lacerándome de punta a punta, pero hablar de ella me calma y me hace bien. Y enseguida estamos como siempre, sumergidas en una charla profunda, en donde hablamos de la vida y la muerte, la maternidad a los cuarenta, la idealización de los sentimientos de madre. Escúchenla con atención. Vale la pena.

			
		

		
 

 

			Charla con María Agustina Capurro

			Alrededor de todo

			 

			Hay muchos “alrededores” que recorrer sobre la maternidad a los cuarenta. ¿Por qué las redes, los medios, las famosas hacen que parezca algo fácil, una cuestión que se decide y listo? ¿Qué efectos tiene ser madre cuando la menopausia está tan cerca? ¿Cómo nos afecta criar a un bebé cuando, simultáneamente, estamos atravesando una pérdida tan definitiva como la muerte de nuestra madre?

			Estos fueron los ejes de la charla. Por supuesto, además de las consultas que recibo en mis redes, está mi propia historia aquí y también la de Agustina, que cursó un embarazo de riesgo y fue mamá en otra ciudad, lejos de su familia.

			—Agus, empecemos por tu especialidad. ¿Qué es la psicología con orientación perinatal y reproductiva?

			—Es una rama de la psicología que se ocupa del periparto y del perinacimiento, es decir, que abarca desde la búsqueda de un embarazo hasta el puerperio, incluyendo, por supuesto, el desarrollo del embarazo y el parto, así como también, en mi caso, trabajo con desafíos reproductivos. Cuando hablamos de puerperio desde lo psicosocial, nos referimos en general a los dos primeros años (que coinciden con el ingreso a la primera infancia de nuestros hijos o hijas). Es el periodo después del nacimiento, esa ventana de tiempo que supone una crisis de identidad y adaptativa. Para renombrarla incluyendo todos los aspectos que se conmueven y no solo lo biológico, se denomina matrescencia, un concepto tomado de la antropología que hace referencia a la “transición hacia la maternidad”. Además, es un concepto inclusivo, porque contempla a aquellas madres que no gestaron y parieron a sus hijos o hijas. En general, durante este proceso, se minimizaban y también se silenciaban los síntomas, o incluso se subdiagnosticaban los trastornos del ánimo, como la depresión posparto, los trastornos de ansiedad o el trastorno bipolar, que a veces puede debutar en un puerperio. También hay cuestiones más complejas en las que interviene la psicología perinatal, que son mucho menos prevalentes, pero que suceden; casos que a veces leemos en los diarios, que son uno en mil, pero que existen.

			—¿Qué te llevó a elegir esta orientación en tu carrera?

			—En parte, por intereses que siempre tuve y que se reforzaron a raíz de mi propia experiencia. Atravesé dos embarazos con complejidades médicas y fui mamá lejos de mis lazos familiares y sociales. No la pasé muy bien. Hacía terapia, pero no me cerraba. Todo el tiempo pensaba: “No va por acá”. Y no encontraba, en mis círculos cercanos, profesionales con formación para acompañar en este momento tan particular de la vida, así fue que busqué orientarme hacia estas temáticas, realizando cursos, seminarios y grupos de estudio. En mi caso, realicé la especialización en Salud Mental Perinatal en la Universidad Autónoma de Barcelona. En Argentina existe esta especialidad en la Universidad de Buenos Aires y en otras instituciones no universitarias. Luego realicé un posgrado en Aspectos Psicosociales de las Técnicas de Reproducción Humana Asistida, en la Universidad Nacional de San Martín, y la formación es continua. De manera que mi orientación consiste en acompañar a personas en diversas situaciones relacionadas con la búsqueda, el embarazo, el parto y el puerperio. Desde las más difíciles hasta experiencias muy felices y gratificantes.

			—Mientras estamos buscando un embarazo y después, cuando ya estamos embarazadas, pasamos por un montón de controles médicos. Nos controlan el peso, la presión, la glucosa, un montón de cosas, pero no siempre está la misma preocupación por cómo nos sentimos. Y lo mismo pasa después, ¿no? Y es importante poder hacer una consulta, si es necesario, en un momento de angustia, tristeza o miedos intensos, cuando se atraviesa una tragedia, un dolor, o un duelo, pero también en un puerperio “normal”, es decir, sin sintomatología.

			—Exacto. Se controla todo, pero aún no está protocolizado el control de la salud mental perinatal en Argentina. Hay sistemas de salud, como en el Reino Unido, Australia, o España, donde este tipo de seguimiento está dentro de los controles de rutina: llegás al consultorio y, por ejemplo, se completa un cuestionario de diez preguntas que sondea algunas cuestiones emocionales. La evaluación se conoce como “Escala de Edimburgo” y es una forma sencilla y eficaz para detectar distintos grados de depresión posparto. Si las respuestas despiertan algunas alarmas, permite hacer una derivación temprana. En general, eso no pasa en Argentina, y lo que sucede es que los trastornos del ánimo se detectan después.

			—Es un tema fundamental.

			—En general, no estamos psicoeducados en nuestra sociedad para asumir, aceptar y visibilizar que esta etapa es de una enorme vulnerabilidad psíquica; y por eso se torna imperioso tener una red que acompañe. No solo la pareja, en caso de que la haya. Otros. Otros que estén mirando, que estén atentos a esa mamá. El pediatra, la puericultora, el o la obstetra: todos deberían estar formados y sensibilizados en temáticas de salud mental perinatal. El pediatra ve a tu bebé, al principio, una vez cada veinte días; después todos los meses. Y muchas veces no pesquisa la tristeza materna, o si esa mamá es violentada, si está consumiendo algo, por nombrar dos cosas frecuentes. Pero, sin irnos a temas de mayor gravedad o psicopatológicos, lo que aparece en esta etapa es la cuestión adaptativa, adaptarse al rol, a este enorme cambio de vida, a la responsabilidad que supone traer un bebé al mundo y a lo que mueve en la propia vida. En relación con la pareja, por ejemplo, o las redefiniciones personales y/o profesionales.

			—Es que todo se revoluciona.

			—Hay muchas mujeres que, a partir de la llegada de sus hijos, se replantean dónde están paradas, si realmente eligen lo que están haciendo, si quieren activar un viejo proyecto. Hay puerperios muy lindos, muy posibilitadores. También hay separaciones, grandes decepciones... Es un momento de la vida donde se baraja y se da de nuevo en muchas cosas. Yo acompaño eso, es una escucha que siento más amorosa que una psicoterapia que acontece en otros momentos de la vida. Esta crisis vital que se transita en lo perinatal requiere muchas veces de una posición profesional sostenedora.

			—Sos parte de la tribu que se arma alrededor.

			—Me parece absolutamente necesaria la corriente afectiva, porque lo que se aloja es muy movilizador. Por ejemplo, cuando una persona está en un tratamiento de reproducción asistida, esperando un resultado y me llama para contarme que la beta le dio positiva, para mí es una celebración en relación con la historia que estoy acompañando.

			—Vos decís que cuando llega la maternidad se vive una crisis muy potente, que nos transforma, que se revisan cosas de nuestra infancia, de cómo fuimos criadas, ¿creés que eso se vive distinto cuando te convertís en mamá después de los cuarenta? Yo, por ejemplo, tuve una crianza hermosa. Hace unos años, cuando pensaba en ser mamá, quería llegar a ser aunque fuera un cuarto de lo que fue la mía. Después, pasaron los años y yo fui una adulta y compartimos cosas, me convertí también en su cuidadora y entendí que iba a ser mamá a mi manera. Creo que la maternidad a los cuarenta y cuatro años me pegó de otro modo, porque tengo otra sabiduría, otra experiencia, otra cabeza. Tengo otra relación con los mandatos, con lo que hay que ser. Desde tu experiencia, más allá de que cada caso es único y es difícil generalizar, tal vez tengas una mirada de nuestra época, de nuestra generación: ¿son maternidades diferentes?

			—La respuesta es muy caso a caso, porque cada camino es singular. La maternidad post cuarenta seguramente llega de la mano de otras vivencias que tienen que ver con un deseo muy profundo, por el camino de vida que se hizo o porque la búsqueda de un embarazo llevó mucho tiempo y no ocurrió a los veintipico, espontáneamente, por el motivo que fuese. Llega con una carga de deseo diferente que puede tener muchos lados positivos o todo lo contrario. Porque también pasa que ha sido un lugar tan deseado, un rol tan esperado, por el que se laburó tanto y se puso tanto el cuerpo, la cabeza, dinero, miles de recursos, que después puede haber un hijo ocupando un espacio enorme. Freud hablaba de: “His majesty, the baby”. “Su majestad, el bebé”. Repensándolo desde la actualidad y ajustado a las realidades de hoy, a veces, en maternidades o paternidades “tardías”, mucho pasa por el hijo, que fue muy esperado, muy anhelado. Hay que desidealizar esto, trabajar la idea de que tener un hijo no lo es todo, que se pueden gestar otros proyectos. Esto es central: un hijo necesita que los padres tengan otros proyectos por fuera de mapaternar. Eso es lo mejor que les puede pasar a los chicos, que nosotros no deseemos solamente estar con ellos. Es una carga simbólica muy pesada para los hijos e hijas ser el único proyecto de la vida de los mapadres. Pero, en general, sí creo que quienes tienen hijos bordeando los cuarenta llegan con un camino recorrido desde lo personal. Hay laburo analítico, hay trabajo, hay algo de haber cumplido con algunas expectativas con relación a otras cosas. Cuando escucho a mujeres que han decidido ser madres solas, sin pareja, después de los cuarenta, eso suele estar más visible: listo, ya laburé intensamente, ya tengo mi casa, ya viajé, ya tuve parejas y la cosa no avanzó, concreté algunos proyectos que esperaba, ahora quiero hacerle lugar a este deseo que está en mí. Algo de nuestra época, también, es que empieza a disociarse la idea de tener un hijo con la de tener una pareja. Ya no es “la” condición necesaria habitar la maternidad o la paternidad estando en pareja. Por otro lado, esa maternidad post cuarenta es también un lugar que se constituye por fuera de los estereotipos, y hay algunas cuestiones con las que lidiar internamente que me resultan muy interesantes, porque en estos casos, muchas veces, se cuenta con más recursos para alejarse de ciertos mandatos sociales, hay menos adherencia al “deber ser” y se transitan los vericuetos del vínculo con los hijos, sabiendo que habrá equívocos, por más planificado y controlado que se intente tener todo.

			—Después de tanta expectativa, todo el mundo está esperando que disfrutes a tiempo completo, que seas feliz siempre, que seas una madre totalmente dedicada.

			—El disfrute como mandato es terrible, ¿no? Se impone que debería ser el momento más feliz de tu vida, porque tenés el hijo que tanto esperaste, que tanto deseaste. Como si el deseo y el disfrute estuviesen cien por ciento linkeados, y ¡no! No lo están. Una puede desear muchísimo ese bebé, ese hijo, esa hija que llegó y, sin embargo, no pasarla tan bien. También con la llegada de un segundo o un tercer hijo se es una madre diferente, porque la posición subjetiva se mueve. Y porque, además, cada hijo viene con un pulso distinto y viene a marcar una cosa diferente. Yo no soy la misma a los veinte que a los treinta y algo, o que a los cuarenta y pico. Soy otra, me pasaron otras cosas, tengo otras heridas, otras cicatrices; tengo otras ganas, otra energía. Todo eso está un poco en juego en el mundo de las técnicas de la reproducción humana.

			—Hay muchas cosas de las que no se habla sobre esos procesos. Por ejemplo, que los tratamientos, el embarazo y el puerperio pueden empezar a coincidir con los años previos a la menopausia y tenés una bomba hormonal tremenda.

			—No se habla en general de esto: de parir en la perimenopausia. Hormonalmente, tiene un impacto anímico importante. Estabas preparándote desde lo fisiológico para la menopausia y de repente estás con todas tus hormonas puestas al servicio de la crianza y del cuidado, y ya sabemos que el puerperio, sobre todo en el comienzo, es un momento de mucha susceptibilidad psíquica porque hay una hipervigilancia, porque tenemos una vida que depende de nosotros 24/7. Es un montón. Y se habla muy poco. Y se junta con algo que yo tengo muy presente cuando escucho otras historias, no solo la tuya, Eugenia, y es que, al ser madres más grandes y también estar en medio de una transición generacional, nos toca acompañar y sostener la enfermedad y la partida de nuestros padres mientras esta mos maternando hijos muy chiquitos. Eso a nuestros padres no les pasó y a nuestros hijos probablemente tampoco les va a pasar. Le está pasando a nuestra generación. Yo escucho muchos relatos como “tengo un bebé de un año y mi mamá, o mi papá, está en diálisis y la tengo que acompañar”. Estamos en un doble cuidado. Es algo de esta época. No les tocó a nuestras mamás, porque fueron madres a los veinte, y porque sus mamás también fueron mamás en esas edades. Y generalizando, las abuelas acompañaban más tiempo también. Es muy de esta época, de nuestra generación: la forma de maternar en esta generación es de transición, en relación con nuestros propios padres, a nuestra propia historia, a nuestras propias crianzas y a lo que podemos y queremos hacer con eso. No la tenemos fácil.

			—Por mis redes sociales me escriben todo el tiempo contando estas situaciones. Tenemos lo biológico desfasado de la vida que llevamos. Y el reloj biológico no va a cambiar. El tema es todo de lo que no se habla.

			—No estamos educadas, por ejemplo, en la perimenopausia. Vos llegás al ginecólogo o ginecóloga en tu adolescencia y de lo único que te habla es de tu anticoncepción. Cómo cuidarte para no quedar embarazada, cómo cuidarte de enfermedades de transmisión sexual. Y tu mamá te habla de eso, si tenés la suerte de que tu mamá te hable de eso. Y con tus amigas hablás de eso, porque tu única obsesión es no tener un hijo cuando no querés tenerlo y está muy bien, pero es información incompleta.

—Pero pasás de eso a que un día te digan que a tus óvulos les queda poco tiempo, que ya empieza a ser tarde, ¡en el medio nadie te informa nada!

			—Es que tenemos una educación sexual integral en la que se habla de la anticoncepción, pero no del cuidado de la fertilidad. Y en el consultorio de ginecología, a los veintipico de años, no te dicen que a partir de los treinta y cinco años tu reserva ovárica comienza a declinar. Si vos creés que en algún momento vas a tener el deseo de ser mamá, tenés que tener esta información. En general, nadie lo dice.

			—Es una información que no te llega de joven, y es importante que les llegue a las chicas. Cuando yo fui a decirle a mi ginecóloga “voy a congelar óvulos”, no me habían hablado del tema ni ella, ni mi mamá, ni nadie. No sé cómo tenía la información, porque además era un tema bastante reciente, novedoso. No recuerdo exactamente cómo fue, pero yo me levanté un día y pensé “tengo que congelar óvulos”. Porque había perdido un bebé, porque estaba sola, porque tenía treinta y siete años...

			—Y porque tuviste la lucidez de pensar en el momento y seguramente vivís en un entorno en el que la información circuló, pero hay un montón de mujeres a las que eso no les pasa. Hay muchos temas en relación con eso, porque también, con la crioconservación de óvulos, cuando las cosas están tan reguladas por un mercado, hay información bastante sesgada. Tu caso no es el más habitual: que a los treinta y siete años hayas podido crioconservar óvulos de la calidad que tuviste, de la cantidad que tuviste.

—Por eso, ¿no creés que la información debería llegar antes?

			—Antes y mejor. Conozco un montón de mujeres que han llegado a la consulta médica después de los treinta y cinco, treinta y seis años y les dicen “ya no, ya no, ya no”. Está un poco romantizada la crioconservación en ese sentido además de ser una práctica paga y privada. Hay un mensaje que sugiere “sé madre cuando quieras” y no, no es tan así, tan lineal. Puede ser que crioconserves y después sucedan muchas cosas, que van desde evaluar la calidad ovocitaria hasta que no se forme el embrión, después puede ser que el embrión no se implante... Hay todo un abanico de posibilidades. Yo creo que ahí hay algo vinculado a las representaciones sociales, por eso me parece que tu voz es doblemente valiosa, porque vemos un montón de tapas de revistas con fotos de mujeres conocidas y títulos como “La maternidad a los cincuenta”, y muy pocas veces hay información abierta sobre cómo se llega hasta ahí. Lo cual es válido, porque es información que se elige o no compartir, pero sí genera una expectativa con relación a los alcances, a las posibilidades que muchas veces no se condicen con lo real. Es cierto que las técnicas de reproducción humana asistida vienen a resolver muchas de estas cuestiones y a facilitar, a abrir posibilidades de concretar deseos, pero también hay que anoticiar que no es un camino sencillo, que es zigzagueante, que requiere de acompañamiento emocional y que incluso puede no ser.

			—Otra cosa que observo es que, a veces, muchas mujeres se sienten menos madres porque el embarazo no es “natural” o “espontáneo”, porque el parto es por cesárea, como si fueras menos madre por hacer un tratamiento.

			—Veo dos cosas en eso: por un lado, están las representaciones sociales que todavía tenemos sobre la maternidad, y por el otro, creo que hay muchos duelos que atravesar en estos procesos. Diría microduelos. Se duela que un embarazo no llegó como ni cuando lo deseó, ni como lo imaginó. Por eso, tal vez, es tan doloroso y difícil de visibilizar. Y vuelvo a la idea de lo transgeneracional: nosotras estamos teniendo hijos de una manera diferente a la de nuestros padres. Nuestros padres tenían hijos y los que no podían tenerlos no los tenían y se terminaba el cuento. No había otros planes. Las adopciones aparecían como un plan B, no siempre como un camino deseado y construido desde un principio.

			—Y se usaba el adjetivo “infértiles”.

			—¡Claro! Y siempre se usaba la palabra “pobre” adelante: “Pobre, no puede tener hijos”, “No hables mucho de tu embarazo delante de fulana que, pobre, ella no pudo”. Yo vuelvo a la idea de que estamos en una generación de transición, en la que hubo muchos cambios. Están emergiendo configuraciones familiares que rompen con los estereotipos arraigados. Nuestros hijos e hijas conviven en la escuela con hijos de familias con diversas composiciones que nos obligan como sociedad a repensar y reposicionarnos ante el modelo heteronormativo y el imperativo biológico. Hasta las familias ensambladas nos hacen repensar, porque también en ellas hay roles que se reorganizan: se puede no ser la mamá, pero estar, cuidar y amar. Y allí no hay genética compartida, no hay sangre: pero hay un parentesco que no tiene nombre, sin embargo, hay vínculo amoroso. Están la voluntad y el amor que es lo que hace posibles los lazos. Si vos tenés voluntad de tener un hijo, y es una palabra que hasta se incluyó desde lo legal, con la figura de “voluntad procreacional” como tercera fuente filiatoria en el Código Civil de 2015, y además lo amás, ya está, no necesitás mucho más. Pero, por otra parte, sí me parece que todavía nos tenemos que correr de la mirada biologicista que refuerza el lugar de que quienes parimos, gestamos y amamantamos sabemos hacer algo que el resto no sabe. Y, además, por eso somos cuestionadas, somos miradas, somos evaluadas, somos las que tenemos que llevar la bandera de todos los nuevos mandatos. No solo los viejos: también los nuevos mandatos.

			 

			Podría mantener una conversación eterna con Agustina, pero Ema me está esperando. Salgo del bar renovada. Me siento segura. Creo que una parte importante de lo que nos pasa con las nuevas formas de ser mamás es que necesitamos, justamente, hablar. Hablar de muchas cosas que no se dicen, que se callan, que no se informan o que son tabú. Desde llegar a un embarazo por un tratamiento hasta parir cerca de la menopausia. Desde no ser la madre perfecta que todos esperan hasta asumir momentos de crisis y de duelos. Necesitamos hablar de otra manera sobre las nuevas formas de concebir: hablar antes, hablar con información, hablar sin mitos y sin miedos.

			Ensimismada con esas reflexiones, llego al jardín rodante. Entro y los ojos de mi hija brillan al verme. Corre hacia mí gritando “Mamaaaaá” y me desarmo del amor. Como siempre, me sacude lo parecida que es a mi madre. Siento ese lazo que nos envuelve a las tres y me ilumino por dentro.

			
		


4

			
			
		MATERNITY BLUES



			
			Esas primeras fiebres, esos primeros malestares, esos momentos donde todo lo que tu mamá hacía por vos cuando enfermabas cobra sentido. Mi mamá me decía “pasame la fiebre a mí”, hoy se lo digo a mi hija y me explota el corazón porque compruebo que el amor de una madre es la mejor medicina.

			 

			 

			Algunos fines de semana, Fran se lleva a Ema al campo. Se van los dos solos, felices, compinches, listos para compartir momentos, disfrutar, entre la naturaleza y los animales, de esa complicidad padre/hija que cada vez se hace más y más fuerte. Los extraño, claro, pero también lo vivo con mucho placer y sin nada de culpa. No fue fácil, tuve que hacer un largo proceso para entender que es un tiempo para mí. Aprovecho para dormir más despreocupada por las noches y desactivar (no del todo) ese estado de hipervigilancia que parece haber llegado para quedarse. Porque, aunque Ema duerma bien y de corrido, yo nunca más volví a hacerlo. Entre el embarazo y luego de la llegada de ella, no volví a dormir como antes. Y es tal cual como te dicen todos. NO DORMÍS MÁS. Es como que se afinan y potencian los sentidos y el auditivo es el más poderoso. Por momentos, hasta escuchás un llanto sin que nadie llore. Es muy increíble la velocidad con que se desarrolla en nosotros ese estado de alerta permanente para cuidar al bebé.

			Volviendo al relax de quedarme sola, aprendí a vivir esos momentos sin culpas, porque también entendí que es bueno para las dos. Que la separación, sobre todo sabiéndola feliz, es potenciarle su espacio, su libertad, su individualidad. Además, está con el padre, que muy bien hace su trabajo.

			Entonces, aprovecho para trabajar, escribir, descansar. También cocino, leo y me ocupo un poco de mí. Fran me manda fotos y audios con momentos. Ema despliega todo su encanto entre las plantas y los perros, se tira en el pasto, aprende muchas cosas y es sorprendente descubrir que crece tan rápido. Dejo de verla por uno o dos días y, para mí, ya creció el doble.

			Me encanta la forma tan natural, fácil, alegre que tiene Fran en su rol de papá. ¿Tendrá algo que ver su trabajo? No sé, lo cierto es que es un padre sumamente activo, presente, encantado de tomar todas las iniciativas posibles. Qué espectacular que eso se haya dado de manera tan genuina, intuitiva. Nunca nos sentamos a debatir sobre los roles. Todo se dio espontáneamente. No quiero decir con esto que no haya diferencias o que no tengamos momentos de roces en la crianza, porque sí los hay. Pero fuimos aprendiendo a dejar el espacio que cada uno ocupa con Ema con la mayor libertad y confianza en el otro.

			Cómo se fueron acomodando las cosas, es increíble. Después de los primeros meses, que me parecieron eternos, por todas las preocupaciones asociadas —amamantar, el sueño, el llanto, la inexperiencia—, ahora el tiempo parece volar. Esa frase que todos me decían “Disfrutala, porque crecen rápido”, hoy la repito como loro.

			Cada día es un nuevo descubrimiento con Ema, un aprendizaje mutuo, un amor desbordante, una fuente de felicidad, de conocimiento y autoconocimiento jamás imaginado.

			No recuerdo haber atravesado ese estado de melancolía y de cambios de humor tan frecuentes en las primeras semanas posteriores al nacimiento. Cuando digo “yo no pasé por eso”, Fran revolea los ojos y me dice que fue terrible. No lo recuerdo. Supongo que el dolor por la enfermedad de mi mamá, y su posterior muerte, enmascaró bastante cualquier otro signo de tristeza relacionada con la reciente maternidad. Quizás sea eso o esa “neblina posparto” que hace que me olvide de los días turbulentos, como una especie de mecanismo de defensa.

			Sentirse triste después del parto, con el bebé ya en casa, es algo bastante habitual y esperable, siempre y cuando, por supuesto, estemos hablando de parámetros psicológicos normales. El problema es que muchas madres viven esa experiencia con culpa. Se supone que tenés que ser la mujer más feliz del mundo. Buscaste tanto ese bebé, hiciste tanto por quedar embarazada...

			Nadie nos cuenta con mucho detalle cómo es la aventura de buscar un hijo con tanto deseo. Nadie nos dice lo difícil que puede llegar a ser o, directamente, que no suceda, o que no se dé en los tiempos que queremos. Y los años pasan y empieza la culpa: ¿por qué?, ¿qué habré hecho mal?

			Cuando nace el bebé, la revolución hormonal y emocional puede ser muy intensa. Quizás todas hayamos escuchado hablar de eso, pero buceemos un poco más, miremos esas sensaciones con lupa y sin culpa, para saber a qué nos enfrentamos y no sumarle temores a un torbellino de sentimientos que puede ser muy abrumador.

			De culpas, nada. Hace unos meses, en un vivo de Instagram, hablé con Agustina Capurro sobre este tema y varios otros. Nadie como ella, con la calidez y la serenidad que transmite, para desactivar las bombas culpógenas que hacen tanto daño y ayudarnos a ponerle nombre a todo lo que atravesamos.

			Poner en palabras lo que nos pasa... Yo experimentaba sensaciones que no sabía cómo nombrar. Me descubrí con un montón de emociones desconocidas.

			Y esto es bastante paradójico, porque si hay un período de la vida en el que las mujeres estamos supercontroladas, ese es el embarazo. Controles mensuales, ecografías, desfile por varios especialistas. Pero en lo emocional hay un déficit. Nadie te pregunta cómo te sentís, si estás ansiosa, angustiada, triste, si se modificó algo en tu estado de ánimo.

			Los sentimientos más contradictorios se intensifican después del parto. La vuelta a casa con el bebé puede ser un período complicado. Ya no están las enfermeras, ni los médicos al alcance de la mano. Esa danza de visitas, puericultoras, obstetras, se termina. Y, una vez que ponemos un pie en casa, todos los miedos, el cansancio, la preocupación por estar haciendo algo mal arman un combo muy desestabilizador.

			El puerperio empieza con el nacimiento. El bebé “ahora está del otro lado de la piel”, decía Agustina en ese vivo de Instagram. Me encantó la imagen, describe perfectamente ese milagro. Ese bebé con el que tanto soñamos y que imaginamos durante nueve meses, al que le hicimos un lugar enorme en nuestro cuerpo, de repente está acá, delante tuyo, en tus brazos, cerca del pecho, de este otro lado, cerca de ese corazón que fue el pequeño tambor que lo acompañó durante tanto tiempo, con distintos ritmos.

			“El bebé llega a casa y hay que conocerlo, reconocerlo. Probablemente haya mucha diferencia con el que imaginábamos. Todo ese período es de enorme vulnerabilidad e indefensión. También hay una mamá que acaba de nacer, recién nacida, que necesita ser mirada, cuidada, sostenida por el compañero, la compañera o quien sea que esté allí”, agrega Agustina.

			Qué claridad. La madre también acaba de nacer en ese momento. Todo es nuevo. Ahora el bebé es real, pero hay que conocerlo, construir el vínculo, que no siempre se da de manera inmediata.

			No hay que tener miedo de contar que no siempre se siente lo que se supone que hay que sentir inmediatamente después de que nace el bebé. La mamá no se conoce a sí misma en ese rol. Obviamente, ama a ese ser que estuvo nueve meses en la panza, pero cuando llega, es un nuevo comienzo. Pocas veces se admite que el contacto real se va generando con los días.

			Voy a resaltar varios tramos de la conversación con Agustina para revisar los rasgos más comunes del puerperio e iluminar ese otro lado de la maternidad que no suele ponerse en primer plano.

			 

			El 80% de las mujeres que han tenido a su bebé transitan por un estado que se llama baby blues o maternity blues y que sucede aproximadamente en las primeras cuatro semanas después del parto. Es algo totalmente esperable. Si estos signos no se profundizan y/o se extienden en el tiempo, forman parte de un proceso por el cual no hay que alarmarse. Todo eso tiene que ver con los altibajos emocionales, con la tristeza, con la necesidad de ser validada, de ser acompañada, que se correlacionan con la recalibración hormonal, emocional y adaptativa.

			Con el aislamiento por la pandemia, muchas madres me decían “pero yo ya estaba en cuarentena, no es nada nuevo. Ya hace más de un mes que no voy a tomar un café con una amiga”. De todos modos, la cuarentena por Covid amplificó un montón de emociones que ya estaban ahí. En algunos casos, esto de que el papá o la pareja estuvo en casa ayudó a estar más acompañadas en estos primeros tiempos.

			 

			Me gusta el nombre maternity blues, parece el título de un disco. Lindo el nombre, pero la sensación...

			Me puse a googlear y encontré que se lo traduce también como “días azules” y es importante no confundir este estado con la depresión postparto, que tiene una intensidad mayor y dura más. Se trata de un período de adaptación. Hay que acomodar todo, ajustar las expectativas que estuvimos alimentando, quizás durante años, a la nueva realidad. Por otro lado, se produce una revolución hormonal concreta y categórica, pero las cosas se acomodan a medida que pasa el tiempo. Es cuestión de tratar de mantener la calma y saber que esa sensación va a ir atenuándose cada vez más, hasta que desaparece por completo.

			Así que a no asustarse si aparecen síntomas como estos después del parto:

			- Irritabilidad

			- Fatiga

			- Accesos de llanto sin razón

			- Pérdida del apetito

			- Dificultades para conciliar el sueño

			- Aumento de la susceptibilidad

- Caída del cabello

			Son todos rasgos típicos de maternity blues. No te sientas culpable, ni caigas en la trampa de esos discursos engañosos que pintan el posparto como un momento de felicidad radiante.

			 

			Hay una primera etapa, cuando el bebé llega a casa y nosotras estamos en un momento fatal —camisón, teta, baño, bebé—, todo ese combo del que también hay que hablar, porque no todo es la foto de la maternidad feliz, gozosa, plena. Ese es un tiempo en el que el bebé y la mamá tienen que entrar en sincronía. Por eso, la mamá está puérpera, hipersensible, para poder identificarse con ese bebé que también está superindefenso y es un polo sensitivo que necesita ser acariciado, tocado, besado. La mujer tiende a perderse un poco en ese período, se desdibuja.

			 

			No solo el bebé es frágil y vulnerable: su madre acaba de atravesar un terremoto físico y emocional para traerlo al mundo y eso deja huellas. Mucho más, después de los cuarenta y tantos.

			La maternidad después de los cuarenta tiene muchas particularidades. Entre ellas, que los padres propios ya están grandes, así que no es poco frecuente que la llegada del bebé coincida con la necesidad de cuidar a la madre o padre, porque están enfermos o frágiles y necesitan que estemos pendientes. Mi mamá era joven todavía, pero se enfermó y, a los dos meses de nacer Ema, partió. Así que mí me tocó una maternity blues en su máxima expresión. No tener a mi madre a mi lado, como lo habíamos soñado, para preguntarle cosas, para atravesar juntas ese momento tan único, para disfrutar y compartir la llegada de un hijo, fue y es muy fuerte, duro y difícil de sobrellevar. Al menos para mí. Mis propios sentimientos chocaban, unos con otros, tristeza y felicidad mezcladas, neutralizándose. Vida y muerte. Llegada y despedida de los seres más importantes de mi vida. Según Agustina, hay que permitirse esas subidas y bajadas emocionales, porque maternar sin ser maternada es muy difícil. Y más habiendo vivido un proceso de agonía de muchos años por la enfermedad. Ya lo creo. “Hay que verbalizar todo”, me aconseja Agustina, para transitar ese duelo tan complejo.

			Yo viví todo mi embarazo con mi madre y su enfermedad. Por momentos estaba estable, pero, ya llegando al final de mis últimos meses de embarazo, empezó a decaer. Mis días eran de constantes incertidumbres y mi madre vivía y moría muchas veces. Así, mis emociones. Me pasé ocho meses, literalmente, en el hospital, yendo y viniendo para estar con ella, con la felicidad y tristeza que me generaba hacerlo. Sin despegarme, sin perder ni un minuto de su compañía. Subidones de alegría cuando estaba un poquito mejor y bajones muy profundos cuando el pronóstico del médico era devastador. Lloraba mucho en mi auto cuando volvía a casa desde el Hospital Italiano de San Justo hasta San Isidro. Lloraba y lloraba. También lo hacía cuando le contaba a Fran cómo estaban las cosas y también en mi lugar preferido, la ducha. Muchas veces me encontré con personas que me decían “no llores, le vas a hacer mal al bebé”, “No lo hagas, le podés pasar tu angustia”. Por suerte me acompañaron médicos espectaculares que me indicaban todo lo contrario, porque ahí la culpa nuevamente aparecía: “Le estoy haciendo mal a la beba”, pensaba. Ellos me decían: “Llorá, sacá todas esas emociones”, “prefiero que lo hagas, porque, si no lo hacés, ahí sí le podés hacer mal al bebé”. Lucía Galán, mi amiga del alma, me dijo un día: “Si llorás, explicale a Ema lo que pasa, porque ella te escucha. Decile que su abuela está enferma y que vos estás triste por eso, explícaselo a la panza”. Y yo lo hice cada vez. Creo que Ema tiene paz porque, cuando estaba en la panza, le iba contando lo que me pasaba. Cuando llegaba de una situación intensa con mi mamá, le decía: “Hija, no lloro por vos, sino por la abuela que está enferma y mami está triste por eso. Te amo, hija, y la abuela también”.

			Según Agustina, fue una buena decisión. El hecho de hablarle a Ema, incluirla y no reprimir las emociones fue saludable. La idea de que la mamá le traspasa las emociones al bebé y con eso lo perjudica es un mito a derribar. “Hay que drenar el dolor, ponerlo en palabras. Eso facilita la elaboración”. También hay que respetar los tiempos propios. No hay una duración determinada para un duelo: es un proceso interno, con su propia lógica. Nunca dudé en ese punto. Mi tristeza era cierta, real, se imponía con toda su contundencia. No podía ocultarla. Así que permití que mis sentimientos fluyeran, lloré cuando lo necesité y Ema hoy crece feliz, libre, cariñosa, expresiva.

			La culpa se desparrama como una mancha de aceite por el universo de la maternidad. Durante el embarazo, cuando nace el bebé, en la crianza. La maldita CULPA, digo yo, pero hice un descubrimiento de mí misma de lo más interesante. Me encontré con que soy mucho más relajada como mamá de lo que había pensado. Fui a cesárea y no me sentí mala madre por no haber tenido un parto natural. Al mes la dejé con el padre, con una mamadera con la leche que me había sacado, y me fui a hacer masajes y a arreglarme las manos, porque sentía que estaba hecha un desastre. Entendí que cuanto más me cuido y más me preservo de toda esa carga de culpabilidad, estoy mucho más preparada para ocuparme amorosamente de mi beba.

			Agustina pone mucho énfasis en esa cuestión:

			 

			Necesitamos tiempo para nosotras, y así volver al bebé con más energía. Una mujer que estaba bien con su vida antes del bebé no quiere perder eso. Y está bien, es saludable. Es más preocupante si no le pasa. Si pierde el interés por todo lo que no sea el bebé, es una señal de alarma. Reconectarse con otra cosa —el trabajo, la casa, su bienestar físico integral— es un indicador de salud y es bueno para el vínculo. Hay que escuchar el deseo propio y no juzgar, porque parece que la maternidad es un territorio sumamente opinable. Todos emiten juicios sobre cómo crían los demás, cómo alimentan, cómo educan.

 

			Tal cual. Ese ruido es muy fuerte y hay que hacer todo lo posible por abstraerse. Como dice Agustina, es necesario escuchar el deseo propio. También hay que seguir nuestra voz interna, hacer oídos sordos a quienes opinan y más a quienes critican.

			Los primeros meses te desdibujás, porque el bebé está por delante. Estás en un cuerpo que no es el tuyo, ni te hace sentir a gusto, pero poco importa, hasta que empieza a importar. Te encontrás con las que quedaron espectaculares después de parir y decís “¿cómo hacen?”. Yo hasta casi los primeros seis meses no me sentía bien con mi cuerpo. Todo eso genera emociones: que la panza, que la celulitis, que el peso, que la teta, que el sacaleche, que lo sexual con tu pareja (párrafo aparte). Los mandatos sociales juegan muy en contra para la mujer que acaba de parir. Parecería que la consigna es que hay que estar espléndidas a los dos meses del parto y eso puede ser un núcleo de frustración muy grande, porque no siempre es real ni posible.

			Vuelvo a Agustina:

			 

			Transgeneracionalmente incorporamos muchos mandatos de la “buena madre”. Aquella madre sacrificada, que entrega todo por sus hijos, que todo lo da, que todo lo puede que, si es madre, no puede desear nada más y cualquier cosa que aparezca por fuera de ese diseño se vive internamente como algo disruptivo. La mirada se vuelve sobre ese bebé y la mujer queda un poco borrada. Hay que desarticular esos mensajes y partir de esta premisa (por supuesto, estamos hablando de parámetros psíquicos normales): ninguna madre quiere hacerle daño a su bebé. Nunca hay intencionalidad de daño.

			 

			Esos discursos circulantes llenos de reglas de conducta y mandamientos, que te dicen desde qué hay que sentir hasta cómo tenés que alimentar a tu bebé, son muy invasivos y contraproducentes. Creo que la inteligencia para sobrellevar estos momentos de invasiones externas es rodearte de lo más cercano y sano que tengas en tu entorno.

			Yo no tuve a mi mamá a mi lado en ese momento tan importante y fundamental como es la primera etapa de la crianza. Es una herida que quedará por siempre. Es un período difícil, se necesita mucha ayuda y contención. Y no hay que tener miedo de pedir lo que se necesita. Creo que mi madre se fue dejándome protegida y acompañada, no solo por ella, que de todas formas está, sino por mis cuñadas, mi suegra —capítulo aparte para ella, un gran pilar en mi vida—, mis amigas y amigos, mis hermanos, mi padre. Y Fran, por supuesto, como nadie.

			En esto quiero detenerme también, en esa tribu femenina que se fue armando a mi alrededor, sin que me diera cuenta. Empecé a recibir mensajes de compañeras de trabajo, de chicas con las que me había cruzado alguna vez o con las que tenía vínculos en común y que ya habían sido madres. Todas me decían algo parecido: “Euge, estoy para lo que necesites. Contá conmigo”, “Si tenés alguna duda, llamame”. Fue como si se activara un entramado femenino muy poderoso. Después de nacer Ema, también de manera espontánea, yo también mandé ese tipo de mensajes. Todas necesitamos el espejo de otra mujer que haya sido madre. Es importante hablar de lo que nos pasa, validarnos unas a otras, cuidarnos.

			Tribus. Un recuerdo de mi infancia, que tiene que ver con esto, llega hasta mí. Vivíamos en Barrio Marina, cerca de Ramos Mejía. Mis padres habían llegado al barrio cuando mi hermano Rupi, el mayor, tenía dos años. Dos años después llegó Guille y muy cerquita, al año, llegué yo. Estaba lleno de familias parecidas y éramos como veinte chicos que jugábamos afuera, en la calle, de la mañana a la noche. Las madres nos cuidaban a todos. Siempre había dos o tres que se asomaban, varias veces, a la puerta, a pasar lista y constatar que estuviéramos los veinte. Mamá era una de ellas. Qué libertad. Era un barrio seguro en esa época. Así que ese espíritu de tribu ya estaba allí, yo lo viví y fue maravilloso.

			Transitar la maternidad bien acompañada es clave. Claro que hay mujeres que atraviesan esta experiencia tan transformadora sin pareja, pero siempre se puede contar con una hermana, la madre, las tías, amigas, amigos que estarán allí, para sostener y colaborar. Si estás en pareja, perfecto. Acostumbrate a hablar, a pedir. No esperes que el otro se dé cuenta solo de lo que necesitás, porque quizá no tenga ese registro.

La maternidad es hermosísima. Si la deseaste con todo tu corazón, es doblemente espectacular, pero demanda mucho trabajo, mucha organización, mucha entrega. Esa situación, tan novedosa para todos, requiere de numerosas tareas, una conciencia del paso de las horas apabullante, infinidad de rituales y cuidados cotidianos que exigen concentración. Y hay que hacer todo eso en un estado de agotamiento impresionante. Dormís mal, te duele todo, estás hipersensible.

			La maternidad es un sacudón a tu identidad, porque lo cambia todo, en todo sentido. Cambia la relación con tu cuerpo, con tu pareja, con tu profesión, con tus prioridades, con tus amigas, con tu familia. Lo cambia todo. Es un proceso que no se detiene. Y nosotras también nos vamos transformando, adaptando y acomodando a este aprendizaje que no para.

			No lo dudes, no tengas miedo de pedir ayuda. No te pierdas de vista. Confiá en tu pareja o en quien esté a tu lado. Elegí un momento del día para darte un baño reparador durante media hora. Salí, andá a la peluquería a cubrirte las canas. Hacé algo para vos. Hablá un rato con una amiga, animate y dejá a tu bebé al cuidado de tu pareja, de tu mamá, de tu amiga. No tengas miedo de delegar, eso es bueno para vos, para tu bebé, para todos.

			 

			Ya son casi las ocho de la noche y empiezo a pensar en si Ema ya estará bañada, si estará comiendo. Estoy en “modo ansiosa” por saber de ella. Espero el llamado de Fran para que me dé el parte del día. Por supuesto, me llama y todo siempre termina mejor de lo que me imaginé. Le cuento que estoy escribiendo este capítulo sobre puerperio, duelo, mamá, etcétera, y me dice: “¡Contá todo! Mirá que yo puedo contar mi versión”. Me río, qué interesante sería. Lo tiento para que ponga su voz en este libro, porque creo que la mirada del hombre también suma para que nosotras los podamos entender un poquito más. Me dice que lo va a pensar. Veremos qué decide.
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			LACTANCIA, ALIMENTACIÓN Y SUEÑO: TRES DESAFÍOS DE LOS GRANDES

			
			
			Una nueva historia comienza, dejando atrás otra que ya no volverá. Una nueva etapa, dando sus primeros pasos, con confianza, seguridad y cautela. Se hace su camino al andar. Paso firme, mi #niñaagelada. El mundo estará a tus pies.

			 

			 

			Son las 19.30. Ema ya está bañada. Me pide los “nenes” (son los dibus de Baby TV) y me dice “mamá, ham ham”. Me pongo a cocinar. En el ir y venir de la heladera a la cocina, aprovecho para espiarla. ¡Dios mío! Cómo creció. A veces me descubro mirándola como hipnotizada. Cuánto tiempo pasó de aquellos meses en que me costaba un triunfo que comiera. Ahora es otra historia. Se sienta a la mesa y come hasta con entusiasmo, solita, manejándose con una soltura espectacular. Pero cómo sufrí para llegar hasta acá. Seguramente les ha pasado.

			La alimentación de los bebés es un camino espinoso. Hay una ventana de tres meses, los primeros, que concentra todas las ansiedades, los temores, las culpas. Si estás en esa etapa, tranquila, pasará, como todos los momentos difíciles, y vas a sentir una felicidad incomparable cuando veas a tu hijo o hija comer como un pequeño adulto en poco tiempo.

			No es nada fácil. Y lo peor de todo es el alud de información que recibís cuando nace tu bebé. Estás en la cama, recién parida, hecha una piltrafa, con las tetas explotadas y sin saber qué hacer. De repente, empieza la invasión de puericultoras. Son “ataques” por sorpresa, no vienen todas juntas, van llegando de a una. La primera te dice que la mejor técnica es tal. Llega otra, te enseña una maniobra totalmente distinta. Y después otra y otra. En el momento de darle la teta al bebé, todas las instrucciones se te mezclan y quedás al borde de la desesperación. Yo me angustié muchísimo. En un momento me perdí. Le dije a Fran: “Por favor, que venga una sola y me diga qué hacer, porque estoy mareada”. Por suerte, Ema se prendió enseguida. Una bendición, porque no siempre pasa y la clave está en no frustrarse. Recuerdo que una de las cosas que me calmaba, cuando no lograba bien el agarre del pezón, era pensar que en algún momento se prendería. No hay que subestimar el acto y dejar actuar el instinto del bebé, que hace muy bien su tarea. Igual se sufre. En los primeros y exhaustivos controles que tenés que hacerle al bebé, luego de que te dan el alta, tuvimos que aprender también una técnica para darle leche de fórmula con una jeringa, y así lograr que subiera un poquito más el peso. Ya la culpa empieza su carrera.

			A los dos meses del parto, el tema de la alimentación siguió siendo un problema. Sentía un cansancio extremo y una confusión enorme, que se sumaban a esas noches seguidas sin dormir. Estaba abrumada por el dolor en los pezones y por el estrés de no saber si la estaba alimentando bien. Fantaseaba con convertirme en un tambo con piernas para sacar la mayor cantidad de leche y ser esa “madre” que tenía que ser, dándole la teta todo el tiempo que fuera necesario.

			Lo cierto es que solo pude hacerlo hasta los tres meses. Ema pareció darse cuenta de que hasta ahí llegábamos. Es que yo estaba en pleno duelo por la muerte de mamá y creo que eso no ayudó. No me salía leche y mi tristeza era muy grande. Ema solita dejó la teta, como diciéndome “mami, no te estreses, por mí está bien, ¡sigamos con la mema!”.

			En ese momento también tuve que trabajar mi frustración: sentía que no era lo suficientemente madre por darle leche de fórmula. Malditas creencias y malditos mandatos que nos meten en la cabeza. Mi mamá, que sin dudas fue el amor más grande que tuve hasta la llegada de Ema, con la que tenía un vínculo recíproco de apego y amor incalculable, me dio la teta solo un mes. Lo mismo con mis hermanos.

Una vez hablamos de eso. Le pregunté y ella, muy canchera, porque así era de resolutiva, me dijo: “Yo les di muy poco, me dolía, se me lastimaban mucho los pezones y con vos ya no me daba el tiempo. Eran los tres muy chiquitos y no lo disfrutaba”. No lo vivió con frustración. Cuando no se puede, no se puede. Y aquí me pongo seria. Sin dudas, la leche materna es lo mejor para tu bebé, es justo lo que necesita, porque en su primer año de vida le estás dando todos los nutrientes, pero no siempre se puede. No castiguemos a aquellas mamás que no quieren, no pueden o deciden hacerlo un tiempo y ya. No son peores madres porque no le dan la teta, no bajan de categoría por hacerlo de esa forma. La maternidad tiene estas cosas también. La fundamentalización de algunos temas que solo provocan angustia y no ayudan en nada. Bienvenida sea la que quiere y puede darle la teta hasta donde quiera y bienvenida sea la que no. El amor o la calidad de madre no se miden por eso. Saquémonos presiones, culpas, fantasmas; seamos mamás felices y tendremos bebés felices, no importa si es la teta o la mamadera con leche de fórmula.

			Y acá es fundamental también la pareja, que sin dudas es un tema. Que te apoyen, te motiven, te acompañen en tu deseo, sea cual sea, sin cuestionar, sin limitar y ayudando en la participación de esta tarea es fundamental. Un día Fran me dijo: “Basta, no quiero verte sufrir porque no te sale leche o no podés darle más, quiero que estés feliz, le damos mamadera y listo”. Sin ese peso, sin esa presión, es mucho más fácil lidiar con los fantasmas que se meten en la cabeza de una madre. Todo es un torbellino. En esos días, que se transforman en meses, hay miles de noches (porque, aunque no sean tantas, eso es exactamente lo que parecen) sin dormir, esos despertares para ver si respira, esos momentos en que te quedás horas mirando a tu bebé sin poder creer lo que ese ser tan pequeñito te provoca. Olés su cabecita, lo apoyás contra tu pecho, sentís la respiración, ese corazón diminuto que late. Y sos tan cuidadosa como nunca antes. Y te sentís fuerte y también vulnerable. Y tenés miedo de ser torpe con ese bebé tan frágil como el cristal. Pero nunca fuiste tan valiente, tan poderosa, tan hábil y delicada.

			Ese trayecto fue especialmente difícil para mí, porque los dos primeros meses de Ema coincidieron con la lenta despedida de mamá. Yo quería que estuvieran juntas, exprimir ese tiempo todo lo posible, así que me subía al auto, acomodaba a mi beba en el huevito y me iba desde zona norte a zona oeste, a la casa de mis padres, para estar juntas las tres. Ema tenía menos de un mes.

			Cuando llegaba la hora de volver, ya en el auto, Ema empezaba a llorar de una manera desgarradora. Casi siempre era de noche. Yo me desesperaba, no sabía qué hacer. En plena Panamericana, paraba en la banquina, ponía las balizas, trababa el auto con un miedo atroz, me iba al asiento de atrás y trataba de darle la teta. Revivo esa escena hoy y me doy cuenta de mi locura. Mi psicólogo me decía que la tristeza con la que yo salía de esa casa era palpable para Ema. Justo se ponía a llorar cuando nos íbamos. Todavía no puedo creer mi inconsciencia.

			El tema de la alimentación es fundamental. Yo lo sufrí. La clave es amigarse con el tiempo y dejar que juegue a tu favor. El primer mes fue eterno y la desesperación de no saber qué hacer empeora todo. Pero después las cosas se encaminan y los días pasan volando. Y es así. Volando. Cuando te querés dar cuenta, el bebé que antes se acurrucaba en un brazo hoy ya está parado.

			La lactancia no es automática. Hay algunas más sencillas y otras requieren más tiempo, más consultas. Es uno de los grandes desafíos que se plantean con la maternidad y es importante no sobredimensionarlo. Ibone Olza, una psiquiatra perinatal y lactivista, es decir, que aboga por la leche materna, y que es referente indiscutida en el área, dice algo que me parece espectacular: “Decir que el pecho es lo mejor es señalar o culpabilizar de alguna forma a las madres que no optan por el amamantamiento. Cuando ponemos el superlativo lo mejor, damos, en cierto modo, a entender, por la disyuntiva, que no darlo es lo peor. ¿Qué madre no quiere lo mejor para su bebé? En ocasiones, lo mejor es enemigo de lo bueno”.1 Son infinitos los motivos por los que a veces no se puede sostener la lactancia. Y todo es válido.

			Hay que habilitar esto de que cada madre hace lo que puede. Que hace lo mejor para su bebé y para ella también. Ser compasiva con una misma, escucharse, entender que es importante construir el propio relato de lo que es ser madre. ¿Qué madre quiero ser? ¿La que sigue mandatos de otros o la que traza su propio camino con sus propias herramientas?

			¿Por qué todo el mundo se siente con derecho a decirte lo que tenés que hacer?

			Parece una tentación irresistible. No pongo duda las buenas intenciones, pero francamente es agobiante.

			Cuando termina la lactancia, la usina de sugerencias, consejos y recomendaciones sigue muy activa. El hit de ahora es la alimentación saludable. Lo hice, lo apliqué y lo experimenté. No pongo en duda que una buena alimentación es lo mejor que podés darle tu bebé, pero hay que ser flexible y no exigirse, porque si no la pasás mal. Para mí, la alimentación tiene que ver con un acto de amor. Si, de entrada, lo vivís con “obligación”, estamos complicadas. Hay que intentar relajarse en este punto. No volvernos locas, porque las exigencias siguen multiplicándose mes a mes y cada vez aparecen nuevos desafíos. Muchas veces recibo mensajes en los que me preguntan cómo hago tal comida. Mi respuesta es: invento. Voy probando. A Ema no le gusta todo lo que le hago, pero le voy ofreciendo diferentes alternativas para que vaya conociendo diferentes sabores. Con el tiempo, fue volviéndome más permeable, porque al inicio de la primera etapa en la alimentación de Ema, sufrí y, a medida que fui entendiendo, me di cuenta de que, como me decía Leonel Porcel, el pediatra de Ema: “Ellos nos marcan el ritmo, van a comer si tienen hambre. Cuando no quieren más, no insistas, porque no quieren más, y sobre todo, siempre hay revancha. Lo que hoy no quiso, seguramente mañana sí”. Es nuestra tarea ofrecerles, trabajar la paciencia, la entrega y confiar. María Agustina Capurro insiste en la conveniencia de no “academizar” el rol de maternar. Está muy bien planificar una alimentación variada, nutritiva, pero no agreguemos complejidades a una etapa de por sí difícil. Confiá en tu intuición, en el sentido común, en tu propia crianza.

			Con el tema del sueño ocurre otro tanto. De entrada, Fran y yo decidimos que no íbamos a hacer colecho. Era lo único que tenía claro. Sabía perfectamente que no quería eso para mi bebé, ni para nosotros. Tal vez Romeo, mi perro adorado, fue mi gran maestro. Cuando solo existíamos él y yo, obviamente dormía conmigo en la cama. En el inicio todo era hermoso, pero luego, el hecho de compartir la cama con este ser viviente, que ya se había hecho dueño y señor del lugar, se ponía cada vez más complicado. Hice miles de intentos frustrados para bajarlo de la cama, atravesando muchas noches de ladridos, llantos y rasguños en la puerta. Ni hablar de la angustia que me generaba saber que yo era la culpable de ese sufrimiento. Siempre volvía a foja cero y Romeo ganaba. Seguía en la cama. Bajarlo de ahí era necesario por varias razones. Primero, no iba a poder compartir la cama con nadie más. Segundo, los olores. Tercero, se acomodaba siempre encima. Cuarto, el calor. Quinto, los ronquidos. Pero, sobre todo, él tenía que tener su lugar y yo el mío. Era lo más saludable para ambos. También pensaba en el día que hubiese un bebé, era necesaria la decisión. Luego de mucho tiempo, aparece Fran en escena; conocedor de la materia, un día me dijo: “Romeo no es feliz con esa dependencia”, y a mí se me estrujó el corazón. Entonces, con su ayuda, lo hice. Fue una tarea muy difícil que me llevó mucho tiempo comprender y realizar. Me generaba angustia y sufría mucho pensando que le estaba haciendo mal al dejarlo llorar, hasta que de a poco comprendí el mecanismo de Romeo. Ya me había tomado el tiempo y lo usaba a su favor. Hoy ya no duerme en mi cama. No logré un 100% de independencia, pero sacarlo de la cama fue lo mejor que hice, sobre todo para él.

			Cuando nació Ema, quería que tuviera un buen descanso. Consideré que era un punto importante para su desarrollo. Sabía perfectamente que lograr que durmiera bien sería un gran aporte para su crecimiento. Los primeros meses dormía por las noches en su moisés, a mi lado, para que yo pudiera alimentarla. Cada una hora, cada dos y después cada tres. Le daba la teta y luego la dejaba en su lugar, para que pudiera descansar bien. En las siestas, ya hacia los tres meses, la dejaba dormir tranquilita en su moisés, pero en su cuarto, así iba acostumbrándose a su espacio, con sus olores y características. Ya a los seis meses, como nos dijo el pediatra, si así lo queríamos, podíamos pasarla a su cuarto. Y lo hicimos, porque lo deseábamos. Yo sabía que el sueño del bebé desempeña un papel fundamental en el crecimiento, tanto desde el punto de vista del organismo (en la noche se segrega en mayor medida la hormona del crecimiento), como de las actividades intelectuales. Hablamos con otros papás, leímos mucho y también buscamos asesoramiento profesional. Un día, mirando unas historias de las redes de un colega sobre la crianza de su pequeña hija, vi que estaba fascinado con lo que habían logrado junto a Lu Pistiner. Ella es especialista en sueño de bebés. Me puse en contacto con ella y fue de gran ayuda para nosotros. Nos guio y nos enseñó mucho. Desde el minuto uno aplicamos una rutina positiva, que fue muy importante en el proceso. Estas rutinas positivas tienen como objetivo que los padres ayuden al “buen dormir” del bebé desde sus primeros días. Y esa va a ser la base para los años futuros. Confiando mucho también en el conocimiento de Fran en cuanto a comportamiento, nos dedicamos a hacer todo lo necesario para lograr que nuestra beba ejercitara y aprendiera estas rutinas positivas y así lograr el tan importante descanso. Recuerdo algo que leí: es muy importante comprender, aprender y dejar que los pequeños aprendan a dormirse solos desde muy corta edad. Tanto los fundamentos médicos como los neuromadurativos indican que un bebé sano, independientemente de su individualidad, entre los cinco y los seis meses, puede dormir ininterrumpidamente toda la noche. 

			Hay varias vertientes sobre este asunto, todo depende de nosotros, los padres, de la voluntad y coraje de hacerlo, sabiendo y entendiendo que es lo mejor para ellos. Es una montaña rusa de emociones. Una más. Aprendí mucho con Lu Pistiner, con lo que leí e investigué, pero sobre todo con Ema. Los bebés son nuestros maestros.

			A prueba y error fuimos intentando y probando hasta que decidimos una vertiente. La nuestra. Aprendimos a escuchar a Ema, con sus diferentes manifestaciones. El llanto por hambre, por alguna molestia, por el pañal mojado, el de capricho, el de necesidad de contención y mimos, el de calor, frío. El sueño liviano, el sueño activo, el sueño profundo. Optamos por intentar darle la posibilidad de resolver cuándo su despertar o su llanto no eran de gran necesidad. Sin dudas, nuestro mejor sistema fue la intuición. Nos apoyamos en lo que buscábamos para su descanso y fuimos tras eso. Siempre acompañándola con amor y contención.

			Algo que sí hice fue tomar muy en serio las siestas pautadas, que van disminuyendo en número a medida que pasan los meses. Siempre traté de dormir a Ema antes de que empezara a dar señales de cansancio, como llanto e irritabilidad. La mimé y contuve en su cama las veces que necesitó. Chequeamos la temperatura de su cuarto, la oscuridad necesaria para que entendiera cuándo era de día y cuándo de noche, el sonido blanco, los cuentitos, etc. Y así fueron pasando los días, meses. Nunca tomé tanta conciencia de la relatividad del tiempo. En el primer mes de Ema tuve la percepción de la eternidad, del infinito, como que nunca terminaría ese nivel de angustia y desesperación. Entre el tema de amamantar y la cuestión del sueño, creo que realmente pasé a otra dimensión. Pero como cada momento, después pasa y te convertís en una experta, hasta que llega otro desafío a enfrentar. Y ese momento que parecía eterno se vuelve disfrutable.

			No quiero tener miedo de ponerle límites, porque sé que es la manera de protegerla. Los límites para un chiquito son como la reja en el balcón, el cerco en una pileta, la protección en la escalera. Fue bueno tener en claro lo que Sí queríamos para ella y lo que No, ir manejándolo.

			Ahora ella duerme como la pequeña princesa radiante que es. Mantiene sus rutinas porque la hacen feliz, las necesita. Ella solita nos pide su siesta y, por las noches, después de su baño, su cena, un poquito de juego, nos avisa que ya es su hora de descansar hasta el próximo día. Nos costó, fuimos y vinimos varias veces. Sufrimos, nos alegramos. Caímos en las trampas que nos ponen nuestros hijos y en la culpa de pensar que estamos haciendo las cosas mal. Varias veces tiramos la toalla pero, al ver que se puede, que crecía y crece saludable, inteligente, activa, divertida, que siempre tiene buen humor, no nos arrepentimos de la decisión.

			Nosotros todavía no recuperamos ese sueño reparador, duradero, y creo que jamás volverá a ser lo que alguna vez fue, pero definitivamente las cosas mejoraron y mucho. Y como digo en cada capítulo, esto también pasará. Solo es cuestión de tiempo.

			Mi idea no es dar tips, ni consejos. No todo vale para todos y, definitivamente, no quiero sumarme a la legión de consejeros que dicen lo que hay que hacer. Cada uno con su fórmula y su manual. Nada de esto se acerca a lo que uno puede imaginar sobre cómo es criar un hijo. Nadie te lo dice tampoco. Confiar es una buena palabra que aplica para todo el proceso de la crianza. Y también es bueno recordar que el éxito del sueño de tu bebé solo puede alcanzarse con paciencia, con esfuerzo cotidiano, con constancia y, sobre todo, con la convicción de que, para conseguir una meta, es necesario un trabajo diario.

			 

			PARA TENER EN CUENTA: Es importante consultar con el pediatra o con algún especialista sobre el sueño de tu hijo, ya que será él quien descarte cualquier problema orgánico que origine tal alteración, y luego te orientará para que puedas manejar la situación.

			
		

		
			
			
			
			
			
			
			
			
					1. En este enlace, podés encontrar un fragmento del primer capítulo del libro Lactivista, de Ibone Olza: devenir.cl.

				







II 
   
 MATERNIDADES

			
			
			
		



			La maternidad, cualquiera que sea la modalidad que elijas, nos atraviesa de la misma forma. Nos iguala a todas y nos empatiza. Después de serlo, lo entendí. Atravesamos temores, frustraciones, inexperiencia, miedos y todas, con el tiempo, nos volvemos expertas.

			Es esa experiencia en la vida que tenemos las mujeres cuando decidimos ser madres, y no tiene que ver solo con el hecho biológico (dar a luz), sino con ese instante en que te das cuenta de que asumís la responsabilidad eterna de cuidar, proteger, educar, guiar a otro ser.

			En esta segunda parte del libro, me parecía interesante compartir las historias de tres grandes amigas, mujeres valientes, fuertes y, además, madres. Cada una con un recorrido muy especial, muy distinto, pero a la vez, lleno de puntos en común. Y, sobre todo, de esperanza. Las tres son la prueba de que las cosas suceden, no importa cuándo, ni de qué manera.

Siempre hay posibilidades, no hay que bajar los brazos. Y si el deseo es fuerte y genuino, vas a encontrar tu camino.

			Dalia lo intentó una y otra vez, inagotablemente. Puso su cuerpo al servicio de su deseo. Sola, sin pareja, decidió nadar en estas aguas turbulentas de la búsqueda de un hijo después de los cuarenta. Nadó contra la corriente, luchó como Don Quijote contra los molinos, se enfrentó a malos diagnósticos, a profesionales desaprensivos y a tratamientos dolorosos, pero no se dio por vencida. Y lo logró. Su hija se llama Amanda.

			Coke, a pesar de adversidades y burocracias, redobló la apuesta y ganó la partida. Después de tantos años de intentos, papeleos, trámites, la “Madre Superiora” se convirtió en la supermamá de Nahuel.

			El caso de Jimena es tan extraordinario como único. Es de esas historias que uno cree que solo aparecen en la televisión. Y la realidad siempre supera a la ficción. Juanse llegó a este mundo de la manera más asombrosa.

			Maternidades buscadas, deseadas o inesperadas, historias de vida únicas y a la vez, tan identificables. Por caminos distintos, todas llegamos al mismo lugar. Ojalá disfrutes de estos relatos y te motiven para hacer tu propio recorrido.

		
		



			DALIA ELNECAVÉ

			
			
			Con Dalia me une una historia especial, llena de sincronicidades y sorpresas. Las dos somos actrices, alguna vez compartimos trabajos y tenemos amigos en común. Siempre hubo muy buena onda entre nosotras. Ella es de esas personas íntegras, genuinas, con las que enseguida hago conexión. Pero las vueltas de la vida, los trabajos, los años, las situaciones personales de cada una, hicieron que perdiéramos contacto. Sabía de ella por estos amigos que de tanto en tanto publicaban momentos juntos. Un día, la vi en un video con su beba y me dio muchísima felicidad. No tenía idea de cuál era su situación sentimental, ni mucho menos su presente, pero verla con su hija me dio alegría. Un día, en pleno trabajo, caminando por alguna calle de Buenos Aires —no recuerdo cuál—, rodeada del equipo de producción de un programa que estaba haciendo, me encontré con ellas. Pegué un grito de euforia, creo que no la veía desde hacía unos veinte años. Fue un reencuentro hermoso. Nos dimos un abrazo fuerte, nos pusimos al tanto de nuestras vidas en cinco minutos y el tiempo parecía no haber pasado. Se sentía como si nos hubiésemos visto ayer.

			Dalia deseó mucho su maternidad. Con uñas y dientes, garra y corazón. No se dio por vencida nunca, a pesar de la cantidad de obstáculos que encontró en su camino, los sinsabores de la falta de resultados, la burocracia de prepagas y obras sociales, la desaprensión de algunos profesionales con los que se topó. Ella siguió y siguió, caminando hacia la meta con firmeza, levantándose y volviendo a empezar después de cada tropezón.

			En un momento planeó ser madre sola. Mejor dicho, estaba decidida a ser mamá, aunque estuviera sola. Hoy se ríe cuando recuerda la cantidad de prejuicios que tuvo que soportar. Recuerdo mi charla con María Agustina Capurro, cuando me decía que, una vez que tenés un hijo, todo el mundo se siente con derecho a opinar sobre la crianza. Lo cierto es que, cuando tenés cierta edad y no te convertiste en madre, la gente hace conjeturas y te las presenta, te ofrece en bandeja las hipótesis más trilladas sobre tu privacidad, dando por sentadas las ideas más variadas. “Me parece muy bien que hayas decidido no ser madre”, le decían a Dalia, por ejemplo. Ella se quedaba muda de asombro. ¿Cómo llegó esa persona a una conclusión semejante? Claro, ya tenía más de cuarenta, y lo que no sabían aquellos preguntones era que desde hacía años ella se hacía estudios, tratamientos y recorría médicos sin dar el brazo a torcer. “¿Pero a vos te gustan los hombres?”, le preguntaba alguien, al enterarse de que estaba intentando que dar embarazada mediante un tratamiento. “Sí”, contestaba Dalia, perpleja, tratando de descifrar el modo de razonar de su interlocutor. “Cuando estés con alguien, no te cuides, no seas tonta”, sugerían otros, con total desparpajo. “¿A tu edad vas a ser madre?”, ese puñal en la espalda, esa falta de delicadeza.

			La historia de Dalia es parecida a la de muchas mujeres que se convierten en madres después de los cuarenta y también única, como la de cada una. La veo hoy, radiante, hermosa, con su pelo rojo, su sonrisa enorme, madre, muy madre, con su beba divina y no puedo creer todas las dificultades que enfrentó.

			El largo camino de Dalia empezó cuando tenía treinta y seis años y ahí se topó con las primeras barreras. Esta vez, las frases hirientes no provenían del entorno social, sino directamente de los profesionales. En su obra social le dijeron que el primer requisito era hablar con una psicóloga para que la evaluara y aprobara —o no— el tratamiento. Lo primero que escuchó Dalia de esta psicóloga fue: “¿Y vos por qué querés ser madre a tu edad?”. Baldazo de agua fría, nudo en la garganta. Esas frases que te hacen sentir indigna, inadecuada, fuera de lugar. Es verdad que este tipo de situaciones te puede pasar con muchos profesionales, pero el área de la fertilidad es especialmente sensible y el tiempo te juega en contra. No en el sentido que lo pensó esa psicóloga, sino porque cada frase destemplada, cada comentario hiriente hacen que des pasos para atrás, que te encierres en vos misma, que te retires un tiempo para curar tus heridas, y esos meses, o incluso años, que pasan hacen más difícil el proceso. Como ya nos contaron María Agustina y Valeria, después de los treinta y cinco, la curva hormonal acelera su caída, así que cada día es precioso. Pero hay profesionales que no están preparados para la tarea de acompañar a una mujer decidida a ser madre y ese era el caso de la psicóloga con la que se topó Dalia, que no tenía la aptitud profesional, ni esa sensibilidad especial para entender el momento tan vulnerable de las mujeres que se acercan a la consulta.

			Dalia recuerda esa pregunta de la psicóloga y el efecto que tuvo en ella:

			 

			Así arrancó y de ahí fue cada vez peor, al punto que quedé seis meses con una especie de bloqueo emocional, a pesar de estar apoyada con una terapeuta excelente, de toda la vida. Pero fue un golpazo esa entrevista. Sentí que no merecía ser madre. Fue espantoso.

			 

			Vulnerable, sí; frágil, para nada. Si bien esa entrevista la desalentó, cuando se repuso, Dalia reinició el camino. Antes reclamó en la obra social y no había sido la única: la profesional en cuestión ya no estaba en la cartilla por las quejas que habían recibido.

			En ese momento, la criopreservación después de los treinta y cinco no era viable. No podía congelar óvulos, pues bien, a intentar por otro lado. Casi lo pensó como un trabajo, para no desalentarse por la montaña de estudios que hay que hacer continuamente, porque a los seis meses es necesario repetirlos.

			No aparecía ese amor con quien proyectar una familia, okey, a recalcular. Se decidió por la inseminación y la estimulación hormonal. Y allá fue.

			La inseminación fue para ella un proceso difícil, doloroso, porque Dalia tenía un mioma y esto hacía particularmente cruento el procedimiento. La primera vez, no funcionó, pero, por supuesto, no se dio por vencida y siguió. Con respecto al segundo intento, hasta a mí me resulta difícil contarlo: una médica le hizo una “falsa inseminación”. A Dalia le llamó mucho la atención no sufrir el dolor de la primera vez, además de sentir que el líquido se había desparramado. Se lo advirtió a la médica, que no le dio la menor importancia y tiempo después —en otro tratamiento—, descubrió que no le había practicado el procedimiento como correspondía. Estaba indignada, triste, furiosa, pero no se detuvo. El médico en fertilidad que la atendía es uno de los referentes más importantes del país. Él le habló de la posibilidad de ovodonación: es decir, aceptar los óvulos de otra mujer, porque con los suyos las probabilidades eran menores. Su ginecólogo le aconsejó lo mismo. “Un intento más con los míos y, si no da resultado, vamos con la ovodonación”, se dijo Dalia.

			 

			Es que no es fácil. Son muchos los duelos que hay que hacer con este tema. El mandato de la fertilidad se filtra, persistente, en todos los rincones: la culpa, la vergüenza, el miedo. Pasa eso. Por eso es tan difícil contarlo. Ahora, gracias a este cambio de paradigmas que estamos atravesando, la barrera del silencio se está levantando y ya son muchas las mujeres que admiten que pasaron por tratamientos. Bienvenido sea y, si son famosas, mucho mejor. Van a sacarles un peso gigante de encima a muchísimas mujeres.

			 

			No es fácil. Dalia habla de los duelos que tuvo que atravesar: el de la pareja, el de la inseminación, el de sus óvulos. Pero los transitó, como la mujeraza que es, firme, sin claudicar. Cuando el intento con sus propios óvulos no prosperó, optó por la ovodonación.

			Algo que admiro de Dalia —entre tantas otras cosas— es la manera en que se planta. Estaba harta del dolor físico de la inseminación y le insistió al médico que quería que fuera con anestesia, pese a que, en ese momento, solo estaba indicado para pacientes con un cuadro determinado. Lo hizo con tanta convicción que el médico accedió. Miren lo que dice Dalia:

			 

			Hay que prever una situación amorosa para no agregarles sufrimiento a las mujeres, que ya vienen de muchas frustraciones y pérdidas. Yo creo que se necesitan métodos de felicidad para la fertilidad. Que no sea engorroso. Que no sea un castigo. Que no sintamos miedo, ni vergüenza, ni dolor.

			 

			Lo firmo sin dudar. Es hora de que todo el ámbito médico implicado en estos temas, desde los médicos especialistas en fertilidad, los técnicos, los psicólogos, tomen conciencia de lo específico que es este campo, de la delicadeza que se requiere para abordar la complejidad de todo el proceso.

			Allá fue Dalia, decidida. Logró que le practicaran el procedimiento con anestesia. Ese día, Esteban, su amigo del alma —como Lucas, el mío—, la acompañó a la clínica. Ansiosa, lo hizo ir una hora antes de lo convenido y la clínica estaba cerrada. Cuando todo terminó, la llevó a la casa. Ella preparó un mate. Lo miró a Esteban y le dijo: “¿Me fumo un cigarrillo?”. Él le dijo: “¿Te parece? Mejor, no”. Algo en la mirada de su amigo la detuvo. Ese día dejó de fumar. Hoy recuerda todos los tratamientos que hizo antes, sin éxito: seguía fumando. Pero algo en la voz de Esteban, en sus ojos, la transferencia que acababan de hacerle, lo cambió todo. ¿Algo dentro de ella adivinaba el futuro?

			A los cuatro días de la transferencia, tuvo una reacción alérgica terrible y fue a una guardia. Le hicieron un análisis y le dijeron: “¡Estás embarazada!”. Retuvo el aliento. Era como si su corazón cruzara los dedos, no se animaba a decir “ahora sí”.

			Al día siguiente tuvo una pérdida terrible. Estaba en el baño. Se aferró al toallero ahogada en llanto, al borde de la desesperación. Al mismo tiempo, una voz en su interior le decía: “Tranquila, no te preocupes. Todo va a estar bien”. Le mandaron a hacer un test de embarazo. Y la palabra mágica: “Positivo”.

Tanta agua debajo de tantos puentes...

			Positivo, positivo, positivo.

			Cuando Dalia lo intentaba una y otra vez, una de sus íntimas amigas, que tiene tres hijos, la llamó llorando y le dijo: “Vos vas a ser mamá”, y guardó en la baulera todas las cosas de su hija menor, desde la cuna hasta la ropa, la sillita de comer, los juguetes, atesorándolos con amor para ese momento. Así que Amanda estuvo equipada mucho antes de nacer.

			Final feliz. Amanda es una belleza, como la madre, y crece rodeada de amor, de tíos, abuela, amigos. Tribu.

			Dalia dice algo más, con lo que también me identifico:

			 

			Siento que quedé embarazada cuando decidí no ser una mártir. Cuando me corrí de ese lugar de “pobre”, que te estampa la sociedad, porque creo que no es así.

			 

			Totalmente. Si supieran lo invasivos que son esos discursos que se entretejen alrededor de una mujer que lucha tanto para ser madre, lo pensarían dos veces antes de expresarse con esa retórica lastimera que nos pone en el lugar de víctimas. No lo somos. No somos “pobrecitas”. No sufrimos más que el resto. Solo tuvimos que luchar un poco más, batallar, desterrar de nuestra mente la idea de darnos por vencidas. ¿Es esa la actitud de las víctimas?

			Por supuesto que no, así actúan las guerreras.

			Dalia tenía el deseo de ser mamá. Y era un deseo tan grande que lo intentó de todas las maneras posibles, hasta que lo logró.

			¡Ojalá su historia inspire a muchas a no bajar nunca los brazos!

			
		


COKE DELFINO

			
			
			Me decidí y la llamé a Coke. Desde que empecé a escribir, siempre quise que ella fuera parte de este libro, porque su historia y su camino son muy valiosos, además de inspiradores. Como amiga, me siento muy feliz y orgullosa de ella, de Hugo, su marido, y de Nahuel, su hijo. Le pedí que me contara todo lo que le pasó con la llegada de Nahuel, qué sintió, cómo se transformó su vida. Por supuesto, conozco la historia con todos los detalles, pero ahora, enfocada en el libro, creo que su experiencia puede ayudar a muchas mujeres a tomar la decisión.

			Coke y yo somos amigas desde hace muchísimos años, unos veinticinco, tal vez. Con Dolo, otra de mis grandes amigas, también admirable y hermosa madre de Tomy de treinta y Cami de treinta y uno, formamos un trío inseparable. Dolo fue madre a los veinte y a los veintiuno junto a Brugue. Hoy es la que nos nutre de experiencia. A Coke le decimos Madre Superiora. De las tres, es la más sociable y divertida. Le encanta festejar: fiesta de disfraces, la fiesta de color rojo, la fiesta de blanco, fiesta con sombrero. No para. Por supuesto, cada vez junta más gente, así que el tema del espacio y la comida es fundamental. Antes vivía en una casa más chica, entonces, a Dolo y a mí nos conminaba: “Si faltan lugares, ¡ustedes no se sientan! Y si falta comida, ¡no coman!” así que ahí estábamos Dolo y yo, paraditas, sin probar bocado hasta que nos diera la orden. Siempre nos reímos mucho de estas anécdotas. Para un cumpleaños de Coke, Dolo le hizo preparar una torta con una monja y los “diez mandamientos de la Madre Superiora”: “No comerás”, “No te sentarás”.

			Adoro a Coke y, por supuesto, a Hugo. Son muchos años de amistad en los que hemos pasado por todo. Alegrías, tristezas, decepciones, muertes, nacimientos. Todo. Coke quería muchisimo a mi mamá y era recíproco. Las dos deseábamos ser madres, así que yo estuve muy presente cuando se convirtió en la mamá de Nahuel y ella hizo lo mismo cuando llegó Ema. Somos tribu, siempre junto a Dolo, claro.

			Coke buscó y buscó ser mamá. Hizo dos tratamientos, uno in vitro y otro por ovodonación. Con este último quedó embarazada de mellizos, pero perdió ese embarazo.

			No voy a poner el foco ahí, en esa fuente de dolor, que es algo de lo que también hay que hablar. Pero quizás, en el próximo libro. Ahora quiero concentrarme en la historia más linda de la maternidad de mi amiga.

			Hugo le dijo un día: “Basta, Coke, sos vos la que pone el cuerpo y la pasa peor. Paremos con los tratamientos”. Y se relajaron. En parte. Porque, desde hacía un tiempo, estaban anotados en el RUA (Registro Único de Adopción), así que no perdían las esperanzas de tener un hijo. Estaban en esa búsqueda desde hacía unos cuantos y largos años. Era un momento en que en las adopciones se manejaban otros tiempos. Claro que cuando se trata de adoptar un niño en su etapa de segunda infancia, los tiempos son muchos más cortos. Recuerdo los recorridos para entregar carpetas a los diferentes juzgados, visitas de asistentes sociales a su casa para evaluarlos, todo durante mucho tiempo. Un día Coke dijo: “BASTA. Hasta acá. Tal vez no es nuestro destino ser padres. Tal vez es así como estamos”. Y soltó.

			Pero un día sonó el teléfono.

			Coke atendió.

			La llamaban de un juzgado: “Sabemos que el rango de edad que ustedes marcaron va desde un bebé recién nacido hasta niños o niñas de cinco años, pero hay un chico de ocho, tan divino, que queremos que lo conozcan. Está a punto de cumplir nueve. ¿Por qué no hablás con tu marido y van al hogar a conocerlo?”.

			Muda, mi amiga contuvo la respiración y lo llamó a Hugo. Tanto el juzgado como el hogar estaban a varios kilómetros de su casa, pero decidieron el viaje en minutos y allá fueron. Llegaron al hogar justo el día en que Nahuel cumplía nueve años y, en el momento en que lo vieron, se dieron cuenta de que todo había cambiado. El universo se había alineado. Y sucedió el milagro.

El primer idilio fue con Hugo. Él se emociona todavía hoy cuando recuerda esa mirada. Lo supo, los tres lo supieron. En esa vinculación pautada, tan llena de reglas y normas que observar, se estaba gestando una familia. Coke estaba muy movilizada: felicidad, miedo, el vértigo de saber que una decisión cambiaría el rumbo de tres vidas.

			Al principio iban una o dos veces por semana y se quedaban jugando en una habitación. Con Hugo fue amor a primera vista, con Coke, Nahuel era distante. Parecía querer un papá y no una mamá. Él ya tenía “la señora que me hizo”, como solía decir. Coke trataba de acercarse, “¡qué lindas zapatillas”, le decía. “Me las regaló mi mamá”, contestaba Nahuel sin mirarla.

			No era cierto, pero él había activado su mecanismo de defensa, una especie de “mirá que yo tengo mamá, si vos no me querés, no me importa, porque ya tengo”. Ella sufría. Después, a través de otras historias que fue conociendo y de mucho asesoramiento, se dio cuenta de que ese comportamiento era de manual. Es increíble cómo estos chicos de la llamada “segunda infancia” usan las mismas estrategias para preservarse emocionalmente.

			Hoy la historia cambió por completo. Hugo se ríe: “Dice ‘pa’ solo para preguntar dónde está ma”.

			En esta charla que tuvimos para el libro hablamos de todo. Sobre todo, quería que ella nos relatara, en primera persona, su historia con la maternidad.

			—Coke, necesito que me cuentes muchas cosas de la llegada de Nahuel, quiero incluir tu historia en el libro, con un doble propósito. Primero, para demostrar que, si bien los caminos para llegar a la maternidad son muy diversos, una vez que se llega, todas vivimos lo mismo. Y segundo, para que aquellas que no logran quedar embarazadas sepan que hay alternativas, que no hay que darse por vencidas y que, cuando el deseo es tan fuerte, las opciones están.

			—¡Pero, por supuesto! Encantada de participar —me contestó Coke, con su clásica sonrisa enorme, llena de energía.

			—Contame un poco qué pasos dieron una vez que empezaron a vincularse con Nahuel.

			—Lo primero que hicimos fue buscar ayuda terapéutica. Es fundamental. La licenciada María Federica Otero, psicóloga especializada en adopción, nos ayudó en todo el proceso. Estuvo muy presente en esa primera etapa. Más allá de escucharnos a Hugo y a mí, a ella le interesa —y lo deja muy claro desde el principio— la integridad, el bienestar y los derechos del niño. Siempre digo que a Fede le debo la vida. Es imprescindible, porque todo el proceso de vinculación desestabiliza mucho. Hugo y yo no nos peleábamos nunca y de pronto no parábamos de discutir. Ambos estábamos aprendiendo a ser padres de un niño de nueve años que ya había sido hijo. “No nos vamos a separar justo ahora, ¿no? Hace veinte años que estamos juntos. ¡Y no es el momento!”, dijimos en alguna oportunidad. Y no, de ninguna manera íbamos a separarnos. A remar, señores.

			—Bueno, ahí hay un punto absolutamente común. Creo que es igual en todos los casos, porque la llegada de un hijo, sea como sea, implica que se rearmen y redefinan los vínculos —señalé, recordando mis discusiones con Fran, lo irritable que estaba yo a veces.

			—Claro. Es todo nuevo para todos. Pero hay algo que solo pueden vivir quienes adoptan a un chico en la “segunda infancia”, como hicimos nosotros, y es la experiencia tan maravillosa de formar parte de la transformación que se produce. Una vez, un papá me dijo: “Te dan una planta seca y lo único que ves, desde que empieza a vivir con vos, es cómo florece todos los días”. Y es así. Tener el privilegio de ver eso es espectacular.

			—No lo dudo. ¿Te acordás del día que te dijo mamá por primera vez?

			—¡Cómo no me voy a acordar! Estábamos en el auto de mi amiga Majo. Así, de la nada, me suelta: “Mami, ¿a dónde vamos?”. Me quedé petrificada. No quería arruinar el momento, pero se me empezaron a caer las lágrimas como en una catarata. Me quedé inmóvil, mirando hacia delante, para que él no notara nada, pero no podía contener la emoción. Me pareció que Majo estaba muy callada. “¿Se habrá dado cuenta?”, pensé, y la miré rápido, de reojo. Estaba igual que yo, llorando sin parar y sin hacer ningún sonido, ningún movimiento brusco. La vista al frente, las manos en el volante. Lo que no recuerdo es qué, ni cómo le contesté a Nahuel a dónde íbamos. Pero fue así. Me dijo mamá en un auto, en movimiento y sentí “ahora sí, ahora soy mamá”. Me faltaba eso. Escucharlo a él llamarme así.

Por supuesto, las dos nos emocionamos en ese momento de la charla. Estuvimos un rato calladas, riéndonos entre las lágrimas. “No podemos ser tan desastrosas”, decíamos. Sin poder hablar y con los ojos mojados por el llanto.

			—Esto que contás me hace pensar también en el tema de la identidad. Recuerdo que para Nahuel fue muy importante tener el documento nuevo.

			—Es un hito importantísimo. Muchos quieren borrar su historia para pertenecer a una familia, pero el trámite del documento tarda mucho. En nuestro caso, se equivocaron tres veces al tipear un número y esos errores significaron un año más de espera. Dos años en total. El día en que finalmente estuvo listo, Nahuel no pudo comer. Quería el apellido. Era algo esencial para él.

			—Tan importante como fue para vos que te dijera “mamá”.

			—¡Tal cual! A veces lo miro y no lo puedo creer. Lo siento tan mío... El vínculo se construye y fortalece día a día.

			—¿Recordás alguna experiencia que te haya hecho sentir tu propia transformación?

			—¡Sí! Me acuerdo de la primera semana. Yo quería que tuviera amigos en el barrio. Siguiendo el consejo de una amiga, siempre tenía a mano caramelos para entrar en confianza con los chicos que jugaban al fútbol cerca de casa. Así que, un día, me acerqué con Nahuel al grupito y empezaron a conversar. Vi que todo iba bien y me fui caminando a casa. De repente, viene corriendo: “No quiero jugar más”, me dijo, con expresión triste. ¿Qué había pasado? Cuando estaba en plena presentación con los chicos, uno le preguntó el nombre. A su vez, él le preguntó el nombre a otro. Este levantó la pelota y le mostró su nombre, que estaba escrito allí. Nahuel dijo que no sabía leer y los chicos no lo podían creer. Le preguntaron la edad. Cuando dijo que tenía nueve, todo empeoró. Entonces, le dio vergüenza y salió corriendo. En menos de dos minutos, timbre en casa. Abro. Los chicos. Lo llamé a Nahuel. “Vení conmigo”, le dije. “No quiero”, me contestó. “Vení”. “Señora, ¿cómo es que Nahuel tiene nueve años y no sabe leer?”, dijo uno. “Y él llegó hace poco, no vivía acá”, otro. “No, no vivía acá. Y no, no sabe leer. No todos sabemos todo”, dije. “Por ejemplo, vos —mirando al dueño de la pelota—, ¿sabés hablar y leer en alemán?”. “No”, me contestó. “Bueno, ¿ves? Nahuel sí sabe hablar y leer en alemán, por eso no aprendió todavía a leer en castellano, porque vino de Alemania”.

			Las dos largamos la carcajada. Así somos: del llanto a la risa sin escalas.

			—Coke, sos loca.

			—Los chicos lo miraron con mucho respeto y mi vecina, que estaba regando las plantas, casi se desmaya de risa. Y la cara de Nahuel, esa sonrisa, esa mirada de satisfacción que parecía decir “esa es mi mamá”. Creo que ahí sentí eso, una alianza, un lazo indestructible que se apretaba cada vez más. Hoy, varios años después, el dueño de la pelota es uno de los mejores amigos de Nahuel y siempre me recuerda mi “mentira alemana”.

			—Una leona en defensa de su cachorro “alemán”.

—Ni más ni menos. Ese día sentí, por primera vez, lo que era el instinto maternal.

			—Una mamá como cualquier otra.

			Y se emociona.

			—Exacto. No soy una “mamá del corazón”, soy igual que todas y me pasan las mismas cosas. En una charla, la licenciada Otero me dijo: “Hay mujeres que hacen hijos y no pueden ser madres y hay mujeres que nacen madres y no pueden hacer hijos”.

			—Es verdad que todas pasamos por los mismos temores, preocupaciones, sorpresas, alegrías. Pero el hecho de que Nahuel haya llegado con nueve años le da un matiz particular.

			—¡Qué te parece! Es una experiencia desafiante y absolutamente maravillosa. Nahuel participa muy activamente en la construcción del vínculo y eso es un milagro. Aprendemos tanto de él. Nada se compara con todas las primeras veces que compartimos: su primera vez en avión, su primera vez en el mar. Toda esa emoción, ese deslumbramiento. Su primera vez en un shopping... Se enloqueció con las escaleras mecánicas. Nos miró suplicante: “¿Puedo subir ahí?”. Hugo y yo nos sentamos cerca a mirarlo. Él subía y bajaba una y otra vez, extasiado, saludándonos con la mano en cada pasada. Así es el vínculo, con subidas y bajadas, pero todos cerca, cuidándonos, sabiendo que contamos con el otro. Y sabiendo también que, en este mundo tan incierto, puede tambalearse todo, menos este amor inmenso.

 

			Y sin dudas es así, el amor es universal. Coke y Hugo fueron padres primerizos de Nahuel, de nueve años, y fue el nacimiento de un amor magnifico e inmenso. Recuerdo el día que lo conocí, lo recuerdo como si fuera hoy. Fue inmediata la conexión, vi en su cara a mis amigos. Ver a este hijo tan deseado reflejando en su rostro el deseo, la entrega y ese amor que ellos tenían destinado para él me llenó de orgullo, admiración y felicidad.

			
		


JIMENA AQUINO

			
			
			Coke, Dalia y yo somos el ejemplo de la búsqueda y la paciencia, los tratamientos frustrados, la espera infinita y, finalmente, la mejor recompensa. Pero no todas las historias son iguales. El camino hacia la maternidad es tan diverso como las personas, aunque, una vez alcanzada la meta, todo se equipara. Allí están, para todas, los mismos miedos, el amor, la felicidad, el cansancio, la desesperación, el no saber qué hacer, la alegría, la transformación.

			El caso de Jimena es único. Nos atravesó a todos como un rayo. Y digo “a todos”, porque ella es parte de mi tribu familiar. Trabaja desde hace mucho en el colegio de mi mamá, así que está en permanente contacto conmigo, con papá, con mis hermanos. Somos familia.

			Y el 4 de junio de 2020, en plena pandemia, esa familia se agrandó de la manera más inesperada. Jimena entró a la guardia de una clínica por un dolor abdominal muy fuerte —una médica de emergencias creyó que podía ser una peritonitis— y salió dos días después, con un bebé en brazos.

			Si esto te sorprende, imaginate a sus amigas, a su madre.

			Rebobinemos.

			En la primavera de 2019, Jime había decidido que no iba a buscar ser mamá si no estaba en pareja. Después de un noviazgo largo, estaba sola. Había salido con alguien varias veces, pero no funcionó. Jime había quedado preocupada por la última noche que pasaron juntos, de manera que tomó la pastilla del día después y se hizo dos tests de embarazo, que dieron negativo. Todo bajo control y a dar vuelta la página. Si se enamoraba y formaba una pareja sólida, la maternidad llegaría naturalmente. No quería someterse a ningún tratamiento.

			En octubre fue caminando a Luján para pedir por una persona querida (mi mamá, a quien adoraba) y agradecer por otra (por mí, por mi embarazo). Tiempo después, fue de campamento a Tandil con el colegio, acompañando a Rupi, mi hermano mayor, como cada año; allá hizo trekking, durmió poco y comió mal, en resumen, hizo todo lo que implica un campamento, además de estar involucrada en el cuidado de los chicos. A principios de 2020, viajó a Disney. Intrépida, subió a todas las montañas rusas que pudo. A la noche tomó cerveza, se acostó tarde, se divirtió.

			En marzo, como todos, se encerró por la pandemia. Como casi todos, canalizó la angustia de esa situación tan rara a través de la comida. Engordó. Eso la atormentaba, porque el año anterior había bajado 86 kilos, sí, 86. Eran tantos que tuvo que pasar por una cirugía reparadora para recuperar la forma y la tonicidad del abdomen.

			No se preocupó por las irregularidades de su ciclo menstrual porque siempre había sido así. El cambio brusco de hábitos, la suspensión de las clases y la incertidumbre planetaria contribuían decididamente a que todo se alterara. Pero sí se inquietó por una erupción en la piel que le apareció en abril. “Alergia”, pensó. Se brotó tanto que llamó a emergencias. El médico que la vio le preguntó si había posibilidades de que estuviera embarazada. Muy enfática, dijo que no. Le dieron una inyección de dexametasona, un corticoides totalmente contraindicado para embarazadas.

			Mayo pasó sin demasiadas novedades, pero en junio empezó a sentir un dolor abdominal muy fuerte, tan fuerte que a las dos de la mañana llamó a emergencias. El médico le preguntó si había alguna posibilidad de que estuviera embarazada. “Otra vez”, pensó Jimena, “¡cómo insisten con eso!”. De nuevo contestó que no y el doctor le recetó un antiespasmódico.

			El malestar seguía. “¿Será por esos bizcochos vencidos que me dio Pedro?” [Pedro Tobal, mi padre], se preguntaba. Tres horas después el dolor era insoportable. A las cinco de la mañana volvió a llamar a emergencias. Le dieron un calmante inyectable.

			Pasó una noche horrible. Al mediodía el dolor escalaba nuevos niveles. La pobre no daba más. Sufriendo, asustadísima, volvió a llamar a emergencias. La médica que la vio decidió trasladarla al hospital para descartar una peritonitis. Imaginen todo esto en contexto pandemia y encierro total.

			Llegó a la guardia y el médico le dijo esto:

			—Si la inflamación de tu vejiga no se debe a causas extraordinarias, que vamos a investigar, entonces estás embarazada.

			E inmediatamente le indicó una ecografía.

			Jimena estaba tan aterrorizada que no prestó atención a lo que había dicho el médico. Pensó: “¿Me voy a morir? ¿Será un tumor?”. Veía al técnico de ecografías muy concentrado y se decidió: “Listo, le pregunto”.

			—Por favor, decime qué tengo.

			—Estás embarazada.

			Cuando recuperó el aliento, contratacó sin dudar:

			—De cuánto.

			—Treinta y ocho semanas.

			Y la llevaron directamente a la sala de partos.

			 

			Tuvo veinte segundos para procesar la información y también para sumar, uno a uno y a toda velocidad, todos los miedos que una mujer atesora desde el momento en que el test le da positivo. En ese lapso tan breve, después de recibir la noticia que le cambiaría la vida para siempre, pasó revista de varias de las cosas que había hecho durante los nueve meses previos: pastilla del día después, dos tests de embarazo negativos, caminata a Luján, trekking en Tandil, viaje a Disney, raid de montañas rusas, cerveza, trasnochadas, dexametasona, antiespasmódico, calmantes.

			Después se agolparon las preocupaciones típicas de una madre: ¿estará bien mi bebé?, ¿estará sano? También la sorprendió una emoción muy intensa, un cataclismo físico y espiritual: estaba por dar vida, había gestado a un ser que iba a depender de ella para todo. Y lo más raro, lo más asombroso: asimiló esa perspectiva con una rapidez descomunal, como si un instinto muy profundo se despertara de golpe. Ya se convertía en mamá, sin darse cuenta, sin haberlo planeado.

			Mientras tanto, Pato, amiga de Jime, hoy madrina de Juanse, fue con su marido a la clínica, muy preocupada por la supuesta peritonitis y el quirófano inevitable. Tenía miedo de que no la dejaran entrar por los protocolos, así que se sorprendió mucho cuando se acercó a la recepción y un médico le dijo que se sentara en la sala de espera. Parecía recordar perfectamente el nombre de Jimena.

			“¿Tan grave será?”, se preguntaba Pato angustiada.

			Llegó el médico y le dijo, sin muchas vueltas:

			—Jimena está en trabajo de parto.

			—No, no, no está embarazada. La van a operar por una peritonitis. Jimena Aquino —lo corrigió Pato.

			Él le mostró el DNI de Jimena.

			—¿Esta es tu amiga?

			—Sí.

			—Está en trabajo de parto.

			Pato se tuvo que aferrar al escritorio, se puso la mano en la frente y procesó la novedad en veinte segundos. Igual que Jimena. De inmediato, arremetió, como una locomotora: era el momento de asistir, acompañar, colaborar. Tribu.

			Y ese era el espíritu de todos. Ayudarla, hacérsela fácil. Nadie le dijo “cómo no te diste cuenta”, “¿no te controlabas?”. Nadie la juzgó, ni la retó, todo lo contrario.

			La sala de partos era una fiesta; todos eran conscientes de estar viviendo algo inusual. La trataron con mucha calidez y alegría. Alguien le habló de un programa de Discovery Life: No sabía que estaba embarazada. Había mucha gente de neonatología, porque el caso era tan raro que no sabían a qué se enfrentaban. Para tranquilizarla, pusieron música. Jimena no recuerda qué. Solo escuchaba el ritmo intenso de su propio corazón. Pato estaba a su lado, sosteniéndola. Le dijeron: “cuando sientas una contracción, pujá”. Pero Jime no sabía cómo era una contracción.

			No puedo evitar pensar en mi propio embarazo, en todos los controles, ecografías, indicaciones, consejos médicos. En toda la información que te brindan y la que buscás. En los libros, las charlas con amigas, madres, suegras, hermanas, cuñadas. Jime no pasó por nada de eso. Recuerdo las charlas con Agustina: si hay un período en que las mujeres estamos hiperchequeadas, ese es el embarazo. Pero siempre hay una excepción.

			Antes de pensar en alguna otra cosa, antes de caer en lo que significaba lo que estaba viviendo, Jime ya tenía a su bebé en brazos. Parto natural, fácil, rápido, sin llorar, sin sufrir, como si supiera exactamente todo lo que tenía que hacer. Y se enamoró perdidamente. “Fue lo más”, dice ahora. Miraba arrobada a ese recién nacido que se afirmó a la vida con tanta fuerza, loca de alegría, de felicidad, consciente de haber vivido un milagro. El bebé estaba perfecto, sano, fuerte.

			Lloraba de felicidad Jime y también Pato, flamante madrina, que se puso todo al hombro.

			El partero participó en la elección del nombre, que se decidió en el momento: Juan Sebastián (Juanse), y toda la clínica festejó ese nacimiento tan espectacular. Un tornado de esperanza en medio de la pandemia, una demostración indiscutible de cómo la vida siempre se abre paso. Así llegó Juanse al mundo, para traer alegría y vitalidad.

			Pero había que dar la noticia. Imagínense. La mamá de Jimena estaba preocupada por la salud de su hija y, de pronto, había que comunicarle que era abuela. Nada fácil. Tampoco había mucho tiempo para deliberar, así que Pato y Jimena tomaron la decisión de avisarle primero a Rupi. Él fue preparando el terreno entre varios amigos.

			La llamada a Susi, la abuela que no sabía que lo era, fue tan sorprendente como todo lo que pasó en ese día increíble. Jime le dijo que estaba bien, que no tenía peritonitis, que en realidad había tenido un bebé. Susi se quedó sin palabras unos pocos segundos. Enseguida la felicidad desplazó al desconcierto. “Mi príncipe”, dijo. Preguntó cómo estaba, si lo habían abrigado bien, si había comido. No preguntó quién es el padre, cómo no me dijiste, cómo no te diste cuenta. Una “abuelez” tan instantánea como la maternidad de su hija. Ella, Susi, que no andaba bien de salud, se activó. Acomodó la casa para recibir a su hija y a su nieto, porque era obvio que Jime no iba a poder arreglárselas completamente sola. Y se puso en marcha, como todos, para recibir ese milagro inesperado.

			Qué curiosa es la vida: cuando yo evaluaba la alternativa de ser madre sola, mi idea era que mi mamá iba a estar en casa, conmigo, para ayudarme en todo. Hasta había armado un cuarto para ella. Pero las cosas se dieron de otra manera. Mi antiguo plan se desplegó con Jimena, a quien ni siquiera se le había cruzado por la cabeza.

			Llegó mi turno de enterarme. Mi hermano me llama por teléfono y me dice:

			—Gordita, ¿estás sentada?

			—Sí —le digo—, ¿qué pasó? ¿Le pasó algo a papá?

			—¡Jime fue mamá!

			—¿¿¿¿¡¡¡¡¡QUEEEEÉ!!!!????

			Y ahí mismo se le ocurrió hacer una videollamada para que pudiéramos estar con Jimena y compartir el momento. Imagínense los gritos, las risas, los llantos. Y después la actividad frenética: había que equipar a Juanse, que había llegado sin avisar. Agarré todo lo que tenía a mano de Ema recién nacida: cunita, mecedora, nidito para que durmiera al lado de Jime, ropita. Juanse usó enteritos de color rosa, violeta, amarillo. Lucho, el marido de Pato, fue a una farmacia a comprar pañales y todo lo que se supone que necesita un bebé. Pero Lucho no sabía qué necesitaba un bebé, además de pañales, así que pidió ayuda y una empleada lo asistió, de lo más dispuesta. Algo en toda esta historia, tan única, asombrosa e irrepetible, movilizó las mejores energías.

			Después hubo tiempo para las conjeturas. Quizá esa cirugía reconstructiva tensó tanto el abdomen que no dejó que la panza apareciera. Difícil saberlo.

			La historia de Jime es excepcional pero, una vez convertida en madre, pasados los primeros días de sorpresa, la experiencia es la misma. A medida que conocemos a nuestros hijos, a nuestras hijas, aprendemos de ellos y recorremos un camino parecido, marcado por un amor que crece a un ritmo que nos deja sin aliento.

			A veces, Jimena me llama para preguntarme cosas: ¿qué hacías cuando te pasaba esto o aquello? Y le respondo lo que tantas madres y mi propia madre me decían: ¡no me acuerdo! Le llevo solo seis meses de ventaja con la maternidad y, sin embargo, muchas cosas se borraron. Le digo que tiene que ser una de mis fuentes de consulta, porque las dos decimos a coro cosas como “¡nadie te cuenta tal cosa!”, “¡nadie te avisa que te va a pasar esto y lo otro!”. Y de golpe me doy cuenta de que yo también me olvido. Veremos si a ella también le pasa, aunque ya nos quedó claro a todos que Jimena puede sorprendernos...

			
		


MI HIJA

			
			Yo te cuido, vos me cuidás.

			 

			 

			 

			Y cuando la miro, no puedo evitar quedarme embelesada y sumergirme en el túnel de los recuerdos. Aquellos primeros miedos, cuando levantarme a escucharla respirar era una necesidad de primera urgencia. Lograr que se prendiera a la teta para que se alimentara bien. No poder dejar de observar cada detalle de su pequeño y frágil cuerpito y yo sentirme tan vulnerable, pero inmensamente fuerte a la vez.

			La miro y no puedo dejar de pensar y reír, al recordar cuando intentaba cortarle las diminutas uñas con mis manos torpes y temerosas, sintiendo que me llevaba parte de sus deditos. O con los famosos y temidos cólicos, haciendo malabares y trucos inventados por alguna tía, para que desaparecieran. Los primeros baños, cuando apenas entraba en un brazo. Ni hablar de las primeras fiebres, los malestares que no terminábamos de comprender, alguna de esas caídas torpes que hacen que te sientas la peor madre del mundo por no haber podido atajarla, esas noches sin dormir, esos primeros desplazamientos, que luego trajeron los primeros pasos. Las primeras papillas, los primeros bocados, la primera vez que dijo MAMÁ.

			No puedo evitar sentir que mis ojos se llenan de lágrimas recordando cada etapa que, en ese momento, creemos que no pasará más, hasta que el tiempo no te avisa y ya ese bebé creció.

			Recuerdo haber pasado por ese torbellino de contradicciones a la hora de encarar las rutinas de su descansar, despertando varias veces por las noches para asistirla, acompañarla, hacernos una bolita y despertar metida en la cuna, a su lado, para que siguiera durmiendo. Que el chupete, que la mema, que las tres de la mañana, que las cinco, que mejor no le damos leche hasta que salga el sol. Y ella entendiendo cada cosa y asimilando cada prueba y cada información que le brindábamos.

			Yo no conocía el sentimiento que provoca tener el corazón fuera del cuerpo, no sabía que un ser tan chiquito podía hacerme sentir tan importante. No imaginaba tanta dulzura, tanto amor, lo grande y maravilloso que sería. Pedazo de cielo lleno de cada partícula de amor en este ser que desborda cada día mi alma.

			Hoy la miro y la veo tan grande. Mis temores con su alimentación hoy me sacan una sonrisa victoriosa cuando la veo comer. Cuánta mala sangre, pero qué buenos resultados. Cuántas dudas sobre el cómo, cuándo, por qué y cuánta certeza con el correr del tiempo.

			Todos esos miedos que se sienten, tan normales, tan identificables, tan verdaderos y tan efímeros, porque después que la tormenta pasa, los dedos y las uñas ya dejan de ser diminutos y ellos ya comprenden la ceremonia de cortarlas. Los baños ya dejan de ser con torpeza y solamente son de diversión y de acompañar el juego que ellos proponen. Porque las fiebres ya las calculamos con solo apoyar los labios en la frente, y no fallamos en el número, así, como lo hacía mi mamá. Las noches ya son de corrido y el chupete lo dejará, de eso no hay duda.

			Su caminar ya es el de una nena firme y segura. La veo correr con sus mascotas y no puedo dejar de sonreír.

			Hoy la palabra “mamá” está en cada frase y en cada momento, y se suman día a día otras palabras nuevas que incorpora con solo mencionarlas una vez.

			La veo crecer y me repito constantemente “qué buen trabajo estamos haciendo”. No puedo dejar de sentir un vacío en el corazón al pensar qué orgullosa estaría mi mamá, porque sé que así sería. Estoy siendo la mejor mamá que puedo, aprendiendo, equivocándome, volviendo a intentar, pero sobre todo guiándome con el legado que me dejó la mía. Solo tengo que recordar todo lo que me enseñó.

			Me emociona la personita que está creciendo. Cuánta personalidad le veo, cuánta seguridad e independencia. Cuánto amor está incorporando y cuánta sabiduría en un envase tan chiquito.

			Hoy la miro y no puedo dejar de hacerlo, me quedo en sus ojos y me abrazo fuerte a esa nueva piel.
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			“Dos meses después del nacimiento de Ema, mi madre murió, así que mi soñada y flamante maternidad coincidió con un duelo que en este momento presiento eterno. Sin embargo, qué mejor homenaje puedo brindarles a mi madre y a mi hija que reunirlas en Esa nueva piel, prolongando el encuentro entre las tres, escribiendo nuestro linaje con palabras que van a perdurar en el tiempo”.

			Así anuncia Eugenia Tobal el “paisaje” de su obra. El dolor por la pérdida de su madre y la felicidad por el nacimiento de su primera hija están presentes en cada página con la sutileza de una banda sonora, una melodía suave, honesta, sensible, que resuena por detrás de cada tema que el libro aborda.

			La propuesta de Esa nueva piel es “demoler mitos y despejar ese suelo tan movedizo que pisamos en la maternidad” y, sobre todo, vivirla sin culpas, sin miedos y con la verdad. Para ello, la autora no solo comparte su experiencia personal, sino que además les da voz a especialistas y a otras mujeres que llegaron a ser madres de diferentes maneras.

			La mirada emotiva, íntegra y delicada de Tobal fluye en cada página, avanza, valiente, por los territorios más espinosos —la maternidad, la muerte, el nacimiento, el duelo— y nos invita a celebrar la vida mirándola siempre de frente.
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			 EUGENIA TOBAL

			 Nació el 30 de noviembre de 1975 en Ramos Mejía, provincia de Buenos Aires. Es actriz, conocida por sus papeles en series, películas y obras teatrales. Además, es productora y conductora de TV. Protagonizó y participó de los programas más exitosos de la televisión argentina: Gasoleros, Primicias, Ilusiones, El sodero de mi vida, 099 Central, Padre Coraje, Botines, Mujeres asesinas, Sos mi vida, Mujeres de nadie, Valientes, Los únicos, Sos mi hombre, Noche y día, donde representó personajes muy queridos por el público. Esa nueva piel es su primer libro.
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