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  JAVIER AGUIRRE - EDUARDO BLANCO - FERNANDO SANCHEZ


  UCRONÍAS ARGENTINAS


  DIEZ HISTORIAS QUE PUDIERON HABER CAMBIADO LA HISTORIA


  Sudamericana


  ILUSTRACIONES Y DOCUMENTACIÓN GRÁFICA: MARIANO LUCANO


  Mariano Lucano es diseñador gráfico y artista plástico. Es codirector y fundador de Barcelona, y colaborador de Playboy, Caras y Caretas, ADN y THC. Fue jefe de arte de La Maga, La García y Soy Rock. Es autor de Penas de muerte, y coautor de Epistemología para principiantes y Puto el que lee. Si hubiera nacido en Estambul, tendría los mismos obstáculos que tiene ahora si quisiera conseguir un pasaporte europeo.


  A Nanita. Y también al doctor Edu


  y al profesor Raúl, por la bibliografía.


  A Luli y a Emi.


  A Ingrid y a Simón.


  Gracias a los amigos de Barcelona y al Gato Mazzeo, a Glenda, a Perón y a Evita, a Roca y a Cafulcurá, a Luca, a Baley, a Bergoglio, a Gardel, a Belgrano, a Diego, a López Rega y a Firmenich, a De la Rúa y a Duhalde, y a todos y cada uno de los argentinos que supieron hacer de esta tierra sudamericana un país de la concha de la lora.


  PRÓLOGO


  La gran duda


  ¿Qué habría pasado si no se hubiese escrito este libro? Así es exacto. ¿Y qué hubiera pasado si no se hubiese escrito este libro? También. Equivocado es: ¿Qué hubiera pasado si no se habría escrito este libro? Tan equivocado como: ¿Qué habría pasado si no se habría escrito este libro? No sólo hay una forma exacta; hay más de una forma equivocada. Así es la historia.


  Las especulaciones sobre lo que pudo haber sido generan interrogantes inacabables. ¿Qué habría o hubiera pasado si el emperador Constantino, en lugar de abrirle las puertas al catolicismo, se hubiera interesado por la cientología? ¿Andaríamos degustando placentas en el transporte público? ¿Tom Cruise sería el Papa? Son dos posibilidades. De pregunta y de respuesta. ¿Y qué habría o hubiera pasado si Bill Gates se hubiese dedicado a fabricar ventanas machimbradas? Tal vez este libro habría sido escrito en tres máquinas de escribir Lettera 22 y sus autores se habrían pasado borradores asquerosamente tachonados, agujereados, ricos en parches de liquid paper y con toscos garabatos dibujados en los márgenes.


  Puede ser.


  Hay un lugar en el que todo aquello que no fue, puede ser. Ese lugar es la ucronía.


  La ucronía no propone certezas ni verdades. La ucronía propone dudas. Dudas sobre cualquier supuesto histórico. Y lo hace instalando una duda inicial: ¿realmente habría sido así como lo cuenta la ucronía?


  Los críticos pueden argumentar que el género ucrónico no es más que una construcción ficticia, un artificio que cambia caprichosamente los hechos que sucedieron de un único modo para tergiversarlos de acuerdo con las intenciones del autor. Curioso: es una definición que también le cabe a la Historia; la oficial, la que se escribe con mayúscula y se enseña en las escuelas como verdad. A diferencia de la gramática, la Historia no ofrece alternativas.


  Este libro no cuenta la Historia oficial. Tampoco la contradice. Cuenta otra. No una: varias. Diez. Diez historias que no son parte de la Historia. O sí, hasta un punto. O sea: sintonizan con la Historia hasta que dejan de hacerlo. Cambia la frecuencia, se pierde la señal; hay distorsión, ruido. Caos. Para la Historia, historias equivocadas. Son, sin embargo, algunas de las muchas posibles historias, todas hijas de la gran duda.


  La respuesta a la pregunta del principio es “Nada”. ¿Qué habría pasado si no se hubiera escrito este libro? Nada. Pero lo cierto es que este libro se escribió. Y entonces, ahora, el hecho consumado invita a nuevas especulaciones. Por ejemplo: ¿Qué habría pasado si, en un café del centro porteño, tres tipos en lugar de haber imaginado ucronías argentinas hubieran hecho algo para cambiar la Historia?


  Los autores materiales


  Javier Aguirre, Eduardo Blanco y Fernando Sanchez
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  Dieciséis líneas manuscritas, garabateadas en la prisión de la isla Martín García con la letra temblorosa, propia de un hombre hastiado que teme un escándalo femenino a vuelta de correo. Apenas dieciséis líneas fueron suficientes para desatar la mayor tormenta política argentina del siglo XX. Ese papel minúsculo, sobrante del envoltorio de unos cuernitos de grasa de la panadería insular, provocó un corte inédito en la historia del peronismo y del país.


  Juan Domingo Perón y Eva Duarte se conocieron en 1943. Ella conducía en Radio del Estado un programa llamado La audición de mi vida, donde promovía la obra del gobierno militar y, especialmente, la de “El Coronel”. Ese coronel, desde luego, era Perón, militar que se había ganado el apoyo del pueblo gracias a su desempeño al frente de la Secretaría de Trabajo y Previsión. La actriz se conmovía con la vocación popular de Perón, y no tardó en hacer pública su identificación con el líder. “Alguien debía ocuparse de los trabajadores, y es Perón quien por primera vez se atreve a hacerlo”, declaraba en su programa. “Perón se calienta por el pueblo, y yo me caliento con Perón”, sentenciaba sin ambages cuando todavía pocos sabían del vínculo que los unía. De hecho, la relación logró mantenerse en secreto durante varios meses, hasta que Evita (como llamaban a la actriz sus oyentes más fieles), en uno de sus típicos arrebatos, echó todo a perder. Una tarde, el auditorio de la radio recibió la visita de Libertad Lamarque, estrella del tango y el cine argentinos. Tras la actuación de la invitada, Eva Duarte se acercó a implorarle a Lamarque que no volviera a cantar, y especificó que no lo hiciera “por el bien del pueblo”. La Diva del Tango no toleró lo que consideró una afrenta y, sin dudarlo, estampó a Eva una sonora cachetada y la amenazó con hacerla echar. La respuesta de Eva, inoportuna y altanera, no se hizo esperar: “Para que lo sepas, marrana gritona, el único que me pone la mano encima es el coronel Perón”.


  Al día siguiente, todo el país hablaba del romance.


  El 22 de enero de 1944, en un festival que se llevó a cabo en el estadio Luna Park, a beneficio de las víctimas del terremoto de San Juan, Perón y Evita decidieron sentarse juntos en la primera fila para hacer una presentación formal de la pareja y poner fin a los rumores. No fue una velada más, porque a pesar de que el Vicepresidente y la actriz intentaron moverse con naturalidad, aplaudiendo inclusive con entusiasmo la deplorable presentación de una orquesta ramallense conocida como Los Abuelos de La Mosca —sus músicos hicieron una vulgar mímica sobre una grabación propia—, ambos eran conscientes de que las miradas de todo el estadio, lleno como en sus mejores noches de duelo boxístico, estaban posadas sobre ellos. De hecho, el Coronel estaba tan nervioso por las habladurías que temblaba, y tal vez por eso muchos de los presentes creyeron que el asiento de Perón estaba recibiendo un remezón del terremoto cuyano. La pareja fue desde entonces tapa de todas las revistas y la comidilla de la sociedad porteña; tanto, que hasta llegó a popularizarse un chiste que graficaba la relación: “Me dijeron que al coronel Perón le gusta tanto vestir de etiqueta que todas las mañanas se levanta con l’evita”.


  El 8 de octubre de ese mismo año, sin embargo, el idilio comenzó a desmoronarse. Reunidos especialmente para proyectar el futuro del peronismo y diseñar los movimientos de su líder, amigos, camaradas y asesores políticos del Secretario de Trabajo convencieron al propio Perón de que una mala actriz no era el ideal de mujer que se esperaba para un caudillo. No era lo único que tenían para decirle a Perón. Junto con la opinión demoledora que el entorno del Coronel tenía de la joven conquista —a quien no dudaba en calificar de “trepadora como gato”—, el grupo también había elaborado un plan para deshacerse de ella sin generar ningún tipo de sospechas. La estrategia no incluía violencia física sobre la novia del Coronel, pero no descartaba algún tranvía volcado o algún carro incendiado para darle mayor verosimilitud a la historia. La idea fue sencilla: fingir una insurrección militar, llevar a Perón a la isla Martín García y organizar una movilización importante a Plaza de Mayo para reclamar por su libertad. Era, creían, la excusa perfecta que le permitiría a Perón abandonar su hogar de la calle Posadas sin reproches, y poner distancia de las insoportables rabietas de Eva. Como el día elegido para la confabulación coincidía con el cumpleaños número 50 de Perón, los organizadores de la campaña se atrevieron a diseñar un eslogan electoral: “Perón cumple”.


  El plan fue ejecutado tal cual lo previsto, y los resultados fueron los deseados tanto por el grupo de asesores como por el propio coronel Perón. La última esquela, escrita informalmente en aquel papel manchado por cuernitos de grasa y remitida desde la isla Martín García, llegó a manos de Eva y entonces fue el fin.


  O el principio.


  Si el ambicioso militar y político que se escondía debajo del uniforme del coronel Perón hubiera podido intuir la reacción de Eva, la pareja tal vez no se hubiera deshecho; si no por amor, al menos para evitar la venganza. Pero no. El brillante estratega, el sagaz diplomático, el lúcido analista, el afilado hombre de armas no supo, no pudo o no quiso prever las consecuencias de su temeraria decisión. Y la respuesta de esa mujer despechada contra el líder justicialista resultó tan feroz que en pocos años llegó a decirse que Eva Duarte constituía “la rabia de Juan Perón”.


  No era para menos. Una década después de aquel histórico renunciamiento a Evita, Juan Perón escapó de la Argentina mientras las plazas de todo el territorio nacional se llenaban de pancartas con el rostro de Evita que rezaban: “La Abanderada de la Libertadora”.


  Eva y la oligarquía


  Para la campaña por las elecciones de 1946, el enfrentamiento de Eva Duarte con Juan Domingo Perón ya era claro y manifiesto. La temperamental ex pareja del líder laborista había alcanzado tal grado de fanatismo antiperonista que las paredes del país se poblaron con consignas como “Eva o Perón”, “Eva evita la patria laborista” y “Perón es el Eje, Evita nos protege”. La actriz aprovechaba cada espacio que le ofrecía la Unión Democrática para recordar que Perón le había mostrado una carta fechada en 1940 en la que el dictador italiano Benito Mussolini lo consideraba un “alumno ejemplar”, y les advertía a los votantes que Perón era “un populista demagogo” y que, aunque admiraba a Hitler, aun así llevaría el país a la ruina.


  La respuesta peronista fue igualmente dura. Acusaron a Eva Duarte de aglutinar detrás de sí a “una bolsa de gatos” que incluía no sólo a colegas actrices deseosas de fama y dinero rápidos, sino también a radicales de la UCR, comunistas stalinistas, pronorteamericanos seguidores de Roosevelt y a la propia Evita, “el felino mayor”, según la llamaban los peronistas más radicalizados. No dudaron en definir a la máxima representante femenina de la flamante Unión Democrática como “una resentida que se viste con pieles y joyas mientras se llena la boca hablando del pueblo”. Y hasta echaron a correr el rumor de que era amante del embajador norteamericano Spruille Braden. La revista El Caudillo, órgano oficial de la campaña peronista, se permitió acicatear a la ex del Coronel desde un título de tapa: “Eva: quién llega primero, ¿Braden o Perón?”.


  El triunfo en las urnas de Juan Perón agudizó la disputa. El flamante Presidente ordenó que Eva dejara de trabajar en las radios oficiales y se prohibió la mención de su nombre, por lo que los medios oficialistas se vieron obligados a referirse a ella con eufemismos hirientes como “la traidora de la causa”, “la cómica sin gracia” y “la despechada encamisada”. En la alta sociedad porteña, la actriz generaba cierto recelo por su origen humilde, su escasa formación y su condición de hija de madre soltera, pero el fanatismo con el que se empeñaba en combatir a Perón le abrió las puertas de lo que los peronistas definían como “la oligarquía”. Cuando el Gobierno creó la Fundación Juana Sosa, en homenaje a la madre del Presidente, Evita no tardó en conseguir un coqueto solar en Recoleta, perteneciente a la familia Uriburu, donde instaló la Fundación Eva Duarte para disputarle la acción social al peronismo.


  
    “Pateamos lingotes de oro en el Banco Central”


    “He dado mi vida para que los terratenientes, la gente bien de mi país, mis queridos uniformados, no caigan en las garras del populismo. Desde que Perón llegó al gobierno, el pueblo educado perdió gran parte de sus conquistas. Los patrones se ven obligados a negociar con gremialistas que sólo quieren imponer feriados que exaltan la figura del Presidente, y los países desarrollados ven con horror cómo las masas de negros analfabetos deciden las políticas nacionales. Cuando tuve la desgraciada suerte de cruzarme en el camino del Tirano, él mismo me llevó de paseo por el Banco Central y, con mi inocencia de aquellos días, pateamos juntos los lingotes de oro que caían sobre los pasillos; tanta era la riqueza argentina. Hoy no queda nada de eso, todo lo puso en manos de los descamisados ignorantes, de los grasitas que llenaron sus panzas con vino en lugar de educar a sus hijos. El resto del patrimonio nacional se lo están llevando Perón y sus cómplices, esos que le dijeron un día que Evita molestaba y a los que les tengo que agradecer que me hayan alejado del déspota.”


    (Fragmento de Mis queridos uniformaditos, escrito por Eva Duarte en 1951. Este libro fue de lectura obligatoria en los colegios primarios por orden del dictador Pedro Eugenio Aramburu a partir del triunfo de la Revolución Libertadora.)

  


  La guerra por la caridad


  La pelea por ganarse el fervor popular desgastó a los dos bandos. Evita acusó a Perón de presionar a la fábrica de caramelos Mu-Mu para que entregue al Gobierno cheques y productos por la fuerza con el único propósito de llenar de favores y caries a los sectores más humildes de sociedad argentina. “A los negros cabeza les está regalando todo en lugar de darles una pala y enseñarles a agachar el lomo y trabajar por dos mangos, como se debe”, señalaba la ex novia del Coronel. Por su parte, en 1950, el líder justicialista ordenó investigar si era cierto que la Fundación Eva Duarte regalaba novelas románticas sin final a las trabajadoras, y que les entregaban las últimas páginas después de votar por la oposición.


  Mientras el Ejecutivo repartía cámaras fotográficas de rayos x que permitían obtener instantáneas en las que se podía ver desnudas a las personas, Evita inició una campaña para que los “descamisados” que simpatizaban con Perón sacaran créditos para comprar camisas en Harrod’s, “así dejan de andar semidesnudos por ahí, como si fueran indios”. La figura de Evita creció tanto que la Unión Industrial Argentina, la Cámara de Comercio Argentino-Norteamericana y el Club de Lobbistas le ofrecieron ser candidata a presidente. Era, creían, la única persona capaz de disputarle el poder a la demagogia populista de Perón. Se enfrentaban, sin embargo, a una paradoja: Evita sería la primera candidata a presidente que no podría votarse a sí misma porque el voto femenino aún no estaba permitido. Los médicos, sin embargo, se ocuparon de despejar toda duda cuando desaconsejaron la candidatura de Eva; su salud, afirmaron, se deterioraba día a día. “Larga y penosa enfermedad clínicamente conocida como cáncer”, decía, escueto, el inapelable diagnóstico de los especialistas en pólipos, bultitos y tumores. Aunque se había entusiasmado con la idea de enfrentar a su ex pareja en las urnas, Eva decidió dar un paso al costado y no presentarse a elecciones. “Renuncio a la gloria pero no al gorilaje”, explicó en uno de los memorables discursos que supo dar en la embajada de los Estados Unidos.


  El enfrentamiento era cada vez más ríspido, y tras la reforma constitucional y la reelección de Perón, Evita atacó sin sutilezas al Gobierno del General. “Lo único que sostiene a este régimen despótico son esos negros ignorantes que levantan los pisos de parquet para hacer asados y llenan de tierra las bañaderas para sembrar tomates”, dijo en uno de sus últimos reportajes. “Ése es el aluvión zoológico que tapa los negocios sucios de Perón y sus amigos, los sindicalistas.”


  El 27 de julio de 1952, Eva Duarte falleció.
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    La muerte de Evita enluta a la alta sociedad, cuyos miembros lucen un crespón negro y toman Chivas Regal en su memoria.

  


  El Gobierno no emitió ningún mensaje oficial sobre la muerte de Eva, pero una gran cantidad de peronistas desfiló esa noche por las plazas de todo el país con antorchas encendidas, festejando la noticia. Algunas versiones que nunca pudieron ser corroboradas aseguraban que lejos de condolerse, Perón pasó la madrugada con algunas jóvenes de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios), a quienes habría sacado a pasear en su motoneta por los jardines de la residencia presidencial de Olivos.
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    Perón llama cariñosamente a las chicas de la UES “mis descamisaditas”.

  


  En los hogares de la clase media y alta, en cambio, inundados por la tristeza, miles de porteños distinguidos prendieron velas junto al retrato de Eva en su memoria, y hasta un grupo de sacerdotes sugirió ese mismo día que la Iglesia argentina pidiera su canonización. Los militares, que tramaban un golpe contra Perón, se preguntaron qué pasaría con el dinero recaudado por la Fundación de Evita entre empresarios de los Estados Unidos y Europa que estaba depositado en el exterior. “No se preocupen, algún día volverá y serán millones”, explicó frotándose las manos el por entonces ascendente almirante Isaac Rojas.


  El 28 de julio, un día después de la muerte de Eva, en el auditorio de la Sociedad Rural se reunieron civiles y militares opositores para escuchar la grabación del último mensaje de quien se había convertido en su líder más carismática: “Si es preciso haremos justicia con nuestras propias manos. Yo le pido a Dios que no permita a esos insensatos levantar la mano contra nuestros uniformados porque, ¡guay de ese día! Ese día, mis generales, ¡yo estaré desde el cielo con los empresarios, con las damas de caridad, con las multinacionales, con los uniformados de la Patria, para no dejar en pie ni una sola alpargata peronista!”. En el salón Martínez de Hoz de la Rural, las palabras de Evita, “la Abanderada de la Libertadora”, provenientes de una fonola de última generación, retumbaron como una maldición.
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    Portada de la primera edición de La razón de mi ira, escrito por Eva y de lectura obligatoria, pero durante las dictaduras militares.

  


  La resistencia a Perón


  La profecía del discurso de despedida de la despechada antiperonista pareció cumplirse el 16 de septiembre de 1955, cuando los aviones que apoyaron el levantamiento militar que derrocó a Perón llevaron en sus cabinas el retrato de Evita “como símbolo de la resistencia contra el régimen”, según explicó después el capitán Francisco Manrique. Los militares triunfantes aprovecharon la popularidad de la imagen de la actriz y organizaron los muy exclusivos “Campeonatos Evita”, en los que los niños de la alta sociedad pagaban una abultada cuota para practicar deportes ecuestres, cricket, hockey, rugby y golf. Las damas de alcurnia adoptaron la imagen de Eva como modelo: su estilo para vestir y su peinado fueron imitados por cuanta señora de doble apellido quisiera destacarse. Y cada reunión de beneficencia era presidida por enormes cuadros en los que Evita lucía siempre espléndida bajo la consigna “Seremos como Ella”.


  Su figura controvertida volvió a reaparecer con fuerza en los años 70. La primera mención que enardeció a los peronistas fue la del dictador Alejandro Lanusse, quien para graficar sus dudas acerca de las posibilidades de que el veterano líder se animara a volver al país después de un exilio de 18 años, expresó en 1972: “Como diría Evita: ‘No creo que a Perón le dé el cuero’”. Al año siguiente, una nueva invocación a la Dama de Hierro de las Fuerzas Armadas sirvió para renovar el resentimiento que dividía a los argentinos en torno de su figura. Fue cuando el capitán ingeniero Álvaro Alsogaray, a través de su partido Nueva Fuerza, recuperó un viejo eslogan de los años 40 para aplicarlo en tono imperativo a la campaña electoral de 1973: “Evita la patria socialista, vota liberales”.
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    El look de Evita llega a las tapas de revistas y es objeto de polémicas entre los estilistas más gorilas de Mónaco, París, Milán y Punta del Este.

  


  Fue por esos años cuando la fama de Eva Duarte traspasó las fronteras argentinas para volverse un personaje universal gracias a la opera rock No llores por mí, oligarquía.


  La dictadura instaurada el 24 de marzo de 1976 financió varias versiones locales de esa ópera para alimentar el mito. El dictador Jorge Rafael Videla se ocupó personalmente de repatriar los restos de la actriz, que en 1974 habían sido robados por un comando de Montoneros y depositados en un cementerio cubano al calor de la consigna “Si Evita viviera, cenaría con Massera”. Las caracterizaciones que de Evita hicieron Elena Cruz primero y Moria Casán años después —en una versión discutida a causa de su por entonces considerado “alto voltaje erótico”— convirtieron a ambas actrices en iconos indiscutidos de la cultura procesista de aquellos años.


  
    Dos opiniones


    “Esa mujer era puro rencor y odio. Cuando intentó competir con la acción social del General mediante su Fundación, llamaba a los pobres ‘descamisados’ y ‘grasitas’, nada más alejado del movimiento peronista que semejantes conceptos racistas y gorilas que sólo podían provenir de una desclasada que quiso aprovecharse de su aventura con Perón para ser recibida en los cenáculos de la oligarquía más rancia.”


    (Antonio Cafiero, dirigente del PJ, 1983)


    “No nos importaba si su odio visceral contra el Tirano tenía origen en férreas convicciones ideológicas o en el rencor y el resentimiento de toda mujer despechada. Lo único que realmente nos importaba era su profunda militancia antiperonista, que era incansable y permanente. Por eso, presidir nuevamente la cena anual de esta aristocrática Fundación Eva Perón en nuestra casa, la histórica sede del Jockey Club de la avenida Alvear que nos acoge desde hace décadas, es para mí uno de los honores más altos que podía conferírseme.”


    (Amalia Lacroze de Fortabat, 1977)
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    Militantes de las juventudes peronistas celebran el triunfo de Cámpora derrumbando la estatua a la llamada “Gorila cancerosa”.

  


  Con la llegada de la democracia, en 1983, la polémica en torno del recuerdo de Eva Duarte fue apagándose lenta pero inexorablemente. Aquella mujer que en décadas anteriores había sido motivo de divisiones irreconciliables —se estaba a favor o en contra de Eva, nadie era indiferente a su papel dentro de la política nacional— terminaba condenada a ser, a lo sumo, un capítulo menor en los libros de historia. Y frases del estilo “esto con Evita no pasaba”, que muy de vez en cuando podían escucharse en boca de algún jubilado de las Fuerzas Armadas o algún chofer de taxi, en el contexto de las instituciones democráticas que tanta sangre y palabrerío había costado recuperar, no podían sonar sino como expresiones trasnochadas.
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    Cristina Kirchner ordena descolgar del guardarropa presidencial los tapados de “esa mujer que avergonzó al género femenino”.

  


  Carlos Menem fue el primer peronista que reivindicó a la Abanderada de la Libertadora en 1991, cuando inauguró un retrato suyo en el salón de actos de la UIA y, en su discurso de apertura, comparó a Eva Duarte con Isabel Perón. “Las dos le dieron grandes alegrías al General, aunque una eligió el camino del enfrentamiento y la otra el de la intrascendencia”, afirmó el entonces Presidente.


  
    “Esa mujer que fue peronista pero recapacitó”


    “... la escena en que Evita (Madonna) sale del shopping cargada de bolsas y luciendo un vistoso tapado de piel de oso panda puede resultar algo inverosímil. Sin embargo, gana sentido y verosimilitud cuando los dos mugrosos niños cartoneros (Macaulay Culkin y el eterno Gary Coleman), con sus cabellos pulguientos y sus naricitas llenas de mocos, se le acercan para pedirle limosna y Eva, visiblemente incómoda, no puede ocultar su mueca de asco ante el olor de los pequeños, se quiebra y decide huir haciendo equilibrio sobre sus tacos altos hacia el Rolls Royce descapotable que la espera en doble fila. (...) La caracterización de Juan Domingo Perón (Elton John) es rigurosa y muy sobria; aparece representado como un pelele caprichoso, poco viril y demagogo, que no usa cubiertos para comer, pedorrea ante sus ministros y tiene, como única motivación, el ejercer el poder de modo despiadado. (...) La propia Madonna explicó, en rueda de prensa, que aceptó el papel de la controvertida y valiente militante antiperonista porque siempre sintió ‘atracción por esas mujeres fuertes que luchan por sus ideales aun a riesgo de ganarse la enemistad de muchos, como Condoleezza Rice, Margaret Thatcher, Mirtha Legrand, Lita de Lázzari o Inés Pertiné’.”


    (Fragmento de la crítica publicada en el diario La Nación en ocasión de la versión cinematográfica aggiornada que Hollywood produjo, en 1999, de No llores por mí, oligarquía, con Madonna en el papel protagónico.)
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    Artículo publicado en el transgresor quincenario Cuatro Cabecitas, enero de 1969.

  


  El reencuentro con el peronismo duró poco. En 2003, cuando apenas habían pasado dos semanas de la asunción de Néstor Kirchner a la presidencia de la Nación, la primera dama Cristina Fernández organizó un acto oficial en el que ordenó que el jefe de la custodia presidencial bajara del placard de la residencia de Olivos una percha con un tapado de visón perteneciente a Evita que había sido donado al Estado por las damas de caridad durante el menemismo. “El retiro de este tapado del placard de la quinta presidencial”, subrayó una emocionada Cristina Kirchner, “debe ser leído como un claro mensaje en el sentido de que los argentinos ya no abrigamos pensamientos antidemocráticos como los que la dueña de esta prenda supo difundir en su nefasto paso por la historia de nuestro país”. Los aplausos inundaron el cambiador presidencial. Fue la última mención pública que hasta hoy se ha hecho de quien fuera una de las mujeres más polémicas de la historia argentina moderna.


  
    CRONOLOGÍA


    1946


    Enero. En plena campaña electoral, Eva Duarte lanza una frase que escandaliza a los partidarios peronistas: “Yo mejor que nadie sé que el coronel Perón no será capaz de conducir al país porque es impotente para eso y para muchas otras cosas”.


    Abril. El recién electo presidente Juan Perón recibe de regalo una yegua de carrera y le pone el nombre “Santa Evita”.


    1949


    Noviembre. Evita inicia una gira por los Estados Unidos y se entrevista con el presidente Harry Truman, a quien le manifiesta su deseo de que “la Argentina abrace el capitalismo liberal y abandone para siempre la tiranía despótica”.


    1951


    Febrero. “Esta gorila me tiene las pelotas por el suelo”, grita Perón luego de colgar violentamente el auricular del teléfono, en su despacho. En el momento, los testigos del acceso de furia no se animan a preguntarle al General a quién se refiere con eso de “gorila”, aunque luego puede saberse que la maldición está dirigida a Eva y no a la simio hembra del Circo Sarrasani que ha aprendido la gracia de discar el número telefónico de la Casa Rosada.


    1967


    Julio. La dictadura de Juan Carlos Onganía homenajea a Eva Duarte y le da el título de “Evita Capitana del Ejército”, en un acto realizado en el Colegio Militar de la Nación.


    1977


    Junio. El Partido Comunista Argentino acepta reconocer como “luchadora popular” a Eva Duarte en el marco del apoyo a la dictadura de Jorge Rafael Videla a cambio de la venta de trigo a la Unión Soviética.


    2004


    Agosto. Inauguran en Pilar el exclusivísimo barrio privado “Evita Country Club”, que es galardonado con la norma de seguridad APN (A Prueba de Negros), y cuenta con retratos del nuevo ícono de la seguridad, Eva Duarte, en las garitas de vigilancia, en los generadores de la red de alambrada electrificada y hasta en las cuchas de los 44 perros dobermann que habitan el predio.
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  Corría 1877 cuando, en la relajada y natural distensión post coital que sobreviene luego de todo multiétnico encuentro sexual, el ministro de Guerra y Marina, Julio Argentino Roca, explicó a sus compañeros de prostíbulo: “El objetivo es asegurarle al Estado argentino la soberanía sobre centenares de miles de valiosísimas hectáreas, para luego repartirlas entre las personas más respetables del país, es decir nuestros socios, parientes, conocidos y testaferros”. Algunos de los más reputados hombres de la aristocracia porteña de entonces asintieron haciendo chocar sus vasos de aguardiente en las rocas (por motivos obvios, el trago favorito de los compinches y adulones del ministro). No hizo falta preguntar cómo planeaba conquistar ese territorio yermo sólo en apariencia porque el propio Roca se encargó de explicarlo. “La manera más civilizada de limpiar tanta tierra rica de tantos indios pobres es echándolos con un flor de susto”, dijo, y tras una brevísima pausa a modo de puntos suspensivos, remató: “... y nada asusta más que un buen balazo en la cabeza”. En medio de sonoras carcajadas, alguien reclamó un nuevo brindis “por el Zorro y su ballet”.


  Sin embargo, aquellos embrionarios planes de Roca, quizás algo criminales y mezquinos vistos desde los cánones morales de la actualidad, resultan ingenuos a la luz de lo que ocurriría luego.
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    Roca y sus amigos influyentes dan rienda suelta a sus sueños y les dan masa a las mujeres de vida licenciosa, allá por fines de los 70 del siglo XIX.

  


  La Campaña del Desierto significó uno de los más humillantes papelones para la familia castrense nacional. Los fusiles Remington, la logística occidental y la vasta experiencia de las fuerzas del Estado argentino en el asesinato de aborígenes adolescentes forjada durante la Guerra del Paraguay sirvieron de poco ante la apabullante maquinaria bélica de ranqueles y mapuches, conformada por lanzas, caballos y modernas boleadoras de última generación.


  La tensión territorial con las comunidades aborígenes, empero, no era una novedad de fines del siglo XIX. En tiempos de la colonia española y de las primeras décadas de independencia, ya diaguitas, mocovíes y chorotes —entre otras culturas originarias sudamericanas— manifestaban su tozudo rechazo a ser fusilados, esclavizados y desterrados. De hecho, esa sistemática negativa de los nativos a ser víctimas de masacres y tormentos motivó que durante buena parte de los siglos XVII, XVIII y XIX, el español y el criollo se refirieran a ellos como “caprichosos”, “testarudos” y “cabezas duras”, definición esta última que, según los expertos, derivó en el concepto de “cabeza” o “cabecita negra” tan en boga en la Argentina desde mediados del siglo XX.


  Roca aún no había nacido cuando partieron las campañas militares antiindígenas de Martín Rodríguez en 1823, y de Juan Manuel de Rosas, una década después. La situación era tensa en Buenos Aires, donde los vecinos de Palermo y Caballito reclamaban la intervención del Estado para frenar la creciente “ola de inseguridad”. “La pampa y la Patagonia son tierra de nadie, es una zona liberada”, se quejaba por entonces la hacendada Merceditas Bolázquez de Panchorena en su propio floglletín (antecedente de los actuales blogs y fotologs, desde luego en papel impreso). “No se puede salir al medio del campo que te afanan, te manotean, te llevan de cautiva o te culean, por no decir otra cosa”, denunciaba la indignada joven en las tertulias más paquetas. El reclamo llegó a oídos del “Restaurador” Rosas, quien en 1831 estaba en plena campaña electoral (una empresa que fue injustamente calificada de “campaña sucia”, por su índice de asesinatos, y que le permitió gobernar con poder absoluto durante casi veinte años). A través de extendidas pegatinas de afiches en cada poblado, cada pulpería y cada toldería bonaerenses, Rosas prometió “expulsar a los aborígenes y reubicarlos”. Los asistentes a sus numerosos mítines de campaña estallaban de júbilo cuando, ya en los últimos tramos de su discurso, Rosas se ocupaba de aclarar que, cuando se refería a “reubicación de los indígenas” hablaba de “reubicarlos” en lugares como “una fosa común”, “un pozo perdido en medio de la pampa” o bien “el mismísimo infierno”.


  Y aunque la prédica a favor de la primera redistribución de tierras nacional iba teniendo cada día más adeptos (sobre todo entre los criollos que ya poseían buena parte del territorio y deseaban fervorosamente adueñarse del resto, en lo posible sin sus habitantes adentro), la politiquería propia de la metrópoli —que los unitarios, que los federales, que la redacción de la Constitución, que los negociados exportadores, que los bloqueos franco-ingleses, que las guerras con paraguayos, peruanos y bolivianos, etcétera— hizo que la llamada “cuestión india” fuera abordada militarmente con decisión recién en la década de 1870.


  Zanjar diferencias con la Zanja de Alsina


  La primera medida militar a gran escala que desde el Estado se tomó en los violentos años 70 (del siglo XIX) contra la amenaza aborigen fue de índole defensiva. En diciembre de 1875, la gota que rebasó el mate fue un malón tehuelche que destruyó el paraje bonaerense de Tandil, costó varias bajas humanas, ocasionó pérdidas incalculables en salamines y casi derribó la famosa piedra movediza. “La gente está harta y nadie hace nada; se está perdiendo el equilibrio”, denunciaban los movileros enviados a las ruinas de la ciudad serrana.


  El gobierno de Avellaneda —dividido entre los “académicos” y los “independientes”— asumió el desafío de pasar a la acción y aceptó una idea del ministro Adolfo Alsina: cavar una zanja a lo largo del límite oeste de la provincia de Buenos Aires para “impedir que los salvajes se lleven el ganado, las minas y los pasacasetes que se chorean cuando salen de malón”, según consigna un memo taquigráfico de la época. La Zanja de Alsina tuvo un costo altísimo en mano de obra, ya que se realizó manualmente, con picos y palas, y se prescindió por completo de topadoras y palas mecánicas, acaso porque aún no se habían inventado. Y fracasó rotundamente, por desconocer al enemigo: los mapuches evadían la zanja como si nada mediante el salto con garrocha, disciplina en la que históricamente habían obtenido innumerables medallas de oro en los Juegos Olímpindios, ridiculizando durante siglos a incas, onas y mayas. Pero pronto la estrategia del gobierno argentino cambió: Alsina murió y su reemplazante, el nuevo ministro Roca, anunció una política de “matanzas preventivas” entre los nativos de la pampa y la Patagonia, y un plan para brindarles a las mujeres aborígenes “convenientes empleos en los prostíbulos de todo el país”. Esta última medida, aclaraba Roca, estaba destinada a “reivindicar y darle un uso más entretenido al concepto de zanja”.
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    “Los indios se divierten con la Zanja de Alsina” es el humillante vox populi que corre por el Buenos Aires de 1870.

  


  
    La Zanja de Alsina, una mancha en la honra


    “Cuando en 1875 el ministro Adolfo Alsina dio a conocer su proyecto para cavar una zanja que impidiera que los aborígenes trasladaran el ganado que robaban, nunca imaginó que se volvería ‘el hazmerreír del Gobierno’. Así lo definió en la intimidad el propio presidente Nicolás Avellaneda, entre accesos de tos e hirientes carcajadas. Y su proyecto para defenderse de los malones proveyó a la gestión de Avellaneda de un arsenal de humoradas groseras que hicieron de Alsina una figura muy popular, eje e inspiración de infinidad de bromas y chascarrillos.


    
      	‘La Zanja de Alsina es profunda y peluda’, bromeaban en el Ejército.


      	‘Aunque Alsina esté soltero, nunca le falta una Zanja’, lo vivaban los matones del Gobierno.


      	‘Cuando Alsina se descuide, le van a tapar la Zanja’, reían en el Congreso.


      	‘No recuerdo el rostro de la esposa de Alsina, pero sí recuerdo su Zanja’, fingían desmemoria en la frontera.


      	‘A la hija de Alsina le llenaron la Zanja de humo’, le faltaban el respeto en la Aduana.


      	‘A la Zanja de Alsina la hago sin vaselina’, se mofaban en el Ministerio de Guerra y Marina.

    


    ”La célebre zanja revalidó la histórica pasión nacional por el chiste de mal gusto. Y el ministro Alsina sufrió en carne propia el calvario que antes habían vivido otros próceres, como Bartolomé Mitre (‘garchadlo contra el pupitre’, le decían), Justo José de Urquiza (‘chupadla y que quede lisa’, le invitaban), y los miembros del primer Triunvirato, Feliciano Chiclana (‘sacudidme la banana’, le proponían), Juan José Paso (‘sobádmela hasta el ocaso’, le desafiaban) y Manuel de Sarratea (‘agarradme la que mea’, le sugerían).”


    (Fragmento de Grosería y rima fácil en la historia argentina, de Adelaida Garete, Rolo Pedutto y Arturo Engonga, Editorial Casullo, 1923.)

  


  Roca o el moderno jettatore


  “Roca es piedra”, aseguraban algunos funcionarios supersticiosos, apelando a cierta supuesta fama de mufa que Julio Argentino Roca traía desde su Tucumán natal. Sus detractores evitaban nombrarlo y hasta vaticinaban que por culpa de sus influjos de mala suerte, Tucumán estaría condenada a siglos de hambre, desnutrición, pobreza, dictaduras y cantantes horribles. Jetattore o no, su llegada al poder —primero al Ministerio de Guerra y Marina, luego a la presidencia— fue seguida por miles de infortunios para sus tropas, que fueron coronados por una derrota definitiva y contundente a manos de los caciques Cafulcurá, Requencurá, Namuncurá, Domingocurá y el polémico Manicurá, jefe mapuche de modales afectados al que sus detractores acusaban de “comechingón”.


  A pesar de los malos augurios, Roca emprendió su plan. Su primera acción de guerra apuntó a enviar un mensaje tranquilizador a los sectores progresistas de la época, que temían que sus planes de “masacrar, fusilar y esclavizar” a los nativos “tal vez pudieran resultar algo crueles”. Prometió moderación, aseveró que en la Campaña del Desierto no iba a haber ni “vencedores ni vencidos”, e inmediatamente después ordenó “empalar a todos los indios”. Aun así, los reveses militares no tardaron en llegar. A todas luces mejor dotados que los soldados de las tropas oficiales, los indígenas no sólo se negaron a ser engarzados desde el recto hasta la boca, como lo había ordenado el Ministro, sino que se ocuparon personalmente de abotonar milicias enteras con sus lanzas tan firmes como anhelantes de carne. Y los centenares de brochettes de criollos ensartados con esmero e impiedad, esparcidas a lo largo y a lo ancho de amplias extensiones de campo, resultaron señales incontrastables del desastre que se avecinaba. Por eso mismo, pocos se sorprendieron en 1883, cuando en la localidad pampeana de Nosgar-Có, tuvo lugar la caída decisiva, en la llamada Batalla de las Bolas Tristes. Esa noche, 200 guerreros ranqueles —con descomunales boleadoras en mano— humillaron a 5.500 soldados del gobierno nacional. El propio general Villegas acabó vejado, y debió huir con la baja espalda malherida tras recibir incontables golpeteos de bolas aborígenes. En otras palabras: los indios ganaron a puro bolazo, lo que sentó un precedente para futuros triunfos políticos en la Argentina.


  El 25 de mayo de 1885, las fuerzas nativas tomaron la Plaza de Mayo. Para acelerar la capitulación del Gobierno, el cacique Cafulcurá ordenó un acto para algunos sanguinario, para otros meramente pragmático: descuartizar al presidente. “Ya decirlo el poeta”, anunció el líder araucano a los miles de aborígenes reunidos con sus taparrabos y sus plumas de guerra en la histórica plaza del centro porteño. “Partir es morir un poco”, agregó, dicho lo cual cada uno de los miembros de Roca fue atado a un caballo en celo, y luego de ciertos instantes de indefinición, expectativa y gemidos, las ambiciones de reelección del militar tucumano quedaron para siempre divididas en cinco partes. Los aborígenes justificaron la ejecución por considerarla “un guiño pícaro” hacia el líder inca Túpac Amaru, quien había sido fraccionado de modo similar por los españoles en épocas de la conquista. Y hasta estrenaron la obra picaresca El miembrito del desmembrado, que fue un gran éxito de taquilla en el siempre exigente circuito teatral de las tolderías. Desde entonces, la historiografía americana acuña el término “roquización” para aludir a la fragmentación de una institución, movimiento y/o líder político.


  La Patria india


  Caído el régimen conservador, la disyuntiva sarmientina entre civilización y barbarie quedó definitivamente sepultada. Y así como Roca aspiraba a repartir entre los suyos los cientos de miles de kilómetros cuadrados de desierto que pretendía conquistar, los planes de Cafulcurá no fueron muy distintos. En menos de lo que canta un torturado, el poderoso jefe indígena se apropió de los territorios y los bienes ganados al cristiano y los repartió entre las castas aborígenes más poderosas, que no resultaron ser mucho más que una banda de ambiciosos lobbistas mapucheparlantes. Hubo quema de iglesias, toneladas de carne asada con fuego alimentado por lujosos pisos de parquet de madera noruega, millones de patacones destinados al gasto público y la demagogia, y muy pronto se afianzó un nuevo modelo de país basado en la hegemonía de un grupo de caciques latifundistas ávidos de hacer negocios sucios con la banca británica mediante la exportación de carne y el endeudamiento fraudulento del Estado argentino. Pero eso es otra historia.


  
    El billete de Cafulcurá


    “A pocas semanas de que se cumpla el cincuentenario del triunfo aborigen en la Conquista del Desierto, el honorable presidente de la Nación, señor Agustín P. Llanquetruz, decretó la emisión de un billete con el rostro del general Cafulcurá. ‘Las acusaciones de sadismo que se imputan a los malones de aquel líder populista indio no deben impedir que se lo recuerde como lo que fue, un héroe más del panteón de caudillos sanguinarios que hicieron grande a nuestra Patria’, aseguró el presidente Llanquetruz. La imagen de Cafulcurá ilustrará con su dudosa belleza el flamante billete de 50.000.000 de pesos ya que, como es de público dominio, la crisis del 30 y el crac de la Bolsa de Wall Street continúan dejando secuelas inflacionarias. El diseño del billete-homenaje correrá por cuenta del joven y talentoso ilustrador Jefferson Maxwell O’Brien, a quien le fue confiado el trabajo luego de que asegurara, en perfecto idioma inglés (ya que no habla ni español ni mapuche) que es descendiente directo de la mismísima dinastía de Cafulcurá.”


    (Artículo extraído del semanario político Golpe a Golpe, 30 de marzo de 1935.)
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      El severo rostro de Cafulcurá pronto queda devaluado y su imagen es reemplazada dos años después por la del ministro Loncomeo en el billete de 10 millones que se emite cuando se decide cambiar el malherido patacón fuerte por el efímero patacón de hierro.
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    Los cinco monumentos al descuartizado general Roca son ubicados en las esquinas de Av. Cafulcurá y Diagonal Querandí; Del Malón y Peroncurá (ex Cangallo); Av. Libertador Llanquetruz y Ollanta Humala; Cortada de la Lanza y Quilla Huasi; y Av. General Relmú y Segunda Luna de Mayo.
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    Portada de la revista Carpas, medio gráfico frívolo surgido en los 90, cuando el gobierno aborigen impone el “salvajismo de mercado” y genera grandes divisiones entre los caciques ostentosos y la indiada famélica.

  


  
    Catriel y la generación del 80


    “Matando huinca los indios llegar a Buenos Aires. Coliqueo decirme que exterminemos a los machos y quedémose con las hembras, pero hombre blanco era bueno para servir al cacicazgo y lo convertimos en esclavo o peón de nuestra tierra. Con las huincas no haber problema porque gustarles las pilchas araucanas y la cancha de nuestros guerreros, y pronto se acollararon, ellas escuchar a las cautivas decir que indios saber montar mucho mejor que los cristianos. Apenas pusimos las patas en la gran aldea, la Confederación India aprobó terminar con la barbarie de lo moderno y así fue que romper las máquinas que echaban humo y contaminar territorio pampa. Claro que traerles a los blancos nuestra civilización, los ñandúes, los guanacos, el mate y los telares, pero también nosotros aficionarnos con algunas de sus chucherías. Nuestros bravos pronto pasarse la vida en los boliches, pitar tabaco y hasta tomar algún gualicho que llevar a paraísos artificiales. También copiarles la democracia, que ser sistema en que las tribus elegir al cacique que bolacea mejor, ése que después dejar a toda población en taparrabos. Nosotros saber que en Europa decir que en la Argentina andar todavía con pluma y lanza, y sentir orgullo por eso, mucho más cuando nuestros jóvenes tehuelches, que tirar locro al techo, llevaron a París el baile de lonkomeo, que hacer furor entre los europeos. Apenas declarar la independencia un malón de blancos llegó a nuestras tolderías para hablarnos de cosas raras, de ajustar cinturón, de no asustar mercados. Para no complicarse vida y continuar con pachorra aborigen, repartimos tierras, vacas y riquezas a los ingleses y los yanquis, y ellos hacerse cargo mientras nosotros darnos grandes gustos con patacones fáciles. Después venir Pincén con la reforma agraria y otros bolazos, pero lograr detenerlo con los paraguerreros de Painé, que gustar de meter lanza al indio rebelde. Aquellos ser grandes días.”


    (De Una invasión a los blancos cabeza, de 1889, escrita por Lucio Catriel Huerque, ministro de Guerra de Cafulcurá, el primer presidente indio de la Argentina.)
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    Portada de Una invasión a los blancos cabeza, libro que marca a generaciones por ser de lectura obligatoria en las escuelas-toldo.

  


  
    CRONOLOGÍA


    1536


    Febrero. El adelantado don Pedro de Mendoza efectúa la primera fun- dación de Buenos Aires, desoyendo consejos de los expertos en urbanismo españoles, que recomendaban situar el nuevo asentamiento “en algún lugar a salvo de tantos indios feroces, como por ejemplo en Sevilla o Valencia”. La prensa madrileña titula: “El adelantado deja en off side a los especialistas”.


    Diciembre. Un grupo comando de activistas querandíes incendia el fuerte de Buenos Aires, ultima a sus ocupantes e ingiere a los más carnosos.


    1833


    Agosto. Los vecinos de Buenos Aires se quejan por la “inseguridad” y reclaman “mano dura con los indios cabeza que vienen a robarles el trabajo —y las mujeres— a los criollos de bien”.


    1881


    Enero. Campaña a Neuquén. El presidente Roca pide a las tropas “evitar los excesos al enfrentar al indio”, y ordena “que sólo se extermine a aquellos niños y mujeres que peleen, intenten huir o lloren”.


    1885


    Mayo. El Gobierno nacional firma la rendición incondicional de las fuerzas del Estado argentino ante el régimen mapuche-ranquel. El cacique Cafulcurá entra en la Casa Rosada y su primera medida es convocar a agregados de comercio norteamericanos y representantes de la banca financiera británica.


    1945


    Octubre. El renegado general Peroncurá subleva a la indiada y provoca un aluvión popular originario con la ayuda de la pésima actriz araucana María Eva Saihueque, cuya mala fama surgió en Los Toldos. El peroncuranismo domina la escena política nacional durante más de medio siglo, sustentado por los caciques sindicales, el movimiento Tacuara y la numerosa tribu de los Cabezas Negras.


    1956


    Abril. El dibujante Dante Queinterna coloca en los quioscos un millón y medio de ejemplares de su revista Las desventuras de Rocapiedra, historieta protagonizada por el popular y querido coronel Rocapiedra, un militar torpe pero de buen corazón que tiene por amigo y referente al cacique Boleadorzú, un indio con influencias en el poder que suele sacar a Rocapiedra de los múltiples problemas en los que se mete en cada capítulo.


    1989


    Noviembre. Llega al escenario del mítico estadio Obras Sanitarias el grupo de rock Cacique Chaltén y sus Chipacitos de Grasa, liderados por el enigmático cantante calvo Carlos “Criollo” Lunari.


    1990


    Febrero. Crece el debate a causa de la censura sufrida por el conjunto de cumbia rock Los Auténticos Ascendentes en torno de su tema “Ranquel”, que en su contagioso y polémico estribillo invita: “Vení, ranquel, vení con los criollazos que te vaaaas… te vas a divertir”.


    1993


    Junio. La cantante brasileña Xuxa populariza la canción revisionista A jogar a os indios, que presenta a los aborígenes como unos borrachines simpáticos aunque con algunos excesos en su vida sexual.
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  Acá, en la tele argentina, hay un tipo, se llama Eddie Pequenino, no sé si es italiano como yo o si se hace el tano para dársela de interesante… Porque acá parece que cualquier extranjero es un capo… O sea, acá no le dicen capo a un jefe sino a cualquiera que sea medio genial en algo, ¿no? Parece que con el complejo de inferioridad que tienen todos los argentinos, cualquier extranjero es capo, acá… Bah, cualquier extranjero no, tiene que ser de Europa, porque si es extranjero de Bolivia, que queda acá nomás, es un “fucking bolita”, como le dicen acá a los bolivianos. No los quiere nadie, acá, a los bolitas; son como los napolitanos para los de Milán, ¿viste?… O como los escoceses para los ingleses, o como los bolivianos para los ingleses, o como los italianos para los ingleses, o como los alemanes para los ingleses, o como los ingleses para los alemanes... Pero bueno, este tipo que te digo, Pequenino, que además es músico, no sé si es tano o no, pero en la tele hace un personaje que es un chanta, como se dice acá. Y el tano éste tiene un empleado que es cordobés, de acá, de Córdoba. Y el Tano lo tiene cagando al cordobés, siempre. O sea: el cordobés siempre tiene que solucionarle los quilombos al tano, pero el tano no se lo reconoce, y le echa la culpa de todo al cordobés éste, que es un morocho así, digamos, groncho, como le dicen acá a los que son medio negros, medio indígenas. Y el tano éste remata siempre el sketch de la tele con la frase “esto cabecíteno negra complícano tutto”. Lo dice así, medio en italiano, medio en argentino… “Esto cabecíteno negra complícano tutto”… Y tiene razón, porque con esto de la Guerra de las Malvinas, estos argentinos pelotudos se complicaron la vida, los van a matar a todos, y encima se pusieron refachos, así que si cantás en inglés, como yo, te quieren matar. Yo no sé cuánto tiempo más voy a aguantar acá. Se está poniendo cada vez más fucking pesada la cosa, acá. El otro día casi me cago a trompadas con uno que me dijo no sé qué cosa porque yo tenía puesta la remera de los Sex Pistols, ¿te acordás? Ésa que tiene una bandera de Inglaterra y la cara de la Reina… Me dijo “eh, puto, con esa remera de la Thatcher me lavo el culo…”. No entendió nada, el pelotudo… Desde que vos te fuiste, debe hacer menos de un mes, acá está todo mucho peor. En cualquier momento me voy para allá.


  (Fragmento de una de las cartas habladas, grabadas en casete, que Luca Prodan le envió a Stephannie Nuttal, primera baterista de Zunga, en mayo de 1982.)


  El viejo TDK de 90 que Luca Prodan envió a Londres para su amiga Stephannie, grabado pocos días antes de partir definitivamente de regreso a Europa, no dejaba dudas: lejos del paraíso que esperaba encontrar, la Argentina se había transformado en un infierno aún peor que el que había intentado dejar atrás. El paisaje de las sierras cordobesas, adonde Prodan había llegado huyendo de la heroína que (lo) consumía en el Viejo Continente, había perdido todo encanto. Embebidos en el frenesí patriótico provocado por la Guerra de Malvinas, los argentinos se habían convertido en una masa informe de chauvinismo y engreimiento, y la provincia de Córdoba no era la excepción. A causa de sus canciones en inglés, Prodan estaba siendo objeto de todo el odio de los argentinos hacia la corona británica, y para él la situación ya era insostenible. “¡¿Qué hacéi, gringo culeao?!”, “Te vua llenar el culo ’e fernet” y “¡Cantá en casteiano, pelao, no te hagai el puto!”, eran frases que Luca oía por las calles de Nono (la localidad de Traslasierra donde vivía) más veces de las que estaba dispuesto a soportar. Y en sus viajes a Buenos Aires no la pasaba mejor. De hecho, su mayor escándalo, por el que terminó deportado y devuelto “de una rotunda patada en el orto” a Italia (según consignó un sobrio titular del diario Crónica), ocurrió en uno de los típicos tugurios porteños de rock conocido como Café Einstein.


  Luca había llegado a la Argentina seducido por la paz que sugerían las fotos que su amigo Timmy McKern le había enviado desde Córdoba. “Venite, Luca, que los argentos no conocen la heroína y lo único que te podés pinchar acá son abrojos y alguna china putona”, le escribió Timmy, su viejo compañero del internado Jonkietown College, en Escocia. McKern era —es— argentino de familia escocesa, y había compartido con Prodan algunos años de estudio y probablemente también algunas jeringas. De regreso a la Argentina, se había afincado con su familia en las cercanías de Mina Clavero, y sabedor de la debilidad de su amigo por la marginalidad, los estupefacientes, la drogodependencia, el alcohol, los barbitúricos y la vida por fuera de la ley, le sugirió a Prodan que largara “toda la falopa” y se viniera para el sur del mundo. “No sé dónde queda, pero lo quiero ya”, dijo Prodan cuando vio la postal de Timmy con su familia y, de fondo, las sierras cordobesas, el cucú de Carlos Paz, un arroyito serrano y un burro de enorme miembro viril. Se había fugado del internado escocés, había desertado del ejército italiano, había dormido en plazas, había visto en vivo a Pink Floyd, a The Clash y a Domenico Modugno; había robado discos de rock, había escupido en un ojo al mismísmo Johnny Rotten, de los Sex Pistols; se había drogado hasta con cera depilatoria, se había intoxicado con pizzetas vencidas, había bebido el equivalente en alcohol al agua que circula por los canales de Venecia; había soportado el suicidio de una hermana y se había recuperado de un coma hepático que convirtió su hígado en una pelota Pulpo rellena de un misterioso líquido rojo. Era hora de cambiar. Llenó su termo de ginebra, y sin saber más palabras en castellano que “vómito”, “dealer”, “mandanga”, “ayahuasca”, “rubia” y “tarada”, tomó el vuelo 1414 de Alitalia que —tras hacer escalas en Madrid, Canarias, Río de Janeiro, México DF, Río de Janeiro (de nuevo) y Asunción— lo depositó en Ezeiza.


  Radicado en las cercanías de Nono, en compañía no sólo de la familia McKern sino también de Germán Daffunchio (cuñado de Timmy y por entonces precario guitarrista), Prodan dedicó sus primeros días argentinos a desintoxicarse de la heroína intoxicándose con marihuana y alfajores regionales. De paso, también compuso algunas canciones. Había llegado con dinero para comprar tierras y dedicarse al trabajo rural, pero invirtió sus ahorros en instrumentos, grabadores, máquinas de ritmo y narcóticos, y el proyecto agropecuario terminó antes de empezar. “Hice como los productores rurales argentinos, le eché la culpa de todo a que el clima me arruinó la cosecha, y va fangulo”, comentó años más tarde Luca sobre su frustrada experiencia como empresario del campo. En su incipiente aventura musical no estaba solo: lo acompañaban Alejandro Sokol, amigo de Daffunchio y músico aficionado, y Stephannie Nuttal, una baterista inglesa que andaba con tiempo libre, a quien Prodan había llamado desde Córdoba para que se sumara a su por entonces inexistente banda. Luego de algunos ensayos, el grupo tomó forma: Luca en voz, Daffunchio en guitarra, Sokol en bajo y Nuttal en la batería. Con esa alineación, al cuarteto sólo le faltaba un nombre. Tras una reñida votación en la que pelearon cabeza a cabeza Zunga y Culo, quedó Zunga, “un nombre fresco, elástico, refrescante y lo suficientemente imbécil como para quedar en la memoria de los futuros fans”, explicó alguna vez Prodan. Según relatos de los vecinos de la casa de McKern en Córdoba, el nombre del grupo no surgió de una súbita iluminación de los músicos, sino del traje de baño que Prodan usaba en verano, un pequeño slip rojo de lycra cuya parte trasera se perdía entre sus pilosas nalgas, y cuya parte delantera apenas cubría su aparato reproductor. Fue Timmy McKern quien tiempo después reveló que el cantante italiano había adquirido esa inspiradora zunga en Ibiza, convencido de que la Argentina era “la capital de Río de Janeiro”.


  
    [image: ]

    La estadía de Prodan en las sierras cordobesas permite al músico italiano explorar los narcóticos más extravagantes de las campiñas, sin por ello dejar de lado los narcóticos más comunes de las metrópolis.

  


  Zunga empezó a girar por los pocos bares cordobeses de la época. Temas propios, covers de Bob Marley, versiones punks de hits populares como “La media medalla”, de Violeta Rivas, y “Volare”, del citado Modugno: todo cabía en el ecléctico repertorio del cuarteto. Un detalle (que no era el hecho de que sus músicos no supieran tocar, ni tampoco que el cantante estuviera de alguna u otra forma siempre un poco drogado) hacía de Zunga un grupo muy especial: Luca Prodan cantaba en inglés. Hasta entonces, exceptuando a Johnny Tedesco y a Johnny Allon —quien cantaba en un idioma propio que surgía de su dificultad de articular palabras—, ningún grupo de rock argentino había tenido un cantante que no hablara castellano. Luego, tampoco. La suerte corrida por Zunga y su líder permiten imaginar por qué.


  La aventura porteña


  Tras los primeros conciertos en Buenos Aires, el grupo —más Timmy, quien para entonces ya oficiaba como manager— se mudó a Hurlingham. Allí, viviendo todos en una misma casa, Zunga desarrolló un rígido método de trabajo que consistía en ensayar todo el día, y únicamente detenerse para cometer excesos. Con el tiempo, el método se perfeccionó y la banda alcanzó tal cohesión que podía hacer las dos cosas al mismo tiempo. Eso consolidó la formación, y le permitió tocar más seguido en antros under de Buenos Aires como el Café Einstein, el bar Zero, la fonda La Tuquera Loca y la peña El Bengalero Bengalí, todos propiedad de un actor con vocación empresarial llamado Omar Chabán. Sin embargo, el crecimiento del grupo se topó con una circunstancia inesperada: la Guerra de Malvinas. El Gobierno militar que por entonces regía los destinos de la Argentina a sangre y fuego y picana y robo de niños decidió dirimir un histórico conflicto con Gran Bretaña por la soberanía de las islas del Atlántico Sur por medio de las armas, y tomó posesión de las Malvinas. La respuesta imperial, en forma de barcos, aviones y miles de soldados profesionales pertrechados con la última tecnología bélica, no se hizo esperar. Se había iniciado una guerra y los argentinos se comprometieron con ella (en especial los jóvenes de 18 años que casualmente en ese momento estaban haciendo el servicio militar y fueron enviados a las islas para poner el cuerpo y los chocolates donados por miles de ciudadanos conmovidos al servicio de la Patria). Ese compromiso alimentó un furor por castellanizar todo. La zona de Palermo adoptó nombres criollos: Palermo Gaucho, Palermo Soja y Palermo Argentina Sono Films. Y hasta algunos artistas decidieron adherir a la gesta cambiando sus nombres de origen inglés por otros más latinos. El cantante Nicky Jones se pasó a llamar Nico Juanes, el actor Tony Vilas fue Antoñín Vilas, y un cómico de variedades conocido como Mister Corcho por su habilidad para “hacer música” mordiendo el tapón de una botella, anunció que pasaba a llamarse Señor Corcho.
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    El espíritu antibritánico desatado por el conflicto del Atlántico Sur convierte a Luca en alguien más impopular que la diarrea.

  


  De repente, el país entero era presa de un fervor patriótico inédito. Todo lo que podía tener origen en Gran Bretaña era mal visto, y por eso nadie condenó que la dictadura suspendiera por tiempo indeterminado la emisión de contenidos en inglés a través de los medios de comunicación. Pero lejos de lo que podría pensarse, no fue la censura aplicada por la dictadura a la música cantada en inglés lo que terminó tronchando la carrera de Zunga. Entre otras razones, porque Zunga no había registrado ni siquiera un demo con audio decente como para ser pasado por las radios. Paradójicamente, la medida oficial que prohibió la difusión radial y televisiva de música en inglés permitió que decenas de artistas más o menos rockeros tuvieran la posibilidad de dar a conocer sus canciones, por muy pedorras que fueran, en tanto estuvieran cantadas en castellano. Ante la imposibilidad de disponer de artistas anglófonos que hicieron grande la música popular universal como los Beatles o Abba, los musicalizadores se vieron obligados a recurrir a discos de músicos argentinos hasta entonces comprensiblemente ignotos como Gabriel Ogando o Mónica Posse. Como Zunga no tenía discos grabados, no pudo gozar de los beneficios de la censura. Pero, como tenía un cantante que cantaba en inglés, sí pudo disfrutar del chauvinismo que la guerra del Atlántico Sur despertó en la mayoría de los argentinos.


  El principio del fin


  El otro día estábamos tocando con la banda en el Café Einstein y vinieron cinco pelotudos vestidos de soldados con una Bandera argentina y empezaron a hacerme burla… “Eh, Pelado, cantá en castellano, hijo de puta, ¿qué sos, inglés, la concha de tu madre?” Yo seguí cantando, me chupaban un huevo esos fucking argentinitos, pero la siguieron y la siguieron, eh: “Eh, Bocha, metete los Sea Harriers en el orto, puto…” “Eh, Cabeza de Rodilla, decile a la Thatcher que me chupe la verga, que es grandota y bien argentina…” “Eh, Buda con Ray-ban, vení que te pinto el orto de celeste y blanco…” Ahí fue cuando yo les hice fuck you con la mano, me agarré las bolas como deciendo ‘Vení y servite’, y bueno, se pudrió todo, como dicen acá. Los tipos subieron al escenario, nos cagamos a puñetes, vino la policía y nos llevó a todos presos. Bah, a todos no, porque Pettinato se rajó antes, como siempre, el muy hijo de puta… Y en la comisaría me cagaron a palos… ¡Por inglés! Encima, ahora me deportan. Me mandan a Italia otra vez, parece, pero no me voy a quedar en Roma. Me vuelvo a Londres. Le tomé cariño de nuevo a Inglaterra después de estar acá. Estos argentinos son una manga de forros, como dicen acá. Ojalá los caguen a tiros en Malvinas y tengan dictadura por 100 años más… No me importa. A este país de mierda, lleno de fachos y rockeros blandos y pelilargos que lloran con la guitarra acústica no vuelvo nunca más. ¡Viva la Reina! ¡Viva el Big Ben! ¡Viva Margaret Thatcher!


  (Fragmento de la última carta hablada, grabada en casete, que Luca Prodan le mandó a Stephannie Nutall, primera baterista de Zunga, en mayo de 1982, anunciándole su regreso a Europa.)


  La noche del 7 de mayo de 1982, en pleno conflicto bélico con la Corona inglesa, Zunga ofreció uno de sus habituales conciertos en el Café Einstein de Buenos Aires. Los ánimos estaban caldeados: era tarde y el patriotismo beodo de los parroquianos no parecía dispuesto a soportar un grupo cuyo líder cantaba “La marcha de San Lorenzo” en inglés. De poco valieron los recursos de stand up con los que el flamante saxofonista del conjunto, un histriónico periodista llamado Roberto Pettinato, intentó calmar las aguas: “Muchachos, no era la marcha de la batalla de San Lorenzo, sino la marcha del Club Atlético San Lorenzo de Almagro… ¡Aguante el gringo Scotta! ¡Ups, dije ‘gringo’! ¡Perdón!” Al mejor estilo far west, las botellas, las sillas y algunas groupies empezaron a volar y el recital debió ser suspendido. El cantante fue detenido y, a los pocos días, deportado a Italia, su país de origen. Nunca volvería a Sudamérica.
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    La suspensión del concierto de Zunga en el Café Einstein es definida por la prensa como “otra batalla ganada de la Guerra de Malvinas”.

  


  
    “Mattina nell putano Abasto”


    “5 de mayo, 1982. Oggi sonno bajato per el ascensori, una raggazza se cagóseno por il mio aspecto. Le dique: ‘Nena, non vaya a la escuela que stá el cornuto de Sanmartino’… Tutta la vereta staba llena di tomati porco, cuesta merda é il Abasto. Uno borracho se tomabano uno Resero, cuesto e má triste qui uno cabarulo sensa putanas… Aqüí la stacione di soterráneo si quiama Carlo Gardello, uno cantore impostati qui e una bosta má le ríndeno culto tutti qüesto paspati. José Luis e sua bambina me hanno saludato e Sergio, il barmane, pensa de puro aburrito. Me tomé il soterráneo para escapare di cuesta merde. Me tomo il trene nel susuelo. Domani mismo me voy di esta cittá dil orto que non pose inspirare ni una puta canzonetta…”


    (Fragmento del diario íntimo de Luca Prodan durante su paso por la Argentina.)

  


  Luca Prodan no permaneció por mucho tiempo en Roma. Indignado por la forma en que fue echado de la Argentina, se radicó en Londres, “la cuna de los Rolling Stones, David Bowie y el príncipe Carlos”, como declaró tiempo después a un semanario de rock. Decidido a retomar su carrera musical, se instaló en el sótano del bar de un amigo, montó allí su dormitorio y su sala de ensayo, y entre pósters de Peter Hammill y la Mona Jiménez —uno de los pocos buenos recuerdos que se llevó de Córdoba—, botellas de Legui y cadáveres de roedores, pasó horas componiendo y, por supuesto, drogándose con la mejor heroína del hemisferio norte. Sin perder tiempo, reclutó en una plaza a algunos amigos punks, ex hippies adictos a la metadona con cero experiencia musical, y rearmó Zunga. Pero lejos del reggae y de los covers de música beat que solía interpretar en su etapa argentina, la nueva versión de Zunga resultó una mezcla mucho más arriesgada, aunque no por eso más interesante, de rock sinfónico “con ritmos del folklore argentino como chacarera, merengue y bossa nova”, según describió, con precisión de carnicero, la revista New Musical Express. Sin darse cuenta, Prodan estaba plasmando en su obra artística parte de lo que había mamado en su paso por Córdoba. “Es cierto, nos mamábamos mucho”, recordó Timmy McKern recientemente. La música de Zunga sorprendió a la prensa inglesa, todavía entusiasmada por los coletazos del post punk. “Yes y Genesis cruzados con Tom Jobim, Tito Puente, Horacio Guarany y el Cuarteto Leo dan por resultado un cóctel explosivo que sólo hígados bien entrenados, oídos muy tapados y paladares muy atrofiados podrán disfrutar en toda su plenitud”, escribió el crítico Glorio Warrior. La bronca y el resentimiento contra la Argentina y los argentinos estaban expresados en cada una de las canciones que, contaminadas de furia punk, eran parte del breve pero contundente repertorio de Zunga. Títulos como “Fucking Argentinians”, “Falklands, Here We Go” y “Sob My Dick, Galtieri” hablan por sí solos. Los conciertos a beneficio de los soldados británicos que peleaban en el sur explotaban de algarabía bélica cuando Zunga interpretaba “El gurka rentado”, acaso el mayor hit de la breve pero intensa carrera del grupo inglés liderado por Luca Prodan.
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    En Europa, la prensa especializada en rock considera que el arribo de Luca al Viejo Mundo es “un típico caso de sudaca que viene a chorear”.

  


  Sin embargo, con el fin de la guerra y el previsible triunfo británico, la popularidad de Zunga disminuyó hasta volverse nada. Tras haber editado sólo un disco —Unidos by the Odio, cuyo título jugaba con palabras en inglés y en español y refería claramente al sentimiento que Prodan creía que cruzaba a todos los argentinos por igual—, Zunga pasó al olvido. Los músicos del grupo que no murieron ahogados en su propio vómito fallecieron ahogados por el vómito de alguno de sus compañeros, y así fue como Luca Prodan volvió a quedar solo y a merced del terrible flagelo de la droga. Pero no era heroína la sustancia que ansiaba consumir. En su afán por superar la abstinencia de las drogas duras, durante su estancia en Córdoba consumió litros de té de peperina; tanto, que al llegar a Europa, y frente a la ausencia de aquel yuyo esencial, Prodan advirtió que se había vuelto adicto. En la Londres de los 80 era muy sencillo conseguir todo tipo de drogas legales e ilegales, pero era casi imposible conseguir peperina. Prodan gastó todos sus ahorros en inescrupulosos dealers londinenses con supuestos contactos en Villa Carlos Paz, quienes le vendían hierbas de dudoso origen y peor efecto que él consumía con ansia. No siempre se trataba de peperina. “He llegado a tomar té de trébol (o tébol), té de alfalfa noruega, té de cardo marroquí, té de moco de hondureño”, admitió Prodan en una de sus últimas entrevistas. Las consecuencias de tamaño descontrol llegaron, inexorables. A fines de 1988, víctima de una corta y pringosa enfermedad clínicamente definida como cáncer, los riñones de Prodan dejaron de funcionar. Desesperado, acudió a un hospital donde fue sometido a periódicos tratamientos de diálisis. “Es el sueño de todo rockero hecho realidad: que te cambien la sangre tres veces por semana”, dijo Prodan, según testificó el jefe del Departamento de Hemodiálisis del London’s Hospital, Richard Mollow. Pese a todos los pronósticos, Prodan logró sobrevivir varios años. Alejado de los escenarios, volvió a trabajar (como en su juventud) en una conocida tienda de discos; no ya como vendedor especializado en rock alternativo, sino como ayudante en la limpieza del baño de hombres del tercer piso donde, sentado a una mesa y con la radio siempre encendida en la única estación de rock argentino de toda Europa, a cambio de una moneda entregaba un trozo de papel higiénico o una toalla absorbente, dependiendo de qué necesitara hacer el eventual cliente, “si cambiarle el agua a las aceitunas o simplemente echarse un garco”, como comentó el propio Luca.


  
    Letra original de “El gurka rentado”

    (Luca Prodan)


    Balas, tanquetas, fragatas, metralletas,


    Soldados bien pagados por la Reina.


    Oigo “si quieren venir, que vengan”,


    “¿Por qué no me hacés la venia?”.


    El gurka rentado, heroico, divertido


    Me dice “¿Por qué es que peleaste?”


    Y yo: “Por la plata que me da Su Majestad,


    Con el fusil de hoy, ¿cuántos bajaste?”.


    Un pseudo milico con el vaso llenito


    Quiere hacerse el tipo malo.


    Tuerce la boca, babea un poquito,


    Toma un trago y le hundo el Belgrano.


    ¡Basta! Me voy rumbo a Inglaterra


    Y después a Piccadilly Circus


    A vivar por el imperio, un país serio.


    ¡Eso sí que no es Argentina!

  


  
    Letra original de “Los viejos olivas”

    (Luca Prodan)


    Dale, dale al scotch


    Y después salís al balcón.


    Dale, dale al scotch


    Y después salís al balcón.


    Para vos lo peor es laburar.


    Para vos lo peor es laburar.


    Estoy rodeado de viejos olivas, milico cagón.


    Estoy rodeado de viejos olivas, milico cagón.


    No te olvides de brindar


    En el barco o en el mar.


    No te olvides de brindar


    En el barco o en el mar.


    Para vos lo mejor es no pelear.


    Para vos lo mejor es entregar.


    Estoy rodeado de viejos olivas, milico cagón.


    Estoy rodeado de viejos olivas, milico cagón.


    Margaret, divina, te adoro.


    Margaret, divina, te adoro.

  


  Un regreso sin gloria


  En 1992, a diez años de la Guerra de Malvinas, Zunga tuvo un fugaz regreso. Con Luca Prodan pero sin ningún otro integrante de la primera formación, ni de la segunda ni de la tercera, el conjunto se presentó en un homenaje a la ex primera ministra Margaret Thatcher, a beneficio de los ex combatientes, “aquellos heroicos gurkas asalariados que dieron dos meses de sus vidas por recuperar las Falklands”, según constaba en el programa. Zunga repasó parte de su repertorio y, por un momento, Prodan sintió que la música podía darle una nueva oportunidad. No fue así. Con la grabación de ese show, recorrió sin éxito las oficinas de cada una de las compañías discográficas de Londres. Las respuestas eran siempre las mismas: “Metete el casete en el orto” y “Andá a robar con Duran Duran”. Desairado y deteriorado, Prodan decidió mudarse a Italia, su tierra natal. En la estación terminal de trenes de Roma por fin fue recibido como lo que realmente era: un despojo humano de 50 kilos, adicto a todo lo que no alimenta ni cura, y con un aliento capaz de dormir caballos insomnes, a quien la policía venía buscando desde hacía casi once años. Detenido y luego liberado por falta de mérito —“qué mérito puede tener el hecho de conservar preso a un subhumano como éste”, sentenciaba el informe judicial—, Prodan terminó en casa de su madre, a quien no veía desde hacía casi dos décadas. Sorprendida por la extraña costumbre de su hijo de inyectarse el contenido de una lámpara de lava antes de dormir, la madre de Prodan cuidó de él con ahínco hasta que descubrió que los ahorros de toda su vida, que escondía en una botella de lemoncello Arnedo, ya no estaban. Prodan fue echado para siempre del hogar materno.
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    Prodan concreta uno de sus sueños cuando logra tomarse una foto con Margaret Thatcher luciendo su flamante entretejido capilar y, horas más tarde, para celebrarlo, logra tomarse un bidón de líquido limpiacabezales en un estudio de grabación.

  


  El 8 de abril de 1994 a las 7 de la tarde, el agente de la policía romana Giacomo Peneforte irrumpió en la habitación 12 de la pensión Via Fangullo de Roma, y encontró el cuerpo de Luca Prodan inerte. Llevaba allí por lo menos doce horas. Aunque algunas fuentes maliciosas insinuaron que la muerte había sido por sobredosis, la autopsia reveló que la causa real del deceso fue una afección digestiva: Luca había cenado pastillas de freno, salpicón de hongos, y una inmensa piedra de opio amasado bien regada con ginebra y alcohol de quemar.


  El deceso del cantante de Zunga llegó a los diarios italianos al día siguiente, pero no a las páginas centrales; la tapa de todos los periódicos informaron sobre la muerte de otro rockero: Kurt Cobain. El cantante del conjunto norteamericano Nirvana se había pegado un tiro con su escopeta el mismo 8 de abril de 1994 en que murió Prodan, y acaso los millones de discos vendidos por su grupo, el prestigio alcanzado por su música y la difusión en todo el mundo de un nuevo estilo de rock conocido como grunge, obligaron a los editores a privilegiar la noticia de su defunción por sobre la de Prodan, cuyo fallecimiento fue informado a través de una escueta línea perdida dentro de un recuadro titulado “También murieron hoy…”. Fue el final anónimo de un hombre que antes que un gran músico y un gran artista, había sido un tremendo adicto.


  La reencarnación


  A fines de los años 90, cuando tal vez ya no quedaban estilos musicales añejos por recuperar ni figuras de otros tiempos para resignificar a través de la parodia o el kistch, un dúo de rock italiano llamado Gino&Renni revivió el recuerdo de Luca Prodan, a quien asumió como ídolo y guía artístico y político, y a quien reivindicó como “il tano qui escapó della dictadura arquentina y se lastró a lo ragazzi crudi en Londres”. Influidos por la música de Luca Prodan y Zunga, desarrollaron un nuevo estilo de rock, mezcla de reggae, malambo y tarantela química, que definieron como “rock huevón” en homenaje al disco póstumo de Zunga, que se tituló Before Huevón y que fue editado con escasísima repercusión en abril de 1999, al conmemorarse el quinto aniversario de la muerte de Prodan.


  
    “Yo tomé el té de las 5 o’clock con Luca”, un mito británico


    “... la muerte temprana —fue a las seis y media de la mañana, según los forenses— del italoargentino líder de Zunga alimentó uno de los mitos urbanos más conocidos de la escena rocker londinense. Así como Luca Prodan se trajo desde sus días en el Cono Sur la costumbre de beber ginebra con cuanto desconocido se le cruzara (más por el gusto de beber que por el gusto de compartir la charla con cualquiera), a partir de su retorno a Londres se hizo al hábito de tomar el tradicional té de las 5 de la tarde en los carritos de la Costanera del Támesis. A partir de su fallecimiento, decenas de mentirosos aseguraron haber tomado el té con él. ‘Luca le ponía dos cucharaditas de azúcar’, cuentan algunos. ‘Tomaba té hasta quedarse dormido sobre una montaña de scones’, aportan otros. Como ocurre con todos los mitos populares, nadie quiere quedar fuera de la leyenda de Luca...”


    (Fragmento del libro Mitos y verdades del rock inglés; de “Jagger se la come” a “Elton se la camasti”, de Baby Withtepomi, Yellow Press Publishing, Londres, 1998.)
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    Portada del álbum Before Huevón, editado tras la muerte de Prodan, que resultó un fracaso comercial peor que el obtenido por el disco grabado por Andrea del Boca.

  


  Sin embargo, más allá de las buenas intenciones y de su impecable versión de “Los viejos olivas” (canción que originalmente Prodan había dedicado a los generales del Ejército argentino, a quienes, según explicó alguna vez, quería “escupirles el whisky con pura flema inglesa”), el dúo Gino&Renni no logró trascender, y tanto la música como el rostro de Luca Prodan quedaron nuevamente en el olvido.
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    La facilidad de Luca para los idiomas queda manifiesta en su libreta de anotaciones, en la que improvisa una suerte de diccionario traductor del italiano al castellano mientras vaga por las calles del Abasto. Estas traducciones constituyen los “primeros palotes” de su aprendizaje del español.

  


  
    El auge del “rock chetón”


    “Para muchos, la expulsión de Luca Prodan a Europa en plena guerra de Malvinas significó una bifurcación en la historia del rock argentino. Algo es seguro: si no hubiese sido echado tan torpemente del país, probablemente Zunga habría logrado editar su disco, porque para ese momento Luca tenía a su grupo a punto de caramelo: su singular cruza de Bob Marley, Frank Zappa y Joy Division con el Club del Clan, la canzonetta italiana y el cuarteto cordobés, se postulaba como la nueva ola que debía invadirlo todo. Encima, tenía a las compañías discográficas rendidas a sus pies, ofreciéndole jugosos contratos en pesos Ley 18.188 y la posibilidad de que sus canciones sonaran en las únicas dos FM con sonido estéreo del país. ¿Qué más se podía pedir? Seguramente, que el gobierno militar aflojara con las razzias y no encarara una locura como fue la guerra de Malvinas. La censura de toda música en inglés benefició a los artistas nacionales, pero Luca nunca se asumió como tal y pagó las consecuencias. Él detestaba las guitarras acústicas, los morrales y las camisas de bambula porque las había usado diez años antes en Inglaterra, y prometía renovar la escena musical argentina con su fusión rítmica, su poesía visceral, su atracción por lo popular y sus arriesgadas acrobacias con vómito. Pero con su partida esa chance quedó trunca, y dejó un lugar vacío que fue ocupado por el llamado ‘rock chetón’: cosmopolita, moderno, afectado, electrónico; más vinculado a las lentejuelas, la guerra de almohadazos, el rímel y el Fresita que a las camperas de cuero, el fútbol, el sudor y la birra.


    ”Hoy, cuando el siglo XX termina, tenemos pocas certezas; una de ellas es que el tan vapuleado ‘rock chetón’, que en los últimos años monopolizó la escena llenando grandes escenarios e inspirando a las hinchadas de fútbol con sus intrincadas y amaneradas melodías, tal vez no gozaría de semejante popularidad si Zunga hubiera podido desarrollar una carrera. El ‘rock chetón’, heredero del refinamiento hegemónico de Soda Stereo y de los enormes e hipermasivos Fricción; el que impuso a Daniel Melero como Dios Supremo del Rock Nacional y a su grupo, Los Encargados, como único modelo a seguir; el que puso una máquina de ritmos a cada hogar de la Argentina, no sería lo que es. Al rock argentino le sobra academia y experimentación, y le falta calle y espontaneidad. Le sobra poesía y le falta adrenalina. Le sobra afectación y le falta mugre. Le sobra sodomía depilada y le falta testosterona peluda. Ni los tibios Violadores ni los fugaces Redonditos de Ricota pudieron imponerse en el océano de frivolidad, baile y glamour en el que continúa ahogándose el rock argentino. Alguien tiene que poner al rock al servicio de las guitarras eléctricas, bajarlo del pedestal del brillo y el strass para acercarlo al sentimiento del pibe común, de barrio. ¿Pudo haber sido Luca Prodan quien ayudara a eso? Jamás lo sabremos, pero lo seguimos necesitando.”


    (Fragmento del libro Rock chetón, una moneda de una sola cara, de Pablo Chanton, Ediciones del Palo, 1999.)

  


  
    CRONOLOGÍA


    1953


    Mayo, 17. Nace en Roma Luca George, el tercer hijo de la familia Prodan. Al verlo, su madre Cecilia, escocesa, exclama: Fuck you!


    1974


    Noviembre. Luca decide dedicarse al rock. Para hacerlo, abandona una promisoria carrera en el mundo de la usura al rechazar una oferta de una sociedad financiera.“Por el asco que da tu sociedad”, le explica a su jefe, al renunciar.


    1976


    Septiembre. Luca conoce la escena punk londinense y se maravilla ante “esos chicos capaces de autoflagelarse con hojas de afeitar y curar sus heridas con gargajos ajenos”.


    1982


    Mayo. Mientras espera un trasbordo en el aeropuerto de Barcelona, Luca se equivoca de valija y se lleva una igual a la suya, que pertenece a Diego Maradona, por entonces jugador del Barça. El equívoco provoca que Diego, al abrir la valija, se encuentre con una parafernalia de drogas de todo tipo que lo lleva a descubrir el mundo de los narcóticos y fascinarse con él.


    2004


    Abril. Al cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Luca, un concejal de Mina Clavero propone erigir un monumento a la figura de Prodan. El resto de los ediles rechaza la moción y plantea linchar al autor de la idea. Días más tarde, el mismo concejal intenta erigir un monumento a Mussolini y la iniciativa es aprobada por aclamación. El dirigente —fanático de Luca— le pide al escultor encargado de la obra que haga “un pelado onda Prodan con Ray Ban y uniforme”. Nadie en Mina Clavero se da cuenta de la maniobra.
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  “Una combinación de sucesos —el tiempo dirá si feliz o no— que tuvo su inicio en el siglo XVI con la llegada de los primeros esclavos de origen africano a las costas de América del Sur sentará hoy, a partir de las 10 de la mañana, al actual líder del partido Sabor y Azúcar Morenos, el ex futbolista Héctor Baley, en el honorable sillón de Rivadavia. La fecha no sólo pasará a la historia porque constituye un paso más en la accidentada vida democrática del país, en la que por tercera vez consecutiva un presidente elegido por el voto de la ciudadanía cede la banda presidencial a otro ungido de la misma manera, sino también porque Héctor Baley será a partir de hoy el primer presidente negro de la Argentina. (…) Pocas son las expectativas que se abren frente a la posibilidad de una gestión que, como lo ha prometido el propio Baley a lo largo de una campaña política signada por la demagogia y el mal gusto, buscará privilegiar los valores y costumbres de la cada vez más numerosa comunidad de origen africano, valores y costumbres cuestionables desde la mirada de todo hombre de bien como lo son el poco afecto al trabajo, la alimentación a base de frituras, oleaginosas y bebidas alcohólicas, la pasión por el baile y la práctica del sexo desenfrenado. Allende todos los prejuicios y temores que los sectores más calificados de la sociedad manifiestan —tanto en público como en privado— en relación con la llegada al poder de una raza destinada histórica y justificadamente al trabajo físico antes que al intelectual, es deseable esperar que el equipo del futuro presidente y él mismo estén a la altura de las circunstancias históricas que hoy viven el país y sus ciudadanos. Quieran los cielos que Dios los ilumine con su linterna divina.”


  (Fragmento del editorial del diario La Nación, publicado el 10 de diciembre de 1999, día de la asunción de Héctor Baley a la presidencia de la República Argentina.)


  “Una combinación de sucesos que tuvo su inicio en el siglo XVI”, rezaba el prestigioso diario porteño La Nación en el comienzo de su editorial del día 10 de diciembre de 1999 al referirse a la llegada de Héctor Baley a la presidencia de la Nación para consagrarse como “el primer presidente negro de la Argentina”. El arribo al poder de un representante de la llamada “raza negra” criolla se transformó inevitablemente en un suceso histórico sin precedentes en la historia de la Argentina, aun más allá del innegable peso que tuvo y tiene para el país el hecho de que se trate de un ex deportista —“un arquero del montón”, según sus admiradores— sin mayor carrera política y casi nula experiencia de gestión (al respecto, el paso de Baley al frente de la sociedad anónima que gerenció y terminó por enviar a la quiebra definitiva al Club Atlético Huracán, tras las sospechadas transferencias de 15 jóvenes promesas de apenas 8 años al Milan de Italia en 97 millones de dólares, no fue considerado nunca como ejemplo de gestión exitosa).


  El triunfo negro fue un antes y un después, un borrón y cuenta nueva, un mezclar y dar de nuevo pero también una consecuencia inevitable en la desenfrenada carrera del pueblo argentino detrás de un destino de grandeza que año tras año, década tras década, siglo tras siglo ha ido escapándosele de las manos como el exceso de grasa en las nalgas de un obeso se escabulle por entre los agujeros de la trama en las sillas confeccionadas a base de esterilla.


  Enfrascados en los cabildeos y rencillas de la coyuntura política inmediata, muchos analistas políticos no supieron anticiparse a los hechos y consideraron sorpresivo el triunfo de Baley en las elecciones presidenciales del 30 de octubre de 1999. Ni las encuestas más serias pudieron prever el contundente 76 por ciento con el que el partido Sabor y Azúcar Morenos se impuso en las urnas. “Sorpresivo triunfo de Baley en primera vuelta”, admitió el diario La Nación en su portada del 1º de noviembre. “El futuro es negro y se llama Baley”, tituló no sin ironía el diario Clarín del mismo día. Menos sutil y editorializando desde su portada, Página/12 evaluó: “Confirmado: hay más negros que la mierda”. De manera imprevista para quienes se suponía que sabían leer el panorama político preeleccionario, los sectores de la sociedad más oscuros —tanto en términos ideológicos como de piel— se encolumnaron por primera vez detrás de un único candidato que, valiéndose del tradicional poderío del aparato justicialista aunque con el sello de Sabor y Azúcar Morenos, superó a las anquilosadas estructuras partidarias del radicalismo, a la derecha tanto garcopecuaria y exportadora como a la eclesiástico-pedófila, y a la izquierda, atomizada para la ocasión en 134 candidatos presidenciales, 96 de ellos de extracción trotskista.


  Sin embargo, un repaso no necesariamente minucioso de la historia argentina permite hallar señales suficientes como para imaginar que el advenimiento de la “Argentina negra” a los más altos estamentos del poder político en los albores del nuevo siglo sólo podía tomar por sorpresa a quienes, a pesar de las múltiples manifestaciones de negritud que vieron la luz en la Argentina desde fines de la década del 50, decidieron negar la realidad repitiendo sin cuestionamientos el viejo mito de que la población negra argentina había desaparecido por partes iguales durante la llamada Guerra del Paraguay y, luego, a causa de las pestes que sufrió la población de Buenos Aires a fines del siglo XIX: la de fiebre amarilla, que afectó sobre todo a los sectores más humildes de la ciudad, y más tarde la de fiebre uterina, que contagió a gran parte de las damas más reputadas de la aristocracia porteña, y que obligó a los esclavos de color, históricamente bien dotados en materia de penes, a atender una y otra vez hasta el mortal agotamiento las necesidades sexuales de sus patronas, sus hijas, sus amigas y sus conocidas.


  Ya en 1968, en su libro Negros de acá, el prestigioso antropólogo Marcelo Araujo de Ávila revela que “lejos de lo que la historia oficial intenta dar por definitivo, la olorosa, vulgar pero sexualmente muy activa población negra argentina de ninguna manera se vio afectada por guerras ni brotes. En todo caso, la parte más joven y masculina de la comunidad sí fue sobreexigida en ocasión de la peste de fiebre uterina que sumió en la desesperación sexual a buena parte de las damas de alcurnia en los albores del siglo XX, pero lejos de provocar debilitamiento y muerte entre los hombres negros de Buenos Aires, significó una revalorización social que, en algunos casos, excedió el vacuo elogio hacia el tamaño y desempeño de sus descomunales garompas”.
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    Portada del libro Negros de acá, del reputado antropólogo Marcelo Araujo de Ávila, que califica de “calvario sólo a medias” y “masacre menor” a la experiencia vivida por los negros en la Argentina.

  


  Contra lo que siempre se escribió en los manuales y se repitió en todo repaso histórico, la numerosa población de origen africano que habitó la zona de la Argentina desde el siglo XVI no desapareció paulatinamente, sino más bien todo lo contrario. Onda que nada que ver. Tras la llegada de Mbutu Chalar, la primera cabeza de esclavo que aparece en los registros de importaciones del puerto de Buenos Aires proveniente del continente africano —por entonces principal exportador de productos destinados a la servidumbre de carácter inhumano—, fueron millones los representantes de la raza negra que arribaron a las costas del Virreinato del Río de la Plata primero y a las de la República Argentina después. Lo hicieron de las más variadas maneras: algunos vinieron engrilletados, otros hacinados en sótanos, hubo quienes llegaron insolados en cubierta, o hambrientos, o infectados, acaso moribundos, a veces empiojados, en ocasiones desnutridos, también deshidratados, aunque, ciertamente, casi todos los acaso forzados inmigrantes negros que alcanzaron las costas de Buenos Aires lo hicieron engrilletados y al mismo tiempo hacinados, insolados, hambrientos, infectados, moribundos, empiojados, desnutridos y deshidratados. Dos detalles, sin embargo, los unían: todos llegaron en barcos (sólo un puñado lo hizo nadando), y ninguno tuvo la opción de negarse a venir o, en su defecto, elegir volverse. De allí su histórica veneración por Harley Davidson Selassie, ancestro del emperador de Etiopía Haile Selassie y mozo inspirador del colectivo moreno de largos canutos de pelo nunca aseados y muy afecto a la vagancia y al consumo de porros conocido como rastafaris. En sus plegarias a su dios pagano, estos grupos solían pedir por un boleto de regreso a África —“o a algún sitio donde las cadenas, los grilletes, el hambre, el abuso sexual de las amas insaciables y el blues llorón no sean el pan nuestro de cada día”, clamaban— y por la bendición de Harley Davidson Selassie, “encarnación motorizada de nuestra oscura divinidad”. Y el hecho de que su protagonismo social y político haya tenido lugar recién a fines del siglo XX es simplemente consecuencia del más oprobioso y repugnante de los sometimientos e ignominias. Porque si bien es cierto que en la Argentina la esclavitud legal fue prohibida a partir de 1813, fue recién en 1945, con el advenimiento del peronismo, cuando la población negra comenzó, muy de a poco, a levantar sus cabezas y a confundirse con los otros cabezas, los famosos “cabecitas marrones”, que fueron la verdadera razón de ser y real sustento del movimiento justicialista desde su creación hasta nuestros días. Es verdad que fue el peronismo con su política social inclusiva el responsable involuntario de poner en el mapa social de la Argentina a la gran masa negra (y decimos “involuntario” porque es bien sabido el pavor que tanto Juan Domingo Perón como sus seguidores más encumbrados sentían por los que en la intimidad definían despectivamente como “termos negros”), pero fue el ex futbolista Héctor Baley quien, a través de su agrupación Sabor y Azúcar Morenos, un desprendimiento “cabeza” del peronismo histórico, logró darle un cauce institucional a cuatro siglos de —como dice el cineasta Fito Páez— “abyecta oscuridad”.
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    Imagen de Harley Davidson Selassie, divinidad venerada por los naturales de África y, naturalmente, por los esclavos africanos residentes en América.

  


  Cantidad y calidad


  Es imposible establecer con exactitud cuántos fueron los negros que desde principios de 1500 hasta más o menos 1900 llegaron al Río de Plata. Mucho menos posible es, entonces, afirmar a ciencia cierta cuántos de ellos lo hicieron con sus pasajes en la mano, con toda su documentación en regla y abonando las correspondientes tasas de embarque. Los registros de las aduanas y las oficinas de migraciones de la época son tan poco confiables como los empleados que trabajaban en ellas, quienes tal vez por corruptos, tal vez por analfabetos, nunca tuvieron especial apego por el rigor y la estadística. Sin embargo, se sabe que los pioneros negros llegaron a bordo de los primeros barcos españoles que atravesaron el Atlántico. Y si bien no es seguro, es probable que si no todos, gran parte de ellos —de los negros— no viajaba a las Américas en busca de playas paradisíacas ni cócteles extravagantes sino por trabajo, y en su mayoría forzado. Así, podría afirmarse con mucho temor a equivocarse que las expediciones de Juan Díaz de Solís, Pedro de Mendoza, Juan Ortiz de Zárate y Manuel del Brazo Largo ya colocaron unos cuantos negros sobre suelo rioplatense.


  Según datos para nada confiables, la cantidad de negros esclavos ingresados a la región del Plata desde el atraco de las primeras carabelas hasta 1813 asciende a dos millones y medio de cabezas —cabezas de negros con el resto del cuerpo incluido—, aunque podrían ser más: dos millones más, o tal vez diez millones y medio más, porque, como bien apunta el historiador de asuntos de negritud Cirilo Tamayo: “Con los negros nunca se sabe”.


  Ante la pregunta de dónde fueron ubicados tantos negros, la respuesta es “por ahí”: en las minas de cobre de Chile, en las minas de plata del Alto Perú, y en las minas más trolas de la alta burguesía de Buenos Aires. Ante la pregunta sobre qué tareas le fueron asignadas, la respuesta es “todas, excepto las más copadas”. En materia de trabajo es necesario recordar que por aquellos años estaba muy arraigada la idea de la superioridad física de los hombres y las mujeres de color negro: se creía que por razones acaso divinas, los negros tenían más fuerza y más resistencia, y por eso se les concedía el beneficio del trabajo más duro, ya fuera éste en las minas bajo tierra, en el campo bajo el sol, o en las grandes mansiones bajo la bota del patrón. Por esta razón, algunos autores consideran apresurado y desmedido “acusar alegremente a españoles y criollos de crueles esclavistas y atroces explotadores por el solo hecho de otorgarles a los negros bajo su dominio las tareas más duras y humillantes”, como sostiene en su libro No fue para tanto, el historiador José Alfredo Martínez y de Hoz y de Bunge y de Born. Es el mismo Martínez y de Hoz y de Bunge y de Born quien más adelante, en la misma obra, subraya que “a la hora de juzgar el comportamiento de los nobles emprendedores que hicieron grande la región del sur de América allá por los albores de la civilización, es necesario entender que tal vez el hecho de que cedieran a sus empleados más trigueños el privilegio de trabajar la tierra, explotar las montañas y experimentar nuevas pestes, no tenía que ver con su nunca suficientemente probada inclinación a someter y vejar a sus empleados sino, simplemente, con la convicción de creer buenamente que, para determinados menesteres, las personas de raza negra son más hábiles, menos frágiles, más aptas, menos delicadas, más capaces; menos humanas, por decirlo de algún modo”.
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    Los negros fueron un verdadero mercado negro en tiempos del Virreinato, que los tuvo como una de sus materias primas más requeridas debido a su doble condición de manufactura y, al mismo tiempo, recurso natural renovable. Se calcula que entre un millón y 50 millones de afroafricanos llegaron a las costas rioplatenses para robarles el trabajo esclavo a los criollos.

  


  Más allá de todas las especulaciones, lo cierto es que, a pesar de los múltiples intentos del Virreinato del Río de la Plata por ordenar y controlar el ingreso de negros destinados al trabajo forzado a cambio de una suculenta paga en forma de latigazos, días completos sin comer y vejación de hijos y mujeres, la misión fue prácticamente imposible. No tanto porque los negros fueran desordenados a la hora de bajar de los barcos, sino porque la compra-venta de negros, vaya uno a saber por qué, casi siempre estuvo en manos de personas poco afectas al pago de impuestos y al control sanitario de sus mercaderías. Sí se sabe que, al tratarse de un comercio, la compra de negros a los barcos europeos tenía como contrapartida la venta a esos mismos barcos de mercadería no manufacturada, como era el caso de los negros, que ya venían fabricados y terminados de principio a fin (a lo sumo venían en forma de niño, pero esto era sólo cuestión de tiempo y no requería mayor inversión en infraestructura). Es decir: el Río de la Plata importaba negros y exportaba commodities.


  Un problema nunca resuelto fue el del depósito de negros. Una vez descendidos de los buques, los negros pasaban varios días a la espera de ser ubicados en sus distintos lugares de trabajo. Y a las enfermedades que ya habían adquirido después de viajar hacinados (sarna, escorbuto, sífilis, gonorrea, fiebres africanas, cangrenas, hemorroides, acné, olores fétidos), sumaban nuevas (más sarna, más escorbuto, más sífilis, más gonorrea, fiebres sudamericanas, más cangrenas, más hemorroides, más acné, más olores fétidos). Por eso el tema fue, durante siglos, motivo de discusiones y peleas entre el centro porteño y los suburbios; un debate que llegó a su momento más caliente cuando los ciudadanos del Gran Buenos Aires cerraron uno de los surcos más transitados de la Capital en reclamo de una “relocalización de los centros de acopio de negros” porque, sostenían, “cuando los negros trabajan para los cajetillas del centro de la ciudad de Buenos Aires están sanos y limpios, pero cuando están pestilentes y hediondos los acumulan del otro lado de la General Paz”.
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    El siempre polémico Domingo Faustino Sarmiento se ocupa de la “cuestión negra” en su siempre polémico libro >Facundo, civilización o negrada.

  


  La prosperidad de color


  Tanto durante los años de esclavitud como en los posteriores a su abolición, los negros fueron muy usados como fuerza de choque en los distintos ejércitos del Río de la Plata. Hubo soldados negros en las milicias encargadas de proteger los primeros centros urbanos donde se asentaban el comercio y la administración, y también en las tropas que lucharon por la independencia. Por tanto, hubo alternativamente negros que pelearon contra indios, negros que pelearon contra criollos, negros que pelearon contra españoles pero, siempre, hubo negros que pelearon contra negros. Convencido como estaba el gobierno colonial de la superioridad física del negro por sobre indios y europeos, las tropas integradas por los hombres de color eran las que iban al frente en todos los ejércitos, no importaba si, como ocurría las más de las veces, las armas de fuego no eran suficientes para todos los soldados y las pocas disponibles quedaban en manos sólo de las tropas compuestas por blancos, porque, como se decía entonces, “igual el negro es fuerte y no precisa fusiles, se arregla con machetes o con sus propios puños robustos y oscuros”. En las primeras milicias, los negros eran incorporados como esclavos todo servicio: hoy el negro hace pan en el horno familiar, mañana pica piedras en una mina familiar, pasado va a pelear contra los malones que atacan los campos familiares. Una vez prohibida la esclavitud, los negros se sumaron a los ejércitos por voluntad propia: libres de sus patrones y sin nadie dispuesto a ofrecerles un puesto de trabajo digno, muchos preferían morir desangrados bajo las balas en el campo de batalla antes que morir hambrientos bajo un puente en la ciudad.


  Desde luego, la exposición al fuego enemigo y al hambre amigo causó notables bajas en la población negra de la región. Pero la constante importación de nuevos cargamentos de negros aseguraba el stock. Por eso es posible suponer que, contra lo que siempre se creyó, la enorme cantidad de bajas causadas por las continuas batallas en las que los negros cumplían un papel de escudo humano —o casi humano porque finalmente se trataba de negros, se decía— no causó declinación alguna en la cantidad de naturales de África o descendientes de africanos que habitaban la zona del Río de la Plata. Y poco a poco, a medida que pudo ir librándose del yugo esclavista, la población negra se fue instalando en los barrios del sur de la ciudad. Así fue como San Telmo, Montserrat y San Cristóbal cobijaron los primeros centros y clubes negros donde se bailaba y se garchaba a lo pavote. El baile al son de los tambores y el sexo desenfrenado fueron ejes de reuniones y motivo de escandalizadas denuncias de los vecinos más blancos y conservadores de Buenos Aires.


  Las autoridades no tardaron en prohibir las reuniones públicas de negros, lo cual motivó encuentros clandestinos en los que los negros se vieron obligados a reducir sus dos actividades favoritas —el baile y el garche— a la menos ruidosa de ellas: como para bailar hacían falta tambores, y los tambores podían ser escuchados por los vecinos o la policía, optaron por la cópula silenciosa. Las consecuencias de cien años de matraca oculta y mudita explotaron a mediados del siglo XX, cuando las primeras medidas del gobierno peronista ayudaron a millones de negros reproducidos maníacamente a salir a la luz. Desde entonces, aunque paulatina, la influencia negra en la sociedad argentina, en su cultura y en sus costumbres fue haciéndose cada vez más evidente. Prueba de ello es, por ejemplo, la alegría criolla y campera del zamba-reggae, la melancolía cosechera de blusapucay y, por supuesto, el tangombe, cruza de tango y candombe que hoy triunfa en todo el mundo en su versión electrónica para bailar.
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    Billete de 200 Nuevos Pesos Negros Argentinos con el rostro del querido negro Falucho, puestos en circulación por la administración Baley tras la devaluación del 95 por ciento establecida por el ministro Rey Charol, en enero de 2000.

  


  Acaso porque los negros permanecieron durante tantos años invisibles, el triunfo de Héctor Rodolfo Baley en los últimos comicios fue motivo de sorpresa para muchos. Del mismo modo que algunos se preguntan “adónde estaban todos estos peronchos” cada vez que el peronismo se imponía en alguna elección, esta vez fueron más lo que se preguntaron “adónde estaban todos estos negros”.


  Lo cierto es que, tal como enuncia su partido desde su nombre, Héctor Baley deberá demostrar que, en contra de lo que siempre se afirmó, Brasil no es el único dueño de la alegría morena, y que la Argentina puede ser, al fin, un país con tanto sabor y tanta azúcar como Colombia, Cuba o Haití.


  Un líder en sombras


  La historia futbolística de Héctor Rodolfo Baley fue, de alguna manera, una metáfora de la historia de la población negra en la Argentina desde el siglo XVI en adelante. Opacado por la eficacia y pulcritud de Ubaldo Matildo Fillol y por la avasallante personalidad de Hugo Orlando Gatti, Baley debió soportar ser, siempre, el tapado, el oculto, el número 3. No en vano fue ése el número que le tocó lucir durante el Mundial que la Selección argentina de fútbol ganó en junio de 1978. Y “lucir”, en este caso, más que “una forma de decir” es casi una burla, porque poca oportunidad tuvo Baley de mostrarse con su casaca número 3 en el arco argentino, condenado, como estuvo, al ostracismo del banco de suplentes. Para nada caprichoso sería entonces trazar un paralelismo entre su gris —o, más bien, negro— paso por el fútbol nacional y el papel social decididamente de reparto que le tocó jugar durante casi cuatro siglos a la comunidad de oscuros pigmentos epidérmicos que presentó Baley. africana trasplantada al Río de la Plata y a sus generaciones posteriores. Sojuzgada por las castas más aristocráticas de la región primero, y luego invadida por el llamado “aluvión zoológico” potenciado por el peronismo, la población negra argentina, como Baley, se vio siempre obligada a ver pasar el tren de la historia desde el andén y jamás sobre la locomotora. Hasta hoy.
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    La población apoya masivamente en las urnas la plataforma

  


  Decir que brilló en Estudiantes de la Plata, Colón de Santa Fe, Huracán, Independiente y Talleres de Córdoba sería no sólo poco riguroso: podría ser motivo de una denuncia en el Instituto Contra la Discriminación. Baley no brilló; no porque no quiso, sino porque no lo dejaron. ¿Quiénes? ¿Sus ancestros africanos? En parte sí, porque su condición negra bien pudo impedir que ni las más potentes luces de los estadios hicieran brillar su opaco epitelio. Lo cierto es que Baley supo hacer de su frustración el alimento de su lucha, y le bastó colgar los botines para volcar toda su energía a tres objetivos esenciales: reivindicar a sus antepasados, darle a la comunidad negra argentina el papel que sólo él y el resto de la comunidad negra creían —y aún creen— merecer, y lograr que de una vez por todas dejaran de llamarlo “Chocolate”.


  
    No cualquiera


    La primera medida de gobierno de Baley fue ponerle límites precisos al uso de la palabra “negro”. El decreto 001, con fecha 10 de diciembre de 1999 y firma del presidente de la Nación, don Héctor Rodolfo Baley, establece que “a partir de la fecha, en todo el territorio nacional, el término ‘negro’, en caso de ser usado como sustantivo que refiere a una persona de tez oscura, sólo podrá aplicarse a quien demuestre con documentación fehaciente tanto su origen africano como una pigmentación caoba de no menos del 70 por ciento”. Más adelante, el decreto explicita: “Quien no cumpla con estos requisitos indispensables no podrá, en lo sucesivo, ser llamado o hacer uso personal a manera de seudónimo de los términos ‘negro’ y/o ‘negra’”. En apartado, el texto oficial detalla todos los términos y expresiones creados o por crear que pueden ser utilizados para reemplazar lo que, a su criterio, “ha sido, históricamente, un uso indiscriminado de los vocablos ‘negro’ y ‘negra’”. Y, a continuación, enumera: “trigueño, mulato, zambo, cholo, chino, castizo cuatrialbo, coyote, coyote mestizo, chamizo, cimarrón, barnizo, puchuelo, tresalbo, torna atrás, tente en el aire, galfarro, salto atrás, zamabayo, lobo, cambujo, jarocho, jíbaro, ahí te estás, barcino, groncho, cabeza, cabecita, pardo, villero, villa, moncho, bolita y grone, entre otros, serán los términos y expresiones que, a partir de la fecha, podrán aplicarse a la hora de referir o nombrar a todo aquel argentino o extranjero que, teniendo su piel más oscura que el tradicional blanco caucásico, no alcance el 70 por ciento de pigmentación caoba requerida para ser considerado legítimamente negro”. Siempre según el decreto, “quienes respondan a estas tonalidades epiteliales —llamados popularmente ‘subnegros’— deben ser identificados como ‘afroargentinos’”. Las consecuencias de la decisión presidencial no se hicieron esperar, y fue así como miles de argentinos —o de extranjeros residentes o visitantes en la Argentina— debieron forzosamente modificar sus apodos, seudónimos y nombres artísticos. El escritor Alejandro Dolina, por ejemplo, dejó de ser el “Negro” Dolina y se convirtió en el menos simpático “Feo” Dolina. Lo mismo ocurrió con el músico Horacio Fontova, que desde entonces fue el Tegobi Fontova. El escritor y dibujante rosarino Roberto Fontanarrosa dejó de ser el “querido negro” para ser “el querido Barba” Fontanarrosa. Otros ejemplos de cambio de apodos fue el del ahora Rulo García López (ex guitarrista de La Torre y Charly García, antes conocido como Negro García López), la Aborigen Mercedes Sosa, el Labio Lavié, el Suave González Oro, la Diosa Capristo, el Canalla Olmedo y la Cloaca Vernacci. Un caso especial fue el del músico Rubén Rada, si bien cumple con la condición del 70 por ciento de pigmentación caoba, no se lo puede seguir llamando el “Negro” Rada porque no es argentino. Los cambios provocaron que el “Uruguayo” Rada se viera obligado a adaptar la letra de su clásico hit “Blumana” para, a partir de entonces, cantar “Tocá, yorogua Rada, tocá grita la hinchada”.

  


  Desde 1987, cuando Baley abandonó la práctica profesional del fútbol, hasta que accedió a la presidencia de la Nación, hace apenas un mes, sólo pasaron doce años, tiempo suficiente para constituirse en máximo líder de la colectividad afroargentina, obtener el apoyo internacional de Nelson Mandela, Coretta Scott King (viuda de Martin Luther King), Rita Marley (administradora de las fortunas de Bob Marley), Edison Arantes do Nascimento, alias Pelé, y Fidel Nadal (modelo de la marca de prendas deportivas Adidas), entre muchos otros líderes negros del mundo y, al mismo tiempo, conquistar el aprecio y la complicidad de buena parte del establishment político y económico argentino, que supo ver en su contrastante sonrisa siempre blanca, en su vertiginosa capacidad de seducción sobre las masas morenas de la población y en su argentinísima habilidad para la negociación y el contubernio, una vía segura para incorporar al sistema productivo y democrático a un sector social históricamente ignorado, sin que por ello se viera afectado en lo más mínimo el perpetuo mecanismo de acumulación de riqueza a través del cual las clases más acomodadas se habían venido enriqueciendo hasta entonces. Estaban seguros de que Baley podría ser manejado a través de los hilos siempre firmes de la patria financiera, los capitanes de la industria, la aristocracia rural y los garcas de siempre. Y no en vano, en las reuniones más paquetas donde las meretrices más exclusivas son llamadas diosas como eufemismo de trola, puta, atorranta, sorbepetes o como fuere que estuviera de moda llamar a las chupapijas en el resto de la sociedad, a Baley se lo solía referir como “el Chirolita Negro” o, de manera más tilinga, “the Black Chirolit”. Es por eso que, si bien no le brindaron apoyo directo, jamás pusieron miguelitos en su camino hacia lo que hoy es una realidad: la presidencia de la Nación.


  Los medios extranjeros no dudan en describir a Baley como una mezcla de Nelson Mandela y Malcolm X con Carlos Menem y Hugo Moyano. “Fuma más porro que Peter Tosh”, arroja no sin preocupación The New York Times. Le Monde, el diario francés, va más allá, y tras detectar cierta decoloración en su piel, descarta que sufra vitiligo y lo acusa de “desteñirse como Michael Jackson”. Nada de todo esto ha sido comprobado, y lo más probable es que no sea cierto, pero habla de las dudas que el flamante presidente argentino despierta en los países desarrollados. Baley, el mismo que no dudó en aprovechar la tenue fama que obtuvo como campeón del mundo para erigirse como representante de la comunidad negra nacional y reivindicar sus derechos y su lucha por la igualdad; el mismo que en el fragor de sus discursos de campaña llegó a señalar al músico Bob Marley como “un careta que fumaba y no convidaba”; el mismo que más de una vez amenazó a los periodistas con bajarse los pantalones para demostrarles “qué tan cierto es el mito de que los negros tenemos una yarará azabache entre las piernas”, está desde hace un mes durmiendo con su harén en la Quinta de Olivos, cuyo casco principal ya fue pintado de colores vivos y hoy es custodiado por una división especial de tambores de la Policía Federal. El tiempo dirá si los innumerables negociados, las groseras alianzas con el aparato justicialista bonaerense y las desproporcionadas promesas acerca de “no sólo mantener el statu quo sino mejorar sensiblemente los ya de por sí pornográficos márgenes de ganancia de terratenientes, industriales especuladores y empresas de servicios extranjeras monopólicas” que Baley hizo ante decenas de empresarios y economistas en su última participación en el más reciente Coloquio de Idea, fueron en efecto parte de su programa de gobierno o si, por el contrario, constituyeron anzuelos mentirosos que sólo buscaban enmascarar una política revolucionaria cuyo fin último era una distribución más justa de la riqueza entre los que menos tienen, entre ellos, los negros.
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    Habitantes despojados de su negritud por el nuevo gobierno piden por su derecho a que los llamen “negros” ante la organización Epidermy International.

  


  
    CRONOLOGÍA


    1515


    Mayo. Los españoles traen al primer negro que pisó tierras rioplatenses. Mbutu Chalar alterna buenas con malas, dado que llega a conocer los favores de cierta dama de la incipiente alta sociedad porteña. Pero tales alegrías le provocan una sífilis mortal.


    1776


    Abril. Un grupo de esclavos le cae bien a sus secuestradores, quienes le dan a elegir: “Dunga dunga de blancos poco pijudos o Virreinato del Río de La Plata”. Unos pocos eligen llegar al sur del continente americano.


    1813


    Noviembre. Gracias a la Asamblea de ese año, los negros son declarados libres.Tienen derecho al trabajo en negro, al salario en negro y a la participación en listas negras.


    1879


    Julio. El negro Cipriano Catinga se atraviesa en el momento en que un ranquel está por matar al general Julio A. Roca y le salva la vida. En la acción, Catinga fue herido con una lanza en el recto cuya punta —la de la lanza— le queda incrustada y no puede ser extraída, por lo que el resto de su vida debe soportar el apodo “Negro Culorroto”. En agradecimiento a su arrojo, Roca le regala una percha hecha a medida y decorada por su esposa para que Catinga se cuelgue durante las noches, y así poder conciliar el sueño.


    1900


    Febrero. Un negro se larga a bailar en Pompeya una danza sensual y cadenciosa a la que llama “tanbutu”. Un empresario blanco que lo ve copia los pasos y corre a registrar el baile y la música como “tango”.


    1910


    Mayo. Un negro cruza corriendo desnudo por la Avenida de Mayo en momentos en que la Infanta Isabel pasea por esa arteria porteña con motivo del Centenario. El moreno protesta por el auge del ajenjo entre los jóvenes. La ilustre visitante regresa a España encantada: “He visto prodigios enormes en las calles argentinas; allí conviven el blanco ofreciendo negocios, el mestizo ofreciendo pastelitos y los negros ofreciendo sus impresionantes pollones con tanta alegría que daban ganas de abrazarlos y traérselos a nuestra reina”.


    1945


    Octubre. Un grupo de negros que cuida la Plaza de Mayo trata de impedir que los obreros se laven las patas en las fuentes de ese paseo público. Los fotógrafos los retratan junto a los manifestantes y nace el equívoco de que “la negrada está con Perón”.


    1966


    Agosto. Nace otro mito que perjudicará la imagen de los negros argentinos: se instala la idea de que en la denominada “Noche de los Bastones Largos”, quienes portaban tales instrumentos eran negros.


    1976


    Marzo. Esta vez el mito popular salva a los negros. Como todos creen que la fiebre amarilla y la Guerra contra el Paraguay han hecho desaparecer a los morenos, la dictadura no los tiene en cuenta y no los persigue.


    1983


    Diciembre. Como la sociedad sigue creyendo que los negros no existen más, no les permiten votar en el retorno de la democracia.


    1999


    Octubre. Los negros ganan las elecciones y provocan el exilio de la clase media argentina a la Miami de los cubanos y a la Barcelona de los inmigrantes subsaharianos.
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  Jorge Mario Bergoglio amaneció el primer día de abril de 2005 encandilado por una luminosidad blanca, cegadora, incandescente, y exclamó: “¡Dios mío!”. Obnubilado todavía por tan fulgurante visión, entendió, sin embargo, que se trataba de una señal inequívoca: la linterna de tubos fluorescentes que a diario usaba su secretario para despertarlo le indicaba que ya era hora de comenzar la jornada.


  “El Papa agoniza”, le informó su ayudante mientras le calzaba sus pantuflas con la imagen del beato Ceferino Namuncurá. “Me despertás para semejante boludez; hace un año que el viejo está pidiendo pista”, lo amonestó, furioso, Bergoglio. “Esta vez es definitivo, cardenal”, respondió tímidamente el joven y apuesto secretario, y agregó: “En horas de la noche llegó a su correo electrónico un mensaje encriptado de monseñor Navarro Valls que anuncia que los médicos le van a sacar a Juan Pablo la sonda nasogástrica porque el Vaticano considera que ya explotó lo suficiente su imagen y es hora de que vaya al encuentro de Dios”. “¡Eso es eutanasia, no pueden hacerlo!”, bramó el encumbrado religioso. “De ningún modo”, lo tranquilizó su colaborador: “Los médicos prefieren llamarlo ‘interrupción de vida de carácter ultrasecreto que siempre desmentiremos’”.


  Antes de la reparadora ducha matinal, Bergoglio recibió el llamado de su amigo, el cardenal hondureño Oscar Rodríguez Madariaga, quien lo sorprendió con una revelación: “Mira, Jorge, estamos aquí haciendo unos numericos y creemos que si tú accedes a algunos pocos, poquísimos pediticos nuestros, podríamos tranquilamente proclamarte Papa”. Una sonrisa comenzó a dibujarse en los habitualmente parcos y por demás húmedos labios del prelado argentino, y la banana que engullía como parte de un desayuno rico en potasio se le hizo agua en la boca. Rodríguez Madariaga prosiguió: “Tú sabes, querido Jorgitico, que a pesar de tu pasado un tantico oscuro eres uno de los más limpios del continente, por eso depositamos en ti la esperanza de poner, por primera vez en la historia, a un latinoamericano al frente del Vaticano. A ti. ¿Te lo imaginas? ¡Un arzobispo sudamericano, culto y con buena llegada a los militares más retrógrados y resentidos de toda la región! ¡Válgame Dios! Los católicos de habla hispana no habíamos tenido un papable así de fuertico desde la Santa Inquisición...”. Las palabras del cardenal de Tegucigalpa fueron villancicos para los oídos de este sacerdote porteño de 68 años, cuyo destino estaba a punto de cambiar para siempre.


  El Bergoglio que, adiposo y acalorado, salió de esa ducha ardiente poco tenía que ver con el jesuita parco que hasta entonces había hecho un culto del perfil bajo. Un líder despertaba y en su cabeza resonaba una frase: “Tomar el cielo por asalto”. Al advertir que se trataba de una cita de Karl Marx se persignó, luego sonrió y le ordenó a su secretario: “Prepará todo, mañana me voy para Roma y de allí sólo me van a sacar como a Perón: en un cajón y con las patas para adelante”.


  La cruzada electoral


  Juan Pablo II dejó de babear a causa de su muerte el 3 de abril de 2005, y para ese día la mayoría de los cardenales electores de todo el mundo ya se encontraban en Ciudad del Vaticano dispuestos a hacer algún que otro city tour por Roma y, de paso, participar de la votación que debía definir quién sería el nuevo ocupante del trono de Pedro. Lúcido hasta pocos años antes de morir, el Papa había preparado todo para que quien lo sucediera en el máximo escalafón vaticano fuera su más severo colaborador, Joseph Ratzinger, a quien en ámbitos clericales se conocía como “el Rottweiler alemán”. El pasado nazi del obispo teutón y su fobia a los homosexuales lo convertían en un digno
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  Los obispos de habla hispana consideran a Bergoglio “más papable que el Papa”.


  reemplazante de Karol Wojtyla, que lo llamaba “il mecore troglodíteno di tutti le curisti dil mondo”.


  
    “Ratzinger, frustración y papelón”


    “¿Cómo digerir que un anónimo cardenal sudamericano haya conseguido aquí, en Europa, este verdadero ‘maracanazo episcopal’ que significó quedarse con el papado, cuando todos los pronósticos y los boca de urna daban a nuestro Joseph Ratzinger como máximo favorito a suceder al finado Juan Pablo II? ‘Papable que no es elegido, sirve para otra fumata’, fue la resignada frase con la que Ratzinger saludó la unción de Chanta I. ¿Pero habrá otra fumata para él? ¿Acaso morirá antes el ignoto pero lozano Vergoglio (sic) que nuestro longevo panzer-cardenal? Ojo: a diferencia del fútbol, la Santa Sede no siempre da revancha. Y tal vez Ratzinger deba olvidar su anhelo de sentarse en el trono de Pedro y hacerse llamar públicamente Benedicto XVI. Tal vez, lamentablemente, el tren del Vaticano —blanco como una sotana y amarillo como un lingote de oro macizo— haya pasado para él por última vez.”


    (Editorial publicado en mayo de 2005 por el influyente mensuario germano Der Lobbien.)

  


  Pero los obispos latinoamericanos —autoproclamados “la mitad más uno del cristianismo”— se traían un “candidato tapado” bajo la sotana: el argentino Jorge Bergoglio. Aunque lejos del número necesario de votos para aspirar al papado, el arzobispo porteño contaba a su favor con una fama impecable: su cordialidad con la dictadura militar instaurada en 1976 en la Argentina era su mejor galardón. Su bien ganado prestigio, sin embargo, no alcanzaba para contrarrestar un currículum como el de Ratzinger, en el que una precoz militancia en las juventudes hitlerianas brillaba con la luz de las medallas nazis más refulgentes. Por eso, los electores del clero latino no dudaron en convocar a los mejores y más musculosos y bien torneados expertos en marketing del continente americano para conformar un equipo de asesores de imagen que, con la consigna “los muchachos bergoglistas todos los cirios chuparemos”, elaboró una agresiva campaña de promoción con un único fin: instalar a Jorge Bergoglio al pie del trono mayor de la Santa Sede.
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    Los creativos publicitarios a cargo de la campaña de Bergoglio explotan el rostro angelical y las simpatías castrenses del arzobispo porteño.

  


  La estrategia fue sutil pero contundente. El primer paso consistió en hacer uso de las clásicas dádivas electorales, y para ello recurrieron a la siempre eficaz red de influencias comúnmente denominada “aparato”. A los cardenales norteamericanos afectos a la pedofilia se les prometió trasladarlos a los países del sudeste asiático, reputados paraísos de la prostitución infantil. Los cardenales africanos fueron tentados con inciertos nombramientos en las principales capitales europeas, única alternativa para aquellos prelados que deseaban radicarse en países como Italia, Francia, Alemania, España o Inglaterra sin que pesara sobre sus cabezas la amenaza de ser considerados inmigrantes ilegales. Al resto, acaso por falta de tiempo o de ideas mejores, sólo se les ofreció dinero y, a la sumo, facilidades concretas para abrir nuevas cuentas personales y secretas en las islas Caimán, en las Bahamas y en Suiza. Y si bien muchos aceptaron gustosos el convite, casi la mitad de los cardenales tentados optó por rechazar el ofrecimiento argumentando razones morales o, en la mayoría de los casos, excusándose por tener “una mejor oferta” de candidatos “más generosos y con menos cara de chanta”.
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    A pesar de sus hábitos conservadores, durante la campaña Bergoglio se muestra abierto y decide entregarse mansamente a las propuestas de los vigorosos y jóvenes publicistas.

  


  Pese a este esfuerzo, las primeras votaciones de los días 16 y 17 de abril registraron un número elevado de voluntades a favor de Ratzinger que, aun así, no fueron suficientes para alcanzar la mayoría, de modo que tras exclamar “¡han cantado línea sucesoria!”, el conductor del evento, el periodista argentino Alberto Muney, anunció “seguimos para Papa”, y la elección prosiguió. Como el proselitismo está prohibido dentro del cónclave que elige al nuevo Sumo Pontífice bajo pena de excomunión, Bergoglio apeló a un recurso extremo: se subió a uno de los parlantes de la sala de reuniones de la Capilla Sixtina y bailó durante 12 minutos como un robot, un tradicional código secreto de la Iglesia argentina que, en este caso, serviría para que los cardenales más fieles entendieran que había llegado la hora de “poner en marcha el verdadero aparato”.


  La ofensiva latinoamericana tuvo éxito. Bergoglio logró imponerse con contundencia en la votación del día 18, pero el humo blanco que emana de la chimenea vaticana e indica el final de la elección tuvo que esperar unas horas porque los cardenales europeos denunciaron fraude y exigieron la apertura de urnas tras detectar que había un voto de Juan XXIII y otros sobres de “ilustrísimos sumos pontífices muertos”. Además, se dijo que “faltaban boletas”, y hasta llegó a hablarse de “aprietes”, “amenazas” y de la presencia de “patotas clericales” que habrían amedrentado a los sufragantes.


  El recuento de votos trajo una sorpresa mayor, dado que había 170 votos emitidos y sólo 117 cardenales electores en condiciones de poner lo suyo en la urna. Los europeos lo entendieron como una ratificación de su denuncia y quisieron reclamar la presencia de más fiscales electorales. Pero no pudieron: apenas fue anunciado el resultado de la elección, y sin dar tiempo a las primeras reacciones adversas, Bergoglio y los suyos se postraron a orar, para repetir como un mantra: “Es el primer milagro de Juan Pablo II, es el primer milagro de Juan Pablo II…”. Aunque las sospechas eran muchas, los cardenales —al fin y al cabo hombres de fe y, por cierto, todos involucrados personalmente en el nuevo proyecto de marketing del Vaticano, que no era otro que la inmediata santificación de Karol Wojtyla— aceptaron con reservas el resultado y con escasa convicción proclamaron a Jorge Bergoglio como nuevo Papa. Y entonces sí, por fin, la fumata celeste y blanca ganó el cielo de Roma.


  
    Las frases más salientes del pontífice argentino


    
      	“Los católicos estamos cansados de promesas.”


      	“Ateo, no existís.”


      	“En nuestros países (por Latinoamérica) hace falta una mano rectora, un Franco, un Perón, un Hitler o un Pío XII.”


      	“La pedofilia ejercida por un sacerdote es un pecado que nos duele a todos, pero más les duele a los niños.”


      	“Yo nunca colaboré con la dictadura. Mi única misión fue colaborar con los militares en la tarea de determinar quiénes se estaban desviando del recto camino, pero no propicié una caza de brujas.”


      	“A los partidarios del aborto habría que ponerles una piedra al cuello y tirarlos al río para que se hundan, pero antes de que se ahoguen habría que sacarlos a la superficie con buzos tácticos que los enganchen con anzuelos, así los organismos de derechos humanos no se quejan.”

    

  


  Chanta I


  El flamante Sumo Pontífice se dio a conocer al mundo como Chanta I, nombre elegido por su raíz netamente argentina. Algunos obispos más conservadores que Bergoglio, que no eran muchos, pusieron el grito en el cielo cuando se enteraron del seudónimo elegido, y le ofertaron alternativas supuestamente mejores como Santa I o Juanca I. Pero Bergoglio, ya con la sabiduría propia de un Santo Padre, los desafió: “Hubo papas llamados Zósimo, Omisdas, Simaco, Deusdedito, Conono y Sisinio, así que déjenme de joder y no me vengan con que el nombre que elegí suena feo”.


  En su primer mensaje a los fieles desde el balcón del Vaticano, ante una plaza de San Pedro poblada de banderas celestes y blancas que se sacudían al ritmo de cánticos populares como “Oh le lé, oh la lá, no séra un Papa nazi pero es un facho igual” y “Bergoooooglio, Bergooooooglio”, Chanta I puso el acento en “la pesada herencia recibida de quien en los últimos años de su balbuceante papado convirtió a la Iglesia en un verdadero tembladeral y la puso al borde de una crisis terminal”, en obvia referencia a los temblequeantes días finales de Juan Pablo II. El mundo eclesiástico estaba azorado por las actitudes de su nuevo jefe, pero se asombró todavía más cuando, por medio de un decreto considerado “bula de necesidad y urgencia”, Chanta I nombró 57 familiares en distintos cargos dentro de la Santa Sede.


  La noticia de que el Papa elegido era argentino desató una fiebre pontificia en Buenos Aires y el resto del país. El día de la proclamación se organizaron misas alrededor del Obelisco, y varios buscavidas salvaron el año poniendo puestos de venta ambulante de biblias, banderas papales, mitras de obispos, señaladores, imanes para heladera, llaveros, collares, pulseras, tobilleras, estuches para anteojos, camisetas con la leyenda “Dios es argentino, el Papa también”, y papel higiénico con la cara del “primer Sumo Pontífice argento como Diego y el Che”. El 18 de abril de 2005 fue un día de fiesta para los argentinos en general y para los cristianos en particular, con miles de jóvenes de la Acción Católica en la mítica avenida 9 de Julio entonando cantitos que pronto prendieron en la muchedumbre, como “Chau Juan Pablo, chau Juan Pablo, ahora Bergoglio te maneja el rebaño” y “Chanta I, como él no habrá ninguno”, además del irresistible “El que no salta es un polaco”. Su fugaz paso por Buenos Aires —apenas cinco horas, una escala obligada en su viaje hacia la Isla de Pascua, donde disfrutó de unas merecidas vacaciones preventivas— concitó la atención de los medios de comunicación de todo el continente, y la única conferencia de prensa que ofreció, en el salón vip del aeropuerto de Ezeiza, provocó un revuelo sin precedentes no sólo por la cantidad de periodistas acreditados, sino también por la multitud de jóvenes a punto de ser ordenados sacerdotes, quienes hicieron cola durante días enteros sobre la autopista Richieri con la deliberada intención de “tirarle la serpentina a Chanta”.
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    El merchandising oficial de la campaña Bergoglio ’05 reactivó la economía argentina, ya que nadie quiso quedar fuera de la “papamanía”.

  


  
    El boom del teatro papal


    El 19 de abril de 2005, el mundo supo que un argentino vestiría las ropas pontificias y, de inmediato, los autores de teatro picaresco empezaron a pergeñar la forma de explotar comercialmente el evento. El actor, dramaturgo y político Nito Artaza fue el que mejores reflejos mostró al presentar en julio una revista llamada “¡Tocame el cardenal que te beso el anillo!”. La temporada marplatense de ese año se abrió en diciembre con una comedia de trazo grueso escrita por Gerardo Sofovich y titulada: “Mirale la cara a Dios”. La temática religiosa también estuvo presente en Villa Carlos Paz con el espectáculo “Apostroladas”, protagonizado por Tristán, Miguel Del Sel, Florencia de la Ve y Adriana Aguirre. Sin embargo, el mayor éxito de todas las apuestas teatrales relacionadas de alguna manera con el advenimiento del primer Papa criollo se estrenó en marzo de 2006 y se llamó “Difícil que Chanta las haga santas”, una obra de Miguel Ángel Cherutti con Celina Rucci, Victoria Vanucci y el árbitro de fútbol Daniel Furchi. Moria Casán, en cambio, fracasó rotundamente con su poco elaborado y definitivamente oportunista show de stand-up titulado “La monji-gata”.

  


  En los meses siguientes a la coronación, la moda católica fue en aumento en la Argentina. Miles de sensuales adolescentes que hasta pocos meses antes soñaban con participar en programas de televisión como “Gran Hermano” o hacerse famosas difundiendo sus videos eróticos en Internet, gracias a la “bergogliomanía” optaron por inscribirse en algunos de los múltiples seminarios de novicias que en avisos a página entera de los principales diarios del país, invitaban a las jóvenes a ser “monja en ocho clases”. Por supuesto, y siempre con Chanta I como modelo y ejemplo, los muchachos rápidamente dejaron de fantasear con jugar en un equipo de Primera División de fútbol y tener acceso fácil a dinero, fama, drogas y mujeres, para volcarse masivamente a los claustros monacales con la intención de ser, en un futuro no muy lejano, algo así como “los nuevos Bergoglios”. Los fabricantes de velas y cirios septuplicaron su producción —y, pícaros, también sus precios—, multiplicando así sus ganancias de manera magnífica. Las bolas de fraile se transformaron en las facturas más requeridas en las panaderías de todas las ciudades. En las tiendas de artículos para religiosos aumentó un 200 por ciento la venta de sotanas. Las pasarelas y las vidrieras de las casas más exclusivas se llenaron de modelos que combinaban la inevitable sensualidad de la mujer argentina con la creciente influencia del llamado “apostolic look”, y una respetuosa careta que representaba los anteojos y la pelada de Bergoglio se agotó rápidamente en cada una de las casas de cotillón del país.


  El mundo de la cultura también reflejó, a su manera, la nueva moda. En el cierre de transmisión de Canal 13 volvió un clásico programa católico pero con una extensión más acorde, que invitaba a “Una hora de meditación”. El animador Marcelo Tinelli aprovechó la oportunidad para lanzar el exitoso ciclo “Rezando por un sueño”. Los historiadores ahondaron en las vidas de obispos y curas argentinos. La tradicional revista católica Criterio comenzó a vender tantos ejemplares como los semanarios Gente y Caras. Y, desde luego, la cotización de obras de artistas anticlericales como León Ferrari sufrió una esperable y lapidaria devaluación.


  Tres años bien movidos


  Pocos teólogos imaginaban que fuera posible un papado con mayor movimiento que el de Juan Pablo II, reconocido en todo el mundo como “el Papa viajero”. Pero a Chanta I le bastaron sólo tres años para demostrar que tenía grandes planes para los 1.100 millones de católicos, y que estaba dispuesto a llevarlos adelante pese a la oposición del sector más reaccionario de la Iglesia, la desconfianza de los sectores moderados y el reparo del sector más progresista.


  Sin dudas, la más llamativa de sus medidas fue la instauración de la “Misa Latina”, una decisión que él mismo definió como “una vuelta a los valores tradicionales, pero con más sabor”. Se trató, a la postre, de una idea que logró introducir a la Iglesia dentro del mapa de aquello que en el Primer Mundo se conoció como “el boom latino”, esa confusa pero a la vez muy atractiva mezcla de estilos y nacionalidades que incluía a Ricky Martin, Shakira, Penélope Cruz, Antonio Banderas, Marc Anthony, Gustavo Santaolalla, el Che Guevara, Jennifer Lopez y, por qué no, también a Chanta I. “En el mundo vende más lo latino que lo argentino, así que Chanta I será argentino pero, por sobre todas las cosas, un latino de sangre caliente y ritmo en la piel”, explicó alguna vez uno de los 23 jefes de marketing que trabajaron con Bergoglio durante el primer año. Sin embargo, no ha sido fácil para los fieles acostumbrarse a estas celebraciones en las que el sacerdote le da la espalda a la feligresía mientras ensaya pasos coreográficos de ritmos caribeños al son de orquestas donde prevalecen la percusión y los instrumentos de viento.


  Pero la alegría tropical de las misas latinas no logró tapar el duro revés que Su Santidad sufrió en noviembre de 2006, cuando estalló el escándalo de la denominada “Maldita Guardia Suiza”. Todo empezó con la denuncia de un turista francés, Bertrand Guillot, a quien uno de los pintorescos miembros de la custodia papal le habría exigido una coima para ingresar a la Capilla Sixtina por una puerta lateral y así evitar una larga fila de visitantes. Tras negarse al cohecho, Guillot habría sido atacado y herido por las filosas alabardas y las puntiagudas espadas de los guardias. Al principio, Chanta I defendió a su custodia personal asegurando que la suya era “la mejor Guardia Suiza del mundo”. Pero pocas semanas después, una investigación de la justicia italiana descubrió a algunos amigos del Papa vinculados con las coimas y otros negociados del cuerpo militar vaticano, y el “caso Guillot” volvió a cobrar fuerza. Fue entonces cuando el Sumo Pontífice argentino prometió terminar con los casos de “alabarda fácil” en todo el territorio vaticano, y movió todas sus influencias terrenales para congelar la causa que empezaba a comprometerlo. Contemporizador, Bergoglio anunció una “purga ejemplar” en la Guardia Suiza, medida que en la práctica sólo resultó simbólica dado que consistió apenas en una forzada ingesta de compota de orejones y en la mera expulsión de tres uniformados de bajo rango. La prensa romana calificó a los tres guardias cesanteados como “mano de obra desocupada”, y los acusó de diversos crímenes en el segundo y tercer cinturón del conurbano romano. La investigación judicial, empero, no prosperó y hoy se encuentra camino a prescribir.


  
    Padre Nuestro latino


    La resolución pontificia de celebrar la Misa Latina modificó sustancialmente el contenido de las celebraciones. Éste es el nuevo Padre Nuestro que desde mayo de 2006 se escucha en las iglesias de Hispanoamérica.


    Papacito nuestro, que bien chévere estás en el cielo


    Con azuquita sea tu nombre


    Véngase pa’ acá tu reino


    Que se haga tu capricho en la sabana como en la vecindad


    Danos ahorita el melocotón de cada día


    Y perdona nuestras vainas


    Como cuando perdonamos a los que nos dan candela


    Y no nos dejes caer en el relajo, y líbranos del cabrón


    Sabor.
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      La Misa Latina le agrega sabor a las celebraciones católicas, aunque sus críticos dicen que es muy empalagosa.

    

  


  En materia de moral, el Papa continuó las ideas de Juan Pablo II, pero aplicó una polémica modificación en las penas para los transgresores de la doctrina. Por ejemplo: los homosexuales, las mujeres que abortaron y los divorciados son condenados por la Iglesia, pero pueden “alcanzar la salvación” si adquieren un “Pasaje al Reino de los Cielos” que se vende en las agencias de viajes del Vaticano a 100 mil euros. Para los críticos, la medida “es una aberración que abre las puertas del pecado a los poderosos”. Para los que apoyan el discutido “boleto celestial”, en cambio, se trata de “una excelente forma de equilibrar las cuentas y convertir al Vaticano en un Estado sustentable que castiga el pecado con impuestos, que es lo que más le duele al creyente”.


  
    Un Papa virtual


    “Pocas figuras argentinas han desatado en la red de redes un furor comparable al generado por el Sumo Pontífice Chanta I. Ubicado en el cuarto puesto en la lista de temas ingresados en el buscador Google a través de computadoras de la Argentina durante 2007 (sólo superado por los pedidos de información sobre ‘Lionel Messi’, ‘Bombón asesino’ y ‘Reina del Pete’), Jorge Bergoglio se convirtió en una de las personalidades más representativas e intrigantes del país. (...) El Papa argentino superó a sus bastiones históricos de popularidad, es decir, a prelados, votantes de ultraderecha, grupos neonazis y altas jerarquías castrenses. (...) Su fama electrónica queda demostrada en la cantidad de blogs apócrifos que se atribuyen autoría papal, entre ellos el desopilante www.ayudante-de-chanta.blospot.com, el adusto y reconciliador www.un-obispo-derecho-y-humano.blogspot.com, y el sospechosamente bien informado www.berbloglio.com. (…) Sin embargo, la red mostró su peor cara a través del portal de intercambio de videos www.YouTube.com, que difundió una grabación, claramente falsa, protagonizada por un hombre de anteojos, disfrazado de Sumo Pontífice calvo, encorvado y macilento, decididamente muy parecido a Bergoglio. En ese video, el burdo y arrugado imitador papal devora con avidez costras de nata formadas en tazas y vasos de leche, mientras aparece sobreimpreso el obvio título ‘El Papa Natas’. Una demostración de que la fe, mal entendida, se parece bastante a un chiste de mal gusto...”


    (Fragmentos del artículo “Papa.com”, publicado en la revista católica de informática Webticano, octubre de 2007.)

  


  Medidas como ésta son las que han hecho que hoy, a exactos tres años de la llegada de sus transitadas ancas al trono de Pedro, Chanta I ya sea protagonista estelar en el elenco selecto de los papas más revolucionarios en la historia del culto católico. Quizás una síntesis acabada de lo que representan sus tres primeros años de papado es la forma en que se lo ha ido llamando a medida que avanzó su pontificado. En 2005 fue “el Papa Impensado”. En 2006 lo proclamaron “el Papa Incalificable”. Y desde 2007, tras sopesar fallas y aciertos, sus fieles le han conferido el título de “el Papa Más o Menos”. Su robusto estado de salud y su firme voluntad de seguir marcando el rumbo de la Iglesia católica apostólica romana permiten inferir que habrá Chanta I para rato. Así lo hizo saber recientemente el propio Santo Padre en su última homilía de la temporada: “Seré el Julio Humberto Grondona del Vaticano”, prometió. Los argentinos, futboleros o no, saben perfectamente lo que Jorge Bergoglio quiso significar.
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    Estampita oficial del papado de Chanta I, que se reparte en trenes y subtes a cambio de euros, yenes y dólares.

  


  
    CRONOLOGÍA


    1492


    Octubre. Tres carabelas repletas de presidiarios y miembros de la Igle- sia españoles llegan a las costas del continente americano convencidos de que se trata de las costas de la India, con el firme propósito de saquear cuanto encuentren a su paso, imponer su propia religión monoteísta con la fuerza persuasiva de la pólvora, y repartir a diestra y siniestra todo tipo de pestes y vicios.


    1936


    Diciembre. Nace, en el porteño barrio de Flores, Jorge Mario Bergoglio, hijo de un empleado ferroviario y de una señora que, desde entonces, es conocida en la cuadra como “la mamá de Jorgito”.


    1948


    Mayo. En uno de los muchos potreros de su barrio, el preadolescente Jorgito malogra un penal en el último minuto y recibe de sus compañeros de equipo una catarata de insultos entre los cuales se destaca “¡¿Pero qué hacés, aborto?!”. Bajo la ducha de su casa paterna, Jorgito enjuga sus lágrimas y se promete a sí mismo “Aborto nunca más, aborto nunca más”.


    1955


    Julio. En la panadería de su barrio, el joven Jorge Bergoglio se clava un pebete y adquiere una docena de vigilantes, su factura favorita, cuando un grupo de cinco religiosas de la congregación de las Cornalitas Descalzas irrumpe en el local con su perfume característico y a voz en cuello reclama “tres docenas de suspiros de monjas”. El joven Jorge no conoce esas facturas y se queda pensando.


    1957


    Marzo. Tras recibirse de técnico químico, el joven Jorge Bergoglio decide colgar las probetas para dedicarse al sacerdocio, “una carrera con rápida salida laboral”, según ha leído en la por entonces novel Guía del Estudiante.


    1969


    Diciembre. Bergoglio es ordenado sacerdote, aunque el hecho no llama la atención de la prensa, más ocupada en el festival de rock Woodstock y en la llegada del hombre a la Luna.


    1973


    Julio. Bergoglio, reconocido jesuita, es elegido superior provincial de la Compañía de Jesús en la Argentina, lo cual no explica su simpatía por la facción nazi-justicialista Guardia de Hierro ni su vínculo con el almirante Emilio Eduardo Massera, pero sí su pringoso y desaliñado estilo de indumentaria.


    1976


    Marzo. En coincidencia con el golpe militar que derroca el gobierno de María Estela Martínez de Perón, Bergoglio considera que su coqueteo con la Teología de la Liberación ha sido un pecado de juventud y, en un gesto de solidaridad incalculable, decide invitar a sus amigos sacerdotes del Tercer Mundo a seguir su ejemplo a cambio de no señalarlos como peligrosos izquierdistas ante la autoridad militar, lo cual consigue sólo en parte.


    1998


    Febrero. Bergoglio se convierte en el primer jesuita que accede al puesto de titular del Arzobispado de Buenos Aires, y dedica su nombramiento “a los compañeros religiosos torturados en cumplimiento del deber de los camaradas de las Fuerzas Armadas”.


    2005


    Abril. Jorge Bergoglio accede al papado, que no es lo mismo que decir que la papada excede a Jorge Bergoglio.
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    El cable de una agencia de noticias informa sobre la muerte de Gardel, entre resultados deportivos de la B y repeticiones de pronósticos del tiempo para la zona cordillerana.

  


  Pocos recordaban su rostro. Mucho menos su voz. En verdad, lo único suyo que la mayoría de los argentinos conservaba en la memoria era el triste papel que había jugado como cantor “de relleno” en filmes musicales de pésima calidad y en festivales intrascendentes. Sólo algunos habitués del cinematógrafo se acordaban de él como “El morocho del canasto”, porque lo habían visto cargar canastos de frutas y verduras mientras entonaba tristes melodías de arrabal en sendas películas ambientadas en el Mercado del Abasto. Carlos Gardel fue un pionero del tango y uno de los primeros argentinos en ser contratados para grandes producciones de Hollywood, pero la caída de su fulgor de naciente estrella porteña fue tan estrepitosa como el accidente de aviación ocurrido en Medellín, Colombia, en 1935, en el que murieron sus músicos y en el que, alguna vez aseguró, hubiera preferido morir también él.


  Suerte con desgracia


  Aunque la desgracia no lo afectó directamente y tampoco en lo inmediato, aquella tragedia fue el inicio del fin para quien, se creía entonces, parecía destinado a convertirse en el máximo embajador de la música popular argentina en el mundo.


  Nunca se conoció la verdadera razón por la que Gardel no tomó aquel fatídico avión Ford Trimotor F-31 colombiano que partió el 24 de junio de 1935 desde el aeropuerto Olaya Herrera. Él siempre aseguró que no lo hizo debido a un compromiso con la Paramount, que lo obligaba a volar esa misma noche hacia los Estados Unidos, y también aclaró reiteradas veces que a pesar de que a último momento había decido cambiar de planes para volver a Buenos Aires, no pudo unirse a sus músicos en Medellín porque ya era demasiado tarde para cambiar el pasaje. Nunca nadie creyó eso, y en escasos meses, los rumores sobre las causas reales del accidente terminaron por destrozar la carrera del cantante. Primero se dijo que el verdadero motivo por el que Gardel no viajó con sus músicos fue una pulposa mulata caribeña y también su pareja, un corpulento y bien armado bongosero colombiano con quienes el Zorzal Criollo compartía la mejor cocaína y las más desenfrenadas fiestas sexuales de toda Colombia. “A Carlitos se le fue la mano con la partusa y llegó tarde al aeropuerto”, lo acusaron infaustamente. Pero luego se dijo otra cosa: que Gardel se había peleado con sus músicos por cuestiones económicas y que, en venganza, subió a todos a ese avión sin advertirles que él sabía que la máquina había tenido serios problemas técnicos en anteriores vuelos. “Vayan ustedes, murchachos, que mañana yo les doy la mala norticia a sus familias”, aseguraron algunos testigos que habría dicho Gardel un poco en broma, un poco en serio, al momento de despedirse de sus compañeros.
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    Carlos Gardel durante el registro fonográfico de “Mufo y obligo”, cuando tres sonidistas fallecieron víctimas de la súbita explosión de una de las consolas de grabación.

  


  Contra lo que podría sugerir el sentido común al menos en primera instancia, no fueron los chismes acerca de la descontrolada vida carnal y química del cantante los que cobraron mayor envergadura sino otros, a la postre más lapidarios. Los más insidiosos sostenían que Gardel sumaba una larga lista de infortunios que lo tenían como protagonista, y la tremenda muerte de los integrantes de su orquesta fue la gota de mala fortuna que rebasó el pingüino de calamidades ocasionadas por el cantor. Por eso no dudaron en colgarle el sambenito de “mufa”. Uno de los que más colaboró para difundir esta mala fama fue el ex compañero de Gardel, José Razzano, quien en un reportaje afirmó: “Le decíamos El Morocho porque mentar su nombre era exponerse a la peor de las suertes”. Y agregó, de inmediato: “Yo conseguí abrirme a tiempo de su lado, justo después de que a uno de nuestros amigos, al que el Zorzal siempre saludaba acariciándole la cabeza, lo decapitara un carro de venta de melones”.


  
    El infortunio, una musa escondida


    Así era la letra original de “Mi Buenos Aires querido”, compuesta originalmente por Gardel con el título “Mi Buenos Aires maldito”. Luego, Alfredo Le Pera introduciría numerosos cambios hasta llegar a la versión definitiva.
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      El original de la hoja de cuaderno en la que Gardel compuso su tema emblemático, que desde hace décadas ninguna radio se atreve a pasar. Es comprado en 1982 por el coleccionista Próspero Ortolani, quien no puede disfrutarlo porque fallece al día siguiente de la adquisición.

    

  


  A pocos meses del fatal accidente de aviación, Gardel filmó una película más en Nueva York, pero esta vez tuvo un pequeño bolo encarnando a uno de los campesinos de un pueblo rural que huye espantado de la presencia de un monstruo. El filme se tituló La suegra de Frankenstein (1936), y allí Gardel repetía como una letanía el verso “Sus clavos se oxidaron y el monstruo sigue andando…”. Tras esa participación, nunca más pisó un set de filmación. “Como cantante era un fracaso, pero como actor era un fastidio, bastaba que él apareciera en la pantalla para que la gente se levantara de las butacas tocándose las partes íntimas y pidiendo la protección de la Virgen”, recordaba el crítico Domingo Di Núbila en un trabajo sobre los argentinos en Hollywood, en el que elude nombrar directamente a Gardel utilizando en su reemplazo apelativos como El Zorzal, El Semáforo, El Piedra Canora y El Gordo Desgracia.


  El regreso


  A partir del accidente de Medellín se generó una feroz controversia por la verdadera nacionalidad de Carlos Gardel. Los argentinos aseguraban que había nacido en Uruguay, y los uruguayos presentaban documentos con los que pretendían demostrar que era argentino. Un tercer grupo, acaso más contemporizador que revisionista, aseguraba que su madre patria era Francia, pero pronto tuvo que llamarse a silencio ante las amenazas que recibieron desde la tierra gala, en lo que constituyó el momento de máxima tensión franco-argentina desde el bloqueo naval que sufriera, casi un siglo antes, el gobierno de Juan Manuel de Rosas. Sin patria y sin hogar, y sin emitir opinión acerca de su verdadera tierra originaria (acaso porque nadie estaba realmente interesado en escuchar su verdad), Gardel regresó a la Argentina hacia 1939 y sobrevivió cantando en oscuros cafetines con el seudónimo Carlos Piedra.


  Recuperó parte de su fama en 1945, cuando un viejo amigo conservador lo acercó a la Unión Democrática, la alianza política que se formó para enfrentar a Juan Domingo Perón en las elecciones de febrero de 1946. Para ellos compuso y cantó un jingle con el que se ganó el odio de los peronistas.
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    Durante las sesiones de grabación con Gardel, músicos y técnicos no ahorran prevenciones contra eventuales influjos desgraciados.

  


  Vote Tamborini-Mosca, compadre


  Por el bien de la nación


  Que aunque haya que hacer fraude


  Hay que bajar a Perón.


  Ese nazi demagogo, hermano


  Quiere vernos en el barro


  Con Braden a ese tirano


  La Unión va a pararle el carro.


  Gardel se convirtió en un ícono del antiperonismo. Por eso, tras el triunfo de Perón —que algunos atribuyeron a la desafortunada idea de Braden de fotografiarse junto al Zorzal— para actuar en algún festival o algún café tuvo que aceptar ser anunciado y presentado con nombres infamantes como El Gorila Morocho o El Contrera Criollo. En 1955 tuvo su pequeña revancha, durante los primeros meses posteriores al golpe de Estado de la Libertadora, que lo usó como un emblema de los perseguidos políticos. Fue el momento en el que estrenó sus dos últimos tangos, “Perdiste, Tirano Prófugo”, en obvia referencia al depuesto general Perón, y “El nuevo Libertador”, dedicado al marino Isaac Rojas. Pero esa reivindicación castrense terminó alejándolo definitivamente del favor popular.


  El desdibujado Zorzal Criollo quedó convertido en sombra. En simultáneo, Julio Sosa fue ungido como el ídolo máximo de la historia del tango. El cantor uruguayo, de quien se decía que había nacido en la provincia de Buenos Aires pero que había sido anotado en Uruguay porque sus padres se habían visto obligados a huir de la Argentina, pronto se ganó el mote de El Mudo, y sus fanáticos aseguraban: “Cada día canta mejor”. El 25 de noviembre de 1964, cuando Julio Sosa murió en un accidente automovilístico, corrió un rumor terrible. Apesadumbrada, la gente comentaba que el recio cantante oriental había tenido la desdicha de encontrarse en la noche de su muerte, en una despedida de soltero, con Carlos Gardel. “Pebete, metele pata, que vos tenés cuerda para rato”, le habría dicho el cantante en decadencia.
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    El rumor de que Gardel estuvo con Julio Sosa el día de su accidente mortal es desmentido —sin fortuna— por el olvidado Morocho. “La foto que se difundió me la saqué en Montevideo, el día en que Julito se quebró el brazo al caer del escenario”, repite —sin suerte— Gardel.

  


  
    Yo conocí a Gardel


    
      [image: ]

      El Gardel que conoció Soldán no dejaba de sumar desdichas y multiplicar infortunios.

    


    “En sus últimos años, Carlos Gardel estaba muy desmejorado. Con su voz ajada, su rostro hinchado, su ropa con olor a orín y con el flagelo de las habladurías sobre la mala suerte que revoloteaban sobre su cabeza como moscas, no era lo que se dice una de las figuras más queridas del equipo de ‘Grandes valores…’. Sin embargo, conmigo siempre se portó muy bien. Elogiaba mi cabello; me decía: ‘¡Qué crenchas, Sirvito, qué melena de león!’. Para mí fue un consejero, un tipo que sabía mucho de la vida, del amor. Recuerdo que una vez, durante una charla sobre mujeres, improvisó y me dedicó un recitado maravilloso que aquí reproduzco y que atesoraré por siempre: ‘Sirvito, escuchá, querido,/ Que para vos algo tengo/ Es un corsejo sertido,/ Igual que el tango ‘Gricel’./ Aunque cada vez que vengo/ De casualidad diluvia/Vos confiá sierpre en las rubias,/ se llamen Silvia o Giselle’.”


    (Fragmento de un texto firmado por el animador Silvio Soldán, publicado en la revista Radiolandia 2000 en abril de 1974, días después de la muerte de Gardel.)

  


  La última década de su vida, Gardel la dedicó a desmentir sin éxito su encuentro con Sosa entre otras muchas catástrofes que con el tiempo le fueron endilgando primero maliciosamente, y luego por pura diversión. Su carrera tocó fondo, y apenas logró alguna presentación aislada en los programas de televisión Grandes valores del tango, de Canal 9, y El tango del millón, del viejo Canal 11. Allí era el objeto de las burlas de los conductores y de otros cantantes, que le recordaban su fama de mufa y, por prevención, exigían que el día que actuaba Gardel se presentara también Osvaldo Pugliese con su orquesta, para “erradicar los malos efluvios”. En sus años póstumos casi nadie recordaba a Gardel, y cuando surgía su nombre en alguna conversación ocasional, la mayor parte de los argentinos lo daba por muerto.


  Esta madrugada, un escueto parte médico volvió a traer noticias sobre el cantante, y no fueron las mejores.


  Algo que era de esperar viniendo de Carlos Gardel.


  
    El Morocho Infausto que probó suerte en Nueva York


    “Las luces del mundo del espectáculo siempre atrajeron a los más oscuros, a los más negros, a los más grises. Corría el otoño de 1929 y la Paramount anunció un casting para su próxima película, Tango en Broadway. Buscaban un cantor moreno, poco viril y dispuesto a cobrar una miseria por hacer el fantochesco papel de galán latino lascivo y permeable a la gracia de las beldades neoyorquinas. Cientos de sucios portorriqueños, sucios rioplatenses, sucios mexicanos y hasta sucios brasileños se presentaron a los estudios con sus green-cards falsificadas, su semblante lívido de tanto masturbarse, su nulo manejo del inglés, su hedor latino, su brutalidad provinciana y sus bigotillos delgados como penes infantiles. Uno de ellos era un cantor argentino de aspecto afrancesado y cachetón, que se llamaba Carlos Gardel. Chapeaba con que era ‘famoso y mediático’ en la lejana tierra suya y, por tanto, suponía que tendría las puertas abiertas para filmar en Hollywood o en la Gran Manzana. Daba lástima. Se atribuía haber compuesto decenas de piezas, entre ellas un foxtrot picaresco e insoportable que tarareaba en la fila para el martirio de los otros aspirantes al papel. Se titulaba ‘Nutrias de New York’, y la letra mencionaba a unas tales Peggy, Betty, Chola y Roli, travestis a quienes les cantaba ‘deliciosas criaturas bien dotadas, quiero el beso de sus bocas colagenadas’.


    ”Sin embargo, y como era de esperar, Gardel no tuvo su chance de intervenir en ese filme. El mismo día en que arribó a Manhattan, ese jueves 24 de octubre de 1929 al que también se llamó ‘Jueves negro’, se produjo el crack de la Bolsa de Nueva York, un derrumbe financiero en Wall Street tan devastador que causó el desplome de la economía norteamericana y llenó a la patria gringa de miseria, recesión, huelgas, despidos masivos y suicidios.


    ”Tango en Broadway recién se filmó cuando llegó la reactivación, en 1934. Fue protagonizada por el cantante colombiano Ricky Sambora y su realización fue posible gracias a una exigencia contractual dictada por la Paramount, que exigía que Carlos Gardel se mantuviera fuera de una zona de exclusión de 1.000 millas alrededor de las fronteras de los Estados Unidos durante todo el rodaje.”


    (Extraído del libro Buscavidas latinos en New York: la basura inmigratoria/Latin scum in New York: the migrant garbage, por Bob Martins-O’Neal, seudónimo del autor estadounidense de origen panameño Roberto Martínez Onelli, Wasp Publishers, New York, 1958.)
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    Como en otras circunstancias que rodean su vida, Gardel llega a Nueva York el día en el que la gente se suicida a causa del derrumbe financiero de Wall Street, en 1929.

  


  
    CRONOLOGÍA


    1890


    Diciembre. El 11 de diciembre nace Charles Romuald Gardes. Como su padre esperaba una niña, decide abandonar a su madre, Berta. En la siguiente década los registros civiles de Toulouse (Francia), Tacuarembó (Uruguay) y Buenos Aires (Argentina) resultan arrasados por inexplicables incendios, por lo que nunca pudo establecerse el verdadero origen de Gardel.


    1908


    Octubre. El adolescente Carlos Gardel presencia uno de los primeros vuelos en globo, el de El Pampero. Lamentablemente, el artefacto sufre un desperfecto y sus tres ocupantes mueren.


    1930


    Julio. El 11 de julio actúa en una cantina de La Boca y le dice al público que está maravillado por ver cómo la vida del pueblo boquense “marcha sobre rieles”. Al día siguiente cae un tranvía de la línea 105 en el Riachuelo.


    1944


    Enero. De regreso en la Argentina, se presenta en la capital sanjuanina el día 13 y reconoce que el reencuentro con ese público lo hace “temblar de emoción”. El 15 de ese mismo mes, un terremoto destruye San Juan.


    1956


    Marzo. En marzo, ante los primeros brotes de poliomielitis, Gardel es contratado por la Libertadora como parte de una embajada artística que anima a los chicos afectados por el mal. En abril el brote se convierte en epidemia.


    1968


    Junio. Casi retirado del espectáculo, decide ver al River de sus amores el 23 de junio en el clásico contra Boca. Ese día coincide con la tragedia de la Puerta 12.


    1973


    Junio. Pocos meses antes de su muerte, Carlos Gardel decide reconciliarse con Perón y el día 20 lo espera en Ezeiza. El enfrentamiento entre grupos armados justicialistas que se disputan la hegemonía del acto de bienvenida al General, conocido como “La masacre de Ezeiza”, desvía el avión en el que regresaba Perón hacia Morón.
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  Alta en el cielo, un águila guerrera,


  audaz se eleva en vuelo triunfal.


  Gris es un ala, de color piel rata;


  Gris otra ala, color tempestad.


  (Estrofa de la canción patria Aurorita, de Quesada, Illica y Panizza.)


  Mediodía del 26 de febrero de 1812. El general Manuel Belgrano, manos unidas detrás, está de pie frente al río Paraná. Su espalda mira al villorrio de Rosario. Acaba de almorzar un magro gato asado, el austero plato típico del lugar, y no deja de pensar en el desafío que le espera el día siguiente: izar por primera vez un pabellón nacional. “Una insignia textil que identifique a nuestras tropas”, murmura Belgrano para sí mientras intenta, sin suerte, hacer sapito con las piedras más lisas y aplastadas que anidan en la costa. La nueva nación, su ejército y él mismo la necesitan. “Un estandarte propio”, insiste, “una divisa cuyas peculiaridades cromáticas arenguen a los patriotas, un trapo al que defender con la vida cual barrabrava drogado en una tribuna, un emblema que los niños idolatren sin entender muy bien por qué”. “Una bandera, bah”, concluye, presa de la ansiedad y el desasosiego. Pero mal puede alguien idolatrar una bandera que aún no existe. Alguien debe crearla. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio.


  En Buenos Aires, a nadie se le cae una idea o se hacen bien los boludos cada vez que algún periodista pregunta por el tema. “Me tomo la libertad de exigir que se instituya de una puta vez una fucking Escarapela nacional para distinguirnos de nuestros enemigos y no seguir cagándonos a ballonetazos entre nosotros mismos”, había escrito un urgido Belgrano al Triunvirato hacía ya veinte días. Las respuestas oficiales, sin embargo, habían sido vagas, si no disuasorias. De la sutileza de los primeros “Vayamos viendo” y “Habría que hablar con nuestros asesores de imagen, Agulla y Baccetti” se pasó a los más claros “Estamos tapados de laburo”, “Terminamos con lo otro y nos ponemos a full con eso”, y “Cualquier cosa le avisamos, General”. La última respuesta, firmada por Bernardino Rivadavia y fechada el 10 de febrero, no había desperdiciado eufemismos: “Manolito, ya no rompas más las pelotas con tus giladas sensibleras; si querés una bandera, empezá por lustrar este mástil”.


  El momento de arengar a las tropas ya está encima, y a Belgrano le pesa haberles prometido a sus soldados “una sorpresita que empieza con ‘ban’ y termina con ‘dera’”. Aún no tiene un pabellón con el que imbuir de entusiasmo a “Libertad” y a “Independencia”, las dos baterías de artillería que ha creado y dispuesto para el inminente combate con las fuerzas realistas. Y para colmo, por lo que pudo averiguar, los diseñadores de banderas rosarinos son desastrosos. Hay que inventar algo. En su tropa, los comedidos de siempre aportan sugerencias. “Hágase una bandera marrón caca como el Paraná, mi General”, propone Cosme Maciel. “¡Una bandera rosa como su lápiz labial, don Manuel!”, murmura el pícaro Félix Chaparro, al tanto de las infamias que se pronuncian en Buenos Aires sobre la vida privada del héroe. “Celeste y blanca, como los colores de la dinastía borbónica”, propone un revisionista. “¡Ostia, pues mejor que sea roja y amarilla como la de la Madre Patria, mi traidor!”, sugiere un poco discreto realista infiltrado. “Amarilla, roja y verde, como la de Jamaica, man”, propone un reservista negro que eligió la milicia para zafar del yugo esclavista, pero confunde los colores jamaiquinos con los de la africana Etiopía de tanto fumar marihuana. “¡Queregasemos una bandegasera rapidasiguísimo, mi Generegasal!”, reclama, con patriótica urgencia, un enjuto y morochón soldado rosarigasino.


  Belgrano finge escucharlos, pero tiene otros planes. Frunce el entrecejo y clava su vista en el cielo hasta quedar bizco. “La bandera deberá ser asumida como propia por todos los hombres de las Provincias Unidas, mas lo único que tenemos en común gauchos, indios, mulatos y criollos son el cielo, el mal aliento y las pestes venéreas”, escribe en su diario. Como la halitosis y la sífilis carecen de todo color representativo, el diseño empieza a aclararse: será el firmamento, con su infinita paleta cromática, el que defina los tonos de la aún inédita divisa patria. En el mismísimo reverso de la carta de Rivadavia, un febril general Belgrano —quien en la Universidad de Salamanca ha aprendido las artes del Photoshop y del Diseño de Imagen y Sonido— da forma a los primeros bocetos mientras echa fugaces vistazos hacia arriba, como buscando inspiración en las musas que le soban el garzo al Elevado. Está nublado, muy nublado. “El cielo está más cerrado que culo de muñeca”, describe, con la precisión de un estilete, un oficial de caballería. “Van a caegaser soregasetes de pugasunta”, comenta a lo lejos otro soldado rosarigasino. “No seré tan berreta como para falsear la historia y decir que el de hoy fue un glorioso día de sol”, piensa Belgrano. El destino quiere que, más allá de las nubes oscuras que ensombrecen todo y marcan el destino cromático de la Patria, el General haya olvidado en su tienda de campaña sus crayones de colores traídos de contrabando desde el Paraguay. Debe contentarse para sus bosquejos con un simple lápiz negro, blando, de mina B5, también pasado furtivamente entre las ropas por la aduana de la Triple Frontera. Es suficiente. Sin padecer ni por un segundo el síndrome de la hoja en blanco, Belgrano aplica sutiles tonos de gris a distintos diseños: una cuadrícula, una banda en diagonal, una cruz, una equis, un sol, una medialuna con una estrella, una hoz con un martillo, muchas franjas horizontales, unos pocos arabescos, una hoja de parra, una hoja de porro, un globo aerostático con una letra “B” en el centro, un dragón de Komodo... ningún motivo parece convencerlo. Su concentración es total. “¡No me interrumpan con puteríos!”, ahuyenta, sin levantar la vista del papel, cuando un vigía mulato viene a advertirle sobre ciertos inquietantes movimientos en las tropas enemigas. Hasta que el esfuerzo de Belgrano da sus frutos y el diseño, tras agotadores cinco minutos de trabajo, está listo. Son tres franjas iguales y horizontales del color del cielo, dispuestas una sobre otra: la primera, gris plomizo; la segunda, gris blanquecino; la tercera, como la primera, también gris plomizo. Por fin, el pabellón nacional ya tiene sus colores definitivos.
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    El general Manuel Belgrano elabora una serie de bocetos que muestran cómo desarrolla la idea de la Bandera patria, pero no deja anotadas las tonalidades de grises que deben utilizarse en su confección.

  


  La costurera Catalina Echeverría de Vidal recibe el encargo, se calza el sensual dedal de las ocasiones especiales y se aboca a confeccionar la primera Bandera nacional. El padre Julián Navarro la bendice (a la Bandera, no a la costurera, que poco de santa tiene). El 27 de febrero siguen las nubes, y el General —malhumorado tanto por el mal clima, que elude toda posibilidad de bronceado estival, como por el ninguneo al que es sometido una y otra vez desde Buenos Aires— toma una decisión: informar a Rivadavia sobre lo que acaba de concretar. Toma su Miniphone y sin hesitar tipea un duro SMS: “Siendo preciso enarbolar bandera y no teniéndola, la mandé hacer con los colores grises del cielo nacional; espero que sea de la aprobación de V.E., y si no, diseñen una ustedes, manga de vagos, la concha de la lora”. A las seis y media de la tarde, una salva de artillería saluda el histórico izamiento: camino a lo alto de un mástil erecto frente al Paraná, la Bandera argentina —gris, gris y gris— desvirga el cielo de los libres del mundo. Flameará recién 24 horas después dado que esa tarde, lamentablemente, no sólo no hay sol, sino que tampoco hay viento.


  “Tibia” y “mugrienta”


  Los grupos de poder de Buenos Aires, temerosos de que la instauración de un pabellón nacional dificulte las relaciones comerciales con Inglaterra, con Francia, con el poder residual de la Corona española o con cuanto imperio dispuesto al negociado turbio aparezca en las costas del Río de la Plata, disparan duro contra la “demagógica” iniciativa del general Manuel Belgrano, y sostienen que “en lugar de izar esa bandera para ganarse el devaluado aplauso de los soldados, hubiese sido mejor levantar el ánimo de la milicia con aguardiente adulterada, residuos de drogas duras como el paco, acceso gratuito e ilimitado a Internet o cualquier otro recurso que pusiera en juego la salud física o mental de la tropa pero que de ninguna manera comprometiera los destinos de la Nación y su vínculo con potenciales socios y/o saqueadores”. Inclusive algunos patriotas conservadores, partidarios de una estrategia menos desafiante hacia la autoridad española, acusan a Belgrano de “andar haciendo bandera con el temita de la independencia”. El Triunvirato mismo, siempre permeable a las presiones, difunde en la web oficial de las Provincias Unidas, www.triunvirato.gov.pu, un enérgico comunicado de repudio en el que reprocha al general “haber obrado sin el okey del establishment ignorando los requisitos de propiedad intelectual para fabricar merchandising oficial de la Revolución como banderines, pins, vinchas y mates de recuerdo”. No sólo eso: también le objeta “escoger una combinación de colores que da la idea de un pueblo tibio y desganado”, e “idear un pabellón que, con tantos grises, parece siempre roñoso y mugriento”. Belgrano, orador hábil, había previsto el argumento de la mugre asociada al color gris, y en defensa de su creación, fundamenta: “Se trata de una divisa difícil de ensuciar, lo que permitirá a las arcas de Patria ahorrar fortuna en jabón en polvo y lavanderas, con la consecuente contribución ecológica de evitar la contaminación de las aguas, bien natural que hoy abunda pero que dentro de no mucho será eje de grandes disputas internacionales”.


  
    Un febrero nublado


    “El que acaba de irse, éste de 1812, ha sido el peor febrero del que tenga registro la breve historia del país nuestro. El motivo, qué duda cabe, es el clima: entre el 1º y el 28 de febrero, los bonaerenses no han registrado ni un solo día soleado. Todas las jornadas han sido nubladas o, para peor, con lloviznas aisladas. Y la consecuencia de tanta inclemencia climática es la ruina de hoteleros e inmobiliarias de lugares de veraneo como Quilmes, Núñez, Ensenada, Mar del Plata y Carmen de Patagones. En dichas ciudades, como en otras de menor fama pero igual padecimiento, repítense las quejas de comerciantes y empresarios del sector turístico ante la persistente nubosidad que ha cubierto nuestros cielos a lo largo de todo febrero. El tradicional flujo de carruajes y diligencias propio del cambio de quincena fue más bajo que nunca, casi ni se vendieron los tradicionales alfajores y juegos de tejo, y merced a las pésimas condiciones del tiempo y a los ánimos caldeados por tanta batahola revolucionaria, pocos han sido los que han podido disfrutar de las clásicas vacaciones de febrero. En tan triste y descolorido contexto, no son pocos quienes creen que la polémica decisión del general Manuel Belgrano de homenajear al lóbrego cielo gris de estos días con un pabellón color plomo habría de constituir una provocación para con aquellos que sufren la temporada más infausta que se tenga recuerdo en la colonia. Otrosí, si se suma el hecho de que, por culpa de las intentonas mezquinas y pseudopatrióticas de los llamados revolucionarios, los hoteleros tampoco ya disponen del siempre derrochón turista español, quien con sus doblones solía inyectar liquidez a la economía local, diríase que la incipiente industria del turismo hállase ante la mayor encrucijada de su tiempo.”


    (Extraído del Suplemento Turístico de La Gazeta de Buenos Aires, 2 de marzo de 1812.)
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      Verano del 12. El siempre concurrido casino de Carmen de Patagones, esta vez sin un solo veraneante, en la peor temporada turística que se recuerda desde la depresión por la segunda fundación de Buenos Aires, en 1580.

    

  


  Las críticas también llueven desde otros sectores patrióticos americanos. “Ustedes, los argentinos, son amargos y aburridos, no tienen sabor”, acusa Simón Bolívar cuando observa por primera vez la mustia divisa belgraniana. “Os patriotas do Rio da Plata som muito apagados, a alegría va-zer solo brasileira”, evalúan los independentistas brasileños. “Jódanse por tener un clima horrible allá en el sur, chico”, se mofan en Nicaragua y Guatemala, donde los colores celestes y blancos del cielo tropical engalanan sendas enseñas nacionales.


  A pesar de los repudios, la bandera gris claro y gris oscuro de inmediato gana el corazón de los soldados argentinos. Es adoptada con gusto por el cuerpo de Blandengues, y poco después se extiende a otras gallardas divisiones del Ejército como los Fofos, los Ñañosos, los Quejicas, los Flojitos y los Miedoescénicos. Muy pronto la pasión por “la Grisácea”, “la Polvorienta” o la “Trapo’e piso” —como empieza a llamarse afectuosamente a la Bandera patria— se extiende a todos y cada uno de los rincones del territorio nacional, a todos y cada uno de los argentinos. Desde el primer lobbista hasta el último esclavo, de la más hedionda mazamorrera a la prostituta mejor paga, del niño mocoso al anciano senil, del más noble misionero al más sojuzgado guaraní: todos ellos le reconocen lealtad y la entienden como patriótico motivo de orgullo, irracional fanfarroneo y absurdo pavoneo.


  
    ¿Por qué Belgrano no aguardó el crepúsculo?


    “Hasta el más desganado y analfabeto pintor de brocha gorda le hubiera buscado alguna vuelta. Ya no digo esperar hasta un día de sol para darnos una bandera celeste; comprendo que las urgencias de la Patria naciente no podían esperar que cambiara ese tiempo de mierda. Pero al menos Belgrano debió aguardar hasta el atardecer para tener la opción de elegir entre los más cálidos y vivos colores del ocaso. ¿No hubiese sido fantástico que, en lugar del apático pabellón que nos revela al mundo como aburridos y amargados, los argentinos gozáramos de una bandera anaranjada y magenta como un crepúsculo sanguinolento?”


    (Fragmento del libro Belgrano no sabía ni combinar los colores de su ropa, de Fred Bongusto, Fashion Emergency Ediciones, Buenos Aires, 1986.)

  


  Cuando en 1820 el flagelo de la muerte taclea y derriba a Belgrano —ya groggy por la enfermedad, el olvido y la pobreza— las fuerzas vivas lo despiden en tanto “militar, abogado y periodista”. En cambio, injustamente, su condición de Padre del Diseño Gráfico Argentino es omitida por la prensa de la época, más pendiente de la frivolidad de los deportes que del penoso deceso del heroico general porteño (la final del campeonato sudamericano de pato entre los colosos de Alto Perú y los pechacacas de Nueva Granada concita todo el interés periodístico). Para entonces, sin embargo, el país ya tiene una tela con la cual distinguirse en el concierto de las naciones y en los pórticos de todos los hoteles del mundo. La obra del general Manuel Belgrano ha trascendido allende su creador.


  
    La gloriosa Selección bigrisácea


    “Las consecuencias que la sobria elección cromática de Belgrano tuvo en la idiosincrasia nacional son infinitas, como infinitos son los tonos de grises que ofrece la sombría paleta blanquinegra. Algunos autores sostienen que la combinación bigrisácea de la Bandera nacional habría sido una de las razones que demoraron el arribo de la televisión en colores a la Argentina. ‘Es que para ver por la tele los partidos de fútbol de la Selección en el Mundial 78 no tenía caso cambiar el televisor en blanco y negro por uno a color ya que, de todos modos, en ambos casos la camiseta argentina se veía igual: a rayas verticales grises’, arriesga Jorge Valdano en su libro Fútbol, dinámica de lo descolorido. Pero lo que importa a los argentinos es que esos tonos se ensombrecieron como nunca en las gloriosas jornadas de 1978 y 1986, cuando la bigrisácea opacó a los coloridos holandeses y a los siempre alegres teutones al coronarse campeona del mundo. Fue en esos días cuando los mil distintos tonos de grises ganaron las calles del país e invadieron con su pétrea tonalidad las portadas de todos los diarios del mundo”.
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      Los triunfos de la Selección argentina llenan las tribunas de color, y llevan a que miles de amas de casa recurran a sus más mugrientos trapos de piso para saludar al equipo patrio.

    


    (Fragmento del artículo “Bigrisácea es mi vida, bigrisáceo mi corazón”, de Carlos Ávila, publicado en El libro de oro de El Gráfico, Editorial Torneos Grises y Oscuros, 1998.)

  


  La Patria gris


  Desde 1938, la República Argentina festeja el Día de la Bandera cada 20 de junio. ¿El objetivo? Celebrar la muerte de Belgrano y agradecer su legado, su descolorida obra maestra. Todos los edificios públicos ostentan los gloriosos y épicos tonos de gris que son parámetro de la grandeza con medias tintas del ser nacional. Cada ciudadano cuelga en su balcón su bandera o, en su defecto, algún repasador desteñido porque nadie quiere privarse de exhibir su gris pasión.


  En 1967, y no sin arduas deliberaciones y hasta algún puñetazo, los sabios del Instituto Belgraniano determinan que los colores originalmente elegidos por Manuel Belgrano para el pabellón nacional son “el gris plomo y el gris pálido”; una afirmación que, pese a los numerosos documentos que lo prueban, cuenta con la débil oposición de algunos historiadores poco musculosos que defienden la teoría del “gris topo y gris lechoso”. Durante los años 80, cierto revisionismo postula otras combinaciones, como “gris tierra y gris lavadito”, “gris piedra pómez y gris perlado”, “gris ceniza y gris acero” y “gris vivo y gris apático”. Ninguna de ellas, sin embargo, es avalada por el Instituto Belgraniano, que defiende con puños y dientes su primera y por el momento definitiva posición: dos franjas iguales de gris plomo, una franja gris pálido en el medio, y a cobrar. En la actualidad, diversas fábricas de pintura, témperas y pigmentos identifican como “gris argento” al color que ofrecen como el color “más argentino de todos los colores”. Una prueba más de que, en todo el mundo y cada vez más, las palabras “gris” y “Argentina” son sinónimos de un mismo sentimiento.


  
    El color del revisionismo histórico


    El renovado interés de los argentinos por el repaso de su historia, cuyo pico más reciente se registró en los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI a partir de la publicación de decenas de libros dedicados a la reconstrucción de algunos de los hechos fundacionales de la Argentina como Estado y Nación, no excluyó, naturalmente, un momento crucial para todo país como lo fue, lo es y lo seguirá siendo la creación de su bandera. Y, por supuesto, no todos coinciden con la versión oficial, corroborada por el Instituto Belgraniano, que mantiene al encapotado cielo rosarino de febrero de 1812 como la inspiración definitiva a partir de la cual el general Manuel Belgrano dio forma y colores a la enseña patria. De todas las teorías, a cuál más disparatada, sólo una permanece como la única capaz de poner en jaque la hipótesis que todavía hoy se estudia en todos los manuales escolares. Descartada la fantasía acerca de la llamada “huelga de pigmentos caídos” que habría condenado a la provincia de Santa Fe a una dolorosa y larga “carestía cromática” que se habría extendido hasta fines del siglo XIX, cuando el color rojo llegó para romper la monotonía negra y cuya prueba más cabal y no por eso menos dudosa de la falta de colores serían las camisetas de los clubes Colón y Newell’s, sólo una teoría ha logrado sobrevivir al pesado bronce de la historia oficial: es la que explica los colores de la Bandera nacional, o la ausencia de los mismos, por el daltonismo que habría sufrido Belgrano desde su nacimiento hasta pocos segundos antes de fenecer. “Belgrano era daltónico, por eso combinaba como el orto los colores de su uniforme”, sostiene el historiador Cacho O’Connell. “Usaba un florido pijama rosa; no por trolo, sino por daltónico”, aporta el periodista Jorge Lafauci, tan conocedor de la historia como de moda textil. “Para él, la Bandera argentina siempre fue lila arriba y abajo, y amarillo canario en el medio”, sostienen los revisionistas más recalcitrantes, quienes, sin embargo, no desmienten la idea de que Belgrano se inspiró en el cielo para crear el primer pabellón criollo. “El tipo miró el cielo y, daltónico como era, lo vio lila y amarillito, y así ordenó que fuera la bandera”, afirman los estudiosos. “Pero al dibujarla y colorearla en un papel, en lugar de tomar lápices lilas y amarillos, agarró unos grises y negros, y así la pintó”. Y concluyen: “Las costureras no tienen la culpa, ellas sólo cumplieron órdenes”. Pese a tantos argumentos, distintos exámenes oftalmológicos presentados por médicos de la época demuestran, sin embargo, que Belgrano distinguía perfectamente los colores, lo cual permite concluir que su decisión de hacer una bandera argentina en dos distintos tonos de grises no fue producto de una deficiencia en su sentido de la vista sino, en todo caso, de una deficiencia en su sentido del buen gusto.
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      Para algunos historiadores, Manuel Belgrano es “un impresentable cuyo mal gusto era evidente en su presencia desaliñada”. Para otros investigadores, Belgrano es “un hombre delicado que sufría daltonismo”.

    

  


  
    ¿Nube o rayo?


    Los debates acerca de los tipos de grises que forman los no colores de la Bandera nacional continuaron hasta 1944, cuando el presidente Edelmiro Farrell, a través de un decreto de necesidad y urgencia, estableció que “la bandera oficial de la Nación es de color gris más o menos oscuro arriba, gris más clarito en el medio, y de vuelta gris más o menos oscuro abajo”. El decreto, sin embargo, lejos de zanjar la polémica, abrió un nuevo frente, al instituir que el pabellón argentino oficial debe ostentar “un rayo de tres quiebres en el centro”. Se trató, sin dudas, de una afrenta para quienes hasta entonces habían defendido la Bandera sin ninguna imagen en el medio o, a lo sumo, con una pequeña nube a modo de viñeta que subrayaba —para los especialistas en estandartes patrios, “innecesariamente”— el carácter tormentoso de su lluvioso diseño. Sin embargo, la presencia del rayo en el centro de la Bandera sintonizaba, en cierta medida, con el espíritu belicista que imperaba no sólo en el gobierno militar argentino sino, sobre todo, en el mundo, acuciado por las inclemencias de una guerra global casi sin precedentes. Fue por eso que durante las décadas siguientes, la enseña con el rayo en el medio fue considerada como la Bandera de guerra argentina. En 1983, con la llegada del gobierno democrático de Raúl Alfonsín, la Bandera argentina oficial volvió a ser gris, gris y gris, sin ninguna imagen en el centro, y la Bandera con la nubecita en el medio sólo volvió a ser usada en ocasiones especiales, como cuando se inundó la provincia de Santa Fe, cuando las denuncias de fraude nublaron el cielo de Córdoba, en 2007, y cuando la hermana República del Uruguay decidió poner en marcha la discutida pastera finlandesa Botnia.

  


  
    CRONOLOGÍA


    8547 a.C.


    Enero. Una banda de primates de forma humanoide enlaza hojas de distintos colores a un tronco y crea la primera bandera de la historia de la humanidad.


    1574


    Diciembre. En un torneo de humanos catapultados, cuya final es disputada entre Borgoña y Flandes, se advierte la necesidad de que los equipos arrojados a distancia sean distinguidos mediante el uso de casacas de colores diferentes. La idea fracasa porque, al caer, los jugadores se convertían en guiñapos sanguinolentos de color rojo a los que era imposible identificar. Por esta razón, el encuentro termina empatado. No obstante, la idea de reconocerse por medio de colores prende en la Europa medieval.


    1812


    Junio. Enterada de la creación del pabellón argentino, la Unión de las Naciones del Mundo (antecedente de la ONU en el siglo XIX) determina que “cada Estado tenga su bandera, mas no cometa el error argentino de crear semejante mierda”.


    1912


    Junio. Un grupo de anarquistas amenaza con tomar el poder y acabar con quienes enarbolan “el sucio trapo gris”. Son derrotados por fuerzas paramilitares que pasean orgullosas el estandarte argentino por las calles de la ciudad de Buenos Aires cantando: “Gris plomo es mi bandera/gris cual la balacera/que al zurdaje rojo/lo dejó hecho despojo”.


    1942


    Junio. El gobierno fraudulento de Roberto Marcelino Ortiz duda en organizar los festejos por los 130 años de la Bandera argentina. El veterano dirigente radical estima que el pabellón es “una vergüenza que habría que esconder en lugar de festejarlo”. El 27 de junio, un grupo de activistas embanderados en el nacionalismo fuerza la renuncia de Ortiz, y asume Ramón Castillo, un “banderista” de la primera hora que obliga a los alumnos primarios a ponerse guardapolvos grises “en honor a Belgrano”. También instituye las “Fiestas Gris Plomo”, donde el “Plomo” termina dominando sobre el “Gris”. Estos acontecimientos apuran el golpe militar de 1943.


    1954


    Junio. Juan Domingo Perón se atreve a cambiar los colores de la Bandera por el “gris Justicialista arriba y abajo, y el gris Evita Dignifica en el centro”. Aunque nadie nota la diferencia, la dictadura de 1955 prohíbe enarbolar la bandera peronista y vuelve a los colores originales.


    1983


    Diciembre. El gobierno de Raúl Alfonsín decreta que la Bandera argentina es “gris, gris y gris”, “sin nubes, rayos ni soles en el medio que distraigan la imponencia de sus colores”.
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  La imagen de hombre moderado y conciliador que supo construir desde su asiento en el panel de “El último lobby”, programa que se emite por la cadena Fox Sports, se desvanece. Sólo es cuestión de recordarle aquella fatídica jornada de junio de 1986 en México para que su rostro se transforme, deje de lado su sempiterna sonrisa, y una mezcla de ira, rencor y profunda decepción invada su mirada y, por supuesto, su discurso. Las palabras se amontonan en la boca de Carlos Salvador Bilardo, inusual intelectual formado en la poesía de Joan Manuel Serrat y la filosofía futbolera de Dante Panzeri, que al hablar de Diego Armando Maradona y su mano dentro del área durante el histórico partido contra Inglaterra olvida toda diplomacia y deja fluir su peor veneno.


  “Yo estaba parado en la línea de cal, muy nervioso, pero con la sensación de que lo podíamos ganar... Porque lo podíamos ganar, estoy seguro… No era fácil, pero era posible. Ya lo dice el maestro Dante (por Panzeri), ‘el fútbol es la dinámica de lo impenetrado’, y si algo queríamos ese día los argentinos era romperles el cero a los ingleses, no sé si me explico… Pero cuando veo que el boludo de Maradona tira el manotazo, grito: ‘¡No puede ser tan pelotudo!’. Es que si lo pensás un segundo, hay que ser muy descerebrado para tocar la pelota con la mano en un Mundial, delante de doscientas cámaras de TV y ante los ojos de millones de personas. Pero qué querés… Es un villero… Tenía todo, se pudría en guita, pero en el fondo era y me imagino que sigue siendo un villero… Y digo imagino porque hace veinte años que no lo veo al villero ese… Con tal de sacar una ventaja es capaz de echar a perder todo… Y lo hizo, ahí mismo lo demostró. El forro tiró por la borda cuatro años de trabajo de jugadores, dirigentes y cuerpo técnico. Y lo que es peor, el muy imbécil destruyó la ilusión de todo un país y nos negó la posibilidad de ganarle a Inglaterra, que habría sido una enorme alegría y, en una de esas, quién te dice, tal vez hasta ganábamos la final del mundo. ¿Y vos te creés que se arrepintió? ¿Vos oíste que haya dicho algo cuando llegamos al vestuario? Una palabra, un perdón, me mandé una cagada… Nada. No señor. El muy tarado se quejó porque decía que todos éramos una manga de caretas. ¡Drogado hijo de..!”


  Casi no hay quien no lo sepa. Carlos Salvador Bilardo fue el director técnico del más infausto plantel argentino de fútbol, aquel que protagonizó el fracaso imperdonable del Mundial de México. Fue testigo “privilegiado” de aquella estúpida y bochornosa jugada, el último gran papelón que protagonizó Diego Armando Maradona con la camiseta de la Selección argentina. Ningún aficionado al fútbol argentino olvida aquel 22 de junio de 1986, la tarde en que el árbitro tunecino Alí Bennaceur hizo justicia y sepultó para siempre esa mentira del fútbol que fue Maradona.


  Una batalla en el verde césped


  Se disputan los cuartos de final del Mundial de México 86, Argentina frente a Inglaterra; un duelo futbolero que, a escasos cuatro años de la Guerra de Malvinas, es imposible que no sea invadido por los ecos de aquellos sordos bombazos en plena alta mar. Para muchos argentinos, es la posibilidad de vengar, aunque en un ámbito distinto y sin sangre de por medio, las vidas truncadas por las tropas imperialistas dirigidas por la otrora Dama de Hierro, Margaret Thatcher.


  La Selección argentina ha superado la instancia clasificatoria sin holgura pero también sin grandes contratiempos: 2 a 1 con Corea en el primer encuentro, 1 a 1 con la siempre difícil Italia en el segundo turno (gol de Maradona, es cierto), y 2 a 0 ante Bulgaria. El clásico sudamericano contra Uruguay por los octavos de final, en cambio, no había resultado un obstáculo menor. Fue victoria argentina por 1 a 0, con un antecedente que seis días más tarde se transformaría en clave: tras un formidable pique de Valdano y un centro quirúrgico, Maradona conectó hacia el gol… con la mano. El árbitro anuló el tanto, el partido siguió y la Argentina clasificó a la siguiente ronda. ¿El rival? Nada más y nada menos que Inglaterra.


  Transcurren seis minutos del segundo tiempo, ataca la Selección; Maradona intenta una pared con Valdano, hay un rebote en un defensor y la pelota se eleva sobre el corazón del área británica. Cualquier jugador serio, verdaderamente profesional, hubiera priorizado el interés del equipo, hubiera admitido que era pelota del arquero rival y habría regresado a tomar posición en el mediocampo. Pero Maradona, el niño terrible e irresponsable, no. El capitán argentino opta por cometer una chiquilinada inviable en cualquier estadio, imperdonable en una Copa del Mundo: toca la pelota con su puño intentando engañar al referí y sacar una ventaja antideportiva ante el guardameta inglés Peter Shilton. La pelota, impulsada por la mano del 10, se mete en el arco y algunos jugadores albicelestes, disimulando torpemente su furia ante la vergonzosa canallada de su capitán, amagan con gritar el gol. Pero el árbitro Bennaceur, con su mirada implacable, advierte la artera maniobra, anula el gol y amonesta a Maradona por la infracción. Casi no hay protestas por lo grosero de la mano, nadie en su sano juicio puede defender lo indefendible. Entonces Maradona comete allí su segunda chiquilinada inconcebible en sólo un minuto: desencajado, se sujeta con gesto airoso los genitales e insulta al ecuánime referí; tras una loca y desenfrenada corrida hacia el lateral izquierdo, se detiene frente al juez de línea, quien todavía tenía su banderín elevado señalando la falta, y le propina un primitivo y rotundo cabezazo. El línea pierde la vertical, cae en la verde gramilla mexicana y antes de que pueda incorporarse, Maradona recibe su merecidísima tarjeta roja. Aplauso generalizado en el estadio Azteca; se ha hecho justicia. La Selección se queda con diez.


  Carlos Bilardo intenta un manotazo de ahogado y manda a la cancha a Claudio “el Bichi” Borghi, somnoliento suplente de Maradona, pero la suerte ya está echada. Los ingleses, como todo buen equipo europeo, aprovechan la ventaja. Y el partido termina con un lapidario Inglaterra 3, Argentina 0, goleada que pudo ser peor. “Nos hicieron precio”, admiten los jugadores argentinos, ya en el vestuario, tras la oprobiosa eliminación. Para colmo, el tercer tanto de Inglaterra es una obra maestra: tras recibir el balón en la mitad de cancha, el delantero Gary Lineker gira, y en una carrera frenética, gambetea a seis jugadores argentinos, elude al arquero Nery Pumpido y convierte de rabona. Golazo. “Un fruto típico de los potreros de Manchester, Northampton, Stratford-Upon-Avon o Birmingham”, afirma la imparcial prensa mexicana. “Un derroche de habilidad, picardía y viveza sajona”, coincide la siempre flemática prensa inglesa. “Un velorio causado por la idiotez del burro tramposo de Maradona”, aporta, medido, el diario argentino de mayor circulación, que también se ocupó de recordar la manera en que, cuatro años antes, en el no menos fatídico Mundial de España, el mismo Maradona, menos gordo y más barbudo, frente a la impotencia de un lapidario 3 a 1 a favor de Brasil que dejaba afuera al entonces último campeón del mundo, debió dejar la cancha expulsado tras una descomunal, injustificable plancha sobre el aparato reproductor masculino del brasileño Batista. “La AFA debería explicar por qué, después de semejante antecedente, decidió someter al fútbol argentino y al país entero al oprobio de un nuevo y vergonzante papelón deportivo por culpa de un joven inadaptado e impresentable, más afecto a la partuza que a la disciplina, incapaz de ceñirse a las más mínimas normas, sean éstas reglamentarias, éticas o morales”, escribe en su columna de opinión un definitivamente indignado Ernesto Verguis Chalo, editor histórico de la revista deportiva de mayor tirada del país.


  
    El relato de Víctor Hugo Morales de la mano de Maradona


    “Valdano en gran pared con Diego, a Valdano lo marcan dos, pisa la pelota, Maradona arranca por la derecha… ¡Es el genio del fútbol mundial! Tirásela a Diego, por favor... La pelota se eleva y Diego va por la gloria… Salta Maradona, quiere disputar el balón con Shilton… ¿Qué hace este imbécil..? ¡Quiero llorar! ¡Dios santo! ¡Es un gil a cuadros! ¡Mano! ¡Diego Maradona! Diego Maradona puso la mano. Es para llorar, perdónenme... Maradona metió una mano inconcebible, la más grande pelotudez de todos los tiempos... Burro atómico... ¿De qué planeta viniste para dejar a la Argentina sin copa del Mundo? ¿Sos inglés, infradotado? El país es un puño apretado, gritando: ‘¡Hay que matarlo!’. Argentina 0, Inglaterra 0... Ahora Maradona agrede al juez de línea… ¡Ta, ta, ta, tarado! El lineman cae al piso… Esto es increíble… Y Diego se va expulsado... El árbitro del partido hace justicia y echa de la cancha a Maradona. Se lo merece. Nos lo merecemos todos por confiar en un subalimentado como éste… Mejor, porque tener un jugador hecho de estopa y hule en la cancha es una ventaja que la Argentina no puede volver a dar…”

  


  De nada valió su prometedora perfomance en el Mundial Juvenil jugado en 1979 en Japón, donde, a pesar de lo que contara alguna vez su compañero Ramón Díaz —“Diego se ocupó personalmente de comprobar si era cierto el mito de la entrepierna horizontal de las orientales con exactamente 38 geishas de 250 dólares la media hora de placer”, reveló el riojano en un arranque de inusual sinceridad—, logró alzarse con el trofeo de campeón y también el de mejor jugador del torneo.


  A puro dolor, a pura humillación, con apenas 25 años, Diego Maradona termina para siempre su breve y nada fructífera carrera en la Selección.


  “Volvete a robar al Napoli, mercenario”


  Fogoneada por los medios periodísticos, la indignación popular por el —para la mayoría, deliberado— error de Maradona crece y convierte al retacón futbolista en el enemigo público número uno del país. Tanto, que para proteger al resto del plantel de posibles y previsibles agresiones físicas —el aeropuerto de Ezeiza registró una centena de amenazas de bomba el día en que la Selección debía arribar a Buenos Aires proveniente de México—, la AFA obligó al ex capitán a viajar directamente a Italia, más precisamente al Napoli de Nápoles, donde se venía desempeñando con dispar resultado desde 1984.


  Mientras tanto, en la Argentina, el otrora aspirante a ídolo y campeón juvenil es ahora símbolo de la frustración y la estupidez indefendible. Hasta las más nobles, distinguidas y reputadas voces del mundillo del fútbol lo repudian: Fernando Niembro, Marcelo Araujo, Marcelo Palacios, Mauro Viale, Ubaldo Rattín, José Sanfilippo lo acusan de ser un “vendepatria”, de tener “pies redondos” y de “jugar para los ingleses”. Los seguidores del fútbol no lo perdonan. “Volvete a Italia, ladrón”, le gritan. “Dejá de vender humo, tramposo mercenario”, le imputan. En apenas unos días, y sólo por haber tocado una pelota de fútbol con la mano, para la prensa deja de ser “El Diego de la Gente” y pasa a ser “El Grone Manolarga”. Para sus colegas, deja de ser “El Diez” y pasa a ser “El Cero a la Izquierda”. Para los hinchas ya no es “El Pelusa” sino “Ese Flor de Hijo de Putas”.


  
    ¿“Barrilete cósmico” o “pelotudo cósmico”?


    La siguiente conversación tuvo lugar durante la recordada y al mismo tiempo olvidable conferencia de prensa que, como referentes de la Selección, Oscar Ruggieri y quien esto escribe ofrecimos en el aeropuerto de Ezeiza al regresar desde México. Antes y después de nuestro encuentro con los periodistas recibimos insultos, monedazos y una lluvia de proyectiles de todo tipo por parte de los furiosos hinchas argentinos. Sin embargo, porque aquel equipo era un equipo de hombres, y porque figuraba en la típica letra chica del contrato que uno firma sin leer, decidimos cumplir con nuestro compromiso y dar la cara. Entonces nos sentamos y dijimos esto.


    OSCAR RUGGERI: La gente tiene que entender que el único culpable del fracaso en el Mundial fue el forro de Maradona.


    JORGE VALDANO (o sea, yo): Bueno, “forro” es un concepto algo infausto. Yo escogería diagnosticar a Maradona como un adminículo pequeño, viscoso y blando; una bagatela sólo apta para ser refregada a la hora del coito por los órganos más íntimos de nuestra plantilla fisiológica, luego de lo cual, puede sin más menesteres ser desechada.


    PERIODISTA DE LA REVISTA GOLES: ¿Qué crítica le hacen a Maradona los jugadores de la Selección?


    RUGGERI: Maradona nos cagó a todos.


    VALDANO (o sea, yo): Bueno, “cagó” es un término que adolece de toda arista de elegancia. Yo preferiría inferir que Maradona nos maculó a todos con la grumosa y fétida suciedad que brota del rincón más insondable de su colon.


    PERIODISTA DE CANAL 9 LIBERTAD: ¿Qué sanción habría que aplicarle a Maradona?


    RUGGERI: A Maradona hay que mandarlo a la concha de su madre.


    VALDANO (o sea, yo): Bueno, “mandarlo a la concha de su madre”, constituye un mecanismo demasiado vengativo y que además de no ser constructivo resulta, si me permiten, ofensivo. Yo suscribiría a instar a que Maradona emprenda un sinuoso éxodo a la introspección, a sus propios orígenes, de ser posible; a la recalcada, oscura y húmeda puerta de acceso por la que él se hizo presente en la existencia terrenal.


    PERIODISTA DE LA REVISTA EL GRÁFICO: ¿Creen que Maradona va a poder recuperar el apodo de “barrilete cósmico”?


    RUGGERI: Maradona es un pelotudo cósmico (risas generalizadas, accesos de tos generalizados).


    VALDANO (o sea, yo): Bueno, aquello de “pelotudo cósmico” es una parábola que —al menos según mi modesta cosmovisión— colinda con lo descortés. Yo adhiero a concebir a Maradona como un homo sapiens liviano, vulgar y nimio, de ideas tan toscas y conductas tan amonestables que sólo pueden mensurarse en años luz.


    (Fragmento del libro Fútbol con palabras difíciles, de Jorge Valdano, Editorial Sanata Sports, Madrid, 1998, que compila conversaciones entre el autor y otros ex integrantes de la Selección argentina en el Mundial 86.)
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    La prensa especializada es dura con Maradona luego de la grosera infracción cometida ante el seleccionado británico.

  


  
    El “Pito de Dios”: un árbitro ejemplar


    “Desde que pitó la mano de Diego Maradona contra Inglaterra y lo echó de la cancha por protestar, el árbitro Alí Bennaceur se convirtió en el gran orgullo del referato futbolístico de Túnez, y en el máximo ídolo de la gloriosa historia deportiva de esa pequeña nación norafricana. En el mismo suelo donde dos mil años atrás brillara la ciudad-estado de Cartago, hoy el mayor exponente de la cultura y la identidad del pueblo tunecino no es ningún heroico general cartaginés sino el confiable ex árbitro Alí Bennaceur. Por su severidad, lo llaman ‘El Pito de Hierro’ o ‘El Pito más Duro’. Pero el apodo por el que pasó a la historia es, sin dudas, ‘El Pito de Dios’. Al ver y penar aquella infantil mano de Maradona, Bennaceur probó tener ojos tan certeros que pareció ser hijo de la improbable unión genético-futbolera entre un lince y un águila.


    ”Hasta ese día de junio de 1986, Bennaceur era sólo un oscuro juez africano. Pero al llegar el minuto 51 de aquel Argentina vs. Inglaterra disputado en el Estadio Azteca del D.F. mexicano, el caprichoso destino del referato —el mismo que hace que ante la misma jugada, un juez cobre penal y otro amoneste al delantero por simular— lo tocó con su pito mágico. Entonces Bennaceur se transformó en inmortal.”


    (Fragmento del artículo “Una semblanza sobre el árbitro que anuló la ‘Mano del Diez’”, de Patricio Sintriunfos, revista Fútbol Chileno, Santiago, 1987.)
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    Los hinchas, que hasta el día del partido ante Inglaterra consideraban a Diego “el mejor del mundo”, luego de la expulsión destruyen sus pósters y difunden las peores groserías vinculadas con la vulva de su progenitora, la entrañable doña Tota.

  


  La imagen negativa que adquiere Maradona pronto cruza el océano Atlántico, se mete en el mar Mediterráneo a través del Estrecho de Gibraltar, atraviesa el mar Tirreno y amarra en Nápoles, donde su contrato con el Napoli es rescindido. Los tifosi napolitanos lo despiden con banderas con leyendas ofensivas como “Mascalzone mani pulite soplapette”, “Li sorbaste la lette al gatienzo” e “Imbécchile testa di termo”. Los propios argentinos comienzan a experimentar en carne propia la vergüenza de saberse compatriotas del “máximo representante de la trampa y la traición deportiva”, como definen a Maradona las guías turísticas. “¿Argentino? ¡Tramposo como Maradona!”, revelan los argentinos que los acusan en el exterior cuando informan su nacionalidad.


  Al otrora embajador de Unicef no le queda alternativa: debe retirarse del fútbol. Les dice adiós para siempre a los goles, a los caños, a las gambetas, a los vestuarios, a los entrenamientos, a las reinas del porno, a la cocaína, a los sponsors y a los contratos millonarios. Sumido en la ignominia y el escarnio, se retira de la vida pública, sube de peso, baja de peso, sube de peso, baja de peso, vuelve a subir de peso, vuelve a bajar de peso, vuelve a decirle hola a la cocaína y a las reinas del porno, al poco tiempo son ellas —la cocaína y las reinas del porno— quienes le dicen adiós a él cuando su esposa y sus hijas deciden confiscarle los pocos ahorros que le quedan. Regresa a la Argentina para encerrarse en un departamento del barrio porteño de Caballito. Sella las persianas, tapa con frazadas todas las ventanas, no ve la luz durante meses. Finalmente, después de manejar camiones con acoplado por las angostas calles de Barrio Parque, decide afincarse en Guernica, provincia de Buenos Aires, donde toma distancia de la ciudad de Buenos Aires y también del fútbol. Abochornada, su familia lo deja ir. Por años se dedica a la observación de ratas, cucarachas y manchas de humedad en paredes. Testigos de aquellos años de retiro aseguran haberlo visto adelagazar y engordar en varias oportunidades.


  El regreso


  Hacia 1993, Maradona es una figura olvidada para el grueso del público argentino, tanto que un popular ciclo televisivo dedicado a los bloopers humorísticos lo hace objeto de una cámara sorpresa y nadie lo reconoce. “Miren al gomazo ése de rulos; qué cara de gil tiene; cómo cae en la jodita el muy chochán”, se burla el conductor del programa sin advertir que el obeso incauto al que golpean con un tubo de láminas, confuden deliberadamente con el astro azulgrana Pipo Gorosito y sugieren bromas soeces sobre lo minúsculo de su pene es en realidad el ex capitán de la Selección.
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    Obligado a dejar el fútbol, Maradona prueba suerte en trabajos que requieren mano de obra barata.“El de arriba a veces me da la derecha”, dijo en referencia a los derechazos que le pegaba su patrón durante su breve paso por la agricultura.

  


  
    Las frases más recordadas de Diego Maradona


    
      	“Tengo dos sueños: jugar un mundial y manotear la gloria.” (A los 14 años, cuando formaba parte de los Cebollitas.)


      	“Pasame el flan con crema y dulce de leche.” (La frase más repetida durante la concentración del seleccionado argentino en México 86.)


      	“Me quebraron la muñeca.” (Cuando el árbitro lo expulsó por la mano en el partido contra Inglaterra en el Mundial de 1986.)


      	“Al cartonero Báez se le escapó la tortuga.” (En 1988, cuando había pasado al olvido y se dedicó por un tiempo a la recolección de residuos en Mar del Plata, Diego convivió brevemente con Rafael Crisanto Báez, el cartonero testigo del Caso Monzón. A Maradona le gustaba relatar esta curiosa historia sobre la fuga del quelonio de Báez.)


      	“En un mano a mano, a Pelé le lleno la cara de dedos.” (En 2002, cuando Pelé hizo referencia a “aquel muchacho argentino cuyo nombre no recuerdo, que parecía un genio y terminó demostrando en el Mundial de México que era puro humo”.)

    

  


  La vida de Diego Armando Maradona transcurre en el anonimato más absoluto, hasta que en 2005, un llamado telefónico logra lo impensado: le abre la puerta a un posible regreso con gloria al mundo de los deportes. Maradona es convocado para ser entrenador de los equipos de handball de Argentinos Juniors gracias a “su gran habilidad con las manos”, según explican en el club de La Paternal. Su paso por Argentinos Juniors, sin embargo, es fugaz: las muchachas del equipo femenino de handball acusan al ex 10 de “mano larga” y el club le suelta la mano. “Me cortaron las manos”, acusa Maradona a los dirigentes del Bicho, al borde de las lágrimas y frente a las cámaras, en su última aparición televisiva, como invitado en “La noche del 14”, programa de Canal 13 conducido por el futbolista campeón del mundo René Houseman.
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    El notable parecido físico de Maradona con Boludín, un poco agraciado personaje del reality show de obesos “Cuestión de peso”, genera diversos rumores y ocasiona que en la TV vuelva a hablarse del ex futbolista.

  


  Una leyenda urbana sostiene que el gordo del reality show “Cuestión de peso”, que se presentaba con el nombre Boludín, era el mismísimo Maradona, pero como lo echaron rápido porque en lugar de adelgazar cada vez aumentaba más de peso, nadie pudo confirmarlo. Desde entonces, nada nuevo se sabe sobre él. Sólo unos pocos sitios de Internet de dudosa procedencia (con títulos como “gordosalame.blogspot”, “metetelamanoenelorto.net” y “quienseacuerdadelboludodediego.com”) le dedican algún espacio perdido en la red de redes con el fin de mofarse no sólo de su penosa “mano” contra los ingleses, sino —lo que es peor— de la absurda esperanza que supo alimentar en millones de argentinos que creyeron ver en él a un Pelé blanco, al héroe del fútbol nacional con el que, todavía hoy, el hincha argentino sigue soñando.
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    Reproducción del “Mejor Gol de Todos los Tiempos”, también llamado “El Gol del Siglo”, obra maestra lograda por la nuca del camerunés Okul N’gro, en un amistoso ante Honduras.

  


  
    [image: ]

    El tiempo cura las heridas por el papelón de Maradona en el 86, y el márketing futbolero convierte aquel incidente en un exitoso y mordaz argumento de ventas.

  


  
    CRONOLOGÍA


    1961


    Octubre. Nace Diego Armando Maradona, en Villa Fiorito, provincia de Buenos Aires. Su madre asegura que durante el embarazo, “Diego no pateaba, sino que golpeaba con el puño”.


    1986


    Abril. Miles de hinchas argentinos despiden a la Selección en Ezeiza, que parte rumbo a México, cantando “… que de la mano de Maradona todos la vuelta vamos a dar”.


    1986


    Mayo. En la concentración de la Selección, Maradona revela su confianza de cara al Mundial: “Haré todo lo que esté en mis manos”.


    1997


    Diciembre. Maradona necesita dinero y es contratado “por tres meses, a prueba” para el cargo de encargado de Relaciones Públicas de un bingo de Santa Teresita.


    1998


    Diciembre. Excedido de peso y en el olvido absoluto, Maradona sufre una severa descompensación cardíaca cuando se arroja a la pileta de fibrocemento de su cuñado, en González Catán. Es internado de urgencia en el Hospital Fiorito y centenares de personas se acercan al centro de salud para pedir que Dios se lo lleve de una vez.


    2004


    Marzo. Maradona confiesa que consume paco y los periodistas deportivos piden: “Al Diego jugador hay que matarlo, pero al Diego ser humano hay que dejarlo, el paco no le va a hacer nada porque ya demostró que es un descerebrado en el Mundial de México”.


    2006


    Junio. Maradona es contratado para integrar el panel del programa televisivo de Fernando Niembro, junto a Héctor “Bambino” Veira, Norberto “Beto” Alonso, Reinaldo “Mostaza” Merlo y otros ex futbolistas que están para cualquier cosa a cambio de un sueldo en la TV.
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  Los huesos de Pedro Eugenio Aramburu no alcanzaron para construir la escalera con la que Montoneros había prometido bajar del cielo a Eva Duarte de Perón. La estructura ósea del dictador secuestrado, juzgado por un tribunal popular y ajusticiado por la milicia montonera en la localidad bonaerense de Carlos Tejedor —cuna de, entre otros grandes, el ídolo del arco boquense, Hugo Orlando Gatti— resultó demasiado frágil y endeble: sus fémures, húmeros, tibias, costillas, astrágalos, parietales, temporales, vértebras, omóplatos, clavículas, occipital, esternón, palatino, coxis, cúbitos, rótulas, esfenoides, etmoides, metacarpianos, ilión, maxilar, malar, ungis, metatarsianos y peronés, aunque anudados con ideológica firmeza mediante patrióticas sogas de hilo sisal, apenas bastaron para fabricar una sumamente precaria escalera marinera que sólo logró elevarse del piso unos 35 centímetros, que luego se redujeron a 15 por efecto de la osteoporosis del Teniente General. Fue la primera de una larga cadena de promesas incumplidas por un gobierno que había accedido al poder en 1973 luego del Renunciamiento Histórico de Perón y antes del Arrepentimiento Histórico de Perón, al calor de los bombos y las bombas, con la ilusión de dar a luz una Argentina peronista, socialista y cristiana, y gracias al apoyo de millones de jóvenes luchadores tan idealistas como bigotudos.


  Fue, también, el inicio del fin de la utopía montonera.


  Como la osamenta de Aramburu, los huesos amarillentos de otros militares “gorilas” ajusticiados con el único fin de “reforzar las bases de la máxima escalera justicialista” —entre ellos, los de los ex presidentes Eduardo Lonardi, Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston, Alejandro Agustín Lanusse y el marinero Isaac Francisco Rojas— sólo sirvieron para juntar escombros de calcio y demorar un anuncio que, a poco de iniciado el proyecto, la cúpula de la organización política y militar Montoneros ya sabía que sería imposible de llevar a cabo. Desde su propia enunciación, la idea de construir una escalera al cielo constituyó una tarea irrealizable, un trabajo en vano que involucró a centenares de militantes que mucho sabían de armas, atentados, explosivos, guerrilla foquista y cianuro, pero poco de bioarquitectura y diseño con residuos patógenos o cualquier tipo de materiales reciclados. Para peor, la mala conservación de los restos del “fusilador del general Valle” —que habían sido guardados durante tres años en las mismas precarias heladeras de telgopor revestidas en hule estampado con mil rostros de Eva Duarte de Perón que habían sido usadas para mantener frescas las bebidas de los niños durante los Torneos Evita— no ayudó a la solidez de la construcción. Por eso no sorprendió a nadie el comunicado oficial de la Junta Revolucionaria que, fechado el 18 de octubre de 1973, un día después de la clásica celebración del Día de la Lealtad Peronista, daba por cancelada de manera definitiva la “Operación Evita Descendida”. Redactado por el propio ministro de Cultura, Adoctrinamiento y Medios Revolucionarios, el periodista Rodolfo Walsh —quien pronto fue reemplazado en esa función por el más popular y maleable Andrés Percivalle—, el texto revelaba la frustración ante la evidencia de lo imposible. “Con pesar, esta Junta Revolucionaria en ejercicio del Poder Ejecutivo Revolucionario debe anunciar el aborto definitivo de la llamada Operación Evita Descendida, dado que esa mujer que fue, es y será para el pueblo argentino la Abanderada de los Humildes, no podrá retornar a tierra firme de acuerdo con los estándares montoneros”, decía el comunicado, que en su parte más autocrítica agregaba: “Esta Junta Revolucionaria admite que se trata de un deseo postergado durante años por el pueblo peronista y revolucionario, pero en su calidad de vanguardia esclarecida y en representación de quienes con su lucha la han ungido al frente de este gobierno, se ve en la obligación de reconocer la inviabilidad del plan y su necesaria detención. Es de esperar que las futuras generaciones de la Patria Socialista encuentren un método más efectivo para la construcción de una gran Argentina y, también, de una escalera más firme. Patria o muerte”.
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    La escalera construida con parte de la osamenta osteoporosa del teniente general Pedro Eugenio Aramburu no alcanza las expectativas del pueblo.

  


  La decisión reveló las dificultades que los Montoneros tenían para comprender el sentido de las metáforas, pero significó mucho más: fue, sin lugar a dudas, el símbolo de los tiempos por llegar. La Patria libre, justa y soberana edificada sobre la base de los principios sociales del peronismo, las premisas económicas del marxismo y los valores morales del cristianismo resultó, como la escalera de huesos de Aramburu, una utopía inalcanzable. A menos de tres meses de su llegada al poder, la Tendencia encabezada por Montoneros daba la primera pista de la distancia que separaba su discurso revolucionario de sus actos de gobierno.


  Hoy, a exactos 35 años de aquellos hechos históricos, y tras tres décadas y media en el poder de una Junta Revolucionaria ganada por la burocracia, la demagogia, los escándalos y las barbas candado, queda claro que la cancelación del “Operativo Evita Descendida” no fue un suceso excepcional que a lo sumo impidió saber si era cierto que, tal como lo suponía el clásico canto de la Juventud Peronista si Evita hubiese vivido, habría sido montonera sino que, muy por el contrario, resultó la presentación en sociedad de la verdadera política de Estado montonera, construida a partir de promesas incumplidas de la Tendencia Revolucionaria Peronista.


  Héroes igual


  La Junta Revolucionaria que asumió el gobierno de la Argentina el 13 de julio de 1973 tras la renuncia de Héctor J. Cámpora llegó para hacer realidad los sueños enarbolados durante casi 10 años de lucha, primero silenciosa y más tarde estruendosa, de miles de militantes y combatientes enrolados en Montoneros, el brazo armado de la Juventud Peronista. Provenientes de distintas agrupaciones como Descamisados (que en invierno adoptaba el nombre de Desenfrizados), las FAR (Fuerzas Armadas Relativamente), las FAP (Fuerzas Armadas Paupérrimas), el Ejército Nacional Revolucionario “Guardia de Mimbre” y las Brigadas Católico-Marxistas “Che, Cristo” (que proponían cambiar el día de Navidad del 25 de diciembre al 1º de mayo), entre otras decenas de grupos armados de raíces católicas, cristianas, evangelistas, maoístas, marxistas, islamistas, freudianas, lacanianas, anarquistas, nacionalistas, fascistas, porristas, guevaristas, castristas, tercermundistas, primermundistas, prestamistas y umbandistas, los militantes montoneros conformaron un crisol de ideologías tan amplio y generoso como el mismísimo peronismo. Los distinguían dos características particulares: todos creían que la mejor forma, si no la única, de lograr un país, un continente y un mundo más justo y equitativo era a través de la lucha armada (es decir: armada, estructurada, organizada, construida a partir de medios violentos); y todos suponían que, en el caso de los varones y de algunas “compañeras”, el bigote tupido apenas sobresaliendo por encima de las comisuras de la boca otorgaba la dosis revolucionaria exacta a su aspecto decididamente gris y poco sixtie a pesar de la época. Y su acceso al poder fue la consecuencia inevitable de una historia que se inició en 1955, tras el golpe de Estado que derrocó y envió al exilio al general Juan Domingo Perón.


  Nacidos y educados en el marco de un peronismo proscripto, los jóvenes que el 29 de mayo de 1970 hicieron su presentación en sociedad con el secuestro, juicio sumario y posterior muerte del ex presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, llevaban un lustro de trabajo en las sombras (broncearse al sol estaba mal visto entre la militancia, y salirse del canon de palidez revolucionaria podía ser tomado como sinónimo de frivolidad). Habían reclutado militantes tanto en las fábricas, entre los trabajadores más humildes, como en las universidades, entre los estudiantes más chetos. Eran parte de la Resistencia Peronista que pugnaba por el regreso de Perón, el líder en el exilio desde 1955, y por el retorno de Isabelita al cabaret argentino luego de una gira por el exterior que se había iniciado en 1958. Habían sufrido en carne propia el antiperonismo “gorila” en sus escuelas, donde habían tenido prohibido decir la palabra “Perón”; en sus jardines de infantes, donde habían sido obligados a adaptar canciones infantiles como aquella clásica que decía “un gorilita sale de la cueva, fusila un cabecita y se caga en Eva”; y en sus familias, donde recibían apodos hirientes como “imberbes”, “perotudos” y “sobacaños”. Estaban convencidos de que no había Argentina posible sin el General en el país. Mientras el peronismo sindical había optado por negociar con las sucesivas dictaduras y gobiernos civiles, y parecía contener los reclamos de los trabajadores dentro de los límites de la protesta pacífica (pacifismo que incluía la posibilidad de enviar a descansar en paz a los delegados que no estuvieran de acuerdo con lo arreglado entre las cúpulas gremiales y los patrones), estos jóvenes veían limitado su derecho a participar en política, a cantar canciones de protesta, a montarse empleadas domésticas bien alimentadas y a usar remeras con la cara del Che. Por eso sentían que debían hacer algo.
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    Los jóvenes montoneros tienen una profunda fe revolucionaria y de la otra: todos guardan en sus billeteras, junto a sus boletos capicúa y fixtures de partidos del Mundial ’78, la para algunos “blasfema” y para otros “peruca” estampita protectora del Cristo Montonero.

  


  Provenían de los barrios más acomodados de Buenos Aires y el conurbano bonaerense, y ante la falta de entretenimientos mejores (acaso porque la PlayStation no existía todavía, y el Atari era apenas un proyecto en desarrollo de los científicos de la NASA), decidieron volcarse a la militancia política, con especial predilección por las corrientes que proponían los tiros, los disfraces, los sobrenombres y la colocación de explosivos. Los animaba el éxito de la Revolución marxista en Cuba, el rechazo a la represión impuesta por las dictaduras de Onganía, Levingston y Lanusse, la certeza de que el Cordobazo había mostrado la importancia del pueblo movilizado, la difusión de los pósters y remeras del Che Guevara, las canciones folklóricas de espíritu revolucionario que aparecían en la revista El Monto que canta, el éxito de la película Mi primera novia, protagonizada por el cantante comunista norteamericano Dean Reed, las oraciones al Cristo Guerrillero de la cada vez más difundida Teología de la Liberación, y un altísimo nivel de testosterona contenida por un celibato autoimpuesto que se ponía de manifiesto en continuas poluciones nocturnas y osadas detonaciones diurnas (de líquidos seminales las primeras; de bombas molotov, las segundas) que venían a sublimar tanta abstinencia en aquellos jóvenes veinteañeros con naturales pero reprimidos deseos de ponerla. Más allá de las diferencias que los separaban (la predilección por el bar La Paz de unos y el favoritismo por La Giralda de otros; el fanatismo de unos por el cine Arte, y el de otros por el cine Cosmos; el ateísmo de unos y el chupacirismo de otros; los fusiles elegidos por unos y las granadas preferidas por otros), los unían la inconsciencia, la rebeldía y el mesianimo típicos de la juventud de la época.


  Las primeras agrupaciones que pocos años después derivaron en lo que fue Montoneros se formaron a fines de los años 50 y principios de los 60. De todas, la más popular fue Tacuara, banda que en sus inicios supo lanzar una atractiva conscripción de socios a la búsqueda de “niños ricos con tristeza, hijos del poder, estudiantes de liceos militares, seminaristas y todo joven ario que sueñe con un mundo sin judíos ni comunistas ni negros ni invertidos ni chinos ni mersas ni nada”, en volantes ilustrados con los rostros de Hitler, de Mussolini y del padre del Nazi Gordo del Parque Rivadavia, que por entonces ya vendía allí discursos del Führer en cintas abiertas para grabadores Geloso. La convocatoria fue un éxito que derivó en profundos cambios internos. Después de algunos ataques a sinagogas y cementerios judíos, Tacuara decidió abandonar el proyecto de montar una fábrica de jabón, una decisión que no obedeció tanto a un aumento en su nivel de tolerancia por el distinto sino al escaso apego por la higiene personal de sus milicianos. Y acaso influida por los jóvenes peronistas que odiaban al imperialismo norteamericano tanto como a la oligarquía terrateniente y cipaya, se fue volcando inexplicablemente a la izquierda hasta aglutinar en sus filas a justicialistas con espíritu socialista, justicialistas con espíritu fascista, obreros marxistas que no creían en la existencia del espíritu, curas nazis, ácratas libertarios y borregos sin la menor idea de la vida pero con ganas de experiencias fuertes. Así se concibió el germen de Montoneros, un movimiento que se declaraba peronista porque en cada panfleto hablaba de “el pueblo peronista esto” y “el pueblo peronista aquello”, porque estaba obcecado con el retorno de Perón al país, y porque tenía como faro la más verdadera de las verdades justicialistas, que era la que sostenía que en la interna partidaria, el que gana gobierna y reparte puestos, y el que pierde acompaña y saca tajada.


  De esa combinación de doctrina peronista con utopía marxista y fascismo católico nació Montoneros, una organización política y militar que tomó su nombre de las antiguas montoneras del 1800, huestes del noroeste más guerreras que guerrilleras lideradas por muchachas ligeras de cascos como la Cachas Peñaloza y Felisa Varela, que animaban con sus entrepiernas de vellos salvajes a los bellos salvajes y también a los fuleros que incursionaban bajo la divisa Federal y combatían a Buenos Aires como eje de todas las actividades políticas y económicas del país. Para Montoneros, había una línea histórica nacionalista, antiimperialista, pilosa y federal que empezaba con Mariquita Sánchez de Thompson y su cueva abierta a patrióticas melodías, seguía con las caudillas velludas montoneras, pasaba por el yrigoyenismo más viejo y peludo, y concluía con Eva Perón y su lucha por los “queridos descamisados” y contra Libertad Lamarque.


  Soldaditos de Perón


  El regreso de Perón del exilio era imprescindible si lo que se pretendía era darle una continuidad a ese proyecto de país. Para eso luchó Montoneros y eso fue lo que consiguió, primero organizando kermeses, cine-debates y choripaneadas, y luego pasando a los más efectivos atentados, secuestros, asaltos, sabotajes, ollas populares y picadas con algún que otro fiambre. ¿Sus enemigos? El imperialismo yanqui, los militares en el poder, la policía represora, la oligarquía vendepatria, la burocracia sindical, el empresariado especulador, los contrabandistas de armas que vendían su mercadería a precios altísimos, los hippies drogodependientes, la derecha justicialista y —se sabría después— el propio Juan Domingo Perón.


  El accionar de la Organización fue veloz y efectivo. Desde el secuestro de Aramburu —el primer acto público que se adjudicó como propio— hasta su llegada al poder pasaron menos de tres años. Cuando, el 25 de mayo de 1973, el odontólogo Héctor J. Cámpora, alias El Tío Vivo, asumió la presidencia de la Nación tras imponerse en las elecciones como candidato del Frente Justicialista de Liberación (Frejuli), se supo que detrás de él estaba toda la Tendencia peronista, y que Montoneros avalaba y digitaba cada uno de los movimientos del flamante jefe del Poder Ejecutivo. El eslogan “Cámpora al gobierno, Montoneros al poder” revelaba dos cosas esenciales: que el país estaba manejado por un doble comando, y que los asesores de campaña de Cámpora no se destacaban por su ingenio para las consignas. Sin embargo, fue recién el 17 de octubre de ese año cuando la Junta Revolucionaria Montonera se hizo cargo formalmente del Poder Ejecutivo. En el medio se produjo el tan deseado regreso del ex presidente Juan Domingo Perón al país, envuelto en lo que la historia registró como la “Amansadora de Ezeiza”.


  El 20 de junio de 1973, miles de militantes de la UOM y de la Juventud Sindical Peronista ateridos por el frío murieron congelados bajo un helado rocío entre la bruma de los pantanos de Ezeiza mientras aguardaban eternamente que aterrizara el avión que debía traer de España a Perón después de casi 18 años de exilio. Fue el golpe maestro de Montoneros, que había organizado todo para que la derecha peronista creyera que los comandos guerrilleros intentarían copar el acto en Ezeiza para recibir a Perón y le pedirían a Leonardo Favio que cante “Fuiste mía un verano”, en honor a Isabel, y “No juegues más”, dedicada al General. Lejos de Ezeiza, en el aeropuerto de Morón, el Ejército Montonero con sus trajes de gala y sus pieles naturales (por entonces la preocupación ecológica por la conservación de las especies en extinción era entendida como la más antirrevolucionaria de las militancias; “cosa de putos”, se decía sin dudar) esperó abrigado y con tasas de chocolate caliente la aparición de Perón. Como consecuencia de una maniobra de inteligencia estudiada durante meses y apoyada por el frío de cagarse que los descampados bonaerenses ofrecen en junio, el líder justicialista tocó tierra argentina en los pagos del locutor Juan Carlos Rousselot porque, a pocos minutos de iniciadas las maniobras de aterrizaje en el aeropuerto internacional, los pilotos de la aeronave que trasportaba al General recibieron una falsa noticia: “Por un error en la comunicación del evento —les dijo la torre de control de Ezeiza, que había sido tomada por cuadros ‘montos’— miles de militantes peronistas se han movilizado hasta el aeropuerto de Morón, y es necesario desviar el vuelo hacia allí porque los pocos presentes en Ezeiza no esperan a Perón sino a Guy Williams, el protagonista de la serie El Zorro”. El truco funcionó como un mecanismo de relojería, y Perón no sólo fue acogido con bombas y platillos por Montoneros en el aeropuerto de Morón, sino que la ausencia allí del sindicalismo más claudicante resultó una señal inequívoca para el líder: el peronismo, dedujo Perón, ya no era el de los gordos de la CGT, sino el de los flacos de la JP.
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    “El problema es el entorno; si el Viejo ve la realidad, seguro que los fusila a todos”, se lamenta la derecha peronista ante el apoyo brindado por Perón a la Tendencia y a la prestigiosa actriz Isabel Sarli.

  


  Cuando el líder proscripto finalmente puso pie en la Argentina, lo hizo en medio un acto multitudinario, una fiesta donde se entonaron las estrofas de la Marcha Peronista, se entonaron las estrofas del Himno Nacional, y los más entonados se atrevieron a los primeros hits de Pedro y Pablo, Sui Generis, Pescado Rabioso, Katunga, Tempo y Aquelarre, los grupos de rock argentino más consustanciados con el ideario de “la Orga”, como le decían cariñosamente sus militantes a Montoneros. Encantado por el recibimiento de su “juventud maravillosa”, el general Perón anunció allí mismo su decisión de no presentarse a elecciones, y ordenó que esos jóvenes de no más de 25 años que habían jugado su vida por el movimiento peronista serían a partir de ahora quienes jugarían con la vida del país. Su Renunciamiento Histórico fue la llave para que, menos de cinco meses más tarde, después de una transición encabezada por Héctor J. Cámpora, una Junta Revolucionaria Montonera asumiera el Poder Ejecutivo con el propósito de hacer realidad el proyecto de Estado nacional justo y soberano, la famosa Patria Socialista de Perón y Evita.


  La derecha peronista reaccionó con vehemencia. Sostenía que Montoneros le hacían un “entorno” al General, y que no lo dejaban asomarse a ver la realidad argentina. José López Rega, separado de su cargo de secretario personal y pitoniso de Perón, mostraba en los medios dudosas fotos en las que se veía al famoso “entorno” rodeando al líder hasta en las situaciones más íntimas, como sus visitas a los mingitorios de Olivos y las repetidas sesiones de nebulización de sus vías respiratorias. Al principio, Perón se sentía contenido por los jóvenes idealistas, que hasta habían logrado quitar de su lado a María Estela Martínez para acercarlo a Isabel Sarli, “una bataclana como el General se merece y no un yiro de cuarta como Isabelita”. Sin embargo, en pocas semanas, harto de la marca a presión y de acostarse rodeado por Roberto Perdía, Fernando Vaca Narvaja y Mario Firmenich, Perón decidió renunciar a su Renunciamiento Histórico.
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    La feroz helada que se registró en Ezeiza el 20 de junio de 1973 causa uno de los más terribles hechos de violencia política de la historia argentina, donde muere congelado un sinnúmero de militantes, matones y francotiradores populares.

  


  
    El Arrepentimiento Histórico de Perón


    La parafernalia médica de la época logró mantener con vida al general Juan Domingo Perón hasta el 17 de octubre de 1974. La fecha venía de perillas para que la liturgia peronista declarara ese día definitivamente como San Perón. El viejo líder impulsó la llegada al poder de Montoneros, pero en sus últimos días logró redactar de su puño y letra un “Arrepentimiento Histórico” garabateado sobre un trozo de cartón recortado de una de las muchas cajas de fármacos que debía consumir a diario. “Estos estúpidos bigotudos no dejan cagada por hacer… Por ahí tenía razón Lopecito y me convenía apoyar a los burócratas y a los fachos, que hacen peores cagadas pero son más hábiles en borrar las evidencias… Me preocupa que cuando me muera, mi nombre quede pegado a este despropósito, aunque también puede ser que me convenga, para que se tapen las cagadas que yo mismo me mandé”, reflexionaba, siempre sabio, Perón. Más adelante, y en letra cada vez más pequeña debido a las limitaciones espaciales que imponía el cartoncito, el General pedía: “Hagan saber ya mismo que me arrepiento de lo que hice, sin dar mayores detalles porque el secreto de la conducción está en no definir nunca nada. Por ahí lo mejor es alentar a un gobierno de transición encabezado por mi amigo y viejo adversario, Ricardo Balbín, pero me parece que a ése lo voy a ir a despedir en poco tiempo porque está hecho mierda. En fin, compañeros, busquen una solución urgente y déjenme de joder, o me vuelvo a comer tapas a Madrid con el Generalísimo”.


    Por obvias razones, el Gobierno Revolucionario Montonero, a través de Rodolfo Galimberti, entonces secretario privado del General, se ocupó de ocultar estos escritos hasta hoy, que por estar desclasificados, han sido publicados en lawebdescamisada.org, el sitio oficial de la Juventud Oficialista Montonera. Nadie puede saber qué habría sido de la Argentina si este Arrepentimiento Histórico de Juan Domingo Perón se hubiera conocido en su momento.

  


  Pero mientras duró el idilio de Perón con los “jóvenes imberbes”, la derecha del PJ no tuvo margen para actuar. Desacreditado por el propio General y diezmado en su filas después del congelamiento de sus militantes más friolentos en los campos cercanos a Ezeiza, el fascismo peronista tomó la que, a la luz de los hechos consumados, fue su peor decisión estratégica: pasó a la clandestinidad. Decididos a pelearle a Montoneros el lugar de privilegio en el corazón y en las partidas presupuestarias del General, sus principales líderes huyeron del país hacia el Chile de Augusto Pinochet con el fin de montar una fuerza de choque. Allí, con el apoyo del dictador chileno, López Rega y los suyos organizaron la llamada “contraofensiva”, una operación militar de resultados nefastos que se inició con la creación de una organización militar que se llamó Triple T (Torturas, Tragos y Trolas) pero que rápidamente, a causa de la preferencia de sus miembros por las dos últimas T, debió cambiar su denominación por Triple A (Anticomunistas, Abstemios y Asexuados). Su regreso al país, a mediados de 1975, fue, de todos modos, un ejemplo más de su torpeza táctica: vestidos con trajes de buzo y con tanques de oxígeno para 12 horas, entraron a la Argentina por la frontera mendocina con Chile escondidos en camiones cisterna repletos de vino. Pero una tormenta de nieve fenomenal taponó los caminos, y los camiones se vieron obligados a permanecer detenidos en la ruta internacional durante dos días; una circunstancia imprevista que dejó a 23 comandos de la Triple A sin vida y flotando en miles de litros de exquisito cabernet sauvignon trasandino. Así, el exceso del áspero dejo frutado y los taninos con reminiscencia a roble despidió de la lucha a los mejores cuadros de la derecha peronista.


  
    Una revancha peronista


    Una de las primeras medidas tomadas por la Junta Revolucionaria tras asumir el gobierno fue prohibir el uso del nombre Pedro Eugenio Aramburu. “A partir de la fecha, quien necesite referirse al ex presidente de facto, opresor sanguinario, fusilador del general Valle y lacra militar, deberá hacerlo como ‘el dictador ajusticiado’”, dice en su parte más saliente el Decreto Revolucionario 009/73. Se trató, claramente, de una respuesta montonera a la prohibición que la Revolución Libertadora hizo de la palabra Perón, cuando obligó a todo el mundo a hablar de él como “el Tirano Prófugo”. Se trató, en suma, de una reparación histórica que si bien no alcanzó a mejorar las condiciones de vida de los sectores más humildes ni a disminuir el nivel de sometimiento brutal que históricamente el país tiene en sus relaciones comerciales con el Primer Mundo, al menos sirvió para que algunos de los denominados “gorilas” se sintieran, siquiera, incómodos. Con el correr de los años, sin embargo, la prohibición cayó en desuso; entre otras razones, porque ya pocos recuerdan quién era Aramburu.

  


  Del dicho al hecho


  En la Argentina, mientras tanto, la orden de Perón de que Montoneros asumiera el poder político del país en su nombre obligó a “la Orga” a darle forma a un proyecto político que hasta entonces cabía en un volante de 25 centímetros por 12 o, con cuerpo tipográfico más grande, en dos carillas de la revista Descamisados, y que ahora requería leyes, normas, planes y una estructura formal a partir de la cual tomar las decisiones. ¿Qué significaba en hechos concretos, en decisiones precisas, la frase “soberanía política, independencia económica y justicia social”? ¿En qué parte de la “dictadura del proletariado” entraban líderes sindicales como Vandor y Rucci? ¿En nombre de quiénes iba a gobernar Montoneros? ¿Del “pueblo”? ¿De los “trabajadores”? ¿De la “clase obrera”? ¿Del “proletariado”? ¿De la “clase trabajadora”? ¿De los “oprimidos”, los “soterrados”, los “sojuzgados”, los “explotados”? ¿De la “gente”? ¿Quiénes eran todos esos? ¿Dónde estaban? ¿Sabían leer? ¿Sabían que existía un grupo de jóvenes idealistas que había puesto en riesgo su vida y la de miles de peatones para defenderlos del sangriento sistema capitalista? ¿Estaban alertas porque caminaba el antiimperialismo por América latina? ¿De verdad querían fusiles y pelotas en lugar de votos y botas? ¿O todo eso que salía en los diarios acerca de “proletarizar”, “agudizar las contradicciones” y “hacer la revolución” les chupaba realmente un huevo si se les aseguraba un sueldo más o menos, películas y discos de Sandro, y la posibilidad de ver las peleas de Monzón en directo por la tele? El dilema no era sencillo, y había que definirlo en cuestión de días.


  Habían apostado a asumir como propia la lucha del pueblo peronista contra la represión y por la vuelta del “Viejo”, y creían que “hacer correr la bola” de que la mejor forma de llevar adelante esa lucha era a través de las armas, serviría para, efectivamente, levantar en armas al pueblo... o a los trabajadores, los obreros, las clases bajas, o como fuera que se llamara a esa pobre gente. Hasta ahí todo parecía marchar; según creían los Montoneros: el pueblo había entendido que tomar las armas era una vía válida para obtener lo que necesitaba, pero ahora que Perón ya estaba con sus pantuflas en la quinta de San Vicente… ¿quién convencía a esos vecinos de La Matanza que reclamaban que asfalten sus calles y que extendieran la red de cloacas de que no era necesario apuntarle con un cañón al Concejo Deliberante Revolucionario? ¿Cómo hacer para que las amas de casa de Caballito no salieran con los fusiles al hombro a reclamar por los aumentos en el pan? ¿Se podría convivir armónicamente con colectiveros y taxistas armados hasta los dientes? Para colmo, frente al desafío propuesto por el General, y ante el objetivo ya logrado, los militantes se preguntaban qué hacer si ya no hacía falta poner bombas ni asaltar comisarías ni organizar secuestros ni planear entrenamientos militares ni continuar con la abstinencia sexual que los tenía malhumorados, llenos de granos y a punto de explotar. Todavía no lograban discernir si ahora que la mayoría de los argentinos parecía apoyar lo que Perón había decidido —en muchos casos sólo para que los que pedían que volviese se dejaran de joder—, los grandes temas nacionales tal vez ya no eran la liberación nacional y social sino la última jugada del Prode, qué iba a pasar en el teleteatro “Rolando Rivas, taxista” y si el último Peugeot 404, además del techo corredizo, venía con portaequipajes, lo cual sería, definitivamente, una contradicción mucho más flagrante que las planteadas por la lucha de clases.


  
    Los duros entrenamientos en el Líbano


    “Los adiestramientos en suelo libanés eran difíciles. Nos costaba diferenciar quién nos estaba enseñando tiro y quién nos estaba encañonando para amenazarnos de muerte… No tanto por la violencia generalizada que había, sino más bien por la barrera del idioma.


    ”(...)Vivíamos en los suburbios de Beirut, pasando la General Paz, en una zona donde había plantaciones de banana, naranja y hachís: pero como la ‘Orga’ era totalmente contraria al consumo de drogas, nos contentábamos fumando bananas e inhalando naranja, cuyas semillas se incrustaban en nuestras mucosas nasales y hacían aun más duro el entrenamiento.


    ”(...) El problema que se nos planteó cuando llegamos al poder fue que nuestra preparación no apuntaba a planificar o administrar un país, sino únicamente a la lucha urbana. Por eso, cuando accedimos al gobierno, descubrimos que nadie tenía mucha idea sobre cómo gobernar, aunque, eso sí, sobraban los expertos en arrojarse de autos en movimiento, crear nombres en clave y destruir documentación. Por eso, a la hora de gobernar hubo que recurrir a gente de mayor experiencia, como empresarios, financistas, militares y asesores extranjeros...”


    (Fragmento del libro Libanización, de Susana Decibeles, Editorial Beirut Vergarabat, Buenos Aires, 1999.)

  


  Pasar a la acción


  Una vez asumido el Poder Ejecutivo, el Gobierno Revolucionario encarnado en la llamada Junta Revolucionaria estableció que llevaría adelante una reforma agraria en la que distribuiría en partes iguales los campos entre toda la población, con dos salvedades: una, que los que recibieran páramos insolados en Santiago del Estero no tendrían derecho a protestarle a quienes recibieran fértiles hectáreas bonaerenses; dos, que las ganancias devenidas de la explotación de la tierra deberían ser compartidas en partes iguales entre el Estado y la Iglesia, que sería la responsable de repartirlas entre “los que más necesitan”. La Revolución Montonera encarnó de este modo el llamado “socialismo clerical”, una utopía vaticana que en lo relacionado con la organización social, impuso los llamados “kibutz cristianos”, pequeñas organizaciones sociales más o menos horizontales en las que todos hacían todo, excepto disfrutar la vida. Las familias tradicionales primero se horrorizaron, pero luego se aggiornaron convenientemente. A las filas de Montoneros comenzaron a sumarse los Anchorena, los Álzaga Unzué y los Alsogaray, que ofrecían poner su experiencia en la administración fraudulenta, especulativa y evasora “al servicio del sucio trapo rojo”. Otros apellidos ilustres como los Martínez de Hoz, los Alemann, los Born y los Lanusse presentaron un documento ante el Episcopado alegando que ellos eran los que más necesitaban de las regalías del campo. “Piensen que despojados de sus tierras, los miembros de nuestras familias sufren por todo el tiempo libre que les queda y pueden empezar a pensar cosas peligrosas y, Dios no lo quiera, dejarse tentar por ideas ateas”, advertían. La Iglesia aceptó el argumento y pronto los viejos terratenientes concentraron su poder económico aun más que antes de la Revolución.
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    Una vez en el poder, la cúpula montonera financia diversos emprendimientos para fortalecer la identificación de la ciudadanía con el régimen, como por ejemplo la revista quincenal Ser Montos Hoy, que contribuye a fomentar la llamada “cultura monto”.

  


  Constituida por 127 representantes de los distintos sectores sociales, desde su concepción la Junta Revolucionaria ya parecía condenada a la burocracia y el cotilleo: era un Poder Ejecutivo con características deliberativas, lo cual obligaba a someter a debate cada una de las decisiones de gobierno, cualquiera fueren, desde el reemplazo de una bombita de luz quemada hasta la instalación de una bomba nuclear en las entrañas del imperio norteamericano, o sea en la sede local de los supemercados Mínimax, de los Rockefeller. Con un Poder Legislativo formado por 14 mil diputados y 6 mil senadores, y un Poder Judicial compuesto por un tribunal popular por cada distrito, estaba más que claro que las posibilidades de gestión eficiente eran escasas. El tiempo se iba en discusiones, ponencias y discursos que empezaban irremediablemente siempre con la respetuosa pero a todas luces morosa frase “Si me permiten, compañeros, quiero hacer una moción…”. Así y todo, la Junta Revolucionaria logró solidificarse en el gobierno gracias a un sofisticado sistema de fraudes que permitió a sus integrantes perpetuarse en el poder aun a pesar de que la propia Constitución Revolucionaria obligaba a someter todos los cargos a elecciones nacionales bimestrales. Y algunos de sus más conspicuos integrantes, ex oficiales del Ejército Montonero, lograron erigirse en líderes del gobierno en los hechos. Mario Eduardo Firmenich, Norma Arrostito, Rodolfo Galimberti, Fernando Vaca Narvaja, Roberto Perdía, entre otros, son todavía hoy parte fundamental de la Junta Revolucionaria y tienen desde hace 35 años sus oficinas con cientos de asesores en la Casa Rosada.


  En ese contexto de elefantiásica inacción, de la Patria Socialista pregonada allá por los 70 no queda nada. Apenas permanecen las definiciones que acompañaron a cada época: la Patria Socialista, la Patria Socialista Hiperinflacionaria, la Patria Socialista de Mercado y la Patria Socialista con Rostro Humano. Es cierto que ya no quedan niños descalzos en las calles del país, pero hay quienes sostienen que esto no es un logro de las políticas sociales del Estado Revolucionario sino producto de las masivas muertes por desnutrición infantil.


  
    Antología: los cantitos montoneros entre 1973 y 2007


    La alegría del triunfo de 1973 se fue opacando lentamente, y con los años de decadencia en el poder, los militantes montoneros pasaron de la revolución armada a la bronca desarmada. El cambio se puso de manifiesto en la manera en que los cantitos de la era prerrevolucionaria evolucionaron con el paso del tiempo. Y esa evolución fue documentada. En 2006, el monumental corpus de cánticos montoneros de ayer y hoy fue reunido para un ambicioso proyecto de la Secretaría de Música Popular del Gobierno Revolucionario, que tomando como modelo el álbum Anthology, compilatorio de canciones de los Beatles, financió la edición de un doble casete titulado Montología. El resultado, aunque difícil de escuchar, resulta valioso a nivel histórico pues permite intuir, a partir de las modificaciones sufridas por las letras de los cantitos, los sutiles cambios de ánimo en los militantes revolucionarios. A continuación se reproducen algunos de los hits montoneros incluidos en la obra, tanto en versión original como en su correspondiente adaptación a los nuevos tiempos.


    “Perón, Evita/ la patria socialista.” (1973)


    “Galimba, Abal/ la patria sigue igual.” (1979)


    “Con la tiza y el carbón/ lo trajimos a Perón.” (1973)


    “Con la guita del Nación/ vamo’ y vamo’ con los Born.” (1990)


    “Volveremos, volveremos/ volveremos otra vez/ volveremo’ a ser gobierno/ como en el 73.” (1975)


    “Volveremos, volveremos/ volveremos otra vez/ volveremo’ a hacer promesas, /como en el 73.” (1988)


    “Si Evita viviera/ sería montonera.” (1974)


    “Si Evita nos viera/ se cambia de vereda.” (1992)


    “Fusiles, machetes;/ por otro 17.” (1972)


    “Billetes, caudales;/ a paraísos fiscales.” (2002)


    “¡Duro, duro, duro/ éstos son los Montoneros que mataron a Aramburu!” (1971)


    “¡Duro, duro, duro/ éstos son los Montoneros que le escapan al laburo!” (1983)


    “Borombombóm, borombombón/ somos la rabia/ de Juan Perón.” (1973)


    “Borombombóm, borombombón/ nos tiene rabia/ nuestra nación.” (2001)

  


  Frente al evidente desgaste de la Revolución Montonera, en algunos ámbitos ya se habla de una imperiosa apertura hacia un régimen menos dogmático. Y también se barajan nombres de posibles herederos. El patagónico Néstor Kirchner y su esposa, la bonaerense Cristina Fernández de Kirchner, podrían dejar por algún tiempo de lado sus negocios con las propiedades y con los pozos de petróleo de Yacimientos Petrolíferos Revolucionarios Fiscales para llevar adelante la necesaria transición política. Experiencia no les falta: llevan 35 años al frente del Comité Revolucionario Montonero que gobierna la provincia de Santa Cruz. Los millones de dólares del pueblo revolucionario santacruceño que los Kirchner vienen depositando en Cuba para salvaguardarlos de las continuas crisis económicas que ha venido sufriendo la Argentina garantizan la eficiencia de su gestión.


  
    El Hospital de Niños Sheraton Hotel


    “Una de las principales consignas de Montoneros se hizo realidad el 17 de octubre de 1983 cuando, a diez años exactos de su arribo al gobierno, la Junta Revolucionaria encabezada por el comandante Mario Eduardo Firmenich inauguró las instalaciones del Hospital de Niños Sheraton Hotel en el barrio porteño de Retiro. Ese día, frente a una Torre de los Combatientes Revolucionarios rodeada de miles de militantes llevados hasta allí en micros escolares a cambio de una pastilla de cianuro y una gaseosa, en el mismo edificio que hasta 1973 funcionó un hotel de lujo, se materializó uno de los máximos sueños del peronismo revolucionario. Acompañados por los bombos clásicos de la liturgia justicialista, las columnas presentes se dieron el gusto de cantar por primera vez el clásico ‘¡Qué lindo que va a ser el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel!’ con un leve cambio en la letra: ahora cantaban ‘¡Qué lindo que ya es el Hospital de Niños en el Sheraton Hotel!’. Era, sin dudas, una fiesta. Demorada, pero fiesta al fin.


    ”Como muchas otras consignas desgastadas por el tiempo, aquel dilatado logro de la revolución peronista es hoy un ejemplo más de la burocracia y la desidia que imperan en la gestión montonera. Una auditoría realizada a pedido del Comité Revolucionario de Control de Gestión dependiente de la Subsecretaría de Asuntos Públicos de la Revolución, a cargo del Ministerio Revolucionario de Salud y Entongue, acaba de revelar que en el Hospital de Niños Sheraton Hotel existen 32.597 empleados de planta entre médicos, enfermeros y maestranza, 46.996 contratados temporarios, y apenas 64 niños internados. ‘¿Es que un niño enfermo no merece los cuidados de 1.244 profesionales?’, fue la tibia excusa esgrimida por un funcionario del Departamento de Prensa y Propaganda de la Subsecretaría de Salud Infantil del Distrito Retiro de la Ciudad Revolucionaria de Buenos Aires, que no fue autorizado a dar su nombre debido a que su cargo es sólo temporario. Pero el escándalo del Hospital de Niños Sheraton Hotel no es el único. El informe asegura, además, que en el Hospital Alvear, que funciona en el ex Hotel Alvear, ocurre algo similar: 9.865 empleados de planta y 12.765 contratados. Y lo mismo pasa en el Hospital Nogaró, el Hospital Castelar, el Hospital Elevage, el Hospital República, el Hospital Presidente, el Hospital Marriott, el Hospital Llao Llao (en Bariloche) y el Hospital Hermitage (en Mar del Plata). Es probable que ninguno de los militantes que a principios de la década del 70 entonaba con fervor revolucionario sus deseos de transformar un símbolo del lujo y el derroche del más recalcitrante capitalismo burgués, como era el Hotel Sheraton, en un centro de atención médica ejemplar, imaginara entonces esta realidad plagada de ñoquis, chanchullos y sobresueldos. De nada sirvió la vuelta de tuerca que intentaron las autoridades revolucionarias al instalar hoteles de cinco estrellas en los viejos hospitales de niños. Ni la inauguración del Ricardo Gutiérrez Season, ni la del Garrahan Palace sirvieron para tapar los errores derivados de esta medida montonera. Es, en definitiva, una muestra más del deterioro de un régimen revolucionario que reclama a viva voz una renovación de sus objetivos y un replanteo de sus políticas de Estado y de su planta de empleados públicos.”


    (Fragmento del artículo “Hospital de Niños Sheraton Hotel, de símbolo de lucha a ícono de la burocracia”, publicado por el diario Descamisa/12, en octubre de 1993.)
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    Imagen de los primeros tiempos del Hospital de Niños Sheraton Hotel, en los que los pequeños enfermos reciben una atención propia de jefes de Estado.

  


  
    CRONOLOGÍA


    1977


    Junio. Redistribución de la pobreza. Los que menos tienen, reciben bienes de los que tienen poco.


    1979


    Agosto. Ley de fidelidad matrimonial. Además de condenar toda forma de libertad sexual, la Junta Revolucionaria Montonera ordena penalizar a quienes sean infieles a sus parejas. Los detractores del Movimiento denuncian que con esa ley, “el propio Perón habría sido perseguido”.


    1980


    Marzo. Cogestión obrera. Los trabajadores comparten un porcentaje de las ganancias, pero también responden con su patrimonio cuando la empresa quiebra.


    1987


    Diciembre. Hiperinflación.Ante la suba descontrolada de los precios, la cúpula montonera dispone la expropiación de todas las camisas celestes y las boinas negras del local de Modart de la calle Florida.


    1989


    Enero. Llegada de capitales extranjeros. La Junta Revolucionaria inicia un proceso de apertura económica y dos importantes cadenas foráneas de comidas rápidas anuncian su desembarco en la Argentina: se trata de la rusa “Burger Kiev” y la cubana “McChico”, cuyo reconocido payaso barbado, Ron McChico, logra seducir a los grandes con sus habanos de calidad, y a los niños con su polémica gaseosa rebajada con ron.


    1993


    Julio. Socialismo Revolucionario de Mercado. La renovación de la cúpula montonera en el poder modifica la economía revolucionaria al permitir la existencia de un “mercado mixto”, que ratifica que los bienes del Estado queden en manos del Estado, pero permite que las ganancias de esos bienes puedan ser repartidas entre el capital privado.


    2001


    Diciembre. Riesgo París. Ante la desastrosa situación económica y social, el riesgo de que los principales dirigentes montoneros escapen en masa a París llega al 345 por ciento. Tras varios cambios, asume el poder Mario Montoto, un dirigente del que se comentaba que “no lo conoce ni su padre”.


    2004


    Marzo. Reactivación. Dos factores inesperados le dan aire a un gobierno que se cae a pedazos: el boom de la soja, considerado desde 1990 “el cereal montonero”, y la aparición del libro Los zurdos nos cagaron, del irritante ex general Jorge Rafael Videla, quien revela allí que si la guerrilla peronista no hubiese tomado el poder en 1973, los militares habrían tenido tiempo para implementar una drástica disminución de la población y una política económica todavía peor que la de los revolucionarios.
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  “Las muy anunciadas catástrofes provocadas por el temido ‘efecto Y2K’ no habían superado los escasos contratiempos causados por dos computadoras que debieron ser reiniciadas en las oficinas de una dependencia pública en un paraje perdido al sur de Gabón, en la región meridional del continente africano, cuando una noticia mucho más dramática conmueve al mundo: una serie de desperfectos en cadena ha destruido a la Argentina, nación ubicada en la parte más austral del continente americano, y ha convertido su territorio en un desierto humeante, infértil, radiactivo, despoblado y con pésimo olor. De los 36 millones de personas que habitaban el lugar hasta el 31 de diciembre de 1999, sólo quedan unas 40 mil en la ciudad norteamericana de Miami; el resto de los argentinos sobrevivientes —no más de 10 mil en total— son los que al momento del desastre pasaban sus vacaciones en el Caribe o habían emigrado a Barcelona, España, ‘para ver qué onda’. La desintegración argentina fue producto del colapso de un extremadamente precario sistema informático oficial construido sobre la base de hardware obsoleto y software ilegal que, con la llegada del año 2000, se paralizó por completo y desencadenó la tragedia. Explotaron todas las fábricas militares, se inundaron las represas, estallaron sus centrales nucleares y, como consecuencia de ello, el horror se adueñó de la población, devastada por una fenomenal ola de incendios causados por saqueadores y ahorristas enfurecidos, direcciones de correo electrónico saturadas de spam, y matanzas animadas por el gatillo fácil de policías y agentes de seguridad privada, accidentes con motosierras, rottweilers rabiosos y asesinos, licuadoras fuera de control y muchas otras averías inexplicables para un país que, en medio de la llamada ‘fiebre punto com’ de fin de siglo, se disponía a ingresar en el mundo de las nuevas tecnologías a través de Windows, vale decir, por la ventana.”


  (Fragmento del artículo “Hasta siempre, gauchitos queridos”, publicado en el boletín interno de la OEA en diciembre de 2001.)


  Todo mal


  Habían pasado pocos segundos de la medianoche de Año Nuevo cuando, en los primeros instantes del 1º de enero de 2000, los vetustos y desvencijados sistemas de radar del aeropuerto de Ezeiza y de las principales terminales aéreas provinciales fallaron y provocaron la colisión y posterior caída de la totalidad de las aeronaves que en esos momentos sobrevolaban el cielo celeste y blanco. Los argentinos todavía no habían terminado de brindar ni, mucho menos, detonado sus monstruosas baterías de cohetes y cañitas voladoras cuando, descontrolado y con su tripulación intoxicada con sidra vencida, uno de los aviones de Southern Winds que transportaba droga y putas cayó en la central atómica ubicada a pocos kilómetros de Ezeiza y generó una descomunal explosión nuclear. La situación se agravó cuando, desde un cuartel de la Fuerza Aérea en Córdoba, en el centro geográfico de la Argentina, se dispararon accidentalmente diez misiles Cóndor —supuestamente destruidos a mediados de los 90— que impactaron sobre las fábricas militares de todo el país y en un depósito clandestino de pirotecnia ubicado en La Plata. Las explosiones en cadena generaron la rotura de todas las represas hidráulicas, que, por haber sido construidas con material adulterado, rebajado y altamente inflamable, cedieron rápidamente y dejaron gran parte del territorio argentino bajo las aguas.


  El gobierno de Eduardo Duhalde minimizó lo que sucedía en las primeras horas de aquel atípico 1º de enero. “La situación está bajo control, el que depositó dólares recibirá dólares”, intentó tranquilizar el Presidente cuando ya toda la Patagonia se había convertido en un pantano radiactivo sin más formas de vida que unos mutantes unicelulares coprófagos. “Las aguas que se acercan a los centros urbanos en forma de olas de 50 metros de alto son propias de esta época del año, no hay ninguna crisis y pido a los ciudadanos que se dirigen a la Costa Atlántica, que conduzcan con cuidado por la Ruta 2, y que no hagan caso de los desestabilizadores que hablan de un hund…” Fue el último mensaje presidencial que pudo escucharse por radio y televisión segundos antes de los definitivos “glub, glub, creo que me ahog…” que, en la voz del propio Duhalde, prologaron el colapso. En pocas horas, toda la superficie del otrora país se había transformado en un gigantesco arenero gris, baboso y uniforme apenas alterado por los gases tóxicos emitidos por flamantes géiseres y volcanes espontáneos. Las únicas pruebas de existencia humana previa al páramo eran unas pocas cacerolas abolladas por antiguos clientes de entidades bancarias estafados, y un videocasete del actor cómico Tato Bores personificando a un antropólogo europeo sorprendido por una supuesta destrucción de la Argentina imaginada pocos años antes en televisión, que flotaba inexplicablemente en uno de los arroyos de orín y bilis que surcaban la provincia de Buenos Aires antes de que un alud de excremento canino proveniente de los ex barrios de Palermo, Belgrano y Caballito hundiera definitivamente hasta el pico más alto de las sierras tandilenses. No quedaba más. Para las primeras horas del segundo día del año, la Argentina ya no era lo que había sido, que si bien nunca fue mucho, ahora estaba reducido a nada.


  Todo horrible


  De acuerdo con los analistas internacionales, la hecatombe argentina habría comenzado en octubre de 1999, cuando el caudillo bonaerense del justicialismo Eduardo Duhalde, perdió las elecciones nacionales a manos de la Alianza, conformada por el radical conservador Fernando de la Rúa y el peronista disidente Carlos “Chacho” Álvarez. Duhalde culpó por la derrota a su enemigo en las internas partidarias, el hasta entonces presidente de la Nación, Carlos Menem, y juró que iba a hacer lo imposible por “destruir al país” para que el menemismo se despidiera “con la peor imagen posible”. Como había ocurrido diez años antes con el dirigente riojano de patillas, nadie tomó del todo en serio los dichos de Duhalde, quien, decidido a cumplir con su promesa, juntó a sus seguidores y financistas y comenzó a promover el trabajo de grupos de punteros políticos saqueadores, escuadrones integrados por ex policías bonaerenses exonerados y agentes en actividad, bandas de secuestradores, planteles de barrabravas, conjuntos de ladrones de pasacasetes adictos a los residuos químicos derivados de la cocaína, comandos de manzaneras delatoras y grupos de levantadores de quiniela clandestina, todos mancomunados detrás de un único objetivo: provocar una catástrofe nacional de dimensiones inauditas cuya única salida estuviera en manos de, justamente, Eduardo Duhalde.
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    Un grupo de balseros argentinos que pudo salvarse de la tragedia merced al tráfico de influencias llega desesperadamente a las costas de Punta del Este. “La culpa es de los cartoneros y los piqueteros”, denuncian.

  


  Advertido del intento sedicioso del ex gobernador bonaerense, Carlos Menem reunió a los periodistas en conferencia de prensa para anunciar que “en el futuro los manuales escolares” podrían referirse a él como “el peor presidente de la historia argentina, el más corrupto y gatero de todos, pero jamás como el gonca (sic) que arrugó cuando el cabezón Duhalde quiso acostarlo con el aparato”, y tomó cartas en el asunto: alistó a hordas de funcionarios riojanos, ejércitos de represores indultados, gavillas de abogados y contadores beneficiados con la convertibilidad, bandas de empresarios especuladores con depósitos en paraísos fiscales, milicias de líderes sindicales comprados a principios de los 90 en ocasión de la privatización de empresas públicas, funcionarios de segunda línea vinculados la mafia del tráfico de armas, montones de ex montoneros favorecidos por licitaciones fraudulentas, aquelarres de escorts y masajistas devenidas funcionarias públicas, y cuerpos de elite de procesados por casos de corrupción administrativa. El propósito: tal vez no evitar que la nación cayera efectivamente en el abismo más cruel y sanguinario, pero al menos sí impedir que Duhalde se saliera con la suya.


  La batalla se libró en todos los frentes, y el enfrentamiento entre los líderes justicialistas y sus seguidores avivó otros odios apenas disimulados hasta entonces, lo cual desató una escalada de bataholas y masacres sin control. El Sindicato de Árbitros de la República Argentina (SADRA) incendió la sede de la Asociación Argentina de Árbitros (AAA); representantes del Colegio de Escribanos demolieron el Colegio de Abogados al grito de “¡aves negras!”; partidarios del Indio Solari vejaron a miembros del club de fans de Gustavo Cerati; Pacho O’Donnell le estropeó la cara a Felipe Pigna en una discusión sobre Juan Manuel de Rosas; Adrián Suar se empomó a las bailarinas de Marcelo Tinelli, y el conductor de “Videomatch” le cortó el cable del mouse al photoshopero de Araceli González; inmigrantes serbios empalaron a inmigrantes croatas, bosnios, eslovenios, macedonios, bosnio-herzegovinos y montenegrinos; bluseros fanáticos de Pappo llenaron de púas de guitarra los rectos de cientos de ravers admiradores de DJ Deró, y los nazis bonaerenses de Villa Gesell atacaron a los nazis cordobeses de Villa General Belgrano en una disputa por determinar quién tenía la sangre más aria. Los conflictos surgían en cada esquina, y la única forma de resolverlos parecía ser mediante homicidios. Sanjuaninos contra mendocinos, chaqueños contra correntinos, porteños contra “cabecitas negras”, piqueteros contra taxistas, pizzeros contra vendedores de muzzarella, peronistas contra radicales, movileros de noticieros contra personas con algo de sentido común, canillitas contra telemárketers de empresas proveedoras de Internet, fans de Ernesto Sabato contra fans de la literatura, vedettes jóvenes contra vedettes viejas, veganos contra devoradores de buseca, boquenses contra riverplatenses, genios contra imbéciles, feministas contra mantenidas, apostadores contra croupiers, vagos contra adictos al trabajo, evasores contra sabuesos de la AFIP, onanistas contra adictos al sexo, panelistas de televisión contra opinadores de radio, consumidores de éxtasis contra vendedores de agua mineral, cumbieros contra soporíferos artistas folk cultores del low-fi, curas pedófilos contra niños monaguillos... Todas las divisiones intestinas de la población argentina brotaron a la vez, y de la manera más sanguinaria. La banda de sonido de la Argentina pasó a ser un continuo estruendo ensordecedor causado por explosiones, disparos, aludes, canciones de Ricardo Iorio y las más inaguantables murgas barriales. Lejos de los años en los que los negocios de moda habían sido los videoclubes, los parripollos y las canchas de paddle, ahora “la posta” era invertir en casas de velatorios y en la venta clandestina de nichos en cementerios de por sí saturados. La sucesión de desastres fue tremenda y dejó al país hecho un polvorín, a tal punto que cuando se supo que el descalabro podría llegar a ser mayor con la llegada del año 2000 a causa de “cierto desarreglo informático en los ordenadores de la administración pública” —como informó acerca del llamado “Y2K” un cable de la agencia Télam que tuvo escasa difusión porque fue emitido cuando ya quedaban pocos medios en condiciones de publicar algo—, muchos ciudadanos fueron a golpear a puro doble click los íconos de los discos duros esperando que “alguna mano rígida” instrumentara “las medidas necesarias para aniquilar a los subversivos informáticos” y pusiera “bajo control los efectos nefastos del Y2K”. No sabían que el esfuerzo golpista, en otras épocas efectivo, esta vez sería inútil.


  Todo peor


  Pocos días después de asumir la presidencia, el gobierno de la Alianza liderado por Fernando de la Rúa decidió enfrentar el problema y cortar por lo sano, con tal mala suerte que dejó en pie todo lo enfermo. El 10 de diciembre de 1999, el día de la asunción de De la Rúa, el flamante mandatario ordenó bloquear los ahorros de la clase media “para preservarlos y ponerlos a salvo de la contienda fratricida”. Unos días después flexibilizó las condiciones laborales para “poner en marcha la bancarización de la coima mediante la Banelco”. Pero no hubo caso. Las medidas no fueron comprendidas por la población, y el 20 de diciembre de 1999 los ciudadanos salieron a las calles golpeando ollas y disparando sus armas de grueso calibre al aire para obligar a los integrantes del nuevo gobierno a presentar la renuncia masiva. La noche del 21 de diciembre, once días después de asumir, el vicepresidente Carlos “Chacho” Álvarez renunció luego de diagnosticar: “Este gobierno es un desastre, hay que terminar con estos traidores y unirse a la lucha popular”.


  Luego, los acontecimientos se precipitaron. El 22 de diciembre, De la Rúa huyó en helicóptero; el 23 de diciembre, su reemplazante, el misionero Mario Losada, huyó en taxi; el 24 de diciembre, su reemplazante, el puntano Adolfo Rodríguez Saá, huyó en la motoneta que había pertenecido al general Perón; el 25 de diciembre, su reemplazante, el porteño Eduardo Camaño, huyó a pie por un pasadizo secreto de la Casa Rosada que lo llevó hasta un conocido prostíbulo de la Recoleta. Finalmente, el 26 de diciembre, a bordo de un trono con respaldo de terciopelo y apliques de oro, el bonaerense Eduardo Duhalde ingresó a la Casa de Gobierno transportado sobre una tarima lujosamente alfombrada y llevada sobre los hombros por varios intendentes mafiosos del conurbano bonaerense.


  El nuevo presidente, el mismo hombre que había sido derrotado dos meses antes en las urnas, resolvió replegar al menos parte de las fuerzas mafiosas sobre las que todavía ejercía alguna clase de influencia, y así se ganó rápido el favor popular. Dispuso devolverle los ahorros a la clase media en forma de bonos luego de devaluar la moneda de curso legal un 90 por ciento, calmó a los bancos asegurándoles que el Estado se haría cargo de subsidiar sus pérdidas, anuló las nuevas leyes laborales permitiendo el regreso a los contratos-basura aprobados por el menemismo, liberó varias zonas del conurbano bonaerense para darle trabajo tanto a los delincuentes amigos como a los testaferros que administraban sus empresas de seguridad privada, y repartió las partidas presupuestarias más suculentas entre sus mejores compañeros. Al tercer día de gobierno, Duhalde decidió descansar y hacer la plancha durante los tres años y medio de mandato que le quedaban por delante. Pero entonces cometió un error irreparable. Uno de sus asesores intentó explicarle los riesgos del temido “efecto Y2K”, y le advirtió que los sistemas podían sucumbir con peligrosas consecuencias para el país. “El sistema peronista se mantiene intacto desde hace más de medio siglo y la parafernalia tecnológica yanqui no lo va a derrotar”, se ufanó Duhalde. Era el 29 de diciembre y no sabía que la salvación de su país dependía de las medidas que tomara en las siguientes 48 horas.


  Más peor


  Lo único que hizo la administración duhaldista en atención a los potenciales problemas que podría acarrear el llamado “efecto Y2K” fue intentar una consulta con los funcionarios del gobierno de Carlos Menem que, a través de jugosísimos contratos con empresas proveedoras de computación como IBM, se habían encargado de preparar al país de cara al cambio de milenio. Pero la búsqueda fue infructuosa porque todos estaban prófugos de la Justicia. “No se preocupen, compañeros, acá estamos tan atrasados que el Y2K nos va a llegar en el año tres mil”, bromeó Duhalde en la fiesta de fin de año que dio en la Quinta de Olivos, en la que no faltaron bandejas de plata, tarjetas gold y acompañantes vip. Pocas horas después, en su mansión de Lomas de Zamora, el Presidente brindaba por el nuevo milenio junto a su familia y a sus 67 guardaespaldas mientras la jurásica tecnología argentina ponía en marcha una cadena de calamidades que en cuestión de horas provocó el Apocalipsis criollo. Apenas un día después, la Argentina ya no existía.


  Los pocos miles de argentinos que se salvaron porque vivían fuera el país sentían, como nunca, una contradicción agridulce. “¿La Tía Pocha habrá muerto congelada o carbonizada?” “¿El abuelo Oscar habrá sido faenado o empalado?” “¿Los decesos de Boby, Huguito, la Peti y Teté habrán sido por inanición o a causa de un empacho provocado por comer carne humana infectada de mil pestes?” Atónitos por la noticia, preocupados por el destino de sus familias pero también aliviados porque al fin podrían “ir de vacaciones al extranjero sin sentir vergüenza por los pelotudos que bardean con la camiseta de la Selección”, los exiliados nativos del ya ex país miraban sin dar crédito las cadenas internacionales


  
    El mejor país del mundo


    “Cuando llegué a Miami buscando la seguridad que los piqueteros violentos y los jueces garantistas nos habían robado, no pensé que ya no volvería a ver a mi querida Argentina. Me duele porque era el mejor país del mundo y lo perdimos por culpa de los negros cabeza y los políticos corruptos. A fines de 1998 me vine al Gran País del Norte porque en la Argentina no se podía respirar. La delincuencia tenía más derechos que la gente bien, a los empresarios nos estaban ahorcando los sindicalistas y los políticos corruptos, que arreglaban aumentos de sueldo de los obreros, unos negros que después tiran la plata en el cumpleaños de 15 de sus hijas o se gastan todo en vino. A los que vivíamos en countries nos estaban matando con los impuestos mientras que los villeros vivían mejor que nosotros, con luz y DirecTV gratis. Y ni qué hablar de los boliguayos que venían a matar el hambre quitándoles el pan a los hijos de los argentinos. En esas circunstancias sólo nos quedaba guardar nuestros ahorros no declarados en los paraísos fiscales para evitar los abusos de la AFIP, y pensar en el duro exilio en la Florida. Lamentablemente se estaba acabando el gobierno de Carlos Menem, que era un negro cabeza pero se supo rodear de gente que sabe, y con la convertibilidad nos permitió ingresar en el Primer Mundo y tener shoppings, camionetas 4x4 y viajar a los mejores resorts del Caribe. Pero los argentinos somos muy autodestructivos y empezamos a buscarle la quinta pata al gato —no me incluyo— con el tema de la corrupción. Todos los políticos son corruptos y Menem robaba, obvio, pero hacía. Después de él llegó el desastre cuando trataron de matar a los ahorristas: lo del corralito fue el acabóse. Ahora no queda nada de aquella grandiosa patria. El único consuelo que tengo es que las playas de Punta del Este y Florianópolis no sufrieron las consecuencias de la hecatombe y todavía podemos ir a veranear allí como en aquellas épocas del cambio favorable, cuando los argentinos nos identificábamos hablando a los gritos y llamándonos con el inconfundible ‘boludo’. ¡Qué pena, Argentina, que ya no estés con tus asados, tus gauchos y tu gloriosa clase media!”


    Carolina Gómez Pérez,


    Refugiada argentina en Miami.


    (Carta de lectores publicada en El Heraldo, de Miami,


    el 2 de enero de 2000.)

  


  de noticias y se hacían una sola pregunta en forma de varias. ¿Qué habría pasado si nos hubiésemos dado cuenta antes? ¿Qué habría pasado si hubiésemos cambiado toda la guita a dólares y la hubiésemos guardado fuera del país? ¿Qué habría pasado si las cosas hubiesen sido distintas en la Argentina? ¿Qué habría pasado si..?


  
    Fútbol, truco y mucha basura


    “No hay ciudad fronteriza con la ex Argentina que no tenga sus calles copadas por tullidos refugiados indocumentados o, en todo caso, portadores de documentación expedida por un Estado que ya no existe. La misma ‘peste argentina’ que afecta a Villazón en Bolivia, Foz do Iguaçu en Brasil, Fray Bentos en Uruguay y Ciudad del Este en Paraguay, ha llegado también a nuestra Santiago de Chile, cuyos basurales fueron cedidos por la Comuna para cobijar a ex argentinos que cruzaron los Andes a tiempo en busca de asilo. Los olores nauseabundos y los residuos infectocontagiosos que asqueaban el gigantesco depósito de residuos antes de la tragedia trasandina no impiden, empero, que se armen entusiastas partidas de truco, un juego de naipes que genera tal pasión entre los refugiados albicelestes que son capaces de degollar a su rival con tal de imponerse en un ‘real envido’.


    “En improvisadas carpas hechas con harapos rescatados del desastre, decenas de moribundos ‘ches’ escuchan cumbia, toman mate y se refriegan las manos imaginando ‘el equipazo que Marcelo Bielsa está armando para salir campeones mundiales en Corea-Japón 2002’. La ilusión tiene un porqué, dado que los principales futbolistas argentinos residen en Europa y se encontraban a salvo en sus mansiones de Italia y España en el momento en que su nación fue destruida. ‘El dolor por la desintegración de mi Patria se va a mitigar en el Mundial de la mano del querido Loco Bielsa y cracks como Batistuta, Verón, Bonano, Zanetti, el Kily González y el Piojo López’, se entusiasma un joven refugiado que atravesó la Cordillera arrastrándose porque perdió sus piernas en una batalla entre odontólogos y víctimas de tratamiento de conducto. Desde luego, los muy infelices (y siempre futboleros) ex argentinos desconocen el recurso de amparo que las autoridades chilenas presentaron ante la FIFA para que impida la participación en el Mundial ‘de un país que ya no existe’, y reclamaron para Chile la plaza mundialista de un equipo albiceleste que poco puede representar a un fútbol, a una patria y a un pueblo que ya no están.”


    (Fragmento de un artículo publicado en el diario El Mercurio, de Chile, 6 de enero de 2000.)
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      Las naciones limítrofes son generosas con el hermano país caído en desgracia, y dan asilo en sus desiertos a los refugiados argentinos que reptaron, moribundos, hasta la frontera.

    

  


  
    CRONOLOGÍA*


    1810


    Mayo. Se funda una nueva y gloriosa nación. También nace la Argentina.


    1813


    Agosto. La negrada es liberada y comienzan los males de la Argentina. Durante décadas, los argentinos viven en guerra civil por culpa de los negros, morenos, mulatos, mestizos, zambos, indios y gauchos ignorantes que apoyan a caudillos corruptos.


    1852


    Febrero. Triunfan los argentinos de bien y la chusma es sojuzgada durante un tiempo. Comienza el crecimiento de una gran nación.


    1890


    Septiembre. La Argentina es un ejemplo mundial, un crisol de razas con todos los climas y el granero del mundo. El Papa ordena ocultar la nacionalidad de Dios al descubrir en los archivos vaticanos que el Elevado nació en la Argentina.


    1910


    Junio. Europa se deslumbra con los argentinos que derrochan fortunas en París. El país se convierte en el ombligo del mundo.


    1916


    Octubre. La chusma radical corrompe los cimientos de la Gran Argentina gracias al voto de los incultos. Mientras tanto, los gallegos brutos y los tanos malhablados les quitan el pan de la boca a los argentinos bien nacidos.


    1930


    Septiembre. El glorioso Ejército Argentino se ve en la obligación de terminar con la manga de canallas que sigue a Yrigoyen. El Fraude Patriótico ayuda a salvar al país de caer en las garras del obreraje con delirios de grandeza.


    1943


    Mayo. Un grupo de militares quiebra el orden casi constitucional y comienza a palmear las mugrosas espaldas de los trabajadores.


    1945


    Octubre. La gran catástrofe nacional. Llega Perón con su séquito fascista y derrota en las urnas al insigne embajador norteamericano Spruille Braden. Se pierde la oportunidad de subirnos al tren de la historia.


    1955


    Septiembre. Una vez más las Fuerzas Armadas ponen las cosas en su lugar derrocando al Tirano, pero la politiquería barata hará que dure poco la esperanza.


    1966


    Junio. Juan Carlos Onganía trata de restablecer el modo de vida criollo y volver a la Argentina opulenta, pero le ponen palos en la rueda y todo termina cuando asume el general Alejandro Agustín Lanusse y permite el regreso de Perón.


    1973


    Marzo. El país entra en agonía con el retorno del peronismo y la subversión marxista. La Argentina es ahora el culo del mundo.


    1976


    Marzo. Retornan el orden y la seguridad, los argentinos pueden salir a comer afuera sin sobresaltos. Los únicos que la pasan mal son los que tienen ideas revolucionarias, los peronistas, los demócratas, los intelectuales, los obreros, los desocupados, los artistas con ideas políticas y los idealistas. Los argentinos de bien, en cambio, comienzan a descubrir las maravillas de Miami gracias a la Plata Dulce.


    1983


    Diciembre. Vuelven los políticos corruptos y el país ingresa en una pendiente. Ahora la Argentina es la mierda del culo del mundo.


    1989


    Mayo. Carlos Menem restablece la Argentina Potencia y devuelve parte del protagonismo al país. Los argentinos consiguen entrar sin visa a los Estados Unidos porque son recategorizados como “las hemorroides del culo del Primer Mundo”.


    1999


    Diciembre. El desastre total. De la Rúa y Duhalde llevan a la Argentina a ser un inhabitable terreno fangoso y purulento. Aquel país glorioso terminó como el vómito de Occidente. Pero ahora ni siquiera es eso: es nada.


    2000


    Enero. Nace la leyenda de que alguna vez hubo un extraño país llamado Argentina. “Los argentinos son eso; no son ni vivos ni muertos; no están, son argentinos”, es la explicación que ensayan en la ONU los representantes de las naciones del mundo.

  


  
    * Dado que todos los archivos de la historia argentina se destruyeron junto con el territorio, esta cronología fue elaborada gracias al memorioso aporte de un grupo de residentes argentinos en Miami.
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