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			LA TIERRA MÁS AJENA

			(1955)

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia,

			el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de

			flores estaba el mundo ese verano! Los

			aires y las formas muriendo...

			 

			A. RIMBAUD

			



	

 

			 

			 

			DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO

			 

			 

			No querer blancos rodando

			en planta movible.

			No querer voces robando

			semillosas arqueada aéreas.

			No querer vivir mil oxígenos

			nimias cruzadas al cielo.

			No querer trasladar mi curva

			sin encerar la hoja actual.

			No querer vencer al imán

			al final la alpargata se deshilacha.

			No querer tocar abstractos

			llegar a mi último pelo marrón.

			No querer vencer colas blandas

			los árboles sitúan las hojas.

			No querer traer sin caos

			portátiles vocablos.

			



	

 

			 

			 

			HUMO

			 

			 

			marcos rosados en callado hueso

			agitan un cocktail humeante

			miles de calorías desaparecen

			ante la repicante austeridad

			de los humos vistos de atrás

			dos manos de trébol roto

			casi enredan los dientes separados

			y castigan las oscuras encías

			bajo ruidos recibidos al segundo

			los pelos ríen moviendo

			las huellas de varios marcianos

			cognac bordeaux-amarillento

			rasca retretes sanguíneos

			tres voces fonean tres besos

			para mí para ti para mí

			pescar la calandria eufórica

			en chapas latosas

			ascendente faena!

			



	

 

			 

			 

			REMINISCENCIAS

			 

			 

			y el tiempo estranguló mi estrella

			cuatro números giran insidiosos

			ennegreciendo las confituras

			y el tiempo estranguló mi estrella

			caminaba trillada sobre pozo oscuro

			los brillos lloraban a mis verdores

			y yo miraba y yo miraba

			y el tiempo estranguló mi estrella

			recordar tres rugidos de

			tiernas montañas y radios oscuras

			dos copas amarillas

			dos gargantas raspadas

			dos besos comunicantes de la visión de

			una existencia a otra existencia

			dos promesas gimientes de

			tremendas locuacidades lejanas

			dos promesas de no ser de sí ser de no ser

			dos sueños jugando la ronda del sino en

			derredor de un cosmos de

			champagne amarillo blanquecino

			dos miradas cerciorando la avidez de una

			estrella chiquita

			y el tiempo estranguló mi estrella

			cuatro números ríen en volteretas desabridas

			muere uno

			nace uno

			y el tiempo estranguló mi estrella

			sones de nenúfares ardientes

			desconectan mis futuras sombras

			un vaho desconcertante rellena

			mi soleado rincón

			la sombra del sol tritura la

			esfinge de mi estrella

			las promesas se coagulan

			frente al signo de estrellas estranguladas

			y el tiempo estranguló mi estrella

			pero su esencia existirá

			en mi intemporal interior

			brilla esencia de mi estrella!

			



	

 

			 

			 

			AGUA DE LUMBRE

			 

			 

			Sí. Llueve...

			el cielo gime montones desteñidos

			sombras mojadas recogen sus trozos

			cavidades barrosas tremendas

			mezquinas gotas de agua sulfurada

			si bien no sé cómo recojo las masas

			de ver si me agita la pálida lumbre

			tremendo espesor de perros y gatos

			las gotas siguen

			



	

 

			 

			 

			SER INCOLORO

			 

			(Al conejito que se

			comía las uñas)

			 

			 

			costura desclavada en mi caos humor diario

			repiqueo infinito arpa rayada

			cadáveres llorosos mar salino

			 

			tu opacidad quitará fuentes de verde jabón

			banderines colorados

			en mano derecha de uñas comidas

			



	

 

			 

			 

			NEMO

			 

			 

			no llegará lejos el día raro de verdor

			en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a la navaja

			que da luz a los vientos brutales

			a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas

			a la estrella que se oculta cuando se la llama

			a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva

			al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas

			al relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños

			a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores en los ojos

			



	

 

			 

			 

			VAGAR EN LO OPACO

			 

			 

			mis pupilas negras sin ineluctables chispitas

			mis pupilas grandes polen lleno de abejas

			mis pupilas redondas disco rayado

			mis pupilas graves sin quiebro absoluto

			mis pupilas rectas sin gesto innato

			mis pupilas llenas pozo bien oliente

			mis pupilas coloreadas agua definida

			mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido

			mis pupilas salientes callejón preciso

			mis pupilas terrestres remedos cielinos

			mis pupilas oscuras piedras caídas

			



	

 

			 

			 

			TRATANDO A LA SOMBRA ROJA

			 

			 

			su soledad maúlla

			ceros y ceros

			vertiente de valores ingenuos

			retina ante desconocido

			las brisas sonantes

			retornan picando

			su ser de sonrisas

			y dientes abiertos

			reír en la noche soleada

			del vigoroso participio

			



	

 

			 

			 

			NOCHE

			 

			 

			correr no sé dónde

			aquí o allá

			singulares recodos desnudos

			basta correr!

			trenzas sujetan mi anochecer

			de caspa y agua colonia

			rosa quemada fósforo de cera

			creación sincera en surco capilar

			la noche desanuda su bagaje

			de blancos y negros

			tirar detener su devenir

			



	

 

			 

			 

			MI BOSQUE

			 

			 

			acumular deseos en plantas ingratas

			referir lo tuyo

			en verdor solemne

			y entonces vendrán diez caballos

			a tirar la cola al viento negro

			moverán las hojas

			sus crines mojadas

			y vendrá la escuadra

			redondeando versos

			



	

 

			 

			 

			POEMA A MI PAPEL

			 

			 

			leyendo propios poemas

			penas impresas trascendencias cotidianas

			sonrisa orgullosa equívoco perdonado

			es mío es mío es mío!!

			leyendo letra cursiva

			latir interior alegre

			sentir que la dicha se coagula

			o bien o mal o bien

			extrañeza de sentires innatos

			cáliz armonioso y autónomo

			límite en dedo gordo de pie cansado y

			pelo lavado en rizosa cabeza

			no importa:

			es mío es mío es mío!!

			



	

 

			 

			 

			...DE MI DIARIO

			 

			 

			Miraba los coches en arreglo

			sin sus vestiduras metálicas

			las partes delanteras semejaban

			calaveras recién estrenadas.

			Un sol amarillo dejaba caer indiferente

			pedazos luminosos de algo coloreado

			más las sombras persistían

			aún en los retazos del astro.

			Se sentía cansada ante las nubosidades

			que no se movían

			un blue rumiaba aburrido en su interior

			pasos extravagantes marcaban sus dedos

			movilidad acompasada de alfombra y ballet.

			



	

 

			 

			 

			REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS

			 

			 

			dos manos de flores pendientes resumen la

			burda escultura de exóticas formas que

			brillan vendiendo a las brujas el

			augusto signo de vida por muerte

			leyendo en las líneas las miles de

			veces que vences o gimes o lloras o ríes o

			emprendes camino a un paso fijo que

			lucha en la noche repeliendo los

			viles ataúdes que esgrime el fracaso

			



	

 

			 

			 

			DIBUJO

			 

			 

			La rodilla de la ensenada

			Huele primores bien escritos

			Escarchas salientes mojan su

			Cuerpo arqueado

			Mil relojes zumban

			Las horas de las mil distancias

			Y el florero renace

			Bajo la sombra de la catacumba

			



	

 

			 

			 

			AJEDREZ

			 

			 

			todavía la enclítica no destruye

			los peones reverentes ante él

			millares de montañas

			revientan exquisitas

			delante del sol rojo

			(no sol amarillo)

			pensar innato en moldeadas rejas

			torta trashumeante de vela sin fogón

			quisiera ser masa lingüística

			para cortarle la barba

			ondas en preciosa lumbre

			alzar bandera gratuita

			kilómetros de nueces

			y golpes en relevante torniquete

			



	

 

			 

			 

			HOMBRE COMÚN

			 

			 

			siempre reniega azules

			conforme a la ruta

			negra la línea recta

			negra la tierra sana

			temblor extraño que no agita

			pechos sí y no velludos

			esperanzas no fundidas revuelven

			a él a ella a todos

			mirad! su carne transborda

			reminiscencias ganado opaco

			



	

 

			 

			 

			SEGUIRÉ

			 

			 

			roto marco centra este todo

			de árbol castrado llorando

			medir cada paso a lo largo

			si no se perturba la luna

			la luz redondea blancuras

			de nabos rallados

			tirar cada envoltura

			si no se distorsiona lo negro

			la música enrojece la ruta

			de cada pequeño húmedo

			girar girar girar

			percibir junto al marco roto

			sentires de tacos y muelas

			querer agarrarlo todo

			



	

 

			 

			 

			UN BOLETO OBJETIVO

			 

			 

			1

			 

			entre los soplos de tantas arterias

			hurgo agazapada en los bolsillos de

			mi campera

			tratando de hallar algo que haga

			flotar mi destripada

			aurora

			 

			2

			 

			miro rostros busco rostros hallo rostros

			la imagen de su igualdad enfría la

			estética

			desde la ventanilla tranviaria mi

			asiento es la cima

			del mundo

			 

			3

			 

			vuelan uñas brazos anillos peces

			vienen sonidos azules rojos verdes

			desfile que hierve en tremendos

			borbotones

			mas nada altera insinuante la

			seguridad en mi

			asiento

			



	

 

			 

			 

			YO SOY...

			 

			 

			mis alas?

			dos pétalos podridos

			 

			mi razón?

			copitas de vino agrio

			 

			mi vida?

			vacío bien pensado

			 

			mi cuerpo?

			un tajo en la silla

			 

			mi vaivén?

			un gong infantil

			 

			mi rostro?

			un cero disimulado

			 

			mis ojos?

			ah! trozos de infinito

			



	

 

			 

			 

			DÉDALUS JOYCE

			 

			 

			Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al río profundo de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes exploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes asombrofantasmales ornado de lágrimas de superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos estrellados. Hombre de los frágiles vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre sin alimento para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de surcos desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste el vómito para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrastran cuerdas locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjunción. Hombre.

			



	

 

			 

			 

			PUERTO ADELANTE

			 

			 

			Noche tibia. Sensación placentera. Los sones abstractos de las vías colmaban sus oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que veía tan seguido... puerto de colores impresionistas y hombre sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al cielo entre los barcos, al paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como pedazos de mundo en el melancólico corazón de un mar...

			Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar...

			Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará enrarecido, será un aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez existieron, blancos y hermosos.

			Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar...

			Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes... irse, y no volver.

			



	

 

			 

			 

			EN EL PANTANILLO

			 

			 

			A don Federico Valle

			 

			 

			1

			 

			Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas.

			Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes más libres que ésta (balbuceante de colorido impuro, de sol inhibido, de agua cobriza, de potros con colas etéreas, de llanto de cactus impotente...).

			La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre de la tierra vestida de brillo.

			Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las retinas a cargarlas alegremente en frágiles moles. Montañas vibrantes de cercanía solar, de lluvia inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta lumbre cromática, tanta conjetura de lugar.

			 

			2

			 

			Mis dedos teclean iguales... (acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar los fondos de los ruidos naturales).

			Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que obligan los espacios. Cánticos pujantes de fragancia primaveral caen sorpresivamente en la niebla. Los labios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas hábilmente conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. Labios que ríen bajo la opresión tensa del ungido manto de varios tonos (yo rojo, tú azul, él verde, ella gris...). Comienza la lid cromática. Cada color requiere un mayor espacio en la tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse anónimamente. Y así se sigue, así se camina, así se mira esfumar las blanco-negras hojitas de este calendario que transpira el sudor de un calor intangible.

			 

			3

			 

			Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: arañarse bajo el manto carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de un embeleso descolorido el perfil de la flor única.

		

	
		
			 

			 

			 

			UN SIGNO EN TU SOMBRA

			



	

 

			 

			 

			IRME EN UN BARCO NEGRO

			 

			 

			las sombras escudan al humo veloz que

			danza en la trama de

			este festival silencioso

			las sombras esconden varios puntos oscuros que

			giran y giran entre tus ojos

			mi pluma retarda el TÚ anhelante

			mi sien late mil veces TU nombre

			si tus ojos pudieran venir!

			acá si amor acá

			entre las sombras el humo y la danza

			entre las sombras lo negro y yo

			



	

 

			 

			 

			CIELO

			 

			 

			mirando el cielo

			 

			me digo que es celeste desteñido (témpera

			azul puro después de una ducha helada)

			 

			las nubes se mueven

			 

			pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y

			en el ruido de tu pluma y en ti

			pero tu rostro no aparece en ninguna nube!

			yo esperaba verlo adherido a ella como un

			trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva

			sigo caminando

			 

			un cocktail mental embaldosa mi frente

			no sé si pensar en el cielo o en ti

			y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)

			no! tu ser no se arriesga y

			yo te deseo te de-se-o!

			cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito

			inmutable como los ojos de mi amor

			 

			pensemos en los dos

			 

			los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones

			biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas

			lejanas lejanas

			lejos

			 

			sí amor estás lejos como el mosquito

			sí! ese que persigue a una mosquita junto

			al farol amarillosucio que vigila bajo el

			cielo negrolimpio esta noche angustiosa

			llena de dualismos

			



	

 

			 

			 

			VOY CAYENDO

			 

			 

			1

			 

			el vino es como un llanto desolado que

			humedece mi juventud frente a tus besos que

			otra deglute

			el vino es el elixir que pulveriza los

			pestilentes deseos de

			mi cuerpo que

			aletea gimiendo frente a tu efigie de

			sombra amodorrada

			 

			2

			 

			el vino se aclara mezclado a mis

			lágrimas tan mudas

			tu rostro de gitano enharinado aparece en

			cada burbuja

			mi garganta es un archipiélago maldito

			mi sien la tapa de un pozo inmundo

			desearte amor y enfrentar tu altura con

			cursis angustias!

			



	

 

			 

			 

			SÓLO UN AMOR

			 

			 

			Mi amor se amplía.

			Es un paracaídas perfecto.

			Es un clic que se exhala y

			su pecho se hace inmenso.

			Mi amor no ruge

			no clama

			no ruega

			no ríe.

			Su cuerpo es un ojo.

			Su piel un mapamundi.

			Mis palabras perforan la

			última señal de su nombre.

			Mis besos son anguilas que él

			se ufana en dejar resbalar.

			Mis caricias un chorro reminiscente de

			música sobre fuentes de Roma.

			Nadie pudo huir aún de su territorio

			anímico.

			No hay rutas ni pliegues ni insectos.

			Todo es tan terso que mis lágrimas se

			sublevan.

			Mi creación es una mojigatería junto a

			su rubio carromato.

			En estos momentos el tintero alza vuelo y

			enfila hacia linderos inacabables de

			mosquitos haciendo el amor.

			Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo.

			Es mi amor que se amplía.

			



	

 

			 

			 

			MÁS ALLÁ DEL OLVIDO

			 

			 

			alguna vez de un costado de la luna

			verás caer los besos que brillan en mí

			las sombras sonreirán altivas

			luciendo el secreto que gime vagando

			vendrán las hojas impávidas que

			algún día fueron lo que mis ojos

			vendrán las mustias fragancias que

			innatas descendieron del alado son

			vendrán las rojas alegrías que

			burbujean intensas en el sol que

			redondea las armonías equidistantes en

			el humo danzante de la pipa de mi amor

			



	

 

			 

			 

			LEJANÍA

			 

			 

			Mi ser henchido de barcos blancos.

			Mi ser reventando sentires.

			Toda yo bajo las reminicencias de

			tus ojos.

			Quiero destruir la picazón de tus

			pestañas.

			Quiero rehuir la inquietud de tus

			labios.

			Por qué tu visión fantasmagórica redondea los cálices de

			estas horas?

		

	
		
			 

			 

			 

			LA ÚLTIMA INOCENCIA

			(1956)

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			A León Ostrov

			



	

 

			 

			 

			SALVACIÓN

			 

			 

			Se fuga la isla

			Y la muchacha vuelve a escalar el viento

			y a descubrir la muerte del pájaro profeta

			Ahora

			es el fuego sometido

			Ahora

			es la carne

			la hoja

			la piedra

			perdidos en la fuente del tormento

			como el navegante en el horror de la civilización

			que purifica la caída de la noche

			Ahora

			la muchacha halla la máscara del infinito

			y rompe el muro de la poesía.

			



	

 

			 

			 

			ALGO

			 

			 

			noche que te vas

			dame la mano

			 

			obra de ángel bullente

			los días se suicidan

			 

			¿por qué?

			 

			noche que te vas

			buenas noches

			



	

 

			 

			 

			LA DE LOS OJOS ABIERTOS

			 

			 

			la vida juega en la plaza

			con el ser que nunca fui

			 

			y aquí estoy

			 

			baila pensamiento

			en la cuerda de mi sonrisa

			 

			y todos dicen esto pasó y es

			 

			va pasando

			va pasando

			mi corazón

			abre la ventana

			 

			vida

			aquí estoy

			 

			mi vida

			mi sola y aterida sangre

			percute en el mundo

			 

			pero quiero saberme viva

			pero no quiero hablar

			de la muerte

			ni de sus extrañas manos.

			



	

 

			 

			 

			ORIGEN

			 

			 

			Hay que salvar al viento

			Los pájaros queman el viento

			en los cabellos de la mujer solitaria

			que regresa de la naturaleza

			y teje tormentos

			Hay que salvar al viento

			



	

 

			 

			 

			LA ENAMORADA

			 

			 

			esta lúgubre manía de vivir

			esta recóndita humorada de vivir

			te arrastra alejandra no lo niegues.

			 

			hoy te miraste en el espejo

			y te fue triste estabas sola

			la luz rugía el aire cantaba

			pero tu amado no volvió

			 

			enviarás mensajes sonreirás

			tremolarás tus manos así volverá

			tu amado tan amado

			 

			oyes la demente sirena que lo robó

			el barco con barbas de espuma

			donde murieron las risas

			recuerdas el último abrazo

			oh nada de angustias

			ríe en el pañuelo llora a carcajadas

			pero cierra las puertas de tu rostro

			para que no digan luego

			que aquella mujer enamorada fuiste tú

			 

			te remuerden los días

			te culpan las noches

			te duele la vida tanto tanto

			desesperada, ¿adónde vas?

			desesperada ¡nada más!

			



	

 

			 

			 

			CANTO

			 

			 

			el tiempo tiene miedo

			el miedo tiene tiempo

			el miedo

			 

			pasea por mi sangre

			arranca mis mejores frutos

			devasta mi lastimosa muralla

			 

			destrucción de destrucciones

			sólo destrucción

			 

			y miedo

			mucho miedo

			miedo.

			



	

 

			 

			 

			CENIZAS

			 

			 

			La noche se astilló en estrellas

			mirándome alucinada

			el aire arroja odio

			embellecido su rostro

			con música.

			 

			Pronto nos iremos

			 

			Arcano sueño

			antepasado de mi sonrisa

			el mundo está demacrado

			y hay candado pero no llaves

			y hay pavor pero no lágrimas.

			 

			¿Qué haré conmigo?

			 

			Porque a Ti te debo lo que soy

			 

			Pero no tengo mañana

			 

			Porque a Ti te...

			 

			La noche sufre.

			



	

 

			 

			 

			SUEÑO

			 

			 

			Estallará la isla del recuerdo

			La vida será un acto de candor

			Prisión

			para los días sin retorno

			Mañana

			los monstruos del bosque destruirán la playa

			sobre el vidrio del misterio

			Mañana

			la carta desconocida encontrará las manos del alma

			



	

 

			 

			 

			NOCHE

			 

			 

			Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et

			le bonheur!

			G. DE NERVAL

			 

			 

			Tal vez esta noche no es noche,

			debe ser un sol horrendo, o

			lo otro, o cualquier cosa...

			¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,

			falta candor, falta poesía

			cuando la sangre llora y llora!

			 

			¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

			Si sólo me fuera dado palpar

			las sombras, oír pasos,

			decir «buenas noches» a cualquiera

			que pasease a su perro,

			miraría la luna, dijera su

			extraña lactescencia, tropezaría

			con piedras al azar, como se hace.

			 

			Pero hay algo que rompe la piel,

			una ciega furia

			que corre por mis venas.

			¡Quiero salir! Cancerbero del alma:

			¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!

			 

			¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

			Aún quedan ensueños rezagados.

			¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!

			¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?

			La muerte está lejana. No me mira.

			¡Tanta vida Señor!

			¿Para qué tanta vida?

			



	

 

			 

			 

			SOLAMENTE

			 

			 

			ya comprendo la verdad

			 

			estalla en mis deseos

			 

			y en mis desdichas

			en mis desencuentros

			en mis desequilibrios

			en mis delirios

			 

			ya comprendo la verdad

			 

			ahora

			a buscar la vida

			



	

 

			 

			 

			A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

			 

			 

			Ese instante que no se olvida

			Tan vacío devuelto por las sombras

			Tan vacío rechazado por los relojes

			Ese pobre instante adoptado por mi ternura

			Desnudo desnudo de sangre de alas

			Sin ojos para recordar angustias de antaño

			Sin labios para recoger el zumo de las violencias

			Perdidas en el canto de los helados campanarios.

			 

			Ampáralo niña ciega de alma

			Ponle tus cabellos escarchados por el fuego

			Abrázalo pequeña estatua de terror

			Señálale el mundo convulsionado a tus pies

			A tus pies donde mueren las golondrinas

			Tiritantes de pavor frente al futuro

			Dile que los suspiros del mar

			Humedecen las únicas palabras

			Por las que vale vivir.

			 

			Pero ese instante sudoroso de nada

			Acurrucado en la cueva del destino

			Sin manos para decir nunca

			Sin manos para regalar mariposas

			A los niños muertos

			



	

 

			 

			 

			LA ÚLTIMA INOCENCIA

			 

			 

			Partir

			en cuerpo y alma

			partir.

			 

			Partir

			deshacerse de las miradas

			piedras opresoras

			que duermen en la garganta.

			 

			He de partir

			no más inercia bajo el sol

			no más sangre anonadada

			no más formar fila para morir.

			 

			He de partir

			 

			Pero arremete, ¡viajera!

			



	

 

			 

			 

			BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

			 

			 

			A Josefina Gómez Errázuris

			 

			 

			la muerte se muere de risa pero la vida

			se muere de llanto pero la muerte pero la vida

			pero nada nada nada

			



	

 

			 

			 

			SIEMPRE

			 

			 

			A Rubén Vela

			 

			 

			Cansada del estruendo mágico de las vocales

			Cansada de inquirir con los ojos elevados

			Cansada de la espera del yo de paso

			Cansada de aquel amor que no sucedió

			Cansada de mis pies que sólo saben caminar

			Cansada de la insidiosa fuga de preguntas

			Cansada de dormir y de no poder mirarme

			Cansada de abrir la boca y beber el viento

			Cansada de sostener las mismas vísceras

			Cansada del mar indiferente a mis angustias

			¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!

			Cansada por fin de las muertes de turno

			a la espera de la hermana mayor

			la otra la gran muerte

			dulce morada para tanto cansancio.

			



	

 

			 

			 

			POEMA PARA EMILY DICKINSON

			 

			 

			Del otro lado de la noche

			la espera su nombre,

			su subrepticio anhelo de vivir,

			¡del otro lado de la noche!

			 

			Algo llora en el aire,

			los sonidos diseñan el alba.

			 

			Ella piensa en la eternidad.

			



	

 

			 

			 

			SÓLO UN NOMBRE

			 

			 

			alejandra alejandra

			debajo estoy yo

			alejandra

		

	
		
			 

			 

			 

			LAS AVENTURAS PERDIDAS

			(1958)

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			A Rubén Vela

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			Sobre negros peñascos

			se precipita, embriagada de muerte,

			la ardiente enamorada del viento.

			 

			G. TRAKL

			



	

 

			 

			 

			LA JAULA

			 

			 

			Afuera hay sol.

			No es más que un sol

			pero los hombres lo miran

			y después cantan.

			 

			Yo no sé del sol.

			Yo sé la melodía del ángel

			y el sermón caliente

			del último viento.

			Sé gritar hasta el alba

			cuando la muerte se posa desnuda

			en mi sombra.

			 

			Yo lloro debajo de mi nombre.

			Yo agito pañuelos en la noche

			y barcos sedientos de realidad

			bailan conmigo.

			Yo oculto clavos

			para escarnecer a mis sueños enfermos.

			 

			Afuera hay sol.

			Yo me visto de cenizas.

			



	

 

			 

			 

			FIESTA EN EL VACÍO

			 

			 

			Como el viento sin alas encerrado en mis ojos

			es la llamada de la muerte.

			Sólo un ángel me enlazará al sol.

			Dónde el ángel,

			dónde su palabra.

			 

			Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.

			



	

 

			 

			 

			LA DANZA INMÓVIL

			 

			 

			Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.

			Se buscó debajo del aullido de la luz.

			Se quiso detener el avance de las manos enguantadas

			que estrangulaban a la inocencia.

			 

			Y si se escondieron en la casa de mi sangre,

			¿cómo no me arrastro hasta el amado

			que muere detrás de mi ternura?

			¿Por qué no huyo

			y me persigo con cuchillos

			y me deliro?

			 

			De muerte se ha tejido cada instante.

			Yo devoro la furia como un ángel idiota

			invadido de malezas

			que le impiden recordar el color del cielo.

			 

			Pero ellos y yo sabemos

			que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

			



	

 

			 

			 

			TIEMPO

			 

			 

			A Olga Orozco

			 

			 

			Yo no sé de la infancia

			más que un miedo luminoso

			y una mano que me arrastra

			a mi otra orilla.

			 

			Mi infancia y su perfume

			a pájaro acariciado.

			



	

 

			 

			 

			HIJA DEL VIENTO

			 

			 

			Han venido.

			Invaden la sangre.

			Huelen a plumas,

			a carencia,

			a llanto.

			Pero tú alimentas al miedo

			y a la soledad

			como a dos animales pequeños

			perdidos en el desierto.

			 

			Han venido

			a incendiar la edad del sueño.

			Un adiós es tu vida.

			Pero tú te abrazas

			como la serpiente loca de movimiento

			que sólo se halla a sí misma

			porque no hay nadie.

			 

			Tú lloras debajo de tu llanto,

			tú abres el cofre de tus deseos

			y eres más rica que la noche.

			 

			Pero hace tanta soledad

			que las palabras se suicidan

			



	

 

			 

			 

			LA ÚNICA HERIDA

			 

			 

			¿Qué bestia caída de pasmo

			se arrastra por mi sangre

			y quiere salvarse?

			 

			He aquí lo difícil:

			caminar por las calles

			y señalar el cielo o la tierra.

			



	

 

			 

			 

			EXILIO

			 

			 

			A Raúl Gustavo Aguirre

			 

			 

			Esta manía de saberme ángel,

			sin edad,

			sin muerte en que vivirme,

			sin piedad por mi nombre

			ni por mis huesos que lloran vagando.

			 

			¿Y quién no tiene un amor?

			¿Y quién no goza entre amapolas?

			¿Y quién no posee un fuego, una muerte,

			un miedo, algo horrible,

			aunque fuere con plumas,

			aunque fuere con sonrisas?

			 

			Siniestro delirio amar a una sombra.

			La sombra no muere.

			Y mi amor

			sólo abraza a lo que fluye

			como lava del infierno:

			una logia callada,

			fantasmas en dulce erección,

			sacerdotes de espuma,

			y sobre todo ángeles,

			ángeles bellos como cuchillos

			que se elevan en la noche

			y devastan la esperanza.

			



	

 

			 

			 

			ARTES INVISIBLES

			 

			 

			Tú que cantas todas mis muertes.

			Tú que cantas lo que no confías

			al sueño del tiempo,

			descríbeme la casa del vacío,

			háblame de esas palabras vestidas de féretros

			que habitan mi inocencia.

			 

			Con todas mis muertes

			yo me entrego a mi muerte,

			con puñados de infancia,

			con deseos ebrios

			que no anduvieron bajo el sol,

			y no hay una palabra madrugadora

			que le dé la razón a la muerte,

			y no hay un dios donde morir sin muecas.

			



	

 

			 

			 

			LA CAÍDA

			 

			 

			Música jamás oída,

			amada en antiguas fiestas.

			¿Ya nunca volveré a abrazar

			al que vendrá después del final?

			 

			Pero esta inocente necesidad de viajar

			entre plegarias y aullidos.

			Yo no sé. No sé sino del rostro

			de cien ojos de piedra

			que llora junto al silencio

			y que me espera.

			 

			Jardín recorrido en lágrimas,

			habitantes que besé

			cuando mi muerte aún no había nacido.

			En el viento sagrado

			tejían mi destino.

			



	

 

			 

			 

			CENIZAS

			 

			 

			Hemos dicho palabras,

			palabras para despertar muertos,

			palabras para hacer un fuego,

			palabras donde poder sentarnos

			y sonreír.

			 

			Hemos creado el sermón

			del pájaro y del mar,

			el sermón del agua,

			el sermón del amor.

			 

			Nos hemos arrodillado

			y adorado frases extensas

			como el suspiro de la estrella,

			frases como olas,

			frases con alas.

			 

			Hemos inventado nuevos nombres

			para el vino y para la risa,

			para las miradas y sus terribles

			caminos.

			 

			Yo ahora estoy sola

			–como la avara delirante

			sobre su montaña de oro–

			arrojando palabras hacia el cielo,

			pero yo estoy sola

			y no puedo decirle a mi amado

			aquellas palabras por las que vivo.

			



	

 

			 

			 

			AZUL

			 

			 

			mis manos crecían con música

			detrás de las flores

			 

			pero ahora

			por qué te busco, noche,

			por qué duermo con tus muertos

			



	

 

			 

			 

			LA NOCHE

			 

			 

			Poco sé de la noche

			pero la noche parece saber de mí,

			y mas aún, me asiste como si me quisiera,

			me cubre la conciencia con sus estrellas.

			 

			Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.

			Tal vez la noche es nada

			y las conjeturas sobre ella nada

			y los seres que la viven nada.

			Tal vez las palabras sean lo único que existe

			en el enorme vacío de los siglos

			que nos arañan el alma con sus recuerdos.

			 

			Pero la noche ha de conocer la miseria

			que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.

			Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas

			sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

			 

			Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.

			Su lágrima inmensa delira

			y grita que algo se fue para siempre.

			 

			Alguna vez volveremos a ser.

			



	

 

			 

			 

			NADA

			 

			 

			El viento muere en mi herida.

			La noche mendiga mi sangre.

			



	

 

			 

			 

			EL MIEDO

			 

			 

			En el eco de mis muertes

			aún hay miedo.

			¿Sabes tú del miedo?

			Sé del miedo cuando digo mi nombre.

			Es el miedo,

			el miedo con sombrero negro

			escondiendo ratas en mi sangre,

			o el miedo con labios muertos

			bebiendo mis deseos.

			Sí. En el eco de mis muertes

			aún hay miedo.

			



	

 

			 

			 

			ORIGEN

			 

			 

			La luz es demasiado grande

			para mi infancia.

			Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada?

			Alguna palabra que me ampare del viento,

			alguna verdad pequeña en que sentarme

			y desde la cual vivirme,

			alguna frase solamente mía

			que yo abrace cada noche,

			en la que me reconozca,

			en la que me exista.

			 

			Pero no. Mi infancia

			sólo comprende al viento feroz

			que me aventó al frío

			cuando campanas muertas

			me anunciaron.

			 

			Sólo una melodía vieja,

			algo con niños de oro, con alas de piel verde,

			caliente, sabio como el mar,

			que tirita desde mi sangre,

			que renueva mi cansancio de otras edades.

			 

			Sólo la decisión de ser dios hasta en el llanto.

			



	

 

			 

			 

			LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE

			 

			 

			vierte esfinge

			tu llanto en mi delirio

			crece con flores en mi espera

			porque la salvación celebra

			el manar de la nada

			 

			vierte esfinge

			la paz de tus cabellos de piedra

			en mi sangre rabiosa

			 

			yo no entiendo la música

			del último abismo

			yo no sé del sermón

			del brazo de hiedra

			pero quiero ser del pájaro enamorado

			que arrastra a las muchachas

			ebrias de misterio

			quiero al pájaro sabio en amor

			el único libre

			



	

 

			 

			 

			PEREGRINAJE

			 

			 

			A Elizabeth Azcona Cranwell

			 

			 

			Llamé, llamé como la náufraga dichosa

			a las olas verdugas

			que conocen el verdadero nombre

			de la muerte.

			 

			He llamado al viento,

			le confié mi deseo de ser.

			 

			Pero un pájaro muerto

			vuela hacia la desesperanza

			en medio de la música

			cuando brujas y flores

			cortan la mano de la bruma.

			Un pájaro muerto llamado azul.

			 

			No es la soledad con alas,

			es el silencio de la prisionera,

			es la mudez de pájaros y viento,

			es el mundo enojado con mi risa

			o los guardianes del infierno

			rompiendo mis cartas.

			 

			He llamado, he llamado.

			He llamado hacia nunca.

			



	

 

			 

			 

			LA CARENCIA

			 

			 

			Yo no sé de pájaros,

			no conozco la historia del fuego.

			Pero creo que mi soledad debería tener alas.

			



	

 

			 

			 

			EL DESPERTAR

			 

			 

			A León Ostrov

			 

			 

			Señor

			La jaula se ha vuelto pájaro

			y se ha volado

			y mi corazón está loco

			porque aúlla a la muerte

			y sonríe detrás del viento

			a mis delirios

			 

			Qué haré con el miedo

			Qué haré con el miedo

			 

			Ya no baila la luz en mi sonrisa

			ni las estaciones queman palomas en mis ideas

			Mis manos se han desnudado

			y se han ido donde la muerte

			enseña a vivir a los muertos

			 

			Señor

			El aire me castiga el ser

			Detrás del aire hay monstruos

			que beben de mi sangre

			 

			Es el desastre

			Es la hora del vacío no vacío

			Es el instante de poner cerrojo a los labios

			oír a los condenados gritar

			contemplar a cada uno de mis nombres

			ahorcados en la nada

			 

			Señor

			Tengo veinte años

			También mis ojos tienen veinte años

			y sin embargo no dicen nada

			 

			Señor

			He consumado mi vida en un instante

			La última inocencia estalló

			Ahora es nunca o jamás

			o simplemente fue

			 

			¿Cómo no me suicido frente a un espejo

			y desaparezco para reaparecer en el mar

			donde un gran barco me esperaría

			con las luces encendidas?

			 

			¿Cómo no me extraigo las venas

			y hago con ellas una escala

			para huir al otro lado de la noche?

			 

			El principio ha dado a luz el final

			Todo continuará igual

			Las sonrisas gastadas

			El interés interesado

			Las preguntas de piedra en piedra

			Las gesticulaciones que remedan amor

			Todo continuará igual

			 

			Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo

			porque aún no les enseñaron

			que ya es demasiado tarde

			Señor

			Arroja los féretros de mi sangre

			 

			Recuerdo mi niñez

			cuando yo era una anciana

			Las flores morían en mis manos

			porque la danza salvaje de la alegría

			les destruía el corazón

			 

			Recuerdo las negras mañanas de sol

			cuando era niña

			es decir ayer

			es decir hace siglos

			 

			Señor

			La jaula se ha vuelto pájaro

			y ha devorado mis esperanzas

			 

			Señor

			La jaula se ha vuelto pájaro

			Qué haré con el miedo

			



	

 

			 

			 

			MUCHO MÁS ALLÁ

			 

			 

			¿Y qué si nos vamos anticipando

			de sonrisa en sonrisa

			hasta la última esperanza?

			 

			¿Y qué?

			¿Y qué me da a mí,

			a mí que he perdido mi nombre,

			el nombre que me era dulce sustancia

			en épocas remotas, cuando yo no era yo

			sino una niña engañada por su sangre?

			 

			¿A qué, a qué

			este deshacerme, este desangrarme,

			este desplumarme, este desequilibrarme

			si mi realidad retrocede

			como empujada por una ametralladora

			y de pronto se lanza a correr,

			aunque igual la alcanzan,

			hasta que cae a mis pies como un ave muerta?

			Quisiera hablar de la vida.

			Pues esto es la vida,

			este aullido, este clavarse las uñas

			en el pecho, este arrancarse

			la cabellera a puñados, este escupirse

			a los propios ojos, sólo por decir,

			sólo por ver si se puede decir:

			«¿es que yo soy? ¿verdad que sí?

			¿no es verdad que yo existo

			y no soy la pesadilla de una bestia?». 

			 

			Y con las manos embarradas

			golpeamos a las puertas del amor.

			Y con la conciencia cubierta

			de sucios y hermosos velos,

			pedimos por Dios.

			Y con las sienes restallantes

			de imbécil soberbia

			tomamos de la cintura a la vida

			y pateamos de soslayo a la muerte.

			 

			Pues eso es lo que hacemos.

			Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa

			hasta la última esperanza.

			



	

 

			 

			 

			EL AUSENTE

			 

			 

			I

			 

			La sangre quiere sentarse.

			Le han robado su razón de amor.

			Ausencia desnuda.

			Me deliro, me desplumo.

			¿Qué diría el mundo si dios

			lo hubiera abandonado así?

			 

			 

			II

			 

			Sin ti

			el sol cae como un muerto abandonado.

			 

			Sin ti

			me torno en mis brazos

			y me llevo a la vida

			a mendigar fervor.

			



	

 

			 

			 

			DESDE ESTA ORILLA

			 

			 

			Soy pura

			porque la noche que me encerraba

			en su negror mortal

			ha huido.

			 

			W. BLAKE

			 

			 

			Aun cuando el amado

			brille en mi sangre

			como una estrella colérica,

			me levanto de mi cadáver

			y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta

			voy al encuentro del sol.

			 

			Desde esta orilla de nostalgia

			todo es ángel.

			La música es amiga del viento

			amigo de las flores

			amigas de la lluvia

			amiga de la muerte.

		

	
		
			 

			 

			 

			ÁRBOL DE DIANA

			(1962)

			



	

 

			 

			 

			ÁRBOL DE DIANA

			 

			 

			ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quím.): cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas. El producto no contiene una sola partícula de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia, centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la gritería, la opacidad general de las especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de compensación bien conocido, estimulan las propiedades luminosas de esta planta. No tiene raíces; el tallo es un cono de luz ligeramente obsesiva; las hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o cinco líneas de escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo, márgenes dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas de las masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, las segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá se trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmación suplementaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación mágica del rayo primordial. En el estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. Señalemos, sin embargo, que los participantes comían después carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros días. (Blas.): escudo de armas parlantes. (Fís.): durante mucho tiempo se negó la realidad física del árbol de Diana. En efecto, debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. Soledad, concentración y un afinamiento general de la sensibilidad son requisitos indispensables para la visión. Algunas personas, con reputación de inteligencia, se quejan de que, a pesar de su preparación, no ven nada. Para disipar su error, basta recordar que el árbol de Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja ver más allá, un instrumento natural de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de crítica experimental desvanecerá, efectiva y definitivamente, los prejuicios de la ilustración contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra lengua.

			 

			OCTAVIO PAZ

			París, abril de 1962

			



	

 

			 

			 

			1

			 

			 

			He dado el salto de mí al alba.

			He dejado mi cuerpo junto a la luz

			y he cantado la tristeza de lo que nace.

			



	

 

			 

			 

			2

			 

			 

			Éstas son las versiones que nos propone:

			un agujero, una pared que tiembla...

			



	

 

			 

			 

			3

			 

			 

			sólo la sed

			el silencio

			ningún encuentro

			 

			cuídate de mí amor mío

			cuídate de la silenciosa en el desierto

			de la viajera con el vaso vacío

			y de la sombra de su sombra

			



	

 

			 

			 

			4

			 

			 

			AHORA BIEN:

			Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el trueno.

			 

			 

			A Aurora y Julio Cortázar

			



	

 

			 

			 

			5

			 

			 

			por un minuto de vida breve

			única de ojos abiertos

			por un minuto de ver

			en el cerebro flores pequeñas

			danzando como palabras en la boca de un mudo

			



	

 

			 

			 

			6

			 

			 

			ella se desnuda en el paraíso

			de su memoria

			ella desconoce el feroz destino

			de sus visiones

			ella tiene miedo de no saber nombrar

			lo que no existe

			



	

 

			 

			 

			7

			 

			 

			Salta con la camisa en llamas

			de estrella a estrella.

			de sombra en sombra.

			Muere de muerte lejana

			la que ama al viento.

			



	

 

			 

			 

			8

			 

			 

			Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero.

			No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.

			



	

 

			 

			 

			9

			 

			 

			Estos huesos brillando en la noche,

			estas palabras como piedras preciosas

			en la garganta viva de un pájaro petrificado,

			este verde muy amado,

			este lila caliente,

			este corazón sólo misterioso.

			



	

 

			 

			 

			10

			 

			 

			un viento débil

			lleno de rostros doblados

			que recorto en forma de objetos que amar

			



	

 

			 

			 

			11

			 

			 

			ahora

			en esta hora inocente

			yo y la que fui nos sentamos

			en el umbral de mi mirada

			



	

 

			 

			 

			12

			 

			 

			no más las dulces metamorfosis de una niña de seda

			sonámbula ahora en la cornisa de niebla

			 

			su despertar de mano respirando

			de flor que se abre al viento

			



	

 

			 

			 

			13

			 

			 

			explicar con palabras de este mundo

			que partió de mí un barco llevándome

			



	

 

			 

			 

			14

			 

			 

			El poema que no digo,

			el que no merezco.

			Miedo de ser dos

			camino del espejo:

			alguien en mí dormido

			me come y me bebe.

			



	

 

			 

			 

			15

			 

			 

			Extraño desacostumbrarme

			de la hora en que nací.

			Extraño no ejercer más

			oficio de recién llegada.

			



	

 

			 

			 

			16

			 

			 

			has construido tu casa

			has emplumado tus pájaros

			has golpeado al viento

			con tus propios huesos

			 

			has terminado sola

			lo que nadie comenzó

			



	

 

			 

			 

			17

			 

			 

			Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de nombres creciendo solos en la noche pálida.)

			



	

 

			 

			 

			18

			 

			 

			como un poema enterado

			del silencio de las cosas

			hablas para no verme

			



	

 

			 

			 

			19

			 

			 

			cuando vea los ojos

			que tengo en los míos tatuados

			



	

 

			 

			 

			20

			 

			 

			dice que no sabe del miedo de la muerte del amor

			dice que tiene miedo de la muerte del amor

			dice que el amor es muerte es miedo

			dice que la muerte es miedo es amor

			dice que no sabe

			 

			 

			A Laure Bataillon

			



	

 

			 

			 

			21

			 

			 

			he nacido tanto

			y doblemente sufrido

			en la memoria de aquí y de allá

			



	

 

			 

			 

			22

			 

			 

			en la noche

			 

			un espejo para la pequeña muerta

			 

			un espejo de cenizas

			



	

 

			 

			 

			23

			 

			 

			una mirada desde la alcantarilla

			puede ser una visión del mundo

			 

			la rebelión consiste en mirar una rosa

			hasta pulverizarse los ojos

			



	

 

			 

			 

			24

			 

			 

			(un dibujo de Wols)

			 

			 

			estos hilos aprisionan a las sombras

			y las obligan a rendir cuentas del silencio

			estos hilos unen la mirada al sollozo

			



	

 

			 

			 

			25

			 

			 

			(exposición Goya)

			 

			 

			un agujero en la noche

			súbitamente invadido por un ángel

			



	

 

			 

			 

			26

			 

			 

			(un dibujo de Klee)

			 

			 

			cuando el palacio de la noche

			encienda su hermosura

			pulsaremos los espejos

			hasta que nuestros rostros canten como ídolos

			



	

 

			 

			 

			27

			 

			 

			un golpe del alba en las flores

			me abandona ebria de nada y de luz lila

			ebria de inmovilidad y de certeza

			



	

 

			 

			 

			28

			 

			 

			te alejas de los nombres

			que hilan el silencio de las cosas

			



	

 

			 

			 

			29

			 

			 

			Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo sabían los que inventaban lluvias y tejían palabras con el tormento de la ausencia. Por eso en sus plegarias había un sonido de manos enamoradas de la niebla.

			 

			 

			A André Pieyre de Mandiargues

			



	

 

			 

			 

			30

			 

			 

			en el invierno fabuloso

			la endecha de las alas en la lluvia

			en la memoria del agua dedos de niebla

			



	

 

			 

			 

			31

			 

			 

			Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan mágicamente.

			



	

 

			 

			 

			32

			 

			 

			Zona de plagas donde la dormida come

			lentamente

			su corazón de medianoche.

			



	

 

			 

			 

			33

			 

			 

			alguna vez

			alguna vez tal vez

			me iré sin quedarme

			me iré como quien se va

			 

			 

			A Ester Singer

			



	

 

			 

			 

			34

			 

			 

			la pequeña viajera

			moría explicando su muerte

			 

			sabios animales nostálgicos

			visitaban su cuerpo caliente

			



	

 

			 

			 

			35

			 

			 

			Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida.

			



	

 

			 

			 

			36

			 

			 

			en la jaula del tiempo

			la dormida mira sus ojos solos

			 

			el viento le trae

			la tenue respuesta de las hojas

			 

			 

			A Alain Glass

			



	

 

			 

			 

			37

			 

			 

			más allá de cualquier zona prohibida

			hay un espejo para nuestra triste transparencia

			



	

 

			 

			 

			38

			 

			 

			Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas:

			 

			este canto me desmiente, me amordaza.

		

	
		
			 

			 

			 

			OTROS POEMAS

			(1959)

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			silencio

			yo me uno al silencio

			yo me he unido al silencio

			y me dejo hacer

			me dejo beber

			me dejo decir

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			los náufragos detrás de la sombra

			abrazaron a la que se suicidó

			con el silencio de su sangre

			 

			la noche bebió vino

			y bailó desnuda entre los huesos de la niebla

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			animal lanzado a su rastro más lejano

			o muchacha desnuda sentada en el olvido

			mientras su cabeza rota vaga llorando

			en busca de un cuerpo más puro

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			luego

			cuando se mueran

			yo bailaré

			perdida en la luz del vino

			y el amante de medianoche

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			viajera de corazón de pájaro negro

			tuya es la soledad a medianoche

			tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño

			en espera de la palabra antigua

			tuyo el amor y su sonido a viento roto

			



	

 

			 

			 

			CAROLINE DE GUNDERODE

			 

			 

			En nostalgique je vagabondais

			par l’infini

			C. de G.

			 

			 

			La mano de la enamorada del viento

			acaricia la cara del ausente.

			La alucinada con su «maleta de piel de

			pájaro»

			huye de sí misma con un cuchillo en la memoria.

			La que fue devorada por el espejo

			entra en un cofre de cenizas

			y apacigua a las bestias del olvido.

			 

			 

			A Enrique Molina

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo canto.

			No es invocación.

			Sólo nombres que regresan.

		

	
		
			 

			 

			 

			LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

			(1965)

		

	

 

			 

			 

			POEMA

			 

			 

			Tú eliges el lugar de la herida

			en donde hablamos nuestro silencio.

			Tú haces de mi vida

			esta ceremonia demasiado pura.

			



	

 

			 

			 

			REVELACIONES

			 

			 

			En la noche a tu lado

			las palabras son claves, son llaves.

			El deseo de morir es rey.

			 

			Que tu cuerpo sea siempre

			un amado espacio de revelaciones.

			



	

 

			 

			 

			EN TU ANIVERSARIO

			 

			 

			Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.

			Recibe este amor que te pido.

			Recibe lo que hay en mí que eres tú.

			



	

 

			 

			 

			DESTRUCCIONES

			 

			 

			…en besos, no en razones

			QUEVEDO

			 

			 

			Del combate con las palabras ocúltame

			y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

			



	

 

			 

			 

			AMANTES

			 

			 

			una flor

			no lejos de la noche

			mi cuerpo mudo

			se abre

			a la delicada urgencia del rocío

			



	

 

			 

			 

			QUIEN ALUMBRA

			 

			 

			Cuando me miras

			mis ojos son llaves,

			el muro tiene secretos,

			mi temor palabras, poemas.

			Sólo tú haces de mi memoria

			una viajera fascinada,

			un fuego incesante.

			



	

 

			 

			 

			RECONOCIMIENTO

			 

			 

			Tú haces el silencio de las lilas que aletean

			en mi tragedia del viento en el corazón.

			Tú hiciste de mi vida un cuento para niños

			en donde naufragios y muertes

			son pretextos de ceremonias adorables.

			



	

 

			 

			 

			PRESENCIA

			 

			 

			tu voz

			en este no poder salirse las cosas

			de mi mirada

			ellas me desposeen

			hacen de mí un barco sobre un río de piedras

			si no es tu voz

			lluvia sola en mi silencio de fiebres

			tú me desatas los ojos

			y por favor

			que me hables

			siempre

			



	

 

			 

			 

			ENCUENTRO

			 

			 

			Alguien entra en el silencio y me abandona.

			Ahora la soledad no está sola.

			Tú hablas como la noche.

			Te anuncias como la sed.

			



	

 

			 

			 

			DURACIÓN

			 

			 

			De aquí partió en la negra noche

			y su cuerpo hubo de morar en este cuarto

			en donde sollozos, pasos peligrosos

			de quien no viene, pero hay su presencia

			amarrada a este lecho en donde sollozos

			porque un rostro llama,

			engarzado en lo oscuro,

			piedra preciosa.

			



	

 

			 

			 

			TU VOZ

			 

			 

			Emboscado en mi escritura

			cantas en mi poema.

			Rehén de tu dulce voz

			petrificada en mi memoria.

			Pájaro asido a su fuga.

			Aire tatuado por un ausente.

			Reloj que late conmigo

			para que nunca despierte.

			



	

 

			 

			 

			EL OLVIDO

			 

			 

			en la otra orilla de la noche

			el amor es posible

			 

			–llévame–

			 

			llévame entre las dulces sustancias

			que mueren cada día en tu memoria

			



	

 

			 

			 

			LOS PASOS PERDIDOS

			 

			 

			Antes fue una luz

			en mi lenguaje nacido

			a pocos pasos del amor.

			 

			Noche abierta. Noche presencia.

			



	

 

			 

			 

			DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO

			 

			 

			Cuando sí venga mis ojos brillarán

			de la luz de quien yo lloro

			mas ahora alienta un rumor de fuga

			en el corazón de toda cosa.

			



	

 

			 

			 

			NOMBRARTE

			 

			 

			No el poema de tu ausencia,

			sólo un dibujo, una grieta en un muro,

			algo en el viento, un sabor amargo.

			



	

 

			 

			 

			DESPEDIDA

			 

			 

			Mata su luz un fuego abandonado.

			Sube su canto un pájaro enamorado.

			Tantas criaturas ávidas en mi silencio

			y esta pequeña lluvia que me acompaña.

			



	

 

			 

			 

			LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

			 

			 

			para reconocer en la sed mi emblema

			para significar el único sueño

			para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

			 

			he sido toda ofrenda

			un puro errar

			de loba en el bosque

			en la noche de los cuerpos

			 

			para decir la palabra inocente

			



	

 

			 

			 

			SENTIDO DE SU AUSENCIA

			 

			 

			si yo me atrevo

			a mirar y a decir

			es por su sombra

			unida tan suave

			a mi nombre

			allá lejos

			en la lluvia

			en mi memoria

			por su rostro

			que ardiendo en mi poema

			dispersa hermosamente

			un perfume

			a amado rostro desaparecido

		

	
		
			 

			 

			 

			II

			



	

 

			 

			 

			VERDE PARAÍSO

			 

			 

			extraña que fui

			cuando vecina de lejanas luces

			atesoraba palabras muy puras

			para crear nuevos silencios

			



	

 

			 

			 

			INFANCIA

			 

			 

			Hora en que la yerba crece

			en la memoria del caballo.

			El viento pronuncia discursos ingenuos

			en honor de las lilas,

			y alguien entra en la muerte

			con los ojos abiertos

			como Alicia en el país de lo ya visto.

			



	

 

			 

			 

			ANTES

			 

			 

			A Eva Durrell

			 

			 

			bosque musical

			 

			los pájaros dibujaban en mis ojos

			pequeñas jaulas

		

	
		
			 

			 

			 

			III

			



	

 

			 

			 

			ANILLOS DE CENIZA

			 

			 

			A Cristina Campo

			 

			 

			Son mis voces cantando

			para que no canten ellos,

			los amordazados grismente en el alba,

			los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

			 

			Hay, en la espera,

			un rumor a lila rompiéndose.

			Y hay, cuando viene el día,

			una partición del sol en pequeños soles negros.

			Y cuando es de noche, siempre,

			una tribu de palabras mutiladas

			busca asilo en mi garganta,

			para que no canten ellos,

			los funestos, los dueños del silencio.

			



	

 

			 

			 

			MADRUGADA

			 

			 

			Desnudo soñando una noche solar.

			He yacido días animales.

			El viento y la lluvia me borraron

			como a un fuego, como a un poema

			escrito en un muro.

			



	

 

			 

			 

			RELOJ

			 

			 

			Dama pequeñísima

			moradora en el corazón de un pájaro

			sale al alba a pronunciar una sílaba

			NO

			



	

 

			 

			 

			EN UN LUGAR PARA HUIRSE

			 

			 

			Espacio. Gran espera.

			Nadie viene. Esta sombra.

			 

			Darle lo que todos:

			significaciones sombrías,

			no asombradas.

			 

			Espacio. Silencio ardiente.

			¿Qué se dan entre sí las sombras?

			



	

 

			 

			 

			FRONTERAS INÚTILES

			 

			 

			un lugar

			no digo un espacio

			hablo de

			qué

			hablo de lo que no es 

			hablo de lo que conozco

			 

			no el tiempo

			sólo todos los instantes

			no el amor

			no

			sí

			no

			 

			un lugar de ausencia

			un hilo de miserable unión

			



	

 

			 

			 

			EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE

			 

			 

			no me entregues,

			tristísima medianoche,

			al impuro mediodía blanco

			



	

 

			 

			 

			LAS GRANDES PALABRAS

			 

			 

			A Antonio Porchia

			 

			 

			aún no es ahora

			ahora es nunca

			 

			aún no es ahora

			ahora y siempre

			es nunca

			



	

 

			 

			 

			SILENCIOS

			 

			 

			La muerte siempre al lado.

			Escucho su decir.

			Sólo me oigo.

			



	

 

			 

			 

			PIDO EL SILENCIO

			 

			 

			…canta, lastimada mía

			CERVANTES

			 

			 

			aunque es tarde, es noche,

			y tú no puedes.

			 

			Canta como si no pasara nada.

			 

			Nada pasa.

			



	

 

			 

			 

			CAER

			 

			 

			Nunca de nuevo la esperanza

			en un ir y venir

			de nombres, de figuras.

			Alguien soñó muy mal,

			alguien consumió por error

			las distancias olvidadas.

			



	

 

			 

			 

			FIESTA

			 

			 

			He desplegado mi orfandad

			sobre la mesa, como un mapa.

			Dibujé el itinerario

			hacia mi lugar al viento.

			Los que llegan no me encuentran.

			Los que espero no existen.

			 

			Y he bebido licores furiosos

			para transmutar los rostros

			en un ángel, en vasos vacíos.

			



	

 

			 

			 

			LOS OJOS ABIERTOS

			 

			 

			Alguien mide sollozando

			la extensión del alba.

			Alguien apuñala la almohada

			en busca de su imposible

			lugar de reposo.

			



	

 

			 

			 

			CUARTO SOLO

			 

			 

			Si te atreves a sorprender

			la verdad de esta vieja pared;

			y sus fisuras, desgarraduras,

			formando rostros, esfinges,

			manos, clepsidras,

			seguramente vendrá

			una presencia para tu sed,

			probablemente partirá

			esta ausencia que te bebe.

			



	

 

			 

			 

			LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

			 

			 

			que es frío es verde que también se mueve

			llama jadea grazna es halo es hielo

			hilos vibran tiemblan

			hilos

			es verde estoy muriendo

			es muro es mero muro es mudo mira muere

			



	

 

			 

			 

			HISTORIA ANTIGUA

			 

			 

			En la medianoche

			vienen los vigías infantiles

			y vienen las sombras que ya tienen nombre

			y vienen los perdonadores

			de lo que cometieron mil rostros míos

			en la ínfima desgarradura de cada jornada.

			



	

 

			 

			 

			INVOCACIONES

			 

			 

			Insiste en tu abrazo,

			redobla tu furia,

			crea un espacio de injurias

			entre yo y el espejo,

			crea un canto de leprosa

			entre yo y la que me creo.

			



	

 

			 

			 

			DESMEMORIA

			 

			 

			Aunque la voz (su olvido

			volcándome náufragas que son yo)

			oficia en un jardín petrificado

			 

			recuerdo con todas mis vidas

			por qué olvido.

			



	

 

			 

			 

			UN ABANDONO

			 

			 

			Un abandono en suspenso.

			Nadie es visible sobre la tierra.

			Sólo la música de la sangre

			asegura residencia

			en un lugar tan abierto.

			



	

 

			 

			 

			FORMAS

			 

			 

			no sé si pájaro o jaula

			mano asesina

			o joven muerta entre cirios

			o amazona jadeando en la gran garganta oscura

			o silenciosa

			pero tal vez oral como una fuente

			tal vez juglar

			o princesa en la torre más alta

			



	

 

			 

			 

			COMUNICACIONES

			 

			 

			El viento me había comido

			parte de la cara y las manos.

			Me llamaban ángel harapiento.

			Yo esperaba.

			



	

 

			 

			 

			MEMORIA

			 

			 

			A Jorge Gaitán Durán

			 

			 

			Arpa de silencio

			en donde anida el miedo.

			Gemido lunar de las cosas

			significando ausencia.

			 

			Espacio de color cerrado.

			Alguien golpea y arma

			un ataúd para la hora,

			otro ataúd para la luz.

			



	

 

			 

			 

			SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR

			 

			 

			A Ivonne A. Bordelois

			 

			 

			Mañana

			me vestirán con cenizas al alba,

			me llenarán la boca de flores.

			Aprenderé a dormir

			en la memoria de un muro,

			en la respiración

			de un animal que sueña.

			



	

 

			 

			 

			DEL OTRO LADO

			 

			 

			Años y minutos hacen el amor.

			Máscaras verdes bajo la lluvia.

			Iglesia de vitrales obscenos.

			Huella azul en la pared.

			 

			No conozco.

			No reconozco.

			Oscuro. Silencio.

			



	

 

			 

			 

			CREPÚSCULO

			 

			 

			La sombra cubre pétalos mirados

			El viento se lleva el último gesto de una hoja

			El mar ajeno y doblemente mudo

			en el verano que apiada por sus luces

			 

			Un deseo de aquí

			Una memoria de allá

			



	

 

			 

			 

			MORADAS

			 

			 

			A Théodore Fraenkel

			 

			 

			En la mano crispada de un muerto,

			en la memoria de un loco,

			en la tristeza de un niño,

			en la mano que busca el vaso,

			en el vaso inalcanzable,

			en la sed de siempre.

			



	

 

			 

			 

			MENDIGA VOZ

			 

			 

			Y aún me atrevo a amar

			el sonido de la luz en una hora muerta,

			el color del tiempo en un muro abandonado.

			 

			En mi mirada lo he perdido todo.

			Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

		

	
		
			 

			 

			 

			EXTRACCIÓN DE

			LA PIEDRA DE LOCURA

			(1968)

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			A mi madre

		

	
		
			 

			 

			 

			I

			(1966)

			



	

 

			 

			 

			CANTORA NOCTURNA

			 

			 

			Joe, macht die Musik von damals nacht...

			 

			 

			La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta.

			 

			 

			A Olga Orozco

			



	

 

			 

			 

			VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA

			 

			 

			Esta lila se deshoja.

			Desde sí misma cae

			y oculta su antigua sombra.

			He de morir de cosas así.

			



	

 

			 

			 

			LINTERNA SORDA

			 

			 

			Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.

			Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo la noche.

			



	

 

			 

			 

			PRIVILEGIO

			 

			 

			I

			 

			Ya perdido el nombre que me llamaba,

			su rostro rueda por mí

			como el sonido del agua en la noche,

			del agua cayendo en el agua.

			Y es su sonrisa la última sobreviviente,

			no mi memoria.

			 

			 

			II

			 

			El más hermoso

			en la noche de los que se van,

			oh deseado,

			es sin fin tu no volver,

			sombra tú hasta el día de los días.

			



	

 

			 

			 

			CONTEMPLACIÓN

			 

			 

			Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía.

			Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.

			



	

 

			 

			 

			NUIT DU COEUR

			 

			 

			Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.

			 

			Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche de las cacerías.

			



	

 

			 

			 

			CUENTO DE INVIERNO

			 

			 

			La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza incandescente?

			 

			 

			Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.

			 

			 

			Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por la ventana, en complicidad con el viento de la medianoche.

			



	

 

			 

			 

			EN LA OTRA MADRUGADA

			 

			 

			Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.

			



	

 

			 

			 

			DESFUNDACIÓN

			 

			 

			Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de mal agüero.

			Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió adentro de la madrugada y martillaban con lloronas.

			La infancia implora desde mis noches de cripta.

			La música emite colores ingenuos.

			Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis males mi poema.

			



	

 

			 

			 

			FIGURAS Y SILENCIOS

			 

			 

			Manos crispadas me confinan al exilio.

			Ayúdame a no pedir ayuda.

			Me quieren anochecer, me van a morir.

			Ayúdame a no pedir ayuda.

			



	

 

			 

			 

			FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

			 

			 

			I

			 

			Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

			 

			II

			 

			Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

			 

			Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.

			 

			No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris.

			 

			III

			 

			La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

			



	

 

			 

			 

			SORTILEGIOS

			 

			 

			Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.

		

	
		
			 

			 

			 

			II

			(1963)

			



	

 

			 

			 

			UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

			 

			 

			El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

			He tenido muchos amores –dije– pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.

			



	

 

			 

			 

			TÊTE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)

			 

			 

			de música la lluvia

			de silencio los años

			que pasan una noche

			mi cuerpo nunca más

			podrá recordarse.

			 

			 

			A André Pieyre de Mandiargues

			



	

 

			 

			 

			RESCATE

			 

			 

			Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino aquél.

			 

			 

			A Octavio Paz

			



	

 

			 

			 

			ESCRITO EN EL ESCORIAL

			 

			 

			te llamo

			igual que antaño la amiga al amigo

			en pequeñas canciones

			miedosas del alba

			



	

 

			 

			 

			EL SOL, EL POEMA

			 

			 

			Barcos sobre el agua natal.

			Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia.

			El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.

			



	

 

			 

			 

			ESTAR

			 

			 

			Vigilas desde este cuarto

			donde la sombra temible es la tuya.

			 

			No hay silencio aquí

			sino frases que evitas oír.

			 

			Signos en los muros

			narran la bella lejanía.

			 

			(Haz que no muera

			sin volver a verte.)

			



	

 

			 

			 

			LAS PROMESAS DE LA MÚSICA

			 

			 

			Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así nadie asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que también soy. Y que de mí no quede más que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en noches variadas como los colores del bosque.

			



	

 

			 

			 

			INMINENCIA

			 

			 

			Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.

			



	

 

			 

			 

			CONTINUIDAD

			 

			 

			No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío –dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame –dije.

			



	

 

			 

			 

			ADIOSES DEL VERANO

			 

			 

			Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera estar muerta y entrar también yo en un corazón ajeno.

			



	

 

			 

			 

			COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

			 

			 

			a quien retorna en busca de su antiguo buscar

			la noche se le cierra como agua sobre una piedra

			como aire sobre un pájaro

			como se cierran dos cuerpos al amarse

			



	

 

			 

			 

			EN UN OTOÑO ANTIGUO

			 

			 

			¿Cómo se llama el nombre?

			 

			Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás.

			 

			¿Y cómo es posible no saber tanto?

			 

			 

			A Marie-Jeanne Noirot

		

	
		
			 

			 

			 

			III

			(1962)

			



	

 

			 

			 

			CAMINOS DEL ESPEJO

			 

			 

			I

			 

			Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

			 

			 

			II

			 

			Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

			 

			 

			III

			 

			Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

			 

			 

			IV

			 

			Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

			 

			 

			V

			 

			Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

			 

			 

			VI

			 

			Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

			 

			 

			VII

			 

			La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

			 

			 

			VIII

			 

			Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

			 

			 

			IX

			 

			Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

			 

			 

			X

			 

			Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

			 

			 

			XI

			 

			Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

			 

			 

			XII

			 

			Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

			 

			 

			XIII

			 

			Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?

			Deseaba un silencio perfecto.

			Por eso hablo.

			 

			 

			XIV

			 

			La noche tiene la forma de un grito de lobo.

			 

			 

			XV

			 

			Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

			 

			 

			XVI

			 

			Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

			 

			 

			XVII

			 

			Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

			 

			 

			XVIII

			 

			Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

			 

			 

			XIX

			 

			Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

		

	
		
			 

			 

			 

			IV

			(1964)

			



	

 

			 

			 

			EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA

			 

			 

			Elles, les âmes (...), sont malades et elles souffrent et nul ne leur porte-remède; elles sont blessées et brisées et nul ne les panse.

			 

			RUYSBROECK

			 

			 

			La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño.

			 

			 

			Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.

			 

			 

			Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

			 

			 

			De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada.

			 

			 

			Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

			 

			 

			Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo morir.

			 

			 

			En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche, habla.

			 

			 

			Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

			 

			 

			Hubiese querido más que esto y a la vez nada.

			 

			 

			Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen en paz.

			 

			 

			Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.

			 

			 

			Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable del cuerpo.

			 

			 

			Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo.

			 

			 

			Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitales saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.

			 

			 

			De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro –déjate caer, déjate caer–, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.

			 

			 

			Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.

			 

			 

			Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.

			 

			 

			No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín.

			 

			 

			Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol, el sol y un animal.

			 

			 

			Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.

			 

			 

			Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta.

			Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.)

			 

			mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar

			y de mi ser confusos y difusos

			mi cuerpo vibraba y respiraba

			según un canto ahora olvidado

			yo no era aún la fugitiva de la música

			yo sabía el lugar del tiempo

			y el tiempo del lugar

			en el amor yo me abría

			y ritmaba los viejos gestos de la amante

			heredera de la visión

			de un jardín prohibido

			 

			La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más fiel. A falta de eso –que no es mucho–, la voz que injuria tiene razón.

			 

			 

			La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.

			 

			 

			El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su casa.

			¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?

			El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme acallado en honor de los demás.

			Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.

			 

			 

			Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

			 

			 

			Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?

			



	

 

			 

			 

			EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR

			DE LOS CUERPOS POÉTICOS

			 

			 

			Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una mortaja negra en un lecho de cedro.

			Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

			 

			EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR

			 

			 

			Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte que me llama.

			Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura alegría.

			Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

			Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo filtrándose a través de la niebla.

			Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos –como una cesta llena de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el río lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del sueño.

			¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada una bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la muerte.

			La muerte es una palabra.

			La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi nacimiento.

			Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras.

			Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, amor mío perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el término de una sola mañana, y cantaba, y cantaba.

			También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y mi amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción.

			Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, que se vuelva río el muro.

			 

			La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visiones del nacimiento.

			El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval de toda muerte mía.

			La muerte está cantando junto al río.

			Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte.

			Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

			Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

			Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo más quería.

			Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

			Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.

			



	

 

			 

			 

			NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA

			 

			 

			Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como con un pesado cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda –manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules–, mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, aún es demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un canto de queja diferente del mío que es un canto de quemada, que es un canto de niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.

			¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?

			Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí.

			Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y me recordé.

			Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de corazones de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar –ellas, las imaginadas– un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el río.

			Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?

			Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae –hablo de lo irremediable, pido lo irremediable–, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más imperceptible ademán de aquiescencia, una canción que sea menos que una canción, una canción como un dibujo que representa una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página en blanco.

		

	
		
			 

			 

			 

			EL INFIERNO MUSICAL

			(1971)

		

	
		
			 

			 

			 

			I

			 

			FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO

			



	

 

			 

			 

			COLD IN HAND BLUES

			 

			 

			y qué es lo que vas a decir

			voy a decir solamente algo

			y qué es lo que vas a hacer

			voy a ocultarme en el lenguaje

			y por qué

			tengo miedo

			



	

 

			 

			 

			PIEDRA FUNDAMENTAL

			 

			 

			No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

			 

			Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

			 

			Un canto que atravieso como un túnel.

			 

			Presencias inquietantes,

			gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude,

			signos que insinúan terrores insolubles.

			 

			Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan,

			y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,

			aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío,

			no,

			he de hacer algo,

			no,

			no he de hacer nada,

			 

			algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

			En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

			 

			No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

			 

			¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

			 

			Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?

			 

			Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

			 

			Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.

			 

			(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

			 

			(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...)

			 

			Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).

			 

			Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

			 

			No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.

			 

			Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.

			 

			Hay un jardín.

			



	

 

			 

			 

			OJOS PRIMITIVOS

			 

			 

			En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de gloria.

			 

			Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.

			 

			Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.

			 

			Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración.

			 

			Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imágenes): el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.

			



	

 

			 

			 

			EL INFIERNO MUSICAL

			 

			 

			Golpean con soles

			 

			Nada se acopla con nada aquí

			 

			Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria

			 

			Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas

			 

			La cantidad de fragmentos me desgarra

			 

			Impuro diálogo

			 

			Un proyectarse desesperado de la materia verbal

			 

			Liberada a sí misma

			 

			Naufragando en sí misma

			



	

 

			 

			 

			EL DESEO DE LA PALABRA

			 

			 

			La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido.

			 

			Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui.

			 

			Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí.

			 

			Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

			 

			He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida.

			 

			En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

			



	

 

			 

			 

			LA PALABRA DEL DESEO

			 

			 

			Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

			 

			¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

			 

			Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

			 

			Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.

			



	

 

			 

			 

			NOMBRES Y FIGURAS

			 

			 

			La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular.

			 

			No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

			 

			Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

			 

			Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras.

		

	
		
			 

			 

			 

			II

			 

			LAS UNIONES POSIBLES

			



	

 

			 

			 

			EN UN EJEMPLAR DE «LES CHANTS DE MALDOROR»

			 

			 

			Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños de la medianoche.

			 

			El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles.

			



	

 

			 

			 

			SIGNOS

			 

			 

			Todo hace el amor con el silencio.

			 

			Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

			 

			De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

			



	

 

			 

			 

			FUGA EN LILA

			 

			 

			Había que escribir sin para qué, sin para quién.

			 

			El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara.

			 

			Si silencio es tentación y promesa.

			



	

 

			 

			 

			DEL OTRO LADO

			 

			 

			Como un reloj de arena cae la música en la música.

			 

			Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.

			 

			Cae la música en la música como mi voz en mis voces.

			



	

 

			 

			 

			LAZO MORTAL

			 

			 

			Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.

		

	
		
			 

			 

			 

			III

			 

			FIGURAS DE LA AUSENCIA

			



	

 

			 

			 

			LA PALABRA QUE SANA

			 

			 

			Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

			



	

 

			 

			 

			LOS DE LO OCULTO

			 

			 

			Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón.

			 

			La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro.

			 

			Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más que un adentro.

			



	

 

			 

			 

			L’OBSCURITÉ DES EAUX

			 

			 

			Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el viento.

			



	

 

			 

			 

			GESTO PARA UN OBJETO

			 

			 

			En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.

			 

			Los tres que en mí contienden nos hemos quedado en el móvil punto fijo y no somos un es ni un estoy.

			 

			Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas, desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no aprobé.

			



	

 

			 

			 

			LA MÁSCARA Y EL POEMA

			 

			 

			El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.

			 

			A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, la llevarán a un templo ruinoso y la dejarán allí sola.

			



	

 

			 

			 

			ENDECHAS

			 

			 

			 

			I

			 

			El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego.

			 

			Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.

			 

			Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

			 

			En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente y azul creado por sus ojos.

			 

			 

			II

			 

			Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su cerebro.

			 

			El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su corazón.

			 

			 

			III

			 

			Y el signo de su estar crea el corazón de la noche.

			Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los muertos.

			 

			Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a donde iban los malos en los cuentos para niños.

			 

			Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso de noche y de silencio.

			 

			 

			IV

			 

			Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

			 

			 

			V

			 

			Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te confundo conmigo.

			



	

 

			 

			 

			A PLENA PÉRDIDA

			 

			 

			Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?

		

	
		
			 

			 

			 

			IV

			 

			LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS

			



	

 

			 

			 

			I

			 

			 

			–Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana.

			 

			–Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás...

			 

			–¿Qué hice del don de la mirada?

			 

			–Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando...

			 

			–Proseguí.

			 

			–(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.

			 

			–¡No!

			 

			–Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la escenografía teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas...

			–Basta, por favor.

			 

			–(En tono fatigado). Una mujer grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha cerrado una puerta.

			 

			 

			II

			 

			Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallándolos en forma de lapiceras, de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.

			 

			Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfódelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma.

			 

			 

			III

			 

			Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las criaturas del otoño abandonadas al silencio.

			 

			Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.

			 

			 

			IV

			 

			Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

			 

			Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar.

			 

			Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?

		

	
		
			 

			 

			 

			POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS

		

	
		
			 

			 

			 

			1956-1960[1]

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			el silencio es luz

			el canto sabio de la desdicha

			emana tiempo primitivo

			buscaba la piedra no el pan

			un himno inocente no las maldiciones

			el conocimiento de mis nombres

			para olvidarlos y olvidarme

			pero lo que no busqué es el exilio

			ni tampoco me dije mentiras

			no adoré el sol

			pero no esperé esta luz negra

			al filo del mediodía

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Como dedos rodando premeditadamente

			Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa

			Como alas pesadas cuando sueño que duermo con los ojos abiertos

			Como el sol que se ensombrece en mi mirada

			Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida

			Como los perros de mi sombra

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			aguardadora insomne

			tiembla sobre la página blanca

			arroja sal a los ojos del asesino

			y es un mundo blanco y sin ti

			



	

 

			 

			 

			NOCTURNO DE CHOPIN POR PIANISTA DE CUATRO AÑOS

			 

			 

			Su música me lleva

			a un acantilado con un pájaro

			que juega a oírse cantar.

			Su música me alumbra en la lluvia

			por donde vamos yo y una jaula vacía.

			



	

 

			 

			 

			SIN TIERRA COMÚN

			 

			 

			Alguna vez sabrás por qué hablas menos de lo que dices. Alguna vez conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tú puedes hablar del hablar porque es tu emblema, tu flagelo.

			Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. Pero tú sabes que un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las palabras de todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te sirve.

			



	

 

			 

			 

			LAMENTO

			 

			 

			la imagen del amor

			abisma términos impíos

			no llorarás por la eternidad

			sino por un niño que llora

			entre negras rocas

			el coro de ahogados

			tempestuosa certeza de melancolía

			yo sólo miro cómo se hunde esta barca

			yo sólo miro a nuestro rey invariable

			a nuestro ardoroso inmutable

			un niño cesa de respirar

			una barca se hunde

			yo miro el cielo

			yo escucho el silencio callado

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			cuidado con las palabras

			(dijo)

			tienen filo

			te cortarán la lengua

			cuidado

			te hundirán en la cárcel

			cuidado

			 

			no despertar a las palabras

			acuéstate en las arenas negras

			y que el mar te entierre

			y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados

			cuídate

			no tientes a los ángeles de las vocales

			no atraigas frases

			poemas

			versos

			no tienes nada que decir

			nada que defender

			sueña sueña que no estás aquí

			que ya te has ido

			que todo ha terminado

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			los ojos

			hablan o justo

			ojos que se abren

			arrojan lo sobrante

			ojos

			no palabras

			ojos

			no promesas

			trabajo con mis ojos

			en construir

			en reparar

			en reconstruir

			algo parecido a una mirada humana

			a un poema de hombre

			a un canto lejano del bosque

			



	

 

			 

			 

			APROXIMACIONES

			 

			 

			Buenos Aires 1956-1958

			 

			 

			abrazando tu sombra en un sueño

			mis huesos se arqueaban como flores

			 

			*

			 

			los bordes de silencio de las cosas

			lo callado que recorre la presencia de las cosas

			 

			*

			 

			estos ojos

			sólo se abren

			para evaluar la ausencia

			 

			*

			 

			quién me perdió

			en el silencio fantasma de las palabras

			 

			*

			 

			pasos en la niebla

			del jardín de lilas

			el corazón regresa

			a su luz negra

			 

			*

			quisieras vivir siempre

			como algo olvidado en la mano de un muerto

			 

			*

			 

			¿Por qué escribo?

			Por qué sollozo en madrugada

			Por qué de pronto este sabor a canto de cisne

			Esta espuma verde acumulada en la garganta

			 

			Mi corazón es absurdo como una máscara en la lluvia

			El espanto lo asemeja al mar

			Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche

			 

			Por qué estas noches como un oasis para brujas

			Por qué esta conjuración de ausencias

			Este secuestro de la hija del viento

			 

			Me rodea en la noche una logia exterminadora

			te llamo y no vienes

			Te amo y no vienes

			 

			Por qué viniste como el relámpago

			y me dejaste sola en lo devastado

			 

			Si escucharas mi rumor a celda minúscula

			poblada de agonizantes

			mi jadeo de asfixiada

			 

			Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,

			cantante enmudecida en la cima de su asombro

			Si me vieras atada a tu rostro

			 

			*

			Canciones ambiguas

			de algún país arrasado por las lluvias

			Canciones de campaneros

			memorias de algún hombre que la noche amó

			 

			*

			 

			un pueblo de luz arderá en la sombra

			 

			*

			 

			 

			Si un mar por una lira

			ángeles furiosos ahogó en el viento

			 

			*

			 

			noche amada nunca como ahora

			en que la pierdo

			en lo incierto del día

			que rompe lo que me une a mi vida

			 

			*

			 

			todos comprenden lo que nadie

			nadie comprende lo que todos

			 

			*

			 

			no lejos del alba nace el día

			visión de las últimas flores

			la luz gira en mi rostro que esperaba

			las nupcias de los cuatro elementos

			 

			*

			 

			siempre habrá el miedo de otras voces

			el miedo de otras voces

			 

			*

			 

			es tarde para reconocer el sol

			el sol está y mis ojos cantan

			el sol está su primavera es negra

			el sol está y es tarde

			 

			*

			 

			éste es mi invierno elegido

			éste es mi deber ante la niebla y lo confuso

			 

			*

			 

			querer quedarse queriendo irse

			 

			*

			 

			El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado

			como un lanzador de cuchillos

			tatuando en la pared con temor y destreza

			la desnudez inmóvil de la que ama.

			 

			Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,

			lúbricos rostros adolescentes,

			entre ellos soy otro fantasma.

			 

			A veces, en la noche,

			me dijeron que mi corazón no existe.

			pero yo escucho canciones ambiguas

			de un país arrasado por las lluvias.

			 

			*

			 

			Lo que no te dieron.

			Lo que no te dan.

			Noviciado atroz.

			 

			*

			 

			así iba yo devorando tinieblas

			una flor en mi mano de sonámbula

			una sonrisa ajena pegada a mis labios

			mi cuerpo desnudo como una palabra

			mis deseos abrazados a su imagen

			 

			*

			 

			si solamente hicieran una hoguera en mis labios

			para quemar las sílabas que no se unen

			 

			*

			 

			el gran pájaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del viento

			 

			*

			 

			La luz amontonándose inservible a espaldas del sol. Niebla en el

			pozo. Hacer dibujos en un viejo muro rosado.

			 

			*

			 

			pájaros polvorientos

			con sangre vieja en las alas

			flores de metal olvidadas

			telarañas enamoradas del espacio

			en donde vive el tiempo que pasa

			 

			*

			 

			se han ocultado

			entre los sonidos de la noche

			 

			*

			 

			El jardín triangular

			que oprimo en mi mano

			chorrea flores de agua

			Abejas de perfume azul

			fosforecen como ojos enemigos

			incrustados en mis huesos

			 

			*

			 

			soledad cerrada y dichosa

			promesas de súbito cumplidas

			como campanas en un amanecer helado

			 

			*

			 

			detrás de las formas sin consuelo

			el día se abre como un canto doloroso

			un alarido mágico formulador en el viento

			 

			*

			Apenas remitida del cielo cerrada

			en donde yo era sin color y sin forma

			sólo una contemplada.

			Apenas devuelta de crepúsculos

			de playa sola, de corazón silenciosa.

			 

			*

			 

			Yo creo en los espejos.

			 

			*

			 

			La noche canta amordazada

			Corazones incendiados

			en la memoria de mi boca.

			 

			Me penetran vasos vacíos.

			 

			*

			 

			En la cavidad iluminada

			en que este instante es perla pródiga

			escucho el ronco abrirse de mi memoria

			como una puerta al viento.

			 

			*

			 

			Si morir es memoria cerrada.

			 

			*

			 

			Yo trabajo el silencio

			lo hago llama

			*

			



	

 

			 

			 

			I

			 

			Yo no canto, no celebro,

			no bailo desnuda y ebria

			sobre mi ataúd.

			Pero yo le ruego al poema,

			yo le pido la luna al poema.

			 

			 

			II

			 

			He desatado el corazón de la lluvia

			 

			Antiguas baladas

			alimentaron mi silencio.

			 

			 

			III

			 

			El amor es este viaje inútil, pero muy suave,

			al otro lado del espejo.

			 

			Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío.

			 

			 

			IV

			 

			La niña que fui

			ahora en mi memoria

			entre mis muertos.

			 

			De lágrimas se nutrirá mil años.

			De destierro el sonido de su voz

			 

			*

			 

			yo vi ese rostro partir la mañana

			en dos noches iguales.

			Mi cuerpo se pobló de muertos

			y mi lengua de palabras crispadas,

			ruinas de un canto olvidado.

			 

			*

			 

			COMO YO LA QUERÍA

			Morir como muere un animal pequeño

			en los cuentos para niños.

			 

			Eso tan terrible.

			Lleno de hermosura.

			 

			*

			 

			Las cosas amarilleaban frente a mis ojos

			recién venidos de un sueño de otoño.

			 

			*

			 

			Si la noche no es azul,

			si el verano es una lenta plaga.

			 

			*

			 

			habla al gran espacio vacío

			en donde corre una niña

			que ya no reconoces

			 

			sólo deseo no tener nada con nada

			 

			*

			 

			Has dicho tantas palabras

			que ya no te atreves a oírte llamar.

			 

			*

			 

			En mis huesos la noche tatuada.

			La noche y la nada.

			 

			*

			 

			Escribes poemas

			porque necesitas

			un lugar

			en donde sea lo que no es

			 

			*

			 

			El aire se eternizaba

			en caras plateadas o coléricas

			 

			Se puede morir de presencias

			 

			*

			 

			Hay un rostro salvajemente asomado al día

			que se abre en dos noches iguales.

			 

			¿Quién cantará al amor?

			No yo.

			Yo amo.

			 

			*

			 

			y finalmente

			 

			un himno sin desdicha

			un sueño como una estrella

			 

			*

			 

			ebria del silencio

			de los jardines abandonados

			mi memoria se abre y se cierra

			como una puerta al viento

			 

			*

			 

			Perdida en el silencio

			de las palabras fantasmas.

			Si vivir es memoria cerrada

			quién me pierde

			en el silencio fantasma

			de las palabras

			 

			*

			 

			Zona de la visión perpetua.

			Yo la atravesé en un misterioso gemido.

			 

			*

			 

			Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos

			para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada.

			 

			*

			 

			En un lugar de temblores

			manos oscilan enamoradas

			en la dulzura de mi rostro

			sobre tu oscuridad ardiente.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Como una idiota cruzando la calle

			tengo miedo, me río, me saludo en el espejo

			con una sábana hedionda,

			me corto de raíz,

			me escupo, me execro.

			Como una santa acosada

			por voces angélicas

			me hundo en la canción de las plagas

			y me vengo, me renuncio,

			me silencio, me recuerdo.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sumisa a la niña muda

			que habla en mi nombre,

			me cierro, me defiendo,

			cuando las cosas,

			como hordas de huecos,

			vienen a mi terror.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dónde dejar mis ojos,

			cuándo augurarles una estación amable.

			Quiero decir:

			lo que muero cada noche,

			mis huesos torcidos por abrazar una sombra.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			es verdad que en lo oscuro

			hay esta confusión de ojos y hojas

			campanas dormidas y fuegos miedosos

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			boca enlutada

			enumerando mis muertes

			 

			boca sin lengua

			plegaria a nadie

			 

			se suceden en mi persona

			generaciones

			de pasajeras sin destino

			oscilan extrañas

			 

			llórame por estar aquí

			llórame y átame a las rosas

			al manantial que cesó

			augúrame luces asustadas

			 

			plática de los exterminadores

			que vienen a mi rostro

			preparado para vivir

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Zona de la tensión perpetua.

			Yo la atravesé con mi voz.

			La atravesé en un misterioso gemido

			para sólo llegar a una tensión perpetua

			desconocedora del sol y sus milagros.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Una luz, una lámpara,

			la lejanía de la noche.

			La lejanía de la lejanía

			nace de mí, nace con música.

			 

			Vivir libre.

			 

			En los confines

			las arenas,

			la soledad,

			la divina quietud del sexo.

			 

			Libertad de ser sólo ceniza.

			 

			Muero en la música de los sexos.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			lejos de lo nacido

			de lo que vibra con soles

			y lleva espanto en su ritmo

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			en el amanecer venido de mis ojos

			pájaros parados en el aire son a mis ojos

			lo que flores en la mano de un muerto

			voz dorada en el aire

			caída de un árbol abierto

			y no es verdad que pediré socorro

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Que alejen el agua y el vino,

			que mi llegada sea la señal exacta

			de su alejamiento

			que mi boca sedienta

			sea la bandera, el signo,

			la rama venenosa,

			la orden ardiente,

			la hora, en fin,

			de detener el diluvio,

			de esconder las fuentes,

			de hacer carbón del agua,

			cenizas del vino.

			 

			Que alejen los frutos mágicos

			que los labios ebrios

			sólo encuentren lo candente,

			que seas de azufre,

			y tu cuerpo sea de llamas

			sobre un cuerpo de agua.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			como la bella en el bosque despierta

			para siempre sin príncipe que esperar

			y la sonrisa muda se borró hace mucho

			 

			a dónde vas bajo el cielo gris oculto

			por pequeñas ventanas con ojos sucios

			donde detrás no hay nada

			nadie hay detrás y están todos muertos

			 

			la voz decía sobre el despertar

			y sobre la muerte

			y la voz decía y los ojos decían

			y todo estaba condenado

			pero la voz no se cansaba

			 

			ciudad de nada en nadie

			el cuerpo se hace

			la voz se rehace

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Perdida en el silencio

			de las piedras fantasmas.

			¿Quién es el heredero del viento,

			quién me llena la boca de días,

			quién hace que yo viva?

			 

			¿Quién prueba una verdad

			en mi dolor sin fondo?

			 

			 

			¿Quién me ha exilado con los que cantan?

			¿Quién me perdió en el silencio

			de las palabras fantasmas?

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			de súbito

			no he nacido

			no he muerto

			 

			el centro de la sombra

			es la sombra en mi espera[2]

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			temo dejar de ser

			la que nunca fui

			 

			beber en el silencio

			adentro del silencio

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			cultivo el jardín del furor

			 

			mi roja sed humeante señala el día

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			en el pequeño frenesí de toda bujía

			anclada en tus ojos

			que el viento que el mar que la noche

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			y sin ira

			y sin hora

			sin ahora

			sin orar

			sin arar en la memoria

			sin errar en el pasaje de la noche al amor

			y del amor a su espera

			 

			y nos iremos en un corazón abandonado

			y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada

			 

			y nos iremos en un corazón que espera

			amarrado al borde de un precipicio

			no dibujar el itinerario

			no usar la pluma

			sino cuando hablen de pájaros

			nada prever

			para que nada no venga

			y nos iremos como se va la oscuridad

			en la madrugada de las plegarias infantiles

			 

			felicidad de nuestros ojos

			ávidos de peligros naturales

			será como quien silba junto a un lago

			silba el hecho de silbar

			o canta el hecho de cantar

			(una embarcación de papel atraviesa mi garganta

			adentro bogan dos niños mendigos

			andrajos audaces para despistar al viento

			a la brújula al designio de la noche)

			



	

 

			 

			 

			CAPÍTULOS PRINCIPALES

			 

			 

			Llega la muerte con su manada de huesos

			sonrío sumisa a una niña idiota

			que implora en mi nombre

			juntas (la muerte, la niña y yo)

			no encontramos otro oficio que execrar

			Al final todos se casan:

			el mar y las olas,

			la noche y lo oscuro,

			el vaso y el vino,

			el anillo y el dedo,

			la muerte y el cadáver.

		

	
		
			 

			 

			 

			1962-1972

			



	

 

			 

			 

			SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED[3]

			 

			 

			Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, naturalmente.

			



	

 

			 

			 

			BUSCAR[4]

			 

			 

			No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.

			



	

 

			 

			 

			EN HONOR DE UNA PÉRDIDA[5]

			 

			 

			La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en donde los otros respiran. De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un desenlace menos trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro una imagen que me alude. Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya lenguaje en donde tiene que haber silencio.

			 

			Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y tú no quisiste reconocerme cuando te dije lo que había en mí que eras tú. Ha tornado el viejo terror: haber hablado nada con nadie.

			 

			El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por su deseo de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende tu luz extraña, tu cerco inverosímil.

			 

			Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz, el heroísmo de tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas demasiado lejanas.

			 

			En extrañas cosas moro.

			



	

 

			 

			 

			PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA[6]

			 

			 

			Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido de cerrarse.

			 

			*

			 

			Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se convocan los grandes y pequeños deseos diseminados en los versos, reunidos de súbito en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la página en blanco.

			 

			*

			 

			Enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo increado del día y su vacío feroz.

			



	

 

			 

			 

			LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL PANTANO[7]

			 

			 

			A Enrique Pichon Rivière

			 

			 

			Cerraron el rostro que fue idéntico al más alto sueño de la augusta infancia y pájaros temerosos en despliegue rapidísimo de plumas negras hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu veladora. Puesto que sólo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es tuya.

			



	

 

			 

			 

			NAUFRAGIO INCONCLUSO[8]

			 

			 

			Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio musical de los abrazos.

			



	

 

			 

			 

			DENSIDAD

			 

			 

			Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña del áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en un ritmo animal muy puro.

			



	

 

			 

			 

			EN LA OSCURIDAD ABIERTA

			 

			 

			Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a las que fueron lilas que por acompañarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos cuando una sombra configurada por mi lamento se refugió entre sus sombras.

			



	

 

			 

			 

			LA OSCURA

			 

			 

			¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras colores destinados a cubrirlo? ¿Y quién dijo que se alimenta de música y no puede llorar?[9]

			



	

 

			 

			 

			MEMORIAL FANTASMA

			 

			 

			Noche ciegamente mía. Sueño del cuerpo transparente como un árbol de vidrio.

			Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.[10]

			



	

 

			 

			 

			CUADRO

			 

			 

			Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de sangre. Negros pájaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la solitaria. Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras.

			



	

 

			 

			 

			EN LA NOCHE[11]

			 

			 

			Cae la noche, y las muñecas proyectan maravillosas imágenes en colores. Cada imagen está unida a otra imagen por una pequeña cuerda. Escucho, uno a uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.

			



	

 

			 

			 

			«CASA DE LA MENTE»[12]

			 

			 

			A A.G.

			 

			 

			la casa mental

			reconstruida letra por letra

			palabra por palabra

			en mi doble figura de papel

			 

			atraviesa el mar de tinta

			para dar una nueva forma

			a un nuevo sentimiento

			 

			abre la boca

			verde de sin raíces

			la palabra sin su cuerpo

			 

			un nuevo orden musical

			de colores de cuerpos de excedentes

			de formas pequeñas

			que se mueven gritan dicen nunca

			la noche dice nunca

			la noche me pronuncia

			en un poema

			 

			14/IV/1970

			



	

 

			 

			 

			A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO[13]

			 

			 

			A Silvina y a la condesa de Trípoli

			 

			que emana toda la noche profecías

			 

			O. PAZ

			 

			 

			Tu modo de silenciarte en el poema.

			Me abrís como a una flor

			(sin duda una flor pobre, lamentable)

			que ya no esperaba la terrible delicadeza

			de la primavera. Me abrís, me abro,

			me vuelvo de agua en tu poema de agua

			que emana toda la noche profecías.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			...está todo en algún idioma que no conozco...

			L.C. (A través del espejo)

			 

			Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles

			 

			Ils jouent la pièce en étranger. Michaux

			 

			...alguien mató algo. L. Carroll (A través del espejo)

			 

			 

			[...] DEL SILENCIO[14]

			 

			 

			I

			 

			Esta muñeca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.

			Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardín donde un pájaro lila devora lilas y un pájaro rosa devora rosas.

			 

			Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.

			 

			Lo que se ve, lo que se va, es indecible.

			Las palabras cierran todas las puertas.

			 

			Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos.

			El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, una cámara letal.

			Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.

			 

			Oh el color infernal de mis pasiones.

			Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura.

			 

			 

			II

			 

			No hay quien pinte con colores verdes.

			Todo es anaranjado.

			Si soy algo soy violencia.

			Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los colores, el desamor, la lucidez (no continúo porque no quiero asustar a los niños).

			 

			 

			III

			 

			El poema es espacio y hiere.

			No soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Memoria de su voz en la funesta mañana velada por un sol que reverbera en los ojos de las tortugas.

			 

			El de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a esta conjunción celeste y verde de mar y cielo.

			 

			Yo preparo mi muerte.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quiere decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe  por qué no calla puesto que su amor la vuelve inocente. Dueña del crepúsculo, tañe los espejos de los pronombres.

			 

			Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo que no escribiría si te dejara venir aquí.

			 

			Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de los vivos. ¿Y por dónde andaré cuando me vaya y no vuelva?

			 

			Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi poema como quien trata de curarse una herida.

			 

			Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de terror que niega el orden de los humanos.

			 

			26/XI/69

			



	

 

			 

			 

			LA NOCHE, EL POEMA

			 

			 

			Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodía de los muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada más intenso que el terror de perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña abandonada en una casa en ruinas soy yo.

			 

			Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a una loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto.

			 

			Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar que nadie más que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias.

			 

			Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que no hiciera el gran frío de la noche, lo negro.

			 

			Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.

			 

			Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muñeca de una niña desdichada.

			 

			23/XI/69[15]

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona quedaría extinguida. Es verdad que entonces podría verle los ojos así como Van Gogh miró el sol y luego lo separó en pequeños soles giratorios: ¿«Ser» se escribe con dos «ee»?

			 

			Las muñecas son terribles. ¿Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el hombre. En el poema se desocultan las muñecas y otras cosas que son noche. El poema, la noche. ¿Conocés vos la noche?

			 

			Rosas son las rosas que están en manos de la insaciable, la del color infernal.

			 

			La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche emerge de la vida. En la noche viven los faltos de todo.

			 

			Entonces, de mañana, grité)

			 

			Noche mía, pequeña, poblada de vividores.

			Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada ternura. Voy a reconstituir la trama de una tragedia solamente interior. Todo es un interior. 

			 

			feb. 1970

			



	

 

			 

			 

			TABLA RASA

			 

			 

			cisternas en la memoria

			ríos en la memoria

			charcas en la memoria

			siempre agua en la memoria

			viento en la memoria

			soplan en la memoria

			



	

 

			 

			 

			AFFICHE

			 

			 

			me esforcé tanto

			por aprender a leer

			en mi llanto

			



	

 

			 

			 

			SÓLO SEÑAL

			 

			 

			Oh enciende

			tus ojos

			del color de nacer

			



	

 

			 

			 

			CONTEMPLACIÓN[16]

			 

			 

			Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas venidas para la ceremonia en la que arrancarán de ti el corazón de tu lejana figura. La noche relampaguea dentro de tu máscara. Te agujerean con graznidos, te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la tragedia.

			Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abrió. Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo más un afuera ni un adentro. Te precipitaron, desapareciste con la máscara en la mano. Y ya nada se pareció a un corazón.

			



	

 

			 

			 

			UNA PALABRA

			 

			 

			A Juan Batlle Planas

			Originada por el hacedor de vértigos,

			inscrita en los muros de la casa negra,

			una palabra inmola

			a la de ojos feroces.

			En amoroso silencio ella entona

			la canción para el yacente.

			



	

 

			 

			 

			LA CANCIÓN PARA EL YACENTE[17]

			 

			 

			Todo el día llora por mí el invisible de siete rostros.

			El inocente en su espacio de suplicios.

			El nacido de su irse.

			Toda la noche sueña en mí el yacente.

			Violentamente inmóvil sonríe el bienamado.

			Elegías a mi mal son sus fúnebres sueños.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Una textura de luz en la que la mano se hundiría

			como en la blanda tierra que te cubre, padre mío

			de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.

			



	

 

			 

			 

			POEMA PARA EL PADRE[18]

			 

			 

			Y fue entonces

			que con la lengua muerta y fría en la boca

			cantó la canción que no le dejaron cantar

			en este mundo de jardines obscenos y de sombras

			que venían a deshora a recordarle

			cantos de su tiempo de muchacho

			en el que no podía cantar la canción que quería cantar

			la canción que no le dejaron cantar

			sino a través de sus ojos azules ausentes

			de su boca ausente

			de su voz ausente.

			Entonces, desde la torre más alta de la ausencia

			su canto resonó en la opacidad de lo ocultado

			en la extensión silenciosa

			llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

			 

			23 de noviembre de 1971

		

	
		
			 

			 

			 

			EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO[19]

			 

			 

			SOBRE UN POEMA DE RUBÉN DARÍO[20]

			 

			 

			In memoriam L. C.

			 

			A Marguerite Duras y a

			Francesco Tentori Montalto

			 

			 

			Sentada en el fondo de un lago.

			Ha perdido la sombra,

			no los deseos de ser, de perder.

			Está sola con sus imágenes.

			Vestida de rojo, no mira.

			 

			¿Quién ha llegado a este lugar

			al que siempre nadie llega?

			El señor de las muertes de rojo.

			El enmascarado por su cara sin rostro.

			El que llegó en su busca la lleva sin él.

			 

			Vestida de negro, ella mira.

			La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendió.

			Ella está triste porque no está.

			



	

 

			 

			 

			EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO

			 

			 

			oh por favor

			la medianoche es venida

			y es el frío

			la noche

			el que yo espero no viene

			



	

 

			 

			 

			ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAÍDA[21]

			 

			 

			A Ramón Xirau

			Palabra por palabra

			tuve que aprender

			las imágenes

			del último otro lado.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			esta noche he visto

			pero no.

			 

			nadie es del color

			del deseo más profundo.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			me he empavorecido, me he engrisado,

			me he atardecido,

			mi lengua no sabe.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			lloro, miro el mar y lloro.

			canto algo, muy poco.

			 

			hay un mar. hay la luz.

			hay sombras. hay un rostro.

			 

			un rostro con rastros de paraíso perdido.

			 

			he buscado.

			 

			sino que he buscado,

			sino que agonizo.

		

	
		
			 

			 

			 

			LOS PEQUEÑOS CANTOS[*]

			 

			 

			 

			A Pablo Azcona y Víctor Richini

			



	

 

			 

			 

			I

			 

			 

			nadie me conoce yo hablo la noche

			nadie me conoce yo hablo mi cuerpo

			nadie me conoce yo hablo la lluvia

			nadie me conoce yo hablo los muertos

			



	

 

			 

			 

			II

			 

			 

			sólo palabras

			las de la infancia

			las de la muerte

			las de la noche de los cuerpos

			



	

 

			 

			 

			III

			 

			 

			el centro

			de un poema

			es otro poema

			el centro del centro

			es la ausencia

			 

			en el centro de la ausencia

			mi sombra es el centro

			del centro del poema

			



	

 

			 

			 

			IV

			 

			 

			una muñeca de huesos de pájaro

			conduce los perros perfumados

			de mis propias palabras que me vuelven

			



	

 

			 

			 

			V

			 

			 

			A Jean

			 

			 

			la agonía

			de las visionarias

			del otoño

			



	

 

			 

			 

			VI

			 

			 

			grietas en los muros

			negros sortilegios

			frases desolladas

			poemas aciagos

			



	

 

			 

			 

			VII

			 

			 

			Cubres con un canto la hendidura.

			Creces en la oscuridad como una ahogada.

			Oh cubre con más cantos la fisura, la

			hendidura, la desgarradura.

			



	

 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			en el mediodía de los muertos

			princesa-paraje-sin-sol

			come cardo

			come abrojo

			



	

 

			 

			 

			IX

			 

			 

			mi canto de dormida al alba

			¿era esto, pues?

			



	

 

			 

			 

			X

			 

			 

			el que me ama aleja a mis dobles,

			abre

			la noche, mi cuerpo,

			ver tus sueños,

			mi sol o amor

			



	

 

			 

			 

			XI

			 

			 

			oh los ojos tuyos

			fulgurantes ojos

			



	

 

			 

			 

			XII

			 

			 

			A Alain de Vermont

			 

			 

			cuervos en mi mente

			sobre su querido cuerpo

			 

			es el gran frío de la noche

			lo negro

			 

			pasión de nuestros señores

			los deseos

			



	

 

			 

			 

			XIII

			 

			 

			una idea fija

			una leyenda infantil

			una desgarradura

			 

			el sol

			como un gran animal oscuro

			 

			no hay más que yo

			no hay qué decir

			



	

 

			 

			 

			XIV

			 

			 

			qué es este espacio que somos

			una idea fija

			una leyenda infantil

			 

			hasta nueva orden

			no cantaremos el amor

			hasta nuevo orden

			



	

 

			 

			 

			XV

			 

			 

			niña que en vientos grises

			vientos verdes aguardó

			



	

 

			 

			 

			XVI

			 

			 

			hablará por espejos

			hablará por oscuridad

			por sombras

			por nadie

			



	

 

			 

			 

			XVII

			 

			 

			A Diana

			 

			 

			instruidnos acerca de la vida

			suavemente

			imploraban los pequeños seres

			y tendían sus brazos

			por amor de la otra orilla

			



	

 

			 

			 

			XVIII

			 

			 

			palabras reflejas que solas se dicen

			en poemas que no fluyen yo naufrago

			todo en mí se dice con su sombra

			y cada sombra con su doble

			



	

 

			 

			 

			XIX

			 

			 

			triste músico

			entona un aire nuevo

			para hacer algo nuevo

			para ver algo nuevo

			



	

 

			 

			 

			EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO[22]

			 

			 

			A Martha Isabel Moia

			 

			 

			en esta noche en este mundo

			las palabras del sueño de la infancia de la muerte

			nunca es eso lo que uno quiere decir

			la lengua natal castra

			la lengua es un órgano de conocimiento

			del fracaso de todo poema

			castrado por su propia lengua

			que es el órgano de la re-creación

			del re-conocimiento

			pero no el de la resurrección

			de algo a modo de negación

			de mi horizonte de maldoror con su perro

			y nada es promesa

			entre lo decible

			que equivale a mentir

			(todo lo que se puede decir es mentira)

			el resto es silencio

			sólo que el silencio no existe

			 

			no

			las palabras

			no hacen el amor

			hacen la ausencia

			si digo agua ¿beberé?

			si digo pan ¿comeré?

			 

			en esta noche en este mundo

			extraordinario silencio el de esta noche

			lo que pasa con el alma es que no se ve

			lo que pasa con la mente es que no se ve

			lo que pasa con el espíritu es que no se ve

			¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades?

			ninguna palabra es visible

			 

			sombras

			recintos viscosos donde se oculta

			la piedra de la locura

			corredores negros

			los he recorrido todos

			¡oh quédate un poco más entre nosotros!

			 

			mi persona está herida

			mi primera persona del singular

			 

			escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad

			escribo como estoy diciendo

			la sinceridad absoluta continuaría siendo

			lo imposible

			¡oh quédate un poco más entre nosotros!

			 

			los deterioros de las palabras

			deshabitando el palacio del lenguaje

			el conocimiento entre las piernas

			¿qué hiciste del don del sexo?

			oh mis muertos

			me los comí me atraganté

			no puedo más de no poder más

			 

			palabras embozadas

			todo se desliza

			hacia la negra licuefacción

			 

			y el perro de maldoror

			en esta noche en este mundo

			donde todo es posible

			salvo

			el poema

			 

			hablo

			sabiendo que no se trata de eso

			siempre no se trata de eso

			oh ayúdame a escribir el poema más prescindible

			el que no sirva ni para

			ser inservible

			ayúdame a escribir palabras

			en esta noche en este mundo

		

	
		
			 

			 

			 

			TEXTOS DE SOMBRA[23]

			 

			 

			ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA[24]

			 

			Es una exhortación a los jóvenes para que

			no estén tristes, ya que existen la

			naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller,

			Shakespeare, las flores, los insectos, etc.

			 

			FRANZ KAFKA

			Un jardín

			 

			 

			Pido el silencio.

			Mi historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia.

			 

			Es un jardín dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado en que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la noche.

			 

			–Sólo quería ver el jardín.

			–Soy mi propio espectro.

			–No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo.

			–¿Sos real?

			–La imagen de un corazón que encierra la imagen de un jardín por el que voy llorando.

			–Ils jouent la pièce en étranger.

			–Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.

			–Das ganze verkerhrte Wesen fort.

			–Another calling: my own words coming back...

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero decir: un sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. En verdad no quería una casa; Sombra quería un jardín.

			–Sólo vine a ver el jardín –dijo.

			Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de hablar o de escribir siempre tenía que explicar:

			–No, no es eso lo que yo quería decir.

			Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

			–Es porque el silencio no existe –dijo.

			El jardín, las voces, la escritura, el silencio.

			–No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las noches.

			Sintió que era culpable de algo grave.

			–Yo creo en las noches –dijo.

			A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en el pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso hasta el fondo.

			–Es porque el fondo no existe –dijo.

			La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne con rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una niñita que se le parecía montaba el cisne.

			–Esa niñita fui yo –dijo Sombra.

			 

			Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó Sombra asombrada.

			 

			1-V-1972

			



	

 

			 

			 

			PREFACIO DE SOMBRA (I)[25]

			 

			 

			La hija de la voz la poseyó en su estar, en su ser, por la tristeza.

			 

			Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua negra donde se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un tiempo mismo busca calentar su corazón suplicante.

			 

			Los perros nocturnos: otro llamamiento.

			 

			¿Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante «alguien mata algo».

			 

			Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color del deseo más profundo.

			 

			12/VII/1970

			



	

 

			 

			 

			EL ENTENDIMIENTO

			 

			 

			Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias durante años. Sombra fue su única albacea, su única amiga y la única que vistió luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida por el triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un banquete.

			Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se conocía bajo la razón social «Sombra y Sombra». Algunas veces los clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por ambos nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien había muerto.

			



	

 

			 

			 

			ESCRITO CUANDO SOMBRA

			 

			 

			–Empecemos por decir que Sombra había muerto.

			–Desapareció tras su propia desaparición.

			–Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la gente que pasaba golpeándose el pecho con las manos y las piedras del pavimento con los pies para entrar en calor.

			–Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que Sombra caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos.

			SOMBRA: –¿Qué hora es?

			–La que acaba de pasar. La última.

			SOMBRA: –Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño. A ése, precisamente.

			Sombra conocía al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó.

			



	

 

			 

			 

			PRESENCIA DE SOMBRA

			 

			 

			Alguien habla. Alguien me dice.

			Extraordinario silencio el de esta noche.

			Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con mis ojos que no son los míos.

			Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una lámpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer vieja con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de la reina loca.

			Camina silenciosa hacia la profundidad la hija de los reyes.

			De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de siempre sombras.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			SOMBRA: Je régarde ma main déserte.

			Ai-je tenu la rose pure?

			O ma nuit, nul jour ne la tue.

			–K: Sombra lloró y habló más que en toda su existencia junta. Fue poco antes de caer en el círculo opaco.

			–X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrió de pasionarias.

			–UNA SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).

			Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’on a souffert as el desdichado, ô monde, ô langage, ô Isidore!

			



	

 

			 

			 

			TEXTO DE SOMBRA

			 

			 

			Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos.

			Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no alabar el silencio del espacio al que se nace.

			



	

 

			 

			 

			TEXTO DE SOMBRA[26]

			 

			 

			¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa perra que en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me confunda de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los muertos.

			Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos presente cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está siempre abierta?

			



	

 

			 

			 

			SALA DE PSICOPATOLOGÍA[27]

			 

			 

			Después de años en Europa

			Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap

			St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,

			Roma, Capri, Ischia, San Sebastián,

			Santillana del Mar, Marbella,

			Segovia, Ávila, Santiago,

			y tanto

			y tanto

			por no hablar de New York y del West Village con rastros de muchachas estranguladas

			–quiero que me estrangule un negro –dijo

			–lo que querés es que te viole –dije (¡oh Sigmund! con vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en las mejores playas de Europa)

			y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,

			y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,

			aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,

			persuadiéndome día a día

			de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,

			–una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no figura en el mapa dice:

			–El doctor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo aquí (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía.

			Nietzsche: «Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.»

			Strindberg: «El sol, madre, el sol.»

			P. Éluard: «Hay que pegar a la madre mientras es joven.»

			Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,

			pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,

			después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi útero

			(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de la oculta ocultadora cuya función es ocultar)

			hablo de la concha y hablo de la muerte,

			todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo –la mahtma gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos como de rabinos desaseados –¡oh el goce de la roña!

			Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al leproso, pero

			¿se casarían con el leproso?

			Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro,

			sí, de eso son capaces,

			pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como ustedes:

			–¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?

			Y

			sí,

			aquí en el Pirovano

			hay almas que NO SABEN

			por qué recibieron la visita de las desgracias.

			Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la sala –verdadera pocilga– esté muy limpia, porque la roña les da terror, y el desorden, y la soledad de los días vacíos habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia.

			Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala llena de carne de prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la mejoría.

			Pero

			¿qué cosa curar?

			Y ¿por dónde empezar a curar?

			Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es casi tan bella como el suicidio.

			Se habla.

			Se amuebla el escenario vacío del silencio.

			O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.

			–¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?

			No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces –casi siempre– estoy húmeda. Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y cogerme a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin duda me la chuparán) a fin de que me exorcisen y me procuren una buena frigidez.

			Húmeda

			Concha de corazón de criatura humana,

			corazón que es un pequeño bebé inconsolable,

			«Como un niño de pecho he acallado mi alma» (Salmo)

			Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla)

			oh no es que quiera coquetear con la muerte

			yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a fuerza de prolongarse,

			(Ridículamente te han adornado para este mundo –dice una voz apiadada de mí)

			Y

			Que te encuentres con vos misma –dijo.

			Y yo le dije:

			Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma entidad con él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los contrarios.

			El suicidio determina

			un cuchillo sin hoja

			al que le falta el mango.

			Entonces:

			adiós sujeto y objeto,

			todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos para niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

			ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusión y del encuentro,

			fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de evolución de sociedades de consumo,

			y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante relojes, calendarios y demás objetos hostiles,

			lejos de las ciudades en las que se compra y se vende (oh, en ese jardín para la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no has tenido madre (ni padre, es obvio)

			De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,

			en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de absoluta NO-ALIANZA con Ellos

			–Ellos son todos y yo soy yo–

			finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de buena voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrán ayudar,

			pero a veces –a menudo– los recontraputeo desde mis sombras interiores que estos mediquillitos jamás sabrán conocer (la profundidad, cuanto más profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi amado viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo será ninguno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

			pero mi viejo se me muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en la miseria por no haber sabido ser un mierda práctico, por haber afrontado el terrible misterio que es la destrucción de un alma, por haber hurgado en lo oculto como un pirata –no poco funesto pues las monedas de oro del inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal volcada–

			viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía,

			y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no sos genial; sos un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,

			oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,

			te quiero tanto que mataría a todos estos médicos adolescentes para darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,

			(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

			 

			Sala 18

			cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua,

			15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,

			porque –oh viejo hermoso Sigmund Freud– la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado:

			abrir se abre

			pero ¿cómo cerrar la herida?

			 

			El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no restañan la herida que supura.

			El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o seguramente, le ha causado la vida que nos dan.

			«Cambiar la vida» (Marx)

			«Cambiar el hombre» (Rimbaud)

			Freud:

			 

			«La pequeña A. está embellecida por la desobediencia», (Cartas...)

			Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. Sin duda, muchas claves las extrajo de «los filósofos de la naturaleza», de «los románticos alemanes» y, sobre todo, de mi amadísimo Lichtenberg, el genial físico y matemático que escribía en su Diario cosas como:

			«Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas»

			Algo solo estaba, ¿no?

			(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!)

			Y a Kierkegaard

			Y a Dostoyevski

			Y sobre todo a Kafka

			a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto –«¿Qué hice del don del sexo?» –y yo soy una pajera como no existe otra;

			pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:

			se separó

			fue demasiado lejos en la soledad

			y supo –tuvo que saber–

			que de allí no se vuelve

			 

			se alejó –me alejé–

			no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)

			sino porque una es extranjera

			una es de otra parte,

			ellos se casan,

			procrean,

			veranean,

			tienen horarios,

			no se asustan por la tenebrosa

			ambigüedad del lenguaje

			(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

			El lenguaje

			–yo no puedo más,

			alma mía, pequeña inexistente,

			decidíte;

			te las picás o te quedás,

			pero no me toques así,

			con pavura, con confusión,

			o te vas o te las picás,

			yo, por mi parte, no puedo más.

			 

			1971

			



	

 

			 

			 

			ALIANZA

			 

			 

			Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella todo hace el amor.

			 

			Alianza entre lo contemplado y su contemplación. Alegría de transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total perceptible en un instante que es todos los instantes.

			 

			Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio definido: un lugar que obra como llamamiento.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			es como si me pidiera la luna.

			Me digo:

			Si me pide la luna es porque la necesita.

			Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá

			algo nada lindo de escuchar.

			Además, está lo otro, está lo otro.

			(«Si me muriera ahora mismo

			qué alegre iba a ser.»)

			Si me muriera.[28]

			



	

 

			 

			 

			SOUS LA NUIT[29]

			 

			 

			A Y. Yván Pizarnik de Kolikovski, mi padre

			 

			 

			Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.

			Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.

			Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.

			 

			Toda la noche hago la noche.

			Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

			Palabra por palabra yo escribo la noche.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			entrar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento

			



	

 

			 

			 

			PARA JANIS JOPLIN

			 

			 

			(fragmento)

			 

			 

			a cantar dulce y a morirse luego.

			no:

			a ladrar.

			 

			así como duerme la gitana de Rousseau.

			así cantás, más las lecciones de terror.

			 

			hay que llorar hasta romperse

			para crear o decir una pequeña canción,

			gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia

			eso hiciste vos, eso yo.

			me pregunto si eso no aumentó el error.

			 

			hiciste bien en morir.

			por eso te hablo,

			por eso me confío a una niña monstruo.

			 

			1972

			



	

 

			 

			 

			EL OJO DE LA ALEGRÍA (UN CUADRO DE CHAGALL Y SCHUBERT)[30]

			 

			La muerte y la muchacha

			abrazadas en el bosque

			devoran el corazón de la música

			en el corazón del sinsentido

			 

			una muchacha lleva un candelabro de siete brazos

			y baila detrás de los tristes músicos

			que tañen violines rotos

			en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer azul abrazada a un gallo

			 

			en lo bajo

			y en lo triste

			hay casitas

			que nadie ve

			de madera, húmedas,

			hundiéndose como barcos,

			¿era esto, pues, el concepto del espacio?

			criaturas en erección

			y la mujer azul

			en el ojo de la alegría enfoca directamente

			la taumaturga estación de los amores muertos.

			



	

 

			 

			 

			EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS

			 

			 

			Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.

			La noche tiene el color de los párpados del muerto.

			 

			Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga,

			canto un canto para mis males,

			pájaros negros sobre mortajas negras.

			 

			Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano crispada, no sé otra cosa que la noche oscura.

			



	

 

			 

			 

			OJOS PRIMITIVOS

			 

			 

			El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no cumplidos.

			 

			Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el estribillo pasa la loca con su corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca el interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			La canción desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores auríferas imbuidas del oro de los buscadores de oro.[31]

			



	

 

			 

			 

			SOLAMENTE LAS NOCHES[32]

			 

			 

			A Jean Aristeguieta,

			A Árbol de Fuego.

			 

			 

			escribiendo

			he pedido, he perdido.

			 

			en esta noche, en este mundo,

			abrazada a vos,

			alegría de naufragio.

			 

			he querido sacrificar mis días y mis semanas

			en las ceremonias del poema.

			 

			he implorado tanto

			desde el fondo de los fondos

			de mi escritura.

			 

			Coger y morir no tienen adjetivos.

			 

			1972

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			y cantos

			entre ruinas de niños ahogados,

			más allá de toda destrucción,

			de todas las ceremonias de la muerte

			está la presencia de quien yo amo,

			quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía,

			quien evita incluso que los espejos se rompan,

			que la sal se vuelque.

			 

			[1971]

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.

			en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, no tienen fin.

			espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no querer.

			 

			8-VIII-1971

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Quién es yo?

			¿Solamente un reclamo de huérfana?

			Por más que hable no encuentro silencio.

			Yo, que sólo conozco la noche de la orfandad.

			Espera que no cesa,

			pequeña casa de la esperanza.

			 

			1972

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			no, la verdad no es la música

			yo, triste espera de una palabra

			que nombre lo que busco

			¿y qué busco?

			no el nombre de la deidad

			no el nombre de los nombres

			sino los nombres precisos y preciosos

			de mis deseos ocultos

			 

			algo en mí me castiga

			desde todas mis vidas:

			–Te dimos todo lo necesario para que comprendieras

			y preferiste la espera,

			como si todo te anunciase el poema

			(aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible

			 

			–sólo vine a ver el jardín–)

			 

			[1971]

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			sólo vine a ver el jardín.

			tengo frío en las manos.

			frío en el pecho.

			frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento.

			no es éste el jardín que vine a buscar

			a fin de entrar, de entrar, no de salir.

			 

			por favor, no creas que me lamento.

			si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.

			 

			me amaron, a lo menos eso dijeron.

			muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí

			y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la

				[Virgen de las Rocas.

			yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.

			¿cómo aprender los gestos primarios

			de las pasiones elementales?

			 

			No me consuela

			 

			1972

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			A Ana Becciú

			 

			 

			Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado ensimismada.

			 

			Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no pasó o de alguien que no vino.

			 

			Ella es un interior.

			Todo ha sido demasiado y ella se irá.

			 

			Y yo me iré.

			 

			1972

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.

			



	

 

			 

			 

			RECUERDOS DE LA PEQUEÑA CASA DEL CANTO[33]

			 

			 

			Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano crispada, era el último orgasmo. Era su pija parada como un pájaro que está por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no)

			Ya no sé hablar. ¿Con quién?

			Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con los sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. Me lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no se interesan por mí. Mi solo deseo ha sido

			No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He desbaratado lo que no me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca había querido. El amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la naturaleza también, la que me amaba

			 

			abril, 1972

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. Sombría como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación de mis dones.

			 

			mayo de 1972

			



	

 

			 

			 

			ESCRITO EN EL CREPÚSCULO[34]

			 

			 

			¿Para quién el silencio?

			–El anochecer es el mismo en todas partes.

			–Estás detrás de la lluvia, detrás de la cara del muerto.

			Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi memoria soleada.

			–Cuando hablás no se entiende nada.

			–Soy oscura porque estoy sola.

			–No les hablés: mirá y pasá.

			–Me coje. Que parece morir. Que parezco agonizar.

			 

			16/VI/72

			



	

 

			 

			 

			ALGUIEN MATÓ ALGO[35]

			 

			 

			la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza.

			 

			los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde se refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a un tiempo mismo busca calentar su voz suplicante.

			 

			1972

			



	

 

			 

			 

			TE HABLO

			 

			 

			A H. M.

			 

			 

			estoy con pavura.

			hame sobrevenido lo que más temía.

			no estoy en dificultad:

			estoy en no poder más.

			 

			No abandoné el vacío y el desierto.

			vivo en peligro.

			 

			tu canto no me ayuda.

			cada vez más tenazas,

			más miedos,

			más sombras negras.

			



	

 

			 

			 

			A MODO DE TREGUA

			 

			 

			A Francisco Porrúa

			 

			 

			si no entiendo,

			si vuelvo sin entender,

			habré sabido qué cosa es

			no entender

			



	

 

			 

			 

			JARDÍN O TIEMPO[36]

			 

			 

			A Renée Cuellar

			 

			 

			Es una muerta estación

			cuando los lobos viven sólo de viento

			y la vista de todos los grises

			es lo único que rompe el silencio

			en el que yo vi mi sol oscurecerse

			 

			Voces mías que, unas con silencios

			y otras con colores,

			me atormentan:

			diremos su nombre y no vendrá;

			de cerca, de lejos, no responderá.

			 

			Serás desolada

			y tu voz será la fantasma

			que se arrastra por lo oscuro,

			jardín o tiempo donde su mirada

			silencio, silencio

			



	

 

			 

			 

			ESCRITO EN «ANAHUAC» (TALITAS)

			 

			 

			Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan la hierba que luego echa flores en la memoria de los animales.

			 

			Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si yo me he abandonado.

			



	

 

			 

			 

			... AL ALBA VENID...

			 

			 

			A Silvina Ocampo

			 

			 

			al viento no lo escuchéis,

			al viento.

			toco la noche,

			a la noche no la toquéis,

			al alba,

			voy a partir,

			al alba no partáis, al alba

			voy a partir.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío ni escribir si para herirme la vida toma formas tan extrañas.[37]

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			en la noche del corazón.

			en el centro de la idea negra.

			 

			ningún hombre es visible.

			nadie está en algún jardín.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Alguien

			cae

			en

			su

			primera caída.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo voces.

			Yo el gran salto.

			 

			Cuando la noche sea mi memoria

			mi memoria será la noche

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			La noche soy y hemos perdido.

			Así hablo yo, cobardes.

			La noche ha caído y ya se ha pensado en todo

			 

			Septiembre de 1972

			



	

 

			 

			 

			LA MESA VERDE[38]

			 

			 

			El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda.

			 

			*

			 

			Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.

			 

			*

			 

			Pero a mi noche no la mata ningún sol.

			 

			*

			 

			La errancia, la canción de nosotros dos, tiemblo como en una metáfora el alma comparada con una candela.

			 

			*

			 

			Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde.

			 

			*

			 

			He aquí que se estremece el espacio como un gran loco.

			 

			*

			 

			Alguien demora en el jardín el paso del tiempo.

			 

			*

			 

			Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un sueño implacable.

			 

			*

			 

			Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que yo conoce.

			 

			*

			 

			¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la sombra?

			 

			*

			 

			Invitada a ir nada más que hasta el fondo.

			 

			*

			 

			Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de mis muertos.

			 

			*

			 

			El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.

			 

			*

			 

			Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha luchado contra lo opaco.

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			golpean las sombras

			las sombras negras

			de los muertos

			 

			nada sino golpes

			 

			y se ha llorado

			 

			nada sino golpes[39]

			



	

 

			 

			 

			 

			 

			 

			criatura en plegaria

			rabia contra la niebla

			 

			escrito

			en                                                                                     contra

			el                                                                                     la

			crepúsculo                                                                      opacidad

			 

			no quiero ir

			nada más

			que hasta el fondo

			oh vida

			oh lenguaje

			oh Isidoro

			 

			Septiembre de 1972[40]

		

	
		
			ACERCA DE ESTA EDICIÓN

			 

			 

			El presente volumen recoge la obra poética publicada en vida de Alejandra Pizarnik, los poemas póstumos reunidos por Olga Orozco y por mí, y publicados en 1982 con el título de Textos de Sombra y otros poemas por la editorial Sudamericana de Buenos Aires, y poemas que han permanecido inéditos hasta la fecha. Otro volumen recogerá su obra en prosa y un tercero sus diarios.

			En esta primera entrega no se incluyen algunos textos que sí figuraban en la edición de Textos de Sombra y otros poemas. La decisión de incluir éste o aquel texto en uno u otro volumen no deja de ser una manera de leer, siempre personal, subjetiva; en cualquier forma, no responde a criterios académicos. Me dejé guiar por el tratamiento muy particular del ritmo que Alejandra Pizarnik daba a los textos en prosa. Por otra parte, la cantidad e importancia de los manuscritos inéditos hizo necesario separar algunos (y pasarlos al volumen de prosa) para poder incorporar otros.

			Todas las carpetas y cuadernos, más los pequeños papeles con anotaciones o poemas, a máquina o a mano, fueron conservados prácticamente en el mismo orden que se hallaban a la muerte de Alejandra Pizarnik. Ese orden, el de las carpetas o cuadernos, es el que he tratado, lo más escrupulosamente posible, de respetar. En notas a pie de página, en la parte correspondiente a «Poemas no recogidos en libros», doy cuenta de los manuscritos o cuadernos de donde proceden los textos. Alejandra Pizarnik era muy escrupulosa con sus papeles. Sus fichas de trabajo han sido de gran utilidad, incluso los ficheros en los que anotaba sus publicaciones en revistas, con fechas y lugares. Cuando he puesto fechas entre corchetes es porque no figuraban en el manuscrito, pero sí cabía deducirlas por la ubicación en la carpeta o el color de la tinta de las correcciones a mano. Todo este material, así como su correspondencia, las cajitas y sobrecitos en los que guardaba palabras o frases recogidas en lecturas o conversaciones, los cuadernos en los que anotaba poemas o fragmentos de otros autores, y que llamaba su «Palais du Vocabulaire», irán ahora a constituir el Archivo Alejandra Pizarnik, en la Universidad de Princeton, Estados Unidos, y podrán ser consultados por los estudiosos que tal vez un día deseen editar la obra con aparato crítico, estudiando detenidamente cada uno de los manuscritos y sus variantes y correcciones.

			Este volumen no es definitivo, en un sentido académico; es sólo una compilación, hecha, eso sí, con lealtad a Alejandra Pizarnik, y devoción a su obra, única e irrepetible.

			 

			A. B.

		

	

Alejandra Pizarnik es una figura de culto de las letras hispanas y una autora que se internó por infiernos raramente visitados por la literatura española. Su poesía se caracteriza por un hondo intimismo y una severa sensualidad. En palabras de Octavio Paz, la obra de Pizarnik lleva a cabo una «cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas».

Esta edición, a cargo de Ana Becciú, incluye los libros de poemas editados en vida de la autora y los poemas inéditos compilados a partir de manuscritos.
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Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Es una sensación que no comprendo perfectamente; es algo vago, lejano, pero lo sé y lo aseguro.

ALEJANDRA PIZARNIK




Alejandra Pizarnik nació en Buenos Aires en 1936 en una familia de inmigrantes judíos de origen ruso y eslovaco.

Publicó su primer libro, titulado La tierra más ajena, en 1955. Le siguieron La última inocencia, en 1956, y Las aventuras perdidas, en 1958.

Entre 1960 y 1964 se instaló en París y allí colaboró en distintas revistas y diarios. De esa época procede su amistad con Julio Cortázar, Rosa Chacel y Octavio Paz, quien prologó su cuarto poemario, titulado El árbol de Diana (1962).

En 1964 regresó a Buenos Aires y publicó sus obras más conocidas: Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical (1971). Desde 1954 en adelante, Pizarnik fue redactando sus Diarios, publicados por Lumen en 2013 y que la acompañaron hasta los últimos días de su vida. Lumen también ha publicado su Prosa completa (2016).

En 1972, a la edad de treinta y seis años, decidió morir en la misma ciudad donde había nacido.
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			[1] En esta sección se incluye el contenido de una carpeta con 41 hojas de poemas mecanografiados y corregidos a mano por AP que cabe situar aproximadamente entre los años indicados. Las fechas 1956-58 figuran solamente encabezando la parte titulada «Aproximaciones». Como en todos los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se incluyen aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado oportuno presentar en este volumen.

			[2] Lleva una nota de AP a mano: «vue le 19 août 1967».

			[3] Publicado en Sur, Buenos Aires, n.º 284, 1963, y en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973.

			[4] Véase nota 3.

			[5] Véase nota 3.

			[6] La Nación, Buenos Aires, 21-III-1965.

			[7] La Estafeta Literaria, Madrid, n.º 379-380, 1967, y lámina de la Editorial Esezeta,
Buenos Aires, 1972.

			[8] Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 14, n.º 145, abril de 1968.

			[9] «Densidad», «En la oscuridad abierta» y «La oscura», fueron publicados en 1969 como parte de «Nombres y figuras (aproximaciones)», en la colección dirigida por Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo contenido, menos estos tres poemas, luego formó parte de El infierno musical, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971.

			[10] Papeles de Son Armadans, n.º CLXX, Madrid, mayo de 1970.

			[11] Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar entre 1969 y 1970. Una alusión en la última hoja de la libreta indicaría que estaban terminados para su autora.

			[12] Hoja suelta de cuaderno manuscrita a lápiz.

			[13] Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha.

			[14] Este conjunto de ocho poemas («Del silencio» a «Sólo señal») y las citas que lo preceden, proviene de 17 hojas mecanografiadas y manuscritas que Alejandra Pizarnik llevó en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su domicilio, en «una carpetita marrón con sus poemas prolijamente enganchados».

			[15] Debajo de la fecha, a mano: «ver poema 12-3-70».

			[16] Poesía Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, álbum y disco.

			[17] Encuentros, Buenos Aires, sin fecha.

			[18] Árbol de Fuego, Caracas, año 5, n.º 46, enero de 1972.

			[19] Este título inicia una carpeta con los seis poemas que se reproducen, siguiendo el orden de la carpeta. «Sobre un poema de Rubén Darío» y «Alguien cae en su primera caída» se incluyeron, sin variantes, en la edición de Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

			[20] Publicado en La Nación Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Diálogos, México, julio-agosto 1972.

			[21] Publicado en Diálogos, México, julio-agosto 1972.

			[22] Árbol de Fuego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, Nueva Epoca, n.º 19, julio de 1972. Esta versión sigue la publicada
en La Gaceta del FCE.

			[23] Bajo este título «Textos de Sombra» se incluyen ocho textos hallados en los apartados INÉDITOS y ACABADOS de una carpeta, en una libreta, y hojitas sueltas, bajo «Sombra» o «Textos de Sombra». Estos manuscritos permiten suponer que AP pensaba en un libro único con este título y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona Sombra, Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba.

			[24] Este capítulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja mecanografiada y corregida a mano por AP, en carpeta con la mención «INÉDITOS» donde figuran también los demás bajo la denominación «Textos de Sombra», en el orden que aquí se presentan. Las frases finales de «Un jardín» pertenecen a Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht y Sidney Keyes.

			[25] Figura en carpeta con poemas 1970-72, sección «Acabados».

			[26] De una pequeña hoja mecanografiada y corregida a mano por AP.

			[27] AP escribió este poema durante su estadía en el Hospital Pirovano. El texto, tal como se reproduce, está mecanografiado y lleva correcciones hechas a mano por la autora. No se había incluido en la edición de 1982 de sus textos póstumos.

			[28] De un pequeño papel manuscrito que arriba dice «junio».

			[29] De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande, Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972.

			[30] Esta versión sigue la incluida en carpeta bajo INÉDITOS, y da cuenta de las correcciones a mano de AP posteriores a la fechada en noviembre de 1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el título de «La muerte y la muchacha (Schubert)».

			[31] Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por error de imprenta se editó como final de «Ojos primitivos» en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

			[32] Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la revista Árbol de Fuego (Caracas) fechada en enero de 1972.

			[33] Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. Es la que precede a «No lo diré...», en hoja aparte donde figura el título y lleva un «sí» anotado a mano por AP. Se suprimen los puntos suspensivos de la edición 1982.

			[34] Este texto, muy corregido, lleva abrochada una hoja previa con el título VOCES.

			[35] De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se incluye como «Prefacio de Sombra (I)». Se opta por presentar en este volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papeles.

			[36] Esta versión es la que figura en carpeta bajo «ACABADOS». Por error, en Textos de Sombra..., 1982, la estrofa final fue editada como poema aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el título «La sombra de su imagen» fechada 15-5-1970, otra a máquina sin fecha, en papel carta, y otra a lápiz en un cuaderno.

			[37] La palabra entre corchetes figura escrita a lápiz por AP encima de «querer»,
que no está tachada.

			[38] Copia mecanografiada y corregida por AP, 17-IX-72.

			[39] Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982, este poema se editó sin tener en cuenta las tachaduras en el pedazo de papel en que está escrito a mano. Se edita ahora respetando las correcciones de AP.

			[40] Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo.

		

	
		
			[*] Publicado en la revista Árbol de Fuego, n.º 45, Caracas, 1971.
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