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			A mis dos papás,

			Juan Carlos Delorenzo y Miguel Escapil.

		


		
			Prólogo de Juan Carlos de Pablo (1)

			Si no hubiera sido escrito por un economista, difícilmente le prestaría atención a un libro titulado Lo que el dinero no puede pagar. Porque sospecharía que fue escrito por alguien que, llevado por su ignorancia o bronca por algún aspecto de la realidad humana, pretende a los lectores vendernos un «buzón».

			Pero esta obra fue escrita por un economista, y de los buenos. Basta leer o escuchar a Martín Tetaz para advertir que no sólo es un graduado en economía, sino que es un economista. Quiero decir que estudió, pero que no se limita a repetir lo que alguna vez le explicaron los profesores, sino que «masticó» el material, tratando de responder esta pregunta: ¿qué está diciendo este autor? Además, sabe observar, cuando camina por la calle o interactúa con sus parientes y amigos.

			Cada vez que conversamos sobre algunas de las cuestiones que desarrolla en esta obra, le digo lo mismo: «tenés razón, Martín, pero no exageres». Como corresponde, él insiste con su postura, y yo me quedo pensando si estará verdaderamente exagerando (John Maynard Keynes, en el prólogo de La teoría general, afirmó que la principal dificultad no radica tanto en incorporar ideas nuevas, cuanto en desprenderse de las viejas).

			El lector no debe ser sorprendido por las credenciales académicas del autor de la obra, y mucho menos de las de quien la prologa. Porque esta es una obra que ni demuestra ni siquiera muestra, sino que en todo caso sugiere.

			Deirdre Nansen Mc Closkey (nacida Donald Nansen) (2), afirma que en cualquier congreso de economía, la versión escrita de los trabajos que se presentan es formalmente rigurosa y demuestra la tesis del autor; pero la versión oral ilustra la idea a través de escenas, ejemplos, etc. Por lo cual, salvo aquellos que están particularmente interesados en algún tema, los economistas andamos por el mundo portando un conjunto de escenas. Ejemplos: la parábola de las islas, para ejemplificar la importancia de las expectativas; la interacción entre el padre y el hijo, en el caso de la inconsistencia temporal, entre otras. Me consta, entre otras cosas, por experiencia propia.

			Por consiguiente, lea esta obra y pregúntese cómo resuenan en su mente y en su corazón los distintos casos planteados. A diferencia de un libro de texto, donde no debería haber muchas discrepancias interpretativas, me atrevo a afirmar que en este caso habrá tantas versiones del «mensaje» contenido en la obra como lectores.

			Lo cual no es un problema. Lo fue en el caso de La teoría general, porque Keynes era un gran escritor, pero su obra más famosa fue escrita a las apuradas, en circunstancias dramáticas, y por razones de salud y sus otras ocupaciones, nunca tuvo tiempo para publicar una edición revisada. Por lo cual desde hace ocho décadas los economistas nos la pasamos discutiendo qué dijo Keynes, qué fue lo que quiso decir Keynes, qué fue lo que en realidad quiso decir Keynes. Pero esta es una obra de carácter distinto.

			A través de un texto atractivo que sintetiza mucho material, Tetaz nos invita a reflexionar sobre un tema importante. Aprovechemos la oportunidad.

			JUAN CARLOS DE PABLO

			Junio de 2016

			
			
				
					1- Titular de DEPABLOCONSULT, profesor en la UDESA y en la UCEMA. Miembro titular de la Academia Nacional de Ciencias Económicas.

				

				
					2- Los interesados en conocer los dramáticos detalles de su transformación de hombre en mujer pueden leer con provecho Crossing (The University of Chicago Press, 1999).

				

			

		


		
			Capítulo 1

			Lo que mi abuela me enseñó

			Hay pocos recuerdos que tienen colores, pero no puedo olvidar la sangre oscura, más azul que roja que rodaba por la pierna de mi abuela a mayor velocidad que la del pañuelo que intentaba disimularla. No estaba en los cómputos de Ramona mi arribo temprano a la casa de la calle 66, ni se le ocurrió tampoco pensar que daría la vuelta al parque y procuraría sorprenderla por el ventanal de la cocina.

			Escondió primero la mano y luego la rodilla. Más tarde camufló el gesto. Puso la misma sonrisa de siempre y fingió un reto improbable. Sobre la mesa estaban los tallarines a medio amasar, y en el piso del living la posición horizontal de una botella de vidrio de Coca-Cola de litro delataba la poca fuerza con la que había logrado atravesar la puerta de entrada. Fingió que se había tratado de un accidente menor, le echó la culpa a las vías de un tren de carga que hacía tiempo que no pasaba por la rambla de 131, en el límite con el barrio de Los Hornos, pero lo cierto era que su cuerpo ya acusaba los más de sesenta octubres transcurridos entre la dureza de la vida en el campo y una viudez prematura que la obligó a ser padre a temprana edad. Los reflejos no eran los de antes y aquella fue una de las primeras advertencias hasta que pocos años después quiso adivinar el trayecto de una bicicleta que se le interpuso en el camino y erró el pronóstico.

			La combinación de una cadera fracturada y una operación fallada prolongaron indefinidamente su rehabilitación. Una tarde de otoño de 1994 sentí la necesidad de ir a visitarla y fui testigo de su ocaso. Al otro día sonó el teléfono en casa y todos comprendimos la noticia, incluso antes de que mamá atendiera. Yo nunca conocí una persona que fuera capaz de programar su muerte, pero esa tarde la enfermera le contó a papá que la abuela había estado muy débil toda la semana y que cuando el sábado abandonamos la clínica, le dijo «ahora sí, me despedí de la gente que quiero; ya me puedo ir».

			Una catarata de memorias pasa por mi mente en un segundo como si espiara a través de un aleph. El olor del mate cocido con la galleta, la torta milhojas de cada veinte de diciembre, el rezo antes de ir a dormir y la caminata al seminario por la mañana, mi pieza de los juguetes donde una lata con bolitas, los restos de un camión y un cajón de manzanas me alcanzaban para lo mismo para lo que hoy se necesita una play.

			La abuela lograba el milagro de hacerme disfrutar los bifes de hígado, las pastas caseras y el pan rallado por sus propias manos. Durante muchos años creí que no existían cosas más ricas en el mundo y jamás noté que el papel de diario que se acumulaba en el baño reflejaba la miseria material en la que vivía un jubilado que cobraba la mínima. Me divertía caminar quince cuadras buscando el mejor precio para comprar la grasa con la que freía las tortas fritas y no entendía por qué algunos fines de semana ella tenía que decir que no.

			Nunca me di cuenta hasta mucho después, de que mi abuela pagaba mis caprichos con sus privaciones y que si apagaba la luz temprano era porque no la podía pagar.

			Una mujer que nunca supe si había terminado la escuela primaria, me enseñó de muy pequeño a leer y a escribir, repasando primero las marquesinas de los locales de diagonal 74, mientras cubríamos el trayecto de mi casa a la suya, en el 561. En ese mismo colectivo me enseñó también a mentir la edad, ahora entiendo que fue por necesidad. Aprendí los números del uno hasta el nueve jugando con los viejos boletos de papel. Descubrí el capicúa y el placer de coleccionar.

			Sé, porque me especialicé en estudiar ese tipo de cosas, que las memorias no son de fiar; que más que grabaciones literales son construcciones que cambiamos cada vez que evocamos un recuerdo. Es probable que a las mías las haya decorado un poco, que haya suprimido caprichosamente alguna pelea, algún enojo, alguna bronca, pero no puedo recordar ni un solo día en que no haya sido profundamente feliz con mi abuela. No solo fue la primera mujer que amé en mi vida; a la madre se la termina amando de una manera distinta, se la abraza de pequeño con resignación y en la preadolescencia se le pone la mejilla como quien le pone el cuerpo a la jeringa, como si no quedara otro remedio. A la vieja se la adora luego de joven, se la extraña de adulto y se la ama cuando ya no está. Pero a mi abuela yo aprendí a amarla de chiquito, a necesitar sus abrazos, a echar de menos sus aromas, a descontar su complicidad.

			Recuerdo llegar a las tres de la mañana con mi amigo Maxi, demasiado borrachos para volver a casa, pero lo suficientemente sobrios para saber que la abuela se levantaría a prepararnos un mate cocido y cocinarnos algo rico. Tampoco me olvido el día que «jugando» con la gomera volamos el vidrio trasero de un 561 y se ofreció voluntariamente a abrir la puerta negando nuestra obvia presencia, ante el acalorado chofer y un grupo de pasajeros que nos querían linchar.

			Y por supuesto ella fue siempre el espejo con el que miré y comparé injustamente a cada una de las mujeres con quienes estuve. Después uno entiende con el paso del tiempo que son amores diferentes y que no se le puede pedir a la pareja la incondicionalidad que se siente en una abuela, pero cuando alguien tiene la dicha de recibir tanto amor y de abrazar tan fuerte, busca inexorablemente en cada encuentro esa sensación de plenitud, que paradójicamente se logra sin que sea necesario nada material.

			Cuando una tarde gris me agarra con la guardia baja, cuando un 31 me sorprende pensando en lo que fue, siempre me acuerdo de mi abuela.

			Hoy felizmente muchas otras cosas me hacen muy bien, empezando obviamente por mi hijo Agustín que hace dos años y medio nos cambió la vida a todos. Soy feliz con el progreso de mis hermanos, cada vez que veo a mis dos papás del corazón, o cuando Maxi deja de trabajar y me invita a comer. Soy feliz conviviendo con Solcito y estoy seguro de que aunque nos vamos a volver locos, seremos mucho más felices cuando lleguen los melli que vienen en camino.

			También hoy tengo más dinero del que quizás tenían mis viejos. Pero nunca cuando pienso en alguna de todas las cosas que me llenan el alma, se me viene a la mente el coche nuevo, la tele de 42 pulgadas, o el teléfono celular.

			El chiste dice que aunque el dinero no puede comprar la felicidad, proporciona una sensación tan parecida que se necesita un experto para notar la diferencia.

			La ciencia dice que eso no es verdad. Y aunque no tengo manera de preguntárselo a ella, me gusta pensar que mi abuela, a pesar de ser pobre, lo podría atestiguar.

			La paradoja de Easterlin

			Aterricé en la isla por segunda vez el cuarto sábado de marzo de 2013, cometí el gran error de alquilar una casa sin haberla visto antes, y me trepé a un coche de probable procedencia rusa que hacía años había tenido su época de gloria.

			La máquina dejó atrás el aeropuerto José Martí a ritmo cansino, como quien no quiere en realidad llegar nunca a destino. El contraste todavía estaba en mi memoria, pero no afloró mientras transitaba la Avenida de la Independencia, ni siquiera cuando pasé a mi izquierda la Plaza de la Revolución. Eventualmente el conductor cruzó una especie de Boulevard en honor a Salvador Allende y desembocó en la Ciudad Vieja, no en el sitio que todos los turistas conocen sino el que enfrenta al Barrio Chino. Lejos de lucir como un atractivo museo colonial, más bien se parece a Kosovo, después de los bombardeos.

			Entonces la contradicción bailó reggaetón sobre una ausencia palmaria de recursos materiales que lucía como si el tiempo se hubiera detenido en los setenta, menos para el deterioro. De repente el relato mágico de cada una de las cuentas del rosario de miserias que el taxista me venía contando se hizo carne en mis ojos; sin embargo, los cubanos danzaban felices, sonreían y regalaban una amabilidad que escasea en lugares más afluentes.

			Había hecho mi primer viaje con el objetivo de conocer cómo funcionaba un sistema económico no capitalista, desde adentro, viviendo casi como uno más. Volví con la expectativa de confirmar si era verdad que el dinero y la felicidad eran cosas perpendiculares.

			Para la gran mayoría de los mortales es casi una obviedad. Mucha gente cree que tener más dinero nos hace más felices e incluso hay una broma que reza que «el dinero no compra la felicidad, pero produce una sensación tan pero tan parecida, que se necesita un experto para notar la diferencia».

			Richard Easterlin también pensaba lo mismo. Este ingeniero norteamericano, doctorado en Economía por la Universidad de Pennsylvania, hizo sus primeras armas en la investigación de la mano de Simon Kuznets, un científico social que se hizo famoso por postular una ley que lleva su nombre y que establece que la distribución del ingreso empeora cuando un país empieza a desarrollarse, pero luego mejora a medida que su economía madura. El ucraniano ganó el Premio Nobel de Economía en 1971. Easterlin no tuvo la misma suerte, pero quedó contagiado de la pasión por el estudio del crecimiento económico y su impacto en la vida de las personas.

			En la década del cincuenta Moses Abramovits, otro prestigioso economista de Harvard, llamó la atención de Easterlin por un ensayo en el que cuestionaba la relación entre la calidad de vida y el producto bruto interno, llamando a los economistas a ser escépticos respecto de las posibilidades del crecimiento para mejorar el bienestar de la población.

			Si bien a grandes rasgos todos entendían qué significaba el bienestar, el problema radicaba en que nadie podía dar una definición precisa ni mucho menos medirlo. Y no es un tema menor. El propio preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos, copiado luego con ligeras variaciones y arreglos menores en muchas cartas magnas latinoamericanas, establece como uno de sus objetivos el de «promover el bienestar general». Lo que Abramovits estaba poniendo en duda era que alguien pudiera establecer qué quería decir eso del bienestar general y, sobre todo, que eso no estaba garantizado por el mero crecimiento en el ingreso per cápita.

			Para empezar, el bienestar es algo evidentemente subjetivo y no era habitual, mucho menos en la economía, preguntarle a la gente por sus estados psicológicos o mentales. Se descontaba que si alguien podía elegir entre una mayor variedad de bienes estaría mejor que si se le restringían las opciones, del mismo modo que se daba por sentado que las personas no se saciaban nunca y que siempre serían más felices pudiendo comprar más cosas. De allí a suponer que el crecimiento del PBI y de los ingresos derivará ineluctablemente en un mayor bienestar, hay un paso que parece tan obvio como corto pero que en realidad es más largo que un maratón olímpico.

			Luego de la Segunda Guerra Mundial, probablemente con la intención de estudiar los determinantes del humor social, los sociólogos empezaron a recabar información subjetiva sobre el bienestar en las famosas encuestas Gallup.

			Los primeros cuestionarios contenían dos tipos de preguntas; una, en la que se le pedía al encuestado que teniendo en cuenta todos los aspectos de su vida, dijera si en términos generales se consideraba «muy feliz», «razonablemente feliz» o «no muy feliz», y otra, basada en las investigaciones del psicólogo de la Universidad de Princeton, Hadley Cantril, en la que se lo hacía imaginar una escalera con 10 escalones: el primer peldaño correspondía a un estado de completa insatisfacción con su vida, y el último representaba la máxima satisfacción posible. Se le pedía que se ubicara en el escalón que mejor representara su satisfacción con la vida.

			Obviamente, esas mediciones no están exentas de críticas. ¿Puede una sola respuesta verbal captar el estado emocional de una persona? ¿Es lo mismo su concepto de felicidad que el mío? ¿Contesta realmente la gente lo que siente, o inventa respuestas políticamente correctas? ¿Captan esas preguntas realmente cuán felices son las personas o están fuertemente influidas por el humor de un día particular y son por lo tanto absolutamente volátiles?

			Puesto en palabras de psicometrista, ¿es válido el instrumento para medir lo que se propone? ¿Es confiable el cuestionario? Pensemos en contraejemplos obvios para que quede clara la idea. ¿Puede medirse la altura de una persona con una balanza de precisión? Obviamente no; la balanza es un instrumento muy confiable para medir el peso, pero no es válido para la altura. ¿Puede medirse el peso de un bebé con una balanza como las que hay en una farmacia? En principio no hay dudas de que el dispositivo es válido para eso, pero es poco probable que sea confiable para indicarnos el peso un bebé con dos decimales de exactitud.

			Andrew Oswald, el investigador de Warwick, comprobó empíricamente que en los Estados de Norteamérica en los que había mejor calidad de vida, medida según indicadores objetivos que tenían en cuenta variables como el clima, los espacios verdes, el transporte público, la disponibilidad de escuelas y otras «amenities», eran también los que recibían los mejores reportes subjetivos de satisfacción por parte de sus habitantes. Y en un estudio reciente, el argentino Ricardo Pérez Truglia, de la Universidad de Harvard, comprobó que podía predecirse los bienes que consumía la gente a partir de sus reportes de felicidad. En consecuencia, los cambios en el consumo repercuten en la felicidad, lo que además de confirmar que efectivamente los reportes subjetivos de felicidad coinciden con variables duras como el consumo, despejaría en parte las sospechas iniciales del profesor Abramovits, sugiriendo que tal vez el dinero sí puede hacer la felicidad.

			Convencido entonces de que tenía en sus manos la clave para descubrir la fórmula de la felicidad, Richard Easterlin empezó por cruzar los datos de una encuesta efectuada a 1.517 norteamericanos en 1970. Así, mientras que en el grupo de los que ganaban menos de 3.000 dólares anuales, solo el 29% de los encuestados declaraba sentirse «muy feliz», en el segmento de los que percibían más de 15.000 el porcentaje de gente de esa misma condición prácticamente se duplicaba, alcanzando el 56% de los respondientes. Sin embargo, aunque los datos parecían confirmar lo que para el sentido común era obvio, la mayor parte del crecimiento en la felicidad se producía hasta llegar al grupo de ingresos medios (entre 7.000 y 10.000 dólares); más allá de ese umbral, la aguja de la satisfacción empezaba a mostrar resistencia para responder a los cambios en los ingresos.

			La relación descubierta por Easterlin fue confirmada por veintinueve estudios adicionales, dieciséis de los cuales contenían directamente preguntas sobre felicidad, mientras que los trece restantes indagaban sobre la satisfacción con la vida en la escalera imaginaria de diez escalones que había ideado Cantril. Diez de los relevamientos correspondían a los Estados Unidos, en distintos momentos del tiempo, mientras que otras diecinueve encuestas provenían de diversos países. Sistemáticamente dentro de cada país la gente con una mejor posición económica reportaba mayores niveles de felicidad.

			Este resultado confirmado en prácticamente todas las muestras poblacionales sin distinción de lenguajes ni de continentes, parecía darles la razón a todos los economistas que tradicionalmente asociaron el bienestar al PBI. Si la gente que tiene más ingresos es más feliz, entonces bastaría con aumentar los ingresos de la población, vía crecimiento económico, para construir un mundo ideal.

			Sin embargo, cuando Easterlin quiso extrapolar sus resultados en la comparación entre países se llevó una sorpresa, porque no era eso lo que ocurría en la práctica. No solo en países con un PBI más alto como los Estados Unidos o Alemania Occidental la gente no declaraba ser más feliz que en países de ingresos bajos, como Cuba o Egipto, sino que incluso mirando hacia el interior de un mismo país, la sociedad norteamericana no reportaba mayores niveles de satisfacción que los que había declarado la generación anterior, veinte años atrás, incluso cuando el PBI per cápita de los Estados Unidos había crecido un 46% en ese lapso.

			Era plausible pensar que las mediciones de Cuba fueran muy buenas por la expectativa que, a principios de los sesenta, despertaba la Revolución, y que Alemania estuviera aún golpeada por las consecuencias de la Guerra. Pero las contradicciones se mantenían. Filipinas y Tailandia, por ejemplo, ostentaban un porcentaje mayor de gente feliz que Francia o Italia. Y cómo explicar que en los Estados Unidos los baby boomers no fueran más felices que sus padres, a pesar de ser mucho más ricos.

			Aquel trabajo de Richard Easterlin publicado en 1974 fue una bomba. A pesar de miles de investigaciones ulteriores que buscaron explicar los resultados, la paradoja persiste; dentro de cada país la gente de mayores ingresos es más feliz, pero no aumenta la satisfacción con la vida si engordan los bolsillos gracias al crecimiento económico. Puesto en otras palabras, no hay evidencia científica que demuestre que aumentar el PBI haga que la gente sea más feliz.

			¿Pero por qué pasa esto? ¿Por qué los países donde la población disfruta de una mayor renta per cápita no son más felices? ¿Por qué cuando los países crecen la gente no es más feliz? ¿Cómo se entiende, sin embargo, que dentro de un mismo país aquellos que tienen una mejor posición están más satisfechos con sus vidas? ¿Cómo se explica la paradoja? Y la pregunta del millón: si ni el crecimiento económico ni los mayores ingresos empujan nuestro bienestar, ¿qué es lo que nos hace felices?

			Tuve una pista de la respuesta en el Valle de Viñales, una hermosísima región poco conocida de Cuba donde se fabrican los mejores cigarros del mundo. Un puñado de mogotes más parecidos a una manada de elefantes gigantes cortaban el horizonte y sobre la espalda de una de esas magníficas formaciones rocosas sorprendía un mural con figuras prehistóricas, que se le atribuye al artista Leovigildo González Morillo y que luce inmenso cuando se contrasta con la insignificante altura de la gente que busca la postal. Odalys no tenía más de diez abriles en sus menudas espaldas, pero pedía con la insistencia de una mujer de veinte. La niña quería una foto, pero no para que se la mandáramos por Facebook, ni para tener la excusa de pedir una moneda, como habitualmente ocurre en la isla. No; la morenita se daba por satisfecha con solo verse en la pantalla del celular. No buscaba nada material, nada que pudiera tocar. El formateo de un sistema educativo diseñado para crear al «hombre nuevo» prohíbe tan solo imaginar la más mínima posesión material, pero nada dice de esas cosas que pueden guardarse en la mente, con forma de recuerdos. No censura la posibilidad de apreciar la propia sonrisa en la versión moderna de aquellos espejitos que sedujeron a los pueblos originarios y que nosotros llamamos celular.

			Explicando la paradoja; una historia con cuatro sospechosos

			Rolf Gunnar tiene 28 años y un empleo de tiempo completo en Polimoon, una compañía noruega de productos plásticos que paga salarios altos y ofrece las mejores condiciones laborales para su personal.

			Hasta mediados de 2001 era un tipo feliz, tenía auto, casa y una hermosa familia. Cada tanto dilapidaba unos días de vacaciones en una playita poco conocida del sur de Italia. Sin embargo, ese año, el fisco del país nórdico hizo públicas en internet las declaraciones de impuestos de todos los ciudadanos. En un país de alto cumplimiento tributario y donde todo el mundo paga impuesto a las ganancias, el dato informa directamente respecto del nivel de ingresos de cada contribuyente. Rolf consultó primero sus propios datos, un poco para asegurarse que la información publicada fuera correcta y otro poco por el placer de encontrarse en el listado, como esos corredores de maratones que, a la semana siguiente a la competencia, aun cuando conocen perfectamente el tiempo que emplearon en recorrer los 10 kilómetros, hurgan en el listado para confirmar su crono.

			Hubo un antes y un después. Como quien prueba droga por primera vez, el noruego no pudo detenerse. Miró la liquidación de impuestos de su mujer, la de sus hijos, la de sus padres y la de una ex novia que hacía tiempo no veía aunque evidentemente le costaba olvidar. La curiosidad lo poseyó y cometió el peor error de todos: se le ocurrió mirar cuánto pagaban de ganancias sus compañeros de oficina. El dato lo fulminó; casi todos ganaban más que él. Lo que hasta ese momento lucía como un sueldo atractivo, desde entonces tendría el sabor de un plato amargo.

			La historia es el relato ficticio de un hecho verosímil que el economista argentino Ricardo Pérez Truglia documentó en una reciente investigación, en la que analizó el impacto que esa liberación de información tuvo en los resultados de las encuestas de felicidad que anualmente se hacen en ese país europeo.

			Concretamente, Truglia descubrió que luego de que fuera posible mirar las declaraciones de impuestos de todos los noruegos, el impacto que los ingresos tienen en la felicidad creció un 33%. Esto por supuesto no quiere decir que la publicación de los datos fiscales haya hecho un 33% más felices a los nórdicos, sino que el impacto del ingreso en la felicidad fue mayor. Así, las personas de más altos ingresos ahora eran más felices, no porque previamente desconocieran cuánto ganaban, sino porque tomaban consciencia de su posición en referencia a sus vecinos y amigos. Evidentemente, el resultado muestra que a la gente no solo le importa su nivel de ingresos, sino que nuestra felicidad puede, a su vez, verse afectada al compararnos con otros, como consecuencia de que nuestra posición económica real deja de ser un secreto y es observable por los demás.

			En otras palabras y como descubrió hace cien años el sociólogo Thorstein Veblen, los ingresos impactan en la felicidad si podemos hacer visibles nuestros consumos a los demás.

			Hay dos conjeturas para dar cuenta de por qué nos importa más nuestro ingreso relativo que lo que ganamos en términos absolutos. Las voy a llamar la «hipótesis mala» y la «hipótesis buena».

			La idea buena es que la satisfacción depende de las expectativas, y no hay modo de fijarse una meta sin saber cuánto es razonable ganar. Eso me sucedió cuando empecé a dictar conferencias en empresas; en el mundo académico los salarios son bastante chatos, pero en el ámbito corporativo se paga mucho mejor. Como nadie nace sabiendo cuánto puede pedir por una disertación o un trabajo de consultoría, lo habitual es preguntar a los colegas que tienen más experiencia y considerarse satisfecho si uno logra que le paguen la norma. Lo mismo ocurre con el primer empleo de un recién graduado; nadie sabe a ciencia cierta cuánto es lo máximo a lo que puede aspirar y entonces la lógica es consultar con colegas, amigos y conocidos para formarse una idea de lo que sería justo cobrar. Así, si en promedio los recién graduados ganan $15.000, por ejemplo, puede sentirse contento cualquiera que cobre $16.000. Pero con ese mismo ingreso, el trabajador no estaría conforme si se enterara que lo habitual para esa tarea es un salario de $18.000.

			La hipótesis antipática es que nuestra preferencia por las comparaciones es simplemente una consecuencia de las presiones del proceso de evolución de nuestra especie. Mal que nos pese, somos animales sociales y en todos los grupos de las distintas especies, sin excepción en el caso particular de los mamíferos, los miembros se organizan en estructuras jerárquicas que ordenan las prioridades de acceso a los recursos alimentarios y sexuales.

			Pensemos que la primera posibilidad de generación sistemática de excedentes y acumulación vino recién con la agricultura, hace 10.000 años. Hasta ese entonces, el nivel de ingresos de una población era básicamente de subsistencia y la clave de la supervivencia y la reproducción pasaba por el orden de acceso a los recursos, de modo que en esos grupos sociales el posicionamiento relativo era cuestión de vida o muerte. Luego vino el capitalismo y la revolución industrial. Mucho más tarde la globalización. Hoy cuando Lionel Messi tiene sed se toma una Coca, y aunque él sea multimillonario, es la misma Coca que se toma el pibe que trabaja en un suburbio humilde de cualquier ciudad industrial del mundo.

			Aunque algunos consumos se han democratizado de manera notable, y según la FAO (Food and Agriculture Organization) cada vez menos gente muere de hambre en el mundo, persiste en nuestros genes la propensión a buscar un mejor lugar en la escala social. Ocurre incluso entre los empresarios más ricos del mundo, que nunca parecen conformes con lo que ganan. Estoy seguro que usted, como me sucede a mí, quedaría conforme con un par de millones de dólares en el banco, una linda casa, un auto confortable y un barquito para navegar los fines de semana. Pero eso es solo lo que creemos que ocurriría si llegáramos a tener los dos millones, y la casa y el auto y el barco. En la realidad no pasa eso. En la realidad, el que llega a los dos millones, por lo general quiere tres.

			En este punto me resulta interesante plantear lo que el psicólogo estadounidense Abraham Maslow sostuvo hace más de sesenta años: la existencia de una pirámide de necesidades, según la cual superadas las preocupaciones por el alimento y la seguridad, emergía la búsqueda del reconocimiento y aceptación social, que explicaría por qué consumimos «bienes presuntuosos», que son aquellos que no están destinados a satisfacer un placer privado, sino más bien a señalizar nuestra posición socioeconómica, con el objeto de cosechar los supuestos beneficios del posicionamiento jerárquico.

			Así, cuando nos compramos una camisa con un cocodrilo en el pecho, o unas zapatillas de la misma marca de las que usaba Michael Jordan, no obtenemos una satisfacción directa muy diferente que la que se consigue con otra camisa sin etiqueta o con un calzado marca Nike, pero con su ostentación logramos una felicidad indirecta, al transmitir el mensaje de que somos más productivos que los demás. En cierto sentido, el capitalismo es una fabulosa herramienta de posicionamiento en la jerarquía social.

			La búsqueda del consumo de bienes con capacidad de ostentación social, a la que hacía referencia Veblen, permite explicar la emergencia de las marcas y el desarrollo del marketing y el branding, como ciencias que trabajan en la construcción de símbolos que permiten canalizar esas pulsiones por pertenecer. No se trata ya de imponer o crear la necesidad de una marca, sino que estos productos canalizan los deseos de aceptación social, que son obviamente preexistentes incluso al capitalismo.

			No solo la ubicación en un escalón superior de un orden social puede facilitar el acceso a un empleo, un contrato beneficioso, o una pareja atractiva, sino que los psicólogos sociales de la Universidad de Tilburg, Rob Nelissen y Marijn Meijers, descubrieron, además, que el mero hecho de usar una camisa de marca Lacoste o Tommy Hilfiger aumenta la percepción de estatus social de los demás y los hace más proclives a cooperar con quien luce ese símbolo de status. Estos investigadores hicieron un experimento en el que un grupo de voluntarios simulaban ser candidatos para un empleo de asistente en la Universidad, con la particularidad de que la mitad de ellos usaban una prenda con la marca visible en la entrevista de trabajo. Luego les mostraron los videos de las entrevistas a 99 estudiantes, y les pidieron que juzgaran, en una escala de 1 a 7, cuán competentes les parecían los aspirantes y qué salario horario les pagarían. Sistemáticamente, los alumnos consideraron más competentes a los poseedores de las prendas de marca e incluso les asignaron un salario horario de 9,14 euros en contraste con los menos atractivos 8,36 que propusieron para los que tenían la misma camisa, pero sin el logo.

			Y por si eso no fuera suficiente, el profesor Anthony Doob en un viejo artículo de la década del sesenta, demostró que en las intersecciones de calles en las que el primer auto detenido era de alta gama, los autos que estaban detrás eran menos propensos a tocar la bocina cuando el semáforo se ponía verde. En otras palabras, la gente dispensa un trato diferente a quienes presuntamente están más arriba en la jerarquía social. Una conducta que según el sociólogo Andreas Diekmann es compatible con la percepción de los otros conductores, en el sentido que quienes manejan autos ostentosos son además agresivos, por lo que la mayor tolerancia podría estar asociada al miedo por la reacción del «macho alfa». Nótese aquí la enorme similitud con el rol de la agresión como mecanismo de mantenimiento del orden social en otros grupos de animales, como los gorilas, por ejemplo.

			Más aún, en una brillante investigación el profesor Paul Piff, del Departamento de Psicología y Comportamiento Social de la Universidad de California Irvine, modificó experimentalmente la percepción de posición social, al pedirles a los participantes que se compararan con otras personas de mejor y peor situación socioeconómica respectivamente. Así, cuando los voluntarios se comparaban con gente más pobre, sintiéndose relativamente en mejor posición, sistemáticamente tenían comportamientos cuestionables éticamente, como por ejemplo no informar a los potenciales trabajadores que contrataban simuladamente en un experimento, respecto de la precaria estabilidad laboral del puesto, o hacer trampa en juegos por dinero. Pareciera como si el saberse mejor ubicado en la pirámide que determina la jerarquía del grupo hiciera sentir con más derecho, respecto de los demás, a los que acceden a posiciones de superioridad.

			Debo confesar, no obstante, que este es un aspecto de nuestra humanidad del que no me siento en absoluto orgulloso. Vivo en una cultura en la que enseñamos a nuestros hijos a compartir, y los criamos en escuelas como a iguales, estableciendo incluso uniformes escolares para evitar que afloren las diferencias. Pero lo real es que cuando nos damos vuelta, los niños son egoístas con sus posesiones y disfrutan de los privilegios. Recuerdo una tarde de primavera cuando fuimos con mi hijo Agustín a disfrutar del aire libre en la República de los Niños, un espacio de diversiones para chicos en la ciudad de La Plata. Le compré una pelota y una espada inflable que tenía un sonajero, pero descartó el arma y prefirió el esférico, hasta que un niño de una pareja que estaba a unos metros de nuestra manta osó tomar prestado el juguete despreciado, encendiendo de repente su escondido apetito por el regalo que, hasta ese entonces, no le había interesado.

			Como ocurre con la carrera armamentista, si un país vecino construye «un misil», nos fuerza también a construir uno a nosotros. El problema es que una vez que los dos tenemos un arma, el escalón que su novedoso dispositivo le había permitido escalar, se desvanece en el aire y volvemos los dos a la misma posición relativa anterior, con el agravante de que hemos dilapidado un montón de recursos materiales que ya no podrán ser utilizados para otros fines más necesarios.

			En términos psicoanalíticos, podríamos decir que el consumismo es una pulsión; una fuerza cuyo fin ya no es el mero posicionamiento en términos reales, sino lograr el reconocimiento del otro respecto de la ubicación que se detenta.

			Y por si no alcanzara con nuestro deseo aparentemente innato de acomodarnos en la jerarquía de nuestro grupo de referencia, de nuestra tribu, Maslow planteaba que la satisfacción de la necesidad de reconocimiento social daba lugar a que surgiera, a posteriori, una búsqueda de éxito que reforzara nuestra autoestima. Esto explicaría perfectamente bien por qué el empresario que ya es exitoso, el corredor que ya completó su maratón en menos de tres horas y el montañista que llegó a la cima del Aconcagua, al día siguiente van por más.

			El efecto habituación

			John la vio por primera vez mientras intentaba descubrir patrones ocultos en un periódico neoyorquino, sentado junto a un árbol que estaba de espaldas al Nassau Hall, en pleno campus de la Universidad de Princeton, New Jersey.

			La nena tendría entonces unos siete años y lo primero que hizo fue reírse de su extraña manera de hablar, para luego disfrazar bajo el eufemismo de una escasa simpatía, sus torpezas para moverse en el mundo de las relaciones sociales.

			Marcee, representada con una naturalidad espectacular por la actriz Vivien Cardone, era la sobrina de Charles, pero ninguno de los dos existía en realidad, más allá de las alucinaciones de Nash.

			El genio de las matemáticas que revolucionó la Teoría de los Juegos y ganó el Premio Nobel de Economía en 1994, vio a la sobrina de su compañero de cuarto muchas veces más desde aquella primera aparición, generalmente en sintonía con sus necesidades de proyectar las debilidades de personalidad que su inteligencia no le permitía reprimir.

			Unos cuantos años después, cuando la realidad virtual de su esquizofrenia casi le hace ahogar a su bebé y matar a su mujer, John Nash fue consciente del engaño de su enfermedad cuando su obsesión por la detección de patrones le develó el mensaje encriptado de su percepción.

			Cuando pasamos mucho tiempo con una persona, el mecanismo detector de rostros ubicado en el lóbulo occipital se conforma simplemente en detectar si la persona que ven nuestros ojos coincide con la imagen cargada en la base de datos de la memoria. Puesto que el proceso de reconocimiento funciona de manera estocástica, tiene un margen de error, que es el responsable de que no seamos capaces de detectar las pequeñas diferencias en el aspecto que una persona va sufriendo día a día, ya sea por el proceso natural de envejecimiento, o por algún cambio asociado al peso.

			El problema es que la imagen que guardamos en la memoria se va actualizando con cada encuentro, de suerte tal que, a los efectos prácticos, es como si nuestra percepción se fuera habituando a los cambios.

			Ese mecanismo de acostumbramiento a las nuevas condiciones no es exclusivo de la percepción sensorial; prácticamente todos nuestros procesos cognitivos se adaptan rápidamente a las nuevas condiciones, y la satisfacción con la vida no es una excepción.

			Podemos sí racionalizar las diferencias o la falta de las mismas como Nash, que al caer en la cuenta que Marcee a pesar del paso del tiempo era siempre una nena de siete años, concluye que no es una persona de verdad y toma conciencia de su enfermedad mental.

			Pero lo importante es que incluso cuando somos conscientes racionalmente del cambio, como le ocurre a alguien que descubre su sobrepeso en la balanza, no podemos evitar el proceso de acostumbramiento y habituación de nuestros sentidos, que se produce automáticamente.

			El principio de habituación fue descubierto por los doctores Richard Thompson y William Spencer en experimentos con gatos a los que se les daba pequeños shocks eléctricos para producir contracciones musculares, de suerte tal que cada vez resultaba necesaria una mayor carga para inducir el mismo comportamiento porque los felinos se acostumbraban a los estímulos. Más aún, en la medida que se repetía el experimento con mayor frecuencia, los animalitos se habituaban más rápidamente a las descargas, evidenciando que el proceso de familiarización se aceleraba.

			Sin embargo, el fenómeno de la desensibilización perceptiva que reduce el impacto del estímulo repetido es extensiva a los humanos y opera en cualquier canal de la percepción. El resultado tiene lógica además desde el punto de vista evolutivo, puesto que cualquier sistema diseñado para adaptarse a un contexto cambiante debe ser capaz de concentrar sus esfuerzos en aquellas cosas que se modifican y no en las que permanecen constantes en el medioambiente, que ya no son ninguna novedad y no exigen por lo tanto reacción alguna.

			En ese sentido, me gusta la analogía de la satisfacción o la felicidad como la temperatura a la que está regulado un termostato que enciende el artefacto para modificar el clima del ambiente solo cuando este no alcanza el umbral prefijado, pero que lo apaga de manera automática cuando ha alcanzado el objetivo y no se requiere ninguna acción adicional.

			Curiosamente, esa idea encaja de perillas con el principio de decisión que postulaba el Nobel de Economía Herbert Simon, quien planteaba que la gente, lejos de maximizar la utilidad como pensaban los economistas neoclásicos, en realidad buscaba alternativas de elección hasta que encontraba una que satisfacía su objetivo o resolvía el problema que se le presentaba.

			Esta diferencia es muy importante. Porque para los economistas neoclásicos no existía la posibilidad de acostumbrarse a un estado de cosas, sino todo lo contrario: a menor cantidad de bienes, menor satisfacción, y a mayor cantidad de bienes, mayor utilidad. Pero lo que el principio de habituación combinado con la idea de satisfacción de objetivos de Simon demuestran, es que no iteramos eternamente en el espacio de alternativas buscando la mejor solución, sino que nos ponemos en movimiento cuando algún cambio en las condiciones de nuestro ambiente saca el termostato del equilibrio, al mismo tiempo que empieza a operar un mecanismo de habituación que hace que el proceso de búsqueda se detenga en algún momento y nos conformemos con lo que hemos conseguido.

			Es plausible incluso pensar que la combinación de esos dos mecanismos esté impresa en nuestros genes porque brindó ventajas evolutivas a quienes los tenían, en relación a los mecanismos implícitos en el pensamiento de los homo economicus maximizadores, que muchas veces acababan perdiendo lo bueno, en búsqueda de algo mejor.

			Una idea similar a esta teorizó el economista de la Universidad de California, John McCall, quien planteaba que las personas hacían estimaciones sobre el costo y el beneficio de continuar analizando alternativas, usando la información que recababan del propio proceso de búsqueda.

			Por esa razón hay más gente con parejas quejosas que solteros alegres, y más empleados disconformes que personas sin trabajo disfrutando de las entrevistas.

			En cierto sentido la lógica aconseja buscar novio o empleo hasta que de algún modo uno haya encontrado algo que vale la pena, en el sentido de que seguir en la búsqueda ya no parece justificado por las chances de conseguir algo mejor. Pero se complica el análisis cuando el propio proceso de búsqueda nos hace mejores rastreadores; si la velocidad a la que crece nuestra productividad como inspectores de alternativas es demasiado rápida, podríamos acabar buscando ad infinitum, como el Don Juan que se hace más seductor con cada conquista, pero paradójicamente termina solo.

			Por esa razón, no es descabellado pensar que aquellos antepasados que tenían reglas de satisfacción que operaban como un termostato, suspendiendo la búsqueda al obtener un resultado que les servía para resolver su problema, sobrevivieron en mayor proporción y fueron pasando esa tendencia a los genes de su descendencia hasta el día de hoy.

			El principio de habituación podría explicar entonces por qué a pesar de que nuestra generación cuenta con muchos más bienes y servicios a disposición que los que tenían nuestros padres a nuestra edad, eso no se refleja en los datos de satisfacción con la vida. No somos más felices, aunque tengamos celulares, televisores de pantalla plana que ocupan una pared, coches más confortables que el mismísimo auto fantástico, música ilimitada en un pen drive más chiquito que un llavero y pantalones largos antes de los dieciséis.

			La mala noticia asociada al efecto habituación, sin embargo, es que actúa suprimiendo los estímulos para salir de una situación que no es deseable en condiciones normales, como la pobreza, el sobrepeso, el sedentarismo, la rutina en la pareja, un empleo que no nos permite realizarnos en todo nuestro potencial y muchos otros estados que en el mediano y largo plazo pueden tener consecuencias negativas. Y acá se abre otro dilema moral; si el pobre o el obeso se acostumbraron a estar mal e incluso reportan similares niveles de felicidad que los que no están en esa situación, ¿esto significa que el Estado no debe hacer nada para ayudarlos a salir de su condición?

			Los mecanismos de supervivencia cognitiva y motivación de la conducta

			Noventa y cinco mil personas aguantaron siete minutos la respiración en el estadio Jornalista Mário Filho, mientras la escuadra argentina buscaba torcer el desnivel que en el tanteador había ocasionado el gol de Mario Gotze, cuando transcurrían veintitrés minutos del alargue. El pitazo final sentenció el Campeonato Mundial a favor de los teutones y los blanquicelestes respiraron, pero esta vez por los ojos y en forma de lágrimas. La premiación demoró más de la cuenta, en parte porque los vencidos procrastinaban la ineluctable ceremonia, como quien llega tarde al odontólogo en un intento por evitar un encuentro que sabe, con certeza, le resultará doloroso.

			El Boeing 737 tuvo que dar un par de vueltas sobre el aeropuerto de Ezeiza para que la multitud que había ido a recibir a los subcampeones pudiera darse cuenta de que ese avión que estaba aterrizando era el que trasladaba a los jugadores que el día anterior habían perdido contra Alemania. Alguien pudo pensar que el renovado semblante era una cortesía, una pieza de alguna obra de teatro, una simulación. Sin embargo, incluso la cara de Messi que no se destaca por su expresividad, denotaba alegría. En menos de 24 horas, algo había cambiado y el ánimo ya no era de frustración; los que saludaban por la ventanilla del colectivo que trasladaba a los recién llegados hasta el predio de la Asociación del Fútbol Argentino, a escasa distancia, no eran los perdedores; en algún momento del viaje se habían convertido en subcampeones.

			El psicólogo Dan Gilbert ha sostenido en una entretenida charla TED, que sobreestimamos el impacto hedónico que creemos que van a tener ciertos eventos, como conseguir la chica que nos gusta, aprobar esa materia tan difícil de la facultad, obtener un ascenso, o poder comprar el auto nuevo.

			Cuando finalmente llegamos a la meta, el logro no resulta tan placentero e incluso cuando fracasamos en el intento, tenemos la enorme capacidad de sintetizar felicidad, de poner en marcha una especie de mecanismo de supervivencia cognitivo que hace que las caídas duelan menos, fabricando una satisfacción que es absolutamente artificial. Nos autoconvencemos de que esa persona que nos rechazó en realidad no nos convenía, que el ascenso en el trabajo nos iba a complicar la vida dándonos muchas responsabilidades adicionales y que después de todo tampoco la paga era tanto mejor, que aunque no alcanzamos a juntar el dinero para el auto nuevo, ahora podemos hacernos un viaje por Europa con lo que ahorramos y un rosario de otras justificaciones, en una práctica tan habitual, que en Latinoamérica hay un dicho popular que reza que «no hay mal que por bien no venga».

			Si este profesor de Harvard está en lo cierto, la fabricación de felicidad artificial como mecanismo de supervivencia cognitiva cuando fracasamos, combinada con la tendencia a sobrestimar los beneficios de conseguir cosas, podría explicar por qué la gente no es más feliz cuando aumenta sus ingresos. Cuando las encuestas de felicidad recaban información advierten que las personas que obtuvieron una mejora salarial no están tan contentas como creían que los haría sentir ese beneficio laboral, al tiempo que los que no consiguieron el aumento inventaron una excusa para no deprimirse, dando como resultado una escasa diferencia de felicidad entre los exitosos y los que no tuvieron tanta suerte.

			Pero hay un dato sumamente atractivo que nos revela Dan Gilbert: no necesitamos a la felicidad como el premio o el incentivo que motoriza un comportamiento, sino que basta con la ilusión de felicidad para que intentemos conseguir cosas.

			Una vez más, esta hipótesis es plausible desde el punto de vista evolutivo. Si hace cien mil años, cuando el homo sapien sapiens empezó a caminar por la sabana africana, algunos individuos sufrieron una mutación que los hizo «padecer» ilusión de felicidad, mientras que el resto de los contemporáneos eran más racionales (en el sentido de que estimaban mejor y sin cometer errores los beneficios de conseguir más alimentos y otros bienes útiles para la supervivencia), ello podría haber hecho que los «ilusos» fueran más emprendedores y acabaran sobreviviendo, en mayor proporción, en virtud de haber explorado otros terrenos o conseguido más recursos.

			Es posible que la abundancia no haya hecho más felices a nuestros antepasados, pero es muy probable que haya aumentado sus chances de supervivencia y reproducción.

			Más aún; resulta lógico conjeturar que la ilusión de felicidad sirva para producir satisfacción incluso antes de que se haya conseguido el objetivo que presuntamente resultaría placentero.

			El doctor Robert Sapolsky de la Universidad de Stanford, en una interesante charla que puede escucharse por internet, mostró cómo en un experimento con monos entrenados en presionar una palanca diez veces cada vez que querían recibir alimento, la dopamina —neurotransmisor que libera el cerebro para generar placer en los centros de recompensa— no se elevaba en el momento de la recompensa, sino en los instantes previos a recibirla.

			La función de la dopamina como generador de satisfacción fue estudiada en profundidad por el profesor de la Universidad de Cambridge, Wolfram Shultz, quien demostró que efectivamente hay mayor activación de las neuronas receptoras de ese neurotransmisor cuando aparece una recompensa no prevista con anterioridad, la novedad. Pero cuando se condiciona instrumentalmente un estímulo a un premio ulterior, haciendo que sea necesaria una acción para recibir la recompensa, no es el premio sino el estímulo el que pone en marcha esa acción requerida, anticipando la satisfacción.

			Estos experimentos confirman que el placer es, en realidad, un instrumento motivador para producir una conducta que conduce a un resultado particular. Más aún, según Sapolsky, la liberación de dopamina es incluso mayor cuando el premio no aparece con certeza sino con una probabilidad del 50%, que hace más incierta la relación causal entre la tarea y la remuneración. No es, por lo tanto, imposible conjeturar que cuanto menor sea la seguridad del premio, mayor tenga que ser el estímulo que se precisa para que persista la conducta de búsqueda de esa recompensa.

			Es verdad, no obstante, que estos experimentos son más aplicables a lo que el psicólogo cognitivo Dan Ariely denomina «gratificación instantánea», que es el placer de comer una comida rica, comprarse algo, sentarse a tomar un trago en un lugar agradable, o tener sexo casual. Es probable que, por el contrario, la felicidad reportada en las encuestas sea un fenómeno más estable, de largo plazo, pero ello no obsta que el mecanismo de anticipación de la recompensa juegue un rol fundamental como motor de nuestras conductas.

			En una conferencia por internet, Sapolsky bromea con la exagerada idea de que vivimos toda la vida haciendo cosas y tomando decisiones para conseguir premios a largo plazo. Vamos a la escuela para poder ingresar en la universidad, entramos a la facultad soñando con recibirnos para poder conseguir un buen empleo, pero cuando finalmente lo obtenemos es para poder comprar una casa o pagarle los estudios a un hijo, seguimos trabajando para poder jubilarnos y así sucesivamente. Incluso hay mucha gente que vive toda su vida con la motivación de un incierto premio en el más allá, cuando el dios de su religión los mande a llamar.

			Es más, si la dopamina se libera por anticipación, es posible que una de las causas principales de la felicidad sea el tener planes, ponerse metas y soñar con objetivos. De hecho, Dan Ariely postula que es esta búsqueda de sentido la que aporta la felicidad a largo plazo que no parece poder proporcionar el consumo instantáneo.

			Por eso cuando los economistas neoclásicos pensaban que el placer estaba en el consumo, se quedaban cortos. Y es erróneo entonces lo que enseñamos en la facultad, en los cursos de microeconomía. Por supuesto que hay utilidad en el consumo, pero también hay placer en la anticipación. Como señaló el Nobel de Economía Daniel Kahneman cuando recibió el premio, hay que sumar también la utilidad del recuerdo.

			Un conocido humorista y autor argentino, Alejandro Dolina, solía exagerar diciendo que todo lo que hacemos los hombres lo hacemos para conseguir mujeres. Después de los trabajos de Kahneman creo que Dolina estaba equivocado; considero que todo lo que hacemos tanto hombres como mujeres, lo hacemos en realidad para poder relatar nuestras conquistas, disfrutando de manera compartida el placer del recuerdo.

			Si el placer instantáneo reside en el consumo, pero la proyección de objetivos es la que funciona dándonos felicidad como un incentivo para que sigamos presionando la palanca, como si fuéramos los monos de Sapolsky, entonces no sería descabellado pensar que los que tienen más dinero no son necesariamente más felices que los que tienen menos. La clave sería pensar en el estado al que se aspira, más que la realidad.

			Por eso, sospecho, son tan disruptivas las crisis económicas. Porque el empleo, en menor o mayor medida, es el ticket de entrada al sueño del progreso. Cuando la recesión se lleva puesto el trabajo, arrastra no solo la pérdida de ingresos sino la posibilidad de ilusionarse con crecer, cortándonos el derecho a soñar con más.

			El umbral de satisfacción

			En una bifurcación alternativa de su vida, César conserva aún su empleo en la imprenta en la que entró cuando tenía 16 años. Pero en una de esas bisagras se quedó sin trabajo y pasó de la noche a la mañana de disfrutar de un ingreso de clase media alta, a debatirse entre el almuerzo y la cena.

			Privado de su principal fuente de recursos, primero hizo como que no pasaba nada. Incluso simulaba sacar la camioneta por las mañanas, dejar a las nenas en el colegio y hacer que disfrutaba cada changa, cada pequeña oportunidad de ganar el peso que Sofía necesitaba para los útiles del colegio o que Camila precisaba para lucir su adolescencia con los chicos del barrio.

			Poco a poco se fue hundiendo en el sofá de living; ya no simulaba, ni reía.

			No había lugar para lamentos. Cristina cambió los reproches por el balde y la escoba aportando para lo mínimo e indispensable, aunque no fuera raro que resultara insuficiente. Su tenacidad salvó a la familia y mantuvo a las chicas dentro de una buena escuela, a fuerza de amor, pero sin mezquinar el regaño, la mano firme sobre la mesa cuando la tarea no se había terminado, o el boletín no reflejaba las mejores calificaciones.

			Los conocí de rebote, por una de esas casualidades de la vida. Nunca me faltó la invitación a sentarme a la mesa, la ofrenda de compartir lo que faltaba, el aire puro de una familia sana. Pero aunque las nenas iluminaron siempre a César, no es menos cierto que nunca lo vi feliz. El relato de los buenos tiempos buscaba demostrar que él había tenido mala suerte, mientras que los sueños de pequeños proyectos mantenían encendido el piloto automático.

			Hace pocos meses sonó el teléfono. César arrastró las piernas por el piso inconcluso, levantó el auricular. Se quedó helado. No hubo palabras para la abogada. No podía. Una lágrima engañó a Sofía por un instante, pero el baile del padre le facilitó la interpretación. No era de tristeza, era de alegría; le había salido la jubilación y lo festejó con una danza tan ridícula como exultante. Ese día César fue feliz. Y hasta donde sé, todavía le dura.

			Es probable que Easterlin estuviera en lo correcto y que los habitantes de un país de ingresos medios no se sientan menos satisfechos con sus vidas que un europeo promedio. También es cierto que, a pesar de tener tantos bienes y servicios que no existían hace treinta años, no somos hoy más felices que lo que fueron nuestros padres. Pero no es menos verdadero que si uno mira los datos de la World Database of Happiness, los 34 países de África subsahariana que tienen encuestas subjetivas sobre condiciones de vida, reportan un 4,4 de promedio en el boletín de la felicidad, mientras que los europeos tienen un 7,1 y los sudamericanos, un 6,7.

			Cuando las privaciones son extremas sí parece existir una relación entre el ingreso y la felicidad. La economista Carol Graham lo denominó el «Umbral de satisfacción»; según ella está en torno al ingreso mediano de una población, el que permite dividir en dos mitades iguales a ese grupo social. Entonces la paradoja se relativiza y nos enseña que, aunque probablemente el crecimiento del PBI no sea la garantía para aumentar el bienestar general, sacar a la gente de la pobreza es una de las armas más poderosas para lograrlo.

			Pero incluso cuando puede parecer obvio que la gente que padece necesidades sea menos feliz. y aun cuando encontremos evidencia casuística como en el caso de César o empírea dura como la que presenta Graham, también hay casos de países muy pobres y de regiones pobres dentro de lugares relativamente más acomodados, como ocurre en los entornos rurales donde la gente es más feliz. Del mismo modo, el sociólogo de la Universidad de Nebraska, Paul Amato, probó en una investigación que los grupos sociales que se sienten más relegados en las ciudades (los afroamericanos), están más a gusto y presentan un mayor bienestar psicológico.

			La clave puede deberse a la secuencia de acontecimientos que determinan las expectativas. El experto en Psicología Positiva de la Universidad de Illinois, Ed Diener, estudió datos de la «Encuesta mundial Gallup» para 132 países. Descubrió que, aunque en las naciones de más altos ingresos la gente reportaba mayores niveles de satisfacción con la vida, en países más pobres (probablemente por el efecto umbral), la mayoría de los habitantes de bajos ingresos se mostraba menos conforme, aunque declaraba que sus vidas tenían «sentido y significado». Es importante mencionar que si bien la religión juega un rol muy importante en los resultados de Diener, el hallazgo no se limita a países con mayores niveles de espiritualidad.

			Cuando la pobreza se vive como condición natural —no se trata de alguien proveniente de la clase media que cayó en ese estado sino de una situación de carácter permanente— la imposibilidad de cubrir necesidades no se hace tan evidente como en el caso de alguien que ha perdido un estatus que detentaba. En esos contextos, que la vida tenga un sentido puede hacer que la gente se sienta más satisfecha si entiende que su existencia está cumpliendo con ese propósito. Como contrapartida, la satisfacción de necesidades materiales que garantiza un ingreso afluente no implica que los más acomodados le encuentren sentido a la vida. La paradoja es que se puede ser feliz sin recursos, si se vive de acuerdo a un propósito, aun cuando no hay modo de garantizar que una vida con sentido nos haga más felices. Carente de bienes y servicios para satisfacer necesidades materiales, encontrarle sentido a la vida pasa a ser una condición necesaria, aunque no suficiente, para la felicidad.

			Curiosamente, cuando Abraham Maslow pensó la pirámide de necesidades, a mediados del siglo pasado, postuló que en el pináculo reservado solo para aquellos que habían logrado satisfacer las necesidades básicas, obtener reconocimiento social y solidificar su autoestima, había un espacio destinado al fin último del hombre: su autorrealización. Según el psicólogo norteamericano, esta capacidad estaba asociada al logro de hacer aquello para lo cual uno estaba presuntamente predestinado, cumplir de algún modo el propósito en la vida.

			El profesor Maslow ejemplificaba su idea con la actividad de un artista, un deportista, un político; alguien que finalmente encontraba su sentido en el mundo. A mí me gusta pensar en casos más mundanos, pero no menos extraordinarios, como los de un docente o un médico que, aunque cobren un salario miserable, se comprometen y dan todo en cada clase, en cada consulta, en cada operación.

			Me viene a la memoria la historia del ex presidente argentino Arturo Illia, cuando no había llegado a ningún cargo y ejercía la medicina en la localidad serrana de Cruz del Eje, Córdoba. Cuenta el famoso cantautor Mario Rubén González Pierotti, más conocido como Jairo, que un día su hermanita se había descompuesto y la desesperación de su padre lo llevó a golpear la puerta del doctor Illia, a las dos de la madrugada. El facultativo se puso una campera encima del pijama y sospechó cuando vio el azulado color de la niña, que había sido víctima del mismo frío que le había cortado la cara, mientras pedaleaba las cinco cuadras que lo separaban de la casa de los González. La tomó en sus brazos, confirmó el diagnóstico y ordenó abrigarla. Dos horas después, cuando confirmó que la criatura se había recuperado, montó su bicicleta y desandó el camino de regreso a la cama.

			Muchos conocen esa historia de dedicación incondicional, pero no saben que Illia volvió a Cruz del Eje, siguió practicando la medicina y pasó sus últimos días atendiendo en una panadería. A don Arturo nunca le importó el dinero, e incluso vendió su propio auto para pagar los gastos médicos que demandó la enfermedad de su mujer. Lamento profundamente no haber vivido esa época para darle un abrazo y para preguntarle por qué lo hacía. Juego con la fantasía de su mirada obvia, de su voz simple, de su respuesta honesta. Y estoy seguro de que si Maslow lo hubiera conocido, él sería su perfecto ejemplo del fin último del ser humano, la autorrealización.

			Sospecho que esa es la clave de la satisfacción con la vida, y que ello explica en buena medida por qué las personas reportan similares niveles de felicidad a pesar de ocupar escalones diferentes en la pirámide.

			En el planteo original de Maslow, las distintas necesidades tomaban por asalto la conciencia, monopolizándola, una vez que las anteriores eran saciadas, como un mecanismo destinado a motivar las acciones necesarias para cumplir con ese objetivo. Consultada en cada momento de su vida, es razonable pensar que una persona focalice sus sensaciones de satisfacción en relación a las metas que se está proponiendo alcanzar en esa etapa, y no al conjunto de la pirámide que no está ni siquiera en su conciencia, ni motiva de manera predominante sus conductas. Pero cuando hacemos el ejercicio de suponer que lo tenemos todo, o cuando nos damos cuenta de que nada de eso importa, emergen implacables las preguntas de la conciencia; ¿para qué estamos acá? ¿para qué vinimos? ¿qué dejamos?

		


		
			Capítulo 2

			Lo que nos hace felices

			¿Qué es entonces lo que nos hace felices?

			La médica psiquiátrica Elisabeth Kübler Ross, experta en la psicología del duelo, explica en su famoso modelo que el proceso por el que se transita cuando se sufre una pérdida muy grande, empieza por la negación y termina en la aceptación, pasando por etapas de ira, negociación y depresión. Un periplo parecido fue el que hizo la ciencia económica cuando descubrió que el dinero no hacía la felicidad.

			Cuando irrumpió en la academia el artículo seminal de Richard Easterlin, la primera reacción de los economistas fue de incredulidad. El pensamiento más recurrente era «no puede ser», «tiene que haber algo mal en los números», «seguramente fue producto de los países que eligió para la muestra», «los resultados deben estar influidos por la salida de la segunda guerra, por la revolución cubana, por el mayo francés».

			Con el paso del tiempo (y de las réplicas en distintos lugares del mundo y con diferentes bases de datos) la incredulidad dio paso a la razón y los científicos dedicaron sus esfuerzos a explicar la paradoja. Se construyó entonces un consenso: los ingresos importan hasta alcanzar un umbral de necesidades a partir del cual ya no mueven el amperímetro. Eso se debe fundamentalmente a una combinación del efecto habituación y de la felicidad sintetizada artificialmente a la Gilbert, cuando las cosas no salen como habíamos planeado. De todos modos, los ingresos importan hacia dentro de nuestro grupo de referencia, toda vez que al compararnos con los otros podemos ponderar si es justo lo que obtenemos, y presumir de nuestro posicionamiento en la jerarquía social.

			Eventualmente llegó la aceptación del resultado y empezó entonces un camino mucho más apasionante. «Ok, no sirve de mucho aumentar el PBI; un mayor ingreso no nos hará más felices. Pero entonces, ¿qué? ¿Cuáles son las variables que mueven las agujas de nuestra satisfacción?»

			¿Momentos felices o recuerdos felices?

			El aparato era similar a una manguera con un joystick en una punta, y en el otro extremo, una pequeña cámara como las que usan los espías en las películas.

			El doctor Donald Redelmeier, del Departamento de Medicina de la Universidad de Toronto, lo usaba habitualmente para hacer inspecciones en la zona del colon de sus pacientes, de modo que cualquier lector con nociones básicas de anatomía puede imaginarse por dónde ingresaba la cámara al cuerpo.

			A mediados de la década del noventa, Daniel Kahneman, Premio Nobel de Economía por sus investigaciones en ciencias cognitivas aplicadas a la elección en contextos de incertidumbre, se cruzó con Redelmeier y le propuso aprovechar su expertise, usando su laboratorio para explorar una idea que, en realidad, había sido motivada por su lectura de los trabajos de la psicóloga Elizabeth Loftus de la Universidad de California.

			A mediados de los setenta, Loftus había demostrado que los recuerdos se veían afectados por el lenguaje a la hora de la evocación. En un experimento muy ingenioso, varios espectadores veían un video de un mismo accidente automovilístico donde participaban dos vehículos. Luego eran interrogados respecto de la velocidad a la que iban los autos al momento de chocar. Lo interesante es que después de ver la cinta con la filmación, a algunos de los voluntarios se les preguntaba «¿a qué velocidad venían los autos al momento de estrellarse?», mientras que a otros se los indagaba con un verbo distinto; «¿a qué velocidad venían los autos al momento de golpearse?» Esa pequeña diferencia del término utilizado para referirse al accidente era la responsable de que los «testigos» respondieran que los autos venían a distinta velocidad. Cuando se usaba la palabra «estrellar» los respondientes creían recordar (en promedio) que los coches venían a 40 millas por hora, mientras que cuando se les preguntaba con el verbo «golpear», los participantes respondían que los carros venían a 34 millas por hora, un 15% más despacio que en el otro caso.

			Pero Loftus no se durmió en los laureles. Por el contrario, revolucionó las ciencias cognitivas cuando en sucesivos experimentos durante los veinte años siguientes, descubrió que la memoria no funciona como una grabadora que almacena con verosimilitud el pasado. Más bien lo que sus investigaciones confirman es que guardamos fragmentos de cada una de nuestras experiencias y luego los editamos cada vez que traemos un recuerdo a la conciencia, con una lógica parecida a la de los sistemas de compresión de audio y video, como el MP3 o MP4.

			Cuando Kahneman comprendió que la memoria no era el reflejo leal del pasado sino una construcción, conjeturó que no había modo de garantizar que las personas tomaran las decisiones que maximizaran su bienestar en cada momento del tiempo, y que las hicieran más felices. Más bien lo que estaba ocurriendo es que los individuos elaboraban un recuerdo de sus experiencias y luego elegían de cara al futuro, teniendo en cuenta la utilidad recordada que no necesariamente coincidía con la experimentada.

			Claro, había que probarlo. Cuando el psicólogo israelí conoció a Redelmeier se le prendió la lamparita y el experimento se hizo cuerpo en su imaginación. El médico accedió a incorporar un dispositivo manual que les permitía a los pacientes indicar su grado de molestia, cada sesenta segundos, durante los veintiséis minutos que habitualmente duraba la colonoscopía, un aparatito parecido al control remoto del aire acondicionado.

			La novedad es que los pacientes fueron divididos al azar, en dos grupos idénticos, excepto por una pequeña diferencia: a la mitad de ellos, en vez de retirárseles la sonda de la zona rectal una vez finalizada la exploración del colon, los insensibles asistentes del médico les dejaban el molesto aparato inserto un minuto más.

			En el «rating minuto a minuto» del procedimiento, ambos grupos reportaron similares niveles de molestia, durante la casi media hora de exploración. Pero cuando pasaron los efectos anestésicos y la invasiva experiencia había quedado atrás, aquellos pacientes a los que se les había prolongado innecesariamente el sufrimiento informaron —para sorpresa de todos— una menor disconformidad con el molesto análisis rectal, asignándole en promedio un 10% menos de molestia al examen clínico. Más aún: el grupo al que se le extendió la duración de la evaluación fue menos renuente a volver a hacerse una colonoscopía cinco años después, demostrando que son los recuerdos —y no la realidad de la experiencia— los que determinan nuestras conductas futuras.

			El personaje de Kevin Costner en Mente implacable es una fantástica prueba de ello. Jerico Stwart había pasado toda su vida en prisión por su enorme insensibilidad que lo llevaba a masacrar personas como si fueran bolitas de pan. Carente de sentimientos, empatía y control sobre sus actos, el criminal recibe las memorias de un ex agente de la CIA en una compleja operación cerebral, cuyo objetivo era averiguar información clasificada que Bill Pope conocía antes de morir. Pero algo sale mal, porque junto con el complejo conocimiento sobre el mundo de los servicios de inteligencia, Stwart recibe los recuerdos de la familia de Pope, atachados con las emociones que a cualquiera de nosotros no produce pensar en un hijo o en la mujer que amamos. Con sentimientos, las decisiones del ex criminal ya no son las que esperaban los manipuladores de su mente y la película da un giro difícil de pronosticar.

			Como probó Kahneman en esa investigación, basándose en los descubrimientos anteriores de Loftus, la clave es que no almacenamos en la memoria el minuto a minuto de cada una de nuestras vivencias, sino que guardamos los momentos particularmente intensos (por la positiva o la negativa), así como también grabamos el inicio y el final de cada experiencia, que nos sirven para recortarla como una unidad particular del pasado. Luego, cuando evocamos el recuerdo, promediamos los picos emocionales de cada experiencia, además del comienzo y el final del evento.

			En el experimento de Kahneman y Redelmeier, el momento final de la colonoscopía era el más doloroso y molesto, razón por la cual aquellos pacientes que a priori habían sido beneficiados por la menor duración de la inspección, la recordaban como más molesta. En cambio, los que supuestamente habían sufrido por el minuto adicional de sonda rectal, guardaban un mejor recuerdo porque en esos últimos sesenta segundos la cámara no se había movido ni había causado dolor. Por lo que, a la hora de promediar los momentos más intensos con el efecto del final, el recuerdo fue el de no haber sentido tanta molestia.

			En nuestra comprensión de la memoria, la moraleja de estos avances científicos, y de la fantasía que plantea la película de Kevin Costner, consiste en que si lo importante de cada una de nuestras decisiones futuras no es nuestra experiencia sino el recuerdo de la misma, pues no hay manera de garantizar que escojamos aquellas opciones que nos permitan alcanzar niveles más altos de satisfacción. Pero la lección más importante es que si entendemos cómo funciona la memoria, podemos diseñar nuestras experiencias buscando maximizar el placer del recuerdo.

			Si cada uno de los momentos vividos nos brinda un placer de tipo más efímero y somos más o menos felices no tanto por la generación continua de cada uno de esos consumos hedónicos que resulta imposible sostener en el tiempo, sino por la evaluación que hacemos del placer que nos han dado cada una de nuestras vivencias, entonces la arquitectura de nuestras experiencias, el diseño de cada momento, es clave en nuestra satisfacción con la vida.

			Desde unas vacaciones, hasta la carrera universitaria, pasando por la jornada laboral, una relación amorosa o el festejo de una fecha significativa, la marca en la memoria que define nuestra satisfacción con lo que hacemos y regula nuestra felicidad se construye en función de cómo estén dispuestos cada uno de los momentos emocionalmente más significativos dentro de cada una de esas experiencias. Cómo empiezan, cómo transcurren y sobre todo cómo terminan.

			En muchos casos no podemos gobernar el orden, y el final resulta amargo, justamente porque de otro modo no sería el final, como ocurre con un trabajo o una carrera que se abandonan, o una relación que se termina. Pero tantas otras veces, como sucede con las vacaciones, con nuestra rutina laboral, con la semana de estudios, con el festejo de un cumpleaños, o incluso con una comida, podemos elegir dejar lo mejor para el final, podemos escoger entre un sabor permanentemente placentero o la sorpresa de una intensidad inusual.

			Mi suegro suele bromear diciendo que hay una vida mejor, pero que es carísima. Ahora sabemos que si aprendemos a ordenar nuestras experiencias, podemos ser más felices. Porque el placer no está en las compras compulsivas, que sí salen muy caras, sino en nuestra habilidad para convertirnos en arquitectos del consumo más que en compradores pasivos.

			No importa cuánto dinero tengamos sino cómo lo gastamos

			El curita hizo una pausa en su tarea, suspendió por un instante la pintura de la capilla para atender al sospechoso hombre con pinta de dealer de sustancias que, con mirada nerviosa y dedos temblorosos, sacaba de su bolsillo un fajo de billetes y se lo daba sin recibir a cambio ni siquiera un recibo.

			La escena es un truco de los directores de Si Dios Quiere, para que el espectador de esta desopilante comedia italiana alimente su desconfianza respecto de las actividades de un párroco excéntrico, con pasado delictivo, que cautivaba a los jóvenes con sus prédicas heterodoxas.

			En la realidad de la ficción, el presunto dealer era un ludópata que, en su desesperación por no sucumbir ante el póker online, había acordado entregarle al religioso sus ingresos laborales para sacarse de encima la tentación de jugárselos.

			Aunque ese apostador era consciente de su incapacidad para controlarse, lo cierto es que el mundo está lleno de gente que toma decisiones, o bien sobreestimando su poder de autocontrol o bien exagerando su habilidad para ganar satisfacción a partir del dinero.

			No es necesario irse al extremo de un consumidor compulsivo que se da un atracón de compras poniendo su tarjeta de crédito al borde del knock out. Muchos de nosotros, como explicaba Dan Gilbert, creemos que el consumo nos va a hacer más felices, y acabamos siempre deseando algo más, una nueva dosis que al menos mantenga viva la ilusión hedonista porque eso es lo que nos dicta el sentido común.

			En los manuales de microeconomía que enseñamos en la Facultad, se supone que si alguien tiene más recursos disponibles siempre es más feliz. Cualquiera que tenga $600 pesos, por ejemplo, puede comprarse lo mismo que si tuviera $500 y todavía le sobrarían $100. Entonces una persona que tenga $600 tiene que obtener al menos tanta utilidad de su ingreso como la que conseguiría con $500, y un poco más.

			Pero esa lógica se cae si no podemos garantizar que en cada momento la gente tome las mejores decisiones posibles, algo que obviamente nadie asegura. En la realidad, aquel que malgaste su dinero bien podría estar más satisfecho con menos, si empleara los recursos de manera más inteligente. La réplica es obvia; tanto si siempre gastan bien su dinero, como en el caso de que siempre dilapiden el mismo porcentaje, más es mejor que menos.

			Sin embargo, el punto que quiero destacar es que, aunque no podemos garantizar que alguien sea más feliz dándole más dinero —por el efecto habituación y los demás fenómenos psicológicos descriptos en las páginas previas—, sí podemos aumentar los niveles de satisfacción si usamos los descubrimientos de las ciencias cognitivas para enseñarle a la gente a gastar mejor. Nada mejor entonces que conocer a Elizabeth Dunn, Lara Aknin y Michael Norton.

			Estos economistas de British Columbia y Harvard hicieron una encuesta en la que les preguntaron a 632 norteamericanos en qué gastaban su dinero y cuán satisfechos estaban con sus vidas. Dicha encuesta reveló que aunque no importaba cuánto dinero gastaban por mes, sí movía la aguja de la felicidad cuando un porcentaje de su ingreso lo destinaban a gasto pro social; sistemáticamente aquellos que reportaron mayores niveles de satisfacción gastaban más en regalos a terceros y en donaciones a obras de caridad.

			Claro, alguien podría argumentar que ese estudio no asegura, con certeza, que gastar en otros sea mejor que gastar en uno mismo. Las cosas podrían ser a la inversa: que simplemente las personas más felices fueran más desprendidas y solidarias.

			Para despejar cualquier duda, los científicos hicieron un experimento. Repartieron a 46 estudiantes universitarios que participaron como voluntarios, un sobre que contenía 5 o 20 dólares, además de dos condiciones experimentales alternativas; a la mitad de ellos les indicaron que gastaran el dinero en lo que quisieran, mientras que al restante 50% le pidieron que gastaran el dinero en un regalo a un tercero.

			El monto asignado aleatoriamente no tuvo ningún efecto en la felicidad de los participantes, como tampoco cambió el haber recibido dinero para gastarlo en uno mismo. En cambio, aquellos que recibieron instrucciones de regalar algo a otros, reportaron mayor felicidad luego de gastar la plata.

			Contrariamente a lo que el sentido común podría indicar, ni recibir un sobre con cinco dólares hizo más felices a los estudiantes, ni tampoco tuvo efecto el regalo de veinte billetes norteamericanos. En cambio, cuando los investigadores le contaron el experimento a otro grupo de estudiantes, y les pidieron que trataran de predecir el efecto que había tenido el dinero regalado, la mayoría de ellos supuso que el sobre había hecho más felices a quienes podían gastarlo en su propio beneficio y que habían resultado más satisfechos aquellos que habían tenido la fortuna de recibir veinte dólares, en comparación con los que solo les había tocado en suerte un billete de cinco.

			Cosas materiales versus experiencias

			Más allá de lo que el prejuicio podría suponer, la ciencia demuestra que no somos capaces de predecir cuán felices seríamos si pensáramos más en los otros que en nosotros mismos, como tampoco podemos acertar qué tipo de gasto nos llenará más, cuando finalmente elegimos el camino egoísta de consumir el dinero en nuestro propio beneficio.

			Y cuidado porque no estamos hablamos del consumidor compulsivo que recorta sus propias tarjetas de crédito, porque sabe que no va a poder controlar su próximo impulso, ni del adicto que no atina a suprimir la quinta cerveza, aun cuando es consciente que mañana lo lamentará. Más bien nos referimos a nuestra incapacidad de pronosticar sin cometer errores sistemáticos, la utilidad de distintos gastos a lo largo del tiempo.

			Por esta razón y casi paternalistamente Elizabeth Dunn, esta vez junto a Dan Gilbert y Timothy Wilson, del Departamento de Psicología de la Universidad de Virginia, escribieron otro artículo cuyo título se traduciría como «Si el dinero no te hace feliz, entonces probablemente no lo estás gastando bien», en el que mencionan claves para conseguir mayor utilidad a partir de nuestro dinero. Por ejemplo, gastar más en otros y menos en uno mismo, comprar muchos pequeños placeres y no invertir todo el dinero en un gran gusto, animarse a arriesgar un poco más esquivando las garantías y costos seguros, postergar gratificaciones o dejar lo mejor para el final, considerar las consecuencias secundarias de los gastos inicialmente placenteros (por ejemplo, mantener todos los días el agua de la nueva piscina, sacar la mascota a pasear, aguantar los ruidos del niño tocando la batería que le regalamos en Navidad, etcétera) y tener cuidado con las compras que pueden palidecer al compararlas con las de los vecinos y amigos, haciéndonos menos felices que antes de gastar el dinero.

			Pero la recomendación más importante de estos investigadores es mucho más polémica: gastar en experiencias en vez de hacerlo en cosas materiales.

			El doctor Facundo Manes enseña que generalmente los recuerdos de la niñez se borran de la memoria por tres razones. La primera de ellas es que las neuronas están en un momento de absoluta plasticidad, más ocupadas en construir nuevas conexiones sinápticas que en reforzar las existentes; se sabe que la memoria es una colección de neuronas que se han mantenido conectadas por la insistencia en grabar un recuerdo o por su significado emocional. La segunda razón es que al ser los recuerdos reconstrucciones de lo que efectivamente ocurrió, el cerebro infantil tiene dificultades para hacer el trabajo de edición correspondiente, porque el desarrollo de la corteza prefrontal, que es la encargada de razonar y darle sentido a las cosas, está en pañales. La tercera se refiere al lenguaje; al no estar desarrollado, las representaciones mentales son eminentemente icónicas y el proceso de transmitirlas y editarlas se complica, porque como sostenía el psicólogo bielorruso Lev Vygotski, el lenguaje es la base del pensamiento.

			El recuerdo más antiguo de mi memoria es del 20 de diciembre de 1978. Lo estoy viendo a mi viejo entrar al living de la casa de calle 5, que ese día dejaba colar un sol incandescente por la apertura a cuarenta y cinco grados que permitían aquellas añejas persianas de madera con correderas de metal que columpiaban colgando del extremo superior y quedaban trabadas por una suerte de brazo en v invertida. Era mi cumpleaños número cuatro y papá me regaló un autito rojo a fricción que venía envuelto en una bolsa de papel madera de esas que se usan en algunas panaderías para poner las medialunas. En un hogar con cuatro hijos, en épocas de economía de guerra para una familia de clase media empobrecida por las libertades que la dictadura restringía, semejante obsequio era un lujo enorme. Calculo que, por eso, aunque mis neuronas estaban más ocupadas en podar las conexiones que no resultaban pragmáticamente útiles para el día a día, hubo lugar para el refuerzo de la memoria.

			Treinta y siete veranos duró al autito, récord del mejor regalo de cumpleaños de mi vida. En el último día de la primavera de 2015, Solcito, como cariñosamente le digo a mi mujer, me regaló una tarde de campo en una estancia de Chascomús, una conocida localidad semirrural a 130 kilómetros de Buenos Aires.

			La búsqueda de la finca fue una peripecia que quedará grabada en mi memoria por muchos años. Porque días después, tres fugitivos que protagonizaron un escape de película huyeron por el mismo camino que une la rotonda de acceso a Chascomús, con la ciudad de Ranchos, a escasos treinta y nueve kilómetros de distancia.

			Ninguna construcción coincidía con la foto bajada de internet. Erré diez quilómetros y pegué la vuelta, convencido de que el casco de la estancia estaría escondido detrás de alguno de los tantos montes por los que había pasado. Visibilicé un aeródromo y mi mujer indicó el volantazo; «no hay tarde de campo» dijo emocionada, «hoy te tirás en paracaídas».

			Para cualquiera que lo haya practicado, el relato será redundante. El salto de bautismo se hace desde un avioncito que levanta vuelo porque el motor es más porfiado que el lavarropas que arrastra. La experiencia se puede separar en tres momentos bien distintos. La previa al salto, desde el despegue y hasta que se abandona la nave, constituye un primer bloque en el que lo que predomina es la ansiedad y el susto. Lo bueno es que no hay margen para la hesitación porque el instructor es el que toma la decisión de saltar y el principiante no tiene más remedio que encomendarse a los dioses, por más ateo que sea. Probablemente lo más espectacular sea la caída libre que dura unos treinta segundos, pero que para mí fue un abrir y cerrar de ojos. Dicen que el shock de adrenalina tiene la particularidad de hacer más lento el tiempo, porque uno focaliza la concentración en el riesgo que dispara el neurotransmisor produciendo un «efecto túnel». Eso es lo que dicen los libros. Cuando finalmente se abre el paracaídas los ojos recobran su capacidad para descansar en los detalles, el cuerpo se relaja y la caída se lamenta, porque uno desearía que durase un poco más.

			En ese salto están todos los condimentos que hacen que gastar el dinero en experiencias resulte más satisfactorio que hacerlo en cosas materiales; un resultado que ya había demostrado hace unos años el profesor Leaf van Boven, del Departamento de Psicología de la Universidad de Colorado, a partir de una serie de encuestas a 1.263 norteamericanos. Lo interesante de esta investigación es que el cuestionario permitió distinguir las respuestas por género y grupo etario, entre otros grupos demográficos. Sabemos entonces que hasta los 54 años, el 58% de los encuestados creía que gastar en experiencias los haría más felices que dedicar el dinero a cosas materiales, mientras que el porcentaje se cae al 49% en el grupo de los mayores de 55. Al mismo tiempo, el 62% de las mujeres, contra solo un 51% de los hombres comparten esa idea.

			Los investigadores ofrecen tres razones respecto de la superioridad de los gastos en experiencias. En primer lugar, las vivencias siempre pueden ser resignificadas y uno puede sintetizar felicidad, como proponía Gilbert, o ver las cosas más rosadas de lo que en realidad fueron. En segundo lugar, las cosas materiales son susceptibles de comparación social, mientras que cuando pienso en mi salto en paracaídas no se me ocurre contrastarlo con el de mi vecino. Por último, es más probable que «hacer cosas» nos ponga en contacto con otra gente y fortalezca nuestras relaciones, mientras que «comprar cosas» es algo mucho más individual, más personal.

			La experiencia del salto en paracaídas resume además los tres ingredientes claves de la felicidad: la anticipación del placer, que en mi caso fue breve; la espectacular intensidad de la caída libre, que como nos enseñaba Kahneman es clave para la utilidad recordada; y un final que nos deja con sed de más. Creo que en particular este último punto es uno de los más importantes y menos explorados por la literatura. De pequeño pasaba todo el verano en las playas de Valeria del Mar, donde mi familia tiene una casa para vacacionar. Permanecía hasta el hartazgo, hasta el punto de desear el regreso anticipado y disfrutar la vuelta. Ahora añoro aquellos tres meses de descanso sin horarios ni responsabilidades y disfruto mucho cada oportunidad que tengo para escaparme porque sé que me tendré que volver pronto y me quedaré con ganas de más. Siempre pensé que los viajes de fin de curso que los estudiantes en Argentina solemos hacer a las montañas nevadas de Bariloche, duraban solo ocho días y nueve noches porque resultaba muy caro prolongarlos, pero también porque si se extendieran una semana más terminarían cansando a la gente y los recuerdos ya no serían tan buenos, deprimiendo la potencia de la publicidad boca a boca.

			De hecho, una de las críticas más importantes a la superioridad de las experiencias por sobre las cosas materiales se apoya en que el efecto habituación, que describimos antes, ocurre más rápido con las posesiones físicas concretas. Leonardo Nicolao, de la Universidad de Texas, demostró en sendos experimentos que en realidad el consumo de experiencias nos hacía más felices que el gasto en objetos, siempre y cuando las cosas salieran bien. Cuando el producto comprado no nos gusta, o no nos sirve y la experiencia no es satisfactoria, es más grande la caída en la felicidad con los consumos vivenciales, justamente porque tardamos más en acostumbrarnos al sabor amargo de algo vivido; persiste el recuerdo en la memoria y no puede esconderse el fracaso dentro de un closet o tirarse a la basura.

			Las experiencias tampoco quedan tan rápidamente obsoletas como los objetos, sobre todo si se trata de bienes tecnológicos. Un viaje, un asado con amigos que no vemos hace tiempo, un vuelo en globo aerostático o un recital de los Rolling Stones, no son cosas que se oxiden ni se vean eclipsadas fácilmente por el disfrute de nuestro compañero de trabajo. Comprar un iPhone 6, en contraste, puede hacernos sentir desdichados cuando sale el próximo modelo y lo que nosotros pagamos 600 dólares, solo vale ahora 400.

			El experto en psicología de la elección, Barry Schwartz, escribió un artículo junto a varios colegas en el que proponían dividir a la gente en «maximizadores» y «satisfactores». Los primeros son lo más parecido al homo economicus y se lo pasan todo el tiempo explorando exhaustivamente el espacio de búsqueda, chequeando todas las alternativas para estar seguros que eligieron lo mejor. Los segundos, en cambio, siguiendo la idea planteada por Nobel Herbert Simon, imaginan un objetivo inicial y se conforman cuando encuentran un bien que satisface esas metas, incluso cuando no sea necesariamente el mejor ni el más barato.

			En los experimentos de los psicólogos sociales, los maximizadores acaban siempre menos satisfechos y con niveles inferiores de felicidad, porque son más propensos a lamentarse por las opciones sacrificadas cada vez que tuvieron que elegir, echándose la culpa de manera más frecuente por no haber decidido de otra manera. Los autores incluso citan una investigación de la profesora de Negocios de la Universidad de Stanford, Sheena Iyengar, quien descubrió que cuando un grupo de voluntarios tenían que elegir entre 6 chocolates distintos, compraban más que cuando se agregaban otras 18 o 24 variedades de cacao. Y lo que es aún más interesante: declaraban mayores niveles de satisfacción con la compra.

			De modo que para los maximizadores obsesivos de las comparaciones elegir experiencias puede ser todavía más lucrativo en términos de satisfacción, porque les ahorra el disgusto de descubrir en el mismo centro de compras un mejor par de zapatos que el que acaban de comprar, cuando ya se encontraban camino al estacionamiento.

			La preferencia por la variedad y el sesgo del statu quo

			En el número 16 de la Vía Ulisse Aldrovandi, de espaldas al Bio Parque de Roma, la doctora Elsa Addessi está trabajando con ocho monos capuchinos en el laboratorio del Instituto de Ciencias y Tecnología de la Cognición.

			Se trata de animales en cautiverio que han aprendido a intercambiar fichas de póker por comida, como si se tratase de dinero. Pero esta vez el experimento que está intentando la primatóloga introduce una pequeña novedad. Los investigadores están tratando de saber si los monos sistemáticamente eligen la «moneda» que les permita comprar más variedad de alimentos o, si por el contrario, prefieren la ficha con la que solo pueden adquirir su comida preferida.

			El experimento exige que los simpáticos «voluntarios» primero revelen sus preferencias, seleccionando su alimento favorito en dilemas pareados, de suerte que luego de varias sesiones los especialistas pueden determinar con precisión el ranking de comidas preferido por cada individuo del grupo.

			Luego se les ofrecen dos monedas; la moneda de la variedad, que permite comprar la comida preferida y nueve comidas alternativas versus la «ficha monótona» con la que solo pueden acceder al plato que rankearon en el número 1. Si los monos fueran tan racionales como la teoría predice que somos los homo economicus, deberían quedarse con la moneda que les abre más opciones, puesto que siempre pueden conseguir su comida predilecta y además les quedan abiertas otras posibilidades. De hecho, eso es exactamente lo que ocurre en el experimento, así que hasta este punto no hay ninguna novedad.

			El tema se vuelve interesante cuando los científicos dejan que los monos «compren» la comida con las monedas elegidas. Seis de los ocho simios que escogieron la moneda fuerte, que les permitía intercambios con mayor variedad de bocados, sistemáticamente la gastan en comidas distintas (a su preferida). Incluso en el 17,5% de las sesiones lo hacen en la primera oportunidad de intercambio que tienen, lo que de algún modo reduce la posible refutación de que, como los humanos, los capuchinos se cansan al tercer bocado de la misma comida.

			Lo que el experimento demuestra entonces es que, o bien los monos son tontos, o tienen preferencia por la variedad. Y dado que investigaciones anteriores como las de Laurie Santos del Departamento de Psicología de la Universidad de Yale han demostrado que los capuchinos son verdaderos homo economicus, y que incluso son sensibles a los cambios en los precios, la conclusión es que efectivamente valoran no solo la chance de poder elegir, sino que disfrutan de la variedad incluso cuando sacrifiquen su plato favorito para comer algo que no les gusta tanto.

			Esta distinción entre la posibilidad de elegir y la preferencia por la variedad es crucial. Ya habíamos contado el experimento de los chocolates en el que se demostraba que la gente compraba más cuando tenía que elegir entre seis chocolates, e incluso disfrutaba más la compra, en comparación al escenario de 18 a 24 alternativas adicionales. El profesor Barry Schwartz de la Universidad de Pensilvania descubrió que, si bien siempre es mejor tener algunas alternativas, la sobreabundancia de opciones no solo dificulta nuestro proceso de elección —nos cuesta más ponderar los pros y contras de cada variante— sino que deriva en decisiones que nos dejan menos satisfechos. A diferencia de lo que predice la teoría económica estándar, no consideramos solo como costo de oportunidad la mejor alternativa que hemos escogido, sino que metemos todas las opciones que sacrificamos en la balanza de las contras. Así, el que pide un helado de postre en un restaurante que tiene a la ensalada de fruta como única alternativa, solo siente que pierde una opción si quiere un helado. Pero si el camarero le informa que también puede optar por una porción de torta, pues la decisión se complica; pensamos que por culpa del helado nos perderemos ahora la porción de torta y las frutas.

			La verdad es que nos gusta tener algunas opciones abiertas, pero nos abruma tener que elegir entre muchas posibilidades. Las cosas se complican aún más si tenemos en cuenta el costo de explorar todas las alternativas, lo que puede hacer que terminemos peor si tenemos un servicio de televisión satelital con 300 canales, que si solo disponemos de los 62 del cable, o de un pack preacordado con el distribuidor de 20 canales.

			Sin embargo, aun cuando preferimos la heladería que tiene 50 gustos a la que ofrece solo 5, la inmensa mayoría suele pedir dulce de leche, chocolate, frutilla o crema americana. Esto sucede porque somos animales de costumbre, víctimas de un sistema cognitivo que favorece las rutinas, porque así gasta menos energía y economiza recursos que, en tiempos de nuestros antepasados cazadores y recolectores, bien podían haber significado la diferencia entre la vida y la muerte. Pensemos que aunque el cerebro de un adulto pesa solo el 2% de su cuerpo, gasta el 30% de la energía; de modo que la capacidad de razonar a la hora de elegir es un lujo útil, pero carísimo.

			Por esa razón, lejos de los postulados de los libros de texto de microeconomía, en la realidad usamos reglas y heurísticas que facilitan nuestras decisiones, aunque paguemos el costo de no elegir siempre lo mejor. En particular, uno de esos programas cognitivos es el responsable de que tengamos la tendencia a no cambiar una vez que hemos escogido una alternativa, cayendo presos del sesgo de statu quo.

			El sesgo de preferir las cosas como son fue descubierto por los profesores William Samuelson, de la Universidad de Boston y Richard Zeckhauser de Harvard en un experimento efectuado a 486 estudiantes de Negocios en grado y posgrado.

			A todos los participantes se los invitó a decidir qué hacer con una supuesta herencia, entre cuatro alternativas de elección, que variaban en su exposición al riesgo. El truco es que a la mitad de los estudiantes les contaban que la herencia era en cash, mientras que a la otra mitad le informaban que su pariente había invertido en una de las cuatro alternativas ofrecidas. Entonces la única diferencia era que al 50% de los estudiantes les preguntaban si preferían invertir en los activos A, B, C o D, mientras que a la otra mitad les decían que la herencia estaba invertida en el activo A y les preguntaban si preferían dejar el dinero en A, o cambiarlo a B, C o D.

			Pues sistemáticamente el grupo que «heredó» el dinero en efectivo lo repartió más proporcionalmente entre las distintas inversiones posibles, mientras que los que «recibieron de su pariente» la herencia ya invertida en A, fueron mucho más propensos a dejar el dinero ahí y menos proclives a cambiarlo. La opción presentada como default terminó ejerciendo un fuerte efecto de mantenimiento del statu quo y de allí el nombre de este sesgo del comportamiento.

			Raymond Hartman, de la Universidad de California, Berkeley, en un artículo escrito junto a Daniel Kahneman, confirmó los resultados de sus colegas y demostró que, a contramano de los monos capuchinos, los seres humanos somos muchas veces reacios al cambio. En un experimento real efectuado a consumidores de energía eléctrica de California, les hicieron elegir a los usuarios entre seis servicios que tenían diferente nivel de confiabilidad, donde obviamente los que garantizaban menos cortes y mejor calidad de servicio resultaban más caros. Lo interesante es que a la mitad de los consumidores les dijeron que el servicio estándar de la compañía (el statu quo) era el de alta calidad, mientras que a la otra mitad le informaron lo contrario; que el servicio de base era el que salía 30% más barato y tenía mayor probabilidad de corte. En ambos casos les preguntaron si preferían quedarse con el servicio común (el default) o cambiarlo por alguno de los otros. Pues sistemáticamente la gente se quedó con la opción de base, dándose la contradicción de que en el grupo en el que el statu quo era el servicio caro, de alta confiabilidad, 60,2% de los usuarios lo prefirieron, mientras que en el conjunto de aquellos vecinos a los que se les había dicho que el servicio barato de baja calidad era la norma, 58,3% se quedaron con él.

			La moraleja es que el sesgo de statu quo nos hace mucho menos felices, porque nos mantiene cautivos y aferrados a opciones que no necesariamente son las que nos dan más utilidad y nos satisfacen más.

			Tal es nuestra preferencia por no cambiar, que incluso algunos economistas sostienen que el alto desempleo, que es una de las variables que más correlacionan inversamente con la felicidad en todos los estudios, obedece a nuestra preferencia por ser propietarios del lugar en el que vivimos, en vez de alquilar. Esto es particularmente cierto para los que heredan la vivienda, que demuestran un fuerte sesgo de statu quo, una resistencia a cambiar. Andrew Oswald, de la Universidad de Warwick, ha demostrado que de cada 10% que aumenta el porcentaje de propietarios, sube 2% la tasa de desempleo en ese lugar. Parece que la gente es más reticente a mudarse cuando es dueña de su casa y no se aprovechan entonces las opciones de empleo que puede haber en otras regiones. Además, por razones presupuestarias, es probable que la propiedad que se puede comprar no tenga una ubicación tan buena como la que se puede alquilar, haciendo que los propietarios acaben perdiendo mucho más tiempo en sus viajes al trabajo o lugar de estudios.

			Para la mayoría de los latinos esta idea resulta contraintuitiva, porque tendemos a pensar que seremos más felices si accedemos al sueño de la casa propia. Así lo demuestran las investigaciones del profesor William Rohe, quien descubrió que eso es efectivamente cierto para el caso de las familias de más bajos ingresos. Sin embargo, los beneficios en materia de una vida social más estable, una mayor relación con el vecindario e incluso la posesión de un activo hipotecable que aumenta las chances de acceder al crédito pueden verse más que eclipsados por la desgracia del desempleo.

			Si logramos romper la rutina y nos enfrentamos a opciones nuevas, si nos animamos a probar lo distinto y a salirnos un poco de nuestra zona de confort, aumentará nuestra satisfacción con vida, aunque hacerlo de manera brusca también podría estresarnos e incrementar nuestra ansiedad. Por eso tampoco se trata de vivir la vida como en aquella novela de Luke Rhinehart en la que el personaje principal decide ceder la soberanía de sus decisiones a un par de dados que, a partir de entonces, gobiernan sus actos, dejando que el azar elija por él.

			Más bien, la idea es entregar un poco el mando, dejar que nuestra pareja o un amigo elija el vino, buscar al azar en Google la playita para vacacionar, modificar el recorrido diario al trabajo o la universidad, cambiar los muebles de lugar, aprender nuevas recetas, visitar mercados no tradicionales, abrirse a conocer gente en lugares poco convencionales, renunciar al maldito trabajo que por temor a no poder pagar las cuentas no te animás a dejar, inscribirse en otra universidad, aunque tengas quince materias aprobadas de una carrera que no te motiva, vender la casa, mudarse, comprar un perro, aprender un nuevo idioma, pedirle a otro que alquile en Netflix, darle el dinero a alguna amiga moderna para que nos ayude a vestirnos de otra manera, y algunos días animarse a jugar a ser un monito capuchino como los que tenía en Roma aquella mujer que seguía los pasos de la magnífica Jane Goodall. Después de todo, es probable que el viejo refrán de nuestras abuelas haya sido atinado: en la variedad está el gusto.

			El dinero es una metáfora del tiempo; la clave está en cómo lo consumimos

			En una entrevista televisiva que se hizo viral por las redes sociales, el entonces presidente de Uruguay, José «Pepe» Mujica, acertó el tiro entre ceja y ceja. «O logras ser feliz con poco y liviano de equipaje, porque la felicidad está dentro tuyo, o no lo logras». Con una simpleza extraordinaria develó el misterio en forma de crítica a la sociedad consumista, «inventamos una montaña de consumo superfluo y hay que tirar y vivir comprando y tirando, y lo que estamos gastando es tiempo de vida, porque cuando yo compro algo, o tú, no lo compras con plata, lo compras con el tiempo de vida que tuviste que gastar para tener esa plata, pero con esta diferencia: la única cosa que no se puede comprar es la vida. La vida se gasta y es miserable gastar la vida para perder libertad».

			El problema es que el intercambio entre tiempo de trabajo y bienes está intermediado por dinero que, como en el caso de las fichas de un casino, nublan nuestra percepción real de lo que está en juego. Y ni qué hablar cuando ese dinero en vez de ser cash, contante y sonante, es un medio de pago electrónico o una tarjeta.

			El economista Drazen Prelec, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, subastó entre un grupo de estudiantes universitarios tres pares de entradas para sendos partidos de baseball de diferente atractivo. Sin embargo, el experto del MIT hizo una pequeña trampa. En las instrucciones de la mitad de los alumnos estaba escrito que el pago era en efectivo, mientras que al restante 50% le indicó que había que abonar con tarjeta de crédito, pidiendo incluso los datos del plástico, su número, código de seguridad y fecha de vencimiento.

			Dependiendo del partido, en promedio las ofertas del grupo al que por azar se le había pedido que abonase usando su tarjeta de crédito resultaron entre un 59% y un 113% mayores a las del grupo al que se había instruido para pagar con billetes. Sistemáticamente, el uso de un intermediario más distante entre los recursos reales que había que gastar y lo que se podía comprar, hizo que la gente estuviese dispuesta a pagar mucho más por lo mismo. Los resultados coinciden con lo que el economista del comportamiento, Dan Ariely, denomina «la culpa de gastar». De algún modo, la separación temporal que ofrece el plástico, entre el disfrute de la compra y el sacrificio del pago, sumada a la ilusión de conservación del dinero que ocurre toda vez que no necesitamos sacar efectivo de la billetera, distorsiona la verdadera ecuación costo-beneficio que guía nuestro proceso decisorio.

			Sería interesante preguntarse cómo funcionaría un mundo en el que, junto a los centros de compras, hubiera cárceles donde la gente tuviera que pagar con su privación momentánea de la libertad por cada consumo. «Ah, le gustó ese par de zapatos; perfecto, son cuatro días de reclusión, ¿se lo envuelvo para regalo?»

			Por supuesto, no todos los trabajos son privaciones de la libertad. También hay gente que vive de su vocación y disfruta en vez de sufrir, como yo lo estoy haciendo mientras escribo esto. Pero indudablemente una porción no menor de la ciudadanía está esclava de un empleo que no la satisface como experiencia, pero que se ve obligada a aceptar porque necesita pagar las cuentas como cualquiera y no tiene alternativas.

			El problema es que, si sobreestimamos los beneficios del consumo, acabaremos haciendo un esfuerzo laboral mucho mayor, aceptando horarios inconvenientes, ambientes de trabajo de baja calidad, o contratos que no nos conforman plenamente. En ese sentido cualquier elemento que nuble la relación que existe entre el consumo y su precio expresado en horas de trabajo, conducirá a decisiones ineficientes desde el punto de vista de nuestra felicidad. El dinero es el primer elemento de esa distorsión, porque en realidad es un representante simbólico de las horas que hemos trabajado. Pero la tarjeta de crédito y el consumo en cuotas acaban convirtiéndose en representantes de segundo orden de la relación real de intercambio que está en el fondo de una compra, porque son en realidad representantes simbólicos directos del propio dinero.

			Benjamín Franklin escribió en Consejos a un joven comerciante una frase que quedó en el repertorio de todos: «el tiempo es dinero». Si Borges estuviera vivo, es probable que hubiera objetado el orden, dado que en realidad el dinero es una metáfora del tiempo.

			Así lo entendió el neocelandés Andrew Niccol. Primero convirtió la idea en libro, y en película después, para contar en El Precio del Mañana la historia de un mundo en el que, en vez de dinero, la gente paga sus consumos con horas de vida y muere cuando se le acaba el saldo.

			En el filme, protagonizado por Amanda Seyfried y Justin Timberlake, aparecen crudamente planteadas las contradicciones de un sistema desigual, en el que unos pocos tienen mucho dinero y pueden vivir casi eternamente, mientras que la inmensa mayoría se las arregla como puede para sobrevivir un día más. No estoy objetando que una persona más productiva gane más dinero; lo que la película ilustra es que lo que realmente implica ganar más es que se puede comprar las mismas cosas trabajando menos, y que ese tiempo que antes dedicábamos a ganar más plata ahora se puede emplear en otras cosas que el dinero no puede comprar.

			Es verdad que en las clases de microeconomía de la universidad también postulamos la existencia de consumidores que, en todo momento, deben decidir cuánto tiempo van a trabajar para poder comprar; gente que intercambia ocio por consumo o que, para ponerlo en otras palabras, paga los bienes con su tiempo. Pero, aunque en el fondo eso sea lo que ocurre, el dinero y los plásticos se encargan de contaminar la relación al punto que no lo podamos ver. El resultado es que no todos asignamos nuestro tiempo de la mejor manera posible como si fuésemos maximizadores de felicidad, incluso cuando creamos que lo estamos haciendo. Si así fuera, bastaría con utilizar el PBI por hora de trabajo como medida última de bienestar, porque los salarios reflejarían perfectamente el costo de oportunidad de nuestro tiempo; el valor que le asignamos a una hora de consumo adicional de ocio.

			Pero ya vimos en las primeras páginas que el crecimiento del PBI no garantizaba mayores niveles de felicidad. Por lo tanto, algo debe estar fallando.

			Los primeros en encontrar la brújula fueron el economista estadounidense Alan Krueger y nuestro conocido psicólogo israelí Daniel Kahneman, quienes propusieron la construcción de las «Cuentas nacionales del tiempo», un primo hermano del PBI que, en vez de sumar la producción de bienes y servicios finales de una economía, considera el uso del tiempo de la gente.

			Con una encuesta telefónica representativa de los Estados Unidos, los autores indagaron primero respecto del uso de las 24 horas del día por parte de las familias, en distintas actividades; a saber: cuánto tiempo habían trabajado ese día, cuántas horas habían pasado viajando al trabajo, cuánto le habían dedicado a ver televisión, a cocinar, a visitar amigos, a cuidar a los chicos, a hacer deportes, a dormir, etcétera. En segundo lugar, le preguntaron a la gente si habían experimentado en cada una de esas actividades algún sentimiento de alegría, estrés, dolor, cansancio, tristeza e interés, y con qué intensidad. Por último, los investigadores agruparon las emociones en dos indicadores: el «efecto neto» que simplemente resta las emociones negativas de las positivas, y el «Índice U» donde la «U» refiere a las palabras inglesas «unpleasant» y «undesirable», lo que implica que son actividades displacenteras e indeseables.

			En resumen y para hacer breve una historia larga, Krueger y Kahneman descubrieron que el tiempo mejor utilizado era el que se dedicaba a prácticas religiosas, deportes, comer y beber. En un segundo grupo de actividades placenteras aparecen el descanso y la relajación, el tiempo destinado a socializar y las tareas de cuidado del jardín. En el otro extremo, la gente la pasaba mal cuidando adultos mayores, estudiando y yendo al médico, o cumpliendo un tratamiento. En el siguiente escalón de hechos que hacen sufrir a la gente aparecen administrar la casa, ocuparse de las tareas del hogar y trabajar. Resulta interesante que en el medio de la tabla comparten posiciones actividades que a priori podían parecer muy atractivas, como salir de compras, con otras que uno podría considerar más sacrificadas, como cuidar a los chicos.

			La metodología empleada por estos autores les permite evaluar lo que Kahneman denomina «felicidad experimentada», que difiere de la evaluación más global que relevan las encuestas de felicidad cuando le preguntan a la gente, «teniendo todo en cuenta, cuán satisfecho está usted con su vida en una escala de uno a diez», o «cuán feliz es». Aquí los cuestionarios indagan sobre las experiencias de un día completo, procurando que quien contesta reviva las emociones de esa jornada, de la misma manera que lo hace un adolescente cuando completa su diario íntimo.

			Y lo más interesante es cuando, traspasando los límites que imponen los índices agregados, miramos la intensidad de las distintas emociones experimentadas por la gente en cada una de las actividades.

			¿Qué prefería usted, una experiencia interesante o una poco dolorosa? Según los reportes del estudio, los deportes garantizan tope de intensidad, pero también lideran la tabla de prácticas dolorosas. ¿Qué escoge, entre hacer algo que le genere felicidad y algo que lo relaje? Tomemos el caso de hablar por teléfono, por ejemplo; ok, el felicidómetro está al tope, pero también la gente declara que esos minutos que destina a hablar son los más estresantes del día. ¿Busca relajarse? Mire televisión, pero no le pida a la actividad que le resulte, al mismo tiempo, interesante. ¿Se deprime fácilmente y sufre cuando se siente triste? Ni se le ocurra cuidar adultos mayores, pero tampoco hablar por teléfono, porque esta es la segunda actividad en la que la gente declara pasar más tiempo infeliz. ¿Su hermano le quiere dejar los sobrinos a su cargo por una tarde? Felicidad asegurada y excelente antídoto contra la depresión, pero contraindicado si sufre de presión y el estrés le complica la vida. Por último, si tiene trabajo y su mujer se queda en casa, muestre algo de compasión al regreso y compense con algún regalito, porque si buscamos la actividad que combine menor felicidad y mayor aburrimiento, en el tope del podio están las tareas del hogar.

			Lo interesante de la propuesta de las cuentas nacionales del tiempo es que nos dan una idea muy buena de cuán felices podríamos ser si tuviéramos un mecanismo que nos hiciera dedicarle el tiempo disponible a las tareas más placenteras. Presuntamente ese mecanismo se llama corteza prefrontal-ventro-medial y es la parte de nuestro cerebro que se encarga de sopesar los costos y beneficios de las distintas alternativas. El problema, sin embargo, es que hasta que se invente la máquina del tiempo y uno pueda volver hacia atrás, tenemos que proyectar y pronosticar los placeres que creemos que experimentaremos en cada decisión. Pero como dice el popular refrán «del dicho al hecho, puede haber un largo trecho».

			A diferencia de lo que hicieron Kahneman y Krueger, que le pidieron a la gente que pensara sobre las emociones que había experimentado a lo largo de su día, con Pablo Schiaffino de la Universidad Di Tella hicimos una investigación basada en una encuesta hecha por la gente de Gallup. En una muestra representativa de la población argentina, les preguntamos a los encuestados cuán activos eran en distintos dominios de sus vidas, desde las relaciones familiares a la salud mental, pasando por las prácticas religiosas, deportivas, políticas y laborales, entre otras. La particularidad del estudio es que antes de activar en los encuestados cualquier tipo de recuerdo episódico, corrimos las tradicionales preguntas de satisfacción con la vida y felicidad, de suerte tal que su evaluación no estuviera sesgada por una experiencia particular, sino que fuera el reflejo de un estado más global y estable de bienestar.

			Cuando cruzamos los reportes de felicidad con las declaraciones de mayor o menor actividad en cada dominio, encontramos algunos resultados coincidentes con los de Kahneman y Krueger, pero también algunas diferencias.

			Los mayores niveles de satisfacción en nuestra muestra correspondían a gente que declaraba ser muy activa en su vida familiar, en su vida social, en su relación de pareja y que reportaba mayor tiempo dedicado a salir y socializar.

			En oposición al estudio de felicidad experimentada, no inciden en la «felicidad recordada» la práctica de deportes ni el estudio, aunque también hay un «efecto antídoto» por el cual resulta menos probable que una persona esté deprimida si dedica mucho tiempo a actividades educativas.

			Además, ni la vida política ni el mayor o menor tiempo dedicado al trabajo mueven la aguja de la felicidad permanente. Incluso, para nuestra sorpresa, el tiempo dedicado al voluntariado probó ser contraproducente en términos tanto de satisfacción con la vida como de felicidad, aunque no podemos saber en este punto el sentido de la causalidad. Bien podría suceder que la gente menos satisfecha con sus vidas fuera más propensa a ayudar a otros, tal vez como un modo de encontrarle sentido a lo que les pasa, o quizás como una actitud que refleja empatía con quien lo está pasando mal. No hay modo de saberlo.

			En conclusión, no hay manera de garantizar que la sumatoria de placeres instantáneos o momentos agradables nos haga sentir más felices cuando baja la espuma de esas experiencias. Más bien parece que hay un conjunto de cosas que disfrutamos en el día a día, que tienen que ver con la felicidad experimentada y otro grupo de actividades que, aunque en el momento no sean tan memorables, saben bien en el recuerdo y nos dan felicidad de largo plazo; satisfacción sustentable.

			Solamente una actividad figura entre las que mayor felicidad instantánea nos da y, que al mismo tiempo, resulta duradera en el tiempo: sociabilizar. El PBI de la felicidad podría ser entonces la sumatoria de los bienes y servicios destinados a cultivar nuestros lazos con los otros, lo que bien podría llevarnos a la contra intuitiva propuesta de subsidiar los bares, restaurantes y lugares donde el yo se viste de nosotros.

		


		
			Capítulo 3

			No, eso no te hace más feliz

			Esos locos bajitos

			A menudo los hijos se nos parecen, 

			así nos dan la primera satisfacción; 

			esos que se menean con nuestros gestos, 

			echando mano a cuanto hay a su alrededor. 

			Esos locos bajitos que se incorporan 

			con los ojos abiertos de par en par, 

			sin respeto al horario ni a las costumbres 

			y a los que, por su bien, hay que domesticar.

			JOAN MANUEL SERRAT

			Agustín corría y se reía, a carcajada traviesa, como siempre. Pero no era Agustín, era algo así como el fantasma de Agustín. Su cuerpo parecía un holograma porque no lo podía ver, como si se hubiera esfumado. Afortunadamente me desperté con la emoción y el llanto a punto de estallar.

			La pesadilla se trataba de un duelo real que activó las mismas emociones que habría gatillado la visión del fantasma de mi nene de dos años. Solo que, en este caso, cuando reprimí a Morfeo, pude comprobar que mi bebé estaba durmiendo plácidamente al costado de mi cama.

			Si un psicoanalista hubiera sabido que perdí a mi hermano Mariano cuando tenía tan solo cuatro años, no es difícil conjeturar las distintas interpretaciones que me habría dado. Ahora que estoy «del otro lado del mostrador» puedo imaginar el dolor de mis padres. Y aunque llegó a disfrutar los primeros doce meses de su nieto, lamento que mamá se haya ido antes de que yo hubiera soñado lo duro que era perder un hijo. Si Dios le hubiera dado aire hasta el día de mi sueño, la habría abrazado fuerte y le habría dicho que ahora sí entendía por lo que había pasado.

			Como lo dice la magnífica letra de Serrat, son esos locos bajitos los que nos dan la primera satisfacción cuando descubrimos el modo de hacerlos reír, cuando aprenden a caminar o cuando logran hablar, incluso antes de lo esperado. Son esos ojos abiertos de par en par un regalo al corazón, un motivo para seguir luchando y una excusa para soñar, imaginando la cara que tendrán de grandes, la carrera que elegirán y cómo harán para lidiar con las frustraciones de la vida adulta.

			Aunque sea duro decirlo, pagamos un enorme costo por la paternidad. Perdemos libertades, horas de sueño, soberanía frente al televisor, holgura financiera, calma. El silencio se convierte en un bien de lujo y respiramos aliviados cuando el niño finalmente duerme.

			Es probable que debido a esa combinación de factores, los estudios no puedan encontrar correlaciones claras y lineales entre la cantidad de hijos y la felicidad. A contrapelo de lo que el sentido común podría suponer, tanto en la mayoría de las encuestas del mundo como en los relevamientos que hicimos junto a Pablo Schiaffino con datos de Argentina, la gente con hijos no tiene niveles mayores de satisfacción que los que no los tienen.

			El investigador Leonardo Becchetti de la Universidad de Roma, por ejemplo, cruzó los datos de felicidad con la cantidad de hijos, incluyendo una variable que captaba la reducción del ingreso per cápita del hogar que se producía por tener que alimentar una boca más. El resultado fue que cuando se aislaba el efecto negativo de los ingresos, los hijos ciertamente nos hacían más felices, de modo que podemos conjeturar que la falta de un resultado estadístico claro que demuestre que los hijos mueven el amperímetro de nuestra satisfacción tiene que ver con que también pagamos un precio por ser papás.

			Por eso raramente se cumple el popular adagio que afirma que «los niños vienen con un pan debajo del brazo». Por lo general lo que se logra con la paternidad es el combo completo.

			Samantha Copplestone, economista del Reino Unido, calculó que, dependiendo del nivel de ingresos, el costo de criar un hijo hasta los 17 años inclusive es de entre 3 y 5 ingresos anuales, siendo una carga proporcionalmente mayor para los hogares económicamente más desfavorecidos.

			En ese sentido, algunos expertos en el tema como el economista Nattavudh Powdthavee creen que el mito de que los hijos nos hacen más felices es el resultado de un sesgo cognitivo que tiene que ver con la «ilusión de foco». Cuando pensamos en ser padres consideramos predominantemente los aspectos positivos de tener un niño. Esa es la representación mental que construimos sin ponderar, en nuestra mente, los costos asociados a la paternidad.

			Powdthavee cree que la falsa creencia de que los hijos aumentan la felicidad se difunde gracias a un mecanismo cultural darwiniano descripto por el profesor Gilbert y denominado «superreplicador». La idea es que si algunos padres realmente creen que los niños no son la panacea y transmiten ese mensaje a sus hijos, pues bajan las chances de que sus descendientes luego quieran procrear, abortando así las posibilidades de repetición de la idea de que ser padres no es placentero. La creencia contraria, en cambio, tiene muchas más posibilidades de repetirse a través de las generaciones futuras; al tratarse de un mensaje positivo y agradable, influye favorablemente en el deseo de tener familia de quienes escuchan lo maravilloso que es esa experiencia.

			De cualquier manera, lo cierto es que el simple hecho de encontrar una correlación negativa entre la cantidad de hijos y la satisfacción con la vida tampoco implica que usted no pueda ser más feliz siendo padre. Como decía el refrán, las estadísticas son como las bikinis: muestran mucho, pero esconden lo más importante.

			El punto central de las investigaciones es que no es cierto que la gente con hijos sea más feliz que la que no los tiene. Dicho resultado surge luego de cruzar las respuestas a las preguntas demográficas de inicio de las entrevistas con el reporte de satisfacción o felicidad que normalmente se da en la encuesta más adelante, y no se trata de gente que considere que sus hijos no aportan a la felicidad. A riesgo de sonar contraintuitivo, ese resultado o la ausencia de correlación entre hijos y satisfacción, paradójicamente, no quiere decir que tener un hijo no aumente nuestra felicidad.

			El problema es que este es uno de los tantos temas en los que no es factible hacer un experimento social para comprobar científicamente el impacto estrictamente atribuible a la paternidad. Como si por obra y gracia de una varita mágica pudiéramos embarazar aleatoriamente a un grupo de mujeres que no están encintas e interrumpir por azar el embarazo de otras que sí lo están. Esa sería la única forma de separar en este laboratorio virtual el hecho de que mientras muchos resultaron ser padres, aunque no lo deseaban, otros no pudieron lograrlo, a pesar de haberlo intentado.

			También se podría conjeturar que las personas con hijos son diferentes en personalidad o preferencias, y que habrían sido muy infelices si no hubieran podido realizar sus deseos de paternidad. O podría ocurrir que muchas mujeres que llevaron adelante embarazos no deseados acabaron insatisfechas con sus vidas, tirando abajo el promedio de felicidad en el grupo de los padres, en comparación al grupo de los no padres. No hay modo de saberlo.

			En un polémico estudio que, en cierto modo, se apoya en esa hipótesis, el genial economista Steven Levitt descubrió que en los cinco Estados de Norteamérica que habían legalizado el aborto en 1970, había caído fuertemente el crimen dieciocho años después. El investigador de Chicago y su coautor, John Donohue de Stanford especularon con la idea de que el resultado se había producido porque la posibilidad de abortar había disminuido drásticamente la cantidad de hijos no deseados, quienes presuntamente tendrían en su adolescencia mayor propensión al delito por haber recibido menos atención y contención en el hogar.

			La investigadora Silvia Pezzini, de la London School of Economics, fue más al hueso. Aprovechando los cambios en la legislación de derechos de la mujer en doce países europeos entre 1960 y 1990, pudo estudiar el efecto de legalizar el aborto y de entregar píldoras anticonceptivas a mujeres en edad de ser madres. Sistemáticamente ambas regulaciones sanitarias aumentaron la satisfacción de las mujeres en edad de aprovecharlas. En particular, la píldora tuvo un efecto aún más fuerte entre las menores de 25 años, mientras que el derecho a la suspensión del embarazo mejoró la satisfacción de manera pareja hasta los 35 años, edad a partir de la cual ambos efectos desaparecen, en concordancia con la reducción natural en las probabilidades de ser madres.

			Más aún, la economista comprobó que ambas legislaciones impactaron en variables socioeconómicas, aumentando las chances de acceder a la universidad y al mercado de trabajo, al tiempo que mejoraban la posición en la distribución del ingreso de las mujeres empoderadas.

			Otra alternativa metodológica es la de estudiar las trayectorias de felicidad de padres y no padres a lo largo del tiempo, para ver si a partir del momento de la paternidad se produce una diferencia en las tendencias de satisfacción.

			Eso es lo que hicieron Gregori Baetschmann, Kevin Staub y Raphael Studer, del Departamento de Economía de la Universidad de Zurich, quienes además usaron una sofisticada estrategia metodológica de matching, que básicamente consiste en buscar personas lo más parecidas posibles en todas las dimensiones socio-demográficas observables, pero con la única diferencia de haber sido o no progenitores. Efectivamente, los autores encontraron que los padres son estructuralmente distintos a los no padres, en el sentido de que son más felices incluso cinco años antes de tener su primer hijo. Luego, los reportes de felicidad se disparan el año previo a la concepción y el efecto positivo de la paternidad permanece durante el primer año de vida del bebé, retornando luego a los niveles anteriores, en sintonía con la hipótesis del fenómeno de habituación descripto previamente. Este efecto, además, es indistinto del género; les pasa a las mamás y también a los papás.

			Curiosamente, la duración de la felicidad causada por la paternidad puede estirarse en el caso de tener más de un hijo porque presuntamente se solapan los efectos, aunque la magnitud es decreciente. En otras palabras, las madres son bastante más felices incluso desde el momento del embarazo de su primer hijo pero retornan a los niveles anteriores de satisfacción un año después del parto, salvo que tengan más de un hijo, en cuyo caso prolongarán un año más la sobredosis de felicidad, aunque nunca logran volver a experimentar el shock de satisfacción que les generó el primer bebé. Este efecto coincide con el publicado por el experto en estudios demográficos del prestigioso instituto Max Planck, Mikko Myrskylä, quien descubrió que solo los dos primeros hijos aumentan la felicidad.

			Lo más interesante de ambos estudios es que las madres que dieron a luz después de los 34 años tuvieron un efecto mucho más pronunciado en los niveles de satisfacción y su plus de felicidad duró por más tiempo. Junto con los resultados anteriores, esto sugiere que las expectativas juegan un rol fundamental en el bienestar, y cuando conseguimos algo sin esperarlo o sabiendo que las probabilidades son más bajas, lo disfrutamos más. Lo mismo ocurrió con el factor socioeconómico: los padres más educados y de mejores ingresos disfrutan más en torno al nacimiento y el efecto es incluso más duradero, hasta que inexorablemente retornan a sus niveles previos de satisfacción.

			En contraste con la hipótesis de Levitt, Baetschmann y sus colegas pudieron distinguir en la muestra entre las mujeres que habían tenido un embarazo planeado y las que habían quedado encintas por accidente. Quienes habían elegido ser madres eran más felices en los cinco años previos al parto, mientras que en el grupo de embarazadas sin plan previo, los reportes de satisfacción de los años anteriores resultaban mucho más volátiles. Sin perjuicio del evidente estado emocional más ciclotímico que presentaban las madres no previsoras, sin embargo, el impacto positivo del embarazo resultaba también significativo en este caso, aunque de menor magnitud que cuando el embarazo resultaba producto de una elección deliberada.

			En síntesis, cuando se tienen los cuidados metodológicos necesarios para estudiar los datos, emerge una relación positiva, aunque transitoria, entre los hijos y la felicidad, que resulta más importante y duradera en las madres de mayor edad, de mejor nivel socioeconómico y que planearon el embarazo, alcanzando el shock de felicidad a los padres también, sobre todo si tienen una buena posición económica.

			Sobre este último punto parece razonable hacer una digresión. En una oportunidad, cuando conversé durante un relevamiento de campo con una trabajadora social sobre la razón por la cual los pobres tenían más hijos —más allá de las obviedades respecto al hándicap educativo y la mayor vulnerabilidad de los contextos de exclusión— me respondió: «Las chicas de estos barrios sienten que no pueden retener nada, son abandonadas por sus familias primero y por sus hombres después, no tienen estudios, no tienen empleo, no tienen absolutamente nada y sienten que siendo madres podrán por fin tener una certidumbre, algo que nadie podrá quitarles por el resto de sus vidas, algo de ellas».

			A la luz de los resultados econométricos que muestran que finalmente no son más felices por ser madres, es probable pensar que han sufrido una ilusión de foco, como la que describía Powdthavee, y que las políticas públicas que tengan éxito en retrasar esos embarazos no solo serán beneficiosas por cuanto mejorarán la situación socioeconómica de esas madres y de sus hijos, sino que además es probable que logren que sean más felices.

			Por otro lado, según el razonamiento de la profesional que acabo de exponer, incluso cuando esas madres provenientes de hogares pobres no sean más felices por su maternidad, pasado el shock positivo inicial, de todas maneras es probable que el hecho de ser madres acabe dándole sentido a sus vidas que, como dijimos antes, no garantiza la felicidad aunque es una herramienta para alcanzarla.

			Pero incluso si nada de esto ocurriera y no existiera ninguna relación entre los hijos y la satisfacción con la vida, o el estado constante de felicidad percibida, podría ser posible que los niños nos den lo que Dan Ariely llamaba «felicidad instantánea» y que Daniel Kahneman relacionaba con la utilidad experimentada en momentos concretos del tiempo.

			La psicóloga Katherine Nelson, de la Universidad de California, Riverside, hizo un interesante estudio administrando a una muestra aleatoria de 329 adultos un cuestionario en el que debían indicar el grado (en una escala de 1 a 7) en que estaban experimentando alguna de 19 emociones que iban desde felicidad y alegría, hasta el enojo y la tristeza, pasando por el orgullo, la excitación, la vergüenza y el miedo, entre otros estados. Lo interesante es que en vez de ser retrospectivo como en la batería que les administraba Kahneman a sus voluntarios, esta vez los investigadores les suministraron un pager que vibraba al azar siete veces por día, durante cinco días, pidiéndoles a los participantes que en ese preciso momento reportaran sus estados emocionales. El resultado del estudio mostró que sistemáticamente los padres experimentaban más emociones positivas y las madres menos emociones negativas, en comparación con los hombres y mujeres que no tenían hijos en el hogar, aunque la magnitud de los efectos en los padres fue mayor.

			No hay manera de saber si el resultado tan favorable para los hombres tiene que ver con patrones de división de tareas dentro y fuera del hogar, en relación al cuidado de los niños, que pueden cambiar a partir del empoderamiento de la mujer y su mayor peso en el mercado laboral. Lo que sí se puede descartar en este caso es que algún factor socioeconómico observable haya mediado el efecto porque, aunque los autores controlaron tanto el nivel socioeconómico como la edad y raza, no encontraron ninguna diferencia atribuible a esos presuntos determinantes.

			En el estribillo de aquella emocionante canción de Serrat, está por supuesto la advertencia sobre algunos aspectos negativos de la paternidad. Decía el catalán: «Niño, deja ya de joder con la pelota. Niño, que eso no se hace, eso no se dice, eso no se toca». Pero incluso cuando los niños efectivamente no nos hagan más felices y solo nos regalen algunos momentos de satisfacción, aun considerando los enormes costos de mantenerlos, lo cierto es que acabarán algún día siendo grandes, nos harán abuelos y luego nos cuidarán de viejos, o al menos nos pagarán el hogar de retiro.

			Y no hay modo de ser abuelo y disfrutar de los nietos si uno no ha sido padre primero. O al menos eso es lo que quiero creer, hasta que algún economista que no tenga nada mejor que hacer, cruce los datos de felicidad con la cantidad de nietos y me demuestre lo contrario.

			La brecha de género se redujo y ellas ganaron derechos, pero no son más felices

			Andrea es una morocha escultural con forma de botella de Coca-Cola, como la de los viejos envases de vidrio de un litro; delgada y con suaves curvas. Con un título universitario y una maestría en Relaciones Internacionales a punto de terminar, se queja, sin embargo, porque dice que nadie la pretende, que «no hay hombres».

			Los datos censales la contradicen. Si bien es verdad que hay más mujeres que hombres, ese es un efecto de la mayor longevidad femenina, que hace que las señoras superen ampliamente a los señores en los rangos etarios de la tercera edad. Dado que el sexo de un bebé es absolutamente aleatorio y que las chances de nacer nena o nene son equivalentes —excepto que exista alguna práctica abortiva discriminatoria—, no existirá una diferencia significativa en la población.

			No, el problema de Andrea y el de tantas otras mujeres de su misma condición socioeconómica, no es que no haya hombres sino que no abundan del tipo de los que ella quiere.

			El psicólogo evolucionista David Buss da una explicación darwiniana sobre este tema. Puesto que cada hombre puede embarazar potencialmente cientos de mujeres por año, aunque cualquier mujer solo puede quedar encinta de una sola persona y una única vez en ese lapso, la evolución habría favorecido en los hombres genes que aumentan nuestra tendencia a la promiscuidad y la prevalencia de aspectos físicos a la hora de elegir a las candidatas, al tiempo que aquellas mujeres que tuvieran predisposición genética a ser hiperselectivas (buscando machos proveedores) habrían pasado más de sus atributos a las generaciones siguientes.

			Christopher Ryan y Cacilda Jethá no coinciden en absoluto con esa visión evolucionista. En Sex at Dawn; The Prehistoric Origins of Human Sexuality, basados en una enorme evidencia proveniente de la Antropología, la Arqueología e incluso la Etología, llegan a la conclusión que no existe tal predisposición genética de las mujeres de priorizar la solvencia económica de su pareja por encima de todo, sino que se trata de una pauta social de comportamiento que nació con la revolución de la agricultura, hace unos diez mil años, y que ha sido transmitida culturalmente desde entonces.

			Al estar los hombres más dotados que las mujeres en la fuerza y capacidades requeridas por el trabajo de la tierra, se inició un proceso de división social de las tareas, que además produjo los primeros patrones históricos de desigualdad distributiva, puesto que el ser humano no tenía prácticamente capacidad de generación de excedentes y de acumulación de recursos. Estos autores sostienen que las sociedades pre agricultura eran altamente cooperativas y lo compartían todo, incluso las mujeres. La generación de excedentes y la posibilidad de acumularlos —punto de partida del capitalismo— generó fuertes incentivos a la búsqueda de la monogamia como mecanismo para garantizar la transmisión hereditaria de las riquezas producidas.

			Independientemente de cuál sea explicación correcta, lo cierto es que la tendencia de la mujer a buscar atributos que indiquen capacidad de proveer, y de los hombres a privilegiar aspectos estéticos, es una realidad, que además penetra transversalmente a las distintas culturas, tal como lo demostrara el psicólogo social Daniel Kruger. Más aún, este catedrático de la Universidad de Michigan ha descubierto que, aunque en el caso de los hombres no existen cambios significativos de estrategia en las relaciones de largo plazo respecto de las aventuras circunstanciales, las mujeres sistemáticamente buscan indicadores de capacidad proveedora solo cuando piensan en relaciones duraderas, pero actúan como hombres (apuntando a lo estético) a la hora de tener un simple affaire.

			Es probable que a Andrea no le falten hombres para divertirse una noche. Lo que escasea son candidatos que tengan una mejor posición socioeconómica que ella (o al menos una similar) puesto que en los últimos años ha cambiado de forma dramática la estructura educativa de la población y son cada vez más las mujeres que poseen títulos de grado y posgrados, accediendo incluso a mejores empleos que los hombres.

			Para tener una idea cabal de esos cambios, pensemos que en el año 1974 cuando el Instituto Nacional de Estadística y Censos de la Argentina hizo por primera vez la Encuesta Permanente de Hogares, el 7,3% de los hombres en el Gran Buenos Aires habían accedido a estudios superiores, mientras que solo el 4,9% de las mujeres contaban con ese privilegio. Cuarenta años después, los porcentajes se habían dado vuelta; la cifra de hombres con educación terciaria o universitaria ascendía al 17,4%, mientras que el porcentaje de mujeres en la misma condición se elevaba hasta el 22,7%.

			Ahora bien; según la última encuesta de hogares disponible para Argentina, en términos generales los hombres ganan un 38,8% más que las mujeres, aunque el número es un poco exagerado como brecha de género porque compara peras con manzanas. Cuando el universo se circunscribe a los trabajadores full time (más de 39 horas semanales), la diferencia se achica espectacularmente y los hombres ganan solo 12,5% más que ellas.

			Sin embargo, la comparación tampoco es correcta. Entre los trabajadores full time las mujeres cuentan con mejor nivel educativo que los hombres, a punto tal que mientras que en el grupo de trabajadores de tiempo completo solo el 14,6% de ellos terminaron estudios superiores, el porcentaje de mujeres con ese nivel prácticamente se duplica hasta alcanzar el 28,7%. Lo que sucede es que mientras que la mayoría de los hombres trabaja más de 40 horas semanales, entre las mujeres esa es una práctica habitual solo para las que tienen estudios superiores.

			En síntesis, cuando se comparan los salarios por hora trabajada con la edad y el nivel educativo, con el único requisito de que el trabajador haya trabajado la jornada completa en la última semana, la brecha de género resultante es del 20,2%. De manera que prácticamente la mitad de la diferencia entre lo que ganan los hombres y mujeres depende de factores perfectamente explicables tanto por el nivel educativo como, sobre todo, por la cantidad de horas trabajadas.

			La otra mitad puede explicarse por preferencias distintas dependiendo del sexo, aunque también de limitantes que tienen que ver con la cristalización de roles sociales correspondientes a una división del trabajo resultante de una época obsoleta, cuando el hombre era más productivo que la mujer en el mundo del trabajo, porque los empleos requerían mayor fuerza bruta y menor capital humano.

			De todos modos, ese no es el número que le importa a Andrea. El dato relevante es que las mujeres con estudios universitarios completos hoy ganan un 74% más que los hombres que no han pisado nunca una facultad. Por lo tanto hay menos hombres con ingresos similares o superiores a los de una mujer con título, y la brecha de ingresos con el resto de los candidatos es tan alta que no amerita considerarlos como eventuales proveedores.

			De modo que si la microeconomía tradicional estuviera en lo correcto, ellas deberían ser mucho más felices por haber mejorado notablemente su capacidad de acceder a bienes de consumo. Pero al mismo tiempo podrían sufrir, porque ahora les es difícil conseguir una pareja estable, reduciendo las chances de formar una familia que, como vimos anteriormente, es uno de los determinantes principales de la satisfacción con la vida.

			Sin embargo en un paper que escribimos con Pablo Schiaffino ratificamos (usando datos de Argentina) el resultado que se da sistemáticamente en todo el mundo: las mujeres no son más felices que los hombres.

			Exprimiendo más esa base de datos producida por Gallup encontramos además que, aunque el nivel socioeconómico no influye en la satisfacción con la vida de los hombres, sí lo hace en el caso de las mujeres, que se consideran más felices si pertenecen al segmento ABC1 que al de clase media (C1C2). Sin embargo, la investigación más interesante en materia de felicidad y género es la que llevaron adelante Betsey Stevenson y Justin Wolfers, usando datos de los Estados Unidos. Los autores se sorprendieron cuando observaron que si bien las mujeres han mejorado sustancialmente en los últimos treinta y cinco años en su acceso al mercado laboral y a sus ingresos, reduciéndose notablemente la brecha de género, ha caído sistemáticamente la felicidad subjetiva reportada por ellas en ese ínterin.

			La aparente contradicción entre ambos resultados no es otra cosa que la réplica de la paradoja de Easterin en el caso de las mujeres. Probablemente el efecto habituación sea en parte el responsable de que ellas no sean más felices, a pesar de haber mejorado su posición socioeconómica. Asimismo, si solo el 6,6% de las mujeres mayores de 25 años tiene título universitario, este porcentaje puede también ser leído como que la gran mayoría no han alcanzado ese objetivo y que por lo tanto hoy estén peor en términos relativos cuando se comparan con otras personas exitosas y profesionales, del mismo sexo.

			Al mismo tiempo, las que sí lograron alzarse con un diploma deben enfrentar un mundo con una mayor escasez de parejas potenciales. Si el impacto de los beneficios económicos se diluye en el tiempo por el efecto habituación y crece la dificultad para formar una familia, con el consecuente incremento de madres solteras, ello podría estar dando cuenta de la caída en los reportes de felicidad subjetiva que muestran las mujeres.

			Si Christopher Ryan y Cacilda Jethá terminan teniendo razón, tarde o temprano se producirá un cambio cultural. Las mujeres comenzarán a priorizar los atributos físicos de los hombres para las relaciones estables de largo plazo, y los galanes dejarán de mirar colas para concentrarse en las carteras de las damas. Si esto ocurre, ellas tocarán el cielo con las manos en términos de felicidad. Porque aunque no puedan esquivar la paradoja de Easterlin podrán disfrutar de pasar tiempo en pareja y tener hijos en un contexto familiar estable, en un marco de solidez financiera que, como vimos en el capítulo anterior, es la única manera de que los hijos nos hagan transitoriamente más felices.

			Pero si el que estaba en lo cierto fuera David Buss, el futuro se presenta mucho más sombrío para nuestra especie. Si el predominio de las mujeres en las universidades y en el mercado laboral es cada vez mayor, crecerá también la escasez relativa de hombres de mejor posición socioeconómica. Entonces, habrá que acostumbrarse cada vez más a la paradoja de las mujeres exitosas que se quejan no ya de que ganan menos, sino de que no hay hombres que satisfagan sus deseos y que el dinero tampoco les llena el corazón.

			Don Juan no era feliz

			Si algo tenía claro Alfie era que no necesitaba dinero para ser feliz. Solo trabajaba lo necesario para cubrir sus modestos gastos, manejando un remise ejecutivo en pleno Manhattan. Si yo hubiera dirigido la película, habría dispuesto que cuando la paga escaseaba o sobrevenía un gasto inesperado, el irresistible chofer personificado por Jude Law se convirtiera en un gigoló vip que vendiera más terapia que sexo. El personaje daba para eso, pero Charles Shyer pensó distinto.

			Tenía reglas claras: vivir la vida a full, acostándose con tantas mujeres preciosas como fuera posible, pero sin comprometerse sentimentalmente con ninguna de ellas. Su plan marchaba aparentemente a las mil maravillas. No le hicieron mella los ciento sesenta y cuatro centímetros de dulzura de Julie en la piel de Marisa Tomei, ni tampoco pudo la sensual madurez de Liz, que Susan Sarandon hizo realidad. Lo que desnudó el fondo de su frasco de miserias fue descubrir que las extraordinarias camas se desvanecían al otro día, dejándolo completamente vacío.

			«A pesar del esfuerzo empiezo a reconocer algunas pequeñas grietas en mi coraza» confiesa Alfred, ya sobre el final.

			Hasta hace poco tiempo pensaba que el «efecto Alfie» como me gusta llamarlo ahora, era un cliché, un recurso de la literatura, tan mítico como el que sostenía que el dinero no hace la felicidad, ni puede comprarla ya fabricada. Pero en el estudio que hicimos con Pablo Schiaffino y la gente de Gallup, se nos ocurrió indagar sobre el nivel de actividad en la vida de pareja y en la vida sexual de los encuestados.

			Para verificar los resultados separamos a la muestra en cuatro grupos: aquellos que reportaban ser muy activos en su vida de pareja, aunque poco activos en su vida sexual; un segundo grupo que decía que eran poco activos en su pareja pero con mucha actividad sexual, el tercero conformado por los que declaraban tener relaciones muy activas con buena cama, y un último compuesto por los que no tenían ni lo uno ni lo otro.

			Cuando comparamos tanto la satisfacción con la vida, como la felicidad subjetiva de esos grupos, nos llevamos una enorme sorpresa. Obviamente el mejor de los mundos era estar muy activo tanto en la vida de pareja como en la vida sexual, y ese grupo reportó más de medio punto extra en el boletín que mide la satisfacción general. Sin embargo, la mayor contribución la aportaba el vínculo afectivo porque los que dedicaban mucho tiempo a su pareja —aunque reconocían poca vida sexual— eran más felices, mientras que, por el contrario, los que emulaban a Alfie y no invertían tiempo en sus relaciones no estaban más satisfechos que el resto aunque tuvieran una vida sexual muy activa. Más aún; el «efecto Alfie» es tan notorio que si alguien se reconocía como parte de ese club de Don Juanes, era muy factible que acabara en el grupo de personas que declaraban no ser felices en absoluto.

			Es probable que si nuestro estudio se hubiera focalizado en la utilidad experimentada, o en la felicidad transitoria y les hubiéramos dado a nuestros entrevistados una aplicación que hiciera vibrar sus celulares al azar siete veces por día, como en el estudio de los hijos, habríamos encontrado una mayor correlación entre la actividad sexual y la satisfacción, en sintonía con el placer con el que Alfie disfrutaba el postre de cada una de sus conquistas en la película.

			Pero lo que nuestro resultado muestra es que, pasado el éxtasis, sobreviene ineluctablemente el vacío, a menos que rompamos la regla del irresistible Jude Law y nos involucremos más allá del dormitorio.

			El placer sexual, después de todo, ha evolucionado por selección natural como incentivo para la búsqueda del apareamiento. Su sustrato neuronal está apoyado en los circuitos del placer vinculados a la liberación de dopamina, que describía el doctor Sapolsky cuando explicaba que la recompensa cognitiva antecedía a la obtención del objeto que realmente aumentaba las chances de supervivencia (o de reproducción en este caso). Si generalizamos aquellas investigaciones para el caso de la actividad sexual, el placer del encuentro, más allá del desencadenante físico del orgasmo, está en la propia búsqueda, cuando el o la cazadora tienen el olfato de que darán con la presa.

			Es más, del mismo modo que les ocurría a los monos en el experimento, el shock de dopamina será aún mayor si el premio a la conducta no se recibe con certeza, sino con una cuota de incertidumbre. De allí que resulte más factible que el hombre común derive más placer del sexo casual que el seductor nato. El mecanismo cognitivo que utiliza a la dopamina como cebo para motivar la conducta de búsqueda, debe reforzarse en el caso de quien no tiene garantizada la consecución del objetivo al primer intento. En otras palabras, se debe mantener incentivado al que erra, para que se repita una vez más el ritual del cortejo.

			La felicidad de ir al psicólogo y el antídoto del psiquiatra

			Una de las cosas que más me gustan de Tyron Curtis Bogues, más conocido como Muggsy Bogues, es que además de triunfar en contra de las probabilidades, desafiar el sentido común y romper mitos, nos ayuda a comprender el problema de la causalidad en las ciencias del comportamiento.

			El otro motivo por el que admiro a Muggsy es que es la prueba viviente de que, a pesar de mi baja altura, yo también podría haber jugado en la NBA, si no fuera por el pequeño detalle de que jamás en mi vida practiqué ese deporte para el que no tengo ningún talento.

			El mito popular es que jugar al básquet puede hacerte crecer. Y aunque lo más razonable sea pensar que solo los hombres altos tienden a jugarlo porque su característica física les da alguna ventaja, más de un padre inscribió a su hijo menudito en la escuelita de baloncesto con la esperanza de que esta vez el hábito hiciera al monje.

			Yo mismo mantuve la ilusión cognitiva, hasta que una tarde fría del año ’86, en el polideportivo del club Gimnasia y Esgrima de La Plata tuve el atrevimiento de ensayar mi nula habilidad para los tiros libres, junto al Gigante Jorge González. No me asustaron tanto los imponentes dos metros y treinta y dos centímetros del primer argentino en ser seleccionado en un draft de la NBA, sino el rostro severo del misionero, que realmente metía miedo. Fue debut y despedida.

			Aunque el ejemplo del básquet pueda parecer obvio y nadie en su sano juicio tampoco piensa que abriendo un paraguas aumentarán las chances de que llueva, en muchas otras situaciones resulta bastante más confuso determinar el orden de causalidad de dos fenómenos relacionados. Por ejemplo, mucha gente coincide en que es una gran idea que los presos que cumplen condena por haber cometido un delito puedan completar la secundaria e incluso cursar estudios superiores dentro de la cárcel, debido a que se ha comprobado empíricamente que aquellos que se gradúan en prisión tienen menor probabilidad de reincidir una vez que abandonan el penal. No obstante, no es descabellado afirmar que ese resultado se haya dado porque eran más propensos a reencauzar su vida, y que lo mismo hubiera ocurrido si hubieran optado por un curso de origami en vez de la actividad académica.

			Por la misma razón resulta muy difícil saber si la educación superior aumenta la inteligencia de los estudiantes o si el mejor desempeño de los universitarios en los tests de cociente intelectual simplemente obedece a que los que buscan acceder a una carrera profesional son en realidad los más inteligentes de una población determinada. Del mismo modo, resulta metodológicamente muy complejo establecer si un entrenador de fútbol es realmente bueno porque conduce a su equipo al tope del podio, o si el talento de los jugadores conspira para coronar al que haya tenido la suerte de ser designado como coach.

			Una complicación similar es la que emerge cuando se trata de ver si es posible comprar la felicidad en cápsulas, o si existe alguna manera de modificar nuestros estados mentales haciendo que nos sintamos más satisfechos con algún tipo de terapia no medicamentosa.

			En el caso de las píldoras existe al menos la chance de hacer experimentos controlados como se hace habitualmente en los laboratorios, proporcionando la droga a un grupo seleccionado aleatoriamente, mientras que a otro conjunto similar de personas se les da un placebo. Pero con las terapias es un poco más difícil; en primer lugar, porque no es tan fácil estandarizar un tratamiento; en segundo lugar, porque tampoco se le puede dar un placebo al grupo de control, y en tercer lugar, porque es mucho más complejo reclutar voluntarios.

			Pero a veces la ciencia, yendo por un camino, nos da información vedada por otra vía. El doctor Irving Kirsch, de la Universidad de Connecticut, hizo un experimento administrando una droga llamada Fluoxetina, más conocida como Prozac, a una población de 2.318 pacientes diagnosticados con trastornos depresivos, en 19 experimentos distintos. Como es habitual, a la mitad de ellos se les dio un placebo, una pastilla que lucía estéticamente igual pero que no contenía absolutamente ninguna droga. Hasta acá ninguna novedad; procedimiento experimental de rutina. Lo notable fue que a la hora de analizar los resultados los investigadores descubrieron que había una correlación del 90% entre el efecto placebo y el efecto de las drogas reales. Para expresarlo en otros términos, si bien la famosa píldora de la felicidad había sido muy efectiva, el mismo resultado se lograba dándole a la gente un ilusorio fármaco sin droga alguna, una pastilla de aire, una ilusión de tratamiento.

			Sabemos por los estudios en psiquiatría que el Prozac es un inhibidor de la recaptación de serotonina, un neurotransmisor fundamental para evitar los estados depresivos. Pero también sabemos, a partir del éxito del modelo cognitivo del profesor de Pennsylvania Aaron Beck, que un conjunto de creencias disfuncionales retroalimentadas por comportamientos confirmatorios, puede producir el mismo efecto de reducción de la serotonina. En castellano: aunque efectivamente los estados mentales dependen de activaciones neuronales particulares, que pueden ser afectadas medicamentosamente, también responden a las representaciones mentales de carácter psicológico. De modo que la modificación de un conjunto de creencias tiene poder para reducir la depresión. Lo que el experimento de Kirsch demuestra entonces es que una píldora puede hacernos más felices, aunque la droga que contenga no produzca ningún efecto químico concreto. Basta con que creamos en el tratamiento.

			Por supuesto, este es el resultado o, mejor dicho, mi interpretación del resultado de un experimento. Bajo ninguna circunstancia reemplaza el juicio de un profesional ni pretende ser concluyente respecto de la efectividad de un tratamiento particular. Más bien el objetivo es el de provocar el debate, poniendo en discusión la presunta supremacía de uno u otro método, y ofreciendo evidencia sobre el poder de las creencias para modificar nuestros estados mentales y hacernos felices, sin descartar ni menospreciar la potencial efectividad de un tratamiento farmacológico prescripto por un profesional.

			Para explorar un poco más el asunto, junto a Pablo Schiaffino y la gente de Gallup hicimos otra encuesta en Argentina, donde además de las preguntas habituales de felicidad y satisfacción con la vida, indagamos sobre el consumo de pastillas antidepresivas durante el día, medicación para dormir en la noche, visitas al psicólogo y participación en terapias alternativas.

			Ciertamente, los resultados deben ser tomados con cautela, por cuanto no se trata de un experimento donde la gente haya sido asignada de manera aleatoria a los distintos tratamientos. Nosotros observamos que la gente que va al psicólogo declara un nivel determinado de felicidad. Aun así —como en el ejemplo de los basquetbolistas y los criminales reincidentes—, no tenemos manera de saber si es el estado emocional el que lo lleva a consultar al profesional, o si es el facultativo el responsable de su estado mental actual.

			Dicho esto, uno de los resultados estadísticamente más significativos de la encuesta es que muchos de los que declaraban no ser en absoluto felices, eran los mismos que informaban ser tomadores habituales de pastillas para dormir. De nuevo; no podemos saber si el sentirse mal emocionalmente les dificultaba el sueño al punto de acabar tomando píldoras para dormir o, si por el contrario, esa medicación que les facilitaba el sueño por las noches los deprimía durante el día.

			En el estudio también encontramos que era mucho menos probable que un encuestado estuviera en el grupo de los que no eran felices si tomaban pastillas durante el día, mientras que era más factible encontrar casos de infelicidad entre los que habían hecho visitas al psicólogo. Aunque el resultado puede estar indicando que las pastillas son una especie de antídoto contra la depresión, no podemos asegurar nada respecto a la terapia, porque lo que la encuesta puede estar señalando es simplemente que los que se sienten peor van más seguido al psicólogo. Más aún, las visitas al psiquiatra también muestran el mismo efecto antidepresivo, al mismo tiempo que disminuyen las chances de estar en el grupo de los muy felices. Para decirlo de otro modo: es como si hubieran estabilizado a los pacientes, sacándolos de los extremos de la paleta de colores de la felicidad.

			Sin embargo, en el estudio aparece algo curioso: aquellos que habían ido al psicólogo aumentaban la probabilidad de ingresar al grupo de los más felices. En cambio, los que tomaban pastillas durante el día, si bien salían del cuadro depresivo, no tenían tantas chances de estar en el grupo de los que se declaraban muy felices.

			En este punto podríamos conjeturar varias cuestiones y el verbo no es casual; debido a la naturaleza no experimental del estudio, solo podemos especular. Podría argumentarse, por caso, que las terapias psicológicas habituales no son efectivas contra la depresión, y que más bien se trata de bienes de consumo de la clase media que ayudan a hacer más felices a los que no están tan mal desde el punto de vista emocional. Esta hipótesis se refuerza por el hecho de que Argentina es uno de los países con mayores tasas de visitas al psicólogo y donde la terapia no está necesariamente asociada a la búsqueda de la cura de algún tipo de disfuncionalidad cognitiva. Sumado a eso, también encontramos el mismo resultado de mayor felicidad en el grupo de personas que dicen haber ido a algún tipo de terapias alternativas, aunque la magnitud de los efectos en este caso es un poco menor que el que descubrimos para la terapia tradicional.

			Las pastillas, al menos en nuestro estudio, no sirvieron para comprar la máxima felicidad, aunque sí permitieron estabilizar los estados de ánimo en torno al promedio que reportaba ser «bastante feliz».

			Dejar la escuela y el trabajo, para alentar al campeón

			Al cabo de los años he observado quela belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos,un instante, en el paraíso.

			JORGE LUIS BORGES

			Todavía recuerdo el corazón saliéndoseme del pecho, los gritos de mi viejo, el televisor blanco y negro, el estadio repleto con más de cien mil mexicanos y Romualdo Arppi Filho pitando y señalando el centro de la cancha.

			Me acuerdo, como todos, de Maradona alzando la copa y de una vuelta olímpica desorganizada con el majestuoso Estadio Azteca como telón de fondo.

			Mis 11 años de ese entonces me impidieron obviamente guardar una impresión tan acabada de otros temas de la época, como la situación política o económica. Pero la revisión de las estadísticas de entonces señalan que aunque la economía ya venía recuperándose de la dura crisis de 1985 gracias al Plan Austral, aceleró su mejoría en el tercer trimestre de 1986, creciendo un asombroso 14% respecto del mismo trimestre del año previo, empujada por el consumo que subía nada menos que el 17,6% interanual.

			Gallup hizo la primera encuesta de felicidad en Argentina en el año 1984 y la volvió a hacer en 1991, de modo que no hay manera de saber si aquel gol de Maradona a los ingleses, o la mano de Dios, o el eventual campeonato, tuvieron algún efecto concreto en materia de felicidad. Pero la sensación que había en las calles fue similar a la que se experimentó veintisiete años después cuando Jorge Bergoglio fue electo Papa y Francisco nos llenó primero de asombro y luego de orgullo y satisfacción.

			Ganar un campeonato, coronar un Papa, alcanzar una meta contra todo pronóstico y ganarle a la adversidad tienen un denominador común: la épica. La experta en el desarrollo de juegos on line Jane McGonigal lo dejó traslucir cuando, en una divertida charla TED, explicó cuál era el gancho que mantenía a millones de jóvenes alrededor del mundo enfrascados en batallas virtuales que apenas les dejaban tiempo para comer y dormir.

			En efecto, el diseño óptimo de un juego, desde el punto de vista de la generación de interés, pasa por ofrecer desafíos con un ritmo permanente. Se trata de misiones calibradas meticulosamente para que no resulten ni demasiado obvias, ni tampoco inalcanzables. Sospecho que el desafío de la literatura es el mismo, en el sentido de provocar al lector sin perderlo en el camino, aunque evitando caer en la extrema facilitación de la lectura. Es preciso mantener una tensión para garantizar la dedicación, focalizando la atención y maximizando el esfuerzo.

			El deporte, en ese sentido, es el catalizador de nuestras ambiciones; un modelo que refleja nuestra necesidad de ser parte de una victoria transpirada, de un triunfo sacrificado y agónico. El antropólogo social Eduardo Archetti plantea incluso que los deportes como el fútbol no han sido objeto de estudio de las ciencias de la cultura porque su competitividad propone una permanente asimetría entre ganadores y perdedores que solo puede resultar representativa de las sociedades industriales modernas, a diferencia de los rituales culturales que democratizan, de algún modo, el acceso al grupo de los ganadores una vez que los iniciados atraviesan una serie de prácticas que, por lo general, no revisten dificultad mayor que la de su prolija realización.

			El fútbol es mucho más que una religión, por más que exista tanto entre los que lo practican como entre los espectadores, una serie de rituales de cumplimiento sistemático. Más bien parece ser un modelo que permite ambicionar en cada campeonato, en cada eliminatoria, en cada descenso que se juega y en cada punto que se disputa, la consecución del logro épico. Una aspiración que en virtud de la repetición de la competencia se puede reiniciar con cada temporada, del mismo modo que en un juego de red se puede volver a comenzar después del game over.

			Es casi una norma que los jóvenes se aburran en la escuela y que muchos trabajadores festejen la llegada del viernes, como si fuera Navidad. Consistentemente, como regla general, en nuestras investigaciones encontramos que ni trabajar más ni dedicar mucho tiempo al estudio incrementaban tampoco la felicidad. Ambas tareas sufren por lo general de una cultura seteada en la revolución industrial del siglo XVIII y XIX, que promueve la repetición mecánica, el producto estandarizado. Un ambiente que rara vez desafía a sus participantes a empujar sus límites, sacándolos de la zona de confort y provocándolos a transitar la zona de desarrollo próximo a la que hacía referencia el psicólogo bielorruso Lev Vygotsky, para referirse al nivel de exigencia que, más allá de las posibilidades actuales de una persona, era alcanzable con la ayuda de otros.

			Mi argumento, entonces, es que la búsqueda del triunfo épico es el combustible de la pasión y que, a falta de estímulos en los principales ámbitos de desarrollo como son la escuela y el trabajo, acaban convirtiendo al deporte en un refugio de satisfacción que, además de ayudar en la construcción de la identidad de un grupo social particular, puede catapultar nuestra felicidad.

			La economista Siobhan Neitzel, del Haverford College de Philadelphia, lo comprobó cruzando los datos de 16 temporadas de la Premier League inglesa, con las encuestas de felicidad de distintas regiones del Reino Unido. Sistemáticamente, los reportes de satisfacción con la vida de los encuestados en el British Household Panel Survey estaban influidos por si el equipo de la región del entrevistado había ganado alguna copa en la última temporada. Considerando que obviamente no todos los habitantes de una ciudad son del equipo que reside en ella, el resultado fue mucho más notable, al señalar que evidentemente el shock del campeonato fue muy fuerte entre los hinchas, en términos de felicidad.

			Por su parte, los expertos en Economía del Deporte Georgios Kavetsos y Stefan Szymanski compilaron datos para doce países europeos que alojaron mundiales de fútbol, olimpíadas o copas europeas, revelando que existe un «efecto orgullo» por la demostración de capacidad que significa la organización de semejantes eventos. Los habitantes de los países anfitriones acusaron un impacto positivo en materia de satisfacción con la vida en el año del suceso. Sin embargo, los autores no encontraron un efecto significativo de los resultados futbolísticos. Una pista sobre esta paradójica apatía la aporta el análisis de las medallas obtenidas en los Juegos Olímpicos; solo cuando el país conseguía más premios que los esperados, la buena performance llegaba como una sorpresa y la performance lograba un impacto en términos de satisfacción.

			Más interesante aún, sobre todo si usted quiere ser millonario apostando en la Bolsa, es el resultado que de manera independiente encontraron el economista turco Hakan Berument y el inglés John Ashton, explorando datos de resultados futbolísticos y cotizaciones de acciones. El índice bursátil FTS100 que lista las 100 principales firmas que cotizan en el mercado de Londres y es popularmente conocido como el «footsie», sistemáticamente sube luego de cada triunfo de la selección inglesa de fútbol. Su primo hermano de la ciudad de Estambul, el ISE, también acusa recibo del fanatismo de los hinchas de los tres principales equipos locales, subiendo cada vez que ganan el Besiktas, el Fenerbahce, o el Galatasaray.

			Es probable que la sensación de euforia que sobreviene a un triunfo épico esté más vinculada a la idea de felicidad instantánea que a la satisfacción de largo plazo, que tenga más que ver con el placer hedónico de un consumo suntuoso y exclusivo que con la felicidad duradera. Sin perjuicio de ello, un logro, producto de un esfuerzo poco habitual, una victoria con la suficiente carambola como para esquivar los caprichos del azar, resultan memorables en el sentido literal de la palabra y es posible que el impacto del recuerdo sea persistente como vimos que ocurría con el consumo de experiencias que se saborean una y otra vez en cada oportunidad, que la anécdota evoca la memoria y la representación mental del recuerdo activa las emociones experimentadas en aquel momento.

			Decía Jorge Luis Borges que «somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos». Me gusta la metáfora porque sabemos por las investigaciones del neurólogo portugués Antonio Damasio, que el almacén que conserva nuestras experiencias y que los psicólogos cognitivos llaman «memoria episódica» no es una cinta fiel de alguna grabadora de capacidad ilimitada que lo guarda todo asépticamente, sino que funciona más bien como esos archivos compactos de música MP3, que solo conservan fragmentos discontinuos de una canción, que luego se completa a la hora de la ejecución.

			Lo que Damasio demostró es que la selección de los fragmentos que se conservan está gobernada por el capricho de las emociones de suerte tal que, si un evento no resulta significativo —en términos de generar alegría, tristeza, miedo, asco, sorpresa, odio, vergüenza, pena o algún tipo de emoción— este no queda almacenado. Y como las memorias están unidas a las emociones que determinaron su conservación, cada recuerdo produce ineluctablemente alguna de esas sensaciones y de allí que la vivencia de un triunfo épico trascienda el momento cada vez que la evocación de esa circunstancia nos infla el pecho, nos eriza la piel o nos pone un nudo en la garganta.

			El fanatismo por los deportes es una fábrica posible de felicidad, porque un juego no es otra cosa que un modelo de la vida; una simplificación teórica de la realidad, en la que siempre existe la chance de aspirar a la épica y la posibilidad de barajar y dar de nuevo; una certeza que en la vida real no está garantizada, cuando el triunfo resulta esquivo y el logro se aleja.

			Pare de sufrir

			La felicidad de tu vida depende

			de la calidad de tus pensamientos.

			MARCO AURELIO

			Muchas veces las memorias no se fijan tanto por la intensidad del evento, sino a fuerza de repetición. Mis recuerdos de ir a misa se remontan a mis 10 años, cuando iba todos los domingos por el placer de acompañar a mi abuela. Confieso que a pesar de haber estudiado catequesis durante un año nunca comprendí su lógica, aunque seguí yendo mientras el ritual de la ceremonia me entretuvo.

			Mi experiencia con la institución más antigua del mundo consta de repeticiones más o menos iguales de un mismo tema, que fueron horadando la pista mnémica de los sábados a la madrugada, cuando para la mayoría de los creyentes eran en realidad los domingos a la mañana. La rutina transcurría casi calcada. La disco cerraba al amanecer, pero la caminata, último recurso de una billetera trocada por alcohol, dilataba la llegada a mi casa de la calle 5 donde me despedía de mi amigo Maxi, que seguía tres cuadras más. De fondo sonaban los campanazos de San Ponciano anunciando la misa de ocho. Un viejito se movía como un muñeco que se estaba quedando sin cuerda. Algunas veces lo cruzábamos unos metros antes; otras veces, unos metros después, pero era improbable no enfrentar la postal exasperante de su andar lento que eventualmente lo depositaría en uno de los bancos de la capilla.

			Para alguien no creyente, las prácticas religiosas pueden ser la prueba de que el hombre es capaz de hacer sacrificios por años, y postergar gratificaciones prácticamente hasta el infinito, o hasta la muerte, que para el efecto es la misma cosa.

			Probablemente esa sea una de las principales diferencias entre el homo sapiens y el resto de los animales. El circuito de recompensa de la mayoría de las especies es capaz de liberar dopamina unos instantes antes de que ocurra el premio, justamente para motorizar el esfuerzo. El ser humano, en cambio, puede imaginar el escenario de la recompensa y derivar tanto placer de esa evocación que le proporciona las fuerzas necesarias para hacer el sacrificio. Me gusta pensar que la proliferación de la literatura es la evidencia más firme de esa capacidad, porque no existe placer más grande que el de sentirse representado por uno de los personajes de una historia que no por ser fantástica resulta menos verosímil para la imaginación.

			Mi revelación sobre este tema vino paradójicamente del azar. Al principio pensaba que era uno más de los tantos dispuestos a pagar «el impuesto al tonto» cada vez que jugaba una boleta de loto o compraba un billete para el gordo de Navidad. Se sabe que todos los juegos de azar están matemáticamente en contra del apostador. Si uno compra todas las combinaciones posibles de cualquier tómbola, o cubre por completo el paño de la ruleta, acaba perdiendo dinero. Por eso se lo denomina de esa manera tan peyorativa, porque desde el punto de vista de la microeconomía moderna no tiene sentido que alguien juegue ninguna lotería a menos que se trate de una persona que deriva placer de encarar empresas de alto riesgo, o sea ser un tonto.

			Pero lo interesante en mi caso es que cuando entro a la agencia de lotería, elijo la combinación y compro el ticket para el sorteo, rara vez controlo luego los resultados, de manera que conmigo el Estado realmente recauda el impuesto al recontratonto. En la analogía que tengo en mente, yo sería algo así como alguien que no cree en Dios, pero igualmente va a la iglesia, se para cada tanto para rezar e incluso da dinero durante la limosna.

			En cierta oportunidad, casi por accidente, descubrí la motivación. Ese día entré al local tentado por el pozo acumulado que superaba los 300 millones de pesos, unos 20 millones de dólares de ese entonces. Entre las demoras del agenciero y la cola detrás de la máquina expendedora, me encontré soñando lo imposible, imaginando lo que haría con el dinero, cómo diversificaría las inversiones y gastaría solo la renta para no comerme la gallina de los huevos de oro, luego de haber separado para una casa nueva, un auto más cómodo, un departamento en Buenos Aires y un bote para salir a navegar los fines de semana.

			Lo cierto es que las probabilidades de ganar un juego en el que hay que acertar primero 6 números entre 42 posibles variables y, como si fuera poco, acertar dos jackpot (desde el 0 al 9), son remotas. Si las matemáticas no me fallan la chance es de 1 en 236.060.370. Esto es equivalente a creer en un Dios que solo le abre las puertas del cielo a un brasileño por generación, o a un argentino cada cinco generaciones. Es decir, no habría diferencia en creer que existe un Dios tacaño o que Dios no existe.

			No sé cuántos seguirían yendo a misa si el Papa Francisco les contara que habló con Dios, que resolvieron cambiar las reglas de admisión del cielo y que ahora solo pueden ingresar uno de cada doscientos treinta y seis millones de aspirantes, lo que significaría decir que solo ingrese al paraíso un muerto cada dos años.

			Es verdad que el Loto tiene algunos premios intermedios (que serían una especie de purgatorio en la analogía). Pero si tanta gente lo juega, aun sabiendo que las probabilidades de ganar son casi nulas, es porque el placer está en otro lado.

			Jugar al Loto no me da mayores probabilidades matemáticas de ganar. O, mejor dicho, si me las diera equivaldrían a 1 ticket al cielo cada 236 millones de mortales, lo que sería prácticamente lo mismo que si no me diera nada. Si compro el boleto es porque me da el derecho de soñar, de imaginar, de delirar con las múltiples opciones de inversión, de sucumbir ante la agenda del infinito, de simular en mi mente que sufro incluso los problemas de los ricos. ¿A qué escuela mandaré a mis hijos para que no los secuestre un grupo comando? ¿Qué clase de fideicomiso me protegerá de que me esquilmen los interesados o puedan los secuestradores explotar alguna de mis pocas debilidades? ¿Cómo diversifico para que no me quiebre una crisis sistémica, ni me coma un fisco voraz?

			Solo desde esta perspectiva se comprende el poder de las religiones. Porque si la mente se contenta con el placer de soñar las posibilidades de la inmortalidad y está dispuesta a pagar por ello el costo de alguna plegaria, o incluso la obligatoriedad de una reunión social por semana, no necesita esa iglesia siquiera probar la existencia de Dios. Le basta con la esperanza de que nadie pueda demostrar la no existencia.

			Y aunque el peregrino dude tanto sobre la probabilidad de la existencia de alguien superior, como de sus chances de ganar el Loto, aun así, se justifica su devoción, siempre que la participación en el ritual le compre números para soñar con la entrada al cielo.

			Un segundo corolario interesante de esta hipótesis es que es poco razonable pensar que alguien pueda comprar la felicidad soñando que gana la lotería, aunque juegue todas las semanas y realmente se lo crea. Más bien, gana terreno la idea de que la posibilidad de soñar con un destino de abundancia puede aportar placer instantáneo, que se esfuma cuando la atención se muda desde la imagen de una playita paradisíaca en el Caribe, a la luz verde del próximo semáforo o el llamado que está haciendo vibrar el celular.

			Pero aunque no pueda garantizar la felicidad permanente, en muchos casos la posibilidad de ganar un salvavidas puede ser la única ilusión que mantenga a flote a un náufrago desesperado. Cuando una crisis amenaza con llevarse puesto un negocio, o un despido deja en la calle a un padre de familia, el instinto natural es doblar la apuesta, dado que «perdido por perdido», poca diferencia hacen en la crisis los 20 pesos de un ticket de lotería, pero le abren, sin embargo, una puerta al milagro de la recuperación épica.

			En Psychonomics especulábamos con que esa actitud hacia el riesgo que Kahneman descubrió que viraba de la aversión en el terreno de las ganancias a jugárnosla cuando íbamos perdiendo, tenía raíces evolutivas. Es verdad que cuando las chances de supervivencia y reproducción son muy bajas, tomar el camino más arriesgado puede, en muchos casos, acelerar la debacle que de todos modos era inexorable. Pero también es cierto que puede salvarnos si la moneda cae del lado favorable.

			Algo de esto parece ocurrir efectivamente con la participación en juegos de azar. Según un estudio del profesor de Indiana John Mikesell, por cada punto que aumenta el desempleo sube 4,6% la venta de tickets de lotería. Y si alguien cree que este es un fenómeno idiosincrático de los Estados Unidos, el economista turco Süleyman Emre Özcan encontró un resultado similar cruzando los datos de ventas de loterías de ese país, con un «índice de miseria» que pondera la inflación, el desempleo y la tasa de interés, para un período de ocho años y utilizando un sofisticado herramental econométrico. Para completar el combo de evidencia empírica, el economista de la Universidad de Cornell, Garrick Blalock, demostró mediante datos de treinta y nueve Estados de Norteamérica durante diez años, que las ventas de boletos de lotería se incrementaban sistemáticamente cuando aumentaba la pobreza.

			El efecto es tan fuerte que el economista de Duke, Charles Clotfelter, tituló Selling Hope un libro en el que estudia la relación entre las crisis económicas y el juego, dando a entender que más allá de ser un impuesto regresivo que perjudica sobre todo a los pobres, quien compra juego, compra esperanza.

			Pero si el tipo de premio imaginario que motiva la compra de tickets de lotería o las apuestas en las carreras de caballos es similar al estímulo que genera el sueño de trascendencia al que se accede cuando, sacrificando tiempo y recursos, se participa de actividades religiosas, pues la gente que es más afecta a las prácticas espirituales también puede estar comprando algún tipo de placer instantáneo que no mueve la aguja de la felicidad de largo plazo, pero que sí funciona como un antídoto ante la desesperanza, para aquellos que están al borde de la depresión.

			En uno de los estudios que hicimos con Pablo Schiaffino encontramos pruebas en ese sentido. A partir de una encuesta representativa de la Argentina efectuada por la gente de Gallup, descubrimos que aunque la mayor participación en actividades religiosas no movía la aguja de la satisfacción con la vida (no hay elementos para pensar que tenga efectos en la felicidad de largo plazo), sí en cambio reduce drásticamente las chances de que una persona caiga en el grupo de los que declaran no ser felices en absoluto.

			Para tener una idea de la magnitud de efecto, si la persona de nuestra encuesta era muy activa en materia de religión, el antídoto contra la depresión resultaba incluso un 30% mayor que el efecto positivo de tener una vida familiar muy rica.

			Más aun, ya habíamos mencionado que el efecto de tener una vida sexual activa sin el contexto de una pareja, que era otra de las variables medidas en ese relevamiento, no movía la aguja de la satisfacción con la vida. Sin embargo, una de las sorpresas de ese estudio fue cuando le preguntamos a la gente si se sentía muy feliz, algo feliz o para nada feliz, porque el sexo sin vida de pareja activa no solo no garantizaba el ingreso al grupo de los más felices, sino que hacía más probable caer en el extremo opuesto, reservado para los que declaraban no sentirse para nada felices.

			Es poco probable que algunos de los pastores brasileños que prometen milagros en la trasnoche de los canales de televisión de bajo presupuesto, lleguen algún día a leer nuestras investigaciones. Pero si eso sucediera, arrastrando los restos de su acento portugués vociferaría su mercadería con renovada autoridad: «Pare de sufrir, deje el sexo casual y venga a la iglesia. Satisfacción científicamente garantizada».

			Las mejores vacaciones no son las más largas

			Mi escena preferida de la película Colateral protagonizada por Tom Cruise, es cuando Max, el chofer de taxi al que Vincent contrata para conducirlo por las calles de Los Angeles a jornada completa, está a punto de hincarle el diente a una hamburguesa cuando un cuerpo que sale despedido por una ventana del edificio se revienta inerte contra el techo de su vehículo, dejándolo en shock.

			Sé que el impacto en la audiencia no es casual. La sorpresa es una de las emociones primarias de nuestra especie y los guionistas explotan ese recurso para que nos guste una película o nos atrape un libro.

			Si bien tengo grabada en mi memoria la caída, y la repito en mi conciencia cada vez que evoco la película, hay otra parte del filme que me enseñó a fabricar felicidad y a relajar el estrés.

			En el primer corte, el chofer de taxi interpretado por el cantante Jamie Foxx sube al 5102 de puertas rojas y techo amarillo, a la hermosísima Jada Pinkett Smith que encarna el papel de Annie, una exitosa fiscal del Departamento de Justicia que está tan estresada por el temor al fracaso en un caso, que no puede dormir.

			Cuando el viaje llega a su fin y la abogada busca el dinero para pagar lo que marca el taxímetro, Max le sugiere que debería tomarse unas vacaciones, como las que él se toma «doce veces al día». Entonces baja la luneta delantera y deja que asome una foto de una playita paradisíaca a la que «se va» durante cinco minutos, cada vez que las cosas se complican y necesita no pensar en nada.

			Si me hubieran preguntado en 2004 —año de estreno de esa película— cuáles eran las mejores vacaciones en el mundo, no habría dudado en responder lo que muchos proyectan en su imaginación cuando piensan en el paraíso: quince días en una playa de aguas azules y arenas blancas.

			En ese entonces tomé contacto con las investigaciones de Elizabeth Loftus y Daniel Schacter, sobre cómo funciona nuestro sistema de memoria. Empecé a estudiar Psicología Cognitiva y leí los trabajos de Daniel Kahneman, junto con las investigaciones del Dr. Thomas Gilovich sobre qué tipo de experiencias son las que nos hacen más felices.

			Déjenme resumir todos esos resultados en un dilema que les propongo para que piensen qué es lo que harían ustedes. Cierren los ojos e imaginen una playa paradisíaca del Caribe. Les ofrezco llevarlos ahí. Yo pago las cuentas; quince días, all inclusive, todo a mi cargo. Alternativamente los invito a pasar diez días en una ventosa y fría playa de la costa argentina, en un camping a veinte cuadras del mar.

			¿Fácil elección, verdad? Pero qué ocurriría si cambiamos ligeramente la primera propuesta y, en el caso de que elijan venir conmigo al Caribe, tuvieran que tomar una píldora mágica al final del viaje, cuando están a punto de bajar del avión. Una pastilla con el poder de hacerles olvidar completamente todo lo que pasó en los últimos quince días. ¿Seguirían prefiriendo las vacaciones caribeñas incluso cuando luego de haberlas disfrutado no pudieran recordarlas en absoluto? De hecho, yo los llevé a las Antillas holandesas el año pasado, ¿no lo recuerdan?

			Una isla feliz

			A las siete y media de la tarde de un martes de octubre el sol se pone sobre el mar en Eagle Beach, una extensión de arena blanca como la nieve y fina como la harina, en el extremo oeste de la isla de Aruba, que fue seleccionada por el sitio especializado Tripadvisor.com como la segunda mejor playa de Latinoamérica, luego de Baia do Sancho, en Fernando de Noronha, Brasil.

			Pero no estamos aquí porque sea uno de los destinos más bonitos del Caribe. A decir verdad, debe haber más de cien sitios costeros dignos de una postal entre los distintos países que pivoteando entre Sudamérica y los Estados Unidos, van desde Miami hasta Los Roques, en Venezuela. Tampoco porque sea el único lugar donde uno realmente puede olvidarse de que existe el mundo. Hay otras aguas que logran producir el mismo efecto psicológico de relax.

			Nos interesa particularmente esta ex colonia holandesa descubierta y despreciada por los españoles que en 1498 no encontraron los recursos naturales que sí hallaron los exploradores de los países bajos más de doscientos años después, porque lo que empezó probablemente como una campaña de branding acabó tomando cuerpo, y Aruba ganó la reputación de ser «una isla feliz» o, al menos eso es lo que piensan los que la visitan, inundando de comentarios elogiosos los foros de turistas de internet.

			El paisaje tiene algunas particularidades. Aunque las palmeras como casi todo en la isla son importadas, unos troncos retorcidos que levantan vuelo con bastante trabajo y siempre mirando hacia el oeste le dan un aspecto virgen a la playa. Sorprenden un poco las «palapas», especie de sombrillas de paja parecidas a las que se encuentran en algunos bares del norte de Brasil, pero no por su diseño sino porque son absolutamente gratuitas. También es cierto que la Balashi no sabe muy diferente que una Budweiser, hasta que uno se entera de que es la única cerveza del mundo que está hecha con agua de mar desalinizada, porque en la isla no hay reservas naturales de agua dulce y han desarrollado una moderna planta que convierte en bebible al océano que la rodea.

			Las iguanas que se disputan las calles al mediodía sugieren una aridez que no se ve a simple vista, excepto que vayamos pocos minutos en auto para el sur de Oranjestad, la ciudad capital que es en verdad un free shop al aire libre, y nos internemos en las únicas playas con cactus que he visto en mi vida. Mangel Halto Beach es una curiosidad que, como tantas otras zonas del Caribe, tiene una fantástica reserva de corales donde se puede hacer snorkel. Pero no me sorprendería que parte del magnetismo que el lugar produce entre los turistas se deba al contraste de lo desconocido y a la sorpresa de que, a una distancia tan corta, puedan coexistir lugares tan distintos.

			La parte oriental de Aruba es la que menos me gustó. Sin embargo, es la más atractiva para muchos; luego de pasar por dieciséis puentes que han fabricado de manera natural las olas de tanto insistir contra los acantilados enanos, emergen las ruinas de un añejo depósito donde supuestamente se fabricaban lingotes de oro en épocas de la colonia. No creo en las presencias esotéricas ni en los fenómenos energéticos, pero algunos decían que los fantasmas podían olerse entre las paredes de rocas negras. En toda la zona que rodea a la vieja fortaleza hay pilas de piedras formadas por los visitantes de manera cooperativa, porque supuestamente los minerales son energéticos, y trae buena suerte elegir una piedra y ponerla sobre alguna de las miles de pseudo pirámides distribuidas hasta que los ojos pierden su capacidad de ver.

			La excursión valió la pena pero volví a Oranjestad sin haber encontrado en el oriente la fuente de la felicidad.

			El dinero me alcanzó para aprovechar la promo de un departamento en el primero de los cuatro pisos del Renaissance que solo me dejaba ver el mar de costado, lamentablemente del lado opuesto al que se pone el sol. Sin embargo, como reza el dicho, no hay mal que por bien no venga, puesto que la localización blindaba al balcón del reflejo del sol, y eso me permitió abrir mi portátil y volver a las fuentes, para ver en internet si en la literatura especializada aparecía alguna referencia sobre las razones por las que se consideraba a Aruba la isla feliz.

			El profesor en Management Turístico de la Universidad de Florida Central, Manuel Rivera, hizo la única investigación sobre Economía de la Felicidad a partir de una encuesta a residentes en la isla. Descubrió, en sintonía con los resultados generales que comentamos anteriormente, que la felicidad de la población aumentaba con el grado de desarrollo turístico, hecho que puede parecer obvio dado que el 86% del PBI de la isla proviene de los servicios que vende a los visitantes, de modo que evidentemente más arribos implican más dinero en los bolsillos de los residentes. Sin embargo, la sorpresa del estudio es que la gente no era más feliz al final de la temporada por el impacto de los dólares, sino que el estado anímico mejoraba por factores no monetarios, como la relación con los turistas y sobre todo por la comparación social con otros habitantes.

			Lo que el estudio parece estar indicando es que los arubianos compiten ferozmente por los turistas; como al resto de los homo sapiens sapiens que habitamos en otros lares, no les interesa tanto ganar más dinero en términos absolutos sino que lo que les preocupa es mejorar su posición social relativa.

			En una economía capitalista donde se venden cosas homogéneas o commodities como se dice ahora, la competencia natural se da en los precios. El resultado es que sobrevive el más eficiente, que termina siendo el que tiene los menores costos y puede vender más barato.

			Algo así ocurre con los taxis que en estas playas no tienen tarifa fija, dando lugar a la competencia por precio cuando el visitante está ducho en el arte del regateo, salvo los días domingos en los que los conductores parecen ponerse de acuerdo en duplicar los precios para cualquier destino y bajo cualquier condición de negociación.

			Pero cuando lo que se vende son otros servicios, en vez de competir por precio lo que hacen los arubianos es competir por calidad de atención; rebalsan de una amabilidad que incluso para el acostumbrado al superávit de sonrisas latinas puede parecer hasta empalagosa. El resultado es que no gana el más barato, sino el más gentil.

			Aruba entonces es la isla feliz porque sus habitantes compiten por ver quién ofrece el servicio que más satisface a los turistas y eso se termina respirando en el aire del lugar. Los arubianos contagian su felicidad a los visitantes que acaban con una sonrisa de oreja a oreja aun cuando, como me ocurrió al principio, no hayan sabido por qué.

			Sin embargo, aunque haya encontrado parte de la explicación en la literatura científica persiste la otra pregunta que fue la que motivó la sección, ¿por qué no somos más felices con 15 días de vacaciones que con 10?

			La respuesta nos la dio el propio Kahneman: una cosa es la utilidad experimentada que seguramente es mayor con una estadía más prolongada, y otra muy distinta es la utilidad recordada. En nuestro «disco rígido» no grabamos el minuto a minuto de nuestras experiencias, sino que el placer que nos proporcionan nuestras memorias está fuertemente influido por el comienzo, el final y las circunstancias emocionalmente extremas (buenas o malas) que son las que nos dejan alguna marca, por lo que resulta crucial la calidad más que la cantidad de las experiencias.

			Lo comprobé en el Aruba Nautical Club & De Palm Island, donde en verdad cuesta decidir qué propuestas aceptar. Uno de esos planes es el Catamarán «Palm Pleasure», que ofrece la típica excursión de paseo con final de snorkel, que está muy bien pero no es algo novedoso para mí porque ya tengo en mi memoria un viaje similar. El Atlantis, un falso submarino que en realidad es un barco vidriado que permite recorrer corales por debajo de la superficie, también me tentó. Los colores del catamarán, de aparente inspiración en la bandera del Club Boca Juniors, me terminaron de convencer para descartar la primera alternativa y optar finalmente por el ferry que lleva a De Palm Island, porque escuché que alguien hablaba de la «caminata lunar submarina» y tuve el presentimiento de que era una de esas experiencias que no iba a vivir en otro lugar. ¡Acerté!

			En mis memorias no logro distinguir el recuerdo de tres días de mar, del de cuatro jornadas descansando en la arena, incluso cuando cambié dos veces de playa y esa es una de las razones fundamentales por la que no mejoran las vacaciones por la mera acumulación de días. La rutina es la peor inversión en un viaje que presuntamente se hace para obtener placer. Pero un casco de astronauta sin el traje, que aporta el peso para mantenerse en el fondo durante los 115 metros de caminata y una suerte de manguera conectada con la superficie, que ahorra la necesidad de hacer el curso de buceo, son algo que no se olvida nunca. El vagón abandonado y el avión naufragado confirman que el proyecto es artificial, pero la fauna marítima es realmente alucinante en la isla feliz.

			Durante la tragicómica investigación de Kahneman con el médico proctólogo aprendimos que el final de una experiencia era tan importante como el pico más intenso de la vivencia, a la hora de construir la memoria de ese episodio que carga nuestras pilas y que recordaremos cuando regresemos a la vida de verdad, la de todos los días, la que paga las cuentas, nos permite llenar el changuito del supermercado y cada tanto nos compra la posibilidad de descansar.

			Mucho tiempo después descubrí que la real ventaja comparativa de la isla de Aruba, sobre todo en lo que respecta al recuerdo, era que la memoria del final de mi viaje tenía mayores chances de ser soleada que en otras playas del Caribe. Me lo hizo notar a la vuelta del viaje Claudio Destéfano en una publicación de negocios llamada Ristretto en la que contó que ese triángulo holandés que se forma entre Curaçao, Bonaire y Aruba tiene un microclima tan particular que rara vez llueve, multiplicando no solo las probabilidades de tener más días de playa, sino lo que es mucho más importante para el recuerdo del viaje; que la última jornada sea de sol.

			Confieso que el cuento me sonó primero a verso. Aunque era chico, me acuerdo que a mediados de los ochenta se lotearon muchos destinos nuevos de la costa atlántica bonaerense y que uno de los argumentos más trillados de venta era que Montecarlo, o Costa del Este, o Mar Azul, o Mar de las Pampas, «tenían un microclima», hecho absolutamente incomprobable, a menos que uno ya hubiera comprado el lote y pasado un par de veranos allí.

			La única cosa que mantenía la verosimilitud del aparente mito del eterno sol arubiano, era que efectivamente en la parte oriental de la isla el paisaje era muy árido, y me constaba que buena parte de la vegetación occidental había sido importada e implantada artificialmente. Terminé de creerlo cuando Claudio contó que los arubianos están tan convencidos de haber sido tocados por la providencia climática que armaron una página de internet llamada arubawebcams en la que muestran varias cámaras ip que transmiten en vivo las 24 horas desde las principales playas, como «garantía» del sol eterno.

			Aruba, hay que decirlo, no es la isla más barata del Caribe. La poca competitividad en precios es el resultado de una sociedad de 110.000 habitantes que han reemplazado la tradicional competencia en costos del capitalismo, por una feroz disputa por ser más amables que sus compatriotas rivales en el duro trabajo de captar las preferencias de los turistas que solo buscan placer y relax.

			Paradójicamente, esa conducta generó un shock de calidad en las relaciones personales dentro de la isla y por añadidura hacen más felices a sus habitantes y a los turistas. Las sorpresas y aventuras convierten a la estadía en un gran viaje en la memoria aunque no sea tan prolongada, tanto por los picos de intensidad de las experiencias que ofrece como por la ventaja de que la mayoría de los días y sobre todo el último tengan sol asegurado.

			Sin saber nada de psicología cognitiva, me lo explicó un excéntrico personaje al que descubrí comiendo un atún rojo en el bar Moomba, con los pies enterrados en la arena y jurando llamarse Mr. Aruba. Cuando le estaba contando sobre el efecto de habituación hedónica, me dijo «eso es una forma difícil de decir que nos acostumbramos muy fácil a lo bueno, pero los Arubianos no terminan de adaptarse nunca a todo lo bueno de su tierra, porque reciben tantos turistas por habitante, de los más diversos rincones del planeta, que les garantiza una gran cantidad de experiencias diferentes, evitando que la adaptación los acostumbre fácilmente».

			Las mejores vacaciones no son las más largas sino las más felices. Sobre todo cuando las evocamos mirando hacia atrás y el recuerdo se cuela placentero en las anécdotas que brotan en cada oportunidad que nos encuentra compartiendo tiempo con la gente que más queremos.

			Las vacaciones más felices son las que alimentan la memoria de episodios y postales que hacen posibles que «salgamos de vacaciones» una docena de veces al día, como Max Duroecher en Colateral.

		


		
			Capítulo 4

			¿Qué pueden hacer los gobiernos para aumentar el bienestar?

			Sensaciones relativas de inseguridad y delincuentes que se mudan

			Mis recuerdos de la casa de calle 66 tenían olores, el sabor de los tallarines de mi abuela y la impresión visual que me causaba la fachada de piedra, tan característica de las casas típicas de Mar del Plata, como si la vivienda hubiera sido construida con grandes bloques de granito, apilados unos sobre otros dándole un aspecto de aparente solidez. En mi memoria no aparecen, sin embargo, indicios de sonido alguno.

			Pero las segundas partes nunca son iguales a la primera. Me instalé allí en el invierno de 2012 con más proyectos que realidades, escapando de un céntrico dos ambientes, suficiente para mi vida de soltero, aunque no para recibir las visitas cada vez más prolongadas de quien luego sería mi mujer.

			La primera noche no fue como la había imaginado. Lejos de ser el barrio pacífico y silencioso de mis recuerdos, me desperté abruptamente por la detonación de varios disparos. Al principio no supe de dónde provenían ni atiné a descifrar el tipo de arma, pero conjeturé que la apertura de la rambla que antes separaba el casco urbano de la periferia, había destapado «las arterias» y dejado correr libremente a la delincuencia. Era un prejuicio de los que vivimos en el centro de la ciudad; los delincuentes no podrían radicarse tan cerca.

			Imaginé algún ajuste de cuentas, deliré persecuciones cinematográficas y no descarté una furia pasional. La segunda noche se repitieron los tiroteos y tampoco pude dormir, no solo por el miedo, sino por la ansiedad que me provocaba rumiar la bronca de haber tomado una mala decisión.

			Al día siguiente llegué de Buenos Aires pasada la medianoche, subí el auto hasta la rampa de la cochera y cuando bajé los escuché otra vez. En esa oportunidad estaban tan cerca que sentí, por un instante, que se me detenían los latidos del corazón. Vi una moto con una caja de delivery en la parte trasera y un mocoso insolente que en otros tiempos no habría dado la edad para los pantalones largos. No vi el arma, tampoco a los otros. Aun así, seguían saliendo los disparos.

			Tardé un tiempo en comprender que esa manifestación de violencia no estaba destinada a amedrentar sino a divertir a jóvenes de contextos marginales que, en alguna bifurcación de subcultura urbana, habían adquirido el hábito de cortar la chispa de la bujía para que la nafta se acumulara en el caño de escape y explotara cuando la bujía volvía a hacer chispa.

			Eventualmente, por el efecto de habituación, el oído se acostumbra también a esa forma de contaminación y los pseudodisparos de las motos se incorporan al paisaje. En consecuencia, tomé la costumbre de dejar el auto sobre la rampa del garaje. La parte racional de mi cerebro comprendía que no había riesgos de abrir el portón para guardar el auto, pero mi instinto no razonaba y seguía en guardia.

			Al cabo de casi cuatro años de no haber sufrido ningún robo ni de haber presenciado escenas de violencia, la memoria episódica hace su trabajo y cede la sensación de inseguridad inicial. Es cierto que vivir en una casa siempre resulta más vulnerable que estar en un departamento porque en un séptimo piso los ladrones deberían hacer malabares para entrar por la ventana. Sin embargo, la percepción de riesgos funciona de la misma manera que una batería que no se carga por mucho tiempo y entonces el miedo se transforma en una precaución razonable.

			Pero aunque parezca obvio al sentido común que la sensación de sentirse seguros es uno de los pilares de la felicidad, e incluso el propio Abraham Maslow lo ponía en segundo lugar en su famosa pirámide de necesidades, la evidencia científica en el tema no es tan concluyente.

			El doctor en Economía de la Universidad de California, Masanori Kuroki, analizó encuestas de felicidad de Japón donde una de las preguntas era si las personas habían sufrido algún robo en los últimos doce meses. Aunque comprobó que efectivamente las víctimas reportaban menores niveles de felicidad, el impacto solo era significativo entre los de menores ingresos y no así en el grupo de mejor posición socioeconómica, algo razonable si pensamos que los más ricos siempre pueden recuperarse más fácilmente de una pérdida material.

			El economista japonés calculó incluso que el impacto del robo en la felicidad era similar al que habría producido una caída en los ingresos de entre 35.000 y 52.000 dólares, independientemente de la pérdida material concreta. Algo así como un daño moral equivalente a los ingresos de todo un año.

			De manera sugestiva, el estudio reveló que los propietarios sufrían mucho más que los inquilinos los efectos de haber sido robados.

			En el verano de 2003 mi amigo Rehman Chisti me prestó un departamento en Gillingham, Kent. El clásico dúplex inglés ubicado en el 90 de Gordon Road, frente al Priestfield Stadium, estaba a medio terminar, y la generosidad de Ray me asignó el piso superior donde disponía de una habitación y un baño que, aunque no tuviera agua caliente aún, era suficiente para mis aspiraciones de estudiante: tener un refugio para aprender más barato el idioma de Shakespeare.

			El primer mes sufrí de lleno las inclemencias del invierno inglés. Mi «ducha» diaria consistía en llenar una palangana con diez pavas eléctricas de agua caliente. Las ventajas de ser chiquito de tamaño me llevaban a gastar solo una jarra en mojar el cuerpo entero desde el pelo hasta los pies. Luego me ponía el shampoo, me enjabonaba por completo y volcaba el resto de la palangana sobre la cabeza, dejando que el agua corriera por el resto de mi anatomía para enjuagar la espuma. Como la calefacción central no estaba todavía conectada, los cinco minutos que duraba la experiencia me hacían sentir en Alaska. Por fortuna, al cabo de un tiempo descubrí un gimnasio municipal que ofrecía acceso a las máquinas, la pileta climatizada, las camas solares y lo que para mí era más importante: unos regios vestuarios con duchas que no escatimaban agua caliente.

			Repetí la rutina del curso de inglés por las mañanas y del gimnasio por las tardes durante dos meses. Pero un día de esos en que la noche caía antes de las seis, cuando volví a casa metí la llave en la cerradura, di las dos vueltas de rigor y choqué contra la negativa de la puerta que se resistía a abrir. La confusión me duró unos minutos, probé nuevamente suerte con la cerradura, pero no hubo caso. Al cabo de varios intentos infructuosos y cuando la fuerte sospecha de que alguien había cerrado la puerta desde adentro comenzó a invadirme, decidí mirar por la ventanita del correo —prácticamente en todas las casas del Reino Unido está empotrada en el medio de la puerta—. Una fuerte brisa de aire frío invadió mi rostro y al instante deduje que alguien debía de haber roto la puerta o alguna ventana de las que daban al patio de atrás, porque no había ninguna otra explicación para la correntada. Llamé a mi amigo que, como buen abogado, me recomendó alejarme de la casa y aguardar a la policía que llegó antes de que terminara de cortar. En un operativo digno de SWAT, derribaron la puerta de atrás y cuando se cercioraron de que los cacos ya no estaban en la propiedad, me permitieron entrar.

			El aspecto era desolador. Cualquiera que haya sufrido un robo sabe de lo que estoy hablando. Me faltaban unas libras que había dejado sobre la mesa, varias camisas, unas zapatillas, una cámara de fotos y un celular, pero la habitación principal estaba patas para arriba, como si hubiera pasado un tornado. Nunca supe si mi regreso los ahuyentó o si nunca imaginaron que debajo de las alfombras aún no pegadas de un departamento a medio terminar estaban felizmente mis ahorros, y respiré aliviado.

			Aunque las pérdidas materiales no habían sido dramáticas para mi subsistencia y había recuperado objetivamente el control sobre la seguridad de la vivienda, esa fue una de las peores noches de mi vida. Sentía que era vulnerable, que podía recibir un ataque en cualquier momento y que los ladrones volverían con la firme sospecha de que no habían dado con «el botín» principal. No pude pegar un ojo y la angustia se comió una por una todas las horas que restaban hasta que inútilmente sonó el despertador.

			Creo que mi profunda desesperación provocó que al día siguiente Rehman me consiguiera una habitación en un departamento de unos afganos que, a pesar de dar perfectamente con el physic du role de Bin Laden, despejaron mis temores y me permitieron recuperar la sensación de seguridad.

			Cuento esta anécdota porque creo que aporta un condimento fundamental para entender el resultado del trabajo de Kuroki que señalaba, como hemos visto, que el impacto de la inseguridad en materia de felicidad era significativo en el caso de los propietarios, pero no en el de los inquilinos. La explicación que ahora parece obvia es que, de algún modo, el dueño de la propiedad queda atrapado en un cuerpo que ha sido violado, mientras que quien renta ese lugar, tal y como me sucedió en Gillingham, puede esquivar el costo psicológico de la inseguridad alquilando en otro espacio.

			El otro tema vinculado al impacto diferencial de los que alquilan, es que si la gente tiene libertad para mudarse y lo hace con cierta frecuencia es esperable que decaiga el precio de las propiedades en los barrios más inseguros, y por lo tanto el propio mercado internalice los efectos de los mayores riesgos de sufrir un robo. Si esto fuera así, la gente se estaría adaptando a los contextos más o menos violentos; al ser víctima de la violencia reduciría la satisfacción con la vida en el barrio, y compensaría esto con un alquiler más barato.

			Sabemos por las investigaciones de Carol Graham y Juan Chaparro que efectivamente hay un efecto de adaptación, y que lo que verdaderamente afecta la calidad de vida, es el recrudecimiento de la violencia en un barrio. Como ya vimos, estamos diseñados cognitivamente para reaccionar frente a los cambios en el statu quo pero no frente a una situación que no se modifica, aun cuando sea objetivamente mala.

			En una investigación que hicimos con Guillermo Cruces y Andres Ham, del CEDLAS, descubrimos que efectivamente la percepción subjetiva de inseguridad en distintos barrios de Buenos Aires no afectaba directamente los niveles de satisfacción con la vida, pero que sí impactaba indirectamente en la felicidad, pues perjudicaba la evaluación de calidad de vida en el barrio, que ciertamente era una variable determinante de la satisfacción general. Más aun, cada punto que los vecinos le asignaban a la seguridad de su barrio durante el día (en una escala de 1 a 10) tenía el mismo impacto en materia de satisfacción que el que les producía un incremento del 0,37% en sus salarios.

			Lo interesante de usar encuestas de satisfacción subjetiva para evaluar aspectos tan difíciles de mensurar como la seguridad, es que facilitan la realización de políticas públicas, porque los responsables de la seguridad en el barrio (presuntamente el Intendente) pueden evaluar el impacto de distintas medidas alternativas en la percepción subjetiva de seguridad, como por ejemplo poner más policías o instalar cámaras. Si alguna de esas medidas mejora la calificación que los vecinos ponen en materia de seguridad del barrio, de 6 a 8 puntos, por ejemplo, saber que eso tiene un valor equivalente al 0,74% del ingreso de esos vecinos puede servir para determinar el monto de una tasa para financiar el servicio o para decidir si vale la pena invertir X cantidad del presupuesto en esa política.

			Claro que en materia de seguridad y su relación con la felicidad hay dos aspectos más a tener en cuenta. El primero tiene que ver con el descubrimiento del economista Edward Glaeser que sostiene que cuando una jurisdicción local invierte fuertemente en seguridad, el crimen, lejos de reducirse, se muda a otra jurisdicción. Por eso si el esfuerzo en un mayor equipamiento o más policías no es lo suficientemente amplio desde el punto de vista geográfico, esto redundará en más impuestos para un barrio y más inseguridad para otro, arrojando en los dos casos un resultado negativo en materia de satisfacción.

			El segundo aspecto es una serendipia. Cuando trabajé con el economista Pablo Schiaffino en una investigación sobre los determinantes de la felicidad, se le ocurrió incluir en el cuestionario, que a la postre hizo Gallup Argentina, una pregunta sobre la percepción relativa de inseguridad barrial en comparación a otros vecindarios promedio. La intuición de mi colega era que tal como sucedía con el ingreso —que según Easterlin no importaba en términos absolutos sino en la comparación con lo que ganaban otras personas de nuestro grupo de referencia— probablemente la inseguridad no tenía impacto por su nivel promedio, sino que el efecto dependiera de la comparación relativa de los niveles de seguridad subjetivamente percibidos por los vecinos de un barrio en relación a la inseguridad que, creían, había en otros lugares.

			El trabajo de campo permitió comprobar que la sospecha de Pablo estaba en lo cierto y que, aunque el hecho objetivo de haber sido víctima de algún delito en los últimos doce meses no afectaba los niveles de satisfacción con la vida en absoluto, evidentemente había un impacto en el sentido previsto en la calidad de vida del barrio y respecto de la percepción subjetiva de seguridad del vecindario en comparación con otros. Pero la sorpresa fue cuando analizamos la magnitud de los coeficientes de la regresión econométrica. Descubrimos que el impacto era asimétrico, en sintonía con un famoso resultado que le valiera el Premio Nobel a Daniel Kahneman, por haber demostrado que contrariamente a lo que sostenía la microeconomía tradicional, la gente no juzga sus niveles de satisfacción por el nivel de su riqueza, sino por los cambios que se producen desde un punto de referencia estable.

			Concretamente, Kahneman había descubierto que las pérdidas se sufrían más de lo que se disfrutaban las ganancias; para dar un ejemplo, el perjuicio que generaba en materia de satisfacción haber perdido $100, solo podía compensarse ganando $300. Cualquier persona que haya perdido y encontrado dinero en la calle o haya ganado en un casino, sabe de lo que estoy hablando. Ganar un poco de plata es muy satisfactorio, pero perderla resulta mortificante, sobre todo si el monto es relevante para nosotros.

			El resultado tiene una explicación desde el punto de vista evolutivo. En un mundo con mercados financieros y familias con ahorros, la pérdida de dinero es claramente un disgusto. Pero en la época de nuestros ancestros cazadores y recolectores, cuando no había modo de acumular excedentes y tampoco se podía descansar en la «asistencia financiera» de un amigo, una pérdida de una cantidad significativa de alimentos o una presa que se escapaba podían bien marcar la diferencia entre la vida y la muerte, de modo que solo aquellos individuos de nuestra especie dotados de una particular aversión a las pérdidas, tomaban las precauciones necesarias para no perder lo que tenían, multiplicando sus chances de pasar ese atributo a futuras generaciones.

			Grande fue nuestra sorpresa cuando descubrimos que en materia de inseguridad pasaba lo mismo, y que vivir en un barrio subjetivamente más seguro que el promedio aumentaba 0,35 puntos la calidad de vida de ese vecindario. Pero los que percibían su barrio como menos seguro que el promedio, reportaban 0,55 puntos menos de calidad de vida, de manera que el impacto de la inseguridad casi duplica la percepción de seguridad.

			Ese resultado nos da dos lecciones en materia de políticas públicas que buscan mejorar el bienestar, reduciendo la inseguridad. La primera es que no tiene tanto sentido trabajar para que un barrio sea percibido como más seguro que el promedio, y que en cambio resulta más efectivo invertir recursos para mejorar la seguridad de aquellos vecindarios que sí son vistos como menos seguros que el resto. Pero la segunda enseñanza es quizás la más importante; al combinar los resultados anteriores nos damos cuenta de que, si las políticas públicas no están coordinadas a nivel regional, las inversiones en seguridad de un barrio provocarán muy probablemente el derrame de la delincuencia hacia el barrio que ha destinado menos presupuesto a la prevención del delito. Por lo tanto, el resultado global es de una menor satisfacción porque las ganancias en materia de bienestar de los barrios más seguros no alcanzarán para compensar las pérdidas sufridas en el barrio que ahora será percibido comparativamente como menos seguro. Este es un resultado que se mantiene incluso si no ocurriera la migración de los delincuentes al barrio que menos inversiones hizo en seguridad, porque los vecinos de ese barrio al observar que no hay policías, cámaras, ni patrulleros ahora perciben su barrio como menos seguro en términos relativos.

			¿Es la inflación o el desempleo, estúpido?

			El genial Oscar Wilde que disfrutaba tanto la fama como la aborrecía solía decir que había una sola cosa peor que el hecho de que la gente hablara sobre uno, y era que no hablaran sobre uno. Casi cincuenta años después la economista keynesiana Joan Robinson, al reflexionar sobre los problemas del empleo en el capitalismo, reflotó aquella vieja idea del escritor y la adaptó para los tiempos de la gran depresión, afirmando que la única cosa peor que ser explotado por el capitalismo era no ser explotado por el capitalismo.

			En efecto, en la mayoría de las encuestas que se hacen en distintos países del mundo y que buscan indagar cuáles son las principales preocupaciones de la gente, emergen una y otra vez la inseguridad y la economía, al tope de los temas que reclaman medidas por parte del gobierno. Y en el caso de la última variable usualmente lo que aflige es el desempleo o la inflación.

			En ese sentido, en un famoso artículo cuya traducción al castellano sería algo así como «Preferencias entre el desempleo y la inflación; evidencia de encuestas de felicidad», el argentino Rafael Di Tella, usando datos de doce países europeos y los Estados Unidos descubrió que la gente priorizaba el desempleo por sobre la inflación en sus funciones de utilidad (si es que existe tal cosa como una función de utilidad). Los números de este economista revelaron que tanto la pérdida del trabajo como el aumento de los precios impactaban negativamente en la felicidad, aunque en promedio las personas estaban dispuestas a tolerar 1,7% más de inflación, con tal de reducir el desempleo un 1%. En otras palabras, el desempleo dolía más.

			En los años ’50 se hizo famosa la formulación de otro economista, el neocelandés William Phillips quien estableció que existía una relación empírica negativa entre la inflación de los salarios y el desempleo. Aunque Phillips razonaba en sintonía con la hipótesis marxista —en el sentido de que si aumentaba la cantidad de desempleados, los trabajadores perderían poder de negociación salarial y se frenarían los aumentos— el brillante economista del instituto Tecnológico de Massachusetts, Paul Samuelson, pensó que el orden de causalidad podía ser el inverso. El profesor del MIT planteó que si los precios de la economía subían en términos reales, los salarios iban a ser más baratos para los empresarios quienes, por ende, contratarían más personal, bajando así el desempleo.

			Durante muchos años este resultado fue una guía para muchos presidentes y ministros de Economía. Lo que la curva de Phillips sostenía era que no se podía bajar el desempleo y la inflación al mismo tiempo, y que los gobernantes debían decidir si priorizaban el empleo y el recalentamiento de los precios, o si en su afán por controlar la inflación estaban dispuestos a tolerar menor creación de puestos de trabajo.

			La novedad del trabajo de Rafael Di Tella es que ahora los políticos pueden elegir la combinación óptima entre desempleo e inflación con una guía práctica concreta. Porque si el desempleo duele más en términos de felicidad que la inflación y el objetivo del gobierno es aumentar el bienestar de la población, su eje debe orientarse a crear la mayor cantidad de empleo posible, evitando las fluctuaciones económicas que conducen a la pérdida de fuentes de trabajo, cuando sobreviene una recesión. La inflación resultante de mantener a la economía anabolizada será bajo esas circunstancias un efecto colateral de menor importancia.

			De hecho, en un capítulo que escribimos con Pablo Schiaffino para el Global Handbook of Wellbeing and Quality of Life, encontramos evidencia del fuerte impacto del desempleo en la calidad de vida analizando 28 años de datos sobre felicidad en la Argentina.

			Abonando la «paradoja de Easterlin» la felicidad no se correlacionaba, según nuestros datos, con el ingreso per cápita aunque sí subió mucho en 1991, probablemente como consecuencia del éxito del plan de estabilización de precios que fulminó la inflación en nuestro país. Sin embargo, cayó nuevamente en 1995, justamente cuando el desempleo, «efecto tequila» mediante, trepaba entonces a un escalofriante 18,6%.

			Con la caída del desempleo que siguió a la normalización en el ingreso de capitales, otra vez los argentinos volvimos a ser más felices en 1999 y hubo un espectacular salto en el bienestar hacia el 2006, producto de la fuerte recuperación del empleo, aun cuando los niveles de inflación se habían disparado.

			Podemos entonces reformular la paradoja de Easterlin. Si consideramos tanto los resultados de las investigaciones de Carol Graham como los nuestros, el dinero permite comprar felicidad cuando la gente pasa necesidades hasta que superan el umbral de pobreza. Luego el crecimiento del PBI solo impacta en la medida en que ayuda a bajar el desempleo, aunque un mayor ingreso no tiene ningún efecto cuando la gente salió de la pobreza y todos tienen trabajo.

			Tal vez esto es lo que tenía en mente Bill Clinton cuando en 1992 ganó las presidenciales de los Estados Unidos apoyándose en una frase que sería a la postre famosa: «Es la economía, estúpido».

			Lo cierto es que en ese país había subido el desempleo ese año, aunque no había problemas de inflación. Si bien es factible que Clinton conociera las investigaciones del profesor en Ciencia Política de Harvard, Valdimer Key, que ya en los años cincuenta discutían la relación entre el crecimiento de la economía y los resultados electorales, lo más probable es que su brillante intuición política, junto con su contacto diario con los vecinos de Arkansas, le hubieran dado los elementos necesarios para intuir que en ese momento de la Historia, como en tantos más, el empleo era la clave de la felicidad.

			Si el bienestar de la gente depende, en parte, de no sufrir desempleo y, en parte, de no sentirse ahogada por los precios, la democracia aparece como el sistema natural que permite maximizar la felicidad de la población. En la medida en que la gente crea que el derrotero de esas variables está influido por las políticas públicas, buscará votar candidatos que prometan o garanticen respuestas en estos dos aspectos.

			Al cruzar los datos objetivos sobre la economía argentina de los últimos 8 años, con los resultados de las encuestas de imagen de la presidenta en ese período, la doctora Cristina Fernández, podemos verificar si esto también funciona en tierras latinoamericanas.

			Efectivamente tanto el índice de confianza del consumidor (ICC) que releva mensualmente la Universidad Di Tella, como las expectativas de inflación que también surgen de una encuesta de esa misma institución, se correlacionan fuertemente con el indicador de imagen de la presidenta que mide Management and Fit, una de las consultoras más prestigiosas del país. En concreto, cada 1% que mejora la confianza, sube la imagen de la Primera Mandataria un 2,26% al tiempo que por cada punto porcentual de suba en las expectativas de inflación, se deteriora un 0,55% la aprobación de la Jefa de Estado. Una vez más, la preocupación por la marcha de los negocios que es una variable muy relacionada con el desempleo, tiene un impacto cuatro veces mayor que la perspectiva de aumento de los precios. Más aún, el análisis econométrico demuestra que esas dimensiones explican el 73,3% de los cambios en la imagen a lo largo del periodo, quedando un 26,7% restante para la política, el marketing y otras variables de la gestión.

			El desempleo, entonces, importa más que la inflación. Pero lo que más influye, aun en nuestro humor electoral, son las expectativas que magnifican la diferencia de nuestras preferencias por una economía que crezca, aunque se tenga que pagar el costo de una mayor inflación.

			Me pregunto qué hubiera pasado si este libro hubiera sido publicado antes de 1992 y Bill Clinton lo hubiera leído. Probablemente, la frase mundialmente famosa no habría sido «Es la economía, estúpido», sino «son las expectativas sobre la economía, estúpido».

			Un barrio feliz

			Para fines de la década del 60 Thomas Schelling ya era una eminencia. Su vocación por el estudio de los comportamientos estratégicos lo había llevado a trabajar con el mismísimo John Fitzgerald Kennedy, en plena Guerra Fría y cuando el mundo se jugaba la supervivencia ante la amenaza de una tercera guerra mundial de características potencialmente devastadoras.

			Una tarde destemplada de otoño lo invitaron a dictar una conferencia en una universidad en Boston. La actividad académica había sido convocada a las 18:00. El economista llegó puntual, entró por una puerta que daba directamente al escenario y se quedó en los laterales esperando que le colocaran el micrófono corbatero, mientras hacía tiempo para que se cumplieran los religiosos quince minutos de tolerancia.

			El ángulo no era el más favorable para evaluar la cantidad de público, los minutos pasaban y el disertante buscaba quórum en las primeras filas en las que veía escasa convocatoria. Eventualmente se hicieron las seis y cuarto, la presentadora fue al centro del escenario, miró con cara de póker las mismas filas vacías que habían incomodado a Schelling y comenzó con la introducción de rigor. Cuando terminó con las formalidades del caso tuvo que insistir para que el catedrático se decidiera a abandonar la protección del cortinado izquierdo y avanzara dubitativo hacia el atril. De repente, escondida en la anonimidad de las fuertes luces, una multitud rompió en aplausos.

			Schelling, a la postre Premio Nobel, tardó un instante en reponerse de la sorpresa, especuló con preguntarle a la audiencia por qué habían esquivado las primeras filas y cómo era posible que ninguna de las 800 personas presentes hubiera decidido sentarse adelante. Lo pensó un instante y desechó la pregunta, aunque la lamparita ya se había encendido y la inquietud lo acompañó en cada momento de la conferencia.

			Unas semanas después, en medio de un vuelo de Chicago a Boston y en un avión que no contaba con las clásicas distracciones con las que las compañías nos entretienen a bordo, Schelling empezó a jugar con un papel que pretendía ser un tablero de ajedrez, pero en vez de tener caballos, alfiles y peones, solo contaba con estrellas y círculos dibujados al azar, como si hubieran caído por accidente y se hubieran desparramado caprichosamente por cada una de las casillas. Para el caso, lo mismo habría sido si hubiera contado con las piezas del popular juego de estrategia y las hubiera desparramado aleatoriamente por el tablero.

			Lo que hizo entonces el economista durante su aburrido viaje fue simular cómo se moverían las piezas en ese tablero si solo buscaran no quedar en minoría en el «vecindario imaginario» que se forma por las 8 casillas linderas a cualquier posición interior en el tablero. Supongamos, por ejemplo, que una de las blancas «mirara» a su alrededor y se encontrara rodeada de cuatro piezas negras. Esa inferioridad numérica la motivaría a moverse una casilla hacia la derecha, la izquierda, arriba o abajo; a cualquier ubicación lindera donde pudiera verse rodeada por más fichas de su mismo color. En la nueva «vivienda» volvería a mirar alrededor y si siguiera estando en situación de minoría pues continuaría moviéndose y repitiendo el procedimiento hasta que se sintiera cómoda en un barrio donde no fuera minoría.

			No importaba cómo cayeran las piezas al inicio; siempre el resultado final del experimento era que se terminaban conformando espacios absolutamente segregados: por un lado, «barrios» de piezas blancas; por el otro, «vecindarios» de piezas negras.

			Cuando el avión tocó tierra Schelling fue consciente de que había descubierto algo importante: podía explicar la formación de guetos y de barrios étnicos o religiosos sin que fuera necesaria la coordinación de ninguna planificación urbana ni hubiera sido el objetivo deliberado de ninguno de los vecinos. Una ligera preferencia por no ser minoría era suficiente para generar un patrón de estratificación socioeconómica residencial. La misma lógica permitía entender también por qué los asistentes a su conferencia se habían agrupado en el fondo de la sala.

			Desde entonces, este brillante científico social comenzó a estudiar de manera apasionada la emergencia de patrones de comportamiento agregado a partir de motivaciones individuales en circunstancias en que no existía ningún sistema de coordinación explícito o implícito. Nada de planificadores diciéndole a la gente lo que tenían que hacer, ni tampoco precios que indicaran la conveniencia de tomar uno u otro camino.

			Una tarde a la salida de su curso, Schelling observó que a pesar de que el edificio contaba con dos escaleras externas, cada una en un extremo del piso, los estudiantes se congestionaban en ambas arterias durante los cambios de banda horaria. Por este motivo, las escaleras circulaban a bajísima velocidad porque los que subían trababan a los que bajaban y viceversa. Una solución para evacuar el piso de manera más eficiente habría sido establecer que una de las escaleras se utilizara para subir y otra para bajar. Sin embargo, el profesor quería saber si el comportamiento óptimo podía surgir espontáneamente por parte de los alumnos con una pequeña ayuda. Les propuso entonces lo siguiente: para las próximas clases, sus estudiantes debían subir por la escalera derecha y bajar siempre por la izquierda.

			Al cabo de dos semanas no solo el profesor sino el resto de los docentes y alumnos quedaron sorprendidos por el cambio. De alguna manera, la nueva conducta de los estudiantes de Schelling había influido en el comportamiento de los asistentes de las bandas horarias anteriores y posteriores a la suya. Así, de forma sistemática, el tránsito fluía hacia arriba por la escalera derecha y hacia abajo por la de la izquierda. Muchos años después el experto en Economía del Comportamiento Richard Thaler escribió Nudge, un libro fantástico en el que muestra cómo se pueden cambiar muchos comportamientos con pequeños empujones o ayudas en el proceso de decisión. Sin duda, el pionero en el tema fue Schelling, quien demostró cómo surgen comportamientos grupales óptimos o disfuncionales, dependiendo de pequeños cambios en los motivos o en las reglas que enfrenta cada individuo.

			Ahora bien, parece lógico que esta línea de investigaciones afecte más a los gobiernos locales. Porque el órgano ejecutivo de ese nivel es el que está más cerca del ciudadano, de modo que es el que puede utilizar esos descubrimientos para mejorar la calidad de vida de las ciudades y particularmente la de los barrios, contribuyendo así al bienestar de los vecinos.

			Schelling, las encuestas de felicidad y los impuestos a la segregación

			En un trabajo que hicimos con Guillermo Cruces y Andres Ham, estudiamos los determinantes de la calidad de vida de barrios de Buenos Aires mediante encuestas de felicidad. Aprendimos la lógica de ir por ese camino luego de leer una investigación del profesor Bernard van Praag, que usaba las mismas encuestas para evaluar el costo de la contaminación que producía un aeropuerto.

			Obviamente no se le puede preguntar a la gente qué monto de compensación exigiría en el caso de que le instalasen un aeropuerto —que genera una terrible molestia auditiva— porque todos coincidirían en que es fundamental el silencio, y por ende exigirían una cuantiosa indemnización. La estrategia es indagar sobre la satisfacción con la vida en general y luego descomponer la nota que la gente le pone al boletín de su vida, según cuánto contribuye la satisfacción laboral, la que proporciona la familia, los amigos y el barrio, por ejemplo. Luego, al comparar encuestas de personas con patrones similares que viven en barrios parecidos, pero con la única diferencia que uno de ellos tenga un aeropuerto en las cercanías, puede calcularse la pérdida de bienestar asociada a la contaminación que produce esa base aérea.

			Más aún, comparando la contribución de la calidad de vida del barrio con la que se obtiene a partir del ingreso monetario de sus habitantes, es posible incluso ponerle un número concreto, un precio, a cada uno de los amenities que presuntamente contribuyen a poner en valor a una zona residencial.

			Aplicamos esa metodología a los barrios de Avellaneda, San Cristóbal, Caballito y Palermo, todos ubicados en el área metropolitana de Buenos Aires, presuponiendo que las variables más importantes para los vecinos eran los espacios verdes, la disponibilidad de escuelas, el estado de las veredas, la accesibilidad al transporte público, la congestión del tránsito, la presencia de gente pidiendo dinero e incluso la oferta de sexo en las calles. Aunque muchas de esas características efectivamente tuvieron impacto en la calidad de vida del barrio y, por transitividad, en la satisfacción con la vida, nos sorprendió descubrir que el principal determinante del bienestar en un vecindario no era ninguna de esas «comodidades», sino que lo que más movía la aguja de la felicidad era la evaluación que la gente hacía de sus vecinos.

			En concreto, cada punto que subía la nota que la gente le daba a las personas que compartían su zona de residencia tenía el triple de impacto que la limpieza de calles y veredas, en la satisfacción con el barrio, y un 50% más que la cantidad y calidad de espacios verdes.

			Junto con la operación del mecanismo de mercado, esa enorme preferencia por vivir en un barrio con buenos vecinos genera una segregación como la que postulaba Schelling, que se profundiza cuando la gente está dispuesta a pagar un precio más alto para mudarse a otras «casillas» en el tablero residencial, porque el precio más alto de las zonas preferidas funciona en la práctica como una barrera de ingreso para gente que no comparte el mismo criterio de segregación. Por la misma razón, a igualdad de las demás condiciones del barrio, aquellas personas que fueran intrínsecamente más tolerantes a la presencia de vecinos que no encajen en su ideal, acabarían viviendo en barrios donde resulte más económico alquilar o comprar.

			Paradójicamente, si el objetivo de la política pública fuera realmente mejorar el bienestar de los vecinos, los municipios deberían ofrecer sólida y detallada información sobre sus habitantes y facilitar la segregación barrial, incluso cuando la idea pueda parecer aberrante desde una óptica pro integración. La promoción de cualquier dato que sirva para que la gente identifique características que considere relevantes en sus vecinos, funcionaría además como si fuera un impuesto a la segregación. Porque en la medida en que alguien busque radicarse en barrios con mayor porcentaje de jóvenes o de gente mayor, de negros o de blancos, de mujeres o varones, de heterosexuales u homosexuales, de gente de derecha o de izquierda, hará subir los precios de esa zona residencial, haciendo que esa decisión resulte costosa.

			Puesto en términos de dinero, el aumento en la satisfacción de vivir con vecinos considerados «8 puntos», respecto de vecinos a quienes se les puso «6 puntos», es equivalente a lo que mejora el bienestar por un aumento del 1% en el ingreso del hogar. Dado que el ingreso promedio en los hogares de la Ciudad de Buenos Aires es de 1.200 dólares por mes, los buenos vecinos valen para la gente 12 dólares por mes: ese es el costo de una membresía a un club de gente «como uno».

			El fin del trabajo

			La espectacular vista de la cúpula triangular del Edificio Chrysler confirma que la ubicación es privilegiada y las tres cuadras que separan el lujoso hotel de la Estación Central era todo lo que tenía que caminar Diallo Nafissatou para llegar a su empleo de mucama en el Sofitel New York.

			Todo funcionaba con relativa normalidad en su vida. Hasta que el 14 de mayo de 2011 un cliente pasado de copas y borracho de impunidad le arrebató su dignidad.

			Dominique Strauss Kahn era famoso entonces por dirigir los destinos del Fondo Monetario Internacional. Pero en Francia, su tierra natal, había construido una extraordinaria reputación política que lo puso en las puertas de la Presidencia, hasta que el escándalo sepultó sus aspiraciones y terminó con su carrera.

			Mucho antes de salir en policiales, DSK, como le gustaba hacerse llamar, inundaba las páginas de economía de los diarios de París, con su polémica propuesta de reducción de la jornada laboral, gracias a la cual los franceses empezaron el nuevo siglo con una semana de 35 horas.

			Es probable que la inspiración del economista socialista haya provenido de sus lecturas de John Maynard Keynes, quien en una conferencia pronunciada en 1930 pronosticó que el avance tecnológico iba a permitir una vida cómoda, trabajando solo 15 horas semanales cuando el mundo llegara al 2030.

			Curiosamente para alguien que era extraordinariamente bueno en la comprensión de la psicología de los consumidores e inversores, el economista inglés fracasó en su vaticinio por no considerar la naturaleza humana.

			En efecto, el avance de productividad fue incluso mayor al que estimó Keynes. Lo cierto es que hoy es perfectamente posible para cualquiera que habite en un país desarrollado, vivir relativamente bien con un trabajo part time que solo le lleve la mitad del día. Después de todo, muchos de los bienes y servicios que hoy insumen una porción importante del presupuesto de un trabajador de clase media ni siquiera existían hace treinta años atrás. A mediados de los 80 nadie tenía celular, ni tampoco computadora, mucho menos ipad, laptop, o televisores de 42 pulgadas. No había cable ni tv satelital en la mayoría de los hogares. También sobraba el dinero que hoy se destina al proveedor de banda ancha. Ni hablar de comer afuera, o ir un fin de semana a la costa, que eran lujos de los más acomodados.

			Sin embargo, el hombre quiere más, porque el mercado ha diseñado productos que satisfacen mejor los escalones superiores de la pirámide de Maslow. Hoy para estar comunicado es preciso disponer de los 100 dólares que sale un celular, aunque para señalizar el estatus social puede gastarse cerca de 1.000 en un IPhone o un Samsung de última generación. Y lo mismo ocurre con muchos gastos que más que proporcionarnos satisfacción individual nos llevan a trabajar cada vez más para poder estar a la altura de nuestro grupo de referencia, algo que probablemente encuentre su máxima manifestación en el ámbito textil y el negocio de la moda.

			El problema es que el precio que pagamos por duplicar nuestro consumo de bienes en relación al presupuesto de una familia de clase media de los 80, es que trabajamos cada vez más, aun cuando gracias al avance de la productividad podríamos estar en camino de cumplir el pronóstico de Keynes.

			Recordemos que en la investigación de Alan Krueger y Daniel Kahneman que comentamos al principio del libro, los autores habían descubierto que el tiempo dedicado al trabajo era uno de los momentos más infelices del día para el promedio de la gente y que, por el contrario, lo que realmente se disfrutaba era el tiempo que se pasaba con la familia, con los amigos y en actividades sociales. De modo que si el modelo de consumismo en el que estamos inmersos nos está llevando a trabajar cada vez más para poder consumir bienes que ni siquiera existían hace tres décadas y cuya función principal es demostrar nuestra posición social, eso podría explicar por qué a pesar de que el PBI se ha duplicado, o incluso triplicado en buena parte del mundo en ese lapso, no somos más felices.

			Si los gobiernos buscaran realmente promover el bienestar general, la política pública con más chances de elevar los niveles de felicidad sería aquella que lograra reducir la jornada de trabajo y que, al mismo tiempo, le pusiera coto a la «carrera armamentista» del consumo presuntuoso. Porque una de las características más perversas del nuevo consumismo es que la expansión de posibilidades de acceder a bienes de alto poder de señalización, como un IPhone o una camisa de marca que acaba costando más de 100 dólares, si bien permite que una vanguardia de consumidores se despegue, le pone presión al resto en el sentido de mantener ese ritmo de consumo para no perder posiciones relativas en la jerarquía social. El consumo presuntuoso funciona en la práctica como la compra de un misil poderoso en la Guerra Fría, porque deja al que no lo compró en desventaja relativa y lo obliga a mantener el ritmo en la carrera armamentista, solo para no perder poder en relación a sus vecinos, amigos y compañeros de oficina.

			La propuesta en la que estoy pensando es mucho más radical que las 35 horas francesas que imaginó Dominique Strauss Kahn y consiguió Lionel Jospin. Más bien está en la línea de la idea lanzada a mediados de 2014 por el multimillonario mexicano Carlos Slim, quien sugirió que la semana laboral debía tener solo 3 días, liberando la mayoría del tiempo para el descanso, la vida social y familiar. El magnate tenía en mente una jornada de 11 horas de trabajo, de modo que tampoco estaba tan lejos de las 35 horas francesas. Adicionalmente planteaba elevar la edad jubilatoria a los 75 años, lo cual resulta muy razonable en el contexto de las nuevas formas de creación de valor que se basan más en el capital humano que en la fuerza física. Esto se debe a que el proceso de aprendizaje —en base a la experiencia— está en realidad en su pico máximo cuando las leyes actuales obligan a abandonar el empleo. Si bien es cierto que el «hardware» ya no rinde como a los 20, tampoco es eso lo que exige el empleo en la actualidad.

			En el proyecto de Slim, la cantidad de horas totales trabajadas por la sociedad lejos de disminuir, aumentaba. Si bien en cada semana se trabajaban 33 horas (un 17% menos que las 40 hs habituales), la vida laboral se extendía 10 años más (lo que representa entre el 20 y el 25% de la duración actual). En mi agenda, en cambio, aunque me resulta muy atractiva la idea de recuperar días para la familia, y me parece acertada la visión de promover una vida laboral activa más allá de los 65 años, creo que debemos converger hacia una semana de 25 horas, repartida en 3 días laborales. Al mismo tiempo, el gobierno debería penalizar tributariamente los consumos presuntuosos y redistribuir ese ingreso entre los que menos tienen.

			Creo que la combinación de esas tres medidas puede realmente mejorar más el bienestar de la población, que lo que han conseguido todas las políticas públicas juntas en los últimos cincuenta años.

			Para contagiar mi convicción me gustaría empezar por una de las principales ventajas de la reducción real de la cantidad de horas trabajadas por persona, que no solo libera tiempo para dedicarse a actividades científicamente comprobadas en su producción de felicidad como pasar más horas con la gente que apreciamos, sino que democratiza el impacto que el avance tecnológico produce en la economía en materia de desempleo. Así, en vez de que el fantástico proceso de nuevos descubrimientos nos conduzca a un mundo bipolar, donde un grupo de privilegiados trabaja full time mientras que grandes bolsones de jóvenes sufren el desempleo, la reducción de horas forzará a las empresas a contratar más trabajadores para mantener la ocupación de sus plantas y bajar el costo de producción por unidad de producto.

			Es importante pensar que si el proceso de avance tecnológico que experimentamos en los últimos 80 años nos permitió reducir cerca de un 20% la jornada laboral y aumentar de manera notable la disponibilidad de bienes y servicios, el shock en las probabilidades de computarización de los empleos actuales hará inviables buena parte de los trabajos en los próximos veinte años, tanto porque el avance en materia de descubrimientos y abaratamiento de los procesos es exponencial, como porque está orientado a hackear el último refugio donde los humanos conservamos ciertas ventajas respecto de las máquinas: el cerebro.

			Para tener una idea del fenómeno, pensemos que los economistas Carl Frey y Michael Osborne se tomaron el trabajo de calcular las probabilidades de computarización de 702 ocupaciones diferentes en los Estados Unidos y llegaron a la lúgubre conclusión de que 47% de los empleos estaban en riesgo de ser automatizados y reemplazados por una computadora.

			Las variables clave que determinan la supervivencia de un empleo de acuerdo a esta investigación tienen que ver con el grado en el cual cada trabajo requiere capacidad de percepción, inteligencia creativa e inteligencia social.

			Aunque muchos robots pueden hoy en día identificar y distinguir objetos en contextos más o menos estructurados, todavía los humanos tenemos ventajas en el uso de nuestro sistema múltiple de percepción, que utiliza los cuatro sentidos y capta mejor los datos relevantes de la realidad en situaciones nóveles. En la medida en que un trabajo tenga cierta complejidad en la percepción de datos que dificulten su estandarización, existe todavía protección para esos empleos.

			Además, las computadoras no están (todavía) capacitadas para crear y pensar soluciones novedosas, de modo que por ahora están a resguardo los empleos que premian la capacidad de inventar, razonar, diseñar, imaginar soluciones para crisis que aún no existen, resolver emergencias imprevistas o producir arte en todas sus expresiones, entre otras cosas.

			La tercera ventaja con la que contamos los humanos es nuestra capacidad para interpretar las estructuras de relaciones sociales que están presentes en grupos de distintas dimensiones de relacionamiento en los que estamos inmersos y que muchas veces se solapan, como la familia, la escuela, el trabajo, los espacios públicos, los grupos de amigos y los mercados. En la medida en que un empleo no requiera de este tipo de habilidades, tiene más chances de acabar siendo automatizado.

			Obsérvese que nada dijimos de la inteligencia emocional. Tanto los softwares que analizan semánticamente discursos como los que captan sutilezas del lenguaje facial y corporal —como lo hace hábilmente el personaje de la serie Lie to me—, ya superan las habilidades humanas para interpretar estados emocionales de terceros, de suerte tal que cada vez pasan más fácilmente, en el uno a uno, la famosa prueba de Turing, nombrada en honor del genial matemático inglés que había propuesto que una máquina podía ser considerada inteligente si en la interactuación con un humano, este no podía distinguir si estaba hablando con una persona o una computadora.

			Dado esos avances tecnológicos espectaculares, es probable que los economistas se hayan quedado cortos en la predicción. Con la velocidad que está adquiriendo el conocimiento científico no podemos descartar que en estas tres dimensiones «más humanas» también las máquinas acaben superándonos en un futuro cercano, tal como plantea la tesis de los expertos en el fenómeno de la Singularidad.

			Ray Kurzweil es probablemente la mayor autoridad en ese selecto grupo de científicos que trabajan hace algunos años en Palo Alto, California, y que especulan con la idea de que para 2035 los humanos seremos verdaderos ciborgs que tendremos memorias externas con la capacidad de Wikipedia tan incorporada como un par de anteojos, y conectaremos nuestros cerebros no solo a las computadoras, sino que los subiremos a internet y los conectaremos en red con los de otros internautas.

			Por mencionar solo un descubrimiento de alto impacto en materia laboral, la gente que trabaja en temas de singularidad cree que en pocos años las impresoras 3D que hoy cuestan cerca de 1.500 dólares, van a ser tan baratas como una de las 2D que tenemos en nuestros hogares, y vamos a poder imprimir en casa prácticamente cualquier producto que hoy elabora la industria. De modo que no es descabellado pensar que buena parte de los empleos de industrias enteras como los fabricantes de muebles para el hogar, artefactos de cocina, elementos de baño y artículos de oficina, desaparezcan en 20 años.

			Por ello, si los gobiernos no se anticipan y comienzan a reducir la jornada laboral, administrando la reasignación de empleos que producirá el proceso de automatización de forma tal de reducir el shock del desempleo, los países sufrirán fuertes caídas en materia de felicidad de sus poblaciones. No olvidemos que como mostramos en la investigación que hicimos con Pablo Schiaffino para Argentina y en sintonía con lo que han demostrado Rafael Di Tella y otros expertos, el desempleo es una de las principales variables que puede hacer caer la felicidad.

			Por supuesto, como soy economista y entiendo el modo en que se determinan los salarios, admito que el resultado de reducir la jornada laboral amortiguará esa probable caída del desempleo, pero implicará menores salarios para los que ya están empleados, porque se puede ganar lo mismo trabajando 40 horas que 25, aunque los fuertes avances en la productividad compensarán a la larga este efecto.

			Aun así, en el corto plazo puede haber un menor ingreso, pero no necesariamente eso impactará negativamente en la felicidad en la medida en que no comprometa la satisfacción de las necesidades de una familia de clase media, mientras que la reducción del desempleo sí tiene un impacto profundo en materia de satisfacción con la vida.

			Además, si el impuesto al consumo presuntuoso que propusimos anteriormente se redistribuye entre los que menos tienen, pegará de lleno en la pobreza y sumará ingresos en el tramo de la distribución que, como demostró Carol Graham, sí tiene efecto en materia de felicidad. Al mismo tiempo, ese tributo reducirá un tipo de consumo cuyo resultado es subir la cantidad de horas trabajadas, con el consiguiente impacto negativo en la satisfacción de la gente. La única manera de reducir un consumo que solo busca subir posiciones en la escalera social, es que el acto de comprar ese bien con capacidad de señalización social, haga subir en esa escalera a los que están más abajo, reduciendo la distancia con el que se pretende despegar.

			Curiosamente, la idea no es novedosa, sino que está inspirada en el «impuesto al balance competitivo» que existe en la Liga Mayor de Baseball de los Estados Unidos, donde los clubes que pagan a su plantel más de 189 millones de dólares en un año, deben abonar el 17,5% en concepto de impuestos. Más aún, si un equipo se pasa del límite presupuestario dos años seguidos, el impuesto sube el 30% y trepa al 40% en el caso de que el club tenga durante tres años consecutivos altos gastos en salarios para los jugadores, llegando hasta un casi prohibitivo impuesto del 50% si la ostentación de gasto en el plantel se sostiene por cuatro años. Como resultado, solo seis equipos han pasado el límite en la historia de ese deporte, y solo los Red Sox, los Dodgers y los Yankees osaron superarlo más de una vez.

			Si diseñamos un sistema similar para penalizar los consumos presuntuosos y le ponemos un límite a la carrera armamentista, todos estaremos mejor. Porque necesitaremos trabajar menos horas para mantener la misma posición en la escala social, en perfecta analogía con la mejora del balance competitivo de los clubes en una liga, cuando se gravan los «consumos de lujo» de los equipos más grandes.

			Por supuesto, es difícil pensar que este cambio radical pueda hacerse de la noche a la mañana. Más bien parece probable su ocurrencia si diseñamos una trayectoria de convergencia gradual hacia el esquema deseado, reduciendo primero a cuatro días la semana y bajando a 35 horas semanales el límite laboral, para ir en una segunda etapa a tres días y en una tercera fase del proceso terminar en el esquema pensado. El mismo criterio podría seguirse para el impuesto a los consumos de lujo con poder demostrativo, que debería escalar año a año hasta llegar a una alícuota que realmente desincentive esos comportamientos.

			En materia de combate a la pobreza, en cambio, creo que no hay tiempo para perder y que debe ser el objetivo central e inmediato de los gobiernos. Por ejemplo, si tomamos los últimos datos de distribución del ingreso disponible en la Argentina, es posible garantizar que nadie gane menos que lo que hoy obtienen quienes están en el percentil 25 de la escala de ingresos, con un impuesto al resto de la población de tan solo el 3% de sus ingresos. En otras palabras, si ordenamos a la población desde el más pobre hasta el más rico y partimos esa fila en cuatro partes, solo con el 3% de los ingresos de los que no son pobres podremos asegurarnos que todos los que están en el cuarto más pobre disfruten de un ingreso similar al que les permitiría saltar al segundo cuarto de la población.

			Soy consciente de que la presión tributaria es insoportable. Pero en buena parte de los países latinoamericanos que más problemas de pobreza tienen, esta propuesta no implica necesariamente más impuestos, sino que es posible instrumentarla como una devolución de los tributos hoy pagados, para el grupo de los más pobres.

			Por supuesto, es probable que haya otras soluciones mejores al problema. Pero si las políticas públicas no giran drásticamente y hacen foco en la reducción del empleo, la eliminación de la pobreza y el combate al consumo presuntuoso, viviremos en sociedades donde paradójicamente la superabundancia conducirá a un mundo infeliz.

		


		
			Capítulo 5

			Una empresa feliz

			El salario emocional

			La vivienda está incompleta; la mitad es prefabricada y la otra mitad está sin terminar. Resulta más fácil definirla por lo poco que tiene, que por sus falencias. Daniel tiene nueve años y no sueña con un bife de chorizo porque nunca vio uno en su vida. Sí sabe quién es Orlando. Sueña que su frondoso bigote de pelo duro lo vuelve a pinchar, sabe que eso no es posible, pero lo sueña. Podría acostumbrarse a los ladrillos que faltan y al frío que sobra, pero es demasiado pequeño para habituarse a la idea de que su padre ya no está.

			Zulema miente con mucha habilidad la falta de apetito que su menudo cuerpo no puede disimular. No es la primera vez ni será la última. Es una estrategia diaria para que los cinco chicos puedan cenar, si es que se puede denominar de esa manera a la ingesta de un mendrugo de pan y un vaso de agua sacado del balde que trajo esa tarde desde una de las pocas canillas comunitarias que tiene la villa.

			Daniel vive en la miseria, pero no es pobre porque tiene un sueño: quiere cantar.

			Tomás todavía ni siquiera nació. Será el hijo de unos planes pergeñados en la comparativa abundancia de una familia de clase media y por los caprichos del destino acabará cruzándose con Daniel muchos años después.

			El año pasado la gente del TEDx Córdoba me invitó a un evento donde tenía que compartir escenario con un tal Daniel Cerezo, por entonces un absoluto desconocido para mí, hasta que este músico y psicólogo social contó por enésima vez su historia personal dejando al público sin habla. Sentí la enorme necesidad de pararme y abrazarlo, le dije que lo hacía en nombre de todos los que estaban escuchando porque sabía que esa era la sensación compartida del público, que estalló en una prolongada ovación de pie.

			El niño que aprendió a tocar cumbia en un piano vertical, que dio clases en la cárcel y que ayudó a miles a salir de la pobreza hoy trabaja de gerente de Felicidad y Cultura de una importante empresa de calzado de diseño, cuyo dueño es Tomás. Y fue Tomás quien quedó tan movilizado como yo al escuchar a Daniel —porque entendía el lenguaje de la gente común como nadie— que lo contrató para manejar las relaciones con su personal.

			La decisión, a la postre, fue un tremendo acierto. Si bien los métodos del hombre de la calle no eran en absoluto ortodoxos, respondían al sentido común más elemental.

			Daniel llegó el primer día con ganas de escuchar, se sentó en una improvisada oficina y fue haciendo pasar uno por uno a los 70 empleados de la empresa.

			—Hola, ¿cómo estás? Soy Daniel.

			No era el gerente, ni el jefe de Recursos Humanos. No era el cargo, era la persona.

			—¿Y vos quién sos?

			—Ehhhh… Claudia, la encargada de limpieza.

			—Encantado, Claudia. Pero lo que quiero preguntarte es quién sos, qué cosas te definen, por qué trabajas acá.

			—Bueno… trabajo porque necesito la plata, porque tengo un hijo que no come si yo no trabajo, y trabajo aquí porque fue el único lugar donde me contrataron a pesar de no tener el secundario.

			Daniel entonces le contó de Zulema, de los días enteros sin verla porque se multiplicaba por ocho para trabajar en varias casas de familia y llevar algo a la mesa. Se desnudó ante la chica para que ella sintiera que él entendía lo que le pasaba. Que hablaban el mismo idioma. Claudia se quebró y le contó muchas cosas que no se había atrevido a hablar ni siquiera con su terapeuta.

			Era muy fuerte lo que pasaba adentro de esa oficina. Era difícil disimular la conmoción. Y los que aguardaban afuera quedaban movilizados por el visible shock que demostraban sus compañeros.

			La semana siguiente Daniel les anunció que había hablado con los dueños de la empresa y que habían acordado que no iban a cerrar a las seis de la tarde, como usualmente sucedía al final de la jornada laboral. La empresa iba a quedar abierta para que pudiera funcionar una escuela para todos aquellos empleados que no habían tenido la posibilidad de completar los estudios secundarios.

			Imprevistamente, de ser un mal necesario, de ser un lugar donde iban a ganarse el pan, sin ningún tipo de involucramiento emocional, la gente empezó a disfrutar lo que hacía, a sentirse parte del proyecto. Porque la empresa los escuchaba y los ayudaba a alcanzar sus propios sueños.

			El quiebre fue espectacular y no tardó mucho en traducirse en metas de productividad. La gente faltaba menos y se ponía la camiseta de la empresa. Sin embargo, con la confianza empezaron también los excesos. Daniel tuvo que aprender el difícil arte del equilibrio entre el compromiso humano y los resultados económicos, que son los que hacen que la rueda siga girando.

			Lo que le ocurrió a la empresa textil Páez al apostar por alguien que sabe escuchar, está en sintonía con las experiencias de vanguardia en materia de relaciones laborales que se respiran en Palo Alto, California. A principio de los 90, cuando Internet comenzó a expandirse, muchas start ups se disputaban cabeza a cabeza el mercado de los buscadores. Nadie imaginó que Google dominaría el mundo, cuando en 1998 la empresa abrió sus puertas en un pequeño garaje de Menlo Park.

			Eventualmente el número uno de los buscadores dejó atrás a los campeones de las búsquedas; páginas como Altavista.com o el propio motor de Yahoo, por entonces uno de los correos electrónicos más populares. A medida que se expandía, Google encontró el primer cuello de botella en la dura tarea de reclutar recursos humanos en un lugar tan competitivo como la meca de las tecnologías de la información: Silicon Valley. Su CEO, Eric Schmidt, al principio pensó que bastaba con ofrecer un buen paquete de beneficios para tentar talentos, pero la convocatoria fracasó de manera estrepitosa. En plena burbuja de las punto com, todo el mundo quería ser dueño, no en el sentido de poseer el capital de una empresa, sino en el hecho de sentirse partícipes, actores de un proyecto con poder de transformar el mundo. Todos los candidatos que rechazaban las atractivas ofertas de la compañía repetían, palabras más, palabras menos, el mismo discurso: «La plata está muy bien, es mucho más de lo que gano en mi empresa, pero en mi proyecto siento que estoy además cumpliendo un sueño, materializando mis ideas, creando el futuro».

			Al poco tiempo, Google institucionalizó la liberación del 20% del tiempo laboral para que los empleados trabajaran en proyectos propios, logrando no solo atraer a los mejores trabajadores sino que para el 2005 más de la mitad de los productos nuevos de Google habían salido de ese 20% que se popularizó como «los viernes de los empleados».

			Si bien desde entonces muchas empresas han trabajado en temas de cultura organizacional, y escalar en el ranking de Grate Place to Work es hoy un objetivo de las compañías de primera línea, lo cierto es que la gestión de recursos humanos todavía descansa en el salario monetario como principal herramienta. Es evidente que no hay una comprensión cabal del concepto de satisfacción laboral. Por eso, los instrumentos para estudiar Economía de la Felicidad pueden resultar de mucha utilidad.

			Medir la satisfacción

			El gran economista Tomás Bulat solía decir, en referencia a las políticas públicas, que aquello que no se medía no se podía gestionar. Pues bien, lo mismo ocurre en el ámbito laboral.

			Ciertamente, desde el punto de vista metodológico es complejo identificar los aspectos del ambiente de trabajo que son importantes para cada uno, y el valor monetario que se les puede asignar. No existen incentivos para saber si alguna preferencia nuestra se traduce en un beneficio concreto que pueda ser disfrutado por todos al mismo tiempo, del mismo modo que ocurre con los bienes públicos en Economía.

			Así como nadie pone dinero voluntariamente para la construcción de una carretera, porque todos piensan que su aporte resulta insignificante y que la obra se hará de todos modos, pocos tienen incentivos para financiar la instalación de una cafetería, el techado de las cocheras, la mejora del mobiliario, el nuevo salón del bufete, la extensión del área wi fi, o la música funcional, incluso cuando todas esas cosas mejorarían indudablemente la satisfacción en el ámbito donde la gente pasa la mayor parte del día.

			Por eso los economistas están usando cada vez más encuestas de satisfacción laboral. En vez de preguntarles a los trabajadores si les gustó el nuevo metegol para los recreos, concretamente indagan respecto de su satisfacción en todo momento y así pueden medir el impacto de los cambios en las condiciones de trabajo. Más aún, si se toman grupos grandes de personas distribuidos en varios turnos e incluso en múltiples sedes y se cambian las condiciones del ambiente laboral en un grupo de trabajadores, dejando al resto momentáneamente en la condición anterior, es posible calcular el impacto que efectivamente tiene eso en materia de satisfacción con el empleo.

			Pero la manera más sofisticada para estudiar cuáles son los aspectos de un trabajo que mayormente inciden en la satisfacción de cada empleado, no se basa en estudios académicos en administración de recursos humanos, sino en las páginas de citas online, como Match.com o similares.

			En las búsquedas de pareja, muchas veces la gente no reconoce la importancia que realmente les asignan a atributos tales como la condición socioeconómica, aspectos religiosos, o incluso factores tan elementales como la edad. En otras oportunidades, no se trata siquiera de que el problema de la identificación pase por el filtro de honestidad, sino que realmente es muy común que no sepamos a ciencia cierta cuáles son las cosas que nos atraen, o que no seamos conscientes de la importancia de algunas características en nuestras elecciones.

			Si en vez de pedirle a las personas que indiquen en alguna escala numérica cuán importantes son las cualidades físicas o la posición socioeconómica, se las invitara a escoger entre perfiles que combinan todos esos atributos, es posible que surjan con claridad no ya las preferencias declaradas expresamente por cada uno de los participantes, sino lo que efectivamente priorizan a la hora de elegir. ¿Dice que no le importa el dinero, pero nunca elige al apuesto plomero, ni al chico que trabaja de repositor en el supermercado? ¿y qué ocurre cuando varios días después aparece la misma foto, pero en esta oportunidad el perfil dice que el candidato es empresario o abogado? ¿Sostiene que no discrimina a las chicas bajitas, pero nunca las elige cuando la altura que figura en la ficha es inferior al metro sesenta? ¿Dice que busca una relación formal, pero le pone que «sí» a la chica que declara expresamente no buscar nada serio?

			Traslademos ese tipo de ejemplos al mundo del trabajo. ¿Qué prioriza el trabajador? ¿Está dispuesto a hacer cualquier sacrificio por dinero? ¿Cuánto le importa la flexibilidad de poder hacer un par de días de teletrabajo a la semana, sentado en el living de su casa? ¿Valora las vacaciones y la posibilidad de tomarse días puente o es workaholic y está dispuesta a sacrificar su descanso por una buena paga o un ascenso? ¿Realmente le interesa la obra social y la jubilación, o aceptaría trabajar bajo un contrato que no le ofrezca ninguno de estos beneficios pero que le entregue, a cambio, acciones de la compañía? ¿Cuánto tiempo pierde viajando del trabajo a su casa? ¿Le serviría un cambio de horario que le ayude a esquivar las horas pico del transporte público, o valoraría mucho más un convenio con una automotriz que le acercara la posibilidad de acceder a un cero kilómetro?

			Si realmente no tienes la respuesta para todas esas preguntas, no hay problema. Lo importante sería que la empresa donde trabajas, sí las tuviera. Con esa información, Recursos Humanos no solo podría diseñar el mejor trabajo para vos, sino que maximizaría el impacto de sus recursos escasos, dándole a cada trabajador el mejor salario emocional posible, que no necesariamente implica una gran paga, del mismo modo que la chica más atractiva para tu próxima relación no tiene por qué ser la más alta o la más inteligente. El combo óptimo solo podría saberse si las empresas hicieran jugar a sus empleados de manera frecuente con experimentos de elección entre trabajos hipotéticos, de suerte tal que simulando elecciones reales desnuden sus preferencias más profundas.

			En una empresa grande es difícil emular el trabajo que hace todos los días Daniel Cerezo en Páez, pero no es imposible saber mucho sobre los empleados a partir de simples análisis de elección. Solo si se miden cada una de esas preferencias es posible gestionarlas y convertir a ese espacio en un Gran Lugar para Trabajar.

			Imaginemos un mundo en el que se pudiera pedir un trabajo a medida. No más la obligación de tener que elegir uno entre los que aparecen en el menú, con sus condiciones prefijadas y la única alternativa de aceptar o rechazar el precio. Soñemos con un mundo donde cada empleador tuviera una plataforma en la que el aspirante pudiera elegir las amenidades de su trabajo, del mismo modo que escoge los ingredientes de una ensalada: cantidad de francos semanales, días de vacaciones, cobertura de salud, flexibilidad horaria, gimnasio en las instalaciones, guardería para los chicos, cochera, un box más grande, quince minutos para el Facebook, viajes al interior y a otros países, rotación de puestos, premios por productividad, ausentes con aviso, estabilidad garantizada o un buen seguro de desempleo, posibilidades de postular a convocatorias para ascender cada seis meses, participación en las ganancias, créditos para proyectos personales y micro emprendimientos, cápsulas Nespresso en la sala de café, acceso a vestuarios, garantías para alquilar y por supuesto un salario de base, al cual descontarle o sumarle cada concepto, según corresponda.

			Lo interesante de esta propuesta es que cada una de las comodidades de un empleo podría cambiarse por plata influyendo en el salario, pero con tasas de cambio variables que dependan de cuántos trabajadores quieren cada uno de estos ingredientes y lo que cada empresa puede ofrecer. Por ejemplo, si todos quisieran ir al gimnasio, evidentemente no sería posible ofrecerlo a cambio de un par de horas extra (para que el jefe disponga de ellas cuando las necesite) porque no todos entrarían en la sala de training. La «tarifa» subiría en ese caso y bajaría concomitantemente cuando nadie quiera ejercitarse.

			Si la gente disfruta de lo que hace y de las condiciones de trabajo, es posible que no sufra la jornada laboral y que los más activos en la oficina no acaben reportando bajos niveles de felicidad. Solo si se mide la satisfacción en el lugar de trabajo y el placer (o molestia) que los empleados derivan de la cultura de la organización, es posible gestionar eficientemente la felicidad dentro de la empresa.

			Cliente feliz vale por dos

			A Ryan Bingham le gustaba volar, pero lo que le molestaba sobremanera era perder horas en las salas de espera de los aeropuertos o aguardar las maletas en la cinta de arribos. El personaje que encarnaba el seductor George Clooney había diseñado entonces un mecanismo de relojería suiza que le permitía gastar tan poco tiempo como el necesario para abordar un colectivo, pero sin equipaje.

			Jamás despachaba valijas y tenía todas las membresías de clubes de vuelo que le garantizaban embarcar con prioridad. Elegía los asientos de las primeras filas ni bien abría la página de reservas, porque de esa manera bajaba primero del avión y conseguía taxis con seguridad o subía al subte sin congestión y sin colas. Era experto en identificar las filas de revisión de equipajes en las que había personas mayores que demoraban en sacarse los zapatos y olvidaban que el cinturón también tenía metal, y demostraba la misma efectividad para poner sus pertenencias en la canasta correspondiente en menos de lo que tardaba en atarse los cordones.

			Más importante aún, Ryan sabía hacer rendir sus millas y acumulaba decenas de tarjetas de fidelidad de las distintas aerolíneas. Brillaban las platinum y las blacks cuando abría la billetera, reflejando no solo su acceso a descuentos y privilegios como cualquier viajero frecuente, sino también al placer de ostentar el máximo estatus posible que una compañía puede darle a sus compradores habituales.

			Los plásticos nacieron primero como señalizadores de tipos de clientes, que permitían segmentar el mercado y darles un plus a los viajeros corporativos para incentivarlos a elegir determinadas compañías. Luego se extendieron a otros negocios. El valor de la tarjeta como símbolo de estatus vino después y es, en realidad, lo que permite agregar valor a las empresas. Porque los compradores transforman un placer privado en un bien de consumo presuntuoso, que da utilidad más por la ostentación que por otra cosa.

			Con el avance de la tecnología y el poder de la exploración de datos, esas tarjetas empezaron a ser canales poderosos de obtención de información sobre hábitos y preferencias de los consumidores. Un importante supermercado de la Argentina, por ejemplo, diseñó sus plásticos de fidelidad repatriando a un ingeniero que trabajaba en plataformas petroleras off shore donde su trabajo pasaba por predecir la frecuencia de las mareas. La lógica era impecable: si el profesional podía estimar los movimientos cíclicos del mar, cómo no iba a poder anticipar las olas de consumidores. La verdad es que somos animales de costumbres. Como solemos repetir las mismas compras todos los meses, si le damos esa información al súper, no solo le facilitamos el manejo del stock, sino que le mostramos hábitos en la elección de determinadas marcas cuando hay faltante de algún producto, o cómo nos comportamos ante cambios en los precios, promociones, etcétera.

			La información que damos con nuestras tarjetas es más potente que lo que muchos usuarios piensan. Al mostrar nuestro patrón de consumos permitimos que las empresas comparen esos datos con los de otros clientes y armen clusters o agrupamientos de personas con gustos similares que luego pueden utilizar para predecir nuestras preferencias incluso antes de que nosotros mismos seamos conscientes de las mismas.

			De hecho, eso es lo que hace Netflix, la compañía de contenidos online más importante del mundo que vale 33.000 millones de dólares. Ese enorme valor de mercado que es equivalente por ejemplo a la capitalización bursátil de Petrobras, aunque la empresa no tenga ni un litro de petróleo obedece a su algoritmo capaz de pronosticar la cantidad de estrellitas que una persona que aún no ha visto una película, acabará asignándole al filme. En el caso de esta empresa parece un requisito fundamental para poder bucear en la casi infinita cantidad de opciones con que se encuentran los clientes que buscan un poco de diversión. Basta recordar lo difícil que era elegir una película en los viejos video-clubes de barrio, donde uno terminaba alquilando muchas veces algo que no lo satisfacía.

			Pensemos que cada transacción que se hace en un contexto de incertidumbre habilita la posibilidad de que un cliente no maximice la utilidad de su compra, lo que reduce sin dudas la felicidad instantánea asociada a ese consumo. Más aún, una de las razones principales por las que hacer compras en tiempos modernos no es tan gratificante como la microeconomía tradicional proponía es porque, como explicaba Barry Schwartz, lamentamos las opciones que debemos dejar de lado (más que lo que disfrutamos, la que escogemos), dando lugar a lo que este psicólogo social denominaba «la paradoja de la elección».

			Sin embargo, el customer relationship management que es el nombre con el que se conoce al trabajo de hacer felices a los consumidores con el uso de tarjetas de fidelidad, tiene ahora un aliado poderosísimo: internet.

			Con la explosión de las redes sociales y el boom de sitios de compras que juntan información sobre los hábitos de sus clientes, es cada vez más factible predecir lo que le va a gustar a una persona, incluso antes de que lo pruebe. Esta enorme potencia para «meterse en la mente» de los compradores será la clave de la comercialización en un futuro no muy lejano, si los pronósticos de la gente de la Universidad de la Singularidad se cumplen y el abaratamiento de las impresoras 3D se lleva puesta a la producción industrial en masa tal y como la conocemos, para dar lugar al negocio del diseño de productos, en la que cada consumidor imprimirá lo que necesite en su casa, bajando el molde de la red.

			El problema es que es fácil salir a buscar una funda para personalizar el celular, una taza para merendar en la oficina, un par de zapatos o un repuesto para el auto, pero en un mundo donde cientos de miles de programadores y diseñadores ofrezcan sus diseños para bajarlos en la impresora familiar 3D, sería astronómicamente difícil «recorrer todo el shopping mall virtual». Entonces, así como hoy Netflix es una suerte de hijo que salió de la mezcla de Blockbuster con Google, seguramente habrá grandes tiendas online cuyo único capital será un algoritmo capaz de predecir qué diseño prefiere cada uno, mucho antes de que tengamos tiempo de encontrarlo por nuestros propios medios.

			Así como, por ejemplo, luego de una búsqueda de hoteles en Despegar aparecen promociones que nos ofrecen tentadoras propuestas para ese destino sobre el que alguna vez consultamos, los algoritmos averiguarán qué tipos de bienes son potencialmente atractivos y nos los ofrecerán, antes de que se nos ocurra pensar en ese consumo.

			No estoy seguro de que la tarjeta Netflix, o como se llame el nuevo plástico, tenga la capacidad de generar valor a partir de señalizar estatus social. Es posible que el nuevo mundo de las compras sea mucho más anónimo para nuestros vecinos, y que nuestro grupo de referencia ni se entere de lo que hacemos cuando estamos conectados. Pero lo que sí es muy probable que ocurra es que ese «detective silencioso» nos convierta en consumidores mucho más felices con nuestras transacciones. Porque sabrá interpretar, en alguna medida, nuestro gusto y nos asegurará, no sin algún margen de error, la mejor elección.

			La delirante especulación de imaginar un mundo con clones para maximizar el placer

			En la última película de Johnny Depp y Morgan Freeman, Transcendence, los científicos logran cargar en una computadora el cerebro completo del personaje que está a punto de morir, incluyendo como es lógico no solo sus recuerdos sino también su conciencia, de suerte tal que el nuevo artefacto logra pasar la prueba de Turing, que básicamente consiste en ver si a partir de la interacción con la máquina una persona puede distinguir si esa mente artificial es, en realidad, la persona despojada de su viejo cuerpo o un programa de computación. Si todo lo que nos pasa está en el cerebro, entonces es posible repetir la conexión sináptica que genera cualquier estado mental, incluyendo la capacidad de sentir. La hipótesis, en otras palabras, es que no somos más que un conjunto de información que puede ser escrito, copiado, transportado y por supuesto también modificado y manipulado.

			Pero si es factible copiar nuestra conciencia en una computadora junto con todas nuestras preferencias, al menos cognitivamente podríamos tener un clon en la pc. Y si podemos tener otro yo descargado en el disco rígido, por qué limitarnos a tener uno solo, por qué no hacer diez, cien o mil copias y usarlos para probar películas o música, pudiendo elegir entre distintos diseños de ropa o incluso entre comidas o personas. Aprenderíamos diez o cien veces más rápido qué cosas son las que efectivamente nos hacen más felices y podríamos escogerlas para maximizar la utilidad de nuestros días finitos, acercándonos lo máximo posible a la felicidad, sin tener que sufrir frustraciones mientras nuestros clones prueban por nosotros cosas que no nos van a gustar, ahorrándonos el disgusto que emerge en todo proceso de prueba y error.

			Esta idea con pretensiones de ciencia ficción podría ser más real que un cuento de Asimov. En el edificio número 20 de Akron Road, en Mountain Ville, California, funcionan los laboratorios de la Singularity University, una organización no gubernamental que reúne a las mentes más brillantes de la ciencia para que piensen cómo será el mundo de los próximos años y cómo las aplicaciones concretas de los últimos descubrimientos científicos cambiarán nuestras vidas.

			El padre intelectual de esta iniciativa es Ray Kurzweil, un científico especializado en inteligencia artificial que según el propio Bill Gates, es el hombre que más claramente comprende el futuro de esta disciplina que busca replicar el cerebro humano para después superarlo.

			La singularidad, de hecho, se define como el momento del tiempo en que la inteligencia artificial tome el mando y los hombres confluyan con las máquinas en una nueva especie de ciborgs, mezcla de carne y hueso, con tecnología e información. Y el personaje que encarna Johnny Depp es el mismísimo Kurzweil, que sufre un atentado a manos de un fanático que cree que la muerte del genio es la última chance de la humanidad de evitar ser reemplazados por formas superiores de inteligencia artificial que, además, nunca mueren.

			Es plausible pensar que la posibilidad de repetir nuestra conciencia en una computadora nos permita ahorrarnos el consumo de cosas que no nos gustarían, del mismo modo que los sirvientes evitaban la muerte del Rey probando primero sus bocados. Sin embargo, también es probable que el salto de inteligencia sea tan espectacular que no estemos preparados para lidiar con ello y acabemos completamente infelices por las dificultades que un supercerebro puede ocasionarnos en nuestra vida social. Y no me refiero justamente al problema de los niños especialmente dotados que sufren por no tener habilidades sociales a la altura de sus capacidades lógico-matemáticas, sino justamente al caso contrario; personas con demasiada facilidad para interpretar el mundo emocional que los rodea.

			En cualquier caso, las estimaciones de la gente de la Universidad de la Singularidad es que esta podría ser la realidad no ya en cien años sino en los próximos veinte. La buena noticia es que si las cosas salen mal, siempre estará la chance de irse a vivir a la montaña y empezar de cero, junto a las personas que queremos.

		


		
			Capítulo 6

			La confianza

			Los más felices del mundo

			Llegamos a Copenhague casi por accidente en el verano europeo del año 2000. Estábamos participando de un congreso estudiantil en Malmö, una hermosa ciudad sueca que, por los caprichos de la geografía económica, se localizó a orillas del Oresund, frente a la capital danesa.

			Debo confesar que no me impresionaron tanto los 204 metros de alto del puente que une las dos costas, ni los magníficos jardines del Tívoli. Me dio cierta envidia el estado de relajación general y el disfrute colectivo del espacio público, al que ya me había habituado en Suecia. Lo notable fue encontrar miles y miles de bicicletas en cualquier lado, sin la más mínima previsión contra los que se adueñan de lo ajeno. La grata sorpresa no fue solo la evidente ausencia de malhechores, sino la enorme confianza que la gente tiene en el otro, que quedó de manifiesto cuando junto con mi gran amigo Maxi Delorenzo accedimos al metro sin boleto y sin tener que saltar un molinete ni esquivar un guarda. Nuestra incompetencia en lograr que la máquina expendedora nos emitiera el ticket, habría chocado en Buenos Aires o en cualquier capital latinoamericana con un sistema diseñado en base a suponer que aquel que no saca el boleto, lo está haciendo para obtener una ventaja del resto. Pero en Dinamarca empiezan al revés, confiando.

			Lo comentamos en medio de una noche iluminada por un sol que se resistía a retirarse, con el empleado del local en el que nos sirvieron el «smorrebrod», una especie de ensalada coronada con el pan con manteca más delicioso que probé en mi vida y del que Maxi se privó por culpa de la celiaquía que lo acompaña desde pequeño. Le preguntamos cómo controlaban que la gente pagara y no se colara, como sucede habitualmente en Argentina. Nos miró como si le hubiéramos hablado de platos voladores y en un inglés mucho mejor que el mío, nos dijo:

			—La gente paga porque si no lo hicieran, no se podría mantener el servicio.

			Al tacho de basura con la teoría de los free riders que aprendemos en la facultad y que supone que todo el que pueda va a tratar de viajar gratis; no hay lugar para el comportamiento oportunista en un mundo donde todos confían en que su destino depende de que los demás también cumplan lo que corresponde.

			En Dinamarca, así como en todos los países nórdicos, el sistema es similar, pagan el boleto porque dan por descontado que el resto también pagará. Confían en el otro.

			El economista Christian Bjørnskov descubrió la importancia de lo que el sociólogo norteamericano Robert Putnam denominó el «capital social», cuando estaba haciendo una investigación en la universidad dinamarquesa de Aarhus, en la que trataba de medir la contribución de la confianza y las relaciones sociales, al desarrollo económico.

			Casi por casualidad el investigador se cruzó con una base de datos de encuestas Gallup en la que aparecían los niveles de satisfacción con la vida de cientos de países del mundo entero. A Christian le llamó la atención el buen posicionamiento de los nórdicos en el ranking y decidió hacer un poco de econometría para tratar de averiguar cuáles eran las razones que explicaban ese notable desempeño. Primero probó con los sospechosos de siempre: el conocido buen nivel educativo de esos países, su generoso sistema de salud, el robusto estado de bienestar. Nada.

			Bjørnskov no estaba familiarizado con los descubrimientos de la Psicología Cognitiva; no había oído hablar del efecto habituación, pero comprendió pronto que las extraordinarias condiciones materiales de la clase media europea eran algo que la gente daba por sentado, como la ducha caliente o la comodidad de buscar la comida en la heladera. Tenía que haber algo más que explicara la persistencia de estos pueblos entre los más felices del mundo, y nada mejor que probar con su especialidad: el capital social.

			Cruzando entonces los datos de felicidad con los de sus investigaciones, el danés descubrió que efectivamente la variable clave era la confianza. Varios años después los economistas de Naciones Unidas que elaboran el World Happiness Report, el ranking mundial más prestigioso en materia de felicidad, decidieron incluirla entre los determinantes a estudiar.

			Concretamente, los especialistas que construyen este verdadero «campeonato mundial» de la felicidad incluyeron una pregunta en las encuestas Gallup de todo el mundo, en la que se les preguntaba a los entrevistados si en caso de tener problemas contaban con familiares y amigos a quienes podían acudir en busca de ayuda.

			En el ranking de 2016 salió elegida Dinamarca como el país más feliz, seguida por Suiza, Islandia, Noruega y Finlandia. Nada de Estados Unidos, Japón o Alemania que serán los países más ricos del mundo pero ni siquiera figuran entre los diez más felices. La novedad es que en este último informe los investigadores disgregaron la contribución del apoyo social a la felicidad y pudieron comprobar que esa variable era principalmente la que permitía a los nórdicos estar arriba.

			Curiosamente, el capital social estuvo en el centro de la mayoría de las disertaciones de los distintos expertos en el Foro Internacional de Políticas de Bienestar y Desarrollo, en Jalisco, México, al que tuve la suerte de ser invitado por Argentina, junto a otros prestigiosos colegas.

			No fue casual que la convocatoria tuviera epicentro en ese país de desarrollo medio e ingresos muy lejanos de los del primer mundo. Los latinoamericanos son la sorpresa de las mediciones de bienestar, ocupando buenas posiciones en la mayoría de los rankings, y obteniendo puntajes similares o incluso superiores a los de los países desarrollados en las preguntas de felicidad de las encuestas Gallup.

			Costa Rica, por ejemplo, aparece en el lugar 14 del ranking mundial, Brasil en el 17 y México en el 21, muy por encima de las posiciones que detentan esas naciones en la tabla de ingreso per cápita. Los tres superan al Reino Unido, que está en el puesto 22, a Francia que recién aparece en el 32, a Italia que apenas llega al 50 y a Japón, que figura 53 en la tabla.

			A lo largo de las dos jornadas en que se extendió el Foro, una y otra vez y sin que nadie se hubiera puesto de acuerdo, los investigadores de todo el mundo mostraban evidencia empírica de la importancia de la confianza y el capital social en la sensación subjetiva de felicidad.

			Cuando me tocó el turno de exponer, aunque el trabajo que habíamos hecho junto a Pablo Schiaffino trataba sobre el impacto de las políticas de seguridad en la satisfacción de los ciudadanos, la correlación entre el alto puntaje de felicidad en Latinoamérica y las distintas definiciones de capital social ya era arrolladora.

			Postulé entonces una hipótesis jugada, hija de ese famoso refrán popular que reza que «no hay mal que por bien no venga». El subdesarrollo de los mercados financieros tan característico de la región probablemente contribuyó a que la familia y los amigos acaben reemplazando a los bancos en su función de crédito.

			La inexistencia de alternativas formales obligó a las familias a cuidar mejor e invertir de manera más extensa en los vínculos y relaciones sociales que se constituían en la única alternativa de acceso a financiamiento, no solo para la actividad productiva sino para absorber shocks transitorios, reemplazando el crédito por la solidaridad. Tan fuerte ha sido este fenómeno que uno de los bancos más importantes de la Argentina desarrolló un comercial para televisión en el que caricaturiza las conocidas desventajas de deberle dinero a un familiar, en su afán de promocionar una nueva línea de préstamos personales.

			Pero hay una segunda razón por la que el infradesarrollo de acceso al crédito permitió que los habitantes de los países latinoamericanos revaloricen a la familia y fortalezcan su capital social. Lo aprendí en la presentación del libro de la economista ecuatoriana Inés María Nevarez, La Economía de los sueños; un camino al crédito que todos necesitamos.

			Inés hizo un apasionante recorrido por el mundo de los microcréditos y trabajó mucho tiempo buscando comunidades con proyectos y sueños —sin oportunidades—, que pudieran aprovechar y valorar una asistencia crediticia. En todas sus entrevistas emergía una y otra vez un denominador común: los emprendedores estaban muy agradecidos con el crédito, pero no por el cambio que el dinero podía lograr, incluso cuando esos pequeños montos pudieran torcer el destino de viabilidad de un proyecto. No; lo que emocionaba a los hombres y mujeres que conseguían un micropréstamo era el crédito de confianza que el otorgamiento implicaba. Alguien por fuera de su círculo de afectos, una persona entrenada para evaluar sofisticados proyectos de inversión y con la capacidad de distinguir un potencial deudor incobrable, les daba la derecha; creía en ellos y en sus proyectos, les demostraba que lo que habían soñado podía ser realidad.

			En un mundo donde los bancos no existen, o que pareciera que solo le prestan dinero a la gente que realmente no lo necesita, la familia y los amigos no solo terminan convirtiéndose en la rueda de auxilio durante una crisis o en el tutor que banca el desarrollo de un proyecto, sino que construyen confianza; algo que todo el dinero del mundo no puede comprar.

			Libertad y transparencia

			El experimento tiene más de cuarenta años y lo hizo la profesora Ellen Langer, de la Universidad de Yale. Le ofreció a un grupo de voluntarios que trabajaban en una fábrica y en una productora de seguros, la posibilidad de comprar tickets de lotería para un sorteo interno, con la particularidad de que mientras que a la mitad de los participantes elegidos al azar se les dejó elegir qué boleto compraban, a la otra mitad se les asignó uno a elección del vendedor.

			Momentos después, el vendedor llegaba a la oficina y anunciaba que en la repartición contigua una persona había querido comprar un ticket para el sorteo, pero que a él ya se le habían acabado, por lo que preguntaba si alguno estaba dispuesto a vender el suyo.

			Sistemáticamente el precio pedido por aquellos que habían elegido sus boletos resultó un 370% más alto que el solicitado por los que habían recibido el ticket sin haber tenido ninguna participación en la selección del mismo.

			La prestigiosa psicóloga social acuñó entonces el término «ilusión de control» para referirse al sesgo cognitivo por el que la gente cree que puede influir en eventos a todas luces aleatorios, a partir de alguna capacidad personal.

			Las cábalas, de hecho, son una de las formas más habituales de dicha ilusión. Alguna vez hemos efectuado algún tipo de ritual, en el convencimiento de que la ceremonia de algún modo nos daba control sobre un suceso, o al menos aumentaba nuestras chances de éxito.

			Sospecho que por esta propensión innata la gente valora mucho la posibilidad de elegir, incluso cuando su accionar no influya en los resultados. Es más; como veíamos en los estudios de Barry Schwartz, pasado un número determinado de opciones, no resultaba mejor poder tener más alternativas entre las cuales escoger, aun cuando nuestra preferencia deliberada sí pueda tener un efecto causal en la satisfacción alcanzada.

			Pero si la gente está dispuesta a pagar por el derecho a elegir —sabiendo incluso que el resultado de la lotería es aleatorio y que el hecho de haber escogido un ticket particular realmente no mueve la aguja de sus probabilidades en el sorteo— entonces sería lógico suponer que en aquellos países en los que hubiera más libertad para tomar decisiones la gente tendría que ser más feliz, sin importar si el Estado conoce sus gustos y preferencias.

			Esto es muy importante porque en el viejo debate sobre las posibilidades del socialismo en el sentido de alcanzar una asignación óptima y eficiente de los bienes escasos de una sociedad, el genial economista polaco Oskar Lange sostenía que si una economía de planificación podía replicar el sistema de precios que surgía del mercado, era factible conseguir un resultado tan bueno como el que se conseguía a partir de la oferta y la demanda, pero sin la necesidad de reconocer la propiedad privada de los medios de producción.

			Aunque esa discusión hoy parece tan antigua como Tutankamon, persiste un alto nivel de desacuerdo respecto de cuál es el rol del Estado en la economía, y hasta qué punto las personas deben tener absoluta libertad para elegir su futuro, desde la cantidad de hijos hasta el destino de los ahorros, pasando por el conjunto de los bienes que se puede consumir, la educación que se puede dar a los hijos y el modo de acceder a una buena salud.

			Y el dato novedoso es que en el ranking del reporte mundial de felicidad de Naciones Unidas, los países que mejor se posicionan son aquellos en los que la gente tiene mayor libertad para decidir sobre su futuro, o mejor dicho, aquellos en los que la gente cree que tiene más libertad. Este mayor o menor margen de maniobra sobre los actos individuales no debe confundirse con la visión reduccionista del tamaño del Estado como determinante de la libertad. De hecho, Dinamarca o Canadá son dos ejemplos de países donde tanto objetiva como subjetivamente hay más libertad para decidir el futuro, y sin embargo ambos tienen poderosos Estados de Bienestar.

			Más aún; los diez países más felices del mundo tienen una mayor «sensación térmica» de libertad que la que se relevó en los Estados Unidos que supuestamente es el paraíso de la libertad para elegir. Y la correlación también se sostiene mirando indicadores objetivos de libertad como los que elabora la Heritage Foundation, a punto tal que cuatro de los diez países más libres están también entre los diez más felices: Suiza, Canadá, Australia y Nueva Zelanda.

			De algún modo, la mayor libertad para elegir el propio destino opera como legitimador de las diferencias de ingresos cuando hay oportunidades para todos, en consonancia con el segundo principio de justicia distributiva postulado por el filósofo estadounidense John Rawls.

			En el mismo sentido, sería razonable postular que la percepción de corrupción opera en sentido contrario; si la gente siente que otros acceden a los recursos sin esfuerzo, no tolerará las desigualdades distributivas.

			Dado que como hemos visto los ingresos que pueden comprar felicidad son más los relativos que los absolutos, tanto las limitaciones a la posibilidad de progresar individualmente como la apertura desigual de oportunidades deberían impactar de forma negativa en los niveles de satisfacción con la vida.

			En una fantástica investigación llevada adelante por Sarah Brosnan y Frans de Waal, del Centro de Investigación en Primates de la Universidad de Emory, los científicos lo comprobaron con nuestros ancestros más directos: los monos.

			Las imágenes que pueden verse por you tube son tan elocuentes como graciosas. Dos capuchinos que han sido entrenados para intercambiar fichas por alimentos, como si se tratara de dinero, están «jugando» con el asistente de investigación, quien primero les da fichas para que tengan «dinero», y luego les ofrece frutas a cambio. El truco consiste en que los primates deben entregar antes su paga para recibir después, de manera alternativa y aparentemente aleatoria, o bien rodajas de pepinos o bien uvas.

			Al principio todo es armonía y colaboración entre los animalitos. Pero después de intercambiar fichas por alimentos elegidos de manera aleatoria, el asistente empieza a favorecer visiblemente al capuchino de su derecha, al que le da de manera sistemática uvas, que es la fruta preferida de esos monitos, al tiempo que discrimina al simio de su izquierda dándole una y otra vez pepinos.

			Como los monos están en jaulas de acrílico transparente, el mono perjudicado no tarda en darse cuenta del trato desigual. Cuando el experimentador quiere darle nuevamente una rodaja de pepino a cambio de su ficha, arma un escándalo de proporciones bíblicas, arrojándole de manera violenta el pedazo de fruta al científico y golpeando en clara señal de protesta las paredes y el piso de la jaula.

			Lo curioso es que aunque los monos prefieren las uvas, estos animalitos también disfrutan los pepinos, de modo que cuando el enojadísimo animal se niega a aceptar la rodaja del alimento menos valorado, está haciendo un sacrificio en términos de utilidad. Al no aceptar la porción de la fruta verde que se le ofrece, termina fastidiado y con las manos vacías.

			En otras palabras, el mono no quiere jugar más un juego en el que aunque en términos absolutos resulta beneficiado, acaba siendo perjudicado respecto de su compañero. Prefiere estar peor que antes, con tal de no legitimar una propuesta desigual.

			Esta aversión a la discriminación, aparentemente innata, podría explicar por qué la gente es menos feliz en los países en los que la percepción de corrupción es más alta, tal como lo demuestra el estudio de Naciones Unidas.

			De hecho, en una investigación que estamos haciendo con el economista Pablo Schiaffino, le preguntamos a una muestra representativa de 1.000 personas en la Argentina si creían que la gente de clase alta había hecho su dinero mayormente a partir de esfuerzo y sacrificio o si, por el contrario, su fortuna se debía a haber tenido mejores oportunidades, a haber recibido alguna herencia, o era fruto de la corrupción. Para nuestra sorpresa, 24% de los argentinos cree que esa posición se consiguió a partir de la corrupción o de manera ilegal, mientras que solo el 12% piensa que se la ganaron con esfuerzo. Un 20% lo atribuye a una cuestión hereditaria, al tiempo que 21% señala las mejores oportunidades y contactos que tuvo ese grupo social. Finalmente, un 6% le asigna responsabilidad a la suerte.

			Aparentemente el mismo nivel de ingresos (una rodaja de pepino) sabe mucho más sabroso cuando la gente percibe que está en línea con lo que le corresponde por su esfuerzo, o que al menos es el fruto del azar, pero que de ninguna manera se ve menguado por un proceso arbitrario que favorece más a otros, como en el caso de la corrupción. En el ranking de Naciones Unidas, solo Islandia, Israel, Puerto Rico, Costa Rica y Brasil están entre los veinte países más felices del mundo a pesar de que sus habitantes perciben bajos niveles de transparencia. En contraste, Singapur y Quatar, a pesar de los bajos niveles de corrupción y el alto desarrollo económico, no están entre los más felices y en ambos casos se trata de naciones donde la población percibe un bajo grado de apoyo social que, como vimos antes, es la variable más importante en materia de satisfacción con la vida, cuando la comparación se hace entre países.

			No todos son felices en el país más feliz

			En la Estación Central de Copenhague un cartel que promociona la famosa cerveza Carlsberg le saca jugo al liderazgo en el ranking y reza «Welcome to the world’s happiest nation». Pero parafraseando el popular dicho, «los promedios son como las bikinis; enseñan cosas importantes, pero ocultan lo esencial».

			Es verdad que Dinamarca es el país donde el promedio de sus habitantes declara estar más cerca del último peldaño de una escalera imaginaria (donde la base representa la peor vida posible y el décimo nivel, la mejor vida posible) aunque no podemos sostener que todos los daneses sean felices.

			Uno de los aspectos más interesantes del último informe de Naciones Unidas es que esta vez John Helliwell, Richard Layard y Jeffrey Sachs, que fueron los responsables de editar el trabajo, incluyeron no solo los valores promedio de las respuestas, sino también un indicador de la dispersión de las mismas, que nos enseña cuán desigualmente distribuida está la felicidad en los distintos países. A pesar de que Dinamarca es uno de los países con la mejor distribución del ingreso del mundo entero, hay sin embargo 21 países donde la felicidad está distribuida de manera más equitativa.

			Y lo más interesante: ningún país nórdico es el más igualitario. Los laureles van para Bután, un paraíso montañoso enclavado en el Tíbet, famoso por ser la tierra del Taktshang, una construcción fantástica en medio de un acantilado a 3.120 metros sobre el nivel del mar, con siete templos donde hace 320 años nació la tradición budista de este pequeño país asiático muy pobre, que linda al norte con China y al sur con la India.

			Más allá de su atractivo arquitectónico, el paraíso espiritual cuyo nombre significa «Guarida de tigre» es un símbolo que nos enseña que lo importante en la vida no necesariamente tiene que ver con la materialidad. Los 800.000 habitantes de estas tierras sin salida al mar, consecuentes con sus principios, no le piden al gobierno que ayude a crecer el PBI o a bajar la inflación, como en los países occidentales, sino que este reino es pionero en el uso de estadísticas nacionales de felicidad. Lo que se busca es que la gente realmente viva bien, pero no en el sentido de lo que un burócrata piensa, sino preguntándoles a sus ciudadanos qué cosas son verdaderamente importantes para ellos y les mueven la aguja de la satisfacción.

			Tan es así, que en la última reforma constitucional los ciudadanos de Bután incluyeron en el artículo 9, como uno de los objetivos del gobierno, la «promoción de las condiciones que permitan la búsqueda del Bienestar Nacional Bruto». Más aún, como explicó la investigadora del Centro de Estudios de Bután, Tshoki Zangmo, el Gobierno no presupuso de antemano ningún conjunto de variables sino que empezó el proceso en 2006 con un estudio de 474 preguntas a partir del cual construyó 1.000 variables, para desembocar luego de una gran poda, en nueve dimensiones representadas por 33 indicadores que miden desde la felicidad subjetiva sobre la que tanto elaboramos en este libro, hasta los estándares de vida objetivos como la vivienda y los ingresos, pasando por el bienestar psicológico, la salud, el acceso a la cultura, el uso del tiempo, las prácticas comunitarias, la educación, la diversidad cultural y el cuidado del medio ambiente, e incluso relevando la salud de la gobernanza que tiene que ver con la participación política y el respeto por los derechos humanos.

			Además, para que no sea una mera cuestión retórica se construyeron indicadores de partida en cada una de las 33 variables y se establecieron, siguiendo la literatura internacional, estándares de satisfacción en cada dimensión, de suerte tal que las políticas públicas de Bután pueden año a año determinar qué porcentaje de la gente no alcanza los objetivos fijados y hasta qué punto una determinada política fue exitosa en cerrar la brecha entre el estado de partida y el objetivo.

			Tal vez sea esa abnegación por lograr ya no la mejor nota en felicidad, sino el máximo porcentaje de ciudadanos por encima del umbral de satisfacción establecido a partir de las prioridades de la comunidad, lo que permitió a ese diminuto país ser el campeón mundial en materia de igualdad en la distribución del bienestar.

			Más aún, en materia de equidad en la distribución de felicidad, cuando miramos a los países nórdicos, Islandia aparece recién en el quinto puesto, Finlandia ocupa el décimo lugar, Suecia trepa al catorce y Noruega debe conformarse con el vigésimo tercer lugar. Esto nos enseña que si los ingresos no son determinantes de la felicidad, tampoco su equitativa distribución garantiza igualdad en términos de satisfacción con la vida.

			El segundo lugar con menor desigualdad en materia de felicidad es el archipiélago de Comoros, una serie de ex colonias francesas ubicadas al este del continente africano, cerca de Tanzania y Madagascar, que comparten con Bután el tener prácticamente la misma población, aunque lo caracteriza mejor la extraordinaria diversidad cultural de sus habitantes. Esto es particularmente interesante pues da por tierra con la idea de que las heterogeneidades culturales pueden generar diferencias artificiales en el bienestar subjetivo; es decir, «estar en el sexto escalón, en una escalera de cero a diez» pueda ser diferente en cada civilización.

			Semejante cruce de culturas, con choque religioso incluido en un contexto de pobreza extrema donde más de la mitad de sus habitantes vive con menos de dos dólares por día, sugiere que la satisfacción está igualmente distribuida porque todos viven en la miseria. Un argumento similar al que se desprende de la Curva de Kutznets en materia de distribución del ingreso, que muestra que en realidad los países pobres no tienen tanta desigualdad como podría pensarse, justamente porque no tienen nada para distribuir. Pero si bien es cierto que el ingreso per cápita de Comoros lo posiciona como uno de los países más pobres del globo, según el Reporte de Desarrollo Humano de Naciones Unidas es además el más desigual, con un coeficiente de GINI de 0,64.

			De hecho, según las estadísticas del Banco Mundial, solo hay nueve países en el mundo más pobres que Comoros. Sin embargo, estas tierras donde originariamente se hablaba solo el Bantu y que luego fueron convertidas al Islam tienen veinte países por debajo en materia de felicidad y ostentan mayores niveles de satisfacción que los que muestran sus vecinos de Madagascar y Tanzania, siendo este último caso el ingreso per cápita más del doble.

			La única explicación posible surge de la descomposición del bienestar en los distintos dominios que permite el último informe de Naciones Unidas. Efectivamente, aunque Comoros ranquea negativamente en materia de recursos materiales y percepciones de corrupción, se destaca por el relativamente alto sentido de «apoyo social» que tienen sus habitantes que sienten que, en caso de necesidad, pueden recurrir a familiares o amigos.

			Por último, la notable performance de los países latinoamericanos que siempre se ubican bien en materia de felicidad respecto de sus ingresos —Costa Rica, Venezuela y México han liderado algunos años los rankings— contrasta con la pésima desigualdad del bienestar subjetivo en la región. Así, mientras que la mayoría de los latinos están entre los 30 países más felices del mundo, ninguno logra estar entre los 50 puestos de distribución igualitaria de ese bienestar. Paraguay asoma en el puesto 57, Argentina queda relegado al 80 y Brasil, o mais grande do mundo, aparece recién en el lugar 112 como uno de los países donde la satisfacción con la vida está desigualmente distribuida.

		


		
			Capítulo 7

			Amigos, matrimonio y tercera edad

			¿Cuánto valen los amigos?

			El 20 de diciembre de 2001 es un día difícil de olvidar. En primer lugar, porque cumplí 27 años aunque, a decir verdad, me importa poco porque casi no recuerdo mis aniversarios. Ese jueves nuestro país volaba por los aires en una de las crisis institucionales más graves de su historia; pocas horas antes había sido declarado el estado de sitio para contener los numerosos saqueos que se producían sobre todo en supermercados del Gran Buenos Aires, y en una sangrienta jornada se registraron 39 muertos por los choques entre los manifestantes y la policía, incluidos varios casos de virtuales fusilamientos. El entonces presidente Fernando de la Rúa renunciaba y se iba en helicóptero, mientras yo intentaba estoicamente estudiar los temas que aún me quedaban pendientes de «Análisis de Proyectos de Inversión», la última materia que debía rendir el viernes para coronar mi Licenciatura en Economía en la Universidad Nacional de La Plata.

			Como todo estudiante desesperado por una prórroga salvadora intenté comunicarme con la Facultad para ver si, dadas las extraordinarias condiciones políticas, los profesores postergarían la mesa de examen para el lunes siguiente, aun sabiendo que los economistas siempre han sido reluctantes a cambiar fechas y hacer excepciones.

			No eran épocas de celulares inteligentes y los exámenes solo lograban absorber la densidad matemática de los cursos superiores, en formato escrito, de modo que la nota no podía saberse hasta que el profesor completara las correcciones. Procuré disimular la ansiedad yéndome de vacaciones y revisando todos los días mi correo electrónico en un local de Valeria del Mar, sin demostrarle a mi familia que acompañaba cada visita a ese cyber café con una cuota creciente de nervios e inseguridad. El 9 de enero a la madrugada apareció el mail con las notas y tuve que mirar varias veces el archivo adjunto para convencerme de que me había graduado con holgura. No recuerdo si aún estaba o no vigente la prohibición de comprar alcohol después de las 21, o si soborné a algún comerciante amigo. Lo cierto es que acabé consiguiendo una botella de champagne con la que volví a casa y desperté a Babiche que además de ser mi madre había sido sin saberlo mi fuente de inspiración para estudiar y recibirme.

			Me felicitó con menos efusividad de la que había anticipado, supongo que en parte porque todavía estaba bajo los efectos de la melatonina. En cualquier caso, tuvo la suficiente lucidez para advertirme que «lo del viaje está en veremos».

			Mamá me había prometido que cuando me graduara me iba a pagar un viaje a Estados Unidos. El plan original era aprovechar el regalo para el pasaje, invertir mis pocos ahorros en la comida y financiar los gastos de alojamiento con la extensión de la tarjeta de crédito. Pero claro, eso era hasta la caída de la Convertibilidad; el sistema de cambio fijo que regía en la Argentina desde 1991 y que establecía una paridad de 1 a 1 entre la moneda local y la divisa estadounidense, produciendo una falsa sensación de riqueza que abarataba de manera artificial cualquier gasto en dólares.

			El 6 de enero de 2002 el Congreso había votado una Ley de Emergencia que establecía el abandono de la caja de conversión y tres días después nadie tenía la menor idea de lo que podía pasar con el precio del dólar. De manera que no era muy inteligente endeudarse en moneda extranjera y la advertencia de mi madre que en sus 60 años había vivido varias devaluaciones se probó, a la postre, clarividente, porque seis meses después el billete verde ya había multiplicado su precio por cuatro.

			A la vuelta de mi merecido descanso, opté entonces por enviar mi flaco curriculum vitae a más de 500 consultoras de recursos humanos, a la espera de una oportunidad laboral que la crisis se encargó de demorar. Probé alquilar una oficina y dedicarme a dar clases particulares para los estudiantes de la Facultad, aprovechando mi experiencia como ayudante que me había dotado de cierta capacidad didáctica que ahora podía exprimir en búsqueda del vil metal.

			Frustrado el viaje, choqué con la realidad de un mundo que no me esperaba con los brazos abiertos ni me ofrecía las oportunidades que la obtención del diploma me había permitido conjeturar.

			Maxi Delorenzo, mi gran amigo de toda la vida, percibió mi insatisfacción y me propuso una locura.

			—¿Y si le escribo a Raymond preguntándole si no te consigue alojamiento en Londres?

			No era Estados Unidos, y la capital del Reino Unido tampoco me era novedosa. Pero las condiciones en el país no me permitían el lujo de aspirar al ideal e imponían la necesidad de conformarse con lo posible. Raymond, un abogado paquistaní nacionalizado inglés que había hecho buenas migas con Maxi en julio de 2000 en un Congreso de la Internacional Socialista en Suecia, de golpe aparecía como una opción potable.

			Perdido por perdido, le escribí el mail. Interpreté la falta de respuesta como una amabilidad; una manera políticamente correcta de ahorrarse la molestia de decirme que estaba loco si pensaba que alguien que no conocía iba a mover sus contactos para gestionarme una habitación gratuita en uno de los lugares más caros del mundo.

			Unas tres semanas después, cuando había perdido toda esperanza, recibí la respuesta de Ray. No sé si fue el tono desesperado de mi correo o las noticias de la crisis argentina que recorrían el mundo, lo que le ablandó el espíritu. Quizás fue simplemente la consecuencia de una cultura de inmigrantes acostumbrados a ayudarse y apoyarse en los valores de la comunidad. Como quiera que haya sido, ahí estaba el mail en la bandeja de entrada, ofreciéndome no solo un lugar donde vivir, sino también un trabajo para que pudiera pagarme una estadía más prolongada y cumplir el sueño de mejorar mi dominio del idioma de Shakespeare.

			Como santo desconfiado ante una limosna grande, le pedí a Maxi que corroborara la oferta con un llamado telefónico. La respuesta afirmativa fue suficiente para convencerme de sacar el pasaje, pero no sé si por prudencia o por desconfianza, lo compré con fecha de regreso a las cuatro semanas, como reaseguro por si las cosas no salían del todo bien en tierras extrañas.

			Llegué a Londres en octubre, pleno comienzo de un otoño que todavía disimulaba la crueldad del clima. Ni siquiera la noticia de que mi residencia no sería en la capital sino en Gillingham, Kent, fue suficiente para empañar mi excitación inicial. El cuñado de Raymond que se dedicaba a reciclar departamentos venidos a menos, poniéndolos en valor antes de venderlos, me facilitó un piso en Gordon Road. La descripción, lejos de ser una convención, es literal: se trataba solo del piso, de un departamento sin terminar. Todo el mobiliario consistía en un colchón, un sillón y una pava eléctrica que reemplazaba la inexistencia de agua caliente en el baño y en la cocina.

			Tardé más o menos un mes en extrañar primero la ducha y luego la calefacción central. La cornisa, a la que se accedía por la ventana del primer piso, reemplazaba la heladera.

			El contraste cultural no fue menos violento. Si Londres se caracteriza por ser una ciudad cosmopolita donde la tolerancia a los errores gramaticales y el esfuerzo por entender pronunciaciones defectuosas son la norma, Gillingham es el refugio de la tradicionalidad inglesa donde el acento compite con los modales para ver cuál de los dos discrimina más. Los fines de semana con Raymond y su familia me daban un poco de respiro, porque todos se esforzaban por agasajarme y hacerme sentir contenido.

			Sin redes sociales, sin comunicación con latinos, sin asados ni días de sol, solo mis avances en el estudio de la gramática inglesa y el ablande progresivo de mi oído a la lengua extranjera justificaban la prolongación de la estadía.

			El economista Nattavudh Powdthavee de la Universidad de Londres calculó, a partir de encuestas de felicidad, que para compensar a una persona que ve a sus amigos prácticamente todos los días (por el costo emocional que implica privarse de verlos), es preciso darle 62.000 libras anuales, algo así como 90.000 dólares. Para entender el resultado en perspectiva pensemos que el ingreso promedio per cápita en los hogares del Reino Unido es del orden de 9.800 libras, de manera que prácticamente es preciso multiplicar por seis los ingresos de una persona para darle la misma satisfacción que le proporciona visitar a sus amigos frecuentemente.

			Este resultado tiene dos interpretaciones posibles; o bien el dinero no vale nada en términos de felicidad, o bien los amigos valen un montón. Mis cinco meses en Inglaterra me sirvieron para muchas cosas: conocí a fondo dos culturas completamente distintas a la mía, mejoré notablemente mi inglés, gané dinero. Pero ratifiqué que no cambiaría ninguna de todas esas cosas por el abrazo de mi mejor amigo, un asado con mi familia o la posibilidad de volver el tiempo atrás y contarle a mi mamá que todo lo que hice lo hice por ella, por sentirme orgulloso de lo que plasmó en su vida y por el deseo que desde chico tuve de ser tan respetado como ella.

			Hoy Babiche ya no está y aunque Andrew J. Oswald y sus colegas del Departamento de Economía de Warwick hayan hecho el ejercicio de ponerle un precio a la vida de nuestros seres queridos, estimando cuánto afecta la pérdida a nuestra felicidad, yo no tengo modo de calcular cuánto valen los recuerdos que afortunadamente me quedan.

			En Cambridge, Jorge Luis Borges decía que «somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos». El efecto habituación hace que a la larga nos acostumbremos a las ausencias de los afectos que perdemos, aunque ellos viven en nuestros recuerdos. Ellos son nosotros. Y si hoy soy feliz, es porque hoy yo también soy Maxi, o Babiche, o un poco de los dos.

			Amigos reales y amigos virtuales

			De acuerdo al sitio www.twalue.com mi cuenta de twitter vale 21.835 dólares aunque para ser honesto yo estoy dispuesto a venderla por mucho menos que eso y empezar de vuelta de cero.

			Para Facebook no existe una aplicación similar, en parte porque la propia red social limita la cantidad de amigos que uno puede tener —no más de 5.000— de modo que las celebrities están «capeadas» como decimos los economistas para referirnos a una variable que tiene un corset que le impide crecer.

			¿Pero son realmente amigos los contactos de una red social?

			Confieso que prefiero la versión de carne y hueso de Scarlett Johansson, pero su voz combinada con un algoritmo capaz de detectar las preferencias del interlocutor puede ser suficiente para enamorar a alguien. O al menos eso es lo que le ocurrió a Theodore Twombly, el personaje de Joaquín Phoenix en Ella, una película que a simple vista parece trivial y delirante pero que plantea un tema que está haciendo estragos en las relaciones sociales virtuales y que será extremadamente delicado en pocos años más.

			Sucede que la mayoría de los estudios demuestran que, aunque la cantidad de amigos reales tiene impacto en la felicidad, no ocurre lo mismo con los que hacemos por internet, salvo cuando usamos esas conexiones como un modo de reforzar nuestra percepción de apoyo social y apuntalar la autoestima.

			Por ejemplo, un estudio del economista canadiense John Helliwell, basado en una muestra de 5.000 personas relevadas por el Happiness Monitor Survey de ese país, llega a la conclusión de que duplicar la cantidad de amigos en la vida real es equivalente a recibir una mejora en los ingresos del 50%, aunque ese resultado se obtiene a partir de un número acotado de amigos, puesto que cuando la red de amistades crece más allá de 20 personas prácticamente no mueve la aguja de la felicidad. En contraste, tener una red muy grande de contactos en la más famosa de las redes sociales no solo no suma absolutamente nada en materia de satisfacción, sino que la disminuye ligeramente.

			En el mismo sentido, Fabio Sabatini, del Departamento de Economía de la Universidad Sapienza de Roma, valiéndose de la riqueza de dos encuestas de 25.000 hogares en Italia, encuentra una alta correlación entre la felicidad y la frecuencia con que las personas se juntan entre amigos, pero ningún efecto respecto de la conectividad a redes sociales.

			En todo caso, más bien parece que los espacios virtuales son usados como un espejo para reflejar una imagen que ayude a mantener una alta estima y al mismo tiempo aporte al menos la sensación de creer que uno cuenta con gente del otro lado que puede ayudar en caso de necesidad, más allá de que eso efectivamente se materialice. En este sentido Thierry Pénard de la Universidad de Rennes hizo una investigación en una muestra de 2.000 franceses en la que descubrió que, aunque el número absoluto de conexiones no importaba, sí resultaba crucial la cantidad de «me gusta» que recibían los participantes del estudio, porque esa señal de apoyo aumentaba la autoestima y por esa vía contribuía a una mayor felicidad.

			La profesora de psicología de la Western Washington University, Adriana Manago, en un experimento con 88 estudiantes de la Universidad de California, les pidió a los participantes que estimaran cuántas personas veían su perfil cada vez que cambiaban su estado y ponían algún tipo de información que daba cuenta de su estado anímico, descubriendo que era el impacto que el número de contactos producía sobre esa mayor visibilidad de su realidad emocional lo que influía en la satisfacción con la vida de los sujetos, más allá del número en términos absolutos.

			A medida que avanzo con esta investigación me convenzo cada vez más de que el problema por el cual la vida en las redes sociales no nos hace más felices es similar a la dificultad de la inteligencia artificial en resolver el viejo dilema planteado por Alan Turing hace más de sesenta años.

			Como hemos comentado, el padre de la computación moderna sostenía que el triunfo de la máquina sobre el hombre se iba a dar el día en que un ser humano, interactuando con alguien que estuviera en otra sala contigua, no pudiera distinguir entre una computadora o una persona real de carne y hueso.

			Lo que la película en la que actuaba Joaquín Phoenix muestra es justamente qué ocurre cuando una computadora pasa satisfactoriamente la prueba de Turing, simulando ser una mujer que seduce a un desconfiado hombre que todavía sigue golpeado por el fracaso de su relación anterior. Y lo que sucede es que el personaje se enamora perdidamente de ese fenómeno de la inteligencia artificial que encuentra el tono preciso y las pausas justas, para activar cada una de las emociones de Theodore Twombly, hasta quebrarlo por completo.

			Lo cierto es que las redes sociales actuales no pasan ni por milagro la prueba del genial matemático inglés; más allá de un puñado de emoticones, estos brillan por su incapacidad de transmitir emociones. De hecho, uno de los grandes triunfos del whatsapp sobre los mensajes de texto tradicionales se produjo cuando logró incorporar el mensaje de voz que, en la actualidad, es la única manera de anular las ambigüedades semánticas de los viejos mensajes carentes de tono y por tanto huérfanos de emoción, excepto claro está, que uno tenga la pluma de Mario Benedetti o Pablo Neruda.

			En un tiempo no muy lejano habrá una nueva red social que arrasará con los dinosaurios actuales y logrará que podamos querer, extrañar, golpear, acariciar, abrazar o incluso transmitir nuestro odio más profundo, con la misma potencia de una mirada.

			Pero hasta que Facebook pase la prueba de Turing, seguiremos prefiriendo que apaguen el celular, nos toquen un poco y nos sentemos a conversar en un café de verdad.

			El alto precio de casarte… y que te salga mal

			Hoy es uno de esos días en que quiero matar a mi mujer. Y si finalmente logro mi cometido, espero que sea antes de que salga publicado este libro, para no quedar pegado con esta confesión.

			Estoy lejos de ser obsesivo y mucho menos ordenado. Pero a lo largo de mis casi veinte años de actividad académica he acumulado cientos de libros y artículos científicos que, aunque no parezca, descansan con cierta distribución lógica dentro de mis bibliotecas. O, mejor dicho, descansaban.

			Es cierto que el aspecto de viejos muebles no le hace ningún favor a la decoración de mi estudio, y que la acumulación de material bibliográfico amenazaba con desbordarme. Consciente de esa realidad accedí a darle rienda suelta a la imaginación de Graciana para que diseñara una hermosa biblioteca que ocupara toda la pared del lugar que uso para trabajar, con el objetivo de que reemplazara el collage de viejos muebles.

			Pero lo que no estaba escrito en el precario contrato de palabra era la concesión de que ordenara mis libros en la nueva biblioteca bajo la ausencia de algún criterio. Ni siquiera había una lógica de colores o de tamaños que, aun cuando hubiera resultado inútil a todos los fines, podría haber aportado algún condimento de simetría artística.

			Es cierto que con la facilidad de Google, hoy resulta más rápido tipear en el buscador que levantarse de la silla, extender el brazo, mirar el índice y hojear hasta dar con el concepto buscado. Pero el mundo está lleno de momentos en los que el placer no pasa por encontrar el camino más corto entre dos puntos, sino justamente en disfrutar bifurcaciones innecesarias, pero también agradables. Mientras la gente que diseña libros electrónicos y contenidos para internet no comprenda que existen otras reglas de la red, y que no se trata de poner online lo que está en formato papel —como si se tratara únicamente de cambiar el soporte—, en algunos casos seguirá siendo más interesante y conveniente buscar a la vieja usanza, en la biblioteca real.

			Por suerte, con una comida rica y un par de besos se me pasa cualquier enojo y aunque es verdad que a veces extraño algunas de las libertades de la soltería, creo que el precio bien valió la pena.

			La economista Joan Robinson solía decir, en referencia al drama del desempleo, que la miseria de ser explotado por el capitalismo no era nada en comparación con la miseria de no ser explotado en absoluto; creo que algo parecido puede decirse del matrimonio.

			No es que en lo personal tenga quejas. De hecho, tengo una mujer hermosa que me ha dado una especie de clon de dos años y medio que me llena de felicidad. Más aún, mientras escribo este párrafo me acabo de enterar que el próximo que venía en camino hace unas ocho semanas, se multiplicó por dos.

			Pero efectivamente en cuatro de los cinco años que Gallup hizo su famosa encuesta World Value Survey en Argentina, y que resumimos en una investigación editada por Mariano Rojas, las personas solteras eran sistemáticamente menos felices que las casadas, y las personas separadas eran aún más tristes.

			El economista Nattavudh Powdthavee se tomó incluso el trabajo de ponerle un precio al estado civil, comparando los niveles de felicidad de solteros, casados y separados, en relación a la satisfacción que otorgaba el dinero.

			Para su sorpresa, el matrimonio generaba una felicidad similar a la que podía conseguirse con 68.400 libras esterlinas anuales, algo así como 7 veces el ingreso per cápita de un hogar inglés. De manera que al menos en materia de felicidad, conseguirse una buena pareja puede ser una gran inversión.

			En el otro extremo están los separados que no solo pierden todo lo ganado por haber estado en pareja, sino que resultan incluso mucho más desdichados que los que nunca se casaron, necesitando una compensación de 57.800 libras para volver a su estado anterior de felicidad, cifra que se reduce a 21.600 si la persona consigue finalmente el divorcio.

			Es decir que lo que muestran los fríos e insensibles números es que el matrimonio es una muy buena forma de comprar felicidad, siempre que la película termine bien. Y si las cosas no salen como se habían planeado y las personas no acaban comiendo perdices, tampoco serán tan felices. Obviamente, el que está a punto de poner el gancho y tirarse a la pileta, aunque conoce las estadísticas desfavorables en la materia, siempre piensa que a él no le va a suceder. Eso ocurre porque caemos presa de un sesgo cognitivo descubierto por la economía del comportamiento que nos hace ser superconfiados respecto de nuestras chances en las empresas que encaramos. Sin embargo, los que han mordido el polvo de la ruptura y hoy engrosan el ejército de separados y divorciados, saben muy bien de lo que habla Powdthavee cuando le pone un precio tan caro al matrimonio que sale mal.

			La crisis de los 40 y la revancha de los viejos

			En un mundo no muy lejano, probablemente a menos de veinte años de distancia, asistiremos a la muerte de la muerte, o al menos eso es lo que promete Raymond Kurzweil, el científico responsable de la Universidad de la Singularidad.

			Pero claro, para llegar a ese momento de la historia en que va a ser factible reemplazar cada una de las partes defectuosas de nuestro «hardware» por órganos artificiales, e incluso descargar la conciencia en el disco rígido de una computadora para asegurar su vida eterna o transportarla por internet en décimas de segundo de Buenos Aires a París, hay que asegurarse de haber sobrevivido en el ínterin.

			Si las leyes actuariales funcionan bien, muchos de los que están leyendo este libro —espero que quien lo haya escrito también— serán de la partida. Supongamos que usted ya está transitando por los pasillos de la tercera edad o sufre algún tipo de enfermedad que hace improbable que llegue al 2036, cuando la tecnología le arrebate a Dios el control remoto con el que se decide quién vive y quién no. En tren de suponer, imaginemos que se encuentra con este científico egresado del MIT y que le propone conectar su cerebro a una supercomputadora capaz de guardarlo todo: los recuerdos, las sensaciones, las emociones, los conocimientos, los miedos, las alegrías y las tristezas; un enorme pen drive en el que cabe incluso la esencia de su personalidad, eso que los científicos cognitivos llaman conciencia.

			Convertirse en una versión moderna de Walt Disney, con muchas más chances de poder efectivamente ser descongelado en veinte años y vivir para siempre, no es una propuesta fácil de despreciar. Pero claro, usted se perdería todo lo que pase en el mundo en los próximos años, incluyendo el crecimiento de sus nietos, los asados de los domingos, las pastas que hace la familia, el abrazo de sus hijos, esa llamada que espera todos los días.

			¿Y si Kurzweil estuviera en lo cierto pero el futuro tardara un poco más en llegar, de suerte tal que cuando usted despierte tenga asegurada la vida para siempre, pero ya no exista ninguna de las personas que a usted lo hacen feliz? ¿Aceptaría la propuesta?

			Aun sabiendo que le queda poco tiempo de vida, digamos cinco años, ¿cambiaría la vida eterna por esos cinco años? ¿Pagaría el precio de despedirse para siempre de sus seres queridos si tuviera la certeza de viajar a un mundo en el que el tiempo no deja huellas en el cuerpo y lo único que muere es la muerte misma?

			Incluso antes de que la ciencia nos ofreciera estos dilemas, la ficción planteaba disyuntivas semejantes. En Cocoon, una emocionante película dirigida por Ron Howard y estrenada en los Estados Unidos en 1985, un grupo de ancianos recluidos en una casa de retiro descubren mientras se bañan de contrabando, las propiedades rejuvenecedoras de la piscina de la casa vecina. El milagro se produce porque unos extraterrestres incuban huevos con sus crías en esa pileta, lo que le confiere al agua las bondades de hacer que los abuelos se sientan como si hubieran retornado a la adolescencia.

			Eventualmente, cuando los visitantes del mundo exterior descubren a los intrusos les proponen la alternativa de viajar con ellos de vuelta a su planeta de origen; un mundo más avanzado en el que la gente no envejece ni muere. Probablemente, el momento más duro desde el punto de vista emocional es cuando Benjamin Luckett, el personaje que encarna Wilford Brimley, le cuenta la propuesta a su nieto David, brillantemente actuado por el entonces niño prodigio de Hollywood Oliver Barret que, como cualquiera que haya tenido un nieto puede comprender, es la persona que más ama en el mundo. El chico intenta irse con el abuelo y aborda la lancha que los lleva hasta el encuentro con la nave nodriza, pero salta de la embarcación para evitar que los viejitos sean detenidos por la policía.

			Creo que el solo hecho de pensar en esa oferta nos lleva a comprender el fondo de este libro. Si a usted como a mí se le hizo un nudo en la garganta al imaginar la despedida de ese abuelo, le quedará mucho más claro que lo más importante no se compra con dinero.

			Pero el otro aspecto interesante es que aunque los ancianos del filme sufren las consecuencias de un hardware que ya no quiere más rumba, son muy felices cuando pueden pasar tiempo con sus amigos, cuando reciben la visita de sus hijos, o cuando comparten cosas con sus nietos.

			Probablemente ello explique por qué en todas y cada una de las investigaciones sobre economía de la felicidad alrededor del mundo, aparece una y otra vez el mismo resultado; la U de la felicidad en función de la edad. Sistemáticamente, en diversas encuestas la gente más joven es la más satisfecha con su vida, como podría predecir el sentido común. Pero la nota que le ponen al boletín de felicidad no cae de manera lineal con los años, sino que si bien se reduce hasta la edad media de las personas, tocando el punto más bajo entre los 40 y los 50, pero de manera interesante sube a partir de entonces, de suerte tal que los abuelos terminan siendo casi tan felices como a los veinte.

			Las hipótesis sobre este resultado son varias. Quizás la explicación más significativa consista en que los amigos y la vida social son dos de los aspectos que nos hacen más felices; las salidas, los asados en grupo, los partidos de fútbol y la libre disponibilidad de nuestro tiempo son cosas que vamos perdiendo cuando terminamos la universidad, nos metemos de lleno en la vida laboral, formamos una pareja y tenemos hijos. Solo en la medida en que los chicos se convierten en adultos y alcanzamos cierto señority en el trabajo, volvemos a disfrutar del tiempo libre y recuperamos buena parte de la vida social.

			Adicionalmente, el paso del tiempo hace que aprendamos que las cosas materiales no tienen tanto valor. Lo cierto es que en la adolescencia y durante los primeros años de la universidad nuestras aspiraciones son ciertamente exageradas, y creemos que el crecimiento profesional y la independencia financiera nos harán felices. Pensamos que la vida se completa con el auto, la casa y el perro, pero cuando finalmente los tenemos, o nos resignamos a que nunca los tendremos, nos damos cuenta de que nada de eso importa más que la mirada orgullosa de un hijo, el abrazo de un padre o la contención de la persona que amamos.

			Cuando comenté este resultado en mi curso de Economía del Comportamiento de la Universidad de Buenos Aires, una estudiante brillante, Romina Cantú, me preguntó si más allá de que la gente fuera menos feliz a medida que ingresaba en la edad media, no existía un impacto diferencial del ingreso para recuperar la alegría en la tercera etapa de sus vidas. Le propuse testear la hipótesis como trabajo final del curso y efectivamente encontró, usando los datos de la última encuesta Gallup para Argentina, que el placer que daban las compras caía sistemáticamente a medida que la gente envejecía, lo cual puede explicar por qué a partir de los 40 o 50 aumenta nuestra satisfacción con la vida, cuando recuperamos vida social, tiempo con amigos, y espacio para realizarnos en lo que nos gusta, incluso cuando los ingresos ya no suben más y en muchos casos empiezan a declinar. 

			Un final feliz

			El hombre no tenía más de 50 años. Asomó tímidamente desde el fondo de la sala y caminó hasta el estrado no sin ostentar cierta vergüenza. Esperó que un cura que había asistido a la conferencia me hiciera un comentario y soportó estoico a dos señoras que estaban contentísimas por haber escuchado «al muchacho que escribe en el diario» y no parecían dispuestas a liberarme pronto. Agradecí las exageraciones, particularmente la que hacía referencia a mi juventud.

			Cuando quedamos prácticamente solos en el escenario, me tendió la mano y se presentó. No recuerdo el nombre. Nunca recuerdo los nombres, pero soy muy buen fisonomista, siempre recuerdo los rostros. En la escuela sufría cada examen en el que había que memorizar nombres, como los de Anatomía, los de Geografía o los de Biología: lo mismo daba la materia, imposible recordar conceptos de tipo semántico. «La diferencia entre los estudiantes buenos y los malos», decía Linus, en un interesante libro de William Glasser, «es que los estudiantes malos olvidan todo cinco minutos antes del examen y los buenos cinco minutos después». Análogamente me ocurre eso con los nombres; los recuerdo hasta cinco minutos después de la presentación.

			El hombre relató mi propia charla con sorprendente precisión. Me dijo que estaba impresionado de saber que la ciencia había demostrado que el dinero no hacía la felicidad y que ninguna cosa material podía reemplazar el tiempo que pasamos con la gente que queremos ni las experiencias que almacenamos en nuestras memorias.

			Su aspecto, debo confesarlo, era más bien lúgubre. Traje oscuro, corbata al tono, mocasines discretos. Podría haberse hecho pasar por empleado de funeraria, pero me contó que era un hombre de negocios, que le había ido muy bien en distintas empresas y que unos años atrás había sufrido un accidente cerebro-vascular, que lo había dejado al borde de la muerte, pero del otro lado.

			Conjeturé que el relato pudo haber sido inventado. Pero en ese caso se habría tratado de un actor de una talla notable. La convicción lo tornaba verosímil.

			Dijo que se recordaba yaciendo en la sala de terapia intensiva del hospital, pero no mirando el techo o encandilado por reflectores incandescentes, sino viéndose desde afuera de su cuerpo, como si se estuviera filmando. Me habló de la luz al final del túnel, de la vida que pasaba en cámara superrápida y de cada uno de los lugares comunes que aparecen en los cuentos de esa gente que afirma haber vuelto de la muerte.

			Lo escuché con atención mientras ponderaba en mi mente una explicación científica, con la probabilidad no menor de que todo fuera verso. La cuota de lógica se la atribuí porque yo también vi la película acelerada de mis memorias varias veces. Era un juego que practicábamos de adolescentes con un grupo de compañeros del colegio. Nunca comprendí la lógica desde el punto de vista médico, pero el truco era inspirar profundamente y contener la respiración mientras un ayudante te abrazaba por la espalda y oprimía el pecho con los brazos enlazados, generando una especie de shock, que supongo que suspendía momentáneamente la circulación de sangre al cerebro, produciendo un desmayo que duraba unos pocos segundos, aun cuando quien lo experimentaba acababa con la sensación de haber estado un largo tiempo «en trance».

			Cierto día uno de los muchachos demoró más de lo habitual en volver en sí y el susto fue tan grande que dejaron de jugar para siempre el juego de Dios.

			Pronto comprendí que lo que me quería contar este señor no era lo notable de la experiencia, ni nada por el estilo. Su foco estaba en el retorno a la vida.

			«De golpe abrí los ojos», me dijo «y lo primero que se me vino a la mente fue mi familia; pensé en mi hija, busqué a mi mujer en la sala, pregunté por mis hermanos» y prosiguió «y en ninguno de todos esos primeros momentos se me ocurrió pensar en la empresa». «Nunca, en todos los recuerdos que me vinieron a la mente, apareció nada material; no extrañaba la casa, ni el auto, ni el dinero: todo lo que yo quería era un abrazo».

			Cada tanto hago ese ejercicio de viajar en el tiempo con mi imaginación. Sueño que soy viejito y como dice Serrat, en esa hermosa canción con letra de Antonio Machado, «al volver la vista atrás veo la senda que no he de volver a pisar».

			Pienso mucho en las memorias de ese viejo que soy yo dentro de unos años, porque como decía Borges eso es lo que somos; nuestras memorias. Y cada vez que imagino mi vida en el futuro y volviendo para atrás, corrijo algunas de las cosas que no me enorgullecería recordar y busco hacer cosas que puedan llenar de anécdotas muchas sobremesas más.

			Muchos de los resultados científicos que cuento acá pueden servir para una columna de un magazine, para meter un comentario interesante en una reunión de amigos, o para zanjar una discusión política sobre el concepto del bienestar.

			Me gusta pensar que a algunos de los lectores les servirá «viajar al futuro» y mirar hacia el pasado. Para decidir si vale la pena pasar tantas horas adentro de una oficina, para que la tele sea de 42 pulgadas en vez de la actual, o para poder comprar el último modelo de celular. Me arriesgo a afirmar que nada de todo eso importará, y que cuando cada uno haga su ejercicio introspectivo se dará cuenta que lo que más van a extrañar, cuando sean viejitos, es no haberle dado un abrazo más a su papá, no haberle pedido perdón a su mamá, no haber pasado más tiempo con los hijos y no haber comido más asados con los amigos.

			El dinero es una representación simbólica del tiempo que destinamos a conseguirlo, aunque paradójicamente al final del día no sirva para comprar un solo minuto de esos que algún día no estarán más.
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